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Il était neuf heures du matin. Le vieux facteur du quartier frappa
de sa verge la porte de la rue et cria :

— Adrien Zograffi !

— Attendez, père Gavrila  ! répondit Adrien  ; je ne suis pas
habillé.

— « Tiens  ! — pensa le facteur, — il est de retour, cet oiseau
voyageur. »

Et pénétrant dans la cour, il écarta, familièrement, du bout de
sa canne, le rideau de tulle de la fenêtre ouverte et toute chargée
de pots de fleurs, — géranium, œillet, basilic, — de la chambre
d’Adrien. Il savait que le jeune homme, lorsqu’il était à la maison,
ne prenait jamais une lettre de sa main sans lui donner deux sous
« pour boire une tzouïca » ; et s’il rentrait d’une de ses fugues qui
scandalisaient la banlieue, le pourboire était « royal ».

Il le fut cette fois encore : par la fenêtre, sans montrer la tête,
Adrien allongea le bras, prit la lettre et offrit cinquante centimes,
— (centimes or d’un temps révolu), — car il aimait les facteurs
par-dessus tout, « ces parias de nos institutions démocratiques,
auxquels nous confions bonheur et malheur, et que l’État réduit à
la mendicité ». Ainsi les définissait-il.

Père Gavrila, tout content qu’il fût du pourboire, resta un peu
perplexe : pour la première fois, Adrien se refusait à lui serrer la
main, à lui raconter, rapidement, où et comment il avait passé



son temps, tout ce qui lui faisait autant, sinon plus de plaisir, que
le pourboire lui-même.

— Est-ce qu’il me boude  ? demanda-t-il, à voix basse, à la
mère du garçon, qui justement sortait pour s’accroupir sur la
prispa, au soleil printanier.

— Ce n’est pas vous qu’il boude, c’est moi, fit la bonne mère.
Nous nous chamaillons depuis hier soir qu’il est rentré. Eh ! Les
diables d’enfants ! Il vaudrait mieux ne pas en avoir…

Pour approuver la mère Zoïtza, sans se faire entendre par le
fils, père Gavrila se livra à une pantomime longue et fort compli‐
quée, que la pauvre femme suivait avec intérêt et qui voulait
dire :

— « Oui… je te crois… ah, les enfants… je les connais, va… »

C’est alors qu’Adrien parut  : gaillard de dix-huit ans, un peu
maigrichon, très brun, cheveux épais, les yeux fauves, abrités
sous des sourcils noirs et fournis, visage long et pâle, bouche
charnue, petite moustache pubère. Il était en veste grise, chemise
de zéphir, faux-col et cravate impeccables, pantalon à rayures et
babouches. Café turc dans une main, dans l’autre cigarette, qu’il
mit au coin des lèvres pour serrer la main du facteur :

— Bonjour, père Gavrila !

— Sois le bienvenu, Adrien ! Bré, bré, que tu es beau ! On di‐
rait un fils de parents riches. Cela doit coûter cher…

La mère, qui en savait quelque chose, lança au facteur un coup
d’œil : « Tu parles ! » et dit :



— Au moins s’il écoutait mes conseils… Mais il en fait toujours
à sa tête ; et c’est encore lui qui boude !

Adrien prit sa mère par le cou et l’embrassa, puis :

— Je ne boude pas, maman : je me défends…

Et s’adressant au facteur :

— Figurez-vous, père Gavrila : ma mère voudrait déjà me ma‐
rier ! Trouvez-vous que c’est raisonnable ?

Mère Zoïtza se mit en colère :

— Pourquoi ne demandes-tu pas à père Gavrila s’il est plus
raisonnable de fuir sans cesse la maison et de rentrer toujours
dans une tenue de mendiant ?

Sur quoi, le vieillard trouva plus sage de ne pas fourrer son
doigt entre l’enclume et le marteau, et il s’éloigna en haussant les
épaules.

★

Vieille mésintelligence entre la mère et le fils unique, doulou‐
reuse comme une plaie qui ne veut pas guérir.

Adrien, contrairement à ce que toute mère pauvre attend de
son enfant, se refusait d’instinct à suivre la voie commune de tout
jeune homme qui veut se créer « une bonne place » dans la vie.
Nullement incapable, appliqué et même débrouillard, il faisait
néanmoins preuve d’une inconstance qui exaspérait sa mère et
l’exposait aux railleries du quartier, car ce « quartier », loin d’être
meilleur que notre garçon, trouvait satisfaisant de médire sur le



compte d’autrui. Il faut bien reconnaître qu’Adrien s’y prêtait à
merveille.

De l’âge de douze ans, où il se gagea bravement comme do‐
mestique, au moment où nous le retrouvons ici, on ne pouvait
plus compter les places qu’il avait faites en six ans. Bien pis, il
quittait fréquemment la ville, — sans la permission de sa mère et
moins encore celle du quartier, — s’éclipsait pendant des mois, et
l’on apprenait soudain qu’il était rentré, une nuit, « dans une te‐
nue de mendiant ». Alors les langues donnaient libre cours à leur
besoin de bafouer :

— C’est un chenapan ! On voit bien que sa mère l’a ramassé en
contrebande… Rien de bon ne sortira de ce garçon-là… Et Zoïtza
ne l’aura pas volé ! C’est une punition…

Adrien était tout autre chose qu’un « chenapan ». Sa mère ne
l’avait «  ramassé  » qu’à la manière dont toute femme peut ra‐
masser un enfant, par la grâce du Seigneur, cela dût-il s’accom‐
plir parfois sans la bénédiction de l’Église, comme dans le cas
d’Adrien. Quant aux mauvais présages concernant son avenir,
quant à la « punition » qu’eût méritée sa mère, en attendant que
le ciel exprimât sa volonté, la banlieue imposait son opinion, qui
faisait verser de chaudes larmes à la pauvre veuve, car, à force de
se l’entendre dire, elle avait fini par croire que son fils était bel et
bien un chenapan.

Elle finit par le croire, mais refusa de l’admettre devant autrui.
Son fils ?

— Mon Dieu, disait-elle souvent, quel est son crime  ? Il ne
boit, ne se bat, ni ne vole, à l’exemple des leurs. Coureur, il ne
l’est pas non plus. Il lit. La tête dans les bouquins, éternellement.



Voilà  ! Maintenant, qu’il soit rebelle, qu’il change de patron
comme de chemise et qu’il vagabonde par monts et par vaux, ma
foi, c’est bien vrai, mais de cela, personne ne souffre que moi. De
quoi donc se mêle-t-on ? Que chacun s’occupe plutôt de la poutre
qu’il a dans l’œil…

Paroles justes… Sagesse de femme simple… Mais, de la justice,
de la sagesse, qu’en sait-il ce pauvre monde  ? Il en fait fi et se
livre, éperdu, à son injustice, ce qui, d’ailleurs, n’empêchait nulle‐
ment Adrien de suivre son chemin.

Quel chemin ? Il Serait bien difficile de le préciser. Ce fils de
Zoïtza « la blanchisseuse », ne s’en était jamais tracé. Il se laissait
plutôt conduire, pousser, presque projeter. Et il allait passionné‐
ment, incompris, isolé dans cette banlieue de Braïla comme dans
un Sahara de l’esprit humain, sans guide, sans un ami, seul à gé‐
mir, seul à se réjouir. Pour lui, jouer des coudes, « se créer une
bonne place dans la vie  », c’était une idée commune, vulgaire,
presqu’insensée, une lutte absurde qui préoccupait le monde,
mais ne l’effleurait pas !

Il le disait à sa mère :

— Une bonne place dans la vie ? Quoi ? Ne vivre que pour de‐
venir un gros patron, un gros marchand ? N’y a-t-il donc que l’ai‐
sance, le bien-être matériel, qui comptent ? Ces pauvres gens et
toi-même, vous voudriez que j’emploie toutes mes heures, tous
mes jours, toute ma vie à apprendre la façon dont on fait fortune,
et à la fin, à en faire une. Alors, vous m’estimeriez… Mais, moi, je
vous dis que je ne tiens pas à cette estime et que la fortune me
laisse indifférent.



« J’ai, sous mes yeux, l’existence misérable de ces gens aisés,
je vois comment ils vivent, ce qu’ils aiment, ce qui les passionne.
Eh bien, je ne les envie pas ! Pour rien au monde je ne changerais
mes sentiments contre les leurs. Ce sont des vermisseaux hu‐
mains. La grandeur de la vie leur échappe entièrement… »

La mère comprenait mal. Elle objectait :

— Que diable entends-tu par « grandeur de la vie », quand on
est pauvre comme nous ? Est-ce une « grandeur » que de trimer
quinze heures par jour pour deux francs et nourrie, ainsi que tu
me vois faire  ? Toi qui lis tout le temps, — comme si tu étais
pope, — que t’apportent-elles, tes lectures ? Élie l’épicier sait tout
juste signer, et il est millionnaire. Fais donc mieux que lui : tâche
d’abord de ne plus être un journalier sans avenir, puis, lis tant
que tu voudras…

— Impossible, maman  ! s’écriait Adrien. On ne peut pas en
même temps servir Dieu et le diable.

— Mais quel est ton Dieu, Seigneur, pauvre de moi  ! À quoi
veux-tu arriver ? Quel but poursuis-tu ?

— Aucun. Je vis selon ma loi, demandant peu pour mon
ventre, — beaucoup, le plus possible, pour mon cœur, mon
cerveau…

— Et que demandes-tu pour ton cœur, pour ton cerveau ?…

★

Là, halte !



Là s’arrêtait toujours leur éternel conflit. À cette question de
la mère, le fils demeurait interdit. Mur chinois. Barrière
infranchissable…

C’est en vain qu’Adrien, pendant longtemps, avait essayé d’ex‐
pliquer à sa mère la façon dont il comprenait la vie  : aimer les
lettres et les arts ; goûter les beautés terrestres ; ne pas prendre
place dans le rang de ceux qui écrasent les hommes  ; donc se
contenter matériellement du strict nécessaire ; vivre dans la jus‐
tice et la fraternité ; adorer un ami cher ; faire le plus de bien au‐
tour de soi…

Là… Mère Zoïtza, quoiqu’humaine et riche d’affection, savait
d’expérience que la vie en décidait autrement, elle qui travaillait
« quinze heures par jour pour deux francs et nourrie ».

Tristement, elle regardait son fils, muette. Et parfois, disait :

— Je suis comme la poule qui a couvé des canetons  : je ne
peux pas suivre mon enfant là où il faut savoir nager !

Elle ne pouvait pas suivre ce caneton dans les eaux pures de
l’idéalisme, où il voguait fort à son aise. En échange, restée hum‐
blement sur la berge, elle ne perdait pas de vue son drôle de
poussin, qui se livrait à des ébats dont il rentrait toujours le
ventre creux, car ces eaux lumineuses ne nourrissaient pas, mais
pas du tout  ; et même cela coûtait cher, de s’y baigner trop
souvent. Lui ne s’en apercevait pas, à l’exemple des oiseaux du
ciel, lesquels chantent et picorent ce qu’ils trouvent. Mais l’ « oi‐
seau » de père Gavrila ne trouvait rien, si peu exigeant qu’il fût.
Alors, la mère-poule, qui n’aimait pas ces nages-là, grattait le sol
pour deux, en redoublant d’efforts, et nourrissait l’étourdi qu’elle
avait mis au monde.



Scandale de ce quartier, dont la psychologie est souvent pour
le moins bizarre. Qu’un fils de « bonne famille » soit à la charge
de la société jusqu’à vingt-cinq ans d’âge, — lorsqu’il ne peut se
vanter que d’un pauvre diplôme, — cela, le quartier le trouve tout
naturel. Il s’en réjouit, — (« ah, le fils de notre chef de gare, vous
verrez, il sera procureur ! »), — il s’enivre du bonheur bâti sur sa
misère, à l’exemple de la foule électorale qui crie hourra et exulte
de joie quand elle voit ses maîtres boire du champagne, à sa
santé ! Mais que le désir sincère d’apprendre puisse brûler la poi‐
trine d’un enfant qui a eu le malheur de naître dans une chau‐
mière, et que cet enfant ait l’audace de se révolter contre son des‐
tin, voilà qui est inadmissible aux yeux du quartier :

— « Hé quoi !… Qu’est-ce qu’il a à crâner, celui-là ? Que pré‐
tend-il savoir ? Il ne vaut pas plus qu’un autre, allez !… »

Adrien ne crânait pas, mais, pour la banlieue, toute tentative
d’isolement c’est de la crânerie, quand ce n’est pas bien plus
grave.

Il ne répondait jamais à ces balivernes. Il se disait, en silence :

— « Hé oui, je prétends comprendre plus que vous autres. Et
je vaux beaucoup plus que votre futur procureur ! »

★

La secousse qu’Adrien venait de recevoir devant le facteur
l’avait durement touché. Il rentra dans sa chambre et fit de nou‐
veau son examen de conscience.

Certes, commérages à part, la banlieue n’avait pas tout à fait
tort. La moitié du temps, il battait le pavé, ou lisait jour et nuit, ce
qui revenait au même pour ces gens simples. Ceux-ci deman‐



daient l’un ou l’autre : faire comme le fils du chef de gare, étudier
« pour devenir procureur », ou bien, rester dans le troupeau, tra‐
vailler, se marier, faire des enfants et mourir. C’était net.

Ce qu’il faisait était moins net, lui, qui, changeait constam‐
ment de place, courait par tout le pays roumain, se piquait
d’études, ne se liait avec personne et mangeait les pauvres sous
que sa mère économisait péniblement à force de privations. Sur‐
tout, on ne lui pardonnait pas ces escapades ruineuses à Galatz, à
Buzeu, à Giurgiu, dans de lointaines campagnes, d’où il revenait
toujours sans une chemise, les vêtements en loques et mourant
de faim. De retour à la maison, il trouvait un trousseau neuf, que
mère Zoïtza lui confectionnait la nuit en pleurant.

Oui, c’était ainsi, il le reconnaissait franchement, mais…

— « Qu’y puis-je, mon Dieu, si je suis ainsi fait !… »

Et comme il avait aussi pour lui de la pitié, il s’accordait des
circonstances atténuantes. N’a-t-il pas fait preuve de bonne vo‐
lonté dès l’âge de douze ans ? N’est-il pas allé, tout seul, se placer
domestique à cet âge-là ? Puis, chez Kir Nicolas, le pâtissier voi‐
sin ; puis dans une grande épicerie ; puis, apprenti dans les ate‐
liers des docks, manœuvre dans les ports, garçon de courses chez
un armateur, pour apprendre enfin, ces deux dernières années, le
métier de peintre en bâtiments, auquel il s’était arrêté.

Il est vrai que les bouquins et les pérégrinations, — ces bains
lumineux du cœur et de l’esprit, — lui dévoraient tous ses
maigres bénéfices et le faisaient retomber promptement à la
charge de sa mère, mais…



Ah  ! ce «  mais  »… qui revenait sans cesse sur ses lèvres,
comme une suprême excuse, à qui le dire  ? Sur quelle poitrine
amie coucher sa tête, sangloter et gémir doucement :

— « Mais, j’aime ces choses-là… Elles sont toute ma vie… Et si
on me les enlève, la vie n’a plus de sens pour moi  ; ce serait la
nuit de mon âme… »

La tête entre les mains, seul, dans sa chambre, Adrien criait en
lui-même :

— « À qui le dire ? Où est l’ami, l’amie, l’être humain qui m’en‐
tende et me comprenne  ? Ou bien, suis-je, peut-être, un
déséquilibré ? »

Il se leva, lourdement, mit ses chaussures et sortit. Dans la
cour, le lilas en plein épanouissement embaumait l’air. Il se cou‐
vrit le visage avec une grosse grappe, ferma les yeux et aspira
profondément.

Sa mère était toujours accroupie sur la prispa et regardait ses
mains brûlées par la lessive. Adrien les lui prit doucement et les
baisa :

— Tu m’en veux beaucoup ?

— Non… Pas à toi… Mais à notre sort. Tu n’est pas méchant, je
le sais…

— Je te promets de travailler d’une façon plus suivie. Je me
plais à la peinture. Je suis plus libre. D’ailleurs, regarde : du der‐
nier voyage, dans la Dobroudja, je rapporte près de cinquante
francs, que j’ai mis de côté en moins de trois semaines. Tu ne



m’as pas laissé le temps, hier soir, de te le dire. Les voici. Je ne
garde que cent sous.

Attendrie, la mère empoigna la tête du garçon et lui embrassa
les yeux :

— Oui, je sais que tu es mon fils !…

Àcette effusion des deux cœurs, une voix enrouée répondit :

— Ah ! les amoureux !… On dit bien qu’il ne faut jamais s’en‐
tremettre entre parents qui se disputent… Ils finissent toujours
par faire la paix.

C’était la voix de la mère Jeanne, la propriétaire de l’im‐
meuble, — pauvre propriétaire de six pièces alignées comme des
cubes et blanchies à la chaux, qui lui rapportaient en tout une
vingtaine de francs par mois. Veuve, blanchisseuse elle aussi,
comme sa bonne amie la mère d’Adrien, abandonnée par ses en‐
fants et peinant dur pour gagner sa vie, mère Jeanne s’était réser‐
vée, pour pleurer sa vieillesse, une toute petite chambre au fond
de la cour. Mais elle aussi avait un espoir qui la faisait vivre  :
c’était sa fille Léana, la dernière de toute une couvée d’enfants,
couturière habile qui travaillait depuis deux ans à Bucarest, pour
mieux apprendre son métier. Elle était l’amie d’enfance d’Adrien
et, selon le désir des parents, sa fiancée prédestinée. D’ailleurs,
les deux enfants s’étaient toujours aimés, même trop, disait-on,
car ils étaient du même âge et du même tempérament fougueux ;
mais, depuis, le Danube avait charrié tant d’eau qu’aujourd’hui
on ne savait plus au juste ce qu’il fallait croire de leurs amours
d’hier.



Lors d’une courte apparition qu’elle avait faite à la maison,
pour les fêtes du dernier Noël, Léana avait déclaré qu’elle ne vou‐
lait plus d’un fiancé vagabond. Adrien lui avait donné raison, un
peu attristé, quoiqu’il ne pensât nullement au mariage. Mais sa
mère, qui y pensait beaucoup, demeurait bien angoissée. La
pauvre femme mettait tout son espoir dans ce mariage, qui devait
enchaîner son fils, en lui créant un foyer. Pour la mère Jeanne,
dans cette incertitude, sa réserve muette devant l’inconstance
d’Adrien en disait long.

Et voilà qu’aujourd’hui même, les choses devaient être tirées
au clair par l’arrivée de Léana. Elle avait prévenu sa mère et
Adrien qu’elle quittait définitivement Bucarest pour s’établir à
son compte à Braïla. On le savait depuis longtemps. La lettre re‐
çue par Adrien dans la matinée (lettre assez amicale, quoiqu’un
peu distante), fixait simplement son arrivée à midi.

C’est pourquoi il était « tiré à quatre épingles », bien plus par
désir de plaire à son ancienne amie que pour la décider au
mariage.

Joyeuse, fière de sa «  demoiselle  », qu’on appelait déjà «  la
Bucarestoise », mère Jeanne demanda à Adrien :

— Alors, tu vas la chercher à la gare ?

— C’est ce que je voudrais faire, à moins que vous ne pensiez
autrement, répondit le jeune homme.

— À condition d’être sage, tu peux y aller.

— Vous me permettrez, tout de même, de l’embrasser ?

— Sagement…



★

C’était le 10 mai, jour de grande fête nationale.

Comme il avait une heure devant lui, jusqu’à midi, Adrien fit
un long détour par la rue de la Quarantaine et le boulevard Cou‐
za, son chemin préféré pour aller en ville, depuis que sa mère
avait emménagé dans cette vilaine rue Grivitza, droit chemin vers
la Comorofca mal famée, qu’elle égalait en crimes et en puanteur
sans pouvoir s’enorgueillir d’un Codine.

Sur le boulevard, grande parade, défilé de cavalerie sabre au
clair, trompettes, poitrines chamarrées de décorations. Il détour‐
na ses yeux : à de telles manifestations, Adrien était plus étranger
qu’à ce qui pouvait se passer dans la lune. Mais son dégoût tou‐
cha à l’indignation quand il vit, un peu plus loin, une bande de ly‐
céens emboiter le pas militaire, chanter la Marche Nationale et
crier, devant certaines boutiques : À bas les Juifs !

Du trottoir où il se trouvait, Adrien aperçut parmi les manifes‐
tants un ancien camarade d’école primaire, aujourd’hui «  élève
de sixième  » et maraudeur notoire. Il voulut décamper, mais
l’autre, se détachant de son groupe, vint à Adrien, les yeux
congestionnés, et lui cria :

— Allons, Adrien, viens avec nous !

— Quoi faire ? demanda-t-il, étonné.

— Diable  ! C’est le 10 mai  ! Il faut montrer son cœur de
roumain !

— Et tu montres le tien en criant : À bas les Juifs ?

— Bien sûr… Ainsi font tous les bons patriotes !



— Alors, je ne veux pas être « bon patriote », conclut Adrien.

L’étudiant s’éloigna en ripostant :

— À la porte, les Phanariotes !

C’est Adrien qui était le soi-disant Phanariote, parce que de
père grec. Il sourit, en pensant que l’autre était de mère bulgare,
pauvre et brave bulgare, que son mari, poivrot « pur roumain »,
battait tous les jours.

Àla gare, arrivant trop tôt, Adrien se réfugia au buffet, deman‐
da un café, alluma une cigarette et pensa à son amie.

Il la désirait en dehors de toute question de mariage. Il se sou‐
venait de leur enfance voluptueuse, quand, les mères parties au
travail, Adrien se glissait dans la chambre de Léana, lui lisait Paul
et Virginie et la dévorait des yeux. Elle, encore au lit, se laissait
dévorer, jouait la comédie de l’innocence. Mais Adrien, qui ne la
jouait point, en faisait sa précoce pâture. Ce garçon n’avait jamais
connu l’innocence, la pureté, si par cela on entend l’ignorance du
soupçon charnel. À l’âge de dix ans, il avait tout vu, tout deviné ;
à quinze, il était homme en ce sens. Cela ne lui avait jamais nui ;
par contre, il n’en était que plus sain. Et, libéré du trouble animal
qui accable l’être humain et l’empêche de se réaliser, il avait pris
son vol vers des sphères qui exigent de nous, pour être com‐
prises, une âme entièrement débarrassée de ce lest morbide.
Adrien, impulsif, sauvage, étranger à la morale du jour et aveu‐
glément soumis aux lois de la Création, agissait, en toutes cir‐
constances, de la façon la plus inconsciente. C’était là toute son
innocence, barbare innocence.

De nouveau, il le prouva, dès que Léana descendit du train.



Il ne l’avait pas revue depuis deux ans. Il la sentit femme à sa
mesure et devint une boule incandescente. Son cerveau se ren‐
versa, les pattes en l’air, le cœur bondit comme un lion enragé de
son étroite cage et le sang en ébullition promena sa brûlante
torche, du sommet de la crinière à toutes les griffes de l’animal.

Il y avait de quoi. Cette sacrée Léana, — pouliche née d’une
Roumaine bâtarde et d’un Mongol bâtard, — était faite pour
l’amour plus que pour la couture, avec sa carrure moulée dans
l’enfer du désir, sa taille souple de serpent, son visage d’Indienne
aux yeux bridés, dont les prunelles meurtrières clouaient sur
place le passant.

Le pauvre garçon, — la bouche envahie par le besoin de
mordre, les yeux couverts d’une épaisse buée qui montait de sa
chaudière affolée, — ne pipa mot, poussa Léana et son bagage
vers une voiture, et là, par les rues tortueuses de la banlieue soli‐
taire à cette heure, il sauta au cou de son amie et y mordit à
pleines dents.

Tout « Bucarestoise » qu’elle fût, Léana oublia le cocher et lâ‐
cha un hennissement comme on n’en entend guère qu’à Braïla,
dans les barques qui glissent le soir sur le Danube ou à l’ombre
des mûriers par les après-midi torrides. Ce n’est pas que cela lui
eût déplu (cela ne déplaît à aucune femme bien portante), mais
Adrien lui avait fait très mal. Et pour lui prouver son origine braï‐
loise, elle lui administra, promptement, une claque à la manière
de chez nous :

— Tiens ! Ça t’apprendra, à l’avenir, à aller si fort…

— Si ce n’est que ça, intervint le cocher, il ira plus doucement,
mais sûrement…



Le cocher était lui-même un ancien amoureux de Léana, au‐
jourd’hui époux et père. Elle le lui rappela durement :

— Tu n’as qu’à garder ton chemin, pauvre bougre attelé que tu
fais !

— Chacun son tour. Demain, tu en feras un d’Adrien.

— De ce barbare-ci ? Jamais ! Ce serait, d’abord, un très mau‐
vais mari. Tout au plus, pourrais-je l’aimer…

— Le veinard ! De moi, tu n’as pas voulu.

— Toi, tu n’es que de ceux qui rendent les femmes mères : il y
en a sur tous les chemins. Espèce d’ortie !

Adrien n’entendait rien. Il la laissait bavarder, se taisait et la
humait, tel un chien.

Dans la rue Grivitza, le bruit de la voiture alerta tous les ca‐
bots, toutes les commères. Celles-ci, en train de déjeuner dans la
cour, se précipitèrent aux portes, mastiquant leur dernière bou‐
chée, le suif d’agneau rôti sur les lèvres qu’elles essuyaient avec le
tablier. En descendant, Adrien entendit l’une d’elles qui disait :

— Ça ferait tout de même un beau couple… Dommage qu’il
soit un si grand vaurien !…

02

Quelques heures plus tard, Adrien se levait, furieux…



— Non ! non ! Est-ce une vie, s’il faut sans cesse revenir à cette
question empoisonnante  ? Moi, je partirai, un jour, et pour de
bon !

Il sortait, en claquant la porte de la rue, à la grande curiosité
des banlieusardes qui, accroupies devant leurs maisons, cro‐
quaient de la semence de tournesol.

La «  question empoisonnante  » qui avait contraint Adrien à
partir en coup de vent, nous la connaissons.

Après les embrassades, après un copieux repas pris en com‐
mun, dans la cour arrosée et balayée, les deux mères et la jeune
fille avaient ouvert sur Adrien les feux croisés de leurs batteries,
tout doucement d’abord, puis, à mitraille ininterrompue :

« Il faut s’arrêter… Il faut se créer un avenir… Toute chose a
son temps… Assez courir… Bientôt, exempté du service militaire
(parce que fils unique de mère veuve), il y aura le mariage… Léa‐
na est là, toute prête… Et capable, elle… À dix-huit ans, elle a fait
son chemin, la brave fille… Elle peut entretenir sa mère… Elle
gagne plus qu’un homme… C’est un bon parti… »

Léana de son côté :

— Et à quoi bon tant lire, tant courir le pays ? À Bucarest c’est
la capitale et je n’ai pas vu les gens lire autre chose que les jour‐
naux… C’est même dangereux de trop savoir, on le dit bien là-
bas, à Bucarest. On dit que cela fait rêver à l’idéal. Il n’y a pas
d’idéal  ! Je te le dis, moi, qui rentre de la capitale… Apprends
bien ton métier, fais-toi patron et gagne beaucoup, voilà
l’idéal ! »

Adrien promenait ses yeux de l’une à l’autre et se disait :



— « Seigneur, que le monde est laid ! »

Et ne pouvant plus y tenir, s’en alla, les laissant toutes trois à
leur entente cordiale.

Dehors  : la charmante rue Grivitza, pierres concassées qui
vous arrachaient les semelles ; nuées de poussière qui vous brû‐
laient les yeux ; grappes, devant les portes, de banlieusards mul‐
ticolores qui s’envoyaient des quolibets ; le soleil enlaidi ; le ciel
insipide. Les acacias en fleur semblant eux-mêmes se lamenter.

Les mains dans les poches, le regard à ses pieds (pour ne pas
être obligé de saluer à droite et à gauche), Adrien se dirigea lente‐
ment vers la Comorofca :

— « Ah, si au moins j’avais encore mon Codine  ! J’irais avec
lui dans les marais… Je m’oublierais un peu… Mais non  : pas
même un Codine. Pas un ami !… »

Puis :

— « Tiens ! J’ai oublié Kir Nicolas… »

Et il obliqua brusquement vers la boutique du pâtissier, qu’il
n’avait plus revu depuis un mois. Pour faire plaisir à son ancien
« patron », et comme on était dans les quarante jours qui suivent
les Pâques orthodoxes, Adrien le salua d’un Christ a ressuscité,
en grec.

— En vérité Il a ressuscité !… et toi aussi… répondit Kir Nico‐
las, tout joyeux. Qu’est-ce que tu es devenu, bré Adriani ? Voici
un bon moment qu’on ne te voit plus…

— J’ai été en Dobroudja, Kir Nicolas. Ah, c’est un vrai coin
d’Orient, là-bas !



— Alors, ça va, ce petit métier de peintre ?

— Oui, ça peut aller, mais je crois bien que je n’arriverai ja‐
mais à décorer des cathédrales ; le dessin n’est pas mon fort…

Voulant s’asseoir, il remarqua :

— C’est tellement plein de farine chez toi…

— Eh oui, poulaki-mou (mon poulet), comme dans une pâtis‐
serie de « sale Albanais ! » Et toi, tu es propre comme un mon‐
sieur de la rue Royale : ça se voit que la « Bucarestoise » t’a tour‐
né la tête. — Je vais te chercher une chaise.

Àcet instant seulement, Adrien s’aperçut que, dans la bou‐
tique, il y avait encore une personne, un homme qui lisait un
livre, assis sur le banc, et dont le visage penché sur sa lecture
était complètement dissimulé par la casquette.

★

Un homme ! Y a-t-il un être plus banal qu’un homme ? S’inté‐
resse-t-on à quelque chose moins qu’à un homme ? Se méfie-t-on
de quoi que ce soit plus que d’un homme  ? Même si c’est un
homme qui lit. Tout le monde lit. S’en suit-il qu’il faut prendre
par les épaules un homme qui lit, le clouer contre un mur et lui
dire :

— « Reste là, que je te regarde un peu dans les yeux ? »

Oh, regarder un homme dans les yeux, ce n’est pas une chose
des plus faciles ! Ces yeux, voici qu’on en rencontre des milliers
et des milliers. Leurs regards se croisent avec le vôtre, le temps
d’une seconde, et tous passent, à droite, à gauche, pour ne plus



jamais se revoir, comme les regards de ces troupeaux de bœufs
qu’on mène à l’abattoir. Et nombre de ces yeux, nombre de ces
regards, sont certainement de ceux qui peuvent voir dans votre
cœur et le comprendre. Mais ils passent à côté. Et vous passez.
Et, le temps d’une seconde, nous avons raté l’ami qui nous était
destiné, l’ami unique que la vie destine à tout être humain, si vil
soit-il, l’ami qui veut vous donner sa lourde fortune, en vous dé‐
chargeant de la vôtre. Nous l’avons raté. Car nous sommes infé‐
rieurs à ces chiens qui se rencontrent en route, se flairent et se
disent :

— « Attends un peu que je te regarde ! Tu es une pauvre bête
qui me ressemble : peut-être as-tu quelque chose à me dire, une
chose triste ou gaie, mais qui me concerne également, car je suis
de la même espèce que toi. »

Un homme  ? — Il peut parler trente-six langues, y compris
l’Espéranto, et lorsqu’il voudrait s’adresser à un autre, il n’est pas
sûr de pouvoir l’entendre. Il n’a même pas la curiosité du chien.
Pourquoi aborder un homme  ? Il peut ne pas être de la même
opinion que vous (car les hommes ont des opinions), et alors il
faut le tuer, ou le laisser mourir seul, ce qui au fond revient au
même.

★

Adrien regardait l’homme qui lisait, et celui-ci ne le regardait
pas. Il savait que ça ne valait pas la peine de regarder un homme,
surtout un homme qui était « propre comme un monsieur de la
rue Royale », tandis que lui…

Lui : il était presque en guenilles, avec des bottes rapiécées et
crottées, une chemise impossible et des cheveux en suçons, aux



tempes et sur la nuque, comme ces voyous sur qui l’on ne daigne‐
rait pas même cracher. S’arrête-t-on jamais à de tels parias  ?
Certes, il ne peut pas y avoir un homme dans de tels habits, tien‐
drait-il un livre à la main !

Et puis, en admettant qu’on veuille parler à un inconnu
pareil  : on ne peut pas le faire. Il y a la bienséance qui vous dé‐
fend d’aller tout droit à lui et de lui dire :

— « Pardon, Monsieur, je voudrais voir ce que vous lisez. »

Et après avoir vu :

— «  Ah, vous lisez ce livre  ? Mais un livre comme celui que
vous tenez dans vos mains ne se lit, — ici, dans la rue Grivitza, —
que par une famille d’hommes extraordinaires ! Ces hommes, je
les considère comme des astres, moi… Vous êtes un astre, Mon‐
sieur ! Et puisque je suis le seul à vous comprendre, ici, dans ma
banlieue de Braïla, je suis de votre famille. Voulez-vous donc me
dire qui vous êtes et ce que vous pensez du triste état dans lequel
vous vous trouvez ? »

Non. On ne peut pas parler de cette façon impolie. Il faut une
recommandation. Et qui voulez-vous qui serve d’intermédiaire à
ces deux astres ? Un troisième astre ?

Vous êtes bon  ! Vous croyez que les astres poussent à Braïla
comme les champignons ?

Adrien, qui n’était pas un garçon poli, passa adroitement à
côté de l’homme qui lisait, le livre sur les genoux, et jeta un coup
d’œil de loup sur les deux pages ouvertes. Ça, c’est très malhon‐
nête ! Mais il vaut la peine d’être quelquefois malhonnête dans la
vie…



Le livre était un ouvrage français illustré  : Jack, d’Alphonse
Daudet  ; et sur l’épaule du lecteur, Adrien vit en même temps
une autre illustration, bien plus éclatante : un gros pou qui mar‐
chait en se dandinant comme un canard bien nourri…

(— « Est-ce à si peu de chose que vous me préparez depuis un
moment ? » dira tel lecteur. — Oui, mon ami. C’est pour en arri‐
ver là, que je vous prépare. Mais quand cela n’est pas une fiction
littéraire, quand c’est la vie même, — vie belle, vie laide, vie fé‐
roce, — croyez-vous que c’est peu de chose  ? Avez-vous vécu
beaucoup de cas semblables  ? Avez-vous connu beaucoup
d’hommes qui dévoraient de l’art, pendant qu’ils étaient dévorés
par les poux  ? — Pour ma part, après avoir roulé sur la terre
trente ans durant, de l’Orient à l’Occident ; après avoir vécu dans
mille bouges et frotté mes coudes à toutes les nationalités du
globe ; après être tombé sur mille ombres ; avoir reçu mille cra‐
chats à la figure, — je n’ai découvert que cet homme-là, mais il
valait l’univers !)

Le fait capital qui mit en branle la passion amicale d’Adrien, —
passion qui grondait au fond de son cœur, — fut que ce pouilleux
lisait en français, et quel auteur  ! celui qu’il venait de découvrir
avec ce même Jack, si tendre, si humain, quoique méchamment
traduit.

Être un misérable domestique au salaire de quinze francs par
mois, chez un pâtissier crasseux de la rue Grivitza, — à la porte
de ce repaire d’apaches où, à cette époque-là, c’était une gloire
pour l’adolescent d’ouvrir le ventre au premier de ses concitoyens
qui se fût avisé de le contredire ; — être un homme englouti par
les ténèbres boueuses des bas-fonds, écrasé par l’injustice et la
misère, et lire en français, aux yeux d’Adrien, qui avait sa propre



expérience, cela tenait du miracle. Il ne voulut pas le croire. Il le
dit :

— Vous lisez, dans ce livre, ou vous regardez les images ?

L’homme leva lentement la tête, comme s’il remontait des
abîmes inter-planétaires où il fait bon de s’étourdir, contempla
Adrien de ses yeux éteints, des yeux qui se croyaient à mille
lieues de tout regard divinement amical, et répondit, dans un
roumain très estropié, un léger sourire sur les lèvres gercées :

— J’ai regardé images.

Puis, clignotant deux ou trois fois, sans rien voir, sans rien
pressentir, — sans deviner le frère, l’ami, sa propre ombre qui le
cherchait depuis toujours, — il rebaissa la tête et plongea de nou‐
veau dans les Élysées souterraines de tout paria qui s’abreuve,
s’enivre et vit de l’art. Mais le regard d’Adrien, — regard d’ami so‐
litaire qui n’avait jamais douté de l’existence de l’amitié pour la‐
quelle il était né et qu’il attendait comme, pour s’épanouir, le
bourgeon attend le soleil, — le regard d’Adrien avait, sur le coup,
déchiré le redoutable voile des deux yeux qui ne voulaient rien
montrer, et derrière ce voile il avait saisi la palpitation de la
flamme qu’aucun désespoir ne saurait éteindre. Pour la première
fois, Adrien se sentit brûler du feu de l’Amour qui surpasse la vie
et domine la mort.

L’ami, son ami, était là !

Kir Nicolas, rentrant avec la chaise, attrapa cette bribe de
conversation roumaine entre Adrien et son domestique et cria, en
grec :



— Il ne sait pas le roumain, Adriani. Mais il connaît bien la
langue de ton père : parle-lui grec. En voilà un avec qui tu t’en‐
tendras sûrement ; il doit être de ta race.

Cette révélation inspirée d’un homme de bon sens n’ajouta
rien à la certitude d’Adrien, lequel resta songeur, presqu’indiffé‐
rent, mais il n’en fut pas de même pour celui qui lisait. À son
tour, celui-ci ressentit la secousse du grand orage passionnel qui
approchait, surtout quand Kir Nicolas, s’adressant à lui, dit :

— Tiens, Mikhaïl  : le voici, le jeune homme qui se nourrit de
rêves, et dont je te parlais ces jours derniers.

Il avait parlé de lui  ? Et qu’avait-il cru, Mikhaïl  ? Quelle
confiance le prisonnier condamné à la peine perpétuelle pour‐
rait-il accorder à la parole d’un fantôme qui entrerait dans sa cel‐
lule et lui dirait :

— « Sors d’ici !… Tu es libre ! »…

Mikhaïl ferma lentement le livre. Il avait mis une allumette en
guise de signet pour marquer sa page. Puis, sans bouger de sa
place et sans rien répondre, un peu las de se voir interrompu, il
considéra Adrien avec un intérêt plus éveillé, en souriant aima‐
blement. Mais son regard, son sourire, son air, répondaient d’une
façon catégorique :

— « … Un jeune homme de la race de ceux qui se nourrissent
de rêves ?… Je n’en crois rien… »

Adrien ne fit aucune attention à ce langage sceptique  ; il le
comprenait. Les mains dans les poches, il arpentait lentement la
boutique. Il regardait tantôt ses pieds, tantôt la rue. Une sensa‐
tion de bonheur et de crainte à la fois le rendait fiévreux. Il était



instinctivement conscient de toute la valeur de sa découverte, il
sentait à côté de lui l’homme de sa « race », l’ami que le destin lui
avait envoyé de loin, Dieu savait d’où, et que la méchanceté hu‐
maine avait enlaidi pour mieux cacher ses vertus, telle la sorcière
de la fable qui rendait hideux ses poulains «  à vingt-quatre
ailes », pour que Fât-Frumos ne pût les reconnaître.

Il pensa :

— « Que puis-je dire à cet homme ? Comment l’empoigner ? »

Et il donna un coup d’œil embarrassé à son complet neuf,
désaccord criant avec la misère de Mikhaïl.

Puis, comme deux Albanais, amis du pâtissier, faisaient irrup‐
tion dans la boutique, avec de gros rires et des plaisanteries,
Adrien profita de cette entrée bruyante et se glissa dehors sans
mot dire.

Àtoutes jambes, il courut vers sa maison, deux numéros plus
bas que la pâtisserie, bondit à la cuisine et troqua sa mise irré‐
prochable contre une blouse encore sale, un pantalon de travail,
une casquette emplâtrée et des godillots en harmonie avec le
reste.

Le voyant sortir dans cet état, Léana le crut fou :

— Que fais-tu, Adrien ?

— À tout à l’heure. J’ai rencontré mon patron, il a besoin d’un
coup de main. Mais d’ici une heure, je serai de retour et nous
irons ce soir voir le feu d’artifice. Dis cela à ma mère.

Et il fila sans attendre la réponse.



Dans la pâtisserie, il rentra d’un air calme. Kir Nicolas, qui
prenait un verre de vin avec ses amis, éclata de rire :

— Eh bien, qu’est-ce que ça veut dire, cet accoutrement ?

Adrien répondit, en allumant une cigarette :

— Voilà : je dois transporter du matériel au chantier qui ouvre
demain, et je viens te prier de me prêter ton homme un moment
pour m’aider.

Mikhaïl, qui avait repris sa lecture, leva la tête, étonné :

— Volontiers, s’écria Kir Nicolas ; aujourd’hui c’est fête ; il n’a
rien à faire. Va, Mikhaïl…

Ils sortirent. Adrien prit la direction du port.

★

Àcette heure-là, vu le jour de débauche nationale, la banlieue
hurlait, par mille gueules et cent instruments à cordes et à vent,
sa joie enragée, son orgueil meurtrier, son trop plein de vie as‐
sommeuse. Chansons, pétards, orgues de Barbarie, violons, cris
furieux, jurons obscènes, montaient de toutes parts et surtout de
la Comorofca, comme autant de blasphèmes assourdissants pour
la sensibilité d’Adrien  ; il se bouchait les oreilles et fermait les
yeux, se disant que la soirée n’allait pas finir sans quelques ca‐
davres et quelques blessés, comme de coutume en tout jour férié.
Devant les bistrots bondés, jeunes hommes et gamins aux re‐
gards provocants, étalaient leurs couteaux engainés, plantés à la
ceinture, une grappe de lilas ou une fleur de géranium à l’oreille
ou entre les dents, un pied sur le tabouret, les yeux hors de la



tête, les poings sans cesse frappant la table pour demander du
vin, de l’eau-de-vie, du poison.

Pour sortir plus vite de cet enfer qui le vexait, Adrien se diri‐
gea, d’un pas ferme, directement sur la descente qu’on appelle le
Gué du Danube. Mikhaïl, — petit de taille et trapu, environ vingt-
cinq ans, tête grosse, visage rond, cheveux noirs et moustache
blonde, — avait fourré son livre dans une poche de son veston et
trottait, à la gauche d’Adrien, d’un pas court alourdi par des
bottes grossières. Il arrivait à peine à l’épaule d’Adrien, ce qui
permettait à ce dernier de l’observer discrètement et de se
convaincre qu’il avait à faire à un homme bien élevé, simple, na‐
turel, mais qu’un affublement de voyou défigurait tristement.

Dès qu’ils se trouvèrent dans la solitude du Gué, Adrien ralen‐
tit la marche et offrit à Mikhaïl sa blague à tabac. Celui-ci l’accep‐
ta, avec un faible mouvement d’hésitation. En roulant sa ciga‐
rette, un sourire imperceptiblement moqueur illuminait les
lignes régulières de son visage nordique. Adrien s’en aperçut et
l’interrogea avec franchise :

— Que pensez-vous en ce moment ?

Mikhaïl braqua sur l’indiscret deux bons yeux châtains aux
paupières immenses :

— Cela vous intéresserait-il ?

— Beaucoup, si vous pouvez me le dire.

— Ce ne serait pas très avantageux pour vous !

— Ça ne fait rien : dites-le ! insista Adrien, secouant la tête.



Ah, comme il eût aimé recevoir de cet homme un coup de
poing en pleine poitrine, un mot dur, quelque chose qui balayât
ses craintes d’une totale indifférence de la part de Mikhaïl et qui
lui fît espérer la possibilité d’un combat dont il se sentait
d’avance vainqueur. De ses yeux dévorateurs d’amitié, il mendia
cette provocation. Mikhaïl y alla à souhait. S’étant arrêté pour
coller sa cigarette, il fut un moment songeur, puis, toujours en
souriant :

— Eh bien : je pense que dans votre pays, les « rêveurs » eux-
mêmes demandent l’aide d’un domestique à son patron, comme
on lui demanderait son cheval ou son âne, c’est-à-dire sans s’oc‐
cuper si l’intéressé y consent ou non, ainsi que vous venez de le
faire avec moi.

— C’est tout à fait vrai, répondit Adrien, très calme. Et je n’ai
qu’une excuse, qui me sauve : c’est que je lui ai menti !

Mikhaïl, qui prenait du feu à la cigarette d’Adrien, recula,
étonné :

— Comment, vous lui avez menti !

— Très bien : il ne s’agit d’aucun transport de matériel. Je vou‐
lais tout simplement me promener un peu avec vous, et je lui ai
monté le coup. Mais, marchons ! Nous irons dans le port, qui est
désert aujourd’hui.

Mikhaïl eut l’air ébahi :

— Non, je n’y vais pas ! dit-il. Comment voulez-vous vous pro‐
mener avec moi ?

— Et pourquoi pas ?



— Parce qu’on ne choisit pas des hommes comme moi, quand
on veut se promener.

Et disant cela, il ouvrit les deux bras d’une façon qui clamait
toute sa misère extérieure. Adrien en eut le cœur serré. Il le prit
par le bras :

— Mon ami, je vous ai choisi pour me promener avec vous
parce que vous m’intéressez  : je ne crois pas que vous êtes ce
que…

— … Ne vous occupez pas de ce que je pourrais être ou ne pas
être. Je ne suis surtout pas un objet de curiosité !

— Je ne vous prends pas pour un objet de curiosité, mais au
contraire, pour un homme que j’admire…

Mikhaïl croisa violemment les bras :

— Si ce n’est pas une raillerie, ce que vous venez de dire, je
vous le demande  : qu’est-ce que vous admirez en moi  ? Mes
poux ?

Adrien eut envie de pleurer de dépit. Devant lui, les bras croi‐
sés, sincère dans sa négation et se refusant à comprendre, le
pauvre Mikhaïl se défendait contre son propre bien. Adrien, le
désespoir dans l’âme, s’appuya contre un arbre et tâcha de saisir
le mystère de cet homme intelligent qui fermait les yeux pour ne
pas voir le jour. N’eût été la navrante sincérité dont son visage té‐
moignait clairement, Adrien l’eût accusé de cynisme. Mais Mi‐
khaïl aussi avait le droit de se croire en sécurité, sachant bien
qu’à tout coin de rue on ne rencontre pas des yeux qui savent voir
ce qui se cache sous des haillons couverts de vermine. Et il aimait
mieux être seul à contempler les blessures de son cœur, que d’ad‐



mettre les regards indiscrets du premier venu, fussent-ils, ces re‐
gards, ceux d’un garçon plein de bonne volonté.

Mikhaïl avait l’avantage de s’exprimer avec facilité en grec,
tandis qu’Adrien était obligé de chercher ses mots, surtout dans
une conversation qui n’était pas courante. Néanmoins, il ne se
rendit point. Brutalement, il lui dit :

— Mikhaïl, il est inutile de vous dérober : je vous reconnais !

L’autre eut un haut-le-corps :

— Qu’est-ce que vous reconnaissez  ? Vous ne reconnaissez
rien…

— Mais si  : je reconnais un autre homme, sous les habits
puants où la vie vous a fourré.

Et il le tira brusquement par le veston.

Sous le choc, le noble, appelé par son nom, trembla dans ses
vêtements de trimardeur. Il devint blême, comme le coupable de‐
vant le juge d’instruction qui le confond. Mais cela ne fit que le
cabrer davantage dans son refus d’être reconnu, surpris dans un
état qu’il considérait dégradant.

Il dit, tâchant de dissimuler son trouble :

— Vous ne m’avez pas demandé si je vous permettais de me
parler avec cette indiscrétion !

— Je n’avais pas besoin de cette permission  : j’ai usé d’un
droit…

— Et quel est ce droit ?



— Celui de ne pas rester indifférent devant l’injustice.

— Mais je ne vous réclame aucune mesure de justice. Je suis
ici, envoyé par mon patron, pour vous aider à un travail manuel :
je me prête à ce travail, et à rien de plus.

— Non, Mikhaïl ! Vous vous prêterez à un travail bien plus in‐
telligent, celui de m’aider à vous comprendre et à apprendre ce
que vous devez savoir brillamment, et c’est à moi de vous servir
et de vous aimer.

Cette réplique rendit Mikhaïl pensif. Il s’évertua à éviter le re‐
gard fouilleur d’Adrien. Celui-ci, se croyant déjà victorieux, eut le
tort de manquer de tact et, — ainsi qu’il fit toute sa vie, quand il
fut question d’amitié, — força la loi et se jeta sur sa proie. Il
ajouta :

— Vous quitterez sur-le-champ ce trou affreux où j’ai servi
moi-même, voici quatre ans, et vous viendrez avec moi : je vous
montrerai comment on peut vivre librement…

— … Vous êtes fou ! s’écria Mikhaïl, le regardant en face. Je ne
vous connais pas.

— Vous ne me connaissez pas encore ?

— Comment « pas encore » ? Je ne vous connais pas du tout…
On ne connaît pas un homme en une heure.

— Dommage ! fit Adrien, tristement, baissant la tête. Je pen‐
sais qu’au moins pour aimer un homme, le temps ne comptait
pas.

— Oui, mais pour aimer un homme, il faut d’abord le
connaître.



— C’est le contraire qu’il faut dire : pour pouvoir connaître un
homme, il faut d’abord l’aimer. Ceux qui nous intéressent se font
aimer, et par cela même ils se livrent à nous et se font connaître.
Je crois qu’il n’y a que l’amour qui ouvre tous les cœurs.

Mikhaïl toisa Adrien d’un coup d’œil chaudement intrigué, et,
soudain, il l’interrogea haletant :

— Qui vous a appris tout cela ?

— Personne…, dit Adrien simplement.

— Où l’avez-vous lu ?

— Dans mon cœur avant tout.

Mikhaïl regardait Adrien avec un étonnement voisin de la stu‐
péfaction. Il dit :

— En admettant que vous sentiez tout ce que vous exprimez
là : que voulez-vous de moi ?

— Je veux vous présenter à ma mère, qui est bonne et accepte
tout ce que je lui demande. Puis, vous quitterez votre place et
nous vivrons ensemble, en travaillant à quelque chose de plus fa‐
cile, de mieux payé et de plus libre que ce que vous faites en ce
moment. Et nous serons amis. Vous êtes seul au monde. Moi aus‐
si, quoique j’aie ma mère. Vous serez son second fils, mon frère
aîné. Je veux cela ! Voilà ce qui presse.

Cette fois, Mikhaïl crut qu’Adrien divaguait. Il sourit avec bon‐
té et répondit :

— Je vous remercie pour les beaux sentiments que ma misère
vous inspire, mais vous êtes un romantique qui prend ses illu‐



sions pour la réalité. Celle-ci, vous ne la connaissez pas, et je ne
vous souhaite pas d’apprendre à la connaître à vos dépens. Al‐
lons, laissez-moi regagner mon « trou ».

Et il lui tendit la main, en ajoutant :

— Je garderai tout de même un bon souvenir de vous.

Adrien prit cette main entre les siennes, et il sentit la main
amie, la main qu’on aime à garder longtemps, toujours, la main
qu’on distingue, les yeux fermés, entre mille : le fluide qu’elle dé‐
gage ne trompe jamais, jamais  ! Il la garda longuement, la tête
baissée, les yeux à moitié clos, comme pour écouter les ordres
d’un gouvernement infaillible, supérieur à la volonté des
hommes ; puis, se rendant à l’impossible momentané, il dit :

— Je vous laisse, Mikhaïl, aller rejoindre votre triste état, si
votre raison est à ce point obscurcie par votre misère que vous ne
puissiez plus croire dans le salut de l’Amour, mais sachez que ce
n’est pas la misère qui m’inspire les sentiments que vous discer‐
nez en moi. La détresse matérielle d’un être humain ne peut
m’inspirer que de la pitié, tandis que ce que j’ai ressenti pour
vous dès le premier instant, ç’a été de l’amour et de l’admiration.
À mes yeux, vous n’êtes pas un écrasé, mais un fort. Et même si
je vous avais rencontré sous l’enveloppe d’un prince fastueux, je
vous aurais réclamé comme mon dû, car je ne reconnais qu’une
seule naissance, une seule fraternité : celle des hommes qui sont
mus par des sentiments semblables, dans le bien ou dans le mal.
Allez, maintenant, et soyez certain que vous n’êtes plus seul.

Adrien resta cloué sur place. Il suivit du regard Mikhaïl, qui
traînait ses bottes affreuses, comme une protestation de son droit
sacré à une vie meilleure. Au moment de disparaître au coin du



Gué du Danube, celui-ci tourna la tête vers Adrien et, — pendant
trois secondes, dans les cent pas qui séparaient les deux amis de
demain, — deux regards se croisèrent, deux regards qui expri‐
maient un doute et une affirmation :

— «  Je crois. J’en suis sûr  !  » disait l’un, avec la ferveur du
visionnaire.

— « Est-il possible ? » disait l’autre, troublé dans sa doulou‐
reuse certitude.

03

De tous les sentiments que le Créateur a plantés dans notre cœur,
l’Amitié est celui que nous pouvons le moins expliquer et le seul
qui distingue l’homme de la bête, le chien mis à part, puisque cet
animal possède le sentiment de l’amour désintéressé à un degré
qui va jusqu’au sacrifice, jusqu’à ne pouvoir survivre, parfois, à la
mort de son maître.

Nous aimons nos parents, parce qu’ils sont nos parents, et nos
progénitures parce qu’elles sont nos progénitures. Nous aimons,
aussi, nos frères et nos sœurs, parce que ce sont nos frères et nos
sœurs. Une femme, nous l’aimons, et elle nous aime, à partir d’un
certain âge, — Dieu  ! tu sais mieux que nous pourquoi. Et tous
ces amours-là, nous les laissons s’effriter brusquement, un jour,
lorsqu’il n’y a pas d’autres raisons qui nous forcent à les
continuer.

Les bêtes n’agissent pas autrement, là-dessus. Il n’y a donc pas
de quoi crâner.



Mais pourquoi nous éprenons-nous d’un homme, d’un incon‐
nu, — d’un étranger, parfois, avec lequel nous n’arrivons même
pas à nous entendre  ? Pourquoi nous mettons-nous à l’aimer
éperdûment, mais là, à ne pouvoir vivre sans lui ? — Vous regar‐
dez ses yeux, qui sont semblables aux vôtres, et vous y apercevez
l’infini de vos désirs. Son visage, qui flambe, vous avez envie de le
garder longtemps entre vos mains. Et sur les siennes, qui se re‐
posent souvent sur la table, comme les pattes d’un bon chien,
vous résistez à peine au besoin de coucher tantôt la joue, tantôt le
front brûlant, car cet amour-là n’est que flamme, la seule flamme
qui résiste aux orages de la vie, la seule qui s’alimente d’une huile
que Dieu a créée sans penser « au mal ».

Cette amitié-là ne se rencontre qu’une seule fois dans la vie, et
elle survient à son début ou jamais. Qui l’a connue touche à l’ab‐
solu : l’existence peut l’abreuver de son fiel tant qu’elle voudra, il
restera bon. Et le malheureux qui ne l’a pas connue, c’est-à-dire,
qui n’a pas été capable de la connaître, reviendra ici-bas jusqu’à
ce que son cœur soit embrasé par elle, — après quoi, sa place sera
acquise dans la vie éternelle, ou dans l’éternelle non-existence.

★

Adrien rentra chez lui transfiguré et comme étourdi. Il venait
de recevoir, en dépit des protestations de Mikhaïl, la confirma‐
tion de sa propre nature. Oui, maintenant il le voyait nettement :
le monde n’était pas seulement cette débauche de matérialisme
vulgaire, que toute une ville, et jusqu’à sa pauvre mère, s’achar‐
naient à lui montrer. Non. Il y avait aussi son monde à lui, le
monde de ses livres et de ses rêves de toujours, le monde de son
cœur. Il était restreint, ce monde, il était presqu’introuvable,
mais comme son emprise, sa puissance, devenaient irrésistibles



devant les forces aveugles de l’ignorance ! La preuve irréfutable,
Adrien venait de la recevoir comme un coup de foudre : Mikhaïl,
écrasé, en apparence vaincu, s’avérait le seul être humain, de
tous ceux qu’il avait connus jusqu’alors, qui sût pénétrer dans ses
entrailles avec la force des éléments.

Que lui faisaient-elles, les paroles échangées, la bousculade
des mots qu’il avait eue avec Mikhaïl  ? Autant en emporte le
vent ! Pour lui, l’essentiel était qu’au contact de ce pouilleux qui
lisait Jack en français, son cœur se fût mis en branle comme ja‐
mais, tout son être eût vibré d’une émotion encore inconnue, une
émotion qui ne ressemblait ni à celle qu’il éprouvait pour sa
mère, ni à celle que lui donnait Léana, ni à aucune autre de
toutes les émotions dont son cœur avait été frappé, — et Dieu
seul savait combien elles étaient nombreuses, puisque sa vie
n’était qu’émotions.

Libre à Mikhaïl de se défendre, de nier l’évidence et de se re‐
nier lui-même : cela, aux yeux d’Adrien, devait être pour des rai‐
sons tout aussi obscures que la chute d’une pierre sur la tête du
juste. Cela n’était pas son affaire. Mikhaïl eût pu le battre, le
chasser à coup de pieds, lui hurler dans l’oreille toutes les néga‐
tions qu’il aurait voulu  : Adrien, sourd, aveugle, consultait son
cœur, et son cœur lui disait  : «  Va toujours  ! Vous êtes de la
même race. Mais il a changé mille fois de peau, avant d’arriver
dans la rue Grivitza. Cela rend l’homme sauvage. Néanmoins, il
est ta part dans la vie et, toi, tu es la sienne. »

Au moment de passer devant la pâtisserie, il fit un bond de
côté et alla s’adosser en face d’elle, contre une palissade d’où il
contempla longuement la boutique de Kir Nicolas. Elle lui sem‐
blait maintenant un sanctuaire, et son ancien patron, le grand



homme qui avait compris Mikhaïl, l’avait abrité pour le lui re‐
mettre, à lui, Adrien, que cette amitié prédestinait. Car, il n’y
avait rien à dire : pourquoi n’allait-il pas plutôt s’unir à cette ban‐
lieue, où il était né, hurler avec elle, vivre sa vie de souffrances
mesquines et de joies grotesques ? Et Mikhaïl, de son côté, pour‐
quoi venait-il échouer justement dans cette boîte crasseuse de
Braïla, à deux pas de sa demeure ? Pourquoi ne l’avait-on pas vu
et apprécié depuis longtemps, si l’on croit que le monde est si
riche en gens qui savent voir et aimer ? — Non, non ! Il y avait là
ce doigt mystérieux qui guide le pas des hommes.

Heureux, loin de ce qui se passait autour de lui, Adrien fer‐
mait les yeux pour mieux voir Mikhaïl assis sur le banc, les
jambes croisées, lisant de nouveau son Jack « en original », écra‐
sé par le mystère des routes qu’il avait battues pour arriver là, et
de temps en temps, sondé par le regard chaud de ce brave Kir Ni‐
colas qui soupirait après son Albanie et se taisait. Adrien caressa
cette image à jamais inoubliable, mais du même coup il vit le ter‐
rible pou qui se dandinait sur l’épaule de son ami, et son cœur se
serra, meurtri. Ah ! pour tirer Mikhaïl de cet état, aucun obstacle
ne l’arrêtera, devrait-il chambarder la maison et mettre sa mère
sur la braise. (À la féroce opposition de Mikhaïl, il ne pensait déjà
plus.)

Au même moment, le jet d’un lointain siphon l’atteignit. Des
rires lui parvinrent, à travers les orgues de Barbarie, les violons
et les hurlements des ivrognes. Une phrase retentit, une voix de
femme :

— Il a trouvé chaussure à son pied et n’en revient pas !



C’était le quartier qui intervenait tendrement dans ses rêves.
Adrien lui répondit, mentalement, en traversant la rue pour ren‐
trer chez lui :

— «  C’est bien cela, chère banlieue  ! Tu as divinement
raison ! »

★

Avec cette âme, projetée sur des rives impossibles, qu’Adrien
rapportait en franchissant le seuil de sa maison, il trouva les
siens à ce point rapetissés qu’une envie brusque le prit d’aller se
jeter dans les bras de Mikhaïl et de lui dire :

— «  Toi seul saurais comprendre que je suis aussi étranger
que toi dans mon propre pays et au foyer maternel ! »

Mais l’amour pour sa mère le fit vite revenir à de meilleurs
sentiments. La scène qu’il avait sous les yeux était d’ailleurs
pleine de tendresse. La mère Jeanne et l’un de ses fils, tous deux
prêts à sortir, n’attendaient que la fin de la « toilette » de la mère
Zoïtza, qui se laissait faire entre les mains habiles de Léana.
Celle-ci, fière de son savoir, coiffait sa présumée «  future belle-
mère » en lui prodiguant des soins exagérés.

Il s’agissait d’aller tous les cinq faire un tour au Jardin Public
avant le coucher du soleil. Entendant cela, pendant qu’il s’ha‐
billait dans sa chambre, Adrien eut un haut-le-corps  : c’était un
complot qu’on ourdissait contre lui  ; un affichage, aux yeux de
toute la ville, qui devait aboutir au mariage, une première sortie
avec «  fiancée  », «  belle-mère  » et «  beau-frère  ». Il protesta
rageusement :



— Je ne vais pas au Jardin Public en bande et en plein jour,
surtout quand tous les porteurs de sabres s’y sont donnés rendez-
vous.

Léana répliqua, piquée :

— Ah, c’est comme ça que tu sais nous faire plaisir  ? Nous
sommes donc une « bande », pour toi  ! Je me le rappellerai, le
jour de nos fiançailles !

— Ne t’en fais pas, Léana ! dit la mère Zoïtza. Il est plus docile
que tu ne le penses. Il viendra.

Ce bon cœur de mère ! Comment y résister ?

Adrien, sa toilette terminée, vint les rejoindre dans l’autre
chambre, alors que Léana était encore aux plis du fichu de sa
mère.

— Tu vois, Adrien, lui dit celle-ci, d’un ton câlin  : si tu me
donnes une bru aussi gentille que Léana, j’aurais grand plaisir à
vieillir entre vous deux.

— Mais, maman, si vous êtes tous d’accord, je te la donne pas
plus tard que demain  ! s’écria Adrien, jamais embarrassé pour
satisfaire des vœux qui lui allaient à souhait.

Et confondant une «  bru  » avec une maîtresse, les yeux sur
l’endiablée Léana, il compléta sa pensée :

— Oui : elle n’a qu’à habiter avec nous à partir de demain, cela
me va !

— Non… Pas à partir de demain, dit sa mère. Il faut que tu sois
d’abord capable de nous nourrir.



Adrien sursauta :

— « Ça y est ! Ça recommence ! »

Et il sortit, sans plus répondre.

Quelques minutes après, ils passaient, tous les cinq, devant le
« trou » de Mikhaïl. Adrien baissa la tête. Une honte brusque lui
glaça le dos. Il se sentait coupable de ce bonheur familial pendant
que son ami restait là, étranger sans espoir. Une voix intérieure
lui criait :

— « Tu as une famille, quoi que tu en dises, alors que lui, il n’a
plus personne au monde, que ses Jack ».

Et là-dessus, toute la mahala de s’esclaffer au passage de ce
groupe composé d’un jeune homme «  habillé comme un mon‐
sieur de la rue Royale » ; d’une « Bucarestoise » pimpante, le nez
au vent ; du frère de celle-ci, banlieusard endimanché qui étouf‐
fait dans son méchant faux-col, et de deux mères, presqu’égale‐
ment fières de leurs enfants et terriblement gênées dans leurs
robes préhistoriques qui répandaient une affreuse odeur de
naphtaline.

★

Le Jardin Public de Braïla permet d’imaginer ces fameux jar‐
dins suspendus de Sémiramis, puisqu’il est lui aussi suspendu à
pic au bord du plateau qui domine le majestueux Danube et son
incomparable delta marécageux.

Entièrement clôturé, du côté de la ville, par des maisons sei‐
gneuriales, il semble avoir été autrefois un superbe parc réservé
aux seuls riches. Mais aujourd’hui, grâce à ce satané « régime dé‐



mocratique » qui abâtardit toute « beauté pure », rien n’est plus
respecté, et c’est pourquoi, surtout les jours de fêtes, les allées du
Jardin sont envahies par une foule faubourienne qui apporte
avec elle, en même temps que le pittoresque violent de ses cou‐
leurs et de son babil indiscret, toutes les odeurs possibles et ima‐
ginables dans un quartier du genre Comorofca.

Aussi, bon gré mal gré, les anciens riches ont dû céder le pas à
l’envahisseur intempestif. Rarement pouvait-on voir encore, et
aux seules heures de calme, la silhouette bouledogue de quelque
prince du maïs, ou la tête blanche de l’armateur grec au visage
rendu grave par la fortune acquise, traînant l’un et l’autre leurs
jambes de goutteux sur le sable fin de ce lieu de repos.

Adrien, qui n’était pourtant ni un prince du maïs ni un grave
armateur, choisissait comme eux, pour se promener dans le Jar‐
din, les jours et les heures où celui-ci était désert. (Les extrêmes
se touchent.) On peut donc se figurer sa rage quand, ce 10  mai
patriotique, y arrivant vers les cinq heures avec sa « bande », il
trouva le paisible Jardin entièrement possédé par la soldatesque
et les corporations d’ouvriers de la ville. Il recula, effrayé devant
les vagues furibondes d’une foule qui se mouvait péniblement
sous la pluie de confetti et de serpentins, hurlant, se débattant,
transpirant comme des forgerons et puant des pieds et des
aisselles.

— Cela m’apprendra à l’avenir à vous suivre bêtement  !
s’écria-t-il furieux, en se frayant un passage dans la cohue.

Et une fois arrivé à la terrasse du buffet qui donne sur l’abîme,
il s’y retrancha et promit de ne plus bouger. Les autres protes‐
tèrent en chœur :



— Ah, non  ! On n’est pas venu ici pour s’installer à table
comme les vieillards.

Sa mère gronda :

— Allons ! Ne fais pas l’ours… Va acheter des confetti et amuse
un peu Léana. Lorsqu’on est jeune il faut bien vivre avec son
temps.

Et Léana finit par vaincre sa résistance :

— Tu n’es pas mon lapin si tu me refuses ce plaisir ! Que veux-
tu, je suis femme, j’aime bien me voir entourée !

Adrien céda, pour faire plaisir et aussi parce qu’il voulait crâ‐
ner avec sa belle :

— Mais, dit-il, vous allez voir que le proverbe a raison de dire
que « lorsqu’on se fourre dans l’auge d’une porcherie, on est dé‐
voré par les cochons ».

Il fut prophète.

Dès qu’ils se furent mêlés à la foule, les bras chargés de sacs à
confetti, des meutes de sous-offs et de civils aux gueules hilares
les cernèrent. Les deux mères en furent écrasées. Adrien, Léana
et son frère, se défendirent de leur mieux, mais, les « munitions »
épuisées, ils ne purent à la fin que se couvrir le visage avec les
bras et « battre en retraite », la « forteresse » étant « prise d’as‐
saut ». Ces termes militaires, en vogue ce jour-là, furent poussés
au delà de toutes les limites de la bienséance, et Léana, cible de
toutes les convoitises, dut subir des outrages et entendre des
compliments qui lui firent plus d’une fois regretter d’avoir cher‐
ché ces « entourages-là ». Des mains cavalières, — on ne pouvait



plus savoir à qui elles appartenaient, — allèrent jusqu’à la
prendre par la taille, par le cou, lui fourrer des confetti dans le
sein et même la pincer, pendant que ses compagnons étaient iso‐
lés et aveuglés par d’autres comparses.

Ils en étaient là, dans cette « partie de plaisir », quand, sou‐
dain, un combattant redoutable et providentiel surgit de la foule
rassemblée et se rangea de leur côté, en tonnant d’une voix
puissante :

— Alors, les brigands ! Qu’est-ce que ça veut dire, cette dispro‐
portion de forces ? Courage, Adrien !

Et empoignant des confetti dans son énorme sac, il engage,
tout seul, une bataille, dans laquelle les bouts de papier multico‐
lores arrivent parfois sur les visages des assaillants en même
temps que sa lourde main, — cela comme par hasard, involontai‐
rement. Il frappe avec une rapidité irrésistible, mitraille, aveugle,
renverse les plus hardis et fait le vide autour de lui en un clin
d’œil.

Dégagés, Adrien et Léana sont pleins de reconnaissance pour
cet homme, mais ils ne le connaissent pas. Adrien se souvient de
l’avoir aperçu au tchéaïnik, prenant le thé du soir. Et pourtant, il
est un des hommes les plus sympathiques de la ville, le plus
connu et le plus aimé de la jeunesse de l’époque  : c’est Samoïla
Petrov, de son état modeste entrepreneur poêlier, artiste peintre
par vocation, sportsman hors ligne et grand admirateur des
lettres. De nationalité russe, il est roumain par adoption. Il a fait
son service dans le génie, il est sorti sergent, brillamment noté
par ses supérieurs.



Grand, plus grand qu’Adrien, solidement charpenté et musclé
par un exercice continuel, l’escrime et la nage, il portait fière‐
ment sur ses épaules une tête d’une vraie beauté mâle, unique à
Braïla : la figure encadrée par une petite barbe noire et très frisée
naturellement, abondants cheveux châtains sur lesquels on
voyait de loin le beau panama en été, le feutre à grands bords en
hiver, — Petrov représentait, dans cette ville cosmopolite, le type
accompli de l’artiste d’autrefois, expansif, généreux, très intel‐
ligent, beau parleur et désireux de s’instruire autant que de plaire
aux femmes, qui lui couraient après comme des guêpes. Il était,
en outre, un travailleur farouche, dans son métier, et un vigou‐
reux talent dans sa peinture au coloris étrange, tourmenté, admi‐
ré par les connaisseurs, et qui permettait tant d’espoirs.

★

Étourdis par la bataille, ils s’enfuirent hors du Jardin. Adrien
prit la main de Petrov et lui dit :

— Nous vous remercions, Monsieur, pour votre intervention
imprévue et si efficace, mais nous n’avons l’honneur de vous
connaître que de vue. Qui êtes-vous ?

— Je suis Samoïla Petrov, répondit l’interrogé.

Et ôtant son chapeau, il donna une chaude poignée de main à
tout le monde.

— Je crois vous avoir vu au tchéaïnik de Procop, sur la place
de Galatz, dit Adrien.

— Parfaitement, où vous veniez, vous aussi, parfois, avec votre
patron, meister Pétrak. J’ai souvent prêté l’oreille à votre conver‐
sation, qui m’a toujours paru intéressante. Ainsi, me suis-je ren‐



seigné et ai-je su votre nom. Et votre prédilection pour les livres,
qui est aussi la mienne…

— Ah, vous aimez les livres ?

— Beaucoup. Ce sont mes meilleurs amis jusqu’à ce jour. —
Depuis, j’ai cherché sans cesse une occasion de faire votre
connaissance, et voilà que le hasard m’a favorisé ce soir, d’une fa‐
çon assez banale. — Vous m’excuserez de vous avoir appelé par
votre prénom : je voulais faire croire que nous étions des amis.

— Nous le serons réellement dans l’avenir, si vous le désirez,
répondit Adrien, car les amis qui aiment les arts sont peu nom‐
breux ; vous pouvez continuer à m’appeler par mon prénom. Je
ferai volontiers comme vous et je vous appellerai tout simple‐
ment Samoïla. Cela vous va ?

— À merveille ! s’écria Petrov. Et si vous faites si peu de façons
avec l’amitié, j’irai plus loin : je vous invite à venir me voir, quand
vous voudrez, à mon atelier de peintre, avant neuf heures. Après
cette heure, je ne suis plus à la maison, sauf les jours où je n’ai
aucun travail dehors. D’ailleurs j’espère que dorénavant nous
prendrons le thé en commun, chez Procop.

Et, lui offrant sa carte, Petrov donna, avec un sincère enthou‐
siasme, une foule de détails sur sa vie privée : son dur travail ma‐
nuel, sa peinture, ses lectures, le sport, la façon dont il compre‐
nait l’amitié et l’impossibilité d’en découvrir une qui lui aille.

Adrien l’écoutait, depuis un quart d’heure, l’attention tendue,
scrutait les yeux mobiles, les plis du visage qu’une peine intime
semblait avoir pétri, enregistrait les inflexions de la voix tendre,
— et ne voulait pas en croire ses yeux :



— «  Comment ai-je vécu jusqu’à présent à Braïla sans avoir
déjà remarqué cet homme ? » se demandait-il.

Il fut captivé d’emblée, ne voulut rien répondre en présence
des siens, et donna simplement à Petrov un rendez-vous au
tcheaïnik. Mais lorsqu’ils se séparèrent au coin du boulevard de
la Vierge, Adrien savait déjà qu’ils étaient amis.

— Quel garçon charmant ! fit Léana.

Se répondant plutôt à lui-même qu’à elle, il dit :

— Oui, je crois ne pas avoir perdu ma journée, aujourd’hui.

Et sa pensée alla à Mikhaïl. Il le voyait rentrer dans son taudis
puant, sceptique devant les bras ouverts de l’amitié, ne voulant
pas croire aux miracles de la vie, se recroquevillant sur sa misère
noire. Et devant ce symbole d’incrédulité tenace couvée dans la
douleur, Adrien vit Petrov se lever rayonnant d’enthousiasme, de
vie débordante et de folles espérances. Deux amitiés différentes
qui surgissaient devant ses pas, le même jour  : quelle belle
récolte !

— C’est le 10 mai aujourd’hui, murmura-t-il.

Les confetti se détachaient de ses habits et tombaient en
route. Le soleil couchant embrasait les vitres, dorait le pavé.

04

Le lendemain matin à cinq heures et demie, Adrien dormait pro‐
fondément quand sa mère, prête à partir pour son travail, entra



comme de coutume pour l’embrasser et lui apporter le café turc
accompagné de l’inséparable cuillerée matinale de fruits confits.

— Il ne fait pas beau ce matin, lui dit-elle ; je dois courir, si je
ne veux pas être surprise par la pluie.

Et son visage maigre, au front plissé par les soucis, se pencha
sur les yeux ensommeillés de son fils, qui reçut le baiser maternel
en flairant, du même coup, l’odeur du délicieux café qu’elle gar‐
dait encore sur les lèvres.

Dans la cour, elle héla sa compagne de misère, la mère de Léa‐
na, et les deux veuves sortirent en faisant claquer la porte de la
rue, dont la ferraille disloquée hurlait à l’aube avec cette tristesse
qui trouvait toujours un long écho dans le cœur d’Adrien.

— «  Quelle vie  ! se dit-il, en allumant une cigarette. Elle fait
cela depuis que je suis au monde. Elle n’a même pas le droit de
couver son ennui, un jour ouvrable. »

Mais la pensée lui vint que c’était pour lui, en grande partie,
qu’elle devait peiner si dur, aujourd’hui même, quand il était
d’âge à lui venir en aide, et cette idée le chagrina. Il dépensait
toutes les économies de sa pauvre mère. Il lui déplut aussi bien
de le savoir que de se rendre compte que tout le monde le savait,
mais il convint qu’il en était ainsi.

— « Cependant, je ne suis ni buveur, ni joueur, pensa-t-il. Je
lis, voilà tout, et j’aime flâner, quelquefois, c’est vrai. »

Flâner… N’est-ce pas une façon de vivre intensément, que de
flâner parfois ? Et n’a-t-on pas le droit de « couver son ennui »,
de temps à autre, un jour ouvrable, en gardant la chambre  ?
Alors, qu’est-ce que la vie ?



Adrien promena son regard sur les murs blancs de sa chambre
et sentit encore une fois combien il était seul à comprendre la vie
de cette manière-là. Des piles de livres rangés sur sa table, un vo‐
lume semblait se détacher et imposer son titre  ; c’était  : Que
faire ? de Tchernichewski.

Oui, que faire  ? Amour de mère, amour de fiancée  : amours
égoïstes qui voulaient faire de lui un homme rangé, bon fils, bon
père, bon époux. Merci ! Et si cela ne me plaît pas ? Dois-je me
plier à votre façon de comprendre la vie  ? Mais peut-on faire
vivre un poisson dans un sac de clous ?

En s’habillant pour aller au travail, Adrien songeait :

— «  Et que diront-elles, demain, quand je leur amènerai ici
Mikhaïl ? Ce sera du joli ! »

Àl’idée que sa mère pourrait refuser de satisfaire cette exi‐
gence, il s’écria tout haut :

— « Nom de Dieu ! Qu’elle essaie seulement ! Je m’en irai plu‐
tôt par le monde avec Mikhaïl. »

Oui, Adrien, tu as raison : puisqu’il faut que tu vives ta vie, en
obéissant à ton destin et puisque cela ne se fait pas sans trancher
dans le vif, frappe, mon garçon.

Commence par frapper d’abord sur celle qui t’a donné la vie.
Cela ne te coûtera pas cher, aujourd’hui.

★

Au moment de partir, Adrien aperçut dans la cour la sil‐
houette du petit Séraphime, l’apprenti lipovan de son patron. Les



mains dans les poches, le museau en l’air, à la manière des chiens
qui aboient à la lune, le gamin cria devant la fenêtre, avec son
fort accent russe :

— Monsieur Adrien ! Mastoro Pétrak vous fait dire qu’il a pris
une cuite, hier soir, plus que d’habitude, et qu’il n’y aura pas de
chantier prêt ce matin.

— Et quand y en aura-t-il ?

— Peut-être à une heure, qu’il a dit.

— Bien, Séraphime… Entendu…

Et aussitôt il pensa à Mikhaïl :

— «  Il est six heures… Il doit sortir à l’instant avec sa mar‐
chandise, je le rattraperai encore avant qu’il parte. »

Mais, en passant devant les fenêtres de la belle chambre que
Léana occupait sur la rue, il ne put s’empêcher d’y donner un
coup d’œil de renard.

— Entre  ! lui cria-t-elle, encore couchée. Où vas-tu, du mo‐
ment qu’il n’y a pas de travail ce matin ?

— Ah, tu as entendu Séraphime ? fit-il en entrant.

Et il ne sut plus quoi répondre pour lui mentir. Il avait été
brusquement étourdi par l’odeur et le désordre sensuels qui ré‐
gnaient dans cette chambre de jeune fille. Elle s’en aperçut et ra‐
massa plus encore ses couvertures.

— Où vas-tu si tôt ?

— Je vais… je crois que je dois aller… pour…



Sa tête tournait comme une girouette, alors que des yeux et du
nez il mettait la chambre sens dessus-dessous, tant Léana était
belle, ce matin-là, dans son lit.

— Allons, allons ! Ne cherche pas à me mentir ! Dis-moi la vé‐
rité : où vas-tu à cette heure-ci ?

Immobile au milieu de la pièce, la casquette à la main, il la re‐
garda en face. La vérité ? En effet, s’il la lui disait ? Peut-être que
son âme jeune, enthousiaste, le comprendrait. Ce serait autant de
gagné pour le pauvre Mikhaïl. Et, à brûle-pourpoint, il la ques‐
tionna, en lui caressant les cheveux :

— Dis-moi, Lénoutza : aimerais-tu mon frère, si j’en avais un ?

— Ça dépend ! fit-elle, avec malice. Mais de quel frère veux-tu
me parler ? De Samoïla Petrov ?

— Non… Pas de lui… Samoïla, c’est facile de l’aimer  : il est
heureux ; alors que l’ami qui m’est très cher et que je voudrais te
recommander, se présente moins bien, puisqu’il est malheureux.

— Qui est-il ? Tu me rends curieuse !

— C’est le domestique de Kir Nicolas, dit Adrien, aussi tran‐
quillement que s’il eût dit : « C’est le fils du chef de gare, le futur
procureur. »

La stupéfaction fit à ce point s’oublier Léana qu’elle rejeta sa
couverture et leva vers le ciel, exaspérée, ses beaux bras nus :

— Seigneur ! Ce pouilleux ? N’es-tu pas fou, Adrien ?

Adrien entendit la vilaine insulte adressée à son ami en même
temps qu’il suivait des yeux le mouvement de ce trésor charnel



mis à jour, et un tel accouplement de beauté et de laideur lui ap‐
parut comme une imprécation lancée par une déesse vulgaire.
Évanoui le plan qu’il caressait déjà, d’une vie heureuse entre sa
mère, sa Lénoutza et son Mikhaïl ! « Pouilleux ! »

Un poids écrasant pesait sur lui. Sans dire un mot, il se diri‐
gea, défaillant, vers la porte. Léana cria. Il n’entendit qu’un bruit.
Sa tête, pleine tout à l’heure de cette chambre voluptueuse où il
eût aimé vivre une éternité, était remplie maintenant de l’image
de Mikhaïl, le regardant une dernière fois avant qu’il se séparât
de lui, et semblant dire :

— « Je ne crois pas à tant de bonté… »

★

Mais son désespoir ne fut pas long. Dehors Adrien retrouva
vite son aplomb : si Léana ne voulait pas de son ami, c’est lui qui
en voudrait !

Il passa devant la pâtisserie et vit que les paniers à platchinta
et corvigi n’étaient plus à leur place, sur le four. Mikhaïl était
donc parti. Il se mit à courir à toutes jambes vers le port, comme
si un danger eût menacé la vie de son ami.

Àla première descente, il hésita, se demandant s’il fallait
prendre ce chemin ou le suivant, puis il s’y engagea quand même,
le jugeant le plus court, et lorsqu’il se trouva dans le labyrinthe
des wagons à céréales, il eut le plaisir de voir Mikhaïl avancer
lentement parmi les voies ferrées désertes. Il eut le plaisir, la
douleur aussi, car Mikhaïl, le dos courbé sous le poids d’environ
quinze kilos de marchandises, la courroie du panier passée au‐



tour du cou et chancelant à chaque pas, lui apparaissait comme le
symbole même de la résignation. Il cria de loin :

— Mikhaïl !

Celui-ci se tourna avec lenteur, et à la vue d’Adrien posa son
panier à terre. Adrien le joignit d’un bond :

— Bonjour Mikhaïl, dit-il, lui donnant la main. Je viens vous
accompagner à la vente : je m’y connais.

— Vous faites bien, répondit Mikhaïl, lui serrant la main et
souriant.

Adrien sentit du baume couler sur la plaie faite par Léana. La
parole de Mikhaïl était chaude, sa poignée de main également, et
son visage, enflammé par la fatigue, exprimait la joie par ses
yeux, qui brillaient et regardaient franchement les yeux d’Adrien.
Le jeune homme trouvait son ami bien moins farouche que lors
de leur première rencontre.

— Mais, vous savez, ajouta Mikhaïl, nous ne pouvons pas nous
attarder ici, car si j’arrive avec de la marchandise refroidie, les
manœuvres vont jurer.

— C’est vrai, approuva Adrien. Il faut se débarrasser de ça au
plus vite. Je faisais la même chose.

Et disant cela, il saisit le panier, passa la courroie sur une
seule épaule et fila. Mikhaïl, pris au dépourvu, n’eut pas le temps
de l’en empêcher. Il se mit à le suivre rapidement, en traînant ses
bottes et en protestant :

— Non, je ne veux pas que vous portiez mon panier ! Ça, c’est
mon affaire !



Mais l’autre, avec ses longues jambes et plus vigoureux, allait
toujours :

— Ça ne fait rien ! Vous le reprendrez plus loin.

— Donnez-le moi tout de suite ! Attendez !

— Tout à l’heure ! Un bout seulement, pour que vous puissiez
souffler un peu. La courroie vous a fait une marque rouge sur le
cou. Et puis, je suis plus fort que vous, soyez raisonnable !

Et Adrien allait presqu’en courant. Mikhaïl se résigna à le
suivre de loin.

Au moment de déboucher sur le « quai n 6 », où une fourmi‐
lière d’hommes en bras de chemise chargeaient un bateau hollan‐
dais, Adrien s’arrêta et passa le panier à son ami :

— Le voilà, maintenant, fit-il. Il n’y a pas de mal, je pense. On
fait, parfois, cela, même pour un inconnu.

Mikhaïl lui prit les mains et lui dit, avec cette franchise, cette
sincérité, qu’Adrien reconnut ensuite pendant toute leur amitié :

— Certainement, Adrien, je suis obligé de voir en vous un
homme au cœur brave, un cœur d’ami oriental. Pourvu que vous
ne m’obligiez pas à ce qui me déplaît trop.

Adrien, sans faire cas de l’avertissement, fut si touché de cette
première conquête, qu’il se sentit de force, à ce moment, à em‐
poigner un wagon avec ses deux bras et à le renverser.

★



Au foyer de travail du «  poste n  6  », où Mikhaïl vendait sa
marchandise en moins d’une heure, les débardeurs sautèrent sur
le panier dès qu’ils l’aperçurent. Ils le prenaient d’assaut pendant
qu’il était encore chaud, car les covrigi froids n’ont plus de sa‐
veur, et la platchinta figée n’est bonne que pour des chiens.
Comme ils travaillent à la tâche, personne ne pourrait les empê‐
cher de manger, mais quelle tristesse de les voir mastiquer et
avaler en courant avec le sac de cinquante ou de cent kilos sur
l’épaule nue, meurtrie, la chemise trempée de sueur, le cou raidi !

Toujours pressés, ils débordent le vendeur. Mikhaïl doit dé‐
fendre son panier contre les larcins, tenir sa marchandise cou‐
verte avec un sac et demander le sou d’avance. Cela n’empêche
que, lorsque le panier est vide et qu’il compte l’argent de Kir Ni‐
colas, bien des sous lui font défaut.

Adrien aide Mikhaïl de son mieux et crie aux manœuvres, qui
le connaissent, qu’ils ne doivent jamais voler cet ami-là, car c’est
un étranger d’une tout autre condition, mais que l’ignorance de la
langue roumaine et la misère momentanée obligent à gagner ain‐
si son pain.

Puis, la vente finie, et Mikhaïl content de voir son panier se
balancer sur son épaule, avec le sac et la boîte à sous, Adrien
demanda :

— Vous plaisent-ils, nos gaillards du port, vos clients ?

— Ils m’amusent, s’exclama Mikhaïl, le regard perdu sur le
fleuve.

— Ils vous amusent  ? Pas toujours… Quand je faisais votre
métier à la caserne et qu’ils me volaient, je ne trouvais là rien



d’amusant, car je devais en rendre compte à Kir Nicolas.

— Je le dois, moi aussi, mais Kir Nicolas sait que ces « clients-
là  » sont capables de voler «  les œufs sous la couveuse sans
qu’elle s’en aperçoive  ». J’y veille tant que je peux, mais ils me
volent quand même. Cela m’amuse. Comment peut-on ne pas
s’amuser lorsqu’on voit des hommes qui sont, pour la plupart,
des pères de famille, des défenseurs de la patrie ? Ils témoignent
devant la justice, élisent des maires et des députés, et ils viennent
devant mon panier se livrer à toutes les singeries imaginables,
pour arriver à la fin à m’escamoter un sou. Et remarquez que par‐
fois je m’aperçois du vol à temps, mais c’est si adroitement fait,
que je suis désarmé par cette adresse même  : elle vaut, à elle
seule, beaucoup plus qu’un sou. Et alors, je me demande : pour‐
quoi font-ils tant de prodiges pour un si maigre résultat ? Ils ne
sont pas pauvres à ne pouvoir s’acheter cette gourmandise. Ils ne
sont pas des voleurs non plus  ; ils sont des travailleurs  ; ils
gagnent même de belles journées. Et si le voleur de profession
n’a rien qui étonne, en revanche l’homme honnête qui gagne sa
vie et se déshonore pour un sou est un paradoxe que je ne com‐
prends pas. Le comprenez-vous ? interrogea Mikhaïl, avec le plus
grand sérieux.

— Je n’ai pas songé à ces choses-là, répondit Adrien.

— Eh bien, pensez-y. Ce sont des bizarreries de la nature hu‐
maine. En y réfléchissant, vous devinerez la nature de l’amuse‐
ment que j’y trouve.

— Et vous ne cherchez pas à leur reprendre la marchandise
volée ? demanda Adrien.



— Non, je ne cherche pas. Il ne faut pas même tenter : ils vous
tueraient plutôt que de reconnaître le larcin  ; l’homme honnête
se révolte, alors, vexé, et il est prêt à commettre un crime pour
sauver son honnêteté. C’est par des fautes semblables que com‐
mencent tous ceux qui deviennent plus tard de véritables ban‐
dits. Combien de braves gens, libres aujourd’hui, seraient depuis
longtemps au bagne, si on leur avait infligé, à tous, trois mois de
prison pour quelques gâteaux chipés. Une fois marqué par le fer
de l’impitoyable justice, le meilleur des hommes perd le goût de
l’honnêteté.

Adrien eût voulu l’écouter ainsi jusqu’au soir, mais Mikhaïl
s’arrêta pour fouiller dans son panier :

— Aimeriez-vous manger un morceau de gâteau ou plutôt un
craquelin ? demanda-t-il.

— Il vous en reste ?

— Je garde ma ration quotidienne : une livre de platchinta et
trois covrigi, dont je ne mange que la moitié.

— Et pourquoi ne vendez-vous pas le reste pour vous faire des
sous ?

— Parce que j’aime mieux les donner à de gentils enfants.

— Cependant, cela vous paierait le tabac.

— Le tabac, comme la nourriture, c’est l’affaire de Kir Nicolas.

— Eh bien, ce serait autant de gagné  : à côté de vos quinze
francs par mois, avec ce déchet vous en auriez vingt-cinq.



— J’ai plus que vingt-cinq, plus même que le double de vingt-
cinq ! fit Mikhaïl, avec quelque mystère dans le regard.

Et voyant qu’Adrien se donnait de la peine pour comprendre,
il le prit doucement par le bras (première familiarité, sensible au
cœur de celui qui la recevait !) et lui dit :

— Ne vous fatiguez pas le cerveau ! Vous y serez tout à l’heure,
vous me comprendrez et vous me donnerez raison.

Tout en parlant, ils n’eurent ni l’un ni l’autre envie de manger.
Mikhaïl rejeta son panier sur son dos et continua de longer la rive
du fleuve, dans le sens opposé à la maison, vers la minoterie de
Violatos. Adrien s’en réjouit. Il appréhendait à chaque instant le
retour de son ami à la boutique. Il savait d’ailleurs que Mikhaïl
était maître de son temps jusqu’à midi, — heure du sommeil, —
vu son travail ininterrompu, depuis deux heures du matin, à la
fabrication et la vente de la marchandise. Mais Mikhaïl n’était
pas habitué à dormir à ces heures-là, et passait toujours son
temps à lire ou à flâner. Il avait ses courses et ses prédilections
que personne ne connaissait, malgré les persistantes questions
de Kir Nicolas. Puis, dans l’après-midi, — lorsque maître et do‐
mestique avaient fait leur petit somme, — une nouvelle fournée
sortait de la «  locomotive  » du «  sale Albanais  », une nouvelle
vente avait lieu entre cinq et six heures, quand la journée de tra‐
vail prenait fin, et Mikhaïl était libre. Alors il dînait et se cou‐
chait, quelquefois avant huit heures du soir.

C’était la même vie du temps d’Adrien. Et celui-ci se réjouis‐
sait maintenant de voir que son ami ne pensait pas au retour,
semblait heureux, traînait avec nonchalance ses bottes cloutées
et s’approchait toujours du point danubien où le bruit du port



n’est plus qu’un écho et où commence la sauvage poésie des rives
inhabitées. Bientôt, la minoterie fut dépassée. Un peu plus loin,
le quartier grec Karakioï poussa ses dernières maisonnettes, là
tout en haut, jusqu’au bord du plateau sur lequel est bâtie la ville
de Braïla, dont la fine taille de vraie belle fille se laisse ici enlacer
par son amant infidèle, trop complaisant avec ses innombrables
maîtresses parsemées sur sa longue route, des montagnes de la
Forêt Noire jusqu’à Soulina qui reçoit de lui le dernier baiser, —
Danube au corps d’argent et à la crinière verte !

Ce Karakioï, aujourd’hui disparu, — nid de Levantins à la Kir
Nicolas, — qui chantera jamais ses joies et ses gémissements  ?
Célibataires ou mariés  ; hommes, femmes et jusqu’aux enfants,
portant tous dans la voix et le regard la nostalgie de leurs inou‐
bliables patridas, — qui nous dira l’ivresse navrante, les soupirs,
les larmes, qu’il leur en coûtait de s’entendre traités de « sale na‐
tion », chaque fois qu’ils mettaient le pied dans la rue ? Qui nous
dira pourquoi tous descendaient dans ce Karakioï perché sur le
Danube et sa forêt de mâts  ? Pourquoi se serraient-ils les uns
contre les autres au point d’arriver à arracher du terrain au vide
et à se créer ainsi ces cours aériennes qu’on voit soutenues par un
enchevêtrement de poutres, à donner le frisson ?

Hélas !… Qui nous dira jamais pourquoi le cœur humain ren‐
ferme la haine à côté de l’amour ?
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Par une coïncidence qui devait sceller leur amitié, leur faire ou‐
blier leurs divergences de vues de plus tard, confondre leurs vies



et les rendre inséparables, Mikhaïl se rencontrait avec Adrien
dans le même immense amour de la nature : formidable jet de lu‐
mière qui obscurcit toutes nos mesquines opinions, nos pauvres
idées, nos misérables jugements. Ils s’en aperçurent ensemble,
en arrivant à cet endroit pittoresque ; ils furent saisis de ce plaisir
muet qui se reflète dans le regard, lorsqu’on découvre la même
passion chez celui qu’on aime. Leurs pas, conduits par la même
volonté, s’arrêtèrent ici machinalement, et Mikhaïl le premier se
laissa choir sur le limon durci de la berge. Adrien, attendri par les
souvenirs de son cher Karakioï, leva les yeux vers les habitations
nichées au bord du plateau :

— C’est là-haut, dit-il, que j’ai appris la langue grecque, il y a
six ans, au prix d’inoubliables souffrances.

— Toute vraie conquête s’obtient à prix de souffrances, répon‐
dit Mikhaïl, qui s’occupait maintenant à découper son gâteau en
cinq parties très égales.

Adrien voulut lui demander pourquoi il faisait cela si savam‐
ment, quand, des cris d’enfants, parlant le grec, retentirent en
haut du plateau :

— Tiens ! Mikhaïl est déjà là ! lança l’un d’eux.

— Qui-i-i ? s’écria un autre, plus loin.

— Mais Mikhaïl, je te dis, le marchand de gâteaux !

Puis, des noms grecs appelés à tue-tête :

— Hristos ! Stamati ! Vassili ! Venez vite !

— Voici mes amis, dit Mikhaïl, en se levant.



Les petits Grecs dégringolèrent les sentiers abrupts du talus,
comme de vraies chèvres, entourèrent Mikhaïl, — frimousses ré‐
jouies, nez au vent, yeux fureteurs — et lui prodiguèrent force
coups de poings :

— Tu n’es pas venu hier, lui reprocha celui qui était le plus
grand et qui menait la bande.

— Non, parce que c’était fête, s’excusa Mikhaïl, souriant et
tout heureux de les revoir.

— Oh, fête, quelle fête ? grimaça l’enfant.

— Une masquéra ! s’exclama un autre.

Le premier, apercevant Adrien qui les regardait, curieux de
cette familiarité, le désigna de la tête à Mikhaïl, et demanda :

— Qui est celui-là ?

— C’est un ami.

— Ah, tu as maintenant un ami ?

— Oui, mais il n’aime pas mes gâteaux.

Mikhaïl avait bien visé : le petit, ne voyant plus un concurrent
en Adrien, alla lui donner la main :

— Parles-tu le grec ? lui demanda-t-il.

— Oui.

— Mais tu n’es pas grec !

— Non, je suis roumain.



— Dommage ! fit le petit nationaliste.

— Pourquoi « dommage » ? demanda Adrien.

— Parce que nous sommes une grande nation, riposta l’enfant.

Adrien voulut le piquer :

— Oui, dit-il, vous êtes une grande nation, mais tu es quand
même venu manger notre mamaliga.

— Jamais ! s’écria le gamin, furieux ; c’est une pâte à cochons !

— Tu as raison, Yani, dit Mikhaïl. Moi non plus je ne l’aime
pas.

Et il procéda à la distribution de la platchinta, quand les re‐
gards des enfants soupesèrent rapidement le poids des
morceaux.

— Vous êtes cinq aujourd’hui, au lieu de quatre, comme d’ha‐
bitude, observa Mikhaïl, mais je vous donne ma part aussi, pour
que vous trouviez votre compte.

Le plus âgé expliqua, en se pourléchant les babines :

— Sais-tu, Mikhaïl, qui est le nouveau ?

— Non.

— C’est Hristodoulos, dont je t’ai parlé, le fils de la pauvre Ca‐
liopi que son mari bat tous les soirs.

L’enfant ainsi présenté intervint, afin de rendre l’affirmation
moins catégorique :



— Cependant, fit-il, hier soir papa est rentré si saoul qu’il n’a
pas pu battre maman, mais il a brisé la lampe à pétrole et nous
avons failli brûler.

— C’est un progrès  ! dit Mikhaïl, regardant Adrien avec des
yeux tristes.

★

Peu après, les enfants partis, les deux amis reprirent leur
route sur le limon, et Mikhaïl dit, d’une voix lourde d’émotion :

— Voyez-vous, Adrien, où je place mes économies  ? Ces en‐
fants sont toute ma famille dans votre beau pays  : ils sont les
seuls qui m’aiment sincèrement, les seuls qui m’attendent avec
plaisir  ; ils m’ont aimé et attendu bien avant que je fusse mar‐
chand de gâteaux, alors que, à peine arrivé à Braïla, je rôdais,
dans le port, crevant de faim. Ils sont les seuls aussi qui ne m’ap‐
pellent pas «  pouilleux  », comme toute la rue Grivitza, depuis
quinze jours qu’elle me connaît.

Adrien, ne pouvant plus maîtriser ses larmes, couvrit son vi‐
sage, comme pour se protéger les yeux du soleil qui venait de
rompre brusquement les nuages, et pleura en silence. Il avait
compris avant que son ami eût parlé. Et les paroles vibrantes que
Mikhaïl venait de prononcer ne firent que lui marteler le cœur.
Le mot « pouilleux », qui lui rappelait Léana et la scène du ma‐
tin, lui donna le coup de grâce.

Il prit la main de Mikhaïl et dit, en sanglotant :

— Pauvre ami… Je vous demande pardon… Je sais tout ce qui
se passe…



Devant cet éclat de sincérité, Mikhaïl eut lui-même des larmes
dans la voix :

— Allons, Adrien, soyons forts… Ne pleurons jamais que dans
notre cœur. La vie n’est pas digne de nos larmes…

Mais Adrien pleura tout son saoul. Il voyait en Mikhaïl un
homme terriblement accablé par l’injustice : le premier ami que
son âme découvrait, était un écrasé. Misère et offense, voilà ce
que sa ville natale avait réservé à un tel homme.

Et il aurait voulu le faire immédiatement sortir de son taudis,
l’amener à la maison et lui offrir tout ce dont il disposait, mais il
se rendait compte qu’il y avait en Mikhaïl une volonté tenace
trempée dans le malheur, pour laquelle il fallait avoir des égards,
de la prudence, beaucoup de sincérité et d’amour, s’il voulait la
désarmer.

Mikhaïl fut très ému de cette marque de bonté. Cela lui parut
une véritable révélation. Malgré le mur qu’il avait élevé entre lui
et le monde, malgré son scepticisme, il était trop intelligent, trop
riche de vie intense, pour ne pas se convaincre qu’il n’y a pas de
glace qui puisse résister au feu de l’amour. Certes, Adrien ne
l’avait pas encore gagné, mais cet incident imprévu contribua
merveilleusement à ouvrir une brèche dans la méfiance de Mi‐
khaïl, à laisser passer la flamme qui devait réchauffer son cœur
atteint par l’horrible gangrène du Néant. Aussi, voyant qu’Adrien
s’était engourdi, le visage caché dans ses mains, il lui toucha dou‐
cement l’épaule :

— Eh bien, voilà… J’avoue que vous me faites du bien,
Adrien… Je me sens moins seul… Et je vous promets de me ren‐
contrer avec vous de bon cœur, à l’avenir. C’est vrai, je n’y croyais



pas, je ne me doutais pas, mais en effet, vous êtes un ami, un
ami…

Adrien le regarda, mine éplorée :

— Si je suis un ami, dit-il, comment voulez-vous que je reste
indifférent à votre malheur  ? Comment pourrais-je me séparer
maintenant de vous et aller vivre là où je trouve de l’affection, un
lit et un repas propres, tout en sachant que vous retournez à
votre taudis et à votre solitude ? Si nous étions tous deux des mi‐
sérables, alors, oui. Mais, moi dans le bien-être et vous dans la
détresse, cela, non  ! Cette amitié-là n’est et ne sera jamais la
mienne. — Et vous, qui me forcez à cette indifférence, vous êtes
injuste avec moi, vous êtes cruel. C’est affreux, affreux… Vous me
faites mal…

Adrien avait raison. Mikhaïl était injuste avec lui. Et c’était
vraiment affreux :

Assis, là, près d’Adrien, avec, entre les mains, sa casquette
qu’on eût dit ramassée dans une poubelle, ainsi que sa chemise
sale  ; son veston gris, déchiré partout, le col crasseux, les
manches repliées trop longues ; avec sa culotte monstrueusement
rapiécée ; ses bottes durcies et éculées ; ses poux qui surgissaient
parfois pour disparaître à nouveau  ; avec ses bras abandonnés
entre les jambes, dans une attitude de paix impossible, — et, au
milieu de cet amas de misère, deux yeux qui vous fouillaient le
cœur et le cerveau, qui comprenaient le regard doux de la bête et
parlaient éloquemment à l’âme ouverte de l’amitié, — connais‐
sez-vous, ô amis, une plus lamentable image de l’injustice ?

(Ami vaincu par la solitude, où que tu te trouves, dans ce
monde, ressaisis-toi et sois grand comme la joie, comme la dou‐



leur, devant l’inconnu qui vient t’offrir promptement son cœur !
Ne marchande pas le trésor que tu caches au trésor qui t’est of‐
fert ! — Quels que soient les orages qui aient pu dévaster tes es‐
pérances, sois noble, sois confiant, crois toujours à la propre cha‐
leur de ton âme et ne la refuse jamais à l’assoiffé qui te la
mendie  : du moment que tu la sens en toi, tu peux être certain
que tu n’es pas seul à la posséder, — car nul n’a le monopole de la
belle vie, — et mieux vaut être dupe cent fois en une heure, que
de faire tort à un seul ami de ta trempe !)

★

Il était neuf heures quand un soleil aux rayons doux chassa
complètement les nuages et la fraîcheur matinale. La surface du
fleuve devint étincelante. La forêt de saules pleureurs, sur l’autre
rive, s’emplit de détails, et tout au fond apparurent, estompées
sur l’horizon, les montagnes mélancoliques de la Dobroudja.

Les deux amis se taisaient dans la même crainte religieuse des
choses inexprimables, mais avec des sentiments différents.

Adrien, le cœur gros, les yeux hagards, fixait le clapotement
des vagues qui caressaient le sable et tâchait, comme avec de pe‐
tites mains invisibles, de rassembler quelques idées, de leur don‐
ner une suite et de trouver une solution qui lui permît de vaincre
l’opposition de Mikhaïl à ses projets généreux.

Mikhaïl était troublé lui aussi, mais il n’avait aucune peine à
voir juste. Il savait ce qu’Adrien voulait, et il ne lui reprochait
dans sa pensée que de vouloir son bien malgré lui, c’est-à-dire
d’une façon qui blessait son amour-propre.

Le voyant calmé, il lui demanda :



— Travaillez-vous ce matin ?

— Non. À partir d’une heure seulement.

— Eh bien, voulez-vous que nous passions un moment en‐
semble de l’autre côté du fleuve ? Cela nous ferait du bien à tous
les deux.

Adrien écarquilla les yeux  : si on lui avait annoncé que son
père était ressuscité des morts, il ne se fût pas senti plus
heureux :

— C’est vrai ? Vous ne plaisantez pas ? demanda-t-il, le cœur
battant de joie.

Et son visage trahit un espoir si enfantin que Mikhaïl en
éprouva des remords :

— Puisque je vous le dis, ce n’est pas pour plaisanter. Me
croyez-vous un ours ?

— Il y a quelque apparence !

— Certes, quand je le veux ; mais pensez-vous que c’est à tort ?

— Je devine bien des choses…

— Il ne s’agit pas de deviner, car alors on est ou au-dessus ou
au-dessous de la vérité… Il s’agit de voir ce qui est. Et mainte‐
nant, allez chercher une barque avec un rameur qui ne sache pas
le grec.

Lorsqu’Adrien revint avec le batelier, Mikhaïl l’interrogea :

— Vous êtes-vous assuré qu’il ne comprend pas notre parler ?

— Oui.



— Comment ?

— Je lui ai demandé en grec de me passer sur l’autre rive et il
ne m’a pas compris.

Mikhaïl songea :

— « Il n’est pas bête, ce garçon. »

Et il monta le premier, allègrement, se plaçant de façon à
avoir le dos tourné au rameur. Adrien s’assit à la poupe, en face
de son ami, qu’il considéra avec quelque frayeur après ce bref
examen de capacité.

— Comme c’est bien, dit-il, de pouvoir parler une langue
étrangère à des oreilles indiscrètes.

— Et c’est encore mieux d’en pouvoir parler plusieurs, car le
grec est très répandu à Braïla, compléta Mikhaïl.

— Vous en connaissez beaucoup ?

— Quelques-unes…

— Lesquelles ? demanda Adrien, touchant à un de ses grands
désirs : celui de connaître plusieurs langues.

Mikhaïl sourit, embarrassé, — son adorable gêne qui revenait
chaque fois qu’il était trop directement questionné sur son savoir
ou sur sa vie. Il répondit :

— … Vous avez vu le français. Vous verrez les autres lorsque
les occasions se présenteront.

Cette réponse en eût dit long à tout autre qu’Adrien. Elle ne
dit rien à notre jeune homme, qui tourna la question et crut la



poser plus discrètement, en demandant :

— Vous n’êtes pas grec…

— Non…, fit Mikhaïl, le visage coloré d’une certaine pudeur
qui aurait dû désarmer Adrien, s’il avait eu un peu plus d’expé‐
rience de la vie ; mais comme il n’en avait pas, il continua :

— … Français ?

— Non plus…, dit Mikhaïl, regardant au fond de la barque.

Et levant brusquement la tête, la mine sévère, il appliqua au
maladroit la première punition amicale :

— Je vous conseille, Adrien, — si mon amitié vous intéresse et
si vous voulez la gagner, — de ne plus être à l’avenir si indiscret
avec moi. Il est des choses que je dois taire, pour vous et pour
moi. Il en est d’autres à l’égard desquelles je ne vous demande
qu’un peu de patience, pour que vous les appreniez. Quand je
veux parler, il n’est nullement besoin de me tirer par la langue…
Je parle. Et passons là-dessus…

Adrien comprit, bien mieux qu’on ne l’eût espéré d’un tempé‐
rament comme le sien.

★

Ils avaient traversé le fleuve. La barque se mit à longer la rive
droite vers l’aval, se faufilant sous les branchages des saules à la
manière d’une navette de tisserand. Quoiqu’habitué à ce genre de
promenade, Adrien n’avait jamais été plus ému qu’à cet instant,
où pour la première fois de sa vie, il sentait enfin près de lui l’être



humain qui le comprenait, l’ami qui venait se faire aimer au
point de vous bouleverser l’existence.

Alors, Mikhaïl, qui mettait de l’ordre dans son propre boule‐
versement, aborda de front son compagnon. Il dit :

— Expliquez-moi, Adrien  : tout à l’heure, lorsque vous disiez
que j’étais « injuste » avec vous et que je vous faisais du « mal »,
qu’en pensiez-vous ? Comment me voyez-vous ?

— Mais…, répondit Adrien, craignant d’avoir vexé son ami, —
je vous vois dans un état qui n’est pas conforme à votre dignité,
et je pense que cela doit vous faire souffrir…

— Comment savez-vous que cela doit me faire souffrir ? Vous
l’ai-je dit ?

— Non, mais je le suppose. La misère n’est pas agréable. J’en
ai goûté.

— Et êtes-vous sûr que je suis dans la misère ?

Cette question paradoxale renversa Adrien. Il ne comprenait
plus rien. Il écarquilla des yeux étonnés. Et sa mine fut telle, que
Mikhaïl éclata d’un rire bref, joyeux, qui désorienta l’autre da‐
vantage encore. Adrien ne savait plus que croire de cet homme
qu’il considérait comme l’un des plus malheureux, et qui se riait
de son malheur avec une vraie gaîté. Ainsi, du premier coup et
avec facilité, Mikhaïl lui fit tomber l’arme des mains. Son naïf
désarroi, fréquent devant tout paradoxe, son désappointement
sincère devant tout renversement des vérités acquises, gagnèrent
le cœur de Mikhaïl mieux que le plus bel acte de générosité. Il de‐
vait en faire plus tard un de ses délices.



— Donc, d’après vous, dit-il en maîtrisant son rire, il n’y aurait
pas de plus triste état que le mien.

— À part la maladie et l’emprisonnement, non, il n’y en a pas.

— Eh bien, détrompez-vous. La misère, la vraie, — celle qui
rend la vie impossible, — ce n’est pas ce dénuement complet et
cette crasse dans lesquels vous me voyez, mais bien l’abominable
situation de l’homme qui possède toutes les ressources dont il a
besoin pour goûter pleinement la vie qu’il aime, et qui ne peut le
faire. J’ai connu cela et j’ai été vraiment misérable ! Aujourd’hui
je suis heureux : je barbote comme un canard dans des eaux qui
m’étaient inaccessibles autrefois. Vous ne vous en apercevez
pas ?

Adrien le regarda stupidement, sans pouvoir répondre, tandis
que Mikhaïl montrait des yeux railleurs ; puis, — avec un mouve‐
ment du bras, qui voulait dire  : «  laissons ça  », — il lui mit la
main sur le genou :

— Je voudrais vous poser une question, fit-il.

— Parlez… demandez tout ce que vous voulez… Je n’ai pas de
secrets pour vous… s’écria Adrien dans un mouvement de dépit
qui amusa Mikhaïl et le disposa favorablement.

— Avez-vous des amis intéressants ?

— Non. Je n’ai que des connaissances. L’amitié, telle que je la
comprends, je ne l’ai pas encore rencontrée.

— Comment comprenez-vous l’amitié ?

Adrien répondit avec désinvolture :



— Mais, c’est simple, voilà : aimer l’art qu’on comprend, la na‐
ture et l’homme, jusqu’au delà du sacrifice.

— Jusqu’au delà du sacrifice ! s’exclama Mikhaïl, avec quelque
tristesse. C’est l’idéal. Seulement, la vie n’entre pas toute entière
dans le cercle que vous venez de tracer.

— Et pourquoi pas ? s’écria Adrien, enflammé. Celui qui aime
tout ce qui est beau, ne peut pas ne pas être généreux.

— Pas toujours, mais admettons votre conception  : ce n’est
pas tout. Il y a de profondes différences de race et d’éducation qui
empêchent parfois les meilleurs hommes de s’entendre. Avez-
vous lu quelque chose sur les caractères, les tempéraments, la na‐
ture des sensibilités humaines ?

— Non, je n’ai rien lu.

— Qu’est-ce que vous lisez ?

— De la littérature : je ne comprends que cela.

— Quels sont vos auteurs préférés ?

— Balzac, Dostoïewski et ceux qui les approchent.

— Qui vous a guidé vers eux ?

— Mon cœur.

— C’est énorme, si vous dites vrai. Mais la littérature seule ne
suffit pas, car, en nous grisant, elle nous empêche souvent de
nous instruire. Elle est, pour notre esprit, ce que les ailes sont à
l’oiseau : si celui-ci vole sans défaillance, c’est grâce à son regard
sûr, non pas à ses ailes. La poésie, c’est un chant d’une heure pai‐
sible, et par poésie je comprends toutes les beautés terrestres,



toutes les manifestations de l’art, tout ce qu’on peut aimer. Pour‐
tant, hélas, après avoir chanté, il faut vivre. Et vivre, cela veut
dire : lutter contre la vie.

— Vous plaisantez ! fit Adrien.

— … Écoutez toujours, poursuivit Mikhaïl, très sérieux. Imagi‐
nez-vous la vie comme une formidable machine, extrêmement
complexe, mais entièrement démontée. Ses pièces représentent
nos facultés, nos instincts, nos passions, nos besoins. Pour la
faire fonctionner idéalement, il faudrait la monter idéalement, et
cela ne se peut pas, car son technicien n’est pas encore né ; elle
déroute toutes nos connaissances  : j’entends pour la faire fonc‐
tionner sur les supports de la sociabilité, et parfois même dans le
cadre intime d’une vie qui peut se passer de société.

«  Les pièces de cette machine s’accordent à s’y méprendre  :
qu’importe la façon dont vous les ajustiez, elles obéissent, le tout
se met en branle, va son train, se contente de ce qu’on lui donne,
ou de ce qu’on lui laisse, à l’exemple de l’homme, auquel on peut
enlever les jambes, les bras, les yeux, les oreilles, le nez, lui briser
la figure, le rendre sourd, muet, impotent, — il voudra et pourra
toujours exister, car il n’est qu’une goutte de cette éternité qui se
contente de rien.

« Ce mécanisme, c’est le monde. Au repos, il fait de la poésie :
à deux, dans une chambre ; à mille, dans un théâtre  ; ou à cent
mille, dans un stade  ; il présente une unité, une harmonie,
presque parfaites. C’est que, à ces instants-là, il ne vit pas, il rêve.
Ainsi : la commère hargneuse, qui verse des larmes de joie sur un
roman à dénouement heureux ; les amis qui s’embrassent au coin
des rues  ; la populace qui exulte et fraternise au son d’un tam‐



bour  ; les foules électorales qui portent en triomphe les déma‐
gogues. Il n’y a, là, rien à railler. Le premier pilier de la vie, et de
la plus ignoble, c’est le désir du bien, la tendance à la générosité,
à l’idéal. Mais, ce n’est, là, que le rêve. Dès que la pauvre machine
humaine cesse de rêver, dès qu’elle se met à vivre, tout s’em‐
brouille, tout craque, tout se disloque, et l’on voit se cracher à la
figure ceux qui s’étaient embrassés la veille. C’est la poésie qui
avoisine l’égout. C’est le rêve qui est coincé par les antagonismes
de la vie. C’est la machine sociale qu’un rien fait marcher, mais
que nul technicien ne peut faire fonctionner idéalement.

« Tâchez, Adrien, de ne pas trop vous laisser prendre dans ses
engrenages : je me permets de vous dire cela parce que j’ai de la
sympathie pour vous, et parce qu’il me semble que vous êtes de
ceux qui sortent broyés de ces rouages. »

★

Adrien sentit un baume lui emplir le cœur, en entendant Mi‐
khaïl déclarer qu’il avait de la sympathie pour lui.

— Mais, répliqua-t-il, je crois qu’avec l’amour, on pourrait
mettre les hommes d’accord.

— La vie ne permet d’autre amour que celui qui se rapporte à
son propre égoïsme, répondit Mikhaïl froidement. Le reste  :
illusions.

— Comment ? s’écria Adrien ; mon amour est pour les autres :
je partagerais jusqu’à mon sang pour vivre avec vous et avec
d’autres semblables à vous !

— Il se peut. Mais vous ne comptez pas dans la vie.



— Et pourtant, je considérais cette façon d’être comme la
meilleure partie de la vie.

— Bien sûr… Seulement, vous et moi, ou Pierre et Paul, nous
sommes dans la vie ce qu’un cheveu est sur le corps : on peut se
passer de lui, la vie continue. Car, en créant l’humanité, Dieu a
dû procéder, je l’imagine, de la manière suivante  : il a jeté
d’abord dans son pétrin la glaise humaine telle que nous la
voyons, c’est-à-dire pouvant vivoter dépourvue de tous sens et de
tous membres. Mais, en l’abandonnant à une telle destinée, sa
tonne d’argile n’aurait rien eu qui la fît vibrer à certaines heures ;
et alors, le Créateur a trouvé cocasse de lui ajouter d’infimes
grains de beauté, d’autres grains de talent, un rien de générosité,
quelques brins d’intelligence aussi, — à l’exemple du pâté de foie,
auquel on ajoute une miette de truffe, — puis, après avoir bien
pétri sa marmelade, notre Seigneur y a découpé ses créatures au
hasard du couteau. C’est ce qui a donné lieu à la confusion, au
malaise, car toutes ces humaines valeurs étaient inassimilables.
Comme la truffe dans son pâté, elles sont restées solitaires et in‐
digestes. N’empêche, l’illusion du parfum a réussi. Et c’est pour‐
quoi ce malentendu est navrant.

06

Ces paroles, contraires à sa foi, attristèrent Adrien. Son regard se
porta instinctivement sur la ville, où il essaya de voir le monde
avec les yeux de Mikhaïl. Il n’y discerna rien. Il songeait à ses dé‐
boires, aux peines de sa mère, à son amour pour Léana dont l’es‐
prit pratique le glaçait, et il voulut mettre le tout dans la sombre



lumière projetée par son ami. Aucune conclusion précise n’appa‐
rut à ses raisonnements.

Il manquait d’expérience  : il avait souffert avec des nerfs ro‐
bustes d’adolescent oublieux du mal, et sans cesse travaillé par
son besoin d’aimer ; il ne comprit pas la conception de vie de Mi‐
khaïl. Mais comme il avait un grand respect pour cet homme,
qu’il prenait maintenant pour un stoïque, Adrien s’avoua l’inani‐
té de sa pseudo instruction et se méprisa. Cela fit qu’il se retran‐
cha davantage dans la certitude de ses sentiments. Là, tout était
clair : il aimait sa mère, sa fiancée, le monde même, et il pardon‐
nait à toute cette « argile truffée » de le mal comprendre. Pour
Mikhaïl, qui le comprenait, il éprouva un amour encore plus
violent et décida de s’en emparer à tout prix. Cet étranger se ré‐
vélait l’ami de ses rêves. Il ne le lâcherait pas.

Un navire qui se dirigeait vers Galatz passa à toute vapeur au
milieu du fleuve. Des lames impétueuses vinrent se briser contre
la rive et prirent leur barque par bâbord. Elle dansa pendant
quelques minutes comme une coquille de noix, juste au moment
où Mikhaïl, sa blague à tabac sur les genoux, voulait rouler une
cigarette. Adrien aperçut le méchant tabac à quatre sous le pa‐
quet et l’arrêta :

— Ne fumez pas cette vilaine mahorka, dit-il ; tenez, j’en ai du
meilleur.

Et il lui offrit avec insistance son tabac à dix sous les vingt
grammes. Mikhaïl, visiblement contrarié, mais toujours son bon
sourire aux lèvres, dut se soumettre, pour faire plaisir à ce grand
enfant, puis, lorsqu’ils eurent allumé leurs cigarettes, il dit :



— Je crois, Adrien, que nous serons amis un jour, mais, pour
en arriver là, ne devrons-nous pas commencer par nous battre ?

— Nous battre ? s’écria Adrien ; et pourquoi ?

— Parce que, entre autres défauts que vous devez avoir, j’en
vois un qui est accablant pour certains êtres : c’est celui de vou‐
loir donner à quelqu’un sans lui demander s’il désire, et c’est ter‐
rible, car on est plus malheureux de ne pas pouvoir accepter d’un
homme qu’on estime, que de se voir déposséder de son bien par
la violence. La violence de la générosité est la plus affligeante de
toutes, lorsqu’on ne peut la subir. Et cela arrive, si paradoxale
que cette vérité vous paraisse.

— Mais, fit Adrien, perplexe, moi j’accepterais d’un ami avec la
même facilité ! Je lui demanderais même, si j’avais besoin.

— C’est tout à fait dans les natures comme la vôtre  : c’est le
contrepoids de votre capacité de donner. Mais, mon pauvre ami,
si vous êtes venu au monde bourré de cette violence je vous
plains : elle vous brouillera, un jour, avec tous les hommes, amis
et indifférents.

Adrien s’emporta, rouge de colère :

— Alors, au diable ! Qu’est-ce que l’amitié, sinon l’amour pour
l’homme ? Et peut-on concevoir un amour qui ne nous fasse don‐
ner tout ce que nous possédons, depuis l’argent, qui est ce qu’il y
a de plus facile à donner, jusqu’à la vie, qui est le bien suprême ?
N’y a-t-il, dans le monde, que l’amitié de brasserie, où chacun
paie sa consommation  ? N’éprouve-t-on pas la même joie réci‐
proque à donner qu’à recevoir ? Ou voulez-vous me faire croire
que je suis fou ?



Pelotonné sur ses genoux, — sa position favorite lorsqu’il
écoutait, — Mikhaïl regardait le fond de la barque et s’acharnait à
secouer la cendre de sa cigarette au risque de se brûler le petit
doigt. Il ne répondit rien. Adrien, ne sachant ce qu’il pensait, re‐
vint à la charge :

— Ne vous figurez pas qu’en me parlant de la sorte, vous arri‐
verez à vous dérober à mes sens, ou à ébranler d’un iota ce que
j’ai toujours senti battre là, dans ma poitrine. Quoi qu’il advienne
de moi, et en dépit des prédictions que vous me faites, non, non,
je ne cède pas ! Je sens comme ça, et s’il se trouve un seul homme
au monde qui aime mon amitié, il me suffira, il sera pour moi
toute l’humanité. Pour le découvrir, je bouleverserais la terre, et
au cas où je ne le rencontrerais jamais, je croirais en lui, je croi‐
rais, je croirais !…

Mikhaïl avait jeté sa cigarette, et maintenant, une main dans
l’eau, contemplait immobile le sillon qu’elle y traçait. Il évitait de
regarder Adrien dans les yeux ; néanmoins, son attitude montrait
qu’il écoutait avec une grande attention.

Adrien continua à vouloir le convaincre que le soleil brillait :

— Si vous me permettiez de passer à notre cas, il me serait
plus facile de m’expliquer. Je vous ai vu, et j’ai tout de suite senti
pour vous de l’attachement. Je sais à présent que vous êtes un
homme instruit, donc, je ne me suis pas trompé, car j’ai deviné
cela dès que votre regard s’est croisé avec le mien, hier, quand
vous lisiez Jack et ne vous doutiez de rien. Je crois encore que
vous avez un cœur d’ami, de véritable ami, tel que je l’entends. Je
le crois et il est inutile de me demander pourquoi je le crois.
Pourquoi ne l’ai-je pas cru avec d’autres ? Car je cherche l’amitié



depuis que je me suis senti malheureux de toujours goûter seul
tant de beautés, que la Création a faites pour qu’elles soient par‐
tagées. Mais avec qui les partager, Seigneur, quand ni ma mère,
ni celle que je considère comme ma fiancée, ni aucune de mes
connaissances ne savent même pas de quoi il s’agit  ? Et qui,
mieux que vous, saurait comprendre comme il est dur de se sen‐
tir étranger dans sa propre ville et dans sa famille, navrant de se
voir traiter de vaurien précisément parce qu’on porte en soi un
monde de passions, un monde de rêves, les plus fortes joies de
l’existence ? Il y a des moments où je fuis ces êtres que j’aime et
où je viens ici, seul, crier ma rage à ce fleuve et lui demander un
ami, un vaurien comme moi !

«  Et quand les choses sont ainsi, vous voudriez que je fusse
avec vous calculé, mesquin, égoïste  ? Mais ce serait me rendre
heureux et m’honorer que de me laisser prendre part à votre
peine, ce serait rendre justice à l’amitié que d’accepter l’aide d’un
ami, comme une chose due. C’est la seule générosité pure que je
connaisse ; toutes les autres sont intéressées. Je crois même que
c’est la seule qui ne doive pas blesser.

« Partager son bien avec des parents qui ne sont que des pa‐
rents, ou se dépouiller pour une femme qui n’est qu’une femme,
dites-moi : quel est le lien de sang que j’ai, moi, avec ces gens qui
se font l’aumône ? Non ! Le seul être qui aurait droit à ma vie, ce
serait celui auquel je me livrerais et qui se livrerait à moi, par
amitié. Tout le reste est digne d’une brute. »

★

La barque côtoyait un îlot désertique, un peu surélevé et four‐
ré de saules. Mikhaïl se leva brusquement, fit signe au batelier



d’aborder et, sans attendre l’approche de la terre ferme, sauta
dans l’eau basse jusqu’à mi-bottes.

— Dites à l’homme de nous attendre ! murmura-t-il d’une voix
à peine intelligible.

Adrien avait deviné, dans la précipitation de son ami, que
l’émotion le prenait à la gorge. Il débarqua à son tour et le suivit.

Mikhaïl alla jusqu’au bord d’une petite mare, entièrement
couverte de gros nénuphars blancs, ou plutôt de leurs immenses
feuilles, vaste tapis qui se reposait lourdement sur la surface de
l’eau dormante. Tout autour, une haie vivante de roseaux bordait
ces perles aquatiques cachées dans la solitude marécageuse.
Adrien s’approcha et resta ébloui devant ces pétales d’hermine
veloutée, qui relevaient avec pudeur leurs corolles appuyées sur
un bout de tige à peine visible. Il se pencha et prit dans sa main
un bouton qui s’épanouissait. Une longue tige, de plus en plus
épaisse et d’un beau vert, le suivit. Mikhaïl, qui restait muet à
contempler les mains dans les poches, dit à son ami :

— Il ne faut pas le rompre… Là, il est beau ; l’emporter, c’est le
profaner…

Adrien le lâcha doucement. Il ne se souvenait plus d’avoir tou‐
ché ces beaux lys sauvages depuis le temps, si éloigné, où, enfant,
il accompagnait oncle Dimi à la coupe interdite des roseaux, et
Codine à la chasse aux canards.

Les deux amis s’assirent sur l’herbe charnue qui avait poussé
sur des monticules d’anciennes alluvions et qu’avait abondam‐
ment nourrie une humidité permanente.



Ils regardaient et se taisaient. Mikhaïl était courbé et comme
enfoui dans le sol. Adrien avait enfoncé les mains dans l’herbe et
grattait lentement la terre molle pour en sentir la fraîcheur.

Devant eux, la mare baignait dans les rayons tièdes que le so‐
leil déversait sur elle. Une multitude d’insectes en jouissaient
passionnément. Sur les miroirs, pas plus larges qu’une assiette,
où l’eau n’était pas couverte par les feuilles de nénuphars, de pe‐
tits moucherons informes, comme des grains de chanvre, tour‐
naient en rond avec une rapidité qui donnait le vertige. Les arai‐
gnées d’eau patinaient en long et en large sans savoir pourquoi,
tandis que des groupements de moustiques, affolés de plaisir,
dansaient au-dessus de la mare avec une rage telle qu’on eût dit
qu’ils voulaient monter les uns sur les autres. Parfois, des bour‐
dons et des taons venaient explorer rapidement la région et s’en
allaient mécontents.

Les regards des deux spectateurs allaient d’une scène à l’autre,
mais ils se plaisaient à observer plus longuement l’attitude et les
manières des grenouilles. Certaines s’ensoleillaient, montées sur
les plantes, et se confondaient avec elles dans la même couleur
vert-jaunâtre  ; d’autres qui sortaient la tête de l’eau, fixaient un
moment, d’un air stupide, les deux hommes assis là, et replon‐
geaient, naïvement peureuses. Certains petits crapauds ne se gê‐
naient guère pour continuer leur chasse aux moustiques, qu’ils
avalaient goulûment, en lâchant après chaque bouchée un oac  !
de satisfaction. À les surprendre, les deux amis échangeaient un
court regard où brillait un plaisir plus vif.

Le silence était souvent rompu par un beuglement lointain, ou
par les aboiements des chiens des fermes avoisinantes. Parfois,
des cris qui sortaient de thorax puissants, des appels de noms,



des bribes de conversations en roumain, en grec, en turc, — hur‐
lées d’une rive à l’autre des « bras du vieux Danube », — des cli‐
quettements de pompes sur les péniches et les caïques, ainsi que
des sifflets perçants de sirènes, — venaient brutalement troubler
la paix de cette fusion avec la nature et rappeler à nos deux
contemplateurs que les hommes et leur vie n’étaient pas très loin
d’eux. Alors, dans la plénitude de leurs âmes confondues, ces
bruits tombaient comme des gouttes de pluies sur la surface lisse
d’un étang.

Car il était certain qu’Adrien, sans s’en rendre compte, avait
dû toucher magiquement et vaincre la résistance de quelque ser‐
rure secrète qui s’opposait à l’entrée de toute affection nouvelle
dans le temple où Mikhaïl veillait sévèrement au chevet de sa
tendresse blessée : en ce moment, les regards de la convalescente
se posaient avec un bon sourire sur les deux mains qu’Adrien lui
tendait. C’était certain : le trouble de Mikhaïl, son silence craintif,
sa maîtrise angoissée, en faisaient foi. Et Adrien, qui pressentait
tout, se tenait coi, pareil à un coupable.

Mais celui qui est le dépositaire de l’universel amour  ; celui
qui sait guérir toutes les plaies et tout remettre d’aplomb, sans
nous demander prières ni encens, — celui-là comprit aussi bien
la sincérité de l’offrande dont l’un des deux amis avait le cœur
plein, que le désir de vivre dont l’autre se montrait assoiffé. Et,
dans ce coin de nature non souillé par l’homme, le maître de la
vie leur donna la bénédiction de l’amour, qui devait les unir pour
une amitié de huit ans ; une amitié qui devait être mise à toutes
les épreuves d’une existence ingrate  ; qui devait subir toutes les
vicissitudes d’une vie errante, traînée dans la misère de plusieurs
pays, et qui, — cent fois blessée dans sa chair par la vulgarité hu‐



maine, cent fois asphyxiée par les buées irrespirables de sa
propre imperfection, — sut émerger des déluges qui l’empor‐
taient, sut tenir tête aux orages qui la jetèrent maintes fois à
terre, et put prononcer jusqu’à la fin les deux mots sacrés qui fai‐
saient son essence : Amour et Art. La mort seule vint la trancher
d’un coup d’épée, envoyer l’un des deux amoureux là où nous
irons tous, et l’autre, seul dorénavant, le laisser courir le monde à
la recherche de la vérité personnelle nécessaire à toute âme forte,
pleurer sur les temps vécus ensemble et quémander à tous les ho‐
rizons surgis sur son chemin un brin d’amitié qui ressemblât à la
première.

★

Mikhaïl rompit plaintivement le silence. Sa parole était voilée,
vibrante d’émotion, comme celle d’une jeune femme qui aurait
longuement pleuré. La riche musicalité de la langue grecque don‐
nait un sens profond à sa pensée. Adrien l’entendait pour la pre‐
mière fois et en frémit. Il ne l’entendra plus que très rarement
pendant leur amitié.

— Adrien…, fit-il, sans broncher, les yeux toujours sur la mare.
Je ne vous connais que très peu… J’ignore vos idées, je veux
dire : votre façon de voir le monde, et je lis assez mal dans votre
caractère. La nature humaine, plus elle est douée, mieux elle dis‐
simule dans le profond de ses replis des aspects ignorés souvent
de nous-mêmes et dont les apparitions soudaines dans les aven‐
tures de la vie ne sont pas toujours inoffensives. J’en ai fait de
tristes expériences. Et si d’autres supportent avec calme ces sur‐
prises-là, moi je les endure fort mal : du choc que j’ai eu avec les
hommes, — avec les bons, — c’est moi qui suis sorti brisé. Je
parle à votre cœur.



« Je sais que vous êtes avide de me connaître, d’apprendre qui
je suis. C’est très naturel d’autant plus que vous m’aimez et que
vous en auriez le droit, mais cela ne se peut pas… Ce que je pour‐
rai vous dire, je vous le dirai au fur et à mesure que vous gagne‐
rez ma confiance. Mais sachez, ici, une fois pour toutes, que ja‐
mais, jamais, — seriez-vous un dieu d’amour et de discrétion, —
vous ne connaîtrez tout mon passé. C’est dans ma nature d’être
ainsi. D’ailleurs, cela n’aura aucune répercussion sur notre ami‐
tié… Je suis encore assez vivant, et si vous êtes digne d’être aimé,
je vous aimerai comme nul autre au monde, et votre mère elle-
même ne pourra faire plus.

« Et puis, imaginez-vous que je suis né le jour même où vous
m’avez rencontré. Je n’ai pas de passé, il est mort, je l’ai enterré,
oublions-le et passons à la vie…

« Je vous ai dit que je vous connais encore assez peu. Mais ce
peu me suffit pour le moment. Comme vous, plus que vous, —
parce que je suis aidé par mon expérience, plus riche que la
vôtre, — je me guide moi aussi avec les antennes de mes senti‐
ments, et votre contact me paraît heureux.

« Ainsi, pour vous prouver ma confiance, je vous dirai que je
suis né quelque part, dans le monde, de parents qui n’ont pas été
pauvres. Où ? Peut-être le saurez-vous un jour, comme ma natio‐
nalité, qui ne ressort pas de mes papiers, ni de mon accent,
puisque je parle six langues dont trois aussi bien que ma langue
maternelle.

«  Mon enfance a été facile, heureuse, mais mon adolescence
fut troublée par des idées politiques que mes parents haïssaient,
que j’ai haïes moi-même par la suite, — parce qu’elles m’avaient



coûté mes plus belles illusions, — et enfin, ma première jeunesse
fut broyée par les remous de mon cœur… Je ne vous en dirai pas
plus long.

«  J’ai voyagé… Et la vie m’apparut laide. Elle l’est et elle ne
l’est pas, mais les passionnés sont très peu conduits par la raison,
et j’ai failli sombrer. Je fus sauvé par un joli et amusant miracle,
que je pourrai vous narrer, une autre fois.

«  Voilà tout ce que je puis vous dire maintenant… Gardez-le
pour vous. Si quelqu’un vous interroge, dites que vous ne savez
rien : le mensonge est excusable et même de rigueur lorsqu’il faut
ménager la susceptibilité des autres, sauver leur honneur ou une
vie. Et maintenant, passons au plus important  : je m’adresse à
votre intelligence.

«  Vous pensez que je souffre. Certainement. Vous me voyez
dans la misère. C’est l’évidence. Et vous brûlez de venir à mon se‐
cours. C’est très beau. Plus que beau : vous êtes, dans ma vie, le
premier exemple d’amour chrétien uni à l’intelligence de
l’homme moderne. Mais, mon cher Adrien, soyez sûr que ma
souffrance et ma misère vous font plus de mal à vous qu’à moi. Et
c’est pour faire honneur à votre peine sincère que je me suis déci‐
dé, ici, de sortir de ma carapace d’une façon bien plus marquée
que cela n’était mon intention sur l’autre rive. Ainsi, apprenez
ceci :

« J’ai eu des jours de fête dans ma vie, de beaux jours baignés
dans la lumière de toutes les joies. J’obtenais tout ce que, humai‐
nement et sainement, on peut demander à l’existence. Et comme
j’ai un cœur sensible, — beaucoup plus sensible à ce moment, —
et une intelligence assez vive, — bien plus vive aujourd’hui, — je



jouissais jusqu’à la douleur. Mais là fut mon désastre  : j’ai cru,
dur comme acier, que la vie, ma vie, n’était, ne devait être, que
cela  ; jouissance. Or, le malheur, prompt et terrible comme la
foudre, ne tarda pas à venir m’asséner, en plein bonheur, un de
ces coups de gourdin qui sont d’autant plus terrassants que vous
êtes moins préparé à les recevoir.

«  Eh bien, je vous prie de me croire quand je vous dirai
qu’après être sorti déplumé du purgatoire où j’ai payé la rançon
de mon orgueil et où j’ai failli laisser jusqu’à ma peau, je me
trouve maintenant devant vous avec les mêmes sources de jouis‐
sances qu’à l’époque où je n’avais qu’à appuyer sur un bouton
pour avoir, dix minutes après, mon cheval, mon bel alezan, le
seul être qui m’attire encore vers le passé, le seul qui me donne
parfois des envies folles de partir, la tête en avant, les yeux fer‐
més, vers les lieux de bonheur lâche que je ne reverrai plus
jamais.

« Oui, mon ami, la vie fait de ces miracles : je suis resté intact.
Bien mieux, j’ai découvert d’autres sources de bonheur, d’autres,
insoupçonnées, plus abondantes, restées cachées pendant ma vie
dans l’aisance. Celle-ci est comme une forte lumière qui vous
aveugle : tous les détails, — ces détails qui font la belle vie comme
ils font le grand art, — vous échappent.

«  Je croyais sentir l’art et les splendeurs de la nature, mais
j’écoutais la musique la plus navrante en embrassant le cou des
dames, je leur lisais les meilleures lectures pour leur faire plutôt
admirer mon talent de lecteur ; et quand je passais à cheval sous
les branchages des allées, je cravachais les feuilles qui tombaient
massacrées.



«  La douleur, qui fut, physique et morale, également impi‐
toyable, jeta sur ce gâchis de bonheur sa lumière discrète, qu’ali‐
mente cette huile inestimable qui s’appelle sincérité. La misère
passa ensuite son éponge brûlante sur la fine pellicule de ma va‐
nité, et elle effaça toute trace des joies senties par une sensibilité
malade. Et maintenant qu’il n’y a plus de gens pour épier mes at‐
titudes qui devaient être parfaites, ni pour flatter un savoir que
j’acquérais pour leur fausse admiration  ; maintenant que j’ad‐
mire cette mare pour sa beauté sauvage, que je lis un livre pour
sa vraie valeur et que je ne fais plus un geste, que je ne dis plus
un mot pour les yeux d’une belle ou pour le fin nez de mes rivaux,
maintenant seulement je goûte la joie.

« C’est écrit : la misère et la douleur rendent l’homme sincère.
Je vais plus loin ; la souffrance crée des joies. La perfidie du bon‐
heur facile, la lâcheté de la jouissance qui ne coûte rien, la béati‐
tude sentimentale à la Narcisse, fatiguent nos nerfs, privent
l’homme de ce que la vie renferme de plus amplement humain et
tarissent les maigres sources de la vie unilatérale dont dispose
tout être qui ignore les grands malheurs. Ces sources-là sont
toutes pareilles aux sources d’eau vive qui, pour bien fonctionner,
pour augmenter leur débit, ont besoin d’être entretenues, élar‐
gies, sondées. Eh bien, il n’y a qu’une seule sonde qui sache re‐
nouveler le débit de nos sources de joie : c’est la souffrance. Oui,
elle seule peut nous rendre sincères, mais à condition que
l’homme accablé par elle ne soit pas, cette fois, admiré à rebours,
car alors, s’il faut être léger toute sa vie, il vaut mieux sentir la lé‐
gèreté de l’or qui file que la trace des poux qui restent. Je ne suis
pas un admirateur de la misère, ni surtout gourmand de la souf‐
france stupide qu’elle donne, mais, une fois tombé dans son
océan, j’aime mieux aller jusqu’au fond de ses entrailles que de



barboter à la surface dans un désespoir ridicule : voilà d’où vient
cette passivité, ce calme, cette acceptation que vous voyez en moi
et qui vous effraient.

« Vous disiez quelque chose où il était question de ma dignité.
La dignité est une de ces valeurs qui ne peuvent être perdues que
si vous avez peur de les perdre. Nul n’est de taille à toucher à la
dignité d’un homme, sauf si nous la confions aux mains d’une
âme vulgaire, qui aussitôt crachera dessus. Elle constitue le plus
pur cristal de notre personnalité, et il faut être fou pour l’exhiber
à tous propos. Ainsi, figurez-vous que, — toutes les fois qu’un
manœuvre du port me tire par le nez, ou qu’il m’envoie une chi‐
quenaude, — je me mette à lui dire, me dressant de toute ma mi‐
sère  : «  Hé là  ! Pour qui me prenez-vous  ? Mais vous ne savez
donc pas que je suis X…, fils de M. X…, né dans le château d’X…,
tout marchand de platchinta que vous me voyez  ?  » Non, il ne
faut jamais faire cela. Vous n’auriez pas les rieurs de votre côté.

«  Mais il advient que quelqu’un vous crie  : «  Pouilleux  !  »
comme il m’arrive souvent. Eh bien, si vous avez des poux, ils ont
dit vrai ; si vous n’en avez pas, ils se sont trompés, et, dans un cas
comme dans l’autre, ils ont voulu être méchants. Je dis : « ils ont
voulu », car bien souvent ce sont de braves cœurs, de braves gens
qui ont monté sur leur machine une fausse pièce, et je vous ai dit
que personne n’est parfait technicien de notre machine humaine.
Mais admettons qu’ils soient vraiment méchants, qu’est-ce que
cela signifie sinon qu’ils n’ont pas encore l’expérience de la vie ?

«  Donc, ne vous tracassez point pour moi. Je suis bien. J’ai
déjà touché au fond de cette mer, il y a un mois, en arrivant à
Braïla, et à présent je commence à remonter. Vous voulez m’aider
à grimper sur la rive ? J’accepte, mais à la condition absolue que



personne ne s’aperçoive de votre pêche, je veux dire : de l’espèce
de votre poisson. Je suis et veux rester pour tout le monde ce que
tout le monde pense de moi : un marchand de platchinta, le do‐
mestique de Kir Nicolas, lequel, entre nous soit dit, dépasse de
mille coudées la plupart de mes amis d’autrefois.

«  Certes, beaucoup s’occuperont de nous, car le plus grand
plaisir du vulgaire est de s’occuper des affaires des autres, mais
tâchez qu’ils ne se doutent pas que j’ai une plaie : ils sauteraient
immédiatement pour y mettre le doigt.

« Et maintenant, filons. »

★

Adrien remarqua qu’un pli vertical, très profond et qui lui
donnait un air dur, s’était formé entre les sourcils de Mikhaïl
pendant qu’il parlait. Ce pli et la dureté qu’il donnait au visage,
Adrien les trouvait en contradiction flagrante avec la douceur que
Mikhaïl mettait dans son intonation, la sobriété de ses mouve‐
ments et la pondération de sa parole. Il n’en sera pas toujours
ainsi, et bientôt il connaîtra un Mikhaïl qui saura lui montrer ce
que ce terrible pli signifiait pour lui lorsqu’il réapparaîtra à l’ave‐
nir par la faute d’Adrien.

La barque mit le cap sur la porte des Docks. Les deux amis
qu’elle ramenait sur la rive gauche, ne se dirent pas un mot pen‐
dant tout le parcours, et le batelier les crut brouillés. Quand leurs
yeux se rencontraient, ils avaient l’air de se dire :

— « Comme c’est beau ce que nous savons maintenant ! Mais
il faut se taire ! »



Ils descendirent à la poissonnerie. Mikhaïl, la courroie du pa‐
nier autour du cou, sauta le premier et tira sa boîte aux sous pour
payer la course. Adrien l’arrêta avec un regard de reproche. Il y
avait du monde près d’eux qui pouvait comprendre le grec. Il lui
dit, tout bas :

— Vous voulez payer, vous ?

— Oui, dit Mikhaïl, souriant aimablement, mais l’air fautif.

— Alors, sont-ce là nos conventions ? fit Adrten la colère dans
le regard.

Mikhaïl se tut, rentra sa boîte et baissa les yeux, noblement
honteux.

(Misérable argent  ! Tu es déjà là  ? Tu commences déjà à
souiller les mains de l’amitié et à empoisonner la vie de deux
hommes qui te méprisent ? Voudrais-tu, dès à présent, pondre la
discorde dans ce nid de fraternité naissante, prouver que tu es
l’alpha et l’oméga de tout rapport entre les humains et que rien
n’est au-dessus de ta domination ? Infecte trouvaille d’un cerveau
médiocre  ! Infamie qui te piques de justice  ! Hé, Adrien  !
Attention !)

07

Heureux ceux dont le cœur connaît la passion pour l’amitié. Elle
seule nous sait rendre la solitude moins mortelle et la vie
supportable.



Adrien se sépara de Mikhaïl dans un état de torpeur tel qu’il se
sentait incapable de penser à quoi que ce fût. Nul moyen de saisir
une idée. Tout fuyait, tout glissait, comme du mercure. À vrai
dire, les idées étaient là, peut-être même trop nombreuses, mais
aussi trop fluides, trop bourrées de joie, ainsi que cela arrive
lorsque le cœur monte dans le cerveau, pour notre bonheur, car
le cerveau seul est un pitoyable instrument que le Seigneur aurait
dû nous épargner.

Ces idées joyeuses, qui dansaient dans sa tête, ou peut-être
dans son cœur, comme les milliers de moucherons au-dessus de
la mare, Adrien les considérait d’un œil complaisant et pares‐
seux, alors que, se dirigeant vers son chantier, il déambulait d’un
pas ivre sur l’immense Boulevard Carol, les Champs-Élysées de
Braïla, dont la solitude à cette heure-là n’était troublée que par
les cris d’un vieux juif, marchand de pétrole :

— Gaz, ga-az !

Adrien, le voyant courbé sous le poids de ses deux bidons sus‐
pendus à une cobilitza, se dit en lui-même :

— « Pour que tu puisses, mon pauvre, supporter cette vie-là,
tu dois sûrement aimer quelqu’un comme j’aime, moi, Mikhaïl. »

Et il pensa aussitôt qu’il aimait encore sa mère et Léana. Très
commodément, il mit ses trois amours d’accord. L’étaient-ils
vraiment ?

Oui, dans son cœur !

L’après-midi se passa dans cette torpeur heureuse. Pour son
bonheur, le travail n’avait pas « l’air bien méchant », autrement
dit, les deux ouvriers présents et le patron lui-même, n’étaient



pas plus courageux qu’Adrien, mais pour des raisons différentes :
ils avaient festoyé la veille, et malgré le « blau montag » du ma‐
tin, ils n’étaient pas encore revenus de leurs fumées. Ils crurent
Adrien sous l’action des mêmes fumées :

— Ah, mon vieux, lui dit meister Pétrak, tu as beau ouvrir les
yeux mieux que nous, je vois bien que tes paupières sont aussi
lourdes que les nôtres, va. Et je comprends ça, parbleu ! Le tra‐
vail n’ayant rien d’épatant, les riches nous l’ont gracieusement
offert à nous autres, les déshérités, pour que nous ne périssions
pas d’ennui.

Le patron restait assis sur une caisse de blanc de zinc et
n’avait pas trop envie de mettre sa salopette. Les deux autres ou‐
vriers avaient revêtu les leurs, mais ils regardaient les outils
comme on regarde des serpents venimeux. Seul le petit Séra‐
phime, l’apprenti, paraissait vaillant : il dessinait des pourceaux
au fusain sur un vieux mur.

Ce chantier était un ancien travail, abandonné en voie d’exé‐
cution par la faute du client ; celui-ci ayant cessé les avances d’ar‐
gent, meister Pétrak lui avait fait ses adieux jusqu’à nouvel ordre.
On le reprenait maintenant parce que «  le malin avait fini par
casquer ». Et ceux qui connaissent les déboires de telles reprises
comprendront la mélancolie de nos artisans. Mateï, le décora‐
teur, ne retrouvait plus les tons de ses myosotis, et Itzic, l’as de la
fausse moulure, n’arrivait pas à faire ses raccords. Adrien, le plus
humble de tous, alla remplir les «  champs  » de quelques pan‐
neaux. Quant au patron, il s’escrimait à continuer son faux-bois
abandonné depuis trois semaines.



Meister Pétrak ne brillait pas dans son métier, mais il était dé‐
brouillard et bon organisateur. Juste, généreux, affectueux et sa‐
chant comprendre l’âme ouvrière, — cette âme qui n’a pas « droit
à la paresse », — il se faisait aimer par les tâcherons les plus har‐
gneux. C’était un géant, maigre comme une planche. Sa figure,
également, n’avait pas sa pareille dans toute la ville : allongée en
ellipse, le crâne chauve et pointu en forme d’œuf, une aubergine
à la place du nez, deux lèvres qui devenaient quatre au moindre
sourire, un menton comme une tomate, dont la fossette donnait
du tracas au barbier, et des oreilles si pendantes qu’elles « attes‐
taient, disait-il, l’origine de sa race  ». Et cependant, jamais
homme laid ne fut plus sympathique que meister Pétrak, non
seulement parce qu’il riait avec des yeux qui exprimaient toute la
joie de son cœur foncièrement bon, mais ses colères mêmes, de‐
venues proverbiales, contribuaient à faire de lui l’homme le plus
aimé au tchéaïnik de Procop, où il était la cible de toutes les
railleries amicales et inoffensives que lui devaient son physique.

C’était presque toujours après une de ses terribles colères, sur‐
venues dans le chantier, que meister Pétrak sortait en trombe
pour revenir aussitôt avec une voiture et un tzigane violoniste,
charger les ouvriers et les ramener entassés les uns sur les autres.
Une «  bombe fameuse  », qui durait jusqu’à l’aube, ramenait le
calme pour une semaine en remettant tout le monde d’accord.

Adrien l’avait connu dans des circonstances où la beauté
d’âme de cet homme avait surgi de sa laideur avec la spontanéité
du soleil d’été perçant les nuages.

La première fois, leurs chemins s’étaient croisés dans une
maison d’exportation où Adrien servait comme garçon de
courses. Le peintre vint un jour y faire quelques réparations. À la



fin de cette journée, après avoir charmé toute la maison par sa
bonne humeur, il assista à une violente dispute entre la femme
de chambre et sa maîtresse. La première fut sauvagement jetée à
la rue. Meister Pétrak ramassa la domestique éplorée, en même
temps que ses outils, et la confia à sa femme, aussi brave que lui,
pour la placer ailleurs dans de très bonnes conditions. Adrien
marqua un point dans son cœur à l’avantage de cet homme. Il ne
devait plus le rencontrer qu’une année après.

C’était à l’époque douloureuse où, désœuvré depuis des mois,
il se débattait à la recherche de tout travail à la journée. Un ser‐
rurier l’embaucha un jour pour l’installation d’une porte en fer
forgé et Adrien se retrouva avec meister Pétrak dans le même
chantier. Ils en furent contents tous deux, prirent leur thé en
commun chez Procop et bavardèrent franchement. Un soir
qu’Adrien venait d’être congédié par manque de travail, le
peintre le questionna brusquement, avec l’indiscrétion de l’ami :

— Que faites-vous, en somme  ? Vous êtes serrurier
maintenant ?

— Non, répondit Adrien, je ne suis pas serrurier…

Et il ajouta avec dépit :

— … Je ne suis rien qui vaille !

Cette franchise fit naître un sentiment de compassion dans le
bon cœur de meister Pétrak. Il regarda le jeune homme avec
intérêt :

— Vous n’avez donc pas un métier ?

— Malheureusement, non.



— Et vous n’avez pas essayé d’en apprendre un ?

— Si, la mécanique dans l’atelier des Docks, mais j’ai dû re‐
noncer au bout d’une année, faute de moyens, car j’étais entière‐
ment à la charge de ma mère.

Ils étaient chez Procop, au thé, où la communion entre les
âmes se fait rapidement sous l’action de la température surchauf‐
fée. Meister Pétrak avalait verre sur verre du liquide rafraîchis‐
sant et s’épongeait à s’arracher le visage. Il redemanda :

— Et vous n’aimeriez pas apprendre un métier ?

— Bah, c’est trop tard… fit Adrien l’air navré.

— Quel âge avez-vous ?

— Près de dix-huit ans.

— Et vous croyez que c’est tard, à dix-huit ans ?… Tenez, moi
j’en avais vingt-quatre lorsque j’ai pris le premier pinceau à la
main, et pourtant, vous voyez bien  : ça ne va pas trop mal…
Seulement, voilà : si « le métier est un bracelet en or » pour l’arti‐
san, notre gosier aussi est un entonnoir en argent ! badina-t-il en
parodiant le dicton roumain qui veut dire que l’artisan gagne
bien sa vie, mais qu’il boit encore mieux.

Adrien passa deux heures dans la compagnie de cet homme et
rit aux larmes sans arrêt, mais sans penser à une suite, lorsque,
se trouvant seuls, le peintre lui demanda :

— Qu’est-ce que vous gagnez dans votre journée ?

— Deux francs.



— Eh bien, fit l’autre, si ma gueule ne vous effraie pas trop, je
vous les offre à partir de demain matin… Venez… Vous verrez que
« le diable n’est pas si noir que les peintres le font ! »

La surprise d’Adrien fut telle que des larmes de reconnais‐
sance lui vinrent aux yeux. Il y avait de quoi, car à cette époque-
là, la rétribution d’un apprenti commençait à cinquante centimes
par jour, et non deux francs.

Depuis, six mois s’étaient écoulés, Adrien s’était rendu digne
de la générosité de son patron-ami, en brûlant rapidement les
étapes et aujourd’hui, adroit dans les travaux qu’on lui confiait,
son salaire s’était élevé à trois francs par jour, alors que les
meilleurs ouvriers n’en touchaient pas plus de cinq.

★

L’étage supérieur du bâtiment où se trouvait le chantier repris
était habité par la famille du client. Leur bonne, une jeune hon‐
groise expansive, tomba à l’improviste au milieu des peintres aux
mines funèbres et s’écria, dans son roumain estropié :

— Ah, mastoro Patrak ! Cé commé-çà qué vous travaillez ? Al‐
lez ! Débout !

Le patron fit l’épouvanté, sauta en l’air jusqu’au plafond et, le‐
vant les bras, clama avec un désespoir qui égaya tous les visages :

— Ô, Marichka, Marichka ! Belle fille du pays du « popricash »
qui emporte la bouche et rend l’homme amoureux ! Ô mascotte
de tous les barbouilleurs découragés, dites-moi  : aimez-vous les
peintres ?



Posant cette question, il bossela son corps comme la cigogne
fait avec son cou. Le nez dans le nez, Marichka répondit
joyeusement :

— Oui, mossi Patrak, aimé môa les peintres parce qué chanté
toujours et bonnes garçonnes, ma travaillent peu !

— Bravo Marichka ! hurla meister Pétrak, en enlaçant la ser‐
vante par la taille et en exécutant une pirouette avec elle. Eh bien,
si vous voulez nous voir travailler comme des génies, allez vite
nous fabriquer quatre cafés turcs avec caïmac, bien épais, pas
trop sucrés et chauds à nous brûler… téremtété !

La bonne s’arracha de ses bras et courut en criant :

— Touté dé suité, mastoro Patrak !

Les ouvriers, dégourdis, se tordaient de rire. Peu après, la
brave fille apporta sur un plateau les quatre tasses de café, aux‐
quelles elle avait ajouté autant de cuillerées de fruits confits et de
verres d’eau, gracieuseté élémentaire de toute hospitalité rou‐
maine, fort peu commune en Occident, où les gens vous laissent
mourir de soif et d’envie de boire un bon café (le leur n’est jamais
turc, hélas, c’est un « jus de chapeau »).

Le moral remonté par la délicieuse dégustation, les quatre
compagnons prirent leur courage à deux mains. Mateï et Itzic,
tous deux occupés aux plafonds, se jetèrent sur leurs échelles,
avec lesquelles ils marchaient comme sur des échasses, l’un pour
éparpiller ses myosotis, l’autre pour tracer ses filets (excellente
méthode de travail, soit dit en passant, inventée par l’Allemagne,
totalement ignorée en France, et qui épargne, — à l’ouvrier, la fa‐



tigue de sans cesse descendre pour déplacer l’échelle, — au pa‐
tron, une immense perte de temps).

Meister Pétrak et Adrien se mirent eux aussi, le premier, à
préparer la « dernière couche » à l’huile pour une véranda, le se‐
cond, à patronner sur les murs d’une chambre un pochoir repré‐
sentant des scènes de chasse.

Le bavardage battait son plein. Les voix et les rires éclataient à
tour de rôle. Tout en travaillant, chacun racontait les péripéties
de sa « bombe » de la veille. Le patron, assis par terre, un camion
entre les jambes, donnait le diapason du brouhaha et fouettait les
énergies, tandis qu’il délayait sa peinture en y ajoutant tantôt de
la couleur, tantôt de l’huile, du siccatif ou de la térébenthine, que
Séraphime lui passait. Adrien, de sa chambre, écoutait les sot‐
tises, riait de bon cœur et couvrait ses murs de forêts vertes,
chasseurs verts, cerfs et chiens verts.

Mais peu à peu les voix faiblirent, épuisées ; les réponses et les
rires s’espacèrent  ; les poitrines, devenues caverneuses, ne ren‐
daient plus que des sons fêlés, et au bout d’une heure un mu‐
tisme quasi-absolu régnait dans le chantier. De temps à autre, le
rythme d’une échelle en marche, une brève toux rugueuse, un
soupir de mécontentement, ou la voix sombre du patron qui di‐
sait doucement à l’apprenti : « du bleu de Prusse ! »… « du vert
foncé ! »… « fous-moi ça au diable ! »… tombaient seuls au mi‐
lieu du silence. Puis, Adrien n’entendit plus rien, la somnolence
et l’inertie des jours moroses enveloppèrent le tout dans l’en‐
gourdissement, le chantier s’éloigna d’Adrien et sa tête retourna
au pays des nénuphars blancs, au bleu de leur ciel (non au bleu
de prusse), et surtout à l’idée fixe d’aller voir Samoïla Petrov et de
le gagner à son projet de libérer Mikhaïl.



Machinalement, tout en rêvant, il appliquait son patron contre
le mur, passait le pinceau sur les coupures, enlevait la feuille et
recommençait plus loin la même opération sans intérêt, —
quand, s’arrachant à ses nénuphars, il s’aperçut soudain qu’il ve‐
nait de patronner son dernier pochoir sens dessus-dessous. —
Misère  !… Le carton dans une main, le pinceau dans l’autre,
Adrien contemplait tristement la forêt renversée, les chasseurs la
tête en bas, les cerfs et les chiens les pattes en l’air. Et ne connais‐
sant pas le vigoureux mot de Cambronne, prompt sur les bords
de la Seine dans des cas pareils, il lâcha doucement un juron rou‐
main qui eût fait frémir Cambronne lui-même, car les peuples
d’Orient sont riches en jurons.

Mais si Adrien jurait presque mentalement, pour ne pas être
entendu, un autre juron retentit à côté et fit trembler les vitres.
Meister Pétrak, furieux, hurlait :

— Nom de tous les Martyrs de l’Église !… Qui a foutu du rouge
de Berlin dans le carnet de vert Van Dyck  ? Je viens d’abîmer
deux litres d’huile !

Personne ne souffla mot. Séraphime expliqua de sa voix
blanche que «  c’est parce qu’on a tout jeté pêle-mêle dans la
caisse le jour de l’abandon du chantier, et que maintenant il faut
tout vérifier avant de s’en servir ».

Adrien content de n’être pas seul à gaffer, lava silencieuse‐
ment le panneau renversé et y passa une couche de peinture, tan‐
dis que le patron, dépité de sa méprise, allait jeter un coup d’œil
au travail des deux ouvriers occupés au plafond. Il en fut
mécontent :



— Mes amis, leur dit-il, soyez assez bons pour descendre de
vos échelles. Tes myosotis, Mateï, sont froids, fanés ; et ta fausse-
moulure, Itzic, n’a pas de relief…

— … Et mon pochoir, dit Adrien intervenant à son tour, je l’ai
patronné sens dessus-dessous !

Le pauvre meister sauta en l’air :

— Partout ? demanda-t-il.

— Non ; une seule feuille, répondit Adrien.

— Bon  ! Lâchons tout ça  ! Filons  ! s’écria le peintre. Nous
avons, tous, aujourd’hui, les yeux troubles. On se rattrapera de‐
main. La demi-journée, je vous la paie. Rangez les outils.

Tout le monde fut satisfait. On assura le patron que le lende‐
main chacun travaillerait «  avec rage  » pour gagner les trois
heures perdues. Et ils s’en furent.

★

Dans la rue, Adrien tira sa montre  : il était quatre heures et
demie.

— « Samoïla ne peut pas se trouver de si tôt au tchéaïnik », se
dit-il.

Et il se dirigea, à tout hasard, vers la demeure du poêlier-ar‐
tiste-peintre, dans la rue des Maçons. C’est un quartier tran‐
quille, petit bourgeois. Au numéro 7 de la dite rue, il vit une habi‐
tation modeste, frappa à la porte en bois de la cour et l’entre-
bâilla prudemment par crainte du chien. Une femme d’à peu près
quarante-cinq ans, très corpulente, coiffée et habillée à la mode



russe, sortit de la cuisine et vint à sa rencontre, lui souriant aima‐
blement comme à une connaissance. Adrien salua et demanda :

— M. Samoïla Petrov, habite-t-il ici ?

— Oui, oui, monsieur, entrez seulement ! Il vous attend depuis
ce matin et vous a déjà demandé trois fois.

— Comment ça  ? fit Adrien étonné  ; vous ne me connaissez
pas.

— C’est vrai, mais il m’a parlé pendant toute la journée de
votre rencontre d’hier soir au Jardin Public. Il est tout amoureux
de vous et je suis contente de vous connaître à mon tour.

Àce moment, Samoïla bondit d’une chambre du fond de la
cour et alla vers Adrien, les bras tendus. Il était en blouse
blanche, faux-col mou et lavallière noire, et tout rayonnant de
grâce et de jeunesse, plein d’exubérance, de vie, de fierté, plein de
lui-même et de ses espoirs. Le prenant par le bras et le condui‐
sant à son atelier, il déversa sur Adrien un torrent de paroles
affectueuses :

— Enfin, vous voilà ! Depuis ce matin je vous attends avec im‐
patience. Figurez-vous, une de mes connaissances vous a aperçu
vers les huit heures dans le port, vous promenant en compagnie
d’un marchand de gâteaux. Cette personne a assisté hier à notre
bataille de confetti, vous connaît de vue et s’est exprimée avec
quelque mépris au sujet de votre promenade. Vous pouvez vous
imaginer comme je l’ai promptement remise à sa place ! Mais par
elle j’ai su que vous ne travailliez pas, et me basant sur la sincéri‐
té de votre promesse d’hier soir, j’étais certain de votre visite.



Aussi, ai-je averti ma mère de vous prier de m’attendre une mi‐
nute si vous arriviez en mon absence.

Et sur le seuil de l’entrée, il cria à sa mère avec un ton d’enfant
gâté :

— Mami ! Veux-tu préparer le samovar ?

Ils entrèrent et Adrien vit deux pièces propres, modestement
meublées : la chambre à coucher et l’atelier-cabinet de lecture de
Samoïla. Dans ce dernier, un grand désordre artistique émut et
charma Adrien. Une cinquantaine de toiles de toutes les dimen‐
sions couvraient les murs du soubassement jusqu’au plafond. Le
paysage y dominait. Par ci par là, quelques études de tête et deux
compositions à sujets religieux. Nombre de reproductions en
chromo-lithographie et en noir d’après les chefs-d’œuvres de
Rembrandt, le préféré de Petrov, ainsi que plusieurs portraits des
maîtres de la peinture, de la musique et des lettres, étaient épin‐
glés un peu partout. Sur son bureau, chargé de piles de livres,
trônait Tolstoï, flanqué de Pouchkine, Verestchaguine, Lermon‐
tov, d’une photo du masque de Beethoven, d’Eminesco, tous
pêle-mêle. Près de la fenêtre, le chevalet supportait une grosse
toile, presque finie, qui retint l’attention du visiteur.

— Vous reconnaissez ce paysage ? lui demanda Samoïla.

— Je comprends  ! Il m’est familier, dit Adrien. Quel est son
nom ?

— Comment l’appelleriez-vous ?

— Ma foi… je dirais : le Danube devant Braïla.



— Eh bien, ainsi soit-il  ! s’exclama le peintre. Moi je pensais
l’intituler : Marécage du Danube.

— C’est peut-être moins juste, opina Adrien. Les marais sont
au second plan, tandis que le fleuve, avec l’éclat de ses détails
l’emporte. Au reste, je vous avoue que je ne m’y connais point.
J’aime la peinture, comme j’aime tous les autres arts, — les
lettres à part, — c’est-à-dire sans pénétration. Je tâtonne.

— Alors, nous nous compléterons, s’écria Pétrov. Je vous par‐
lerai peinture et vous me parlerez lettres. Là, vous êtes plus à
l’aise que moi.

— Je ne sais pas jusqu’où vous pénétrez l’âme des lettres, mais
dire que je m’y connais, c’est trop dire. Certes, je me suis toujours
baigné dans cette chaude lumière, j’ai sans cesse regardé au
cœur, mais le champ est si vaste qu’il effraie mon désir d’ap‐
prendre. Il me manque tout !

— Connaissez-vous d’autres langues ?

— Vous voyez ? Vous mettez déjà le doigt sur une de mes igno‐
rances. Je ne connais que le grec moderne, et encore  ! Mais je
l’échangerais volontiers contre le français, par exemple, malgré
votre ironie… Au besoin, j’ajouterais le roumain par-dessus le
marché.

— Oh, comme vous avez les mêmes pensées que moi ! soupira
Samoïla. Moi aussi je désire ardemment connaître le français, la
France, Paris et ses chefs-d’œuvre.

— Cependant, vous possédez le russe, qui est tout autre chose
que mon grec boiteux.



— Quand même, ce n’est pas une langue universelle, et,
comme vous, je voudrais voler vers les grandes altitudes.

Petrov avait dans la conversation des familiarités et une mi‐
mique qui plurent à Adrien. Le promenant devant ses tableaux et
lui donnant cent explications sur les sujets, le dessin, le coloris,
l’expression plus ou moins réussie de sa pensée, Samoïla le ser‐
rait par le bras, tapait sur son épaule, faisait les plaisanteries les
plus saugrenues. Adrien, en l’écoutant, le comparait à Mikhaïl et
se disait :

— « Quelle différence énorme ! »

Et pourtant, il était attiré vers cet homme, tout vibrant d’en‐
thousiasme, avec la même force qu’il le fut dans ses contacts avec
Mikhaïl. Cela lui parut nouveau et étonnant. Deux hommes… Il
avait découvert deux hommes. Le premier était long à venir  ; le
second venait en courant.

Le samovar en ébullition, aux cuivres reluisants, fut apporté
par la mère de Petrov, avec la grâce et l’habitude que les Russes
seuls connaissent. Sur le plateau, deux grosses tasses aux sou‐
coupes profondes, du sucre, du citron, du rhum et des petits
fours. Adrien n’avait jamais été si bien servi.

La bonne mère l’interrogea :

— Vous faites aussi de la peinture ?

— Oui, madame : je badigeonne les murs ! railla Adrien.

Samoïla, qui versait du thé, protesta :

— Ne le crois pas, mami ! Adrien est un garçon émérite, et je
cherche depuis plusieurs semaines à mettre la main sur lui. Mais



en ce moment nous sommes déjà de vieux amis, n’est-ce pas,
Adrien ?

Se retrouvant seuls, absorbant bruyamment leur thé, Petrov
demanda :

— Avez-vous des amis ?

— Je réserve ma réponse, dit Adrien, et je vous demande à
mon tour : et vous ? en êtes-vous riche ?

La langue du peintre claqua :

— J’ai énormément de connaissances, dont certaines me sont
attachées. J’ai été militaire, je fais du sport et fréquente beaucoup
de monde. Mais, chose curieuse : sans être plus instruit que ces
amis-là, je me sépare d’eux toujours avec une réserve d’émotion
qui n’est pas épuisée, comme à la fin d’un spectacle qui n’a pas
satisfait vos désirs. Je ne leur cède pas en frivolité non plus, car
nous faisons des «  parties de chasse aux femmes  », des
« bombes » et des étourderies assez lamentables ; pourtant, — je
ne sais pas comment vous expliquer, — on dirait qu’à certaines
heures je ne suis pas le même homme. Quelquefois, en rentrant
après une soirée passée avec les meilleurs d’entre eux, je me sens
accablé de tristesse : il me reste un goût d’amertume qui doit pro‐
venir de mon effort pour obtenir de la vie le maximum de plaisir,
et je vous parle du plaisir que donne l’émotion artistique : celle-
ci, je voudrais la communiquer à d’autres et la voir luire dans
l’expression de leurs yeux. Alors ce serait pour moi le vrai bon‐
heur  : je me sentirais entièrement compris. Eh bien, cette lueur
de joie, je l’ai vue un soir dans vos yeux…

— Quand cela ? fit Adrien surpris.



— Il y a quelque temps… Auparavant, je vous ai écouté plu‐
sieurs fois, de ma table, au milieu du brouhaha du tchéaïnik, li‐
sant à meister Pétrak et commentant certaines pages de livres  ;
une fois il s’agissait de la scène où Rascolnicof tombe aux pieds
de Sonia, dans Crime et Châtiment, et vous expliquiez avec
flamme à votre patron, la grandeur de cette scène. Le brave
homme vous suivait péniblement, — comprenant, ici, ne saisis‐
sant rien ailleurs, — mais vous alliez votre galop, sans vous aper‐
cevoir que votre interlocuteur était parfois très embarrassé par
votre emballement.

— Je me souviens, dit Adrien, confus.

— Ce n’est pas tout. Je vous ai surpris aussi en train de vous
enthousiasmer tout seul, et c’est là que j’ai eu la mesure de votre
sincérité dans la joie de goûter l’art…

— Mais vous faites le détective, vous ! s’écria Adrien.

— Pas du tout. Tenez, je parie que vous avez la vue faible.

— Oui, je suis un peu myope, surtout le soir.

— Eh bien, un soir vous êtes entré chez Procop avec un petit
paquet. Il n’y avait plus que cinq ou six personnes, dont moi,
dans un coin peu éclairé  ; j’attendais un ouvrier. Vous avez ou‐
vert le paquet, sorti deux livres, coupé quelques feuilles et lu fé‐
brilement, puis feuilleté, puis de nouveau plongé dans la lecture.
Ensuite, appuyant le menton dans vos deux mains, vous êtes par‐
ti dans les sphères de vos rêves, mais le regard braqué droit sur
mes yeux, qui vous criaient ouvertement : « Mais dites-moi donc
de quoi il s’agit ! » Il est vrai que vous étiez éclairé, moi non, et
alors j’ai pu voir, à mon aise, les lueurs de la joie qu’on ne peut



goûter que seul, lorsqu’on n’a pas devant soi le miroir de cette
amitié dont je vous parlais. À la fin, rasant votre table pour m’en
aller, j’ai vu que vous étiez en compagnie de Sienkievitch et de
Balzac : Hannia et le Père Goriot.

— Et pourquoi n’avez-vous pas donné un coup de poing sur
ma table et tenu aussitôt ce langage ? fit Adrien, avec mélancolie.

— Ah ! soupira Samoïla ; on ne peut pas tomber comme ça sur
quelqu’un. Si je l’ai fait hier soir avec vous, dans le Jardin, c’était
parce que j’avais deux verres de mousseux dans le nez.

— Ce n’est pas vrai, Samoïla ! protesta Adrien. On peut tomber
sur un homme, lui offrir ses élans et lui réclamer les siens, sans
avoir bu du mousseux. Le meilleur mousseux pour des hommes
comme nous, c’est l’amour qui gonfle notre cœur et qui fermente
en nous depuis le commencement du monde. Sa griserie, son
ivresse, sont les seules qui me sont connues, à moi, qui n’ai ja‐
mais bu de mousseux. Et c’est bien cet amour qui m’a fait, pas
plus tard qu’hier et ce matin, tomber sur un homme glacé par la
misère et l’injustice, tomber brusquement, brutalement, et réus‐
sir tout de même à raviver la braise endormie de son propre
amour, que l’ingratitude humaine avait presque tué. Je suis venu
chez vous, Petrov, avec le désir de vous parler de cet homme et
d’unir nos efforts pour le gagner à nous et à la vie qu’il aime. Je
suis heureux de vous dire que je trouve en vous, plus que je ne
l’espérais, l’ami qui sait répondre avec élan à cette entreprise…

— Qui est cet homme ? s’écria Samoïla, fronçant les sourcils et
sautant de sa chaise. S’il est digne de votre amitié, je serai heu‐
reux d’aspirer à la sienne. Demandez-moi tout ce qui est en mon



pouvoir et je suis prêt à m’exécuter  : voici ma maison et ma
bourse, avant tout, s’il est dans la peine !

Debout, les bras ouverts, sa belle barbe dressée, les yeux jetant
des flammes d’amour, Samoïla Petrov dépassait aux yeux
d’Adrien la valeur du plus beau chef-d’œuvre d’art :

— « Ça, se dit-il en le regardant, ça ce n’est pas une fiction sor‐
tie de la cervelle d’un grand artiste  : ça c’est un morceau
d’homme vomi par les entrailles du suprême Créateur, et c’est à
moi ! »

Le prenant par la main, il lui dit, avec un profond regret :

— Mon bon Samoïla ! Vous honorez l’amitié et vous m’écrasez,
en montrant cette grandeur d’âme. Mais, dans notre cas, offrir ne
suffit pas, il faut pouvoir faire accepter. Quoique pauvre, n’ayant
que mes deux bras, j’ai fait le même geste que vous, avec la même
promptitude que vous, et je me suis heurté à un refus de granit.

— Mais qui donc est cet homme bizarre ? Ce n’est pas, par ha‐
sard, celui avec qui vous avez été vu dans le port, ce matin ?

— C’est lui !

— Le marchand de gâteaux ?

— Parfaitement  ! Ce marchand de platchinta, c’est mon pre‐
mier ami, découvert hier à deux heures, pour que je découvre,
trois heures plus tard, votre propre amitié, vous désirant et vi‐
vant dans votre esprit depuis toujours, et ne vous découvrant que
par hasard. Pensez donc, Samoïla, dans quel océan d’ignorance
nous vivons !



Le peintre, visiblement troublé, restait ébahi, le regard sus‐
pendu aux yeux d’Adrien, dans lesquels il tâchait de saisir l’image
de Mikhaïl qui lui échappait.

— C’est un Roumain  ? demanda-t-il, comme s’il se réveillait
d’un songe.

— Non, ce n’est pas un Roumain.

— Quelle est son pays ?

— Je ne sais pas.

— Il fallait le lui demander.

— J’ai fait cette bêtise, et il m’a remis à ma place.

— Oh, quel terrible oiseau  ! s’exclama Samoïla. Parle-t-il le
roumain ?

— Très peu. Nous causons en grec, mais il connaît six langues,
il me l’a dit ensuite. Je l’ai vu moi-même lire en français.

— En français ? sursauta Petrov.

— Oui, mon ami. Et cet homme se trouve dans une misère où
les poux même ne manquent pas !

Le peintre se couvrit les yeux :

— Pas possible… pas possible ! gémit-il. Et qui sait quelle va‐
leur humaine il représente !

— Il n’y a pas de « qui sait », dit Adrien avec fermeté. J’en suis
sûr. J’ai passé plusieurs heures avec lui, et je me suis vu comme
un moustique à côté d’un éléphant.



Petrov empoigna Adrien par les épaules :

— Courons à son secours ! cria-t-il. Il faut le trouver, lui parler
raison et amitié, le battre au besoin, mais le tirer de là à tout
prix !

Adrien sourit tristement :

— Je reconnais en vous, dit-il, ma première fièvre de générosi‐
té, mais cela ne sert à rien, ou bien cela servira à l’éloigner de
nous.

— Que faire, alors ?

— Je me le suis demandé moi aussi, et j’ai fait un plan…

— Quel plan ? Comment faire ? se précipita le peintre.

— Eh bien, il faut s’y prendre avec lui comme les grands ar‐
tistes ignorés avec la gloire effarouchée  : ils la laissent venir
d’elle-même, tout en la servant avec sincérité, avec amour, avec
passion. Contentons-nous, pour le moment, d’être deux amis à
vouloir le bien de Mikhaïl et à l’aimer discrètement, car à un
homme on peut prendre de force, mais on ne peut lui donner de
force, m’a dit un jour ma mère.

Là-dessus, Adrien serra vigoureusement les mains de Samoïla
et le quitta, en lui disant :

— À bientôt !
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Ce ne fut pas de si tôt que devaient se revoir ces deux conspira‐
teurs de l’amitié, car dès le surlendemain de cette visite, Petrov
dut s’en aller très loin en province y construire des soba, — mer‐
veilles de poêles en briques, — dans la riche demeure d’un sei‐
gneur campagnard, où il s’attarda six semaines.

Pendant ce temps, la vie d’Adrien ne fut guère joyeuse. Celle
de sa mère le fut encore moins. Et Mikhaïl en subit le contre-
coup.

Il était naturel qu’il en fût ainsi. D’abord parce que Léana
s’était chargée de crier sur tous les toits l’exaspérante question
d’Adrien qui lui demandait si elle pouvait aimer Mikhaïl ! Et vas-
y, avec le « pouilleux » !

— Écoutez-moi ça ! s’exclamait-elle devant ses amies. Est-ce là
une relation pour des « gens bien » ? Est-ce là tout ce qu’il a pu
trouver de charmant dans notre ville pour me présenter, à moi,
qui n’ai eu à Bucarest que de bonnes «  fréquentations  »  ? Ah,
non, alors ! C’est le comble ! Je me demande s’il n’est pas un peu
fou…

— Et moi je me demande, surenchérissait une amie, si leur
amitié ne tient pas de l’amour turc, ou grec… Enfin, quoi, ce n’est
pas naturel, c’est louche. (L’amie ne savait pas que l’«  amour  »
qu’elle supposait à nos héros pouvait « tenir » de l’homme, tout
simplement, de l’homme qui naît dans un égout et qui, aujourd’‐
hui, proclame cette amitié dans des livres bien recommandés et
fort goûtés, à Paris et ailleurs.)



Et pour que le «  comble  » de Léana et la supposition de ses
amies fussent justifiés, Adrien y mit du sien : il n’eut plus de mi‐
nute libre qui ne fût destinée au seul «  pouilleux  ». Sourd et
aveugle  ; la tête en avant comme toute belle brute  ; à l’aube  ; à
midi ; le soir ; par la pluie et par le beau temps ; le dimanche ou
un jour de travail, Adrien fonçait droit sur l’objet de sa passion
(qu’elle soit bénie, cette passion-là, dans «  l’éternité des
éternités », car si jamais le monde devient un jour meilleur, ce ne
sera que grâce à elle !)

Il y avait des jours où, — levé trop tôt et n’osant pas toujours
aller déranger Mikhaïl à son travail, — Adrien, pour pouvoir lui
serrer la main, se postait devant la pâtisserie qui vomissait les va‐
peurs de la platchinta en cuisson, et là, assis sur un tronc d’aca‐
cia, la tête dans un bouquin, guettait la sortie du génial domes‐
tique et grand ami. Passaient les manœuvres et les voituriers du
port. Passaient les femmes et les filles qui raccommodent des
sacs. Passait toute la vie matinale de sa laborieuse banlieue.
Adrien ne voyait rien, n’entendait rien. Et, Seigneur ! il y en avait,
qui lui étaient destinées, des grimaces à voir et des méchancetés
à entendre, car la vie est riche de tout cela, comme elle est riche,
aussi, d’amour.

… Bonhomme qui aime Mikhaïl de «  louche  » tendresse, va,
sourd et aveugle, va ton train !

Calme, droit, inébranlable dans sa solitude, inflexible dans sa
consigne, Mikhaïl recevait l’avalanche passionnelle du « fou », se
défendait de son mieux et comprenait. Il comprenait qu’il n’était
pour rien et qu’il était tout, dans la cabale que la rue Grivitza our‐
dissait contre eux deux, uniquement parce qu’Adrien lui montrait
son millénaire amour sans se soucier du mauvais œil qui les re‐



gardait, ainsi que l’arbre hisse ses branches dans la pleine lu‐
mière du ciel sans rougir de son épanouissement. Et, presque
également heureux, ils se livraient à leurs brûlants entretiens
philosophiques et sentimentaux, laissant les commères baver sur
le dos de « cet autre fourvoyé, venu par-dessus neuf pays et neuf
mers et niché dans la boutique de l’Albanais, encore plus sale que
son patron et tout aussi avide de faire fortune chez nous, pour ne
plus parler de ses rapports avec le fils de la blanchisseuse, lequel
court après lui comme la truie en chaleur après le verrat ! »

Quant à la pauvre blanchisseuse, elle aussi, comme Mikhaïl, se
tenait droite et recevait la grêle qui tombait d’un peu partout,
mais quand son propre fils lui envoyait la sienne, alors, fléchis‐
sant, elle pleurait dans ses genoux, les bras toujours enlaçant sa
tête pour se défendre. Car Adrien, féroce comme tous les inno‐
cents et impitoyable comme tout enfant choyé, demandait, soir et
matin, à sa mère, d’accepter Mikhaïl dans leur foyer et de le
considérer « comme un fils aîné ». Rien que ça !

La pauvre mère avait accepté de bon cœur de laver et de rac‐
commoder le misérable linge, qu’Adrien lui apportait à l’insu de
Mikhaïl ; elle l’avait même enrichi de quelques chemises usagées
provenant de ses maisons bourgeoises et offrait de le recomman‐
der chaleureusement, pour un meilleur emploi, auprès de ses
propres seigneurs, mais quant à lui donner abri dans son foyer :

— Hé, enfant  ! disait-elle à son fils  ; je ne sais déjà trop
comment me disculper, aux yeux des gens, de t’avoir mis au
monde, toi, ma seule fortune, et tu voudrais encore que j’adopte
un nouveau trésor de ton espèce ? Pitié, mon garçon !

Adrien répondait :



— Moi, je m’en fous  ! Je ne vis pas avec des «  gens  », moi,
mais avec toi et avec des hommes comme Mikhaïl. Les gens  ?
Que la peste les emporte  ! S’ils ne s’occupaient pas de moi plus
que je ne m’occupe d’eux, je serais, certes, plus content de les
voir manger à leur faim et de les savoir à l’abri, que crevant de
misère. C’est, là, toute mon humanité, pour des gens qui ne de‐
mandent que cela à la vie. Et que ce soit avec ou sans leur agré‐
ment, je vivrai avec mon Mikhaïl.

— Et Léana ? lui demandait sa mère. Tu verras qu’elle s’éloi‐
gnera de toi.

— Qu’à cela ne tienne  ! Les bottes de Mikhaïl me sont plus
chères qu’elle !

— Mais Mikhaïl n’est qu’un ami. Il te faudra une femme.

— J’en ai trouvé cent, jusqu’ici, et j’en trouverai mille demain ;
pourvu que je consente à être leur âne. Montre-moi une femme
qui soit doublée d’un Mikhaïl, et je suis prêt à avaler un litre de
pétrole ! Du reste, j’en ferai autant si tu peux me montrer un se‐
cond Mikhaïl.

Et forts de leur inoffensive passion, les deux amis conti‐
nuèrent à se rencontrer comme des amants, bravant langues mé‐
chantes, coups d’œil haineux et même insultes ouvertes.

Mais un matin, très tôt, alors qu’Adrien accompagnait Mikhaïl
sur les deux cents pas qu’ils faisaient habituellement avant de se
séparer, un bruit de voiture, de violon, de hurlements rauques
d’ivrognes, les surprit au tournant même de la rue Grivitza ; et à
l’instant où ils s’arrêtaient pour voir quels étaient les noceurs ma‐
tinaux, ceux-ci s’arrêtèrent brusquement, — trois furies, les trois



frères Scatiou, — et sautèrent sur les deux pauvres diables
comme des sourds-muets, sans un mot, sans même un juron. Mi‐
khaïl et Adrien eurent tout juste le temps, l’un de se débarrasser
de son panier, l’autre d’empoigner une pierre, qu’ils se virent
déjà terrassés et littéralement étourdis par les coups de poings et
de pieds, alors que la marchandise, roulée dans la poussière, était
volontairement piétinée par les trois chenapans, qui, leur coup
fait, remontèrent dans la voiture et disparurent, toujours sans
avoir lâché le moindre cri.

Le tout fut l’affaire d’une minute. Râclée insignifiante à Braïla,
puisqu’il n’y a pas eu de sang, ni même une côte cassée. C’est ce
qui fit qu’Adrien, se relevant, hurla plutôt contre sa faiblesse
physique :

— Ah, Seigneur ! Un seul doigt de Codine, si tu me l’avais en‐
voyé en ce moment, m’eût suffit pour abattre ces trois
borfaches…

Mikhaïl, ramassant ce qui n’avait pas été abîmé de sa mar‐
chandise, objecta philosophiquement :

— Pourvu que nos envieux soient satisfaits, le mal n’est pas
grand… Et si nous pouvons, avec si peu de chose, racheter notre
droit d’indigénat, c’est encore nous qui devrons dire merci.

★

Les premiers jours d’août, Petrov rentra de la campagne, noir
comme un tzigane et triomphant comme un guerrier victorieux.
Il s’était mêlé à la vie paysanne, avait négligé son travail pour
donner de joyeux coups de main aux écrasés du labeur agricole,
connu mille de ces injustices administratives qui restent à jamais



impunies et, le soir, s’était abreuvé de douce poésie rurale, en
compagnie du grillon et de belles amoureuses.

Mis au courant par Adrien de la méchanceté banlieusarde qui
leur avait valu, à lui et à Mikhaïl, l’humiliante râclée, Petrov se
montra furieux et voulut partir de suite à la recherche des frères
Scatiou :

— Je les connais, fit-il, ce sont des maraudeurs du port, et je
n’aurai aucune peine même à trois contre un, à leur casser les
côtes.

Adrien l’en dissuada :

— Cela, dit-il, susciterait des revanches et nous obligerait à
vivre leur vie de continuelles batailles. Je n’y tiens nullement, et
Mikhaïl encore moins. Il ne voudra pas faire votre connaissance.

— Lui avez-vous déjà parlé de moi ?

— Beaucoup.

— Eh bien  : se montre-t-il disposé à ce que je lui sois
présenté ?

— Il ne montre rien. Il ne m’a pas répondu un mot à tout ce
que je lui ai dit de vous, mais cela ne veut rien dire avec un
homme comme lui et rien ne nous empêche d’aller tout à l’heure
le trouver dans le port, à la condition d’être discret, prudent.

— Mais comment m’entendrai-je avec lui, — car, si je com‐
prends le grec comme tout braïlois à la page, il m’est fort pénible
de m’exprimer dans cette langue.

— Je crois qu’il parle le russe aussi, opina Adrien.



— Oh, alors, s’écria Petrov, je suis à cheval !

— Tâchez de ne pas l’être trop. Et abandonnez-moi la mission
dangereuse de le faire parfois parler malgré lui, ou accepter telle
proposition qui ne lui dirait pas grand’chose.

Ce fut chez Samoïla, par un après-midi torride, qu’Adrien dé‐
cida de mettre en contact Mikhaïl et le peintre. Celui-ci, tout en
bavardant, dessinait à grands coups de charbon, sous l’œil dis‐
trait d’Adrien qui, inconsciemment, fouillait l’âme du peintre
pour se convaincre de sa sincérité.

Remarquant la mise coquette de Petrov, il dit :

— Vous savez  : il ne faut pas vous trouver dans un contraste
trop criant avec les haillons de Mikhaïl… Simple mesure de
précaution.

— Voulez-vous que je m’accoutre avec ma salopette de
poêlier ? Il m’arrive souvent de sortir ainsi, lorsque je transporte
des échafaudages.

— Non, dit Adrien, mettez simplement un complet usagé
comme le mien.

Samoïla s’exécuta. Il ne mit point de faux-col, à l’exemple
d’Adrien, et ils sortirent.

Dehors, un soleil tropical les força d’obliquer droit sur le Jar‐
din Public, qui leur rappela tendrement leur première rencontre,
mais ils durent vite abandonner la grande allée, afin d’éviter deux
connaissances de Petrov qui discouraient sur un banc.

— Ce sont des «  raseurs  », expliqua le peintre, entraînant
Adrien vers un sentier isolé, — des sectaires empêtrés dans des



formules plus rigides qu’un roc. Je ne les aime pas. Ils coulent
leur vie à ne rien foutre, vous tapent sans vergogne et compro‐
mettent les plus belles aspirations de l’homme.

— Je ne les fréquente pas, répondit Adrien, et ils m’ignorent.
Faites comme moi. Le sectarisme, quel qu’il soit, manque de bon‐
té, alors même qu’il en prend le monopole. C’est tout le contraire
de la vie, qui n’est en rien exclusive, pas même dans la mort, dont
le terme est souvent ajourné. Aussi, je tâche de tout comprendre
et tout tolérer, à condition qu’on ne m’impose pas ce qui répugne
à ma façon d’être, sans quoi, je regimbe, je deviens violent.

— Comme nous sommes faits pour nous entendre ! s’écria Pe‐
trov. Nous formerons une belle trinité, si Mikhaïl est comme
nous.

— Il est comme nous et plus, dit Adrien, voulant revenir sur sa
pensée, mais le peintre coupa la suite en s’exclamant soudain de‐
vant la vue qui s’ouvrait à l’instant même, comme par enchante‐
ment, à leurs pieds :

— O-o-oh  ! regardez, Adrien, quel paysage aujourd’hui  ! On
dirait un relief peint par un impressionniste, et plus près de nous
que je ne l’ai jamais vu. Tous les détails sont sculptés au ciseau.

— C’est parce qu’il fait un temps d’orage, remarqua Adrien,
déjà absorbé par la vue du port et du vaste delta.

Quoique habitués depuis l’enfance à ce panorama, nos tendres
flâneurs en furent pleinement accaparés, mais de manière diffé‐
rente. Samoïla, peintre et n’ayant jamais connu la misère, voyait
plutôt le côté décoratif, tandis qu’Adrien ne pouvait séparer la
beauté d’une image de son souvenir dramatique. Ainsi, les maré‐



cages, avec leurs fourrés de roseaux  ; les parcs de saules pleu‐
reurs avec la marbrure de tous ces canaux naturels qui brillaient
comme du mercure, lui rappelaient toujours Codine et sa terrible
fin, oncle Dimi et l’assassinat du bel étalon. Dans le port, l’émou‐
vant était tout aussi criblé de peine. Ces files ininterrompues
d’hommes en chemise, allant au petit trot pour vider leur sac
dans les cales des navires  ; ces gaillards qui gambadent sous le
fardeau, qui se font de plaisants crocs-en-jambe, qui chan‐
tonnent joyeusement, qui crient des obscénités aux femmes et
qui trompent l’étranger avec leur fraternelle bonne humeur, —
Adrien les connaît : il sait qu’à la pointe du jour, lors de la forma‐
tion des équipes, ces camarades-là, sombres, féroces, prêts au
meurtre, se disputent leur droit à la vie le couteau au poing.
Combien d’épouses, combien de mères désolées n’avait-il pas
vues courir le long des quais et s’arracher les cheveux devant la
mare de sang coagulé de l’époux ou du fils tombé sur cet autre
« champ d’honneur » de la civilisation moderne.

C’est pourquoi, les montrant à Petrov, Adrien dit tristement :

— Voyez-vous ces hommes-là ? On dirait qu’ils sont à la noce.
Cela me fait de la peine. A-t-on jamais vu un cheval caracoler
pendant qu’il traîne son humiliant chargement ? Tout oublieux et
grossièrement bourré de joie facile que soit le cœur de l’animal
humain, je ne comprends quand même pas cette endurance qui
justifie son esclavage millénaire. Il est vrai que le travail doit se
faire dans la joie, mais quel travail  ? En tout cas, pas celui qui
s’enlève au coutelas et qui s’exécute en se crevant. Ce travail-là
devrait donner un peu à réfléchir aux hommes.

Puis, contemplant les manœuvres qui séchaient les céréales,
en les jetant au vent avec des pelles en bois, il ajouta :



— J’aime mieux les lopatari… Ils ne travaillent pas à tâche, ils
peinent durement pour deux francs par jour, mais au moins on
voit qu’ils sentent leur peine. Ce sont de pauvres bœufs, ignorant
la joie et maudissant leur vie.

— C’est ce que je regarde depuis que nous sommes ici, répon‐
dit Samoïla. Je ne me rassasie jamais du spectacle qu’offre leur
travail : c’est le plus riche en mouvements esthétiques et en cou‐
leurs, le plus élégant de tous les travaux du port. Il me rappelle
les scènes que je vois chaque année à la campagne, à l’époque du
battage.

À Adrien, ces milliers d’hectolitres de grains répandus sur
d’immenses bâches et que le lopatar manipule, rappelaient tout
autre chose. Ils lui rappelaient le travail le plus assommant et le
plus mal rétribué du port, travail imprévu qui grève parfois jus‐
qu’à la ruine le prix de revient de la marchandise menacée de fer‐
mentation. Il est considéré comme une rançon inattendue préle‐
vée sur un bénéfice certain et on le juge facile. À sa recherche, au‐
cun homme jeune et valide ne se presse. Mais dans une société
fondée sur l’injustice, toute peine trouve son homme. Ainsi, on
recrute les lopatari parmi les vieillards que la mort oublie, parmi
les ravagés de l’alcool, les femmes sans Dieu ni foyer, les enfants
vagabonds et chlorotiques qui ne se souviennent plus s’ils ont ja‐
mais prononcé les mots de père et mère. Et on les paye, tous,
avec un salaire de famine, parce qu’on sait que leur travail, n’im‐
porte qui peut le faire.

Bon Dieu ! Ce n’est pas œuvre de Titan que de prendre les cé‐
réales avec une pelle en bois et les jeter en l’air. En effet, on dirait
un amusement  : dans un élan rythmique, les larges pelles
happent les grains et les lancent contre le ciel de feu. C’est de la



poudre d’or qui flambe au soleil. Le tas de gauche diminue ; celui
de droite grandit. Et, certes, tout cela ne manque pas de beauté,
mais le lopatar ne voit rien, ne sent rien. Il jette, jette des wagons
entiers dans une journée. Et s’il lui arrive de voir et de sentir
quelque chose, c’est l’astre du jour qui chemine à pas d’escargot,
c’est l’œil du surveillant, lorsqu’on veut poser la pelle pour cra‐
cher un peu dans les mains, ce sont ces bras de plomb, ces
jambes qui chancellent, cette vie trop inutile au pauvre lopatar.

— Il est quatre heures, dit Adrien, tirant sa montre. Allons
chercher Mikhaïl.

★

Àpeine venaient-ils de se mettre en marche qu’un vent froid
les frappa de face. Le ciel s’était obscurci brusquement. De gros
nuages, extrêmement chargés, tournoyaient sur leur masse me‐
naçante. Cela arrive souvent en été par les chaleurs tropicales. En
passant devant la maison d’un cantonnier, ils entendirent une
femme qui criait dans la cour :

— Rentrons vite le linge ! Nous aurons un orage…

Cent pas plus loin, de grosses gouttes de pluie, lourdes et gla‐
cées, leur cinglèrent le visage.

— Ça y est ! dit Adrien ; nous raterons Mikhaïl.

Ils soulevèrent le col de leurs vestes, enfoncèrent leurs cas‐
quettes et partirent au pas de gymnastique. Dans le labyrinthe
des entrepôts, aux voies ferrées embouteillées par les wagons de
céréales, la pluie tombait à verse. Bientôt, fouettée par le vent,
elle se transforma en rafale.



Se faufilant le long des murailles  ; passant maintes fois à
quatre pattes par dessous les files de wagons qui obstruaient la
traversée des rues  ; sautant d’énormes flaques d’eau et les tor‐
rents écumants qui barraient le passage à tous les carrefours, les
deux amis débouchèrent enfin sur la place du port et grimpèrent
dans un wagon vide pour s’y abriter. Ils étaient trempés comme
des rats sortis de l’eau et essoufflés à ne plus pouvoir reprendre
haleine.

Des rires homériques accueillirent le premier coup d’œil qu’ils
se jetèrent réciproquement. Samoïla, surtout, avec sa voix puis‐
sante, couvrait le bruit de l’orage. De dessous la casquette noire
d’Adrien, déteinte par la pluie, un jus noirâtre ruisselait sur sa fi‐
gure et allait s’infiltrer dans la chemise, affreusement salie, tan‐
dis que de la barbe de Petrov, devenue pointue comme celle d’un
bouc, l’eau s’écoulait ainsi que d’une gouttière. La physionomie
du peintre était méconnaissable.

— On ne pourrait pas dire, à présent, que nous aurions besoin
de parapluie ! hurla Samoïla.

— … Et non plus que nous serions venus pour chercher un
marchand de covrigi sur une place ouverte, ajouta Adrien, qui se
donnait la peine de voir, à travers la nappe d’eau, l’émouvant
spectacle qui se déroulait sous ses yeux.

Ce spectacle, en effet, était digne d’être vu, car ce n’était plus
rien de ce qu’ils avaient contemplé un quart d’heure auparavant.

Sur la place du port, large de quelques hectares et balayée par
de furieuses trombes d’eau, un immense enchevêtrement
d’hommes, de voitures et de chevaux, luttait sous la tempête dans



un tragi-comique pitoyable, ou se laissait accabler, impuissant,
par la majestueuse force des éléments déchaînés.

La fourmilière des manœuvres courait maintenant, d’un galop
d’autruche, à la recherche d’un abri, chacun voulant protéger, à
l’aide d’un sac, plutôt ses vêtements que son corps presque nu.
Cinq cents charretiers environ, — tassés en masse compacte avec
leur voiture à un cheval (ou ghiotch), — se démenaient dans un
lourd mouvement de foule prise par la panique, hurlaient, ju‐
raient, frappaient les bêtes aveuglées par la tornade flagellante et,
se dégageant par petits paquets, prenaient la poudre
d’escampette.

Il y en avait aussi qui s’en allaient lentement, péniblement, ré‐
signés, tels les marchands ambulants, encombrés par leur ou‐
tillage : vendeurs de fruits, pastèques, boissons rafraîchissantes ;
cuisiniers qui grillent, sur leur voiture à bras, du menu poisson,
ou des tranches de foie et de bas-morceaux, dégustation qu’ils
offrent aux travailleurs à tout moment de la journée.

Mais ce qui retenait le plus les regards des deux amis, c’était la
lutte acharnée des pauvres lopatari, les seuls ouvriers du port qui
étaient forcés d’oublier leur propre défense, afin de protéger
d’abord l’or fragile qu’on leur avait confié, le couvrir soigneuse‐
ment avec les bâches qu’ils devaient fixer avec de gros cailloux et
seulement après se mettre à l’abri. Or, par cette rafale, leur tra‐
vail de défense devenait une peine absurde comme celle de
Sisyphe.

Àune centaine de mètres du wagon où s’abritaient nos deux
spectateurs, un couple de lopatari semblait particulièrement
éprouvé par la tempête. L’homme et la femme étaient seuls à se



débrouiller avec leurs pyramides de maïs. Personne ne venait à
leur secours. Petrov les montra à Adrien :

— Regardez ces deux-là, quelle peine ils ont à maintenir la
bâche.

Sous la poussée du vent, la vaste toile, lourde comme du
plomb, s’alourdissait plus encore par la chute de l’eau, et, à peine
fixée d’un côté, elle s’échappait aussitôt des mains, s’enflait et se
soulevait en l’air comme un ballon. Et les misérables bras, amol‐
lis par la fatigue, l’âge, la sous-nutrition, s’évertuaient piteuse‐
ment à l’étendre sur les grains déjà inondés.

L’homme hurlait de rage. La femme, les jupes collées à ses
jambes, tombait à genoux dix fois dans une minute. À un mo‐
ment donné, le vent lui arracha la toile des mains et la projeta sur
l’homme, qui disparut sous elle.

Devant le comique de cette scène, Samoïla partit d’un grand
rire, mais Adrien ne l’imita que faiblement, craignant quelque
horreur, et ce fut juste, car le mâle, sorti de dessous la bâche, prit
un gros caillou de rivière et le lança sur son esclave. Frappée en
pleine poitrine, la pauvre s’écroula.

Cette sauvagerie arracha un seul cri d’horreur aux deux amis.
D’un bond, Petrov sauta du wagon, parcourut la distance à
grandes enjambées et, tombant sur le mari cruel, le jeta à terre
d’un coup de poing aussi lourd que la pierre reçue par la femme.
Adrien les rejoignit aussitôt, et tous deux portèrent secours à la
misérable, qui saignait par la bouche et le nez.

Maintenant le port était désert. La tornade sévissait rageuse‐
ment. Le Danube et les marais n’étaient plus visibles, engloutis



dans la masse d’eau brumeuse qui tombait en cataractes pulvéri‐
sées par la tempête. Et ici, quatre malheureux meurtris par une
tristesse que personne ne soupçonnait.

Indifférents sous l’averse, Adrien et Petrov réussirent à arrêter
l’hémorragie de la femme, laquelle paraissait morte. Le peintre,
menaçant comme un archange barbu, engueulait le mari et lui
promettait de le livrer aux gendarmes. Mais le pauvre diable, tou‐
jours assis dans sa flaque d’eau, prenait le malheur comme il ve‐
nait et faisait bonne mine à son agresseur :

— Regarde, disait-il, en montrant la marchandise submergée,
— tu pourrais au moins te donner la peine de couvrir ce maïs,
puisque tu t’es dit que je n’avais pas assez avec l’orage et la
bâche, et qu’il me manquait ton coup de poing par-dessus le
marché !

— Je me moque de ton maïs, âne ! lui cria Samoïla ; tu ne vois
pas que tu as tué ta femme ?

— Ne t’en fais pas pour elle, le calma l’époux  ; elle en a vu
d’autres, mieux servis, et elle n’est pas crevée : « la femme a sept
âmes, comme les chats. »

Àces paroles, l’épouse lâcha un hurlement de bête, se leva les‐
tement, comme si elle n’avait jamais eu de mal et empoignant
une pelle qui barbotait dans l’eau, la souleva pour frapper son
mari, mais elle glissa et tomba en pleurant sur l’époux, sur la
pelle et sur toute une vie de misère.

— Vous voyez  ? fit l’homme en riant  ; je vous disais bien
qu’elle n’était pas morte !

Puis, revenant à sa tâche :



— Donnez-moi, dit-il, un coup de main pour couvrir cette
soupe au maïs et filons d’ici, nom de nom !

Adrien et Petrov saisirent la bâche avec leurs bras vigoureux et
la fixèrent au moyen de ces grosses pierres en lave volcanique qui
servent au pavage. Le lopatar ramassa les deux pelles, pêcha
leurs hardes et cria à sa femme, qui pleurait toujours :

— Allons, lève-toi, vache ! Tu ne crèveras pas si vite, va, et moi
non plus. Nous aurons encore du maïs à éventer ensemble, avant
d’arriver au bout de notre rouleau.

Cette façon de se consoler apitoya Samoïla. L’affreuse vie de
ces créatures lui apparut dans toute son horreur. Il eut des re‐
mords d’avoir frappé l’homme. Le voyant s’éloigner avec sa
femme, il fit cette réflexion :

— En quoi lui suis-je venu en aide ? Au lieu de le faire à temps,
je m’amusais à le voir lutter avec sa détresse et je n’ai bougé de
ma place que pour le frapper. Il a eu raison de me le dire.

Puis, à Adrien, qui marchait bossu :

— Allons les inviter à prendre un verre avec nous ! ajouta-t-il.

Ils coururent après les lopatari, qu’ils rejoignirent. Petrov leur
dit :

— Écoutez  : nous pensons qu’après une telle baignade, vous
n’aurez aucune peine à avaler, en notre compagnie, un demi-litre
de tzouïka… Venez… L’averse a bien l’air de vouloir s’arrêter. Si le
soleil nous revient, nous retournerons ensemble à votre « soupe
au maïs. »



Àcette invitation, le visage du lopatar s’épanouit. Sa large face,
toute bosselée et sillonnée de rides profondes, s’éclaira d’une vive
joie :

— Ah  ! fit-il  ; ça, c’est parler mieux que saint Jean Bouche-
d’Or ! Que le ciel vous bénisse ! Je mourais d’envie de mettre une
goutte de tzouïka sur ma langue, mais je n’ai qu’un sou, juste de
quoi payer un verre et, voyez-vous, je ne puis pas boire et que la
femme reste là, devant moi, à me regarder et avaler sa salive : elle
est assez maudite, sans que je lui fasse encore cette peine-là…

— Vous aimez mieux lui jeter un caillou à la tête ! dit Petrov.

L’homme leva sa pelle vers le ciel.

— Eh oui, monsieur  ! Cela vous paraît drôle, n’est-ce pas  ?
Mais entrez seulement pendant huit jours dans ma peau : vous y
crèveriez comme une petite grenouille qu’on écrase, — pac  ! —
sous sa semelle…

Ils rirent tous les quatre. La femme, encore pleine de boue et
de sang sur la figure, approuva son mari :

— Oui, m’sieur, vous y crèveriez !

Le groupe se dirigea vers l’entrée des docks, où les bistrots ou‐
vriers font face à la poissonnerie. En les regardant par derrière,
on eût dit quatre naufragés qui venaient d’être tirés de l’eau.
Dans leur démarche, en balançant les bras, les corps semblaient
estropiés, et des gouttes d’eau sale leur dégoulinaient des mains
et des manches.

★



En moins d’une demi-heure, la tempête avait inondé la région
et disparu. Sur le ciel d’un bleu éclatant, on ne voyait plus que
quelques débris de nuages blanchâtres se dissipant comme des
haillons. Le soleil qui réapparut fut brûlant. Les montagnes du
Macin étaient masquées par d’épaisses vapeurs, qui s’élevaient,
lentes, fumeuses, comme si de gigantesques chaudières eussent
éclaté quelque part, dans les vallées. Une universelle fatigue pe‐
sait sur la nature meurtrie par l’orage.

Sur le sol encore couvert d’eau, des centaines de petites gre‐
nouilles, pas plus grosses qu’une fève, sautillaient dans tous les
sens et on risquait à chaque pas de les écraser.

Le port, lavé, rafraîchi, ressuscita. Des hommes et des
hommes surgirent en masse, — par les portes des wagons et des
tavernes, ou vomis par le ventre des bateaux et des chalands, —
comme les abeilles de leurs ruches. Ceux qui avaient été trempés
et devaient continuer le travail, se déshabillaient jusqu’à la che‐
mise, étendaient leurs vêtements au soleil et reprenaient l’ou‐
vrage interrompu.

Les lopatari furent les premiers à courir à leurs tas de céréales.
Le couple qu’accompagnaient Adrien et Petrov, y accourut à son
tour, suivi par ceux-ci et parlant haut. La bâche fut enlevée, le
maïs étendu en vaste couche mince, qu’on remuait sans cesse
avec les pelles.

Ce faisant, l’homme monologuait intarissablement, alors que
les deux amis, — espérant toujours voir Mikhaïl surgir de
quelque coin, — écoutaient et s’ensoleillaient :

— … Il ne faut pas m’en vouloir, mais c’est ainsi…, disait-il.
C’est facile de se mettre en colère, de frapper un inconnu et de lui



dire : brute !… à cause de ceci ou de cela… Mais essayez de vous
mettre à sa place… Éventez, par exemple, comme moi, du maïs et
la misère, trente ans durant, — oui trente ans, — et vous verrez…
Hum… diable… On n’est pas de pierre… Ça tient ce que ça tient,
et puis ça craque, comme la chemise. Mais la chemise on la jette,
tandis que la peau, eh… on garde toujours un peu de pitié pour
elle, si laide, si tannée soit-elle…

« Et puis, quoi ? N’ai-je pas été, moi aussi, jeune et beau gar‐
çon ? N’ai-je pas cru, moi aussi, pouvoir toucher la lune avec la
main ? N’ayez pas peur : personne n’aime le mal… On est poussé
au mal, voilà tout…

«  Mon père était forgeron, et j’ai voulu, bien voulu, devenir
moi aussi forgeron, car les sous tombaient à chaque coup de mar‐
teau qu’il frappait sur le fer, mais, ho, ho ! C’est que son marteau
ne tombait pas seulement sur le fer, mais sur moi aussi, son fils,
petit gamin de onze ans. Ah, cela vous étonne ? Eh bien, tous mes
os ont été crevés par le marteau de mon père. Et, sacré nom de
Dieu, si mon père n’a pas eu pitié de mes os, voudriez-vous que
ce monde en ait davantage ?

« Tenez, vous qui m’avez renversé tout à l’heure d’un coup de
poing, vous n’êtes pas un homme méchant, et, quand même,
vous m’avez fait du mal. Pourquoi ? Parce que j’avais frappé ma
femme. Mais savez-vous pourquoi j’ai fait ça ? Ce n’est pas parce
qu’elle était fautive, non  ! Toute notre faute c’est d’être de
pauvres bougres, voilà.

« La faute est d’abord à mon père, qui m’a cassé les côtes à un
âge où d’autres enfants sont aidés à s’habiller. J’ai dû fuir de la
maison, vagabonder dans le port, rompre les plombs des wagons,



voler des grains et vivre… Oui, vivre ! Là, d’autres m’ont cassé les
côtes, avant de m’envoyer dans la maison de correction.

«  Puis, il y a eu de longues années où je n’ai pas su ce que
c’était que de coucher dans un lit, mais toujours dans les granges,
dans les greniers, avec des rats morts, qui puaient, et avec des vi‐
vants, qui me couraient la nuit sur la poitrine. Enfin : le service
militaire : trois ans… Là, encore, on m’a cassé les côtes… C’est en‐
tendu : il faut défendre sa patrie, et, en attendant qu’elle soit at‐
taquée par quelqu’un, on t’assomme tous les jours.

« Depuis, voilà trente ans « de pelle » et de misère : toujours
de la poussière à avaler, toujours courbaturé, toujours du borche
aux haricots et de la mamaliga rassie, — et la chemise sale, et le
taudis puant, et la tzouïka mauvaise…

« Et quoi encore ?…

(L’homme arrêta son travail, s’appuya sur sa pelle et regarda
Adrien et Petrov avec défi.)

« Quoi ? Qui est venu me dire : Dis donc, peut-être que ça te
fait mal lorsqu’on te casse les côtes, hein ? Personne  ! Ou bien,
oui  : cette femme-là, que j’ai failli tuer, tout à l’heure… Elle m’a
frotté souvent les reins avec du vinaigre à l’ail. Elle est bonne,
brave. C’est pourquoi je n’ai pas le cœur d’aller boire seul le petit
verre de tzouïka, mais toujours ensemble… Pas vrai, Stana ?

— Vrai, vrai, Toader, balbutia la femme, mais ne me frappe
plus avec des cailloux…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les deux amis s’éloignèrent.



Avant de disparaître parmi les entrepôts, ils jetèrent un der‐
nier coup d’œil vers les lopatari : maintenant les pelles lançaient
les grains d’or bien haut vers le soleil.
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Ils allaient lentement, silencieux et un peu déçus, en zigzaguant
parmi les entrepôts, tous deux en bras de chemise, la veste à la
main, lourde, le pantalon collé sur les cuisses. Craignant un re‐
froidissement, Adrien dit :

— Nous irons chez Procop, nous réchauffer avec du thé au
rhum et finir de sécher nos vêtements.

Comme il parlait, il faillit marcher sur deux jambes bottées qui
avançaient au travers du trottoir étroit : c’était Mikhaïl ! Les ha‐
bits secs, tranquille comme un pacha, il déchiffrait un journal
roumain, du soir, tout de long étendu sur un de ces escaliers
courts et très obliques qui garnissent les entrées des dépôts.

Adrien lâcha un bref cri de plaisir, pareil à celui des étourdies
hirondelles, et se précipita sur les mains de Mikhaïl, cependant
que Samoïla frémissait comme un fol étalon, les yeux grands
ouverts.

— Ça, ce n’est pas mal  ! «  Nous parlions du loup, et le loup
était derrière la porte ! » s’exclama Adrien.

Ces témoignages d’amitié ne produisirent d’autre effet que
d’amener Mikhaïl à mieux se renverser sur le dos et à sourire à sa
façon de sceptique voluptueux, les paupières mi-closes, soi-di‐



sant pour se défendre du soleil cuivreux qui inondait la ruelle
solitaire.

— Que faites-vous là ? demanda Adrien.

— J’attends…, répondit Mikhaïl, avec une incommensurable
paresse.

— Qu’est-ce que vous attendez ? La fin du monde ?

— Non… J’attends que l’eau s’écoule.

— Quelle eau ?

— L’eau de pluie… Là, au carrefour, il y a une grosse mare qui
empêche de passer.

Petrov, les regards avidement fixés sur Mikhaïl, rageait de ne
pouvoir intervenir dans la conversation en grec. Adrien comprit
sa soif et voyant son ami dans une bonne disposition, il l’aborda
de front :

— Savez-vous qui est cet homme ? fit-il mystérieusement.

Pour toute réponse, Mikhaïl haussa doucement les épaules,
avec un air qui voulait dire :

— «  Tu découvres les hommes comme les bouses dans un
pâturage. »

Adrien prit feu devant cet air incrédule. Il fronça les sourcils,
ramassa ses épaules et avança sur Mikhaïl, tel un bélier, ce qui ne
déplaisait guère à l’autre. Avec ardeur, haletant, il lui rappela
succinctement tout ce qu’il lui avait dit du peintre : sa sincérité,
son enthousiasme, son amour pour tous les arts, sa grande soif



pour l’amitié et son brûlant désir de connaître Mikhaïl et de
l’aimer.

Cela ne dura pas trois minutes, mais, de seconde en seconde,
sans broncher de son abandon, les yeux mi-clos de Mikhaïl se
rouvraient à mesure que le torrent de mots crépitait sourdement,
chaudement, sur les lèvres d’Adrien, et quand celui-ci conclut en
disant avec foi, avec conviction :

— Je gage ma tête que vous ne regretterez pas de lui donner la
main !

… on aurait pu voir que le dolce far niente de Mikhaïl n’était
plus qu’une volonté de granit qui tenait son corps cloué sur les
marches, alors que dans ses grandes prunelles brillait l’aveu : je
sens, je vois, je comprends.

Une seconde d’hésitation, une seconde d’effort, — (oh, simple‐
ment pour coqueter avec son pessimisme vaincu !), — et voici Mi‐
khaïl qui remue son beau torse, — (comme pour l’arracher à un
vilain serrement), — se lève avec lourdeur et, droit devant Samoï‐
la, — (qui crève de bonheur), — lui tend la main franchement, le
regard dans les yeux, puis…

Puis Adrien ne comprit pas un traître mot de tout ce qu’ils se
dirent. Ce fut, pour ses oreilles, un tendre galimatias russe qui se
débitait mélodieusement sur les lèvres charnues des deux
hommes et coulait dans son cœur comme du baume. Appuyé
nonchalamment contre le mur, l’œil au garde-à-vous, (prêt à
bondir au moindre signe de mésentente), Adrien leur transmet‐
tait cette passion qui soude les âmes et dont il débordait  ; ses
yeux féroces caressaient les deux visages amis, celui de Petrov,
embrasé par le feu de l’astre et par son propre feu, celui de Mi‐



khaïl, doré par le même torrent de flammes rougeâtres, mais im‐
mobilisé par l’heureuse maîtrise de son âme domptée.

Et pendant que ces derniers tâtaient leurs pulsations dans une
langue incompréhensible pour lui, Adrien voyait dans cette pre‐
mière communion la force toute puissante de l’amitié qui se dé‐
couvre d’elle-même, qui se mire dans son propre visage et qui,
surgie sur tous les points de la terre, se sent attirée à travers les
murs les plus irréductibles par l’aimant de l’amour qui est sa loi
et son empire.

Amitié… Je ne t’explique pas : je voudrais te chanter…

★

Après ce brusque et bref échange de chocs affectueux, Mikhaïl,
qui savait ses amis trempés, empoigna son panier vide et mit le
cap sur le « Gué de la Comorofca », où ils arrivèrent presque en
courant. Ici, c’est le quartier des Lipovans. Maisonnettes et tau‐
dis malsains se superposent, grimpent le talus et débouchent en‐
fin, face aux dernières maisons de la rue Grivitza et dans la Co‐
morofca même, avec laquelle les braves Lipovans, — tous pê‐
cheurs et manœuvres aux mœurs paisibles, — n’ont rien de com‐
mun. C’est le chemin de retour habituel de Mikhaïl après la vente
du soir, car, tout comme à l’autre extrémité du port, — où le mar‐
chand de gâteaux distribue les débris de son panier aux petits
Grecs, — ici il les distribue aux petits Lipovans.

On les vit, en haillons, tête et pieds nus, sales, s’amuser en pa‐
taugeant dans l’eau sablonneuse qui dévalait du haut de la côte
défoncée par l’orage. Ils accueillirent Mikhaïl avec des cris de
joie, mais, plus timides que les Grecs, ils restèrent aussitôt inter‐
dits, quand ils le virent accompagné de deux étrangers. Mikhaïl



pria ses amis de se tenir à l’écart de peur de les effaroucher, et il
alla leur distribuer des fragments de craquelins et des poignées
de feuilles grasses et sucrées détachées des gâteaux. Ils formèrent
cercle autour de lui, et tout en mangeant ils parlaient à leur ami,
qui les questionnait. Un enfant d’environ huit ans jouissait plus
particulièrement des faveurs de Mikhaïl. C’était un pâlot aux che‐
veux blonds et lisses. Lorsqu’il levait la tête, on voyait deux yeux
verts, souffreteux. Sa voix était si faible que Mikhaïl, pour pou‐
voir le comprendre, le faisait parfois parler dans son oreille. À la
fin, ils disparurent tous deux dans une chaumière enduite de
boue, couverte de roseau, toute inclinée et marbrée de crevasses
profondes, où Mikhaïl s’attarda quelques minutes. Il réapparut
seul, ne donna nulle explication et se mit à grimper la côte, suivi
par Adrien et Samoïla, qui n’osèrent pas le questionner. Ils
s’étaient aperçus qu’il dissimulait un trouble et respectèrent son
silence.

En haut de la côte, Mikhaïl entra dans une épicerie, où il com‐
manda, au compte de son patron, certaines quantités de fromage,
saindoux et sucre. Pendant qu’on le servait, il posa son panier et
alla dans un coin qui semblait lui être familier. Là, assis sur une
caisse, il entreprit de fouiller, tout à son aise, dans un gros tas de
vieux livres, versés pêle-mêle, très poussiéreux et la plupart
déchirés.

Adrien dit tout bas à Samoïla.

— Je parie qu’il consulte sa bibliothèque.

— Comment, sa bibliothèque ?

— Je crois que c’est ici qu’il se procure ses livres.



En effet, Mikhaïl revint avec un bouquin, et, les voyant sou‐
rire, comprit qu’ils avaient deviné. Il dit à Adrien, en plaisantant :

— Vous êtes deux espions.

— Oui : deux espions qui vous admirent !

— Il n’y a rien à admirer.

Et quand il fut dehors, son lourd panier sur le dos, il expliqua :

— S’il y a quelque chose à admirer, c’est la bêtise de cet épicier
qui enveloppe deux sous d’olive dans une page d’auteur célèbre.
Vous comprenez : ce bonhomme a acheté, Dieu sait où, quelques
centaines de kilos de livres et de paperasses pour en faire des cor‐
nets. Comme la plupart de ces livres sont en langues étrangères
et fort sales, personne ne s’occupe de les trier ou de les revendre,
mais je suis sûr que ce tas-là renferme au moins une centaine de
volumes en bon état et de valeur. J’ai lu jusqu’à présent plus de
vingt ouvrages de premier ordre.

— Vous les achetez ? demanda Adrien.

— Non… Je paye un sou pour lire le volume et je le rends.

— Quel livre est-ce, celui-ci ?

Mikhaïl le montra. Petrov y fourra aussitôt son nez, et les deux
affamés du livre purent déchiffrer : H. de Balzac, Un ménage de
Garçon, titre qu’ils furent très satisfaits de pouvoir comprendre,
mais quand ils tentèrent d’aller plus loin, d’y lire quelques lignes,
ce fut un bégaiement inintelligible qui les exaspéra. Petrov, lais‐
sant Adrien bouquiner seul, dit à Mikhaïl :

— Comme vous devez être heureux de pouvoir lire le français !



— Oui, je suis vraiment heureux… Au moins ça…

Alors saisi par un dépit fiévreux et oubliant la consigne don‐
née par Adrien, le peintre voulut tout savoir  ; il demanda
vivement :

— Et pourquoi lisez-vous ?

— Et pourquoi me le demandez-vous ? répliqua l’interrogé, ca‐
bré dans sa crainte perpétuelle des questions indiscrètes.

Adrien, occupé par son Balzac indéchiffrable et ne compre‐
nant pas le russe, n’eut point connaissance de la gaffe commise
par Petrov. Toutefois, il écarquilla bien les yeux. Il voyait Mikhaïl
se rebiffer et l’autre se plier, humble, effrayé de son erreur.

— Excusez-moi, monsieur Mikhaïl, dit Petrov  ; ce n’est pas
pour vous blesser que je vous ai demandé cela… mais… je vou‐
drais vous comprendre…

Touché par son accent sincère, Mikhaïl adoucit le sien :

— En voilà une question ? Pourquoi je lis… Vous lisez aussi, et
Adrien également… Tout le monde lit…

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Adrien s’interposant.

Et comme les autres se taisaient, il dit à Mikhaïl, l’air bourru :

— Il ne faut pas être méchant  !… Allez vous débarrasser de
votre camelote et venez vite  : nous irons prendre le thé chez
Procop.

C’était presque un ordre, mais Mikhaïl comprit que cet ordre
partait du cœur, et il sourit avec bonhomie :



— Je m’exécute…

— Vous avez failli tout gâter ! dit Adrien à Samoïla, lorsqu’ils
furent seuls. Je vous ai averti qu’il ne faut en rien le brusquer.

— Ah, quel homme  ! quel homme  ! s’écria le peintre. D’où
nous vient-il, cet oiseau ? Si vous saviez quel russe impeccable il
parle ! Non, il n’est pas de notre classe.

— Je crois moi aussi qu’il n’est pas de notre classe, mais il est
de notre race. Son patron l’a dit, sans peut-être savoir ce qu’il
disait.

— Comment « de notre race » ?

— Oui : de la race de ceux qui aiment les mêmes choses.

— Vous croyez qu’il y a une race comme cela ?

— Vous le voyez bien  : hier nous ne nous connaissions pas  ;
demain nous serons des amis inséparables.

— C’est vrai, approuva Samoïla  ; il doit y avoir une race
d’hommes qui anéantit la différence des conditions sociales.

Ils étaient au coin de la rue Grivitza. Mikhaïl sortit de sa
« boîte », cigarette aux lèvres, la mine gaillarde, heureux comme
un chardonneret sur la branche. On eût dit qu’il venait d’enfer‐
mer dans son coffre-fort un gros bénéfice gagné le jour même.

— Vous savez, dit-il en grec, la banlieue sait déjà que nous
sommes trois, et nous appelle gentiment : les trois timbrés.

— C’est parfait, répondit Adrien ; nous aimons ce timbre-là !



Et se dirigeant ensemble vers Procop, qui avait son tchéaïnik à
la piatza Galatz, il céda Mikhaïl à Petrov, — («  pour qu’ils
puissent s’aimer à leur aise »), — et il les suivit, quelques pas en
arrière, toujours bouquinant du Balzac muet. Mais il les sur‐
veillait, l’oreille tendue au diapason de leur causerie. Celle-ci re‐
prit aussitôt, par la volonté de Mikhaïl, qui était dispos ce soir-
là :

— Vous ne vous trompez pas, dit-il au peintre, quand vous
vous expliquez mal la lecture assidue chez un homme comme
moi, mais votre erreur est grande quand vous me prenez, moi,
pour ce que je ne suis pas.

Et l’autre :

— Vous comprenez : lorsqu’on lit, il faut être, sinon heureux,
au moins content, c’est-à-dire, avoir le nécessaire… Diable ! Vous
ne m’affirmerez pas qu’on peut lire lorsqu’on a faim !

— Oui : je vous affirme cela…

— Alors, je ne comprends plus rien.

— Vous allez comprendre. Qu’est-ce que la lecture pour vous ?

— Un bonheur.

— Ce n’est pas assez. Pour moi, elle est une nourriture.

Petrov resta perplexe. Mikhaïl reprit :

— Sachez que l’art n’est pas goûté de la même façon par tout le
monde. Il y en a qui s’en servent comme d’une liqueur, pour digé‐
rer leur repas…

— … Je ne suis pas de ceux-là ! interrompit vivement Petrov.



— Non, vous êtes au-dessus de ceux-là, du moment que vous
voulez tirer de l’art un profit idéal, mais pour y arriver, il vous
reste encore du chemin à parcourir.

— Quel est ce chemin ?

— Celui de la souffrance acceptée, appelée presque, comme un
salut. Et aussi bien vous, que notre ami Adrien, vous n’avez pas
suffisamment souffert.

— Voir souffrir, n’est-ce pas souffrir soi-même ?

— Non. Non. Pas du tout.

Samoïla ne voulut pas se donner pour battu. Il allégua
l’exemple des lopatari : il raconta la scène qui s’était passée sous
la tempête, avoua sa brutalité envers l’homme…

— … Mais, ajouta-t-il, quand j’ai appris la triste existence du
malheureux couple, l’histoire de l’enfant forgeron à onze ans,
toute sa vie depuis, ah  ! cela m’a crevé le cœur et j’ai regretté
amèrement de l’avoir frappé.

— Je parie, dit Mikhaïl, que vous lui avez payé ensuite un litre
de vin pour le dédommager.

— C’est vrai, je les ai conduits au bistrot  ! avoua le peintre,
honteux.

— Vous voyez ? Vous êtes la proie de vos moindres colères, de
vos moindres émotions. La maîtrise vous manque totalement.

— C’est ma nature. Je n’y puis rien.

— Si, vous pouvez. Vous devez pouvoir. Notre nature se
modifie.



— Comment ?

— En tirant un meilleur profit de ce que nous enseignent les
livres et surtout la vie, et cela, en mordant la poussière.

— Mais je lis et j’observe avec toute l’attention possible.

— Vous ne faites rien qui vaille, vous vous cassez la tête et per‐
dez votre temps. Faites plutôt des poêles !

Samoïla, très susceptible, esquissa une grimace telle qu’on
l’aurait cru aspergé avec de l’eau froide.

— Ah, cela vous fait mal ? dit Mikhaïl. C’est bien naturel, mais
voilà le défaut nécessaire de toute vraie amitié. Vous aimeriez
mieux que je vous dise que vous êtes un grand peintre. Oui, vous
avez un tempérament d’artiste ; mais sans voir vos toiles, je peux
vous dire qu’il n’y a là que le babillage d’un enfant heureux et
peut-être doué. Et votre cas est celui des neuf dixièmes, et plus,
des artistes du monde entier  : on vibre un peu (bien moins
qu’une mouche au soleil), on rit facilement, on pleure facilement,
on est vite heureux, vite malheureux, et alors on peint, on
sculpte, on compose, on écrit… et voilà de l’art ! Mais c’est peu de
chose que d’avoir du talent, un bon cœur et même d’être un
révolté…

— Comment  ? s’écria Petrov. Ce ne sont pas des qualités,
cela ?

— Si : les qualités de l’acier qui n’est pas trempé. Mais on ne
creuse pas le granit avec le doigt, ni les entrailles de l’ignominie
humaine avec de la bonne volonté. Or, l’artiste doit faire cela,
uniquement cela. Il doit marcher là ou personne n’ose mettre le
pied, il doit élargir les sentiers rocailleux des vies futures, les po‐



lir et nous les rendre praticables en abandonnant sur la route des
lambeaux saignants de sa propre chair, car le véritable artiste est
généreux comme le soleil et comme lui indifférent. S’il n’est pas
cela, arrière les museaux ! L’ouvrier qui descend dans la mine et
en tire du charbon pour que nous nous chauffions les fesses est
bien plus utile à l’humanité.

«  Voilà pourquoi je vous disais qu’il vous faut souffrir. La
souffrance, — celle qui est muette, ignorée, — renferme un grand
trésor  : le calme. C’est la plus forte conquête qu’on puisse arra‐
cher à la vie qui tue. Elle ne se fait pas d’un seul coup, — si cela
arrivait, vous ne seriez plus qu’un cadavre, — mais par degrés.
Or, regardez ce que vous faites : vous voyez un homme battu par
la rafale, celle du dehors et celle de ses instincts, et au lieu de
plonger en lui la sonde du grand entendeur, saisir le drame, voir
tout ce qu’il vous a raconté et au delà, vous faites comme le pre‐
mier cocher qui eût passé à cet instant, vous le renversez d’un
coup de poing. Certes, je ne doute pas que vous n’eussiez pleuré
sur lui si vous l’aviez tué.

« Un autre exemple : vous me rencontrez, moi ; vous me cher‐
chiez même. Pourquoi me vouliez-vous ?

— Pour vous connaître… balbutia Petrov.

— Et m’avez-vous connu ?

— Pas encore…

— Et vous ne me connaîtrez jamais avec les moyens dont vous
disposez aujourd’hui, parce que, comme tout à l’heure, au lieu de
pénétrer ce qui se trouve au-dessous de mes haillons, vous ne
voyez que les haillons, et vous vous mettez aussitôt à gémir sur



eux, en me prenant pour un malheureux. Vous allez jusqu’à
croire que mon état actuel m’empêcherait d’apprécier une lecture
ou les caresses du soleil, et vous voulez sauter à mon secours
malgré moi, à l’exemple d’Adrien qui vous y a appelé, pas vrai ?
Vous ne savez pas que s’il y a quelqu’un de nous trois qui ait be‐
soin de secours, c’est bien vous, c’est bien Adrien. Il faudrait vous
donner la main pour vous aider à descendre dans la boue et les
ténèbres d’où l’on apprécie mieux la lumière  ; ou bien, si vous
avez l’étoffe d’un artiste, vous faire plonger dans cette huile mor‐
dante qui est la douleur de l’homme solitaire, et d’où l’on sort
avec des mâchoires qui broient le silex. Mais, pour que cela soit,
il faudrait être de ceux qui se chauffent à blanc, auparavant, en
en voulant à Dieu, au monde et à soi-même.

« N’allons pas si loin. Nous voici chez gospodine Procop, où le
thé est incomparable, à ce qu’on dit. »

★

« À ce qu’on dit  ! » Comment pouvait-il, ce sceptique de Mi‐
khaïl, mettre en doute jusqu’à la renommée, universelle, à Braïla,
du tchéaïnik, ou de la tchéaïnerie (maison de thé) du gospodine
Procop  ? Car cette renommée ne concernait pas uniquement la
qualité du thé, lequel, chez Procop, était «  du vrai Poppoff  »
(lorsqu’on le demandait expressément en y ajoutant le sou sup‐
plémentaire). Elle ne concernait pas davantage le sucre, — cet
éternel élément de discorde qui faisait que maints clients fidèles
changeaient brusquement de tchéaïnik, parce qu’on leur avait
servi du «  sucre farineux  », — et ici je suis bien obligé de faire
une petite digression.



Pourquoi fuyait-on, comme la peste, le «  sucre farineux  »  ?
Parce que, à Braïla, à l’exemple de la sainte Russie, on ne boit pas
le thé comme à Paris ou à Londres. Libre à vous de sucrer votre
jus tiède et même de le « salir » d’une goutte de lait ou plus, ou
de n’en rien faire et de l’avaler — glouc ! — comme on avale une
purge, ou, encore, de l’accepter « pour faire plaisir » et de vous
en aller — avec un «  merci beaucoup  » — sans l’avoir touché.
Dans le second port danubien de la Roumanie, les habitants
boivent le thé tout autrement. Ces habitants, qu’ils soient natio‐
naux get-beget ou pravoslavniks lipovans aux barbes à la Tristan
Bernard, aux bottes d’égoutiers et à vaste lévite qui trimbalent
dans une poche l’inséparable verre, lourd comme un caillou, dont
on se sert là-bas individuellement pour avaler dans des bistrots
impurs de la votka pure, après s’être d’abord copieusement signé,
ces habitants sont, avant tout, de grands buveurs de thé. Ils le
boivent, du matin à la nuit, pour ses multiples vertus  : apéritif,
nutritif, digestif, laxatif, constipant, excitant, calmant et diuré‐
tique. On le boit l’hiver pour se réchauffer, l’été pour se rafraî‐
chir, et on en absorbe de deux à quatre litres par jour comme un
rien. Mais, direz-vous, que fait-on de cette masse d’eau dans le
ventre  ? Eh bien, on boit verre sur verre en toute tranquillité,
puis, avec la même innocence, on sort dans la rue et on pisse sur
le trottoir, en s’épongeant le front et, parfois, en tournant le dos à
une aimable personne qui passe tout justement. Ainsi, le thermo-
siphon circule à souhait. Les boyaux, lavés à grande eau, sont
pincés par la faim, et souvent aussi les bronches par le froid, lors‐
qu’on sort en hiver « pour faire des trous d’ambre dans la neige
immaculée ».

Et pour que l’on puisse boire économiquement tant de thé, vu
le prix exagéré du sucre et la modicité des gains, on a dû recourir



à un expédient : réduit à l’état de minuscules dés, au moyen d’un
petit engin appelé siftch, le grain de sucre est d’abord trempé
dans du citron, puis, adroitement placé entre la joue et la mâ‐
choire, où il résiste vaillamment à toutes les gorgées du bouillant
liquide qui le frôlent sans trop le malmener, et de cette façon on
arrive au fond du verre en conservant encore dans la bouche une
vague sensation du précieux aliment. C’est ce qu’on appelle là-
bas : boire le thé prikoutsk. Voilà pourquoi tout le monde évite le
« sucre farineux », que le thé emporte rapidement, « comme si
c’était de la semoule », et on recherche celui qui est « dur comme
du verre » et phosphorescent, la nuit, comme ces allumettes dont
on usait autrefois pour s’empoisonner.

Les deux morceaux qu’on servait par «  demi-portion  », —
50 grammes environ, — provenaient du sectionnement à la scie
d’un pain de sucre de cinq kilos, opération faite par le patron lui-
même, car il faut avoir un œil exercé et la terrible adresse de scier
des morceaux d’une égalité quasi-parfaite, afin d’éviter que cer‐
tains d’entre eux puissent paraître aux clients trop petits pour soi
et trop grands pour le voisin de table. Là encore, source inépui‐
sable de mécontentement. Le pain de sucre, fût-il triplement raf‐
finé, il n’en est pas moins vrai que, « vers la pointe », il est plus
dur, de même qu’il est plus « farineux » vers la base. Et le pauvre
garçon de courir comme une navette entre le client hargneux et la
patronne du comptoir qui ne sait plus où donner de la tête :

— Mada-a-ame  ! Monsieur X veut un morceau «  de la
pointe ! »

— Voyons, monsieur X… Vous savez bien qu’un pain de sucre
n’a pas que « de la pointe » !



— Oui, Madame, mais il n’a pas non plus que « du cul » !

Sur ce, gospodine Procop, qui voit tout et entend tout, inter‐
vient promptement, fouille, trouve et offre au client le morceau
« du côté de la pointe »  : il sait, lui, que ce client-là est raison‐
nable, et il lui donne satisfaction, car il lui arrive aussi d’en
mettre certains à la porte.

Mais, — à l’exemple du thé, qui est incomparable, alors même
qu’il n’est pas expressément « du Poppoff », — toutes ces ques‐
tions qui concernent le sucre excellent, le service et le matériel
(irréprochables), le magasin (vaste, propre et bien éclairé), l’eau
(provenant de deux chaudières dont une en permanente ébulli‐
tion), tous ces avantages rassemblés ne font pas la renommée du
tchéaïnik de gospodine Procop autant que le fait la personne
même de gospodine Procop.

Et le lieu fut sanctifié…

C’est que l’homme, — jusqu’au plus vulgaire, — est un animal
qui porte en lui inconsciemment le germe de la perfection univer‐
selle vers laquelle l’humanité se dirige malgré elle. C’est pour‐
quoi, le manœuvre grossier qui se contente d’un petit coin de
table chez Procop, sait que le géant lipovan, à l’œil clair et à la
barbe bien peignée, fait une sévère distinction entre client et
client. Il sait que le prix et la qualité de la consommation sont les
mêmes pour tout le monde, mais que le bonjour du patron ne
l’est point. Et c’est à quoi il aspire le plus, dans sa rudesse, sous la
dictée du noble grain dont il est l’inconscient porteur.

Ce manœuvre grossier redoute Procop autant qu’il l’aime, et il
mendie un brin de son estime parce qu’il a vu le fier lipovan quit‐
ter son comptoir, — où il se tient debout, près de sa femme as‐



sise, droit comme un juge, — et aller d’un pas digne serrer la
main à tel client qui vient d’entrer, le conduire à une bonne place,
lui essuyer lui-même la table, par simple politesse, — car les
tables sont propres, — s’entretenir une minute avec lui et puis,
commander de sa voix de patron, ce qu’il sait que le client prend
d’habitude :

— « Une demie pour Monsieur X. ! »

Cela veut dire, — pour les oreilles du garçon du buffet et pour
toutes les oreilles — considération, d’abord, puis, quelques baga‐
telles  : service non ébréché, sucre et tranche de citron
présentable.

Mais cela veut dire, surtout, que le client qui jouit ainsi de la
considération de gospodine Procop ne fait rien de ce qu’il fait, lui,
le buffle à rudesse millénaire : il ne chipe pas le journal qu’on lui
donne en lecture ; ne crache pas par terre ; ne dit pas de grossiè‐
retés devant les femmes présentes  ; ne frappe pas comme un
abruti, lorsqu’il veut appeler le garçon ; ne pisse pas dans la rue ;
n’essaie pas de dérober le siftch, ou de s’approprier les sous
qu’un consommateur voisin vient de laisser sur la table en par‐
tant, ou de disparaître sans payer en simulant un «  besoin
urgent » qui lui permet de sortir dans la cour.

Et lui, l’homme sans vergogne, il fait tout cela. Il ne peut pas
ne pas le faire, car ce sont des calamités qui lui appartiennent en
propre, — comme l’exploitation éhontée et le crime collectif ap‐
partiennent en propre à cet autre homme sans vergogne au som‐
met de l’échelle sociale, qui le domine de toute sa cruauté. Mais,
férocement tenu dans l’ignorance, tristement livré à ses instincts
et jamais aidé à se relever, il s’aide tout seul. Non, il ne s’aide pas,



il obéit. Il frissonne sous l’effervescence du levain qui fermente
dans son âme. Et lorsqu’il voit que gospodine Procop honore
l’homme correct, propre, délicat, — le pauvre bougre ouvre les
yeux, admire béatement, sourit, clignote, crache de plaisir et se
résigne dans son coin  : elle n’est pas pour lui, cette estime-là,
mais il en jouit quand même, car il est, aujourd’hui, l’ancêtre
grossier de l’humanité correcte, propre, délicate, de demain. Il ne
le sait pas. Et Procop, qui est le pionnier du progrès moral, ne
sait pas davantage ce qu’il est. Lui aussi ne fait que se soumettre,
mais à sa loi de précurseur.

L’été, campé sur ses jambes solides, au milieu de ses dizaines
de tables répandues sur le trottoir et bondées de monde, quand,
la tête naturellement haute et l’œil méprisant, il regarde le spec‐
tacle qu’offrent les terrasses des tchéaïniks voisins, où les clients
jurent, se tapent les fesses, pètent bruyamment, s’empoignent
par la brayette, offensent les femmes, — tout cela sous les yeux
du patron qui rigole —, gospodine Procop, en ces moments-là, ne
mesure pas l’influence qu’il exerce sur son petit monde rien qu’en
détournant la tête et en disant noblement, après avoir maîtrisé
une forte envie de cracher de dégoût, à un client qu’il estime :

— « Parfois je ne suis pas bien loin de croire que Dieu a mis
l’homme sur la terre uniquement pour prouver aux bêtes com‐
bien elles sont plus honnêtes et plus délicates que lui ! »

Procop ne fait, ne dit que cela. Aussitôt, le vulgaire manœuvre
se sent heureux de se trouver sur la terrasse de ce lipovan juste,
au lieu d’être mêlé aux hommes que celui-ci méprise si royale‐
ment et n’admet pas chez lui. Et, le dimanche, quand Procop part
pour la liturgie de l’église russe, vêtu de sa lévite noire, immense
comme lui, et entouré de sa femme ronde et de ses six enfants



joufflus et solennels dans leurs habits bariolés de rouge cramoisi,
de jaune citron et de bleu outremer, Samoïla Petrov, l’athée
convaincu, se lève au passage de l’honnête famille, s’incline pieu‐
sement et sent en lui une envie irrésistible d’emboîter le pas de
gospodine Procop, de le suivre là où il ne va plus depuis qu’il est
sorti de l’enfance.

Voilà de quoi est faite l’attirance du tchéaïnik de Procop : elle
est bâtie, non pas de « sucre dur » et de « thé Poppoff », mais de
belle foi humaine. On ne le sait pas. On lui obéit. Et elle pioche
inlassablement dans le roc de notre ignominie, elle provoque la
germination de ce monde nouveau qui approche à pas de tortue
des lointains abîmes célestes. Pour réaliser son destin, elle n’a
pas besoin de prêcher : elle oblige les uns à donner l’exemple et
les autres à imiter les premiers. Et ses moyens sont simples
comme la lumière : gospodine Procop ne fait pas de conférences
doucereuses, ni de reproches amers  ; il vit, d’abord, dignement,
puis il montre son estime à ceux qui respectent sa maison, il la
leur montre de la façon la plus commune, en leur donnant un
bonjour plus chaud et en ayant à leur égard plus de prévenance.

C’est ainsi que voyant apparaître la tête dominante de Samoï‐
la, — qui avait courtoisement fait passer Mikhaïl et Adrien avant
lui, — gospodine Procop alla à leur rencontre et dit à Petrov :

— Il y a une minute à peine, je demandais au garçon qui vous
sert si vous aviez déjà pris votre thé du soir.

Et les examinant :

— Mais vous êtes trempés jusqu’à l’os ! fit-il.



— C’est pourquoi, dit le peintre, je vais vous demander pour
une heure votre chambrette près des chaudières  : en prenant
notre thé, les habits sécheront.

Puis, il ajouta en russe :

— Je vous recommande gospodine Mikhaïl. S’il vient ici, seul,
ou en compagnie d’Adrien, que vous connaissez déjà, je vous prie
d’être avec lui comme vous êtes avec moi.

Procop s’inclina à la mode russe, serra la main de Mikhaïl et
ne fut pas choqué de son apparence misérable. Ensuite, les
conduisant vers la chambre demandée, il cria, de sa voix grave :

— Une portion Popoff «  avec trois  » (verres) pour monsieur
Samoïla !

Et tout le monde de lever la tête.

10

Ces événements se passaient à l’époque de la guerre russo-japo‐
naise. La défaite russe se dessinait clairement, et nombreux
étaient les «  pravoslavniks  », ainsi que les autres citoyens de
Braïlà, qui dépensaient leur salive à soutenir, dans les tchéaïniks,
le moral du « petit père » le tsar, lequel envoyait à son armée de
Mandchourie, — en guise de munitions, — une icone pour chaque
soldat, alors que son adversaire de Tokio répondait avec du riz,
des obus et des vêtements.

Des noms de villes, de places fortes et de généraux, que les
Braïlois ignoraient la veille, devinrent si populaires, si familiers,



que les enfants, jouant aux soldats, frappaient la semelle en
prononçant :

Kou-ro-pat-kin. Port-Ar-thur !

Les journaux à grand tirage avaient triplé le nombre de leurs
lecteurs, les bistrots et les tchéaïniks, celui de leurs clients. De
braves pères de famille, qui n’avaient ni l’habitude ni les moyens
de consommer une boisson hors de leur foyer, furent aperçus
presque chaque soir stationnant devant un verre de thé, « pour
entendre où on en est de la guerre  », lire le journal et palabrer
sur ce qui se passait « à l’autre bout du monde ».

Ce soir-là, bien que ce fût l’heure du dîner, les discussions
continuaient, passionnantes, et personne ne songeait que les
siens attendaient à la maison avec le repas prêt. C’était à cause
d’une grande nouvelle que le télégraphe avait envoyé de l’Ex‐
trême-Orient et que les journaux offraient aux moutons humains
comme un vrai régal : la destruction, par les Japonais, du grand
cuirassé russe Petropavlosk.

Ah ! La belle « édition spéciale » qu’on fait avec une telle nou‐
velle ! Ça vaut la peine d’être directeur-propriétaire d’un « grand
organe  !  » Dommage, seulement, qu’il n’y ait pas, tous les ans,
une guerre et, toutes les semaines, un cuirassé détruit, n’importe
où et par n’importe qui ! Quant à la manière d’interpréter l’évé‐
nement, ce n’est pas là une affaire qui mette dans l’embarras un
journaliste : si le désastre est subi par la nation antipathique, on
l’entoure d’hymnes de joie ; s’il touche « le peuple » avec lequel
on sympathise, on hurle à la vengeance, à la revanche, on attise
les haines, et, dans un cas comme dans l’autre, le journal se vend,



le tirage grossit, et avec lui le prix de sa publicité et surtout sa
part dans les budgets des gouvernements.

Dans la petite chambre réservée, dont une fenêtre ouvrait sur
le tchéaïnik, les trois amis attendaient leur thé, Mikhaïl, déchif‐
frant le journal du soir, les deux autres se chauffant contre le mur
brûlant des chaudières. Ils étaient contents de se trouver seuls.
Le brouhaha du magasin les touchait peu. Comme tout le monde,
ils s’intéressaient, eux aussi, aux événements de la guerre, mais
avec l’indifférence des gens préoccupés d’eux-mêmes avant toute
chose extérieure.

Profitant de leur isolement momentané, Samoïla résuma à
Adrien, à voix basse, la conversation qu’il avait eue en route avec
Mikhaïl, rendit hommage à l’intelligence de leur ami, mais, fit à
la fin ses réserves :

— Voyons, Adrien ! Vous ne me direz pas que cet homme n’est
pas capable, avec ses connaissances et ses langues, de faire autre
chose que de vendre des gâteaux qu’il fabrique la nuit dans la
crasse et les poux ! Tenez : s’il le voulait, demain je l’habillerais à
neuf et lui chercherais une occupation digne de lui. Ce n’est pas
une vie, ça ! Il fuit le monde, et le monde l’évite. On cherche au‐
jourd’hui un homme comme au temps de Diogène le Cynique, et,
quand on le découvre, on est obligé de descendre jusqu’à sa mi‐
sère, au lieu de l’élever au bien-être. Il faut s’habiller de haillons,
comme lui, et se méfier de lui prendre le bras pour ne pas attra‐
per quelques-uns de ses pensionnaires. Allons, ne me dites pas
que c’est là l’idéal !

Le garçon entra, un plateau chargé de tout un arsenal en por‐
celaine fine, richement peinte et dorée, les couvercles dansant



sur les théières bouillantes, les soucoupes sonnant comme l’ai‐
rain, thé Poppoff, sucre «  de la pointe  », le tout pour soixante
centimes.

Petrov, qui mourait de soif, se précipita sur le service, échauda
les verres, les distribua, versa, puis, le siftch à la main, demanda
à ses amis :

— Prikoutsk ?

— Prikoutsk, lui répondit-on.

En un clin d’œil, les cinq tranches de sucre aux formes di‐
verses et harmonieusement géométriques furent transformées en
un tas de grains de maïs. Après quoi, vidant la moitié du verre
dans sa soucoupe, chacun la porta aux lèvres avec plus ou moins
de grâce, mais tous absorbant bruyamment à cause de la grande
chaleur du liquide, seule raison qui oblige le buveur de le verser
dans la soucoupe très plate.

Ainsi ils allèrent jusqu’à leur cinquième verre, suant, s’épon‐
geant, appelant constamment le garçon, — avec un tac, tac, mé‐
tallique du couvercle sur la théière, — pour qu’il leur apporte en‐
core et encore de l’eau bouillante (toujours pour les mêmes
soixante centimes  !), quand, jetant un coup d’œil sur le journal
de Mikhaïl, Adrien s’écria :

— Quelle horreur  ! Verestchaguine a été tué dans l’explosion
du maudit cuirassé Petropavlosk !

— Pas possible ! gémit Samoïla, sautant de sa chaise.

Et arrachant la feuille des mains d’Adrien, il lut, tremblant, le
télégramme qui annonçait la catastrophe du navire-amiral et, en



gros caractères, la mort du peintre. Il voulut dire quelque chose,
mais ses yeux furent envahis par les larmes, et il laissa tomber
son front dans ses bras croisés sur la table.

(Dix ans plus tard, le 31 juillet 1914, Adrien verra des cen‐
taines de manœuvres grossiers courant sur les quais du port en
criant  : Jaurès a été assassiné  !… Jaurès est mort  ! Et nombre
d’entre eux, les yeux pleins de larmes. Ils n’avaient jamais connu,
ni entendu parler Jaurès).

Verestchaguine avait été révélé à la jeunesse idéaliste rou‐
maine de cette époque par la guerre russo-japonaise. Entre
autres, deux de ses œuvres, inspirées par le massacre de 1904 et
reproduites sur des milliers de cartes postales, étaient devenues
fort populaires  : sa fameuse Pyramide de crânes et la Sentinelle
engloutie à son poste, sous la neige. On les voyait épinglées dans
toutes les maisons, et leur influence était d’autant plus grande
que Verestchaguine, seigneur parmi les seigneurs russes, avait
risqué sa vie (jusqu’à la sacrifier, comme on le vit ce jour-là) pour
servir l’humanité et combattre son plus grand fléau.

Petrov avait une vraie vénération pour ce grand cœur d’artiste.
Sa mort tragique le jeta dans un désespoir égal à celui qui frappa,
sur toute la terre, tant de braves âmes, le jour où la grande vie de
Jaurès expira sous les balles d’un idiot.

Comprenant sa douleur, Adrien lui caressait amicalement la
main. Quant à Mikhaïl, cet être mystérieux, il ne trahissait rien.
Les coudes appuyés sur la table, il restait muet, impassible, et
fumait.

Samoïla, relevant la tête et essuyant ses yeux, dit, étranglé :



— Je n’aurais pas donné un jour pour prolonger la vie de mon
père, mais je donnerais la moitié des années qui me restent à
vivre pour ressusciter Verestchaguine !…

Et dans le silence qui suivit ces mots, il continua de se lamen‐
ter, les yeux sur les lettres du funeste télégramme :

— Ah, quelle valeur perdue  ! Qui saura jamais combien de
chefs-d’œuvre sont engloutis avec lui  ! Vraie catastrophe pour
l’art ! Et irréparable !

— Mon bon Petrov, objecta doucement Mikhaïl, toute vie qui
s’éteint, tragiquement ou non, peut être une catastrophe pour
quelqu’un.

— Oui, mais ce n’est pas une perte pour l’art.

— Il n’y a pas que l’art qui subisse des pertes douloureuses et
irréparables. Depuis que nous sommes assis à cette table, il y a
eu, sur la surface du globe, des centaines d’êtres humains qui
sont morts, les uns, naturellement, d’autres, noyés dans les mers,
ou broyés dans les usines, écrasés dans les mines, poignardés par
la jalousie et la haine, ou qui se sont suicidés par désespoir. Pen‐
sez que nombre de ces morts constituent des catastrophes, et sa‐
vons-nous quels sont le père, la mère, l’époux, l’épouse, l’enfant,
le fiancé, la fiancée, l’ami qui pleurent ces pertes, bien plus irré‐
parables pour ceux qui les subissent, que la perte ressentie par
l’art dans la mort de Verestchaguine ?

— Oh ! s’écria le peintre, vous commettez un sacrilège en par‐
lant ainsi !

— Non… Je ne commets aucun sacrilège. J’ai connu Verest‐
chaguine bien avant qu’il fût connu à Braïla, et j’aime son art gé‐



néreux. Mais l’art n’est qu’une vie fictive, dont la perte ne pro‐
voque jamais de drames, tandis que la vraie vie n’en est que trop
riche, et pour celle-ci les pertes sont bien autrement irréparables.

Samoïla s’exaspéra devant cette façon de raisonner :

— Donc, pour vous, la mort du grand peintre et celle du petit
matelot qui a sombré avec lui sont égales en conséquences !

— Pour moi, elles peuvent être comme elles peuvent ne pas
être égales. Mais je ne vous parle pas de moi, ni de vous, qui
irons ce soir nous coucher plus ou moins tranquillement, malgré
la catastrophe du Petropavlosk. Je vous parle de ceux que la
perte d’une vie couche par terre et ne fait plus se relever  : pour
ceux-là, «  grand peintre  » et «  petit matelot  » sont des paroles
vides.

Petrov ne fut pas convaincu. Il prit Adrien comme arbitre. Ce‐
lui-ci, flairant l’approche d’une « séance passionnante », fit sem‐
blant de partager l’avis du peintre, afin de pousser Mikhaïl à
parler :

— Vraiment, dit-il, je n’ai jamais songé à une pareille question.
Moi aussi je crois que les vies ne sont pas égales.

Alors, Mikhaïl, redressant son buste, le visage illuminé par
une flamme intérieure, dit brusquement :

— Écoutez, mes amis !

(Il s’exprima en grec, s’étant aperçu que Samoïla le compre‐
nait assez bien, alors qu’Adrien ignorait totalement le russe.)

« Je venais d’arriver à Braïla, votre patrie à vous deux et belle
ville, sans doute. Je venais de quelque part (cela ne vous inté‐



resse pas), disons que je venais de… Russie, cette formidable
Russie de Verestchaguine. Et je n’avais ni sou dans ma poche, ni
bagage à vendre, car il était déjà vendu à Odessa.

« La plus élémentaire des sagesses me conseilla d’échanger les
beaux habits que je portais alors, contre les respectables haillons
que vous voyez sur moi, et, avec le bénéfice réalisé, de pousser
plus loin les pions de ma vie.

« Je ne cherchais pendant ce temps aucun travail. Je faisais le
rentier, avec du pain, des olives et des concombres salés, pré‐
cieux aliments à très bon marché, que je voyais dans la main des
hommes qui déchargeaient de lourds fardeaux. Comme je ne dé‐
chargeais que des souvenirs peu agréables, j’adoptai leur nourri‐
ture, et, sans savoir un mot de roumain, je montrais du doigt la
marchandise, offrais mon sou et partais déguster au bord du Da‐
nube mon pain, mes olives et mes concombres.

« Et ce fut une douce, voluptueuse vie pleine d’émotions, vie
qui n’est connue que par des hommes qui sont capables d’échan‐
ger de beaux habits contre des haillons, de grignoter calmement
le bénéfice réalisé dans cet échange et de ne même pas penser,
pendant ce temps, à chercher du travail. Oui, j’ai fait cela. Et cela
s’appelle : contempler de face, gentiment, la vie qui se prépare à
vous dévorer. Mais combien de temps ai-je pu vivre ainsi ? Je ne
me rappelle plus : peut-être un mois, peut-être deux, puis…

« Puis, je commençais à avoir faim… Cela n’est pas plaisant du
tout. Deux jours de suite je n’ai avalé que des gorgées d’eau. Le
troisième, comme je me promenais, les mains dans les poches, je
trouve un sou sur le quai et j’achète un morceau de pain noir qui
me tombe plus lourd dans l’estomac que du plomb. Alors j’eus



des crampes qui me firent croire que j’étais empoisonné. Et je ne
voulais pas mourir, non  ! Une petite minute encore, — encore
une minute de ce soleil précieux et de cette pensée tout aussi pré‐
cieuse d’homme seul au monde, d’homme fort comme une mon‐
tagne. Car je pensais, si cela est permis lorsqu’on a faim, je pen‐
sais à bien des choses, à mille choses qui ne peuvent être senties
que le jour où l’on est convaincu du désert de la terre.

« Je me traîne comme je peux jusqu’à « mon wagon », — car
j’oubliais de vous dire que, depuis mon arrivée dans votre belle
ville, je ne couchais que dans des wagons de céréales qui station‐
naient, vides, sur les lignes du port. C’était vers la fin mars et il
faisait encore bien frais. Je me retire donc dans mon apparte‐
ment, je m’allonge sur les planches, le ventre en l’air, et je reste
tranquille. Ma bonne humeur se tenait assez bien, mais les dou‐
leurs aussi, quoique moins mortelles…

«  Ah, les inoubliables instants d’espoir de vie alternés avec
d’horribles visions de mort, ce soir-là, quand, les yeux tournés
vers le crépuscule qui me saluait dans sa froide éternité, je me
voyais dans mon wagon aussi seul, aussi abandonné, aussi ignoré
par mes semblables qu’un homme peut l’être sur cette terre ! Ce
sont des minutes plus précieuses que toutes les fortunes de l’uni‐
vers. Qui ne les a jamais vécues, est un homme pauvre et incom‐
plet, même s’il est un roi de l’or et un prince de l’esprit, car tout
est relatif dans l’existence, sauf la mort désespérée, son doute dé‐
solant et sa mesquine certitude, cette mort qui se présente brus‐
quement, — alors que tu luttes avec la souffrance pour lui arra‐
cher encore une minute de belle pensée, encore un rayon de gé‐
néreux soleil, — et qui te dit, stupidement :

— « Allons !



— « Tout de suite ?

— « À l’instant !

— « Plus moyen de retarder un peu ?

— « Plus !

«  Et elle t’arrache à ton songe inachevé et t’emporte.
Stupidement.

« Enfin, je m’endors au bout de quelques heures de supplice,
quand, tout à coup, tard dans la nuit, un choc violent, qui m’é‐
branle le cerveau et les entrailles, me parut si épouvantable dans
mon sommeil que je crus être déjà mort. Puis, des sifflets de loco‐
motive… et me voilà parti en voyage de noce avec ma faim dans
une direction inconnue… Ah ! me suis-je dit, il n’y avait que cette
partie de plaisir qui manquait à ma collection, mais enfin : il est
préférable de voyager affamé dans ce monde que le ventre plein
dans l’autre…

« Cela me réveilla complètement. Les tourments physiques et
moraux disparurent comme par enchantement. Et sans bouger
du plancher, — où je me sentais maintenant aussi bien que dans
un wagon-lit, — je me suis mis à hurler de toute la force de mon
ventre creux une chanson érotique de Pouchkine, bien plus heu‐
reux dans ce fourgon à bestiaux qu’au moment où je l’avais ap‐
prise et où je me croyais un des heureux de la terre.

«  Après une demi-heure de ballottement, mon train spécial
stoppa dans la gare centrale, où je fus remisé sur une ligne
déserte.



«  Tout cela n’est qu’un préambule. Voici maintenant
l’histoire :

★

«  Le lendemain à midi, revenu dans le port et défaillant
comme un chat battu, je m’étais assis sur la plate-forme d’un wa‐
gon ouvert et je mâchais des grains de froment, que je picorais de
ma main comme un oiseau, la pensée tout entière à ce soleil qui
me grillait encore le dos.

« Je me croyais seul, mais à un moment donné, je m’aperçus
qu’une Lipovanca me regardait fixement par l’entre-bâillement
d’une porte à coulisses d’un wagon situé sur une ligne d’en face,
dans lequel elle s’était enfermée pour le balayer et ramasser les
grains. Nous nous regardâmes longuement dans les yeux, sans
broncher ni l’un ni l’autre, comme deux bonnes bêtes, puis, je ne
sais pourquoi, je me mis à rire (je riais à ses yeux étonnés), mais
la pauvre femme se mit, elle, à pleurer comme une Madeleine.

«  Vous comprenez  : avec la mine que je devais avoir et me
voyant manger du froment, elle avait oublié ses malheurs pour
s’apitoyer sur les miens. Ah, cela me gâta le cœur : j’étais donc si
misérable que je pouvais faire fondre en larmes les êtres les plus
pétris par la misère ?

« Je saute de ma plate-forme et m’approche d’elle :

— «  Ne pleure pas, lui dis-je en russe, tu n’es pas plus
heureuse.

« Mais la Lipovanca, au lieu de me répondre, fouilla dans son
sac, — où elle avait les grains, le balai et le ramassoir, — en tira



un morceau de pain sec et me l’offrit avec un geste qui voulait
dire : « Prends-le ! Mange ! »

« Je suis resté immobile, navré de ne pouvoir descendre dans
l’enfer et d’y être brûlé vif.

« Le pain sur ses genoux, elle pleura sans grimace, des larmes
qui surgissaient de ses yeux fixes et coulaient sur le pain. Puis, je
l’entendis dire, comme un miaulement :

— «  Si tu ne veux pas le manger, tu n’es pas un bon
chrétien ! »

« Eh bien, mes amis, j’ai mangé devant elle, ce pain béni, pour
que je sois au moins une fois dans ma vie païenne, « un bon chré‐
tien  ». Et nous nous sommes connus mieux, c’est-à-dire que ce
fut moi qui eus à apprendre d’elle, car sachez que cette femme lo‐
queteuse m’a tiré de l’apathie et rendu à l’espoir, au désir, à l’acti‐
vité, seuls leviers de l’existence.

— «  Pourquoi, m’a-t-elle dit, ne ramasses-tu pas ces plombs
que tu vois par terre ? Ils tombent des wagons qu’on déplombe le
matin, et ça fait parfois dans une journée, deux kilos, quatre-
vingts centimes ; on peut vivre avec ça en attendant mieux. Moi,
je l’ai fait pendant longtemps, mais je gagne davantage en ba‐
layant les wagons, d’où je tire le soir pour un à deux francs de
grains. Tu le feras aussi plus tard, quand tu pourras t’acheter des
outils  : sac, balai, ramassoir, crible. Alors, tu seras moins
peiné… »

« Je regardais ce déchet humain au visage hâve, aux mains et
pieds crevassés et boueux, mais à l’âme stoïque, et j’eus honte de
ma défaillance. De mon passé aussi : jamais, à aucun moment de



ma vie de jeune homme orgueilleux d’hier, je ne m’étais douté
que les « simples d’esprit », (ces « simples » dont je ne daignais
même pas honorer le bonjour d’une réponse) fussent possesseurs
du plus beau trésor terrestre : celui d’oublier ses malheurs devant
le vaincu, de se montrer l’âme forte devant plus faible que soi et
de l’aider à se relever. C’est là toute la supériorité de l’homme_
sur l’animal. Le reste n’est que vanité. Je ne le savais pas, malgré
mes études. Il a fallu que je morde la poussière des bas-fonds,
pour qu’un de ces misérables vienne me révéler le chemin de la
vraie vie, en dehors de laquelle il n’y a que désarroi et bestialité.

« Ainsi, grâce à cette créature qui me donnait l’exemple, je me
suis mis debout, je gagnai mon pain sans effort, sans dégoût,
exempt de toute gêne morale, en vivant comme un oiseau. Je pus
enfin m’acheter du tabac et ne plus fumer des mégots, car, par
surcroît de malheur, je suis un oiseau qui fume passionnément.

« Je dormais toujours dans mes wagons, et quelquefois, le ca‐
price des mécaniciens tentait à nouveau de me faire faire des
voyages malgré moi, mais à présent, je sautais lestement de ma
chambre roulante et, à moitié endormi, je me cherchais un autre
« appartement ».

«  De cette façon, moi avec les plombs, elle avec les grains,
nous sommes devenus amis. C’était une femme d’à peu près qua‐
rante ans, grande et atrocement maigre. Elle marchait courbée,
toussotait continuellement et était sujette à de longues heures de
tristesse et même de larmes. Pour l’égayer un peu, la faire rire, je
lui racontais toutes sortes d’histoires à amuser «  les simples  »,
car on se rencontrait tous les jours autour des mêmes wagons. Et
une fois je la fis si bien rire, qu’elle s’ouvrit le cœur et me conta



son histoire, laquelle, comme vous verrez, ne sortait pas d’un
cœur qui riait souvent.

« Ma Lipovanca n’avait pas toujours été si malheureuse. Son
mari avait été pêcheur à son compte. Avec l’aîné de ses trois en‐
fants, — « un garçon de quinze ans, fort comme un taureau », —
il partait tous les soirs à la pêche sur le Danube et rentrait le ma‐
tin assez tôt, le poisson vendu et l’argent dans sa poche. Ils
étaient, le père et le fils, bien braves  : ils ne buvaient pas et
confiaient tous leurs sous à la babouchka. Ce n’était pas beau‐
coup, mais, un jour moins, un jour plus, ça pouvait aller. Et en ef‐
fet, cela alla passablement bien « jusqu’au jour de l’Ascension de
l’année dernière » où cela n’alla plus du tout, car « ce matin mau‐
dit », le garçon vint frapper à la fenêtre à deux heures de la nuit,
et lorsqu’elle lui ouvrit, il n’eut plus que la force de dire : Mère ! Il
s’est noyé ! et tomba sur le sol de la chaumière.

« La barque avait chaviré à cause des grandes vagues. Le père,
lourdement botté, avait fait tout son possible pour se maintenir à
flot pendant que le fils, qui était pieds nus, luttait vaillamment
pour lui arracher «  les funestes bottes  », — seul grand obstacle
pour ces nageurs innés, — mais, vieux et épuisé, il coula au mo‐
ment même où une des deux bottes restait dans les mains du gar‐
çon. Celui-ci l’entendit crier un instant avant  : Petrouchka  !
Sauve-toi, et sois bon avec ta mère !

« Petrouchka fut bon avec sa mère, qui faillit mourir. « Mais
on ne meurt pas comme ça, quand on est pauvre  !  » Qui sait  ?
«  Peut-être qu’il faut vivre pour racheter certains crimes des
pères et des grand’-pères ? »



« Le ménage se releva de la douleur sous les vigoureux efforts
du garçon, qui devint un vrai chef de famille pour ses petits frères
et pour la maman, « vieillie de dix ans en six mois ». Petrouchka
fit des prodiges pour gagner suffisamment, afin que la misère ne
montrât pas ses dents à la porte du foyer, mais cela ne fut pas
possible. Il y entrait trois fois moins d’argent qu’au temps du
père, et pourtant, il se courbaturait au plus dur et au mieux payé
de tous les travaux du port : le déchargement des wagons de blé.
Il abattait, entre six heures du matin et huit heures du soir, de
dix à quinze tonnes de céréales, portées sur ses épaules de seize
ans. Et néanmoins ce ne fut pas assez pour nourrir quatre
bouches, car il n’y avait pas de travail tous les jours. Petrouchka,
lipovan, était vite écarté par les Roumains, « qui avaient des cou‐
teaux gros comme ça » à la ceinture.

« Alors, la pauvre babouchka dut abandonner le ménage entre
les mains de sa fillette âgée de douze ans, et aller se mêler aux
malheureuses qui courent de wagons en wagons, ramasser grains
et poussière, des jurons aussi, et gagner péniblement encore un
ou deux francs par jour.

« Et c’est dans un de ces jours du commencement de son hu‐
miliant métier qu’elle vit, une après-midi, « du monde accourir et
un grand rassemblement de manœuvres se faire » à un poste de
travail qui n’était pas très éloigné de l’endroit où elle balayait un
wagon. Mais elle ne voulut pas aller voir de quoi il s’agissait, sa‐
chant que les débardeurs «  jurent et bousculent pour rien  », —
quand soudain, son « œil droit se mit à battre rapidement et très
fort  », puis, le cœur aussi, d’une façon qui la faisait défaillir, et
alors elle abandonna sac, balai et tout, et courut à toutes jambes



pour voir « qui on mettait sur un brancard et qui l’on transportait
déjà ? »

« Elle n’eut pas besoin d’arriver tout près pour s’assurer que
c’était bien son fils, Petrouchka, le jeune homme dont ses cama‐
rades disaient qu’ « il avait eu la poitrine prise entre les tampons
et aplatie comme une assiette », car elle aperçut de loin « sa large
ceinture en laine verte qui traînait par un bout hors de la
civière ». Alors elle vit noir, sa tête tourna, et, bientôt, elle ne sut
plus rien…

« On l’avait ramassée et transportée dans une pharmacie, où
elle se réveilla avec de terribles douleurs dans la tête. Le pharma‐
cien se trouva être un brave homme, l’assista de son mieux, mais
elle fut pendant un bon moment très étonnée de se voir assise là,
sur un lit propre, elle, femme misérable. Puis, devant ses yeux,
défila soudain le bout de ceinture qui traînait hors du brancard,
la mémoire lui revint et elle se leva en hurlant « comme une bête
égorgée », voulut bondir dans la rue et ne fit que tomber sur le
seuil de la pharmacie. Le bon pharmacien la ramassa, la fit cou‐
cher dans une chambre derrière son magasin, la caressa, frater‐
nellement, téléphona à l’hôpital, d’où l’on répondit que «  ce
n’était rien de grave  », que Petrouchka n’avait qu’une épaule
meurtrie, mais que tout cela se remettrait.

«  Malheureusement, ce ne furent là que consolations de cir‐
constances, et, la réponse de l’hôpital, un mensonge plein d’hu‐
manité ! La vérité, la misérable mère ne la connut qu’au commis‐
sariat, où l’humanité ne loge pas souvent, et cette vérité fut
cruelle, telle qu’elle l’avait sentie lorsque son cœur et son œil
droit s’étaient mis à battre : oui, Petrouchka avait eu sa belle poi‐
trine « écrasée et aplatie comme une assiette ! »



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— «  Mais au moins, dit-elle en terminant, Petrouchka a une
tombe  : les Lipovans sont accourus, qui avec un franc, qui avec
deux, et on ne l’a pas laissé à l’hôpital, « où on coupe les morts et
où on les enterre tristement ». Il a été enterré dans le cimetière
lipovan, « avec pope et évangile, en bon chrétien qu’il fut de son
vivant ».

«  C’était toujours ça  ! La pauvre femme avait besoin d’une
consolation, et elle la trouva dans la tombe de son fils. Et la trou‐
va en moi aussi, après s’être déchargé le cœur par le récit de ses
malheurs, et cela me fit autant de bien à moi qu’à elle. « Tiens,
me disais-je, je ne suis pas tout à fait inutile sur cette terre. »

«  Nous nous rencontrions tous les matins comme de vieux
amis. Elle me souriait de loin, en me montrant son sac déjà lourd
de gozouri  ; et moi, je lui montrais la musette avec mes plombs
encombrés de ficelle, musette qu’elle m’avait donnée un jour
pour que je ne mette plus les plombs dans mes poches.

«  Et cette créature, que mon éducation m’avait désignée
comme un objet de mépris, me devint si chère que, parfois, ne
l’ayant pas rencontrée à midi, je me mettais à sa recherche d’un
bout à l’autre du port, parmi les centaines de wagons et la four‐
milière des voitures. Je la trouvais, je lui disais des gentillesses et
j’accourais jusqu’à la cuisine ambulante la plus proche d’où je lui
rapportais des tranches de foie frit et du pain.

« Mais un jour je ne la trouvai pas, bien que j’eusse fouillé tout
le port. Le lendemain et les jours suivants, non plus. Ah, je me
sentis alors le plus misérable des misérables  ! Je fus certain
qu’elle était malade. La tuberculose la rongeait à petit feu. Et je



ne savais pas où elle habitait. Je ne connaissais même pas son
nom, puisque nous nous étions toujours dit, elle à moi : batiou‐
chka, moi à elle : babouchka.

« Le cinquième jour d’absence, je me mis à fouiller le quartier
des Lipovans tout entier, allant de maison en maison, interro‐
geant les habitants et leur donnant comme signalement sa propre
histoire.

« Et je la découvris. Et jamais bonheur et malheur ne furent si
bien ensemble. Je fus heureux comme je ne l’ai jamais été et ne le
serai, quand on voudrait me donner un royaume. Mais qui saura
quel fut mon cœur en la trouvant irrémédiablement perdue ?

« Dans son taudis, couchée sur un lit de planches, elle fixait de
ses yeux brillants de fièvre les nombreuses icones rassemblées
dans le coin du levant. Près d’elle, et leur tenant les mains, sa
fillette et son petit garçon ; tous deux déjà minés par la maladie
qui ne pardonne pas. Sur la table, le reste d’une soupe aux hari‐
cots apportée par des voisins. Et devant ce spectacle, moi, im‐
puissant comme un forçat mis aux fers !

« Me voyant apparaître, elle eut un tel éclat de joie sur son vi‐
sage terreux, que je l’ai prise dans mes bras, avec une frénésie
dont je me croyais incapable et j’ai pleuré de tout mon cœur de‐
venu humain…

« J’ai agi…

« Ce que je n’aurais pas fait pour moi, pour mon père et ma
mère ; ce que je n’aurais pas fait pour ma liberté et mon soleil, je
l’ai fait pour ce soleil de souffrance  : je me suis vendu comme
domestique.



«  Pour mon bonheur, je suis tombé sur un homme. Un
homme qui me comprit sans rien lui dévoiler, et qui m’avança de
l’argent sans condition ni palabres. Cet homme est Kir Nicolas,
envers lequel j’ai contracté une dette dont je ne m’acquitterai
jamais.

« Maintenant, savez-vous, amis, quelle est cette femme ? »

★

Adrien et Petrov ouvrirent, grands, leurs yeux humectés de
larmes :

— C’est, sûrement, là… où…

— Parfaitement  : là où vous m’avez vu entrer tout à l’heure
avec le petit blond, au bas du Gué de la Comorofca.

— Ah ! s’écria Samoïla ; demain à la première heure, je prends
un médecin avec une voiture et je vole chez elle !

— Ce serait un geste de bonté, dit Mikhaïl, mais sachez, mon
brave Samoïla, que pour cette malheureuse, il n’y a plus de « pre‐
mière heure », ni de médecin, ni de bonté, qui puissent lui venir
en aide efficacement, car elle est frappée par l’Irréparable !

«  L’irréparable, dont vous disiez tout à l’heure qu’est frappé
l’art par la mort de Verestchaguine, peut encore être réparé par
d’autres Verestchaguine, qui pourraient même le surpasser.
Mais, de toutes les tristesses de la vie humaine, l’irréparable qui a
terrassé ma babouchka est le plus douloureux, le plus navrant, le
plus sanglant, car ici il ne s’agit pas de toiles qui ne seront jamais
peintes, mais de la vie elle-même, — qui est le but suprême de la



Création, — cette vie qui nous ravage froidement, indifférente
qu’elle est à sa propre existence ou à sa propre non existence.

«  Et cet Irréparable s’accomplit, sur toute la surface de la
terre, à chaque minute du jour et de la nuit  : quand nous tra‐
vaillons, quand nous nous reposons, quand nous dormons, ou
flânons, ou chantons, ou pleurons. Il s’accomplit infailliblement,
et continuera à s’accomplir tant que la vie terrestre durera, car le
mal c’est l’existence même. Contre lui, nous ne pouvons rien. Que
peut-on contre l’arbre qui croît et que l’orage déchiquette ? Que
faut-il ?

« Du calme… Du calme… Appelons le calme comme le baume
suprême à nos plaies éternellement saignantes… Lui seul, avec sa
lumineuse et toute apparente indifférence, peut nous aider à voir
clair dans l’œuvre complexe du Créateur et, nous la faisant péné‐
trer, la rendre enfin moins cruelle. »

★

Pendant les trois jours qui suivirent cet après-midi de pluie
torrentielle, d’amitié passionnante et de confession inattendue,
ce fut la désolation et presque le deuil dans le foyer de la mère
Zoïtza. Adrien faillit mourir d’une violente pneumonie.

Il rentra le soir en grelottant, ne dîna pas et se coucha. À mi‐
nuit, toutes les couvertures dont disposait le ménage ne suffi‐
saient plus à le réchauffer. À quatre heures du matin, sa mère
promenait sur sa poitrine un jaune d’œuf frais, pour chercher la
place du jounghi, (le poignard), qui n’était autre que la dyspnée.
Le vilain «  poignard  » fut découvert juste au-dessous du sein
gauche, où le jaune d’œuf « se brisa net ». On le lui étendit sur
tout ce côté-là, on le saupoudra avec du sel et du poivre et on col‐



la par-dessus un morceau de linge fin, mais cela ne servit à rien :
deux heures plus tard, — heure où la pauvre femme devait partir
à son travail, — Adrien brûlait comme un four et perdait connais‐
sance. Dans son paisible délire, un seul mot revenait :

— Mikhaïl… Mikhaïl… Mikhaïl…

Et il jetait toutes les couvertures par terre. Affolée, pleurant à
chaudes larmes, la malheureuse mère oublia promptement les
médisances et courut à la pâtisserie, dont elle ouvrit la porte avec
une telle violence que la petite cloche d’avertissement vola contre
un mur :

— Mikhaïl ! cria-t-elle ; Adrien meurt et vous appelle ! Ah, j’ai
perdu mon fils !

Mikhaïl chargeait son panier, prêt à sortir. À l’apparition fou‐
droyante de la mère désolée et à ses paroles de détresse, dites en
un grec parfait, il vira sur ses talons comme un automate, blêmit
et interrogea doucement :

— Adrien meurt, dites-vous ?

Puis, à Kir Nicolas, présent :

— Maintenant, débrouillez-vous, dit-il.

Et se tournant vers la mère :

— Allons vite !

Devant Adrien, qui ne reconnaissait plus personne, Mikhaïl se
rendit compte de la gravité du mal, mais, s’imposant le calme
dont il avait parlé la veille :



— Il me faut de l’eau de puits et un drap, dit-il, enlevant sa
veste.

On les lui apporta. Mikhaïl pria tout le monde de se retirer,
car il y avait encore dans la chambre Léana et sa mère, puis
d’autres locataires qui se tenaient en grappe sur la porte ouverte.

En un tourne-main, il procéda au premier enveloppement
froid, qui devint aussitôt bouillant et fut répété. Puis, Mikhaïl en‐
tra chez la mère du malade, dans la cuisine, où elle pleurait :

— Avez-vous un thermomètre  ? lui demanda-t-il, toujours
serein.

— Nous n’en avons jamais eu  ! répondit la mère, en
sanglotant.

— Il m’en faut un, absolument… Et comme je ne dois pas quit‐
ter Adrien, veuillez courir à une pharmacie, en acheter. Par la
même occasion, je crois qu’il serait prudent de faire venir un
médecin.

Mère Zoïtza partit arroser quelques rues de ses larmes et re‐
vint avec thermomètre et docteur. L’instrument ne fonctionna
pas, mais le médecin étonna Mikhaïl. C’était un tout jeune juif,
pauvret, maigrichon, petiot, très brun, aux yeux et aux mouve‐
ments d’écureuil. Avant de voir le malade, il avait déjà vu la mi‐
sère du ménage et celle de l’infirmier, qui l’aborda et l’ébahit avec
ces mots en français :

— Si vous trouvez le cas inquiétant, veuillez ne rien trahir !

Il plongea en Mikhaïl un regard chaudement fouilleur, prit la
température d’Adrien et trouva 40°. Puis, prenant sa canne :



— Continuez, dit-il  ; vous faites la seule chose que nous pou‐
vons recommander efficacement en de tels cas  : les enveloppe‐
ments. Faites-lui prendre du lait, du consommé, un peu de vin.
Et puisque vous n’avez pas de thermomètre, je vous laisse le
mien.

Cela dit en français à Mikhaïl, il se tourna vers la mère, qui se
tenait dans un coin, le visage couvert avec son tablier, lui mit la
main sur l’épaule et dit :

— Votre garçon tuera sa maladie et donnera encore du fil à re‐
tordre à ses amoureuses, je vous le garantis. En tout cas, je suis à
votre disposition. Au revoir.

Et il sortit.

— Mais, fit la mère, accourant derrière lui : je vous dois votre
visite, monsieur le docteur.

— Vous ne me devez rien, bonne mère. Dieu me doit davan‐
tage ! Allez, soyez bien portants !

La femme resta stupéfaite, au milieu de la cour. Mikhaïl, qui
comprit tout, alla le rattraper à la porte :

— Mon docteur, pardon : puis-je vous serrer la main ?

— La voici !

Et les deux hommes de se regarder et de penser l’un de l’autre
toutes sortes de choses ineffables.

Pendant trois jours et trois nuits, Mikhaïl ne ferma pas l’œil
une minute et n’arrêta les enveloppements que pour courir au
puits chercher de l’eau fraîche, après quoi, Adrien ouvrit grand



les yeux et enlaça son cou et celui de sa mère dans le même mou‐
vement. Il y eut des larmes de joie. Mikhaïl dit :

— Maintenant je te crois sauvé, mon vieux, et à partir d’au‐
jourd’hui nous allons nous tutoyer, pour fêter cela !

Samoïla, présent, fut de la partie, sauta par toute la cour, em‐
brassa tout le monde qui entrait, Léana comprise, et fit venir du
marché toute une cuisse de bœuf et une voiture de légumes pour
le consommé d’Adrien, mais le malade n’était pas guéri. Cinq
autres jours de traitement, avec des intervalles de repos, furent
ajoutés aux trois premiers, quand Petrov dut presque se battre
avec Mikhaïl pour que celui-ci lui cédât la place. Il le fit en pas‐
sant les nuits sur un matelas jeté au pied du lit d’Adrien et un œil
ouvert. Alors la banlieue vit que l’amitié de ces hommes-là était
tout autre chose que de «  l’amour turc  » et Mikhaïl tout autre
homme que ce que montraient ses haillons. Et devant la mère qui
disait :

— Que Dieu le protège : c’est lui qui m’a sauvé Adrien ! Main‐
tenant j’ai deux fils et j’en suis heureuse !

… La banlieue, s’inclinant, répondait :

— Oui, Zoïtza, c’est vrai, nous avons été méchants avec ce
pauvre étranger.

Et la paix fut faite. Même Léana vint un jour, comme une
chatte, dire à Mikhaïl, sous les yeux souriants d’Adrien :

— J’aimerais bien avoir un catalogue de modes de Paris, mais
je ne sais comment faire. Le sauriez-vous, peut-être, vous qui
connaissez la langue ?



Mikhaïl prit une plume, traça quelques lignes, qu’il adressa à
une grande maison de Paris et, huit jours plus tard, Léana rece‐
vait un kilo de paperasse, mais ce qui la fit s’extasier le plus, dans
cet envoi, ce fut son nom, qu’elle vit imprimé sur les enveloppes.

Et les deux amis d’entendre l’étourdie s’écrier dans la cour :

— Je suis tellement contente que je l’embrasserais, vraiment,
si…

— C’est presque toujours d’un « si » que dépend la vertu d’une
femme, dit Mikhaïl.

★

Adrien se tira de sa pneumonie avec quinze jours de lit et une
semaine de convalescence, plus dix-huit livres perdues, et qui se‐
ront à jamais perdues : c’est le terrain bien préparé pour la tuber‐
culose de demain. Mais le jour de sa première sortie en ville,
après cette bonne râclée que son trop plein de vie lui administra,
il pouvait au moins aller tête haute, entre Mikhaïl et Petrov, son
regard, encore fiévreux, disant clairement :

— « C’est mon droit ! J’ai payé ! »

Maintenant, Mikhaïl travaillait avec Petrov, Kir Nicolas ayant
été obligé de le remplacer sur-le-champ. Pour le logement, il
s’était refusé jusqu’au bout à partager la demeure d’Adrien, ainsi
que la mère et le fils l’y invitaient, et il se contenta d’un lit qu’on
lui aménagea dans une baraque d’été, sise sur le côté droit de la
cour, en face de la chambre qu’occupait son ami.

Certes, ce furent toujours des couleuvres que Mikhaïl dut ava‐
ler en acceptant ce taudis même, et il ne cacha pas à Adrien sa



grande gêne de se «  frotter les coudes  » à Léana et à ses
locataires.

Mais, là encore, le destin intervint avec son sabre et trancha
promptement, en les expulsant tous deux de la rue Grivitza, pour
les envoyer se « frotter les coudes » au vaste monde.

Cette brusque aventure commença de la manière suivante :

On était en septembre, mois généreux, temps doux. Adrien
complètement remis, Petrov vint lui proposer d’entreprendre à
son propre compte la peinture de quelques pièces situées dans un
village proche, habitation d’un pope, où justement il construisait
des soba, aidé par Mikhaïl. Adrien exulta :

— Voilà que mon rêve commence à se réaliser, dit-il ; travailler
tous les trois en commun, librement, c’est le premier pas vers le
bonheur auquel nous avons droit, en amis libres.

Il alla voir le chantier. L’affaire fut conclue sur le champ. Le
soir même, après avoir gentiment bu l’aldamasch, ils rentraient
chez eux en chantant, les jambes flageolantes.

Et ce fut une belle vie qui dura trois semaines.

De Braïla jusqu’au village du pope, il y avait cinq kilomètres à
couvrir le matin, à la pointe du jour, et autant le soir, dans les
dernières palpitations du crépuscule. Ils les faisaient à pied,
comme toute vraie jeunesse : une petite heure, lorsqu’ils étaient
en retard, ou que le ciel ne leur disait rien, ou que l’«  apprenti
poêlier » avait un pli vertical entre les sourcils ; une heure longue
(parfois doublée de toute sa longueur !) lorsque le ciel, la terre et
leurs âmes s’unissaient dans le même élan qui arrête la vie dans
sa course et la boit d’une seule gorgée. Et ils la buvaient souvent



de cette façon, car elle est digne de nos cœurs quand l’aurore as‐
perge de ses flammes la moitié de la coupole céleste et quand la
terre gémit sous le poids du maïs — haut de deux mètres et vaste
comme l’océan, — ce maïs qui offre des deux côtés de la route,
longue et solitaire, ses épis dodus et laiteux comme les seins des
jeunes femmes qui font sa cueillette ; mais, elles, perdues dans sa
forêt immense, appellent dans leurs chansons plaintives l’Amour
qui se promène libre, en dépit des efforts que fait l’homme pour
lui couper les ailes.

En de tels moments, Mikhaïl n’avait plus le vilain pli qui lui
fendait le front au-dessus du nez, et il ne courait plus comme tra‐
qué par des loups. Tête nue, poitrine en avant, les flancs de son
veston chiffonné battant l’air, et la chemise entre-bâillée laissant
le zéphir caresser son thorax poilu, ses pieds touchaient à peine
la poussière épaisse comme de la ouate et semblaient vouloir re‐
tarder la marche du temps. Toujours à la gauche d’Adrien, tou‐
jours à la droite de Petrov, Mikhaïl savait parfois trop qu’il était
serré entre deux gendarmes de l’affection, et cela ne lui allait
guère. Pour leur «  apprendre à vivre  », il s’enfermait dans un
mutisme absolu, la figure joviale, les yeux scintillants d’un plaisir
moqueur, et il pouvait marcher ainsi une heure sans mot dire, fa‐
tiguant ses sentinelles et s’amusant de leur attente inutile. Car
telle est la bizarrerie de la nature humaine, qu’un homme trop at‐
tentif à ce que vous n’avez pas envie de dire, est aussi ennuyeux
qu’un bavard qui n’arrête plus de dire ce que vous n’avez pas en‐
vie d’écouter.

Tel fut le début de leurs courses entre Braïla et la maison du
pope, mais les deux amis en furent guéris sans trop de
souffrance  : voyant Mikhaïl s’occuper tout le long de la route à



toucher du doigt la rosée du matin, qui pendait en gouttes de dia‐
mants sur les feuilles rêches du maïs, ou caresser la soie blonde
qui sortait des épis, ou lancer des cailloux vers la voûte céleste, ils
finirent par faire comme lui. Ils ne s’en portèrent pas plus mal. Et
quand la gêne des déceptions subies durant les premières allées
et venues fut complètement oubliée ; quand, plus tard, Mikhaïl se
vit dépassé par ses amis dans toutes sortes de jeux folâtres à tra‐
vers l’immensité du maïs, — d’où ils sortaient tout essoufflés, la
face rouge, les joues scarifiées par le tranchant des feuilles et
bondissant comme des chiens après les cailles qui se sauvaient
épouvantées, — il leur dit un matin qu’ils rayonnaient de
contentement :

— Voyez-vous, mes amis ? L’homme le plus intéressant n’est
jamais plus digne d’attention que ce qui se trouve autour de lui,
alors même qu’il n’y aurait que des champs de maïs, une route et
le ciel dessus.

Ainsi, débarrassé de son attente, toujours aux aguets d’un
oracle, Mikhaïl se sentit plus à son aise, si bien, qu’un soir il se
mit à dire « des bêtises ».

Ce fut le jour qui marqua la fin de leur travail chez le pope, et
par la faute d’« un verre » de bon Cotnari, un verre, toujours le
même, mais un peu trop souvent rempli.

Je jette la responsabilité sur le vin, mais le vrai fautif fut le
pope, lequel, content de l’ouvrage exécuté, encore plus content de
sa « popie », livra la « nitroglycérine » de ses divines barriques
aux langues infernales des trois artisans. Quoique du «  pope
roux », le paysan roumain se méfie et fasse un nœud à son mou‐
choir lorsqu’il le rencontre sur sa route, il n’en était pas moins



brave pope et brave homme, peut-être un peu trop riche pour
une commune si pauvre. La médisance villageoise des maris lui
en voulait également parce que, dans cette contrée habitée par
une population brune, on voyait de temps en temps apparaître
dans certains foyers de petites têtes blondes comme celles des
anges, et qui ressemblaient à s’y méprendre aux enfants du
prêtre. Les maris étaient furieux, et la prêtresse ne l’était pas
moins. Mise en demeure, par son époux, d’expliquer ce phéno‐
mène, la femme qui mettait au monde « une pareille honte » ré‐
pondait tranquillement :

— Mon homme, tu sais de nos parents que la femme enceinte
est souvent impressionnée par ce qu’elle voit… Cela agit sur le
fœtus. Moi, peut-être ai-je regardé avec des yeux trop curieux
notre pope, le dimanche à la messe et le premier du mois, lors‐
qu’il vient pour baptiser le foyer, et… que sais-je ?… Il se peut que
je l’ai trop regardé !…

— Comment, femme  ? répliquait le mari  ; tu ne vois le pope
que le dimanche et le premier du mois, et tu trouves que tu l’as
trop regardé ? Mais, moi, que tu vois tous les jours, n’as-tu pas
pu me regarder, aussi, un peu ?

Cela se passait dans les foyers paysans. Dans celui du pope,
c’était pire. C’était pire, parce que le foyer du pope constituait en
quelque sorte la Maternité de l’église, où la prêtresse voulait
avoir à elle seule le monopole divin de fabriquer des petits popes.
Et si le pauvre serviteur de Dieu s’en tirait du côté paysan avec un
nœud au mouchoir, du côté de la prêtresse il encaissait d’autres
choses qui, souvent, lui restaient dans le gosier et qui exigeaient
pour les faire descendre « une gorgée de liquide sacré ». Ce « li‐
quide » était naturellement le vin, que le prêtre se voyait obligé



de posséder, afin de le servir aux communions. Mais là aussi les
paysans étaient médisants :

— Tandis que nous le goûtons aux communions avec la petite
cuiller, le pope le goûte à la maison avec la bouteille ! s’écriaient-
ils.

Ce n’était pas vrai. Les trois amis avaient vu de leurs propres
yeux que le prêtre ne buvait pas « avec la bouteille », mais avec le
verre. Ils le virent et même participèrent à ses libations, car le
malheureux, toujours aux prises avec ses misères domestiques,
fuyait souvent son acariâtre épouse pour venir, — cheveux et
barbe en l’air, riant de toute sa face large et rousse, — communier
avec les artisans et oublier près d’eux les offenses sacrilèges que
lui prodiguait la prêtresse.

C’est ainsi que, ce jour de bel automne et de voluptueuse pa‐
resse, les trois amis entendirent soudain un grand bruit de casse‐
roles farci de malédictions. Ils n’y comprirent rien sinon, comme
d’habitude, qu’il s’agissait d’une scène de jalousie ; mais ils virent
le pauvre pope bondir de la cuisine comme de l’enfer, suivi aussi‐
tôt par son haut-de-forme qu’on appelle potcap et qui vint rouler
entre ses jambes. En même temps, la sainte épouse criait à son
époux :

— Tiens, ta marmite ! Que tous les diables t’emportent, et que
je ne te voie plus de mes yeux ! Sacré bouc, va !

— Entendez-vous, mes enfants  ? soupira le malheureux, ra‐
massant sa «  marmite  » et l’essuyant avec sa manche. Ah  ! Ne
vous en étonnez pas ! Les femmes sont toutes les mêmes, qu’elles
soient prêtresses ou diablesses. Dès qu’on les épouse, elles vous
persécutent avec leur fidélité, vous l’imposent et vous rendent la



vie insupportable. Mais, Seigneur Dieu ! Si je devenais seulement
veuf ! Alors, oui, ce serait une vie, car nous autres popes, une fois
veufs, nous n’avons heureusement plus le droit de nous remarier.
Voilà une loi faite par un sage. Celui-là, sûrement, a été marié, lui
aussi.

Là-dessus il courut à la cave et revint avec une cruche
« d’ambre de Cotnari » et un gros ghioudème, qui est un saucis‐
son très pimenté et très sec.

— Allons, mes amis, fit-il, levant le verre  : mangeons et bu‐
vons ! Par bonheur, il nous reste encore le sang de ce bon Christ
qui ne fut pas empoisonné par le venin du mariage !

— Mais, père, objecta Samoïla, il est pourtant dit dans les
Saintes Écritures que les humains doivent « se multiplier comme
les sables »…

— Oui, répondit le prêtre, suçant sa moustache trempée dans
le vin, oui, « se multiplier » mais on peut faire cela sans se ma‐
rier… Et puis, les Livres Saints ne sont que des livres, je veux
dire : la vertu leur est facile, comme aux femmes en couches.

Petrov riait de son formidable rire qui faisait trembler les fe‐
nêtres. Le pope en eut peur :

— Ne ris pas si fort, mon garçon ! La « blasphémée » peut en‐
core venir ici et me jeter à la tête un de vos pots de peinture !

Et il alla tourner la clef.

Doucement la cruche de cinq litres se vidait à mesure que dis‐
paraissait le ghioudème. La figure du prêtre devenait de plus en
plus rouge, mais sa tête tenait bon. Celles de nos amis commen‐



çaient à avoir le vertige. Petrov, qui voulait transporter tous les
outils le jour même, alla chercher un paysan avec sa voiture. Peu
après, à califourchon sur ses chevalets, il prenait le chemin de
Braïla en se tirant la barbe et faisant des singeries à Mikhaïl et à
Adrien, lesquels, pour éviter les secousses du chariot, avaient
préféré le suivre à pied. C’était aussi parce qu’ils voulaient se
trouver un peu seuls, dans cette dernière rentrée.

★

Le soleil brillait encore assez fort, quoique déjà « entraîné vers
le couchant par un lièvre boiteux ».

Dès qu’ils dépassèrent la maison du cantonnier, qui sur‐
plombe la vallée du Sereth, la route les engloutit dans la mer de
maïs qu’elle coupe en deux champs infinis. C’est sur ce chemin
que le jeune paysan ralentit le pas, — comme ses ancêtres les haï‐
doucs, — déboutonne son gilet et allume sa cigarette. C’est ici,
perdu dans la solitude mouvante, qu’il ouvre les écluses de sa joie
ou celles de sa peine, et lance à tous les vents la confession ar‐
dente de son amour ou le cri vengeur de sa haine. C’est ici que
toutes les âmes passionnées qui traversent cette mer d’abon‐
dance se jettent à la nage, et Mikhaïl, qui en était une, ne put pas
lui non plus y résister. Ses yeux mi-clos se couvrirent du tendre
voile des souvenirs, ses épaules tombèrent écrasées sous le poids
des jours douloureusement vécus.

Adrien n’eut pas besoin de le regarder, pour tout pressentir.
Ah, si nous n’avions que le regard de nos yeux pour voir les
choses, c’eût été bien triste pour nos pauvres âmes ! Mais quand
vous sentez que votre compagnon s’occupe un peu trop de sa ci‐
garette ; qu’il tourne trop souvent la tête de l’autre côté pour res‐



pirer  ; ou bien qu’il regarde trop ses pieds, comme si la route
était parsemée d’embûches, oh, laissez-le alors en paix, si vous
voulez qu’il vous chante les hymnes de son cœur !

Pour laisser Mikhaïl en paix, Adrien se livra à maints jeux
d’adresse, et ces jeux, d’une naïveté enfantine, ne firent qu’aug‐
menter l’affection que son ami avait pour lui. Et puis, n’est-ce pas
un plaisir que d’attraper des sauterelles, des grillons, et de les
considérer longtemps, en restant en arrière ? ou de s’attarder au‐
près des épis de maïs, leur faire une entaille avec les ongles et
voir où en est la croissance des grains ?

Mikhaïl arrêta Adrien pour prendre du feu à sa cigarette, et ce
faisant, il le fixa dans le blanc des yeux. Mais ses lèvres esquis‐
saient déjà le bon sourire de la paix reconquise par un
convalescent.

— N’as-tu pas froid, Adrien ? lui demanda-t-il.

— Du tout  ! Je pourrais même coucher ici, si j’avais une
« ghéba ».

— Reposons-nous, alors, un moment.

Et il se jeta comme un tronc sur l’herbe haute qui bordait la
route. Puis :

— Vois-tu  ? dit-il, les amis rêveurs ne sont pas toujours
agréables : ils aiment parfois à rêver seuls, tout en étant accom‐
pagnés par de bons copains comme toi. On pourrait trouver cela
quelque peu égoïste, mais, l’égoïsme aussi est une des sèves qui
nourrissent l’arbre de la vie, à condition qu’elle aide à faire mûrir
le bon fruit. Donc, tu ne m’en veux pas ?



— Pourquoi t’en voudrais-je ? D’ailleurs, je ne me suis aperçu
de rien.

— Tais-toi, charmant vilain, coupa Mikhaïl. Tu ne voudrais
pas m’apprendre à marcher ?

Adrien rit et avoua :

— Oui, c’est vrai : je t’ai senti loin, mais j’ai préféré te laisser
venir seul que de t’appeler à moi avec la trompette de l’affection.

— Voilà  ! C’est comme cela que je te veux. Si tu te rends
compte de la vérité que tu viens de dire, eh bien, nous serons
bons amis. Et maintenant, je veux te payer de ta délicatesse, en te
disant pourquoi je t’ai laissé seul la moitié du chemin.

« Tout à l’heure, près de la maison du cantonnier, j’ai vu deux
moineaux qui s’amusaient à leur façon, en sautant l’un sur
l’autre. Et, que le diable m’emporte, — avec ce sacré vin dans la
tête, les moineaux m’ont rappelé soudain une vieille histoire, une
chose désagréable, ou le contraire, si tu veux. Connais-tu ça,
Adrien  ? Quand la tristesse se mêle à la joie… C’est très mal…
Cela fermente. Enfin : j’ai vu autrefois encore deux moineaux qui
s’amusaient.

« Je me trouvais dans une cour, une grande cour, entourée de
grands murs, très grands. Aucun homme n’a jamais pu escalader
ces murs-là  ! Et moi, je m’y trouvais, depuis quelques jours.
Quand on est dans des endroits pareils, il n’y a qu’un seul moyen
de s’évader : c’est de penser à la vie qu’on a vécu avant d’y entrer
et de la revivre. C’est tout. Celui qui ne peut pas faire cela, meurt.
Je m’y appliquai de mon mieux.



« Comme c’était une saison douce, je passais toute la journée
dans la cour, soit à me promener, soit allongé sur les dalles, sur‐
tout allongé. Il m’arrivait souvent de ne plus comprendre
comment on pouvait expliquer l’existence du soleil, du vent, de la
pluie, les seuls éléments qui se succédaient sous mes yeux et qui
me semblaient aussi peu libres et aussi stupides que mon exis‐
tence dans cet endroit…

Mikhaïl s’interrompit, roula une autre cigarette et, plongeant
de nouveau son regard dans les yeux d’Adrien, lui demanda
brusquement :

— As-tu jamais perdu la liberté ?

— Non, jamais.

— Je te souhaite de la perdre un jour, pour un moment, un
dur moment… C’est une nécessité vitale pour des hommes,
comme nous : celui qui n’est jamais sorti de son pays, ne connaît
ni son pays ni les autres, et celui qui n’a jamais perdu sa liberté,
ne connaît ni les ressources de son âme ni ses défaillances. Ah,
tout n’est pas bien fait sur cette maudite terre, mais tout est bon
à sentir, jusqu’à la rupture de l’équilibre !

« Je faillis le rompre. Quand cela arrive, on perçoit un bruit,
un frémissement dans l’espace, semblable à celui que les paysans
croient entendre, l’instant qui précède un tremblement de terre,
et dont ils parlent avec force détails. En même temps que ce
bruit, on sent sa tête devenir légère, mais avec une étourdissante
pression sur le sommet du crâne. Les visages aimés se succèdent
alors rapidement sur la rétine, puis disparaissent derrière la tête,
où les yeux se tournent eux aussi, comme pour les suivre, tandis
que les bras veulent s’appuyer quelque part, même s’ils sont déjà



appuyés. Tout cela est affaire d’une seconde, puis… Puis c’est l’un
des deux : la folie ou la remise en place. Je fus remis en place par
deux moineaux, comme ceux de tout à l’heure.

« Dans la seconde où je fus frôlé par la fuite de ma raison, je
me trouvais dans cette cour, à ma place favorite, le dos sur les
dalles, les pieds appuyés très haut contre le mur et les yeux vers
le ciel, m’évertuant depuis une heure à apprendre qui j’étais en
prononçant sans cesse mon nom. À l’instant même où je perçus
le bruit, où je reçus le coup de marteau qui me rendit la tête lé‐
gère et où je battis les dalles des deux mains, je vis passer rapide‐
ment, l’un après l’autre, deux oiseaux noirs et géants qui éclip‐
sèrent le ciel de leur masse : c’était simplement deux moineaux,
grossis et noircis par la faillite de l’harmonie cérébrale. Mais leur
passage suffit à ma raison pour retrouver son aplomb.

«  Je voulus alors me lever  : je n’eus même pas le force de
changer de position et dus attendre. C’est à ce moment-là que je
me rendis compte de la bizarrerie de ma vision précédente  : les
deux moineaux s’étaient posés sur la crête du mur ; et ce fut pour
moi un repos que de les voir s’amuser si joyeusement. C’était tou‐
jours le même qui sautait sur l’autre. Il sauta onze fois de suite.
S’agit-il, là, d’une vraie virilité, — en ce cas, fabuleuse, — ou sim‐
plement d’une espièglerie ?

« Je n’en sais rien, comme je ne sais également plus la suite de
mon histoire.

Et se levant pour repartir, il ajouta :

— En voilà des bêtises  ! Oublie cette histoire de moineaux et
de leur virilité, pareille à celle de notre pope roux !



★

Ils firent le reste du parcours dans un silence absolu. Mikhaïl
devint aussitôt glacial, muet, d’un mutisme sans tendresse, sans
rêverie, féroce.

En ville, passant devant les réverbères, il fouillait les yeux
d’Adrien avec un regard méchant. Le terrible pli du front était
plus accentué que jamais. Adrien en eut peur. Il ne savait pas s’il
devait parler ou continuer à se taire. Et cependant, il n’avait rien
à se reprocher : il ne lui avait posé aucune question indiscrète, ni
ne l’avait provoqué à conter cette histoire.

En arrivant à la maison, Mikhaïl refusa de dîner, alla droit à sa
baraque et se coucha tout habillé, sans même allumer la lampe.
Les supplications d’Adrien furent coupées court :

— Quand je te dis de me laisser tranquille, il faut me laisser :
je n’ai pas l’habitude de faire des façons.

La mère d’Adrien demanda à son fils de s’expliquer :

— Tu l’as offensé !

— Mais non, maman, je te le jure.

Elle alla chez Mikhaïl, lui caressa la tête dans l’obscurité et lui
dit :

— Allons, ne sois pas fâché ! S’il a été méchant je lui allongerai
les oreilles ! Dis-le moi seulement…

Mikhaïl lui prit la main et la lui baisa :

— Bonne mère… Sainte Mère… Je vous assure qu’Adrien n’est
pour rien dans mon accablement. La faute est à moi, même pas à



moi  : je me suis rappelé des choses qui m’ont fait mal. Veuillez
donc me laisser seul. Personne ne pourrait me soulager en ce mo‐
ment. Je suis ainsi… Ça passera…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Était-ce minuit ? Était-ce avant ou après ?

Adrien n’aurait pas su le dire quand il se réveilla sous la ter‐
reur d’un cauchemar : Mikhaïl se cognait la tête contre les murs
d’une forteresse et parlait à des moineaux qui gazouillaient sur
les remparts.

Heureux de se convaincre que ce n’était qu’un vilain rêve, les
paupières lourdes de sommeil, il se rendormit.

Mais voilà qu’il se réveille à nouveau avec cette question nette
devant les yeux :

— « Est-ce que Mikhaïl est là au moins ? »

D’un brusque mouvement, il sauta du lit et alluma, pour re‐
garder l’heure  : cinq heures. Il mit son pantalon, diminua la
flamme et sortit par la fenêtre, afin de ne pas réveiller sa mère.
Dehors il faisait bon. Ciel étoilé. Du côté du Levant, le jour mon‐
trait sa tête blanchâtre.

Adrien alla, le cœur battant, se rendre compte si Mikhaïl était
encore au lit : la baraque était vide ! Il tâtonna pour trouver son
sac : rien !

Un instant il ne voulut pas croire à un tel crime de l’amitié,
puis, il se souvint d’un dicton que Mikhaïl lui avait fait connaître
un jour :



— « Si longtemps qu’un secret reste ligoté dans ton ventre, il
est ton esclave. Dès que tu le dis à un autre, c’est toi qui deviens
l’esclave. »

C’est cela : Mikhaïl n’aimait aucun esclavage…

★

On aurait pu voir par cette aube de septembre, un jeune
homme qui sortait par la porte de Galatz et courait comme le
vent, tête nue, pieds nus et en bras de chemise.

Les bergers, qui paissaient leurs brebis dans la plaine des
chardons, et les maraîchers qui allaient à Braïla avec leurs lé‐
gumes, se signaient, le voyant, et crachaient derrière lui :

— Un possédé !…

— « J’en suis un ! »… pensait Adrien, lorsqu’il les entendait.

Il épouvanta aussi les bêtes  : ânes, moutons, corbeaux, char‐
donnerets, faillit se faire dévorer par les chiens et renverser par
un train qui ébranla l’air en passant à deux mètres de la route.

Puis, très loin, lorsqu’il n’y eut plus que ciel doré et plaine
grise, Adrien aperçut à quelques centaines de pas devant lui un
petit homme qui allait en se dandinant, la musette lui tapant la
cuisse, — petit homme, de cœur grand, qui allait sans se douter
de rien et cataloguait déjà la ville de Braïla et son Adrien parmi
les souvenirs qui devaient lui remplir ailleurs les yeux de larmes.

Ah ! Ami vilain, méchant, qui fuis l’amitié, fi donc ! Cela vaut
bien une embrassade !

Encore quelques bonds de lévriers, puis :



— Mi-kha-ïl !…

Et Adrien tombe sur la poussière fraîche.

Comme frappé d’une balle, Mikhaïl fait une pirouette, lève les
bras vers le ciel :

— Pas possible !… Pas possible !

Il accourt, se jette sur le corps bouillant de son ami, lui couvre
le visage de baisers :

— Pardonne-moi Adrien  ! pardonne-moi  ! Je ne mérite pas
une telle amitié !

— Que si ! fait l’autre de la tête.

Mikhaïl lui arrache sa chemise trempée, lui en passe une prise
dans son sac, ainsi que son propre veston, puis, debout, il le
prend par la main :

— Courons, maintenant, courons aussi vite que possible, au‐
trement ce serait ta mort !

Mais Adrien :

— Pas de mort  !… La vie  !… Car nous courons ensemble et
dans le même chemin !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est ainsi qu’ils quittèrent Braïla, pour le vaste monde.
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