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Il était neuf heures du matin. Le vieux facteur du quartier frappa
de sa verge la porte de la rue et cria :

— Adrien Zograffi !

— Attendez, pere Gavrila ! répondit Adrien ; je ne suis pas
habillé.

— « Tiens ! — pensa le facteur, — il est de retour, cet oiseau
voyageur. »

Et pénétrant dans la cour, il écarta, familierement, du bout de
sa canne, le rideau de tulle de la fenétre ouverte et toute chargée
de pots de fleurs, — géranium, ceillet, basilic, — de la chambre
d’Adrien. Il savait que le jeune homme, lorsqu’il était a la maison,
ne prenait jamais une lettre de sa main sans lui donner deux sous
« pour boire une tzouica » ; et s’il rentrait d'une de ses fugues qui
scandalisaient la banlieue, le pourboire était « royal ».

Il le fut cette fois encore : par la fenétre, sans montrer la téte,
Adrien allongea le bras, prit la lettre et offrit cinquante centimes,
— (centimes or d’'un temps révolu), — car il aimait les facteurs
par-dessus tout, « ces parias de nos institutions démocratiques,
auxquels nous confions bonheur et malheur, et que I'Etat réduit a
la mendicité ». Ainsi les définissait-il.

Pere Gavrila, tout content qu’il fit du pourboire, resta un peu
perplexe : pour la premiere fois, Adrien se refusait a lui serrer la
main, a lui raconter, rapidement, ou et comment il avait passé



son temps, tout ce qui lui faisait autant, sinon plus de plaisir, que
le pourboire lui-méme.

— Est-ce qu’il me boude ? demanda-t-il, a voix basse, a la
mere du garcon, qui justement sortait pour s’accroupir sur la
prispa, au soleil printanier.

— Ce n’est pas vous qu’il boude, c’est moi, fit la bonne mere.
Nous nous chamaillons depuis hier soir qu’il est rentré. Eh ! Les
diables d’enfants ! Il vaudrait mieux ne pas en avoir...

Pour approuver la mere Zoitza, sans se faire entendre par le
fils, pere Gavrila se livra a une pantomime longue et fort compli-
quée, que la pauvre femme suivait avec intérét et qui voulait
dire :

— « Oui... je te crois... ah, les enfants... je les connais, va... »

C’est alors qu’Adrien parut : gaillard de dix-huit ans, un peu
maigrichon, tres brun, cheveux épais, les yeux fauves, abrités
sous des sourcils noirs et fournis, visage long et pale, bouche
charnue, petite moustache pubere. Il était en veste grise, chemise
de zéphir, faux-col et cravate impeccables, pantalon a rayures et
babouches. Café turc dans une main, dans 'autre cigarette, qu’il
mit au coin des lévres pour serrer la main du facteur :

— Bonjour, pére Gavrila !

— Sois le bienvenu, Adrien ! Bré, bré, que tu es beau ! On di-
rait un fils de parents riches. Cela doit cofiter cher...

La mere, qui en savait quelque chose, lanca au facteur un coup
d’ceil : « Tu parles ! » et dit :



— Au moins s’il écoutait mes conseils... Mais il en fait toujours
a sa téte ; et c’est encore lui qui boude !

Adrien prit sa mére par le cou et I'embrassa, puis :
— Je ne boude pas, maman : je me défends...
Et s’adressant au facteur :

— Figurez-vous, pére Gavrila : ma mere voudrait déja me ma-
rier ! Trouvez-vous que c’est raisonnable ?

Meére Zoitza se mit en colére :

— Pourquoi ne demandes-tu pas a pere Gavrila s’il est plus
raisonnable de fuir sans cesse la maison et de rentrer toujours
dans une tenue de mendiant ?

Sur quoi, le vieillard trouva plus sage de ne pas fourrer son
doigt entre I’enclume et le marteau, et il s’éloigna en haussant les
épaules.

*

Vieille mésintelligence entre la mere et le fils unique, doulou-
reuse comme une plaie qui ne veut pas guérir.

Adrien, contrairement a ce que toute mere pauvre attend de
son enfant, se refusait d’instinct a suivre la voie commune de tout
jeune homme qui veut se créer « une bonne place » dans la vie.
Nullement incapable, appliqué et méme débrouillard, il faisait
néanmoins preuve d'une inconstance qui exaspérait sa mere et
I’exposait aux railleries du quartier, car ce « quartier », loin d’étre
meilleur que notre garcon, trouvait satisfaisant de médire sur le



compte d’autrui. Il faut bien reconnaitre qu’Adrien s’y prétait a
merveille.

De I’age de douze ans, ou il se gagea bravement comme do-
mestique, au moment ou nous le retrouvons ici, on ne pouvait
plus compter les places qu’il avait faites en six ans. Bien pis, il
quittait fréquemment la ville, — sans la permission de sa mere et
moins encore celle du quartier, — s’éclipsait pendant des mois, et
I'on apprenait soudain qu’il était rentré, une nuit, « dans une te-
nue de mendiant ». Alors les langues donnaient libre cours a leur
besoin de bafouer :

— C’est un chenapan ! On voit bien que sa mere I’a ramassé en
contrebande... Rien de bon ne sortira de ce garcon-la... Et Zoitza
ne aura pas volé ! C’est une punition...

Adrien était tout autre chose quun « chenapan ». Sa mére ne
l'avait « ramassé » qu’a la maniére dont toute femme peut ra-
masser un enfant, par la grace du Seigneur, cela dit-il s’accom-
plir parfois sans la bénédiction de 1'Eglise, comme dans le cas
d’Adrien. Quant aux mauvais présages concernant son avenir,
quant a la « punition » qu’etit méritée sa mere, en attendant que
le ciel exprimat sa volonté, la banlieue imposait son opinion, qui
faisait verser de chaudes larmes a la pauvre veuve, car, a force de
se 'entendre dire, elle avait fini par croire que son fils était bel et
bien un chenapan.

Elle finit par le croire, mais refusa de 'admettre devant autrui.
Son fils ?

— Mon Dieu, disait-elle souvent, quel est son crime ? Il ne
boit, ne se bat, ni ne vole, a I'exemple des leurs. Coureur, il ne
I’est pas non plus. Il lit. La téte dans les bouquins, éternellement.



Voila ! Maintenant, qu’il soit rebelle, qu’il change de patron
comme de chemise et qu’il vagabonde par monts et par vaux, ma
foi, c’est bien vrai, mais de cela, personne ne souffre que moi. De
quoi donc se méle-t-on ? Que chacun s’occupe plutot de la poutre
qu’il a dans I'ceil...

Paroles justes... Sagesse de femme simple... Mais, de la justice,
de la sagesse, qu’en sait-il ce pauvre monde ? Il en fait fi et se
livre, éperdu, a son injustice, ce qui, d’ailleurs, n’empéchait nulle-
ment Adrien de suivre son chemin.

Quel chemin ? Il Serait bien difficile de le préciser. Ce fils de
Zoitza « la blanchisseuse », ne s’en était jamais tracé. Il se laissait
plutot conduire, pousser, presque projeter. Et il allait passionné-
ment, incompris, isolé dans cette banlieue de Braila comme dans
un Sahara de I'esprit humain, sans guide, sans un ami, seul a gé-
mir, seul a se réjouir. Pour lui, jouer des coudes, « se créer une
bonne place dans la vie », ¢’était une idée commune, vulgaire,
presqu’insensée, une lutte absurde qui préoccupait le monde,
mais ne l'effleurait pas !

Il le disait a sa mere :

— Une bonne place dans la vie ? Quoi ? Ne vivre que pour de-
venir un gros patron, un gros marchand ? N’y a-t-il donc que I’ai-
sance, le bien-étre matériel, qui comptent ? Ces pauvres gens et
toi-méme, vous voudriez que j'emploie toutes mes heures, tous
mes jours, toute ma vie a apprendre la facon dont on fait fortune,
et a la fin, a en faire une. Alors, vous m’estimeriez... Mais, moi, je
vous dis que je ne tiens pas a cette estime et que la fortune me
laisse indifférent.



« J’ai, sous mes yeux, l’existence misérable de ces gens aisés,
je vois comment ils vivent, ce qu’ils aiment, ce qui les passionne.
Eh bien, je ne les envie pas ! Pour rien au monde je ne changerais
mes sentiments contre les leurs. Ce sont des vermisseaux hu-
mains. La grandeur de la vie leur échappe entiérement... »

La mere comprenait mal. Elle objectait :

— Que diable entends-tu par « grandeur de la vie », quand on
est pauvre comme nous ? Est-ce une « grandeur » que de trimer
quinze heures par jour pour deux francs et nourrie, ainsi que tu
me vois faire ? Toi qui lis tout le temps, — comme si tu étais
pope, — que t'apportent-elles, tes lectures ? Elie I'épicier sait tout
juste signer, et il est millionnaire. Fais donc mieux que lui : tache
d’abord de ne plus étre un journalier sans avenir, puis, lis tant
que tu voudras...

— Impossible, maman ! s’écriait Adrien. On ne peut pas en
méme temps servir Dieu et le diable.

— Mais quel est ton Dieu, Seigneur, pauvre de moi ! A quoi
veux-tu arriver ? Quel but poursuis-tu ?

— Aucun. Je vis selon ma loi, demandant peu pour mon
ventre, — beaucoup, le plus possible, pour mon cceur, mon
cerveau...

— Et que demandes-tu pour ton ceeur, pour ton cerveau ?...

*

La, halte !



La s’arrétait toujours leur éternel conflit. A cette question de
la meére, le fils demeurait interdit. Mur chinois. Barriére
infranchissable...

C’est en vain qu’Adrien, pendant longtemps, avait essayé d’ex-
pliquer a sa mere la facon dont il comprenait la vie : aimer les
lettres et les arts ; gofiter les beautés terrestres ; ne pas prendre
place dans le rang de ceux qui écrasent les hommes ; donc se
contenter matériellement du strict nécessaire ; vivre dans la jus-
tice et la fraternité ; adorer un ami cher ; faire le plus de bien au-
tour de soi...

La... Mére Zoitza, quoiqu’humaine et riche d’affection, savait
d’expérience que la vie en décidait autrement, elle qui travaillait
« quinze heures par jour pour deux francs et nourrie ».

Tristement, elle regardait son fils, muette. Et parfois, disait :

— Je suis comme la poule qui a couvé des canetons : je ne
peux pas suivre mon enfant la ou il faut savoir nager !

Elle ne pouvait pas suivre ce caneton dans les eaux pures de
I'idéalisme, ou il voguait fort a son aise. En échange, restée hum-
blement sur la berge, elle ne perdait pas de vue son dréle de
poussin, qui se livrait a des ébats dont il rentrait toujours le
ventre creux, car ces eaux lumineuses ne nourrissaient pas, mais
pas du tout ; et méme cela cofitait cher, de s’y baigner trop
souvent. Lui ne s’en apercevait pas, a 'exemple des oiseaux du
ciel, lesquels chantent et picorent ce qu’ils trouvent. Mais I’ « oi-
seau » de pere Gavrila ne trouvait rien, si peu exigeant qu’il fat.
Alors, la mére-poule, qui n’aimait pas ces nages-1a, grattait le sol
pour deux, en redoublant d’efforts, et nourrissait 'étourdi qu’elle
avait mis au monde.



Scandale de ce quartier, dont la psychologie est souvent pour
le moins bizarre. Qu’un fils de « bonne famille » soit a la charge
de la société jusqu’a vingt-cinq ans d’age, — lorsqu’il ne peut se
vanter que d’un pauvre diplome, — cela, le quartier le trouve tout
naturel. Il s’en réjouit, — (« ah, le fils de notre chef de gare, vous
verrez, il sera procureur ! »), — il s’enivre du bonheur bati sur sa
misere, a 'exemple de la foule électorale qui crie hourra et exulte
de joie quand elle voit ses maitres boire du champagne, a sa
santé ! Mais que le désir sincere d’apprendre puisse briler la poi-
trine d’'un enfant qui a eu le malheur de naitre dans une chau-
miére, et que cet enfant ait ’'audace de se révolter contre son des-
tin, voila qui est inadmissible aux yeux du quartier :

— « Hé quoi !... Qu'est-ce qu’il a a craner, celui-la ? Que pré-
tend-il savoir ? Il ne vaut pas plus qu’un autre, allez !... »

Adrien ne cranait pas, mais, pour la banlieue, toute tentative
d’isolement c’est de la cranerie, quand ce n’est pas bien plus
grave.

Il ne répondait jamais a ces balivernes. Il se disait, en silence :

— « Hé oui, je prétends comprendre plus que vous autres. Et
je vaux beaucoup plus que votre futur procureur ! »

*

La secousse qu’Adrien venait de recevoir devant le facteur
P’avait durement touché. Il rentra dans sa chambre et fit de nou-
veau son examen de conscience.

Certes, commérages a part, la banlieue n’avait pas tout a fait
tort. La moitié du temps, il battait le pavé, ou lisait jour et nuit, ce
qui revenait au méme pour ces gens simples. Ceux-ci deman-



daient I'un ou l'autre : faire comme le fils du chef de gare, étudier
« pour devenir procureur », ou bien, rester dans le troupeau, tra-
vailler, se marier, faire des enfants et mourir. C’était net.

Ce qu’il faisait était moins net, lui, qui, changeait constam-
ment de place, courait par tout le pays roumain, se piquait
d’études, ne se liait avec personne et mangeait les pauvres sous
que sa meére économisait péniblement a force de privations. Sur-
tout, on ne lui pardonnait pas ces escapades ruineuses a Galatz, a
Buzeu, a Giurgiu, dans de lointaines campagnes, d’ou il revenait
toujours sans une chemise, les vétements en loques et mourant
de faim. De retour a la maison, il trouvait un trousseau neuf, que
meére Zoitza lui confectionnait la nuit en pleurant.

Oui, c’était ainsi, il le reconnaissait franchement, mais...
— « Qu’y puis-je, mon Dieu, si je suis ainsi fait !... »

Et comme il avait aussi pour lui de la pitié, il s’accordait des
circonstances atténuantes. N’a-t-il pas fait preuve de bonne vo-
lonté des I’age de douze ans ? N’est-il pas allé, tout seul, se placer
domestique a cet age-la ? Puis, chez Kir Nicolas, le patissier voi-
sin ; puis dans une grande épicerie ; puis, apprenti dans les ate-
liers des docks, manceuvre dans les ports, garcon de courses chez
un armateur, pour apprendre enfin, ces deux dernieres années, le
métier de peintre en batiments, auquel il s’était arrété.

Il est vrai que les bouquins et les pérégrinations, — ces bains
lumineux du cceur et de l'esprit, — lui dévoraient tous ses
maigres bénéfices et le faisaient retomber promptement a la
charge de sa meére, mais...



Ah ! ce « mais »... qui revenait sans cesse sur ses lévres,
comme une supréme excuse, a qui le dire ? Sur quelle poitrine
amie coucher sa téte, sangloter et gémir doucement :

— « Mais, j’aime ces choses-la... Elles sont toute ma vie... Et si
on me les enléve, la vie n’a plus de sens pour moi ; ce serait la
nuit de mon ame... »

La téte entre les mains, seul, dans sa chambre, Adrien criait en

lui-méme :

— « A qui le dire ? Ot est 'ami, 'amie, I'étre humain qui m’en-
tende et me comprenne ? Ou bien, suis-je, peut-étre, un
déséquilibré ? »

Il se leva, lourdement, mit ses chaussures et sortit. Dans la
cour, le lilas en plein épanouissement embaumait I’air. Il se cou-
vrit le visage avec une grosse grappe, ferma les yeux et aspira
profondément.

Sa mere était toujours accroupie sur la prispa et regardait ses
mains briilées par la lessive. Adrien les lui prit doucement et les
baisa :

— Tu m’en veux beaucoup ?

— Non... Pas a toi... Mais a notre sort. Tu n’est pas méchant, je
le sais...

— Je te promets de travailler d’'une facon plus suivie. Je me
plais a la peinture. Je suis plus libre. D’ailleurs, regarde : du der-
nier voyage, dans la Dobroudja, je rapporte prés de cinquante
francs, que j’ai mis de c6té en moins de trois semaines. Tu ne



m’as pas laissé le temps, hier soir, de te le dire. Les voici. Je ne
garde que cent sous.

Attendrie, la mére empoigna la téte du garcon et lui embrassa
les yeux :

— Oui, je sais que tu es mon fils !...
Acette effusion des deux cceurs, une voix enrouée répondit :

— Ah ! les amoureux !... On dit bien qu’il ne faut jamais s’en-
tremettre entre parents qui se disputent... Ils finissent toujours
par faire la paix.

C'était la voix de la mere Jeanne, la propriétaire de I'im-
meuble, — pauvre propriétaire de six piéces alignées comme des
cubes et blanchies a la chaux, qui lui rapportaient en tout une
vingtaine de francs par mois. Veuve, blanchisseuse elle aussi,
comme sa bonne amie la mere d’Adrien, abandonnée par ses en-
fants et peinant dur pour gagner sa vie, mere Jeanne s’était réser-
vée, pour pleurer sa vieillesse, une toute petite chambre au fond
de la cour. Mais elle aussi avait un espoir qui la faisait vivre :
c’était sa fille Léana, la derniére de toute une couvée d’enfants,
couturiere habile qui travaillait depuis deux ans a Bucarest, pour
mieux apprendre son métier. Elle était ’'amie d’enfance d’Adrien
et, selon le désir des parents, sa fiancée prédestinée. D’ailleurs,
les deux enfants s’étaient toujours aimés, méme trop, disait-on,
car ils étaient du méme age et du méme tempérament fougueux ;
mais, depuis, le Danube avait charrié tant d’eau qu’aujourd’hui
on ne savait plus au juste ce qu’il fallait croire de leurs amours

d’hier.



Lors d'une courte apparition qu’elle avait faite a la maison,
pour les fétes du dernier Noél, Léana avait déclaré qu’elle ne vou-
lait plus d’un fiancé vagabond. Adrien lui avait donné raison, un
peu attristé, quoiqu’il ne pensat nullement au mariage. Mais sa
meére, qui y pensait beaucoup, demeurait bien angoissée. La
pauvre femme mettait tout son espoir dans ce mariage, qui devait
enchainer son fils, en lui créant un foyer. Pour la mere Jeanne,
dans cette incertitude, sa réserve muette devant l'inconstance
d’Adrien en disait long.

Et voila qu’aujourd’hui méme, les choses devaient étre tirées
au clair par l'arrivée de Léana. Elle avait prévenu sa mere et
Adrien qu’elle quittait définitivement Bucarest pour s’établir a
son compte a Braila. On le savait depuis longtemps. La lettre re-
cue par Adrien dans la matinée (lettre assez amicale, quoiqu'un
peu distante), fixait simplement son arrivée a midi.

C’est pourquoi il était « tiré a quatre épingles », bien plus par
désir de plaire a son ancienne amie que pour la décider au
mariage.

Joyeuse, fiere de sa « demoiselle », qu'on appelait déja « la
Bucarestoise », mére Jeanne demanda a Adrien :

— Alors, tu vas la chercher a la gare ?

— C’est ce que je voudrais faire, a moins que vous ne pensiez
autrement, répondit le jeune homme.

— A condition d’étre sage, tu peux y aller.
— Vous me permettrez, tout de méme, de 'embrasser ?

— Sagement...



*
C’était le 10 mai, jour de grande féte nationale.

Comme il avait une heure devant lui, jusqu’a midi, Adrien fit
un long détour par la rue de la Quarantaine et le boulevard Cou-
za, son chemin préféré pour aller en ville, depuis que sa meére
avait emménagé dans cette vilaine rue Grivitza, droit chemin vers
la Comorofca mal famée, qu’elle égalait en crimes et en puanteur
sans pouvoir s’enorgueillir d’'un Codine.

Sur le boulevard, grande parade, défilé de cavalerie sabre au
clair, trompettes, poitrines chamarrées de décorations. Il détour-
na ses yeux : a de telles manifestations, Adrien était plus étranger
qu’a ce qui pouvait se passer dans la lune. Mais son dégott tou-
cha a I'indignation quand il vit, un peu plus loin, une bande de ly-
céens emboiter le pas militaire, chanter la Marche Nationale et
crier, devant certaines boutiques : A bas les Juifs !

Du trottoir ou il se trouvait, Adrien apercut parmi les manifes-
tants un ancien camarade d’école primaire, aujourd’hui « éleve
de sixieme » et maraudeur notoire. Il voulut décamper, mais
l'autre, se détachant de son groupe, vint a Adrien, les yeux
congestionnés, et lui cria :

— Allons, Adrien, viens avec nous !
— Quoi faire ? demanda-t-il, étonné.

— Diable ! Cest le 10 mai ! Il faut montrer son coeur de
roumain !

— Et tu montres le tien en criant : A bas les Juifs ?

— Bien sir... Ainsi font tous les bons patriotes !



— Alors, je ne veux pas étre « bon patriote », conclut Adrien.
L’étudiant s’éloigna en ripostant :
— Ala porte, les Phanariotes !

C’est Adrien qui était le soi-disant Phanariote, parce que de
pere grec. Il sourit, en pensant que I'autre était de mere bulgare,
pauvre et brave bulgare, que son mari, poivrot « pur roumain »,
battait tous les jours.

Ala gare, arrivant trop tot, Adrien se réfugia au buffet, deman-
da un café, alluma une cigarette et pensa a son amie.

Il la désirait en dehors de toute question de mariage. Il se sou-
venait de leur enfance voluptueuse, quand, les méres parties au
travail, Adrien se glissait dans la chambre de Léana, lui lisait Paul
et Virginie et la dévorait des yeux. Elle, encore au lit, se laissait
dévorer, jouait la comédie de I'innocence. Mais Adrien, qui ne la
jouait point, en faisait sa précoce pature. Ce garcon n’avait jamais
connu l'innocence, la pureté, si par cela on entend I'ignorance du
soupcon charnel. A I'dge de dix ans, il avait tout vu, tout deviné ;
a quinze, il était homme en ce sens. Cela ne lui avait jamais nui ;
par contre, il n’en était que plus sain. Et, libéré du trouble animal
qui accable I’étre humain et I'empéche de se réaliser, il avait pris
son vol vers des sphéres qui exigent de nous, pour étre com-
prises, une ame entierement débarrassée de ce lest morbide.
Adrien, impulsif, sauvage, étranger a la morale du jour et aveu-
glément soumis aux lois de la Création, agissait, en toutes cir-
constances, de la facon la plus inconsciente. C’était 1a toute son
innocence, barbare innocence.

De nouveau, il le prouva, dés que Léana descendit du train.



Il ne l’avait pas revue depuis deux ans. Il la sentit femme a sa
mesure et devint une boule incandescente. Son cerveau se ren-
versa, les pattes en lair, le cceur bondit comme un lion enragé de
son étroite cage et le sang en ébullition promena sa briilante
torche, du sommet de la criniere a toutes les griffes de 'animal.

Il y avait de quoi. Cette sacrée Léana, — pouliche née d’'une
Roumaine batarde et d'un Mongol batard, — était faite pour
I’amour plus que pour la couture, avec sa carrure moulée dans
I’'enfer du désir, sa taille souple de serpent, son visage d’Indienne
aux yeux bridés, dont les prunelles meurtriéres clouaient sur
place le passant.

Le pauvre garcon, — la bouche envahie par le besoin de
mordre, les yeux couverts d'une épaisse buée qui montait de sa
chaudiere affolée, — ne pipa mot, poussa Léana et son bagage
vers une voiture, et 1a, par les rues tortueuses de la banlieue soli-
taire a cette heure, il sauta au cou de son amie et y mordit a
pleines dents.

Tout « Bucarestoise » qu’elle fiit, Léana oublia le cocher et 1a-
cha un hennissement comme on n’en entend gueére qu’a Braila,
dans les barques qui glissent le soir sur le Danube ou a 'ombre
des miriers par les aprés-midi torrides. Ce n’est pas que cela lui
et déplu (cela ne déplait a aucune femme bien portante), mais
Adprien lui avait fait tres mal. Et pour lui prouver son origine brai-
loise, elle lui administra, promptement, une claque a la maniere
de chez nous :

— Tiens ! Ca t’'apprendra, a I’avenir, a aller si fort...

— Si ce n’est que c¢a, intervint le cocher, il ira plus doucement,
mais slirement...



Le cocher était lui-méme un ancien amoureux de Léana, au-
jourd’hui époux et pére. Elle le lui rappela durement :

— Tu n’as qu’a garder ton chemin, pauvre bougre attelé que tu
fais !

— Chacun son tour. Demain, tu en feras un d’Adrien.

— De ce barbare-ci ? Jamais ! Ce serait, d’abord, un trés mau-
vais mari. Tout au plus, pourrais-je 'aimer...

— Le veinard ! De moi, tu n’as pas voulu.

— Toi, tu n’es que de ceux qui rendent les femmes meres : il y
en a sur tous les chemins. Espece d’ortie !

Adrien n’entendait rien. Il la laissait bavarder, se taisait et la
humait, tel un chien.

Dans la rue Grivitza, le bruit de la voiture alerta tous les ca-
bots, toutes les commeres. Celles-ci, en train de déjeuner dans la
cour, se précipiterent aux portes, mastiquant leur derniere bou-
chée, le suif d’agneau roti sur les levres qu’elles essuyaient avec le
tablier. En descendant, Adrien entendit I'une d’elles qui disait :

— Ca ferait tout de méme un beau couple... Dommage qu’il
soit un si grand vaurien !...

o2

Quelques heures plus tard, Adrien se levait, furieux...



— Non ! non ! Est-ce une vie, s’il faut sans cesse revenir a cette
question empoisonnante ? Moi, je partirai, un jour, et pour de
bon !

Il sortait, en claquant la porte de la rue, a la grande curiosité
des banlieusardes qui, accroupies devant leurs maisons, cro-
quaient de la semence de tournesol.

La « question empoisonnante » qui avait contraint Adrien a
partir en coup de vent, nous la connaissons.

Apres les embrassades, apres un copieux repas pris en com-
mun, dans la cour arrosée et balayée, les deux meres et la jeune
fille avaient ouvert sur Adrien les feux croisés de leurs batteries,
tout doucement d’abord, puis, a mitraille ininterrompue :

« Il faut s’arréter... Il faut se créer un avenir... Toute chose a
son temps... Assez courir... Bientot, exempté du service militaire
(parce que fils unique de mere veuve), il y aura le mariage... Léa-
na est 13, toute préte... Et capable, elle... A dix-huit ans, elle a fait
son chemin, la brave fille... Elle peut entretenir sa meére... Elle
gagne plus quun homme... C’est un bon parti... »

Léana de son coté :

— Et & quoi bon tant lire, tant courir le pays ? A Bucarest c’est
la capitale et je n’ai pas vu les gens lire autre chose que les jour-
naux... C’est méme dangereux de trop savoir, on le dit bien la-
bas, a Bucarest. On dit que cela fait réver a l'idéal. Il n’y a pas
d’idéal ! Je te le dis, moi, qui rentre de la capitale... Apprends
bien ton métier, fais-toi patron et gagne beaucoup, voila
I'idéal ! »

Adrien promenait ses yeux de I'une a 'autre et se disait :



— « Seigneur, que le monde est laid ! »

Et ne pouvant plus y tenir, s’en alla, les laissant toutes trois a
leur entente cordiale.

Dehors : la charmante rue Grivitza, pierres concassées qui
vous arrachaient les semelles ; nuées de poussiere qui vous bri-
laient les yeux ; grappes, devant les portes, de banlieusards mul-
ticolores qui s’envoyaient des quolibets ; le soleil enlaidi ; le ciel
insipide. Les acacias en fleur semblant eux-mémes se lamenter.

Les mains dans les poches, le regard a ses pieds (pour ne pas
étre obligé de saluer a droite et a gauche), Adrien se dirigea lente-
ment vers la Comorofca :

— « Ah, si au moins javais encore mon Codine ! J’irais avec
lui dans les marais... Je m’oublierais un peu... Mais non : pas
méme un Codine. Pas un ami !... »

Puis :
— « Tiens ! J’ai oublié Kir Nicolas... »

Et il obliqua brusquement vers la boutique du patissier, qu’il
n’avait plus revu depuis un mois. Pour faire plaisir a son ancien
« patron », et comme on était dans les quarante jours qui suivent
les Paques orthodoxes, Adrien le salua d’'un Christ a ressuscité,
en grec.

— En vérité Il a ressuscité !... et toi aussi... répondit Kir Nico-
las, tout joyeux. Qu’est-ce que tu es devenu, bré Adriani ? Voici
un bon moment qu’on ne te voit plus...

— J’ai été en Dobroudja, Kir Nicolas. Ah, c’est un vrai coin
d’Orient, la-bas !



— Alors, ca va, ce petit métier de peintre ?

— Oui, ¢a peut aller, mais je crois bien que je n’arriverai ja-
mais a décorer des cathédrales ; le dessin n’est pas mon fort...

Voulant s’asseoir, il remarqua :
— C’est tellement plein de farine chez toi...

— Eh oui, poulaki-mou (mon poulet), comme dans une patis-
serie de « sale Albanais ! » Et toi, tu es propre comme un mon-
sieur de la rue Royale : ¢a se voit que la « Bucarestoise » t’a tour-
né la téte. — Je vais te chercher une chaise.

Acet instant seulement, Adrien s’apercut que, dans la bou-
tique, il y avait encore une personne, un homme qui lisait un
livre, assis sur le banc, et dont le visage penché sur sa lecture
était completement dissimulé par la casquette.

*

Un homme ! Y a-t-il un étre plus banal qu'un homme ? S’inté-
resse-t-on a quelque chose moins qu’a un homme ? Se méfie-t-on
de quoi que ce soit plus que d'un homme ? Méme si c’est un
homme qui lit. Tout le monde lit. S’en suit-il qu’il faut prendre
par les épaules un homme qui lit, le clouer contre un mur et lui
dire :

— « Reste 13, que je te regarde un peu dans les yeux ? »

Oh, regarder un homme dans les yeux, ce n’est pas une chose
des plus faciles ! Ces yeux, voici qu'on en rencontre des milliers
et des milliers. Leurs regards se croisent avec le votre, le temps
d’'une seconde, et tous passent, a droite, a gauche, pour ne plus



jamais se revoir, comme les regards de ces troupeaux de beeufs
qu'on mene a l'abattoir. Et nombre de ces yeux, nombre de ces
regards, sont certainement de ceux qui peuvent voir dans votre
coeur et le comprendre. Mais ils passent a coté. Et vous passez.
Et, le temps d’'une seconde, nous avons raté ’'ami qui nous était
destiné, I'ami unique que la vie destine a tout étre humain, si vil
soit-il, 'ami qui veut vous donner sa lourde fortune, en vous dé-
chargeant de la votre. Nous I'avons raté. Car nous sommes infé-
rieurs a ces chiens qui se rencontrent en route, se flairent et se
disent :

— « Attends un peu que je te regarde ! Tu es une pauvre béte
qui me ressemble : peut-étre as-tu quelque chose a me dire, une
chose triste ou gaie, mais qui me concerne également, car je suis
de la méme espéce que toi. »

Un homme ? — Il peut parler trente-six langues, y compris
I’Espéranto, et lorsqu’il voudrait s’adresser a un autre, il n’est pas
str de pouvoir I'entendre. Il n’a méme pas la curiosité du chien.
Pourquoi aborder un homme ? Il peut ne pas étre de la méme
opinion que vous (car les hommes ont des opinions), et alors il
faut le tuer, ou le laisser mourir seul, ce qui au fond revient au
meéme.

*

Adrien regardait ’homme qui lisait, et celui-ci ne le regardait
pas. Il savait que ca ne valait pas la peine de regarder un homme,
surtout un homme qui était « propre comme un monsieur de la
rue Royale », tandis que lui...

Lui : il était presque en guenilles, avec des bottes rapiécées et
crottées, une chemise impossible et des cheveux en sucons, aux



tempes et sur la nuque, comme ces voyous sur qui I’on ne daigne-
rait pas méme cracher. S’arréte-t-on jamais a de tels parias ?
Certes, il ne peut pas y avoir un homme dans de tels habits, tien-
drait-il un livre a la main !

Et puis, en admettant qu’on veuille parler a un inconnu
pareil : on ne peut pas le faire. Il y a la bienséance qui vous dé-
fend d’aller tout droit a lui et de lui dire :

— « Pardon, Monsieur, je voudrais voir ce que vous lisez. »
Et aprés avoir vu :

— « Ah, vous lisez ce livre ? Mais un livre comme celui que
vous tenez dans vos mains ne se lit, — ici, dans la rue Grivitza, —
que par une famille ’hommes extraordinaires ! Ces hommes, je
les considére comme des astres, moi... Vous étes un astre, Mon-
sieur ! Et puisque je suis le seul a vous comprendre, ici, dans ma
banlieue de Braila, je suis de votre famille. Voulez-vous donc me
dire qui vous étes et ce que vous pensez du triste état dans lequel
vous vous trouvez ? »

Non. On ne peut pas parler de cette facon impolie. Il faut une
recommandation. Et qui voulez-vous qui serve d’intermédiaire a
ces deux astres ? Un troisiéme astre ?

Vous étes bon ! Vous croyez que les astres poussent a Braila
comme les champignons ?

Adrien, qui n’était pas un garcon poli, passa adroitement a
coté de 'homme qui lisait, le livre sur les genoux, et jeta un coup
d’ceil de loup sur les deux pages ouvertes. Ca, c’est trées malhon-
néte ! Mais il vaut la peine d’étre quelquefois malhonnéte dans la
vie...



Le livre était un ouvrage francais illustré : Jack, d’Alphonse
Daudet ; et sur I’épaule du lecteur, Adrien vit en méme temps
une autre illustration, bien plus éclatante : un gros pou qui mar-
chait en se dandinant comme un canard bien nourri...

(— « Est-ce a si peu de chose que vous me préparez depuis un
moment ? » dira tel lecteur. — Oui, mon ami. C’est pour en arri-
ver 1a, que je vous prépare. Mais quand cela n’est pas une fiction
littéraire, quand c’est la vie méme, — vie belle, vie laide, vie fé-
roce, — croyez-vous que c’est peu de chose ? Avez-vous vécu
beaucoup de cas semblables ? Avez-vous connu beaucoup
d’hommes qui dévoraient de 'art, pendant qu’ils étaient dévorés
par les poux ? — Pour ma part, apres avoir roulé sur la terre
trente ans durant, de I'Orient a 'Occident ; apres avoir vécu dans
mille bouges et frotté mes coudes a toutes les nationalités du
globe ; apres étre tombé sur mille ombres ; avoir recu mille cra-
chats a la figure, — je n’ai découvert que cet homme-la, mais il
valait I'univers !)

Le fait capital qui mit en branle la passion amicale d’Adrien, —
passion qui grondait au fond de son ceeur, — fut que ce pouilleux
lisait en francais, et quel auteur ! celui qu’il venait de découvrir
avec ce méme Jack, si tendre, si humain, quoique méchamment
traduit.

Etre un misérable domestique au salaire de quinze francs par
mois, chez un patissier crasseux de la rue Grivitza, — a la porte
de ce repaire d’apaches ou, a cette époque-la, c’était une gloire
pour I'adolescent d’ouvrir le ventre au premier de ses concitoyens
qui se fit avisé de le contredire ; — étre un homme englouti par
les ténebres boueuses des bas-fonds, écrasé par I'injustice et la
misere, et lire en francais, aux yeux d’Adrien, qui avait sa propre



expérience, cela tenait du miracle. Il ne voulut pas le croire. Il le
dit :

— Vous lisez, dans ce livre, ou vous regardez les images ?

L’homme leva lentement la téte, comme s’il remontait des
abimes inter-planétaires ou il fait bon de s’étourdir, contempla
Adrien de ses yeux éteints, des yeux qui se croyaient a mille
lieues de tout regard divinement amical, et répondit, dans un
roumain tres estropié, un léger sourire sur les lévres gercées :

— J’ai regardé images.

Puis, clignotant deux ou trois fois, sans rien voir, sans rien
pressentir, — sans deviner le frére, ’'ami, sa propre ombre qui le
cherchait depuis toujours, — il rebaissa la téte et plongea de nou-
veau dans les Elysées souterraines de tout paria qui s’abreuve,
s’enivre et vit de 'art. Mais le regard d’Adrien, — regard d’ami so-
litaire qui n’avait jamais douté de I’existence de ’amitié pour la-
quelle il était né et qu’il attendait comme, pour s’épanouir, le
bourgeon attend le soleil, — le regard d’Adrien avait, sur le coup,
déchiré le redoutable voile des deux yeux qui ne voulaient rien
montrer, et derriere ce voile il avait saisi la palpitation de la
flamme qu’aucun désespoir ne saurait éteindre. Pour la premiere
fois, Adrien se sentit briiler du feu de I’Amour qui surpasse la vie
et domine la mort.

L’ami, son ami, était la !

Kir Nicolas, rentrant avec la chaise, attrapa cette bribe de
conversation roumaine entre Adrien et son domestique et cria, en
grec:



— Il ne sait pas le roumain, Adriani. Mais il connait bien la
langue de ton pére : parle-lui grec. En voila un avec qui tu t'en-
tendras stirement ; il doit étre de ta race.

Cette révélation inspirée d'un homme de bon sens n’ajouta
rien a la certitude d’Adrien, lequel resta songeur, presqu’indiffé-
rent, mais il n’en fut pas de méme pour celui qui lisait. A son
tour, celui-ci ressentit la secousse du grand orage passionnel qui
approchait, surtout quand Kir Nicolas, s’adressant a lui, dit :

— Tiens, Mikhail : le voici, le jeune homme qui se nourrit de
réves, et dont je te parlais ces jours derniers.

Il avait parlé de lui ? Et quavait-il cru, Mikhail ? Quelle
confiance le prisonnier condamné a la peine perpétuelle pour-
rait-il accorder a la parole d’'un fantéme qui entrerait dans sa cel-
lule et lui dirait :

— « Sors d’ici !... Tues libre ! »...

Mikhail ferma lentement le livre. Il avait mis une allumette en
guise de signet pour marquer sa page. Puis, sans bouger de sa
place et sans rien répondre, un peu las de se voir interrompu, il
considéra Adrien avec un intérét plus éveillé, en souriant aima-
blement. Mais son regard, son sourire, son air, répondaient d'une
facon catégorique :

— « ... Un jeune homme de la race de ceux qui se nourrissent
de réves ?... Je n’en crois rien... »

Adrien ne fit aucune attention a ce langage sceptique ; il le
comprenait. Les mains dans les poches, il arpentait lentement la
boutique. Il regardait tantot ses pieds, tantot la rue. Une sensa-
tion de bonheur et de crainte a la fois le rendait fiévreux. Il était



instinctivement conscient de toute la valeur de sa découverte, il
sentait a coté de lui 'homme de sa « race », ’'ami que le destin lui
avait envoyé de loin, Dieu savait d’ou, et que la méchanceté hu-
maine avait enlaidi pour mieux cacher ses vertus, telle la sorciere
de la fable qui rendait hideux ses poulains « a vingt-quatre
ailes », pour que Fat-Frumos ne piit les reconnaitre.

Il pensa :
— « Que puis-je dire a cet homme ? Comment 'empoigner ? »

Et il donna un coup d’ceil embarrassé a son complet neuf,
désaccord criant avec la misere de Mikhail.

Puis, comme deux Albanais, amis du patissier, faisaient irrup-
tion dans la boutique, avec de gros rires et des plaisanteries,
Adrien profita de cette entrée bruyante et se glissa dehors sans
mot dire.

Atoutes jambes, il courut vers sa maison, deux numéros plus
bas que la patisserie, bondit a la cuisine et troqua sa mise irré-
prochable contre une blouse encore sale, un pantalon de travail,
une casquette emplatrée et des godillots en harmonie avec le
reste.

Le voyant sortir dans cet état, Léana le crut fou :
— Que fais-tu, Adrien ?

— A tout a 'heure. J’ai rencontré mon patron, il a besoin d’'un
coup de main. Mais d’ici une heure, je serai de retour et nous
irons ce soir voir le feu d’artifice. Dis cela a ma meére.

Et il fila sans attendre la réponse.



Dans la patisserie, il rentra d’'un air calme. Kir Nicolas, qui
prenait un verre de vin avec ses amis, éclata de rire :

— Eh bien, qu’est-ce que c¢a veut dire, cet accoutrement ?
Adrien répondit, en allumant une cigarette :

— Voila : je dois transporter du matériel au chantier qui ouvre
demain, et je viens te prier de me préter ton homme un moment
pour m’aider.

Mikhail, qui avait repris sa lecture, leva la téte, étonné :

— Volontiers, s’écria Kir Nicolas ; aujourd’hui c’est féte ; il n’a
rien a faire. Va, Mikhail...

Ils sortirent. Adrien prit la direction du port.

*

Acette heure-13, vu le jour de débauche nationale, la banlieue
hurlait, par mille gueules et cent instruments a cordes et a vent,
sa joie enragée, son orgueil meurtrier, son trop plein de vie as-
sommeuse. Chansons, pétards, orgues de Barbarie, violons, cris
furieux, jurons obscénes, montaient de toutes parts et surtout de
la Comorofca, comme autant de blasphemes assourdissants pour
la sensibilité d’Adrien ; il se bouchait les oreilles et fermait les
yeux, se disant que la soirée n’allait pas finir sans quelques ca-
davres et quelques blessés, comme de coutume en tout jour férié.
Devant les bistrots bondés, jeunes hommes et gamins aux re-
gards provocants, étalaient leurs couteaux engainés, plantés a la
ceinture, une grappe de lilas ou une fleur de géranium a l'oreille
ou entre les dents, un pied sur le tabouret, les yeux hors de la



téte, les poings sans cesse frappant la table pour demander du
vin, de I'eau-de-vie, du poison.

Pour sortir plus vite de cet enfer qui le vexait, Adrien se diri-
gea, d'un pas ferme, directement sur la descente qu’on appelle le
Gué du Danube. Mikhail, — petit de taille et trapu, environ vingt-
cinq ans, téte grosse, visage rond, cheveux noirs et moustache
blonde, — avait fourré son livre dans une poche de son veston et
trottait, a la gauche d’Adrien, d'un pas court alourdi par des
bottes grossiéres. Il arrivait a peine a I’épaule d’Adrien, ce qui
permettait a ce dernier de l'observer discrétement et de se
convaincre qu’il avait a faire a un homme bien élevé, simple, na-
turel, mais qu’un affublement de voyou défigurait tristement.

Des qu’ils se trouverent dans la solitude du Gué, Adrien ralen-
tit la marche et offrit a Mikhail sa blague a tabac. Celui-ci I'accep-
ta, avec un faible mouvement d’hésitation. En roulant sa ciga-
rette, un sourire imperceptiblement moqueur illuminait les
lignes régulieres de son visage nordique. Adrien s’en apercut et
I'interrogea avec franchise :

— Que pensez-vous en ce moment ?

Mikhail braqua sur I'indiscret deux bons yeux chatains aux
paupieres immenses :

— Cela vous intéresserait-il ?
— Beaucoup, si vous pouvez me le dire.
— Ce ne serait pas trés avantageux pour vous !

— Ca ne fait rien : dites-le ! insista Adrien, secouant la téte.



Ah, comme il elit aimé recevoir de cet homme un coup de
poing en pleine poitrine, un mot dur, quelque chose qui balayat
ses craintes d'une totale indifférence de la part de Mikhail et qui
lui fit espérer la possibilité d'un combat dont il se sentait
d’avance vainqueur. De ses yeux dévorateurs d’amitié, il mendia
cette provocation. Mikhail y alla a souhait. S’étant arrété pour
coller sa cigarette, il fut un moment songeur, puis, toujours en
souriant :

— Eh bien : je pense que dans votre pays, les « réveurs » eux-
mémes demandent I'aide d'un domestique a son patron, comme
on lui demanderait son cheval ou son ane, c’est-a-dire sans s’oc-
cuper si I'intéressé y consent ou non, ainsi que vous venez de le
faire avec moi.

— Clest tout a fait vrai, répondit Adrien, tres calme. Et je n’ai
qu’une excuse, qui me sauve : c’est que je lui ai menti !

Mikhail, qui prenait du feu a la cigarette d’Adrien, recula,
étonné :

— Comment, vous lui avez menti !

— Trés bien : il ne s’agit d’aucun transport de matériel. Je vou-
lais tout simplement me promener un peu avec vous, et je lui ai
monté le coup. Mais, marchons ! Nous irons dans le port, qui est
désert aujourd’hui.

Mikhail eut l'air ébahi :

— Non, je n’y vais pas ! dit-il. Comment voulez-vous vous pro-

mener avec moi ?

— Et pourquoi pas ?



— Parce qu’on ne choisit pas des hommes comme moi, quand
on veut se promener.

Et disant cela, il ouvrit les deux bras d’une facon qui clamait
toute sa misere extérieure. Adrien en eut le coeur serré. Il le prit
par le bras :

— Mon ami, je vous ai choisi pour me promener avec vous
parce que vous m’intéressez : je ne crois pas que vous étes ce
que...

— ... Ne vous occupez pas de ce que je pourrais étre ou ne pas
étre. Je ne suis surtout pas un objet de curiosité !

— Je ne vous prends pas pour un objet de curiosité, mais au
contraire, pour un homme que j’admire...

Mikhalil croisa violemment les bras :

— Si ce n’est pas une raillerie, ce que vous venez de dire, je
vous le demande : qu’est-ce que vous admirez en moi ? Mes
poux ?

Adrien eut envie de pleurer de dépit. Devant lui, les bras croi-
sés, sincere dans sa négation et se refusant a comprendre, le
pauvre Mikhail se défendait contre son propre bien. Adrien, le
désespoir dans 'ame, s’appuya contre un arbre et tacha de saisir
le mystere de cet homme intelligent qui fermait les yeux pour ne
pas voir le jour. N’efit été la navrante sincérité dont son visage té-
moignait clairement, Adrien l'elit accusé de cynisme. Mais Mi-
khail aussi avait le droit de se croire en sécurité, sachant bien
qu’a tout coin de rue on ne rencontre pas des yeux qui savent voir
ce qui se cache sous des haillons couverts de vermine. Et il aimait
mieux étre seul a contempler les blessures de son cceur, que d’ad-



mettre les regards indiscrets du premier venu, fussent-ils, ces re-
gards, ceux d’'un garcon plein de bonne volonté.

Mikhail avait 'avantage de s’exprimer avec facilité en grec,
tandis qu’Adrien était obligé de chercher ses mots, surtout dans
une conversation qui n’était pas courante. Néanmoins, il ne se
rendit point. Brutalement, il lui dit :

— Mikhail, il est inutile de vous dérober : je vous reconnais !
L’autre eut un haut-le-corps :

— Qu’est-ce que vous reconnaissez ? Vous ne reconnaissez
rien...

— Mais si : je reconnais un autre homme, sous les habits
puants ou la vie vous a fourré.

Etil le tira brusquement par le veston.

Sous le choc, le noble, appelé par son nom, trembla dans ses
vétements de trimardeur. Il devint bléme, comme le coupable de-
vant le juge d’instruction qui le confond. Mais cela ne fit que le
cabrer davantage dans son refus d’étre reconnu, surpris dans un
état qu’il considérait dégradant.

Il dit, tachant de dissimuler son trouble :

— Vous ne m’avez pas demandé si je vous permettais de me
parler avec cette indiscrétion !

— Je n’avais pas besoin de cette permission : j'ai usé d'un
droit...

— Et quel est ce droit ?



— Celui de ne pas rester indifférent devant I'injustice.

— Mais je ne vous réclame aucune mesure de justice. Je suis
ici, envoyé par mon patron, pour vous aider a un travail manuel :
je me préte a ce travail, et a rien de plus.

— Non, Mikhail ! Vous vous préterez a un travail bien plus in-
telligent, celui de m’aider a vous comprendre et a apprendre ce
que vous devez savoir brillamment, et c’est a moi de vous servir
et de vous aimer.

Cette réplique rendit Mikhail pensif. Il s’évertua a éviter le re-
gard fouilleur d’Adrien. Celui-ci, se croyant déja victorieux, eut le
tort de manquer de tact et, — ainsi qu’il fit toute sa vie, quand il
fut question d’amitié, — forca la loi et se jeta sur sa proie. Il
ajouta :

— Vous quitterez sur-le-champ ce trou affreux ou j’ai servi
moi-méme, voici quatre ans, et vous viendrez avec moi : je vous
montrerai comment on peut vivre librement...

— ... Vous étes fou ! s’écria Mikhail, le regardant en face. Je ne
vous connais pas.

— Vous ne me connaissez pas encore ?

— Comment « pas encore » ? Je ne vous connais pas du tout...
On ne connait pas un homme en une heure.

— Dommage ! fit Adrien, tristement, baissant la téte. Je pen-
sais qu’au moins pour aimer un homme, le temps ne comptait
pas.

— Oui, mais pour aimer un homme, il faut d’abord le
connaitre.



— C’est le contraire qu’il faut dire : pour pouvoir connaitre un
homme, il faut d’abord I'aimer. Ceux qui nous intéressent se font
aimer, et par cela méme ils se livrent a nous et se font connaitre.
Je crois qu’il n’y a que 'amour qui ouvre tous les coeurs.

Mikhail toisa Adrien d’'un coup d’ceil chaudement intrigué, et,
soudain, il I'interrogea haletant :

— Qui vous a appris tout cela ?

— Personne..., dit Adrien simplement.
— Ou l'avez-vous lu ?

— Dans mon cceur avant tout.

Mikhail regardait Adrien avec un étonnement voisin de la stu-
péfaction. Il dit :

— En admettant que vous sentiez tout ce que vous exprimez
la : que voulez-vous de moi ?

— Je veux vous présenter a ma mere, qui est bonne et accepte
tout ce que je lui demande. Puis, vous quitterez votre place et
nous vivrons ensemble, en travaillant a quelque chose de plus fa-
cile, de mieux payé et de plus libre que ce que vous faites en ce
moment. Et nous serons amis. Vous étes seul au monde. Moi aus-
si, quoique j’aie ma mere. Vous serez son second fils, mon frere
ainé. Je veux cela ! Voila ce qui presse.

Cette fois, Mikhail crut qu’Adrien divaguait. Il sourit avec bon-
té et répondit :

— Je vous remercie pour les beaux sentiments que ma misere
vous inspire, mais vous étes un romantique qui prend ses illu-



sions pour la réalité. Celle-ci, vous ne la connaissez pas, et je ne
vous souhaite pas d’apprendre a la connaitre a vos dépens. Al-
lons, laissez-moi regagner mon « trou ».

Et il lui tendit la main, en ajoutant :
— Je garderai tout de méme un bon souvenir de vous.

Adrien prit cette main entre les siennes, et il sentit la main
amie, la main qu’on aime a garder longtemps, toujours, la main
qu’on distingue, les yeux fermés, entre mille : le fluide qu’elle dé-
gage ne trompe jamais, jamais ! Il la garda longuement, la téte
baissée, les yeux a moitié clos, comme pour écouter les ordres
d’'un gouvernement infaillible, supérieur a la volonté des
hommes ; puis, se rendant a 'impossible momentané, il dit :

— Je vous laisse, Mikhail, aller rejoindre votre triste état, si
votre raison est a ce point obscurcie par votre misére que vous ne
puissiez plus croire dans le salut de ’Amour, mais sachez que ce
n’est pas la misere qui m’inspire les sentiments que vous discer-
nez en moi. La détresse matérielle d'un étre humain ne peut
m’inspirer que de la pitié, tandis que ce que j’ai ressenti pour
vous dés le premier instant, ¢’a été de 'amour et de I’admiration.
A mes yeux, vous n’étes pas un écrasé, mais un fort. Et méme si
je vous avais rencontré sous I'enveloppe d’un prince fastueux, je
vous aurais réclamé comme mon di, car je ne reconnais qu'une
seule naissance, une seule fraternité : celle des hommes qui sont
mus par des sentiments semblables, dans le bien ou dans le mal.
Allez, maintenant, et soyez certain que vous n’étes plus seul.

Adrien resta cloué sur place. Il suivit du regard Mikhail, qui
trainait ses bottes affreuses, comme une protestation de son droit
sacré a une vie meilleure. Au moment de disparaitre au coin du



Gué du Danube, celui-ci tourna la téte vers Adrien et, — pendant
trois secondes, dans les cent pas qui séparaient les deux amis de
demain, — deux regards se croiserent, deux regards qui expri-
maient un doute et une affirmation :

— « Je crois. J’en suis sir ! » disait I'un, avec la ferveur du
visionnaire.

— « Est-il possible ? » disait 'autre, troublé dans sa doulou-
reuse certitude.

03

De tous les sentiments que le Créateur a plantés dans notre cceur,
I’Amitié est celui que nous pouvons le moins expliquer et le seul
qui distingue I’'homme de la béte, le chien mis a part, puisque cet
animal possede le sentiment de 'amour désintéressé a un degré
qui va jusqu’au sacrifice, jusqu’a ne pouvoir survivre, parfois, a la
mort de son maitre.

Nous aimons nos parents, parce qu’ils sont nos parents, et nos
progénitures parce qu’elles sont nos progénitures. Nous aimons,
aussi, nos freres et nos sceurs, parce que ce sont nos fréeres et nos
sceurs. Une femme, nous 'aimons, et elle nous aime, a partir d'un
certain age, — Dieu ! tu sais mieux que nous pourquoi. Et tous
ces amours-la, nous les laissons s’effriter brusquement, un jour,
lorsqu’il n’y a pas d’autres raisons qui nous forcent a les
continuer.

Les bétes n’agissent pas autrement, la-dessus. Il n’y a donc pas
de quoi craner.



Mais pourquoi nous éprenons-nous d'un homme, d'un incon-
nu, — d’un étranger, parfois, avec lequel nous n’arrivons méme
pas a nous entendre ? Pourquoi nous mettons-nous a l'aimer
éperdiiment, mais la, a ne pouvoir vivre sans lui ? — Vous regar-
dez ses yeux, qui sont semblables aux votres, et vous y apercevez
l'infini de vos désirs. Son visage, qui flambe, vous avez envie de le
garder longtemps entre vos mains. Et sur les siennes, qui se re-
posent souvent sur la table, comme les pattes d'un bon chien,
vous résistez a peine au besoin de coucher tanto6t la joue, tantot le
front briilant, car cet amour-la n’est que flamme, la seule flamme
qui résiste aux orages de la vie, la seule qui s’alimente d’'une huile
que Dieu a créée sans penser « au mal ».

Cette amitié-la ne se rencontre quune seule fois dans la vie, et
elle survient a son début ou jamais. Qui I'a connue touche a I’ab-
solu : 'existence peut I’abreuver de son fiel tant qu’elle voudra, il
restera bon. Et le malheureux qui ne I’a pas connue, c’est-a-dire,
qui n’a pas été capable de la connaitre, reviendra ici-bas jusqu’a
ce que son ceceur soit embrasé par elle, — apres quoi, sa place sera
acquise dans la vie éternelle, ou dans I’éternelle non-existence.

*

Adrien rentra chez lui transfiguré et comme étourdi. Il venait
de recevoir, en dépit des protestations de Mikhail, la confirma-
tion de sa propre nature. Oui, maintenant il le voyait nettement :
le monde n’était pas seulement cette débauche de matérialisme
vulgaire, que toute une ville, et jusqu’a sa pauvre mere, s’achar-
naient a lui montrer. Non. Il y avait aussi son monde a lui, le
monde de ses livres et de ses réves de toujours, le monde de son
coeur. Il était restreint, ce monde, il était presqu’introuvable,
mais comme son emprise, sa puissance, devenaient irrésistibles



devant les forces aveugles de I'ignorance ! La preuve irréfutable,
Adrien venait de la recevoir comme un coup de foudre : Mikhail,
écrasé, en apparence vaincu, s’avérait le seul étre humain, de
tous ceux qu’il avait connus jusqu’alors, qui stit pénétrer dans ses
entrailles avec la force des éléments.

Que lui faisaient-elles, les paroles échangées, la bousculade
des mots qu’il avait eue avec Mikhail ? Autant en emporte le
vent ! Pour lui, 'essentiel était qu'au contact de ce pouilleux qui
lisait Jack en francais, son cceur se flit mis en branle comme ja-
mais, tout son étre efit vibré d’'une émotion encore inconnue, une
émotion qui ne ressemblait ni a celle qu’il éprouvait pour sa
meére, ni a celle que lui donnait Léana, ni a aucune autre de
toutes les émotions dont son cceur avait été frappé, — et Dieu
seul savait combien elles étaient nombreuses, puisque sa vie
n’était qu’émotions.

Libre a Mikhail de se défendre, de nier I’évidence et de se re-
nier lui-méme : cela, aux yeux d’Adrien, devait étre pour des rai-
sons tout aussi obscures que la chute d’une pierre sur la téte du
juste. Cela n’était pas son affaire. Mikhail elt pu le battre, le
chasser a coup de pieds, lui hurler dans l'oreille toutes les néga-
tions qu’il aurait voulu : Adrien, sourd, aveugle, consultait son
ceeur, et son ceeur lui disait : « Va toujours ! Vous étes de la
méme race. Mais il a changé mille fois de peau, avant d’arriver
dans la rue Grivitza. Cela rend 'homme sauvage. Néanmoins, il
est ta part dans la vie et, toi, tu es la sienne. »

Au moment de passer devant la patisserie, il fit un bond de
coté et alla s’adosser en face d’elle, contre une palissade d’ou il
contempla longuement la boutique de Kir Nicolas. Elle lui sem-
blait maintenant un sanctuaire, et son ancien patron, le grand



homme qui avait compris Mikhail, 'avait abrité pour le lui re-
mettre, a lui, Adrien, que cette amitié prédestinait. Car, il n'y
avait rien a dire : pourquoi n’allait-il pas plut6t sunir a cette ban-
lieue, ou il était né, hurler avec elle, vivre sa vie de souffrances
mesquines et de joies grotesques ? Et Mikhail, de son c6té, pour-
quoi venait-il échouer justement dans cette boite crasseuse de
Braila, a deux pas de sa demeure ? Pourquoi ne I’avait-on pas vu
et apprécié depuis longtemps, si I'on croit que le monde est si
riche en gens qui savent voir et aimer ? — Non, non ! Il y avait la
ce doigt mystérieux qui guide le pas des hommes.

Heureux, loin de ce qui se passait autour de lui, Adrien fer-
mait les yeux pour mieux voir Mikhail assis sur le banc, les
jambes croisées, lisant de nouveau son Jack « en original », écra-
sé par le mystere des routes qu’il avait battues pour arriver la, et
de temps en temps, sondé par le regard chaud de ce brave Kir Ni-
colas qui soupirait apres son Albanie et se taisait. Adrien caressa
cette image a jamais inoubliable, mais du méme coup il vit le ter-
rible pou qui se dandinait sur I’épaule de son ami, et son cceur se
serra, meurtri. Ah ! pour tirer Mikhail de cet état, aucun obstacle
ne larrétera, devrait-il chambarder la maison et mettre sa meére
sur la braise. (A la féroce opposition de Mikhail, il ne pensait déja
plus.)

Au méme moment, le jet d'un lointain siphon I’atteignit. Des
rires lui parvinrent, a travers les orgues de Barbarie, les violons
et les hurlements des ivrognes. Une phrase retentit, une voix de
femme :

— Il a trouvé chaussure a son pied et n’en revient pas !



C’était le quartier qui intervenait tendrement dans ses réves.
Adrien lui répondit, mentalement, en traversant la rue pour ren-
trer chez lui :

— « Clest bien cela, chére banlieue ! Tu as divinement
raison ! »

*

Avec cette ame, projetée sur des rives impossibles, qu’Adrien
rapportait en franchissant le seuil de sa maison, il trouva les
siens a ce point rapetissés quune envie brusque le prit d’aller se
jeter dans les bras de Mikhail et de lui dire :

— « Toi seul saurais comprendre que je suis aussi étranger
que toi dans mon propre pays et au foyer maternel ! »

Mais 'amour pour sa mere le fit vite revenir a de meilleurs
sentiments. La scéne qu’il avait sous les yeux était d’ailleurs
pleine de tendresse. La mere Jeanne et I'un de ses fils, tous deux
préts a sortir, n’attendaient que la fin de la « toilette » de la mére
Zoitza, qui se laissait faire entre les mains habiles de Léana.
Celle-ci, fiere de son savoir, coiffait sa présumée « future belle-
mere » en lui prodiguant des soins exagérés.

Il s’agissait d’aller tous les cinq faire un tour au Jardin Public
avant le coucher du soleil. Entendant cela, pendant qu’il s’ha-
billait dans sa chambre, Adrien eut un haut-le-corps : c’était un
complot qu’on ourdissait contre lui ; un affichage, aux yeux de
toute la ville, qui devait aboutir au mariage, une premiere sortie
avec « fiancée », « belle-mére » et « beau-frére ». Il protesta
rageusement :



— Je ne vais pas au Jardin Public en bande et en plein jour,
surtout quand tous les porteurs de sabres s’y sont donnés rendez-
vous.

Léana répliqua, piquée :

— Ah, c’est comme ¢a que tu sais nous faire plaisir ? Nous
sommes donc une « bande », pour toi ! Je me le rappellerai, le
jour de nos fiancailles !

— Ne t’en fais pas, Léana ! dit la mere Zoitza. Il est plus docile
que tu ne le penses. Il viendra.

Ce bon cceur de mere ! Comment y résister ?

Adrien, sa toilette terminée, vint les rejoindre dans l'autre
chambre, alors que Léana était encore aux plis du fichu de sa
mere.

— Tu vois, Adrien, lui dit celle-ci, d'un ton calin : si tu me
donnes une bru aussi gentille que Léana, j'aurais grand plaisir a
vieillir entre vous deux.

— Mais, maman, si vous étes tous d’accord, je te la donne pas
plus tard que demain ! s’écria Adrien, jamais embarrassé pour
satisfaire des veeux qui lui allaient a souhait.

Et confondant une « bru » avec une maitresse, les yeux sur
I'endiablée Léana, il compléta sa pensée :

— Oui : elle n’a qu’a habiter avec nous a partir de demain, cela
me va !

— Non... Pas a partir de demain, dit sa mere. Il faut que tu sois
d’abord capable de nous nourrir.



Adrien sursauta :
— « Cayest! Carecommence ! »
Et il sortit, sans plus répondre.

Quelques minutes apres, ils passaient, tous les cing, devant le
« trou » de Mikhail. Adrien baissa la téte. Une honte brusque lui
glaca le dos. Il se sentait coupable de ce bonheur familial pendant
que son ami restait 13, étranger sans espoir. Une voix intérieure
lui criait :

— « Tu as une famille, quoi que tu en dises, alors que lui, il n’a
plus personne au monde, que ses Jack ».

Et la-dessus, toute la mahala de s’esclaffer au passage de ce
groupe composé d’'un jeune homme « habillé comme un mon-
sieur de la rue Royale » ; d'une « Bucarestoise » pimpante, le nez
au vent ; du frere de celle-ci, banlieusard endimanché qui étouf-
fait dans son méchant faux-col, et de deux meres, presqu’égale-
ment fieres de leurs enfants et terriblement génées dans leurs
robes préhistoriques qui répandaient une affreuse odeur de
naphtaline.

*

Le Jardin Public de Braila permet d’imaginer ces fameux jar-
dins suspendus de Sémiramis, puisqu’il est lui aussi suspendu a
pic au bord du plateau qui domine le majestueux Danube et son
incomparable delta marécageux.

Entierement cloturé, du coté de la ville, par des maisons sei-
gneuriales, il semble avoir été autrefois un superbe parc réservé
aux seuls riches. Mais aujourd’hui, grace a ce satané « régime dé-



mocratique » qui abatardit toute « beauté pure », rien n’est plus
respecté, et c’est pourquoi, surtout les jours de fétes, les allées du
Jardin sont envahies par une foule faubourienne qui apporte
avec elle, en méme temps que le pittoresque violent de ses cou-
leurs et de son babil indiscret, toutes les odeurs possibles et ima-
ginables dans un quartier du genre Comorofca.

Aussi, bon gré mal gré, les anciens riches ont di céder le pas a
I'envahisseur intempestif. Rarement pouvait-on voir encore, et
aux seules heures de calme, la silhouette bouledogue de quelque
prince du mais, ou la téte blanche de 'armateur grec au visage
rendu grave par la fortune acquise, trainant I'un et autre leurs
jambes de goutteux sur le sable fin de ce lieu de repos.

Adrien, qui n’était pourtant ni un prince du mais ni un grave
armateur, choisissait comme eux, pour se promener dans le Jar-
din, les jours et les heures ou celui-ci était désert. (Les extrémes
se touchent.) On peut donc se figurer sa rage quand, ce 10 mai
patriotique, y arrivant vers les cinq heures avec sa « bande », il
trouva le paisible Jardin entierement possédé par la soldatesque
et les corporations d’ouvriers de la ville. Il recula, effrayé devant
les vagues furibondes d'une foule qui se mouvait péniblement
sous la pluie de confetti et de serpentins, hurlant, se débattant,
transpirant comme des forgerons et puant des pieds et des
aisselles.

— Cela m’apprendra a lavenir a vous suivre bétement !
s’écria-t-il furieux, en se frayant un passage dans la cohue.

Et une fois arrivé a la terrasse du buffet qui donne sur I’abime,
il s’y retrancha et promit de ne plus bouger. Les autres protes-
térent en cheeur :



— Ah, non ! On n’est pas venu ici pour s’installer a table
comme les vieillards.

Sa mere gronda :

— Allons ! Ne fais pas l'ours... Va acheter des confetti et amuse
un peu Léana. Lorsqu’on est jeune il faut bien vivre avec son
temps.

Et Léana finit par vaincre sa résistance :

— Tu n’es pas mon lapin si tu me refuses ce plaisir ! Que veux-
tu, je suis femme, j’aime bien me voir entourée !

Adrien céda, pour faire plaisir et aussi parce qu’il voulait cra-
ner avec sa belle :

— Mais, dit-il, vous allez voir que le proverbe a raison de dire
que « lorsqu’on se fourre dans 'auge d’une porcherie, on est dé-
voré par les cochons ».

Il fut prophete.

Des qu'’ils se furent mélés a la foule, les bras chargés de sacs a
confetti, des meutes de sous-offs et de civils aux gueules hilares
les cernérent. Les deux meres en furent écrasées. Adrien, Léana
et son frére, se défendirent de leur mieux, mais, les « munitions »
épuisées, ils ne purent a la fin que se couvrir le visage avec les
bras et « battre en retraite », la « forteresse » étant « prise d’as-
saut ». Ces termes militaires, en vogue ce jour-la, furent poussés
au dela de toutes les limites de la bienséance, et Léana, cible de
toutes les convoitises, dut subir des outrages et entendre des
compliments qui lui firent plus d’'une fois regretter d’avoir cher-
ché ces « entourages-la ». Des mains cavaliéres, — on ne pouvait



plus savoir a qui elles appartenaient, — allérent jusqu’a la
prendre par la taille, par le cou, lui fourrer des confetti dans le
sein et méme la pincer, pendant que ses compagnons étaient iso-
1és et aveuglés par d’autres comparses.

Ils en étaient 1a, dans cette « partie de plaisir », quand, sou-
dain, un combattant redoutable et providentiel surgit de la foule
rassemblée et se rangea de leur c6té, en tonnant d’'une voix
puissante :

— Alors, les brigands ! Qu’est-ce que ca veut dire, cette dispro-
portion de forces ? Courage, Adrien !

Et empoignant des confetti dans son énorme sac, il engage,
tout seul, une bataille, dans laquelle les bouts de papier multico-
lores arrivent parfois sur les visages des assaillants en méme
temps que sa lourde main, — cela comme par hasard, involontai-
rement. Il frappe avec une rapidité irrésistible, mitraille, aveugle,

renverse les plus hardis et fait le vide autour de lui en un clin
d’ceil.

Dégagés, Adrien et Léana sont pleins de reconnaissance pour
cet homme, mais ils ne le connaissent pas. Adrien se souvient de
l’avoir apercu au tchéainik, prenant le thé du soir. Et pourtant, il
est un des hommes les plus sympathiques de la ville, le plus
connu et le plus aimé de la jeunesse de I'’époque : c’est Samoila
Petrov, de son état modeste entrepreneur poélier, artiste peintre
par vocation, sportsman hors ligne et grand admirateur des
lettres. De nationalité russe, il est roumain par adoption. Il a fait
son service dans le génie, il est sorti sergent, brillamment noté
par ses supérieurs.



Grand, plus grand qu’Adrien, solidement charpenté et musclé
par un exercice continuel, 'escrime et la nage, il portait fiere-
ment sur ses épaules une téte d’une vraie beauté male, unique a
Braila : la figure encadrée par une petite barbe noire et tres frisée
naturellement, abondants cheveux chatains sur lesquels on
voyait de loin le beau panama en été, le feutre a grands bords en
hiver, — Petrov représentait, dans cette ville cosmopolite, le type
accompli de l'artiste d’autrefois, expansif, généreux, tres intel-
ligent, beau parleur et désireux de s’instruire autant que de plaire
aux femmes, qui lui couraient aprés comme des guépes. Il était,
en outre, un travailleur farouche, dans son métier, et un vigou-
reux talent dans sa peinture au coloris étrange, tourmenté, admi-
ré par les connaisseurs, et qui permettait tant d’espoirs.

*

Etourdis par la bataille, ils s’enfuirent hors du Jardin. Adrien
prit la main de Petrov et lui dit :

— Nous vous remercions, Monsieur, pour votre intervention
imprévue et si efficace, mais nous n’avons ’honneur de vous
connaitre que de vue. Qui étes-vous ?

— Je suis Samoila Petrov, répondit 'interrogé.

Et otant son chapeau, il donna une chaude poignée de main a
tout le monde.

— Je crois vous avoir vu au tchéainik de Procop, sur la place
de Galatz, dit Adrien.

— Parfaitement, ou vous veniez, vous aussi, parfois, avec votre
patron, meister Pétrak. J’ai souvent prété I'oreille a votre conver-
sation, qui m’a toujours paru intéressante. Ainsi, me suis-je ren-



seigné et ai-je su votre nom. Et votre prédilection pour les livres,
qui est aussi la mienne...

— Ah, vous aimez les livres ?

— Beaucoup. Ce sont mes meilleurs amis jusqu'a ce jour. —
Depuis, jai cherché sans cesse une occasion de faire votre
connaissance, et voila que le hasard m’a favorisé ce soir, d’'une fa-
con assez banale. — Vous m’excuserez de vous avoir appelé par
votre prénom : je voulais faire croire que nous étions des amis.

— Nous le serons réellement dans I’avenir, si vous le désirez,
répondit Adrien, car les amis qui aiment les arts sont peu nom-
breux ; vous pouvez continuer a m’appeler par mon prénom. Je
ferai volontiers comme vous et je vous appellerai tout simple-
ment Samoila. Cela vous va ?

— A merveille ! s’écria Petrov. Et si vous faites si peu de facons
avec I’amitié, j’irai plus loin : je vous invite a venir me voir, quand
vous voudrez, a mon atelier de peintre, avant neuf heures. Aprés
cette heure, je ne suis plus a la maison, sauf les jours ou je n’ai
aucun travail dehors. D’ailleurs j'espere que dorénavant nous
prendrons le thé en commun, chez Procop.

Et, lui offrant sa carte, Petrov donna, avec un sincére enthou-
siasme, une foule de détails sur sa vie privée : son dur travail ma-
nuel, sa peinture, ses lectures, le sport, la facon dont il compre-
nait I’amitié et I'impossibilité d’en découvrir une qui lui aille.

Adrien I'écoutait, depuis un quart d’heure, I'attention tendue,
scrutait les yeux mobiles, les plis du visage quune peine intime
semblait avoir pétri, enregistrait les inflexions de la voix tendre,
— et ne voulait pas en croire ses yeux :



— « Comment ai-je vécu jusqu’a présent a Braila sans avoir
déja remarqué cet homme ? » se demandait-il.

Il fut captivé d’emblée, ne voulut rien répondre en présence
des siens, et donna simplement a Petrov un rendez-vous au
tcheainik. Mais lorsqu’ils se séparerent au coin du boulevard de
la Vierge, Adrien savait déja qu’ils étaient amis.

— Quel garcon charmant ! fit Léana.
Se répondant pluté6t a lui-méme qu’a elle, il dit :
— QOuli, je crois ne pas avoir perdu ma journée, aujourd’hui.

Et sa pensée alla a Mikhail. Il le voyait rentrer dans son taudis
puant, sceptique devant les bras ouverts de ’amitié, ne voulant
pas croire aux miracles de la vie, se recroquevillant sur sa misere
noire. Et devant ce symbole d’incrédulité tenace couvée dans la
douleur, Adrien vit Petrov se lever rayonnant d’enthousiasme, de
vie débordante et de folles espérances. Deux amitiés différentes
qui surgissaient devant ses pas, le méme jour : quelle belle
récolte !

— C’est le 10 mai aujourd’hui, murmura-t-il.

Les confetti se détachaient de ses habits et tombaient en
route. Le soleil couchant embrasait les vitres, dorait le pavé.

04

Le lendemain matin a cinq heures et demie, Adrien dormait pro-
fondément quand sa mere, préte a partir pour son travail, entra



comme de coutume pour 'embrasser et lui apporter le café turc
accompagné de l'inséparable cuillerée matinale de fruits confits.

— Il ne fait pas beau ce matin, lui dit-elle ; je dois courir, si je
ne veux pas étre surprise par la pluie.

Et son visage maigre, au front plissé par les soucis, se pencha
sur les yeux ensommeillés de son fils, qui regut le baiser maternel
en flairant, du méme coup, I'odeur du délicieux café qu’elle gar-
dait encore sur les levres.

Dans la cour, elle héla sa compagne de misére, la mere de Léa-
na, et les deux veuves sortirent en faisant claquer la porte de la
rue, dont la ferraille disloquée hurlait a I'aube avec cette tristesse
qui trouvait toujours un long écho dans le coeur d’Adrien.

— « Quelle vie ! se dit-il, en allumant une cigarette. Elle fait
cela depuis que je suis au monde. Elle n’a méme pas le droit de
couver son ennui, un jour ouvrable. »

Mais la pensée lui vint que c’était pour lui, en grande partie,
qu'elle devait peiner si dur, aujourd’hui méme, quand il était
d’age a lui venir en aide, et cette idée le chagrina. Il dépensait
toutes les économies de sa pauvre mere. Il lui déplut aussi bien
de le savoir que de se rendre compte que tout le monde le savait,
mais il convint qu’il en était ainsi.

— « Cependant, je ne suis ni buveur, ni joueur, pensa-t-il. Je
lis, voila tout, et j’aime flaner, quelquefois, c’est vrai. »

Flaner... N’est-ce pas une facon de vivre intensément, que de
flaner parfois ? Et n’a-t-on pas le droit de « couver son ennui »,
de temps a autre, un jour ouvrable, en gardant la chambre ?
Alors, qu’est-ce que la vie ?



Adrien promena son regard sur les murs blancs de sa chambre
et sentit encore une fois combien il était seul a comprendre la vie
de cette maniére-la. Des piles de livres rangés sur sa table, un vo-
lume semblait se détacher et imposer son titre ; c’était : Que
faire ? de Tchernichewski.

Oui, que faire ? Amour de mere, amour de fiancée : amours
égoistes qui voulaient faire de lui un homme rangé, bon fils, bon
pere, bon époux. Merci ! Et si cela ne me plait pas ? Dois-je me
plier a votre facon de comprendre la vie ? Mais peut-on faire
vivre un poisson dans un sac de clous ?

En s’habillant pour aller au travail, Adrien songeait :

— « Et que diront-elles, demain, quand je leur ameénerai ici
Mikhail ? Ce sera du joli ! »

Al'idée que sa mere pourrait refuser de satisfaire cette exi-
gence, il s’écria tout haut :

— « Nom de Dieu ! Qu’elle essaie seulement ! Je m’en irai plu-
tot par le monde avec Mikhail. »

Oui, Adrien, tu as raison : puisqu’il faut que tu vives ta vie, en
obéissant a ton destin et puisque cela ne se fait pas sans trancher
dans le vif, frappe, mon garcon.

Commence par frapper d’abord sur celle qui t’a donné la vie.
Cela ne te cotitera pas cher, aujourd’hui.

*

Au moment de partir, Adrien apercut dans la cour la sil-
houette du petit Séraphime, 'apprenti lipovan de son patron. Les



mains dans les poches, le museau en I'air, a la maniére des chiens
qui aboient a la lune, le gamin cria devant la fenétre, avec son
fort accent russe :

— Monsieur Adrien ! Mastoro Pétrak vous fait dire qu’il a pris
une cuite, hier soir, plus que d’habitude, et qu’il n’y aura pas de
chantier prét ce matin.

— Et quand y en aura-t-il ?

— Peut-€étre a une heure, qu’il a dit.
— Bien, Séraphime... Entendu...

Et aussitot il pensa a Mikhail :

— « Il est six heures... Il doit sortir a I'instant avec sa mar-
chandise, je le rattraperai encore avant qu’il parte. »

Mais, en passant devant les fenétres de la belle chambre que
Léana occupait sur la rue, il ne put s’empécher d’y donner un
coup d’ceil de renard.

— Entre ! lui cria-t-elle, encore couchée. Ou vas-tu, du mo-
ment qu’il n’y a pas de travail ce matin ?

— Ah, tu as entendu Séraphime ? fit-il en entrant.

Et il ne sut plus quoi répondre pour lui mentir. Il avait été
brusquement étourdi par 'odeur et le désordre sensuels qui ré-
gnaient dans cette chambre de jeune fille. Elle s’en apercut et ra-
massa plus encore ses couvertures.

— Ou vas-tu si tot ?

— Je vais... je crois que je dois aller... pour...



Sa téte tournait comme une girouette, alors que des yeux et du
nez il mettait la chambre sens dessus-dessous, tant Léana était
belle, ce matin-la, dans son lit.

— Allons, allons ! Ne cherche pas a me mentir ! Dis-moi la vé-
rité : ou vas-tu a cette heure-ci ?

Immobile au milieu de la piece, la casquette a la main, il la re-
garda en face. La vérité ? En effet, s’il la lui disait ? Peut-étre que
son ame jeune, enthousiaste, le comprendrait. Ce serait autant de
gagné pour le pauvre Mikhail. Et, a briile-pourpoint, il la ques-
tionna, en lui caressant les cheveux :

— Dis-moi, Lénoutza : aimerais-tu mon frere, si j’en avais un ?

— Ca dépend ! fit-elle, avec malice. Mais de quel frere veux-tu
me parler ? De Samoila Petrov ?

— Non... Pas de lui... Samoila, c’est facile de I'aimer : il est
heureux ; alors que I'ami qui m’est tres cher et que je voudrais te

recommander, se présente moins bien, puisqu’il est malheureux.
— Qui est-il ? Tu me rends curieuse !

— Clest le domestique de Kir Nicolas, dit Adrien, aussi tran-
quillement que s’il efit dit : « Cest le fils du chef de gare, le futur
procureur. »

La stupéfaction fit a ce point s’oublier Léana qu’elle rejeta sa
couverture et leva vers le ciel, exaspérée, ses beaux bras nus :

— Seigneur ! Ce pouilleux ? N’es-tu pas fou, Adrien ?

Adrien entendit la vilaine insulte adressée a son ami en méme
temps qu’il suivait des yeux le mouvement de ce trésor charnel



mis a jour, et un tel accouplement de beauté et de laideur lui ap-
parut comme une imprécation lancée par une déesse vulgaire.
Evanoui le plan qu’il caressait déja, d’une vie heureuse entre sa
meére, sa Lénoutza et son Mikhail ! « Pouilleux ! »

Un poids écrasant pesait sur lui. Sans dire un mot, il se diri-
gea, défaillant, vers la porte. Léana cria. Il n’entendit qu’un bruit.
Sa téte, pleine tout a 'heure de cette chambre voluptueuse ou il
etit aimé vivre une éternité, était remplie maintenant de I'image
de Mikhail, le regardant une derniere fois avant qu’il se séparat
de lui, et semblant dire :

— « Je ne crois pas a tant de bonté... »

*

Mais son désespoir ne fut pas long. Dehors Adrien retrouva
vite son aplomb : si Léana ne voulait pas de son ami, c’est lui qui
en voudrait !

Il passa devant la patisserie et vit que les paniers a platchinta
et corvigi n’étaient plus a leur place, sur le four. Mikhail était
donc parti. Il se mit a courir a toutes jambes vers le port, comme
si un danger etit menacé la vie de son ami.

Ala premiére descente, il hésita, se demandant s’il fallait
prendre ce chemin ou le suivant, puis il s’y engagea quand méme,
le jugeant le plus court, et lorsqu’il se trouva dans le labyrinthe
des wagons a céréales, il eut le plaisir de voir Mikhail avancer
lentement parmi les voies ferrées désertes. Il eut le plaisir, la
douleur aussi, car Mikhail, le dos courbé sous le poids d’environ
quinze kilos de marchandises, la courroie du panier passée au-



tour du cou et chancelant a chaque pas, lui apparaissait comme le
symbole méme de la résignation. Il cria de loin :

— Mikhail !

Celui-ci se tourna avec lenteur, et a la vue d’Adrien posa son
panier a terre. Adrien le joignit d'un bond :

— Bonjour Mikhail, dit-il, lui donnant la main. Je viens vous
accompagner a la vente : je m’y connais.

— Vous faites bien, répondit Mikhail, lui serrant la main et
souriant.

Adrien sentit du baume couler sur la plaie faite par Léana. La
parole de Mikhail était chaude, sa poignée de main également, et
son visage, enflammé par la fatigue, exprimait la joie par ses
yeux, qui brillaient et regardaient franchement les yeux d’Adrien.
Le jeune homme trouvait son ami bien moins farouche que lors
de leur premiere rencontre.

— Mais, vous savez, ajouta Mikhail, nous ne pouvons pas nous
attarder ici, car si jarrive avec de la marchandise refroidie, les
manceuvres vont jurer.

— C’est vrai, approuva Adrien. Il faut se débarrasser de ca au
plus vite. Je faisais la méme chose.

Et disant cela, il saisit le panier, passa la courroie sur une
seule épaule et fila. Mikhail, pris au dépourvu, n’eut pas le temps
de 'en empécher. Il se mit a le suivre rapidement, en trainant ses
bottes et en protestant :

— Non, je ne veux pas que vous portiez mon panier ! Ca, c’est
mon affaire !



Mais l'autre, avec ses longues jambes et plus vigoureux, allait
toujours :

— Ca ne fait rien ! Vous le reprendrez plus loin.
— Donnez-le moi tout de suite ! Attendez !

— Tout a ’heure ! Un bout seulement, pour que vous puissiez
souffler un peu. La courroie vous a fait une marque rouge sur le
cou. Et puis, je suis plus fort que vous, soyez raisonnable !

Et Adrien allait presqu’en courant. Mikhail se résigna a le
suivre de loin.

Au moment de déboucher sur le « quai n 6 », ou une fourmi-
liere d’hommes en bras de chemise chargeaient un bateau hollan-
dais, Adrien s’arréta et passa le panier a son ami :

— Le voila, maintenant, fit-il. Il n’y a pas de mal, je pense. On
fait, parfois, cela, méme pour un inconnu.

Mikhail lui prit les mains et lui dit, avec cette franchise, cette
sincérité, qu’Adrien reconnut ensuite pendant toute leur amitié :

— Certainement, Adrien, je suis obligé de voir en vous un
homme au cceur brave, un cceur d’ami oriental. Pourvu que vous
ne m’obligiez pas a ce qui me déplait trop.

Adrien, sans faire cas de I'avertissement, fut si touché de cette
premiere conquéte, qu’il se sentit de force, a ce moment, a em-
poigner un wagon avec ses deux bras et a le renverser.

*



Au foyer de travail du « poste n 6 », ou Mikhail vendait sa
marchandise en moins d’'une heure, les débardeurs sautérent sur
le panier des qu’ils 'apercurent. Ils le prenaient d’assaut pendant
qu’il était encore chaud, car les covrigi froids n’ont plus de sa-
veur, et la platchinta figée n’est bonne que pour des chiens.
Comme ils travaillent a la tache, personne ne pourrait les empe-
cher de manger, mais quelle tristesse de les voir mastiquer et
avaler en courant avec le sac de cinquante ou de cent kilos sur
I’épaule nue, meurtrie, la chemise trempée de sueur, le cou raidi !

Toujours pressés, ils débordent le vendeur. Mikhail doit dé-
fendre son panier contre les larcins, tenir sa marchandise cou-
verte avec un sac et demander le sou d’avance. Cela n’empéche
que, lorsque le panier est vide et qu’il compte I'argent de Kir Ni-
colas, bien des sous lui font défaut.

Adrien aide Mikhail de son mieux et crie aux manceuvres, qui
le connaissent, qu’ils ne doivent jamais voler cet ami-la, car c’est
un étranger d’une tout autre condition, mais que I'ignorance de la
langue roumaine et la misere momentanée obligent a gagner ain-
si son pain.

Puis, la vente finie, et Mikhail content de voir son panier se
balancer sur son épaule, avec le sac et la boite a sous, Adrien
demanda :

— Vous plaisent-ils, nos gaillards du port, vos clients ?

— Ils m’amusent, s’exclama Mikhail, le regard perdu sur le
fleuve.

— Ils vous amusent ? Pas toujours... Quand je faisais votre
métier a la caserne et qu’ils me volaient, je ne trouvais la rien



d’amusant, car je devais en rendre compte a Kir Nicolas.

— Je le dois, moi aussi, mais Kir Nicolas sait que ces « clients-
la » sont capables de voler « les ceufs sous la couveuse sans
qu'elle s’en apercoive ». J'y veille tant que je peux, mais ils me
volent quand méme. Cela m’amuse. Comment peut-on ne pas
s’amuser lorsqu’on voit des hommes qui sont, pour la plupart,
des peres de famille, des défenseurs de la patrie ? Ils témoignent
devant la justice, élisent des maires et des députés, et ils viennent
devant mon panier se livrer a toutes les singeries imaginables,
pour arriver a la fin a m’escamoter un sou. Et remarquez que par-
fois je m’apercois du vol a temps, mais c’est si adroitement fait,
que je suis désarmé par cette adresse méme : elle vaut, a elle
seule, beaucoup plus qu'un sou. Et alors, je me demande : pour-
quoi font-ils tant de prodiges pour un si maigre résultat ? Ils ne
sont pas pauvres a ne pouvoir s’acheter cette gourmandise. Ils ne
sont pas des voleurs non plus ; ils sont des travailleurs ; ils
gagnent méme de belles journées. Et si le voleur de profession
n’a rien qui étonne, en revanche ’homme honnéte qui gagne sa
vie et se déshonore pour un sou est un paradoxe que je ne com-
prends pas. Le comprenez-vous ? interrogea Mikhail, avec le plus
grand sérieux.

— Je n’ai pas songé a ces choses-1a, répondit Adrien.

— Eh bien, pensez-y. Ce sont des bizarreries de la nature hu-
maine. En y réfléchissant, vous devinerez la nature de I'amuse-
ment que j’y trouve.

— Et vous ne cherchez pas a leur reprendre la marchandise
volée ? demanda Adrien.



— Non, je ne cherche pas. Il ne faut pas méme tenter : ils vous
tueraient plutot que de reconnaitre le larcin ; ’homme honnéte
se révolte, alors, vexé, et il est prét a commettre un crime pour
sauver son honnéteté. C'est par des fautes semblables que com-
mencent tous ceux qui deviennent plus tard de véritables ban-
dits. Combien de braves gens, libres aujourd hui, seraient depuis
longtemps au bagne, si on leur avait infligé, a tous, trois mois de
prison pour quelques gateaux chipés. Une fois marqué par le fer
de I'impitoyable justice, le meilleur des hommes perd le gotit de
I’honnéteté.

Adrien efiit voulu I'écouter ainsi jusqu’au soir, mais Mikhail
s’arréta pour fouiller dans son panier :

— Aimeriez-vous manger un morceau de gateau ou plutot un
craquelin ? demanda-t-il.

— Il vous en reste ?

— Je garde ma ration quotidienne : une livre de platchinta et
trois covrigi, dont je ne mange que la moitié.

— Et pourquoi ne vendez-vous pas le reste pour vous faire des
sous ?

— Parce que j’aime mieux les donner a de gentils enfants.
— Cependant, cela vous paierait le tabac.
— Le tabac, comme la nourriture, ¢’est 'affaire de Kir Nicolas.

— Eh bien, ce serait autant de gagné : a c6té de vos quinze
francs par mois, avec ce déchet vous en auriez vingt-cing.



— J’ai plus que vingt-cing, plus méme que le double de vingt-
cinq ! fit Mikhail, avec quelque mystere dans le regard.

Et voyant qu’Adrien se donnait de la peine pour comprendre,
il le prit doucement par le bras (premiére familiarité, sensible au
ceeur de celui qui la recevait !) et lui dit :

— Ne vous fatiguez pas le cerveau ! Vous y serez tout a I’heure,
vous me comprendrez et vous me donnerez raison.

Tout en parlant, ils n’eurent ni I'un ni 'autre envie de manger.
Mikhail rejeta son panier sur son dos et continua de longer la rive
du fleuve, dans le sens opposé a la maison, vers la minoterie de
Violatos. Adrien s’en réjouit. Il appréhendait a chaque instant le
retour de son ami a la boutique. Il savait d’ailleurs que Mikhail
était maitre de son temps jusqu’a midi, — heure du sommeil, —
vu son travail ininterrompu, depuis deux heures du matin, a la
fabrication et la vente de la marchandise. Mais Mikhail n’était
pas habitué a dormir a ces heures-la, et passait toujours son
temps a lire ou a flaner. Il avait ses courses et ses prédilections
que personne ne connaissait, malgré les persistantes questions
de Kir Nicolas. Puis, dans I'aprés-midi, — lorsque maitre et do-
mestique avaient fait leur petit somme, — une nouvelle fournée
sortait de la « locomotive » du « sale Albanais », une nouvelle
vente avait lieu entre cinqg et six heures, quand la journée de tra-
vail prenait fin, et Mikhail était libre. Alors il dinait et se cou-
chait, quelquefois avant huit heures du soir.

Cétait la méme vie du temps d’Adrien. Et celui-ci se réjouis-
sait maintenant de voir que son ami ne pensait pas au retour,
semblait heureux, trainait avec nonchalance ses bottes cloutées
et s’approchait toujours du point danubien ou le bruit du port



n’est plus qu’un écho et o commence la sauvage poésie des rives
inhabitées. Bientot, la minoterie fut dépassée. Un peu plus loin,
le quartier grec Karakioi poussa ses dernieres maisonnettes, la
tout en haut, jusqu’au bord du plateau sur lequel est batie la ville
de Braila, dont la fine taille de vraie belle fille se laisse ici enlacer
par son amant infidele, trop complaisant avec ses innombrables
maitresses parsemées sur sa longue route, des montagnes de la
Forét Noire jusqu’a Soulina qui recoit de lui le dernier baiser, —
Danube au corps d’argent et a la criniére verte !

Ce Karakioi, aujourd’hui disparu, — nid de Levantins a la Kir
Nicolas, — qui chantera jamais ses joies et ses gémissements ?
Célibataires ou mariés ; hommes, femmes et jusqu'aux enfants,
portant tous dans la voix et le regard la nostalgie de leurs inou-
bliables patridas, — qui nous dira I'ivresse navrante, les soupirs,
les larmes, qu’il leur en coftitait de s’entendre traités de « sale na-
tion », chaque fois qu’ils mettaient le pied dans la rue ? Qui nous
dira pourquoi tous descendaient dans ce Karakioi perché sur le
Danube et sa forét de mats ? Pourquoi se serraient-ils les uns
contre les autres au point d’arriver a arracher du terrain au vide
et a se créer ainsi ces cours aériennes qu’on voit soutenues par un
enchevétrement de poutres, a donner le frisson ?

Hélas !... Qui nous dira jamais pourquoi le coeur humain ren-
ferme la haine a c6té de 'amour ?

05

Par une coincidence qui devait sceller leur amitié, leur faire ou-
blier leurs divergences de vues de plus tard, confondre leurs vies



et les rendre inséparables, Mikhail se rencontrait avec Adrien
dans le méme immense amour de la nature : formidable jet de lu-
miére qui obscurcit toutes nos mesquines opinions, nos pauvres
idées, nos misérables jugements. Ils s’en apercurent ensemble,
en arrivant a cet endroit pittoresque ; ils furent saisis de ce plaisir
muet qui se reflete dans le regard, lorsqu’on découvre la méme
passion chez celui qu’'on aime. Leurs pas, conduits par la méme
volonté, s’arréterent ici machinalement, et Mikhail le premier se
laissa choir sur le limon durci de la berge. Adrien, attendri par les
souvenirs de son cher Karakioi, leva les yeux vers les habitations
nichées au bord du plateau :

— Clest la-haut, dit-il, que j’ai appris la langue grecque, il y a
six ans, au prix d’'inoubliables souffrances.

— Toute vraie conquéte s’obtient a prix de souffrances, répon-
dit Mikhail, qui s’occupait maintenant a découper son gateau en
cinq parties tres égales.

Adrien voulut lui demander pourquoi il faisait cela si savam-
ment, quand, des cris d’enfants, parlant le grec, retentirent en
haut du plateau :

— Tiens ! Mikhail est déja la ! lanca I'un d’eux.

— Qui-i-i ? s’écria un autre, plus loin.

— Mais Mikhail, je te dis, le marchand de gateaux !
Puis, des noms grecs appelés a tue-téte :

— Hristos ! Stamati ! Vassili ! Venez vite !

— Voici mes amis, dit Mikhail, en se levant.



Les petits Grecs dégringolerent les sentiers abrupts du talus,
comme de vraies chévres, entourerent Mikhail, — frimousses ré-
jouies, nez au vent, yeux fureteurs — et lui prodiguerent force
coups de poings :

— Tu n’es pas venu hier, lui reprocha celui qui était le plus
grand et qui menait la bande.

— Non, parce que c’était féte, s’excusa Mikhail, souriant et
tout heureux de les revoir.

— Oh, féte, quelle féte ? grimaca I'enfant.
— Une masquéra ! s’exclama un autre.

Le premier, apercevant Adrien qui les regardait, curieux de
cette familiarité, le désigna de la téte a Mikhail, et demanda :

— Qui est celui-la ?

— C’est un ami.

— Ah, tu as maintenant un ami ?

— Oui, mais il n’aime pas mes gateaux.

Mikhail avait bien visé : le petit, ne voyant plus un concurrent
en Adrien, alla lui donner la main :

— Parles-tu le grec ? lui demanda-t-il.
— Oui.
— Mais tu n’es pas grec !

— Non, je suis roumain.



— Dommage ! fit le petit nationaliste.

— Pourquoi « dommage » ? demanda Adrien.

— Parce que nous sommes une grande nation, riposta ’enfant.
Adrien voulut le piquer :

— Qui, dit-il, vous étes une grande nation, mais tu es quand
méme venu manger notre mamaliga.

— Jamais ! s’écria le gamin, furieux ; c’est une pate a cochons !

— Tu as raison, Yani, dit Mikhail. Moi non plus je ne 'aime
pas.

Et il procéda a la distribution de la platchinta, quand les re-
gards des enfants soupesérent rapidement le poids des
morceaux.

— Vous étes cinq aujourd’hui, au lieu de quatre, comme d’ha-
bitude, observa Mikhail, mais je vous donne ma part aussi, pour
que vous trouviez votre compte.

Le plus agé expliqua, en se pourléchant les babines :
— Sais-tu, Mikhail, qui est le nouveau ?
— Non.

— C’est Hristodoulos, dont je t’ai parlé, le fils de la pauvre Ca-
liopi que son mari bat tous les soirs.

L’enfant ainsi présenté intervint, afin de rendre I'affirmation
moins catégorique :



— Cependant, fit-il, hier soir papa est rentré si saoul qu’il n’a
pas pu battre maman, mais il a brisé la lampe a pétrole et nous
avons failli briiler.

— Clest un progres ! dit Mikhail, regardant Adrien avec des
yeux tristes.

*

Peu apres, les enfants partis, les deux amis reprirent leur
route sur le limon, et Mikhail dit, d’'une voix lourde d’émotion :

— Voyez-vous, Adrien, ou je place mes économies ? Ces en-
fants sont toute ma famille dans votre beau pays : ils sont les
seuls qui m’aiment sincérement, les seuls qui m’attendent avec
plaisir ; ils m’ont aimé et attendu bien avant que je fusse mar-
chand de gateaux, alors que, a peine arrivé a Braila, je rodais,
dans le port, crevant de faim. Ils sont les seuls aussi qui ne m’ap-
pellent pas « pouilleux », comme toute la rue Grivitza, depuis
quinze jours qu’elle me connait.

Adrien, ne pouvant plus maitriser ses larmes, couvrit son vi-
sage, comme pour se protéger les yeux du soleil qui venait de
rompre brusquement les nuages, et pleura en silence. Il avait
compris avant que son ami etit parlé. Et les paroles vibrantes que
Mikhail venait de prononcer ne firent que lui marteler le cceur.
Le mot « pouilleux », qui lui rappelait Léana et la scéne du ma-
tin, lui donna le coup de grace.

Il prit la main de Mikhail et dit, en sanglotant :

— Pauvre ami... Je vous demande pardon... Je sais tout ce qui
se passe...



Devant cet éclat de sincérité, Mikhail eut lui-méme des larmes
dans la voix :

— Allons, Adrien, soyons forts... Ne pleurons jamais que dans
notre coeur. La vie n’est pas digne de nos larmes...

Mais Adrien pleura tout son saoul. Il voyait en Mikhail un
homme terriblement accablé par I'injustice : le premier ami que
son ame découvrait, était un écrasé. Misere et offense, voila ce
que sa ville natale avait réservé a un tel homme.

Et il aurait voulu le faire immédiatement sortir de son taudis,
I’amener a la maison et lui offrir tout ce dont il disposait, mais il
se rendait compte qu’il y avait en Mikhail une volonté tenace
trempée dans le malheur, pour laquelle il fallait avoir des égards,
de la prudence, beaucoup de sincérité et d’amour, s’il voulait la
désarmer.

Mikhail fut tres ému de cette marque de bonté. Cela lui parut
une véritable révélation. Malgré le mur qu’il avait élevé entre lui
et le monde, malgré son scepticisme, il était trop intelligent, trop
riche de vie intense, pour ne pas se convaincre qu’il n’y a pas de
glace qui puisse résister au feu de 'amour. Certes, Adrien ne
lavait pas encore gagné, mais cet incident imprévu contribua
merveilleusement a ouvrir une bréche dans la méfiance de Mi-
khail, a laisser passer la flamme qui devait réchauffer son cceur
atteint par I’horrible gangréne du Néant. Aussi, voyant qu’Adrien
s’était engourdi, le visage caché dans ses mains, il lui toucha dou-
cement I’épaule :

— Eh bien, voila... J’avoue que vous me faites du bien,
Adrien... Je me sens moins seul... Et je vous promets de me ren-
contrer avec vous de bon ceeur, a ’avenir. C’est vrai, je n’y croyais



pas, je ne me doutais pas, mais en effet, vous étes un ami, un
ami...

Adrien le regarda, mine éplorée :

— Si je suis un ami, dit-il, comment voulez-vous que je reste
indifférent a votre malheur ? Comment pourrais-je me séparer
maintenant de vous et aller vivre la ou je trouve de I'affection, un
lit et un repas propres, tout en sachant que vous retournez a
votre taudis et a votre solitude ? Si nous étions tous deux des mi-
sérables, alors, oui. Mais, moi dans le bien-étre et vous dans la
détresse, cela, non ! Cette amitié-la n’est et ne sera jamais la
mienne. — Et vous, qui me forcez a cette indifférence, vous étes
injuste avec moi, vous étes cruel. C’est affreux, affreux... Vous me
faites mal...

Adrien avait raison. Mikhail était injuste avec lui. Et c’était
vraiment affreux :

Assis, la, pres d’Adrien, avec, entre les mains, sa casquette
qu'on et dit ramassée dans une poubelle, ainsi que sa chemise
sale ; son veston gris, déchiré partout, le col crasseux, les
manches repliées trop longues ; avec sa culotte monstrueusement
rapiécée ; ses bottes durcies et éculées ; ses poux qui surgissaient
parfois pour disparaitre a nouveau ; avec ses bras abandonnés
entre les jambes, dans une attitude de paix impossible, — et, au
milieu de cet amas de miseére, deux yeux qui vous fouillaient le
ceeur et le cerveau, qui comprenaient le regard doux de la béte et
parlaient éloquemment a 'ame ouverte de 'amitié, — connais-
sez-vous, 0 amis, une plus lamentable image de I'injustice ?

(Ami vaincu par la solitude, ou que tu te trouves, dans ce
monde, ressaisis-toi et sois grand comme la joie, comme la dou-



leur, devant I'inconnu qui vient t’offrir promptement son cceur !
Ne marchande pas le trésor que tu caches au trésor qui t’est of-
fert ! — Quels que soient les orages qui aient pu dévaster tes es-
pérances, sois noble, sois confiant, crois toujours a la propre cha-
leur de ton ame et ne la refuse jamais a l'assoiffé qui te la
mendie : du moment que tu la sens en toi, tu peux étre certain
que tu n’es pas seul a la posséder, — car nul n’a le monopole de la
belle vie, — et mieux vaut étre dupe cent fois en une heure, que
de faire tort a un seul ami de ta trempe !)

*

Il était neuf heures quand un soleil aux rayons doux chassa
complétement les nuages et la fraicheur matinale. La surface du
fleuve devint étincelante. La forét de saules pleureurs, sur 'autre
rive, s’emplit de détails, et tout au fond apparurent, estompées
sur ’horizon, les montagnes mélancoliques de la Dobroudja.

Les deux amis se taisaient dans la méme crainte religieuse des
choses inexprimables, mais avec des sentiments différents.

Adrien, le cceur gros, les yeux hagards, fixait le clapotement
des vagues qui caressaient le sable et tachait, comme avec de pe-
tites mains invisibles, de rassembler quelques idées, de leur don-
ner une suite et de trouver une solution qui lui permit de vaincre
l'opposition de Mikhail a ses projets généreux.

Mikhail était troublé lui aussi, mais il n’avait aucune peine a
voir juste. Il savait ce qu’Adrien voulait, et il ne lui reprochait
dans sa pensée que de vouloir son bien malgré lui, c’est-a-dire
d’une facon qui blessait son amour-propre.

Le voyant calmé, il lui demanda :



— Travaillez-vous ce matin ?
— Non. A partir d’'une heure seulement.

— Eh bien, voulez-vous que nous passions un moment en-
semble de I'autre c6té du fleuve ? Cela nous ferait du bien a tous
les deux.

Adrien écarquilla les yeux : si on lui avait annoncé que son
pere était ressuscité des morts, il ne se fiit pas senti plus
heureux :

— C’est vrai ? Vous ne plaisantez pas ? demanda-t-il, le cceur
battant de joie.

Et son visage trahit un espoir si enfantin que Mikhail en
éprouva des remords :

— Puisque je vous le dis, ce n’est pas pour plaisanter. Me
croyez-vous un ours ?

— Ily a quelque apparence !
— Certes, quand je le veux ; mais pensez-vous que c’est a tort ?
— Je devine bien des choses...

— Il ne s’agit pas de deviner, car alors on est ou au-dessus ou
au-dessous de la vérité... Il s’agit de voir ce qui est. Et mainte-
nant, allez chercher une barque avec un rameur qui ne sache pas
le grec.

Lorsqu’Adrien revint avec le batelier, Mikhail I'interrogea :
— Vous étes-vous assuré qu’il ne comprend pas notre parler ?

— Oui.



— Comment ?

— Je lui ai demandé en grec de me passer sur l'autre rive et il
ne m’a pas compris.

Mikhail songea :
— « Il n’est pas béte, ce garcon. »

Et il monta le premier, allegrement, se placant de facon a
avoir le dos tourné au rameur. Adrien s’assit a la poupe, en face
de son ami, qu’il considéra avec quelque frayeur aprés ce bref
examen de capacité.

— Comme c’est bien, dit-il, de pouvoir parler une langue
étrangere a des oreilles indiscretes.

— Et c’est encore mieux d’en pouvoir parler plusieurs, car le
grec est tres répandu a Braila, compléta Mikhail.

— Vous en connaissez beaucoup ?
— Quelques-unes...

— Lesquelles ? demanda Adrien, touchant a un de ses grands
désirs : celui de connaitre plusieurs langues.

Mikhail sourit, embarrassé, — son adorable géne qui revenait
chaque fois qu’il était trop directement questionné sur son savoir
ou sur sa vie. Il répondit :

— ... Vous avez vu le francais. Vous verrez les autres lorsque
les occasions se présenteront.

Cette réponse en eiit dit long a tout autre qu’Adrien. Elle ne
dit rien a notre jeune homme, qui tourna la question et crut la



poser plus discréetement, en demandant :
— Vous n’étes pas grec...

— Non..., fit Mikhail, le visage coloré d’'une certaine pudeur
qui aurait di désarmer Adrien, s’il avait eu un peu plus d’expé-
rience de la vie ; mais comme il n’en avait pas, il continua :

— ... Francais ?
— Non plus..., dit Mikhail, regardant au fond de la barque.

Et levant brusquement la téte, la mine sévere, il appliqua au
maladroit la premiere punition amicale :

— Je vous conseille, Adrien, — si mon amitié vous intéresse et
si vous voulez la gagner, — de ne plus étre a I’avenir si indiscret
avec moi. Il est des choses que je dois taire, pour vous et pour
moi. Il en est d’autres a 'égard desquelles je ne vous demande
qu'un peu de patience, pour que vous les appreniez. Quand je
veux parler, il n’est nullement besoin de me tirer par la langue...
Je parle. Et passons la-dessus...

Adrien comprit, bien mieux qu’on ne l'elit espéré d’'un tempé-
rament comme le sien.

*

Ils avaient traversé le fleuve. La barque se mit a longer la rive
droite vers I’aval, se faufilant sous les branchages des saules a la
maniere d’'une navette de tisserand. Quoiqu’habitué a ce genre de
promenade, Adrien n’avait jamais été plus ému qu’a cet instant,
ou pour la premiere fois de sa vie, il sentait enfin pres de lui I'étre



humain qui le comprenait, 'ami qui venait se faire aimer au
point de vous bouleverser I'existence.

Alors, Mikhail, qui mettait de I'ordre dans son propre boule-
versement, aborda de front son compagnon. Il dit :

— Expliquez-moi, Adrien : tout a I’heure, lorsque vous disiez
que j’étais « injuste » avec vous et que je vous faisais du « mal »,
qu’en pensiez-vous ? Comment me voyez-vous ?

— Mais..., répondit Adrien, craignant d’avoir vexé son ami, —
je vous vois dans un état qui n’est pas conforme a votre dignité,
et je pense que cela doit vous faire souffrir...

— Comment savez-vous que cela doit me faire souffrir ? Vous
lai-je dit ?

— Non, mais je le suppose. La misére n’est pas agréable. J’en
ai gofité.

— Et étes-vous siir que je suis dans la misére ?

Cette question paradoxale renversa Adrien. Il ne comprenait
plus rien. Il écarquilla des yeux étonnés. Et sa mine fut telle, que
Mikhail éclata d’un rire bref, joyeux, qui désorienta I'autre da-
vantage encore. Adrien ne savait plus que croire de cet homme
qu’il considérait comme I'un des plus malheureux, et qui se riait
de son malheur avec une vraie gaité. Ainsi, du premier coup et
avec facilité, Mikhail lui fit tomber I'arme des mains. Son naif
désarroi, fréquent devant tout paradoxe, son désappointement
sincere devant tout renversement des vérités acquises, gagnerent
le ceeur de Mikhail mieux que le plus bel acte de générosité. Il de-
vait en faire plus tard un de ses délices.



— Donc, d’apres vous, dit-il en maitrisant son rire, il n’y aurait
pas de plus triste état que le mien.

— A part la maladie et 'emprisonnement, non, il n’y en a pas.

— Eh bien, détrompez-vous. La misére, la vraie, — celle qui
rend la vie impossible, — ce n’est pas ce dénuement complet et
cette crasse dans lesquels vous me voyez, mais bien I’abominable
situation de ’homme qui posséde toutes les ressources dont il a
besoin pour gofiter pleinement la vie qu’il aime, et qui ne peut le
faire. J’ai connu cela et j’ai été vraiment misérable ! Aujourd’hui
je suis heureux : je barbote comme un canard dans des eaux qui
m’étaient inaccessibles autrefois. Vous ne vous en apercevez
pas?

Adrien le regarda stupidement, sans pouvoir répondre, tandis
que Mikhail montrait des yeux railleurs ; puis, — avec un mouve-
ment du bras, qui voulait dire : « laissons ¢a », — il lui mit la
main sur le genou :

— Je voudrais vous poser une question, fit-il.

— Parlez... demandez tout ce que vous voulez... Je n’ai pas de
secrets pour vous... s’écria Adrien dans un mouvement de dépit
qui amusa Mikhail et le disposa favorablement.

— Avez-vous des amis intéressants ?

— Non. Je n’ai que des connaissances. L’amitié, telle que je la
comprends, je ne I’ai pas encore rencontrée.

— Comment comprenez-vous 'amitié ?

Adrien répondit avec désinvolture :



— Mais, c’est simple, voila : aimer I'art qu’on comprend, la na-
ture et 'homme, jusqu’au dela du sacrifice.

— Jusqu’au dela du sacrifice ! s’exclama Mikhail, avec quelque
tristesse. Cest I'idéal. Seulement, la vie n’entre pas toute entiére
dans le cercle que vous venez de tracer.

— Et pourquoi pas ? s’écria Adrien, enflammeé. Celui qui aime
tout ce qui est beau, ne peut pas ne pas étre généreux.

— Pas toujours, mais admettons votre conception : ce n’est
pas tout. Il y a de profondes différences de race et d’éducation qui
empéchent parfois les meilleurs hommes de s’entendre. Avez-
vous lu quelque chose sur les caracteres, les tempéraments, la na-
ture des sensibilités humaines ?

— Non, je n’ai rien lu.

— Qu’est-ce que vous lisez ?

— De la littérature : je ne comprends que cela.

— Quels sont vos auteurs préférés ?

— Balzac, Dostoiewski et ceux qui les approchent.
— Qui vous a guidé vers eux ?

— Mon cceur.

— C’est énorme, si vous dites vrai. Mais la littérature seule ne
suffit pas, car, en nous grisant, elle nous empéche souvent de
nous instruire. Elle est, pour notre esprit, ce que les ailes sont a
l'oiseau : si celui-ci vole sans défaillance, c’est grace a son regard
slir, non pas a ses ailes. La poésie, c’est un chant d’'une heure pai-
sible, et par poésie je comprends toutes les beautés terrestres,



toutes les manifestations de I’art, tout ce qu'on peut aimer. Pour-
tant, hélas, aprés avoir chanté, il faut vivre. Et vivre, cela veut
dire : lutter contre la vie.

— Vous plaisantez ! fit Adrien.

— ... Ecoutez toujours, poursuivit Mikhail, trés sérieux. Imagi-
nez-vous la vie comme une formidable machine, extrémement
complexe, mais entierement démontée. Ses pieces représentent
nos facultés, nos instincts, nos passions, nos besoins. Pour la
faire fonctionner idéalement, il faudrait la monter idéalement, et
cela ne se peut pas, car son technicien n’est pas encore né ; elle
déroute toutes nos connaissances : jentends pour la faire fonc-
tionner sur les supports de la sociabilité, et parfois méme dans le
cadre intime d’une vie qui peut se passer de société.

« Les pieces de cette machine s’accordent a s’y méprendre :
quimporte la facon dont vous les ajustiez, elles obéissent, le tout
se met en branle, va son train, se contente de ce qu’on lui donne,
ou de ce qu’on lui laisse, a 'exemple de 'homme, auquel on peut
enlever les jambes, les bras, les yeux, les oreilles, le nez, lui briser
la figure, le rendre sourd, muet, impotent, — il voudra et pourra
toujours exister, car il n’est qu'une goutte de cette éternité qui se
contente de rien.

« Ce mécanisme, c’est le monde. Au repos, il fait de la poésie :
a deux, dans une chambre ; a mille, dans un théatre ; ou a cent
mille, dans un stade ; il présente une unité, une harmonie,
presque parfaites. Cest que, a ces instants-13, il ne vit pas, il réve.
Ainsi : la commere hargneuse, qui verse des larmes de joie sur un
roman a dénouement heureux ; les amis qui s’embrassent au coin
des rues ; la populace qui exulte et fraternise au son d’'un tam-



bour ; les foules électorales qui portent en triomphe les déma-
gogues. Il n’y a, 13, rien a railler. Le premier pilier de la vie, et de
la plus ignoble, c’est le désir du bien, la tendance a la générosité,
al'idéal. Mais, ce n’est, 1a, que le réve. Des que la pauvre machine
humaine cesse de réver, des qu’elle se met a vivre, tout s’em-
brouille, tout craque, tout se disloque, et I’on voit se cracher a la
figure ceux qui s’étaient embrassés la veille. C’est la poésie qui
avoisine 1’égout. C’est le réve qui est coincé par les antagonismes
de la vie. C’est la machine sociale qu'un rien fait marcher, mais
que nul technicien ne peut faire fonctionner idéalement.

« Tachez, Adrien, de ne pas trop vous laisser prendre dans ses
engrenages : je me permets de vous dire cela parce que j'ai de la
sympathie pour vous, et parce qu’il me semble que vous étes de
ceux qui sortent broyés de ces rouages. »

*

Adrien sentit un baume lui emplir le coeur, en entendant Mi-
khail déclarer qu’il avait de la sympathie pour lui.

— Mais, répliqua-t-il, je crois qu'avec 'amour, on pourrait
mettre les hommes d’accord.

— La vie ne permet d’autre amour que celui qui se rapporte a
son propre égoisme, répondit Mikhail froidement. Le reste :
illusions.

— Comment ? s’écria Adrien ; mon amour est pour les autres :
je partagerais jusqu'a mon sang pour vivre avec vous et avec
d’autres semblables a vous !

— Il se peut. Mais vous ne comptez pas dans la vie.



— Et pourtant, je considérais cette facon d’étre comme la
meilleure partie de la vie.

— Bien sfir... Seulement, vous et moi, ou Pierre et Paul, nous
sommes dans la vie ce quun cheveu est sur le corps : on peut se
passer de lui, la vie continue. Car, en créant ’humanité, Dieu a
di procéder, je I'imagine, de la maniére suivante : il a jeté
d’abord dans son pétrin la glaise humaine telle que nous la
voyons, c’est-a-dire pouvant vivoter dépourvue de tous sens et de
tous membres. Mais, en 'abandonnant & une telle destinée, sa
tonne d’argile n’aurait rien eu qui la fit vibrer a certaines heures ;
et alors, le Créateur a trouvé cocasse de lui ajouter d’infimes
grains de beauté, d’autres grains de talent, un rien de générosité,
quelques brins d’intelligence aussi, — a I'exemple du paté de foie,
auquel on ajoute une miette de truffe, — puis, apres avoir bien
pétri sa marmelade, notre Seigneur y a découpé ses créatures au
hasard du couteau. C’est ce qui a donné lieu a la confusion, au
malaise, car toutes ces humaines valeurs étaient inassimilables.
Comme la truffe dans son paté, elles sont restées solitaires et in-
digestes. N’empéche, l'illusion du parfum a réussi. Et c’est pour-
quoi ce malentendu est navrant.

06

Ces paroles, contraires a sa foi, attristerent Adrien. Son regard se
porta instinctivement sur la ville, ou il essaya de voir le monde
avec les yeux de Mikhail. Il n’y discerna rien. Il songeait a ses dé-
boires, aux peines de sa mere, a son amour pour Léana dont l'es-
prit pratique le glacait, et il voulut mettre le tout dans la sombre



lumiere projetée par son ami. Aucune conclusion précise n’appa-
rut a ses raisonnements.

Il manquait d’expérience : il avait souffert avec des nerfs ro-
bustes d’adolescent oublieux du mal, et sans cesse travaillé par
son besoin d’aimer ; il ne comprit pas la conception de vie de Mi-
khail. Mais comme il avait un grand respect pour cet homme,
qu’il prenait maintenant pour un stoique, Adrien s’avoua I'inani-
té de sa pseudo instruction et se méprisa. Cela fit qu’il se retran-
cha davantage dans la certitude de ses sentiments. La, tout était
clair : il aimait sa mere, sa fiancée, le monde méme, et il pardon-
nait a toute cette « argile truffée » de le mal comprendre. Pour
Mikhail, qui le comprenait, il éprouva un amour encore plus
violent et décida de s’en emparer a tout prix. Cet étranger se ré-
vélait 'ami de ses réves. Il ne le lacherait pas.

Un navire qui se dirigeait vers Galatz passa a toute vapeur au
milieu du fleuve. Des lames impétueuses vinrent se briser contre
la rive et prirent leur barque par babord. Elle dansa pendant
quelques minutes comme une coquille de noix, juste au moment
ou Mikhail, sa blague a tabac sur les genoux, voulait rouler une
cigarette. Adrien apercut le méchant tabac a quatre sous le pa-
quet et I'arréta :

— Ne fumez pas cette vilaine mahorka, dit-il ; tenez, j’en ai du
meilleur.

Et il lui offrit avec insistance son tabac a dix sous les vingt
grammes. Mikhail, visiblement contrarié, mais toujours son bon
sourire aux levres, dut se soumettre, pour faire plaisir a ce grand
enfant, puis, lorsqu’ils eurent allumé leurs cigarettes, il dit :



— Je crois, Adrien, que nous serons amis un jour, mais, pour
en arriver la, ne devrons-nous pas commencer par nous battre ?

— Nous battre ? s’écria Adrien ; et pourquoi ?

— Parce que, entre autres défauts que vous devez avoir, jen
vois un qui est accablant pour certains étres : c’est celui de vou-
loir donner a quelqu’un sans lui demander s’il désire, et c’est ter-
rible, car on est plus malheureux de ne pas pouvoir accepter d'un
homme qu’on estime, que de se voir déposséder de son bien par
la violence. La violence de la générosité est la plus affligeante de
toutes, lorsqu’on ne peut la subir. Et cela arrive, si paradoxale
que cette vérité vous paraisse.

— Mais, fit Adrien, perplexe, moi j'accepterais d'un ami avec la
méme facilité ! Je lui demanderais méme, si j’avais besoin.

— C’est tout a fait dans les natures comme la votre : c’est le
contrepoids de votre capacité de donner. Mais, mon pauvre ami,
si vous étes venu au monde bourré de cette violence je vous
plains : elle vous brouillera, un jour, avec tous les hommes, amis
et indifférents.

Adrien s’emporta, rouge de colere :

— Alors, au diable ! Qu’est-ce que 'amitié, sinon I'amour pour
I’homme ? Et peut-on concevoir un amour qui ne nous fasse don-
ner tout ce que nous possédons, depuis I'argent, qui est ce qu’il y
a de plus facile a donner, jusqu’a la vie, qui est le bien supréme ?
N’y a-t-il, dans le monde, que 'amitié de brasserie, ou chacun
paie sa consommation ? N’éprouve-t-on pas la méme joie réci-
proque a donner qu’a recevoir ? Ou voulez-vous me faire croire
que je suis fou ?



Pelotonné sur ses genoux, — sa position favorite lorsqu’il
écoutait, — Mikhail regardait le fond de la barque et s’acharnait a
secouer la cendre de sa cigarette au risque de se briler le petit
doigt. Il ne répondit rien. Adrien, ne sachant ce qu’il pensait, re-
vint a la charge :

— Ne vous figurez pas qu’en me parlant de la sorte, vous arri-
verez a vous dérober a mes sens, ou a ébranler d’'un iota ce que
j’ai toujours senti battre 1a, dans ma poitrine. Quoi qu’il advienne
de moi, et en dépit des prédictions que vous me faites, non, non,
je ne cede pas ! Je sens comme ¢a, et s’il se trouve un seul homme
au monde qui aime mon amitié, il me suffira, il sera pour moi
toute '’humanité. Pour le découvrir, je bouleverserais la terre, et
au cas ou je ne le rencontrerais jamais, je croirais en lui, je croi-
rais, je croirais !...

Mikhail avait jeté sa cigarette, et maintenant, une main dans
I’'eau, contemplait immobile le sillon qu’elle y tracait. Il évitait de
regarder Adrien dans les yeux ; néanmoins, son attitude montrait
qu’il écoutait avec une grande attention.

Adrien continua a vouloir le convaincre que le soleil brillait :

— Si vous me permettiez de passer a notre cas, il me serait
plus facile de m’expliquer. Je vous ai vu, et j’ai tout de suite senti
pour vous de l'attachement. Je sais a présent que vous étes un
homme instruit, donc, je ne me suis pas trompé, car j'ai deviné
cela dés que votre regard s’est croisé avec le mien, hier, quand
vous lisiez Jack et ne vous doutiez de rien. Je crois encore que
vous avez un cceur d’ami, de véritable ami, tel que je 'entends. Je
le crois et il est inutile de me demander pourquoi je le crois.
Pourquoi ne l'ai-je pas cru avec d’autres ? Car je cherche 'amitié



depuis que je me suis senti malheureux de toujours gotter seul
tant de beautés, que la Création a faites pour qu’elles soient par-
tagées. Mais avec qui les partager, Seigneur, quand ni ma mere,
ni celle que je considere comme ma fiancée, ni aucune de mes
connaissances ne savent méme pas de quoi il s’agit ? Et qui,
mieux que vous, saurait comprendre comme il est dur de se sen-
tir étranger dans sa propre ville et dans sa famille, navrant de se
voir traiter de vaurien précisément parce qu'on porte en soi un
monde de passions, un monde de réves, les plus fortes joies de
lexistence ? Il y a des moments ou je fuis ces étres que j'aime et
ou je viens ici, seul, crier ma rage a ce fleuve et lui demander un
ami, un vaurien comme moi !

« Et quand les choses sont ainsi, vous voudriez que je fusse
avec vous calculé, mesquin, égoiste ? Mais ce serait me rendre
heureux et m’honorer que de me laisser prendre part a votre
peine, ce serait rendre justice a ’'amitié que d’accepter 'aide d’'un
ami, comme une chose due. C’est la seule générosité pure que je
connaisse ; toutes les autres sont intéressées. Je crois méme que
c’est la seule qui ne doive pas blesser.

« Partager son bien avec des parents qui ne sont que des pa-
rents, ou se dépouiller pour une femme qui n’est qu'une femme,
dites-moi : quel est le lien de sang que j’ai, moi, avec ces gens qui
se font 'aumoéne ? Non ! Le seul étre qui aurait droit a ma vie, ce
serait celui auquel je me livrerais et qui se livrerait a moi, par
amitié. Tout le reste est digne d’'une brute. »

*

La barque cotoyait un ilot désertique, un peu surélevé et four-
ré de saules. Mikhail se leva brusquement, fit signe au batelier



d’aborder et, sans attendre I'approche de la terre ferme, sauta
dans I’eau basse jusqu’a mi-bottes.

— Dites a ’homme de nous attendre ! murmura-t-il d'une voix
a peine intelligible.

Adrien avait deviné, dans la précipitation de son ami, que
I’émotion le prenait a la gorge. Il débarqua a son tour et le suivit.

Mikhail alla jusqu'au bord d’'une petite mare, entierement
couverte de gros nénuphars blancs, ou plut6t de leurs immenses
feuilles, vaste tapis qui se reposait lourdement sur la surface de
I'eau dormante. Tout autour, une haie vivante de roseaux bordait
ces perles aquatiques cachées dans la solitude marécageuse.
Adrien s’approcha et resta ébloui devant ces pétales d’hermine
veloutée, qui relevaient avec pudeur leurs corolles appuyées sur
un bout de tige a peine visible. Il se pencha et prit dans sa main
un bouton qui s’épanouissait. Une longue tige, de plus en plus
épaisse et d'un beau vert, le suivit. Mikhail, qui restait muet a
contempler les mains dans les poches, dit a son ami :

— Il ne faut pas le rompre... L3, il est beau ; 'emporter, c’est le
profaner...

Adrien le lacha doucement. Il ne se souvenait plus d’avoir tou-
ché ces beaux lys sauvages depuis le temps, si éloigné, oti, enfant,
il accompagnait oncle Dimi a la coupe interdite des roseaux, et
Codine a la chasse aux canards.

Les deux amis s’assirent sur ’herbe charnue qui avait poussé
sur des monticules d’anciennes alluvions et qu’avait abondam-
ment nourrie une humidité permanente.



Ils regardaient et se taisaient. Mikhail était courbé et comme
enfoui dans le sol. Adrien avait enfoncé les mains dans 'herbe et
grattait lentement la terre molle pour en sentir la fraicheur.

Devant eux, la mare baignait dans les rayons tiedes que le so-
leil déversait sur elle. Une multitude d’insectes en jouissaient
passionnément. Sur les miroirs, pas plus larges qu'une assiette,
ou I'eau n’était pas couverte par les feuilles de nénuphars, de pe-
tits moucherons informes, comme des grains de chanvre, tour-
naient en rond avec une rapidité qui donnait le vertige. Les arai-
gnées d’eau patinaient en long et en large sans savoir pourquoi,
tandis que des groupements de moustiques, affolés de plaisir,
dansaient au-dessus de la mare avec une rage telle qu’on et dit
qu’ils voulaient monter les uns sur les autres. Parfois, des bour-
dons et des taons venaient explorer rapidement la région et s’en
allaient mécontents.

Les regards des deux spectateurs allaient d’'une scéne a l'autre,
mais ils se plaisaient a observer plus longuement lattitude et les
manieres des grenouilles. Certaines s’ensoleillaient, montées sur
les plantes, et se confondaient avec elles dans la méme couleur
vert-jaunatre ; d’autres qui sortaient la téte de I'eau, fixaient un
moment, d’'un air stupide, les deux hommes assis 1a, et replon-
geaient, naivement peureuses. Certains petits crapauds ne se gé-
naient guere pour continuer leur chasse aux moustiques, qu’ils
avalaient gouliment, en lachant apres chaque bouchée un oac !
de satisfaction. A les surprendre, les deux amis échangeaient un
court regard ou brillait un plaisir plus vif.

Le silence était souvent rompu par un beuglement lointain, ou
par les aboiements des chiens des fermes avoisinantes. Parfois,
des cris qui sortaient de thorax puissants, des appels de noms,



des bribes de conversations en roumain, en grec, en turc, — hur-
lées d’une rive a 'autre des « bras du vieux Danube », — des cli-
quettements de pompes sur les péniches et les caiques, ainsi que
des sifflets percants de sirénes, — venaient brutalement troubler
la paix de cette fusion avec la nature et rappeler a nos deux
contemplateurs que les hommes et leur vie n’étaient pas tres loin
d’eux. Alors, dans la plénitude de leurs ames confondues, ces
bruits tombaient comme des gouttes de pluies sur la surface lisse
d’un étang.

Car il était certain qu’Adrien, sans s’en rendre compte, avait
di toucher magiquement et vaincre la résistance de quelque ser-
rure secrete qui s’opposait a 'entrée de toute affection nouvelle
dans le temple ou Mikhail veillait séverement au chevet de sa
tendresse blessée : en ce moment, les regards de la convalescente
se posaient avec un bon sourire sur les deux mains qu’Adrien lui
tendait. C’était certain : le trouble de Mikhail, son silence craintif,
sa maitrise angoissée, en faisaient foi. Et Adrien, qui pressentait
tout, se tenait coi, pareil a un coupable.

Mais celui qui est le dépositaire de 1'universel amour ; celui
qui sait guérir toutes les plaies et tout remettre d’aplomb, sans
nous demander prieres ni encens, — celui-la comprit aussi bien
la sincérité de l'offrande dont l'un des deux amis avait le cceur
plein, que le désir de vivre dont I'autre se montrait assoiffé. Et,
dans ce coin de nature non souillé par 'homme, le maitre de la
vie leur donna la bénédiction de I'amour, qui devait les unir pour
une amitié de huit ans ; une amitié qui devait étre mise a toutes
les épreuves d’une existence ingrate ; qui devait subir toutes les
vicissitudes d’une vie errante, trainée dans la misere de plusieurs
pays, et qui, — cent fois blessée dans sa chair par la vulgarité hu-



maine, cent fois asphyxiée par les buées irrespirables de sa
propre imperfection, — sut émerger des déluges qui I'empor-
taient, sut tenir téte aux orages qui la jeterent maintes fois a
terre, et put prononcer jusqu’a la fin les deux mots sacrés qui fai-
saient son essence : Amour et Art. La mort seule vint la trancher
d’'un coup d’épée, envoyer I'un des deux amoureux la ou nous
irons tous, et 'autre, seul dorénavant, le laisser courir le monde a
la recherche de la vérité personnelle nécessaire a toute ame forte,
pleurer sur les temps vécus ensemble et quémander a tous les ho-
rizons surgis sur son chemin un brin d’amitié qui ressemblat a la

premiere.

*

Mikhail rompit plaintivement le silence. Sa parole était voilée,
vibrante d’émotion, comme celle d'une jeune femme qui aurait
longuement pleuré. La riche musicalité de la langue grecque don-
nait un sens profond a sa pensée. Adrien '’entendait pour la pre-
miere fois et en frémit. Il ne 'entendra plus que trés rarement
pendant leur amitié.

— Adrien..., fit-il, sans broncher, les yeux toujours sur la mare.
Je ne vous connais que trés peu... J'ignore vos idées, je veux
dire : votre facon de voir le monde, et je lis assez mal dans votre
caractere. La nature humaine, plus elle est douée, mieux elle dis-
simule dans le profond de ses replis des aspects ignorés souvent
de nous-mémes et dont les apparitions soudaines dans les aven-
tures de la vie ne sont pas toujours inoffensives. J’en ai fait de
tristes expériences. Et si d’autres supportent avec calme ces sur-
prises-1a, moi je les endure fort mal : du choc que j’ai eu avec les
hommes, — avec les bons, — c’est moi qui suis sorti brisé. Je
parle a votre ceeur.



« Je sais que vous étes avide de me connaitre, d’apprendre qui
je suis. C’est tres naturel d’autant plus que vous m’aimez et que
vous en auriez le droit, mais cela ne se peut pas... Ce que je pour-
rai vous dire, je vous le dirai au fur et a mesure que vous gagne-
rez ma confiance. Mais sachez, ici, une fois pour toutes, que ja-
mais, jamais, — seriez-vous un dieu d’amour et de discrétion, —
vous ne connaitrez tout mon passé. Cest dans ma nature d’étre
ainsi. D’ailleurs, cela n’aura aucune répercussion sur notre ami-
tié... Je suis encore assez vivant, et si vous étes digne d’étre aimé,
je vous aimerai comme nul autre au monde, et votre mere elle-
méme ne pourra faire plus.

« Et puis, imaginez-vous que je suis né le jour méme ou vous
m’avez rencontré. Je n’ai pas de passé, il est mort, je I’ai enterré,
oublions-le et passons a la vie...

« Je vous ai dit que je vous connais encore assez peu. Mais ce
peu me suffit pour le moment. Comme vous, plus que vous, —
parce que je suis aidé par mon expérience, plus riche que la
votre, — je me guide moi aussi avec les antennes de mes senti-
ments, et votre contact me parait heureux.

« Ainsi, pour vous prouver ma confiance, je vous dirai que je
suis né quelque part, dans le monde, de parents qui n’ont pas été
pauvres. Ou ? Peut-étre le saurez-vous un jour, comme ma natio-
nalité, qui ne ressort pas de mes papiers, ni de mon accent,
puisque je parle six langues dont trois aussi bien que ma langue
maternelle.

« Mon enfance a été facile, heureuse, mais mon adolescence
fut troublée par des idées politiques que mes parents haissaient,
que j’ai haies moi-méme par la suite, — parce qu’elles m’avaient



cotité mes plus belles illusions, — et enfin, ma premiére jeunesse
fut broyée par les remous de mon cceur... Je ne vous en dirai pas
plus long.

« J’ai voyagé... Et la vie m’apparut laide. Elle l'est et elle ne
I’est pas, mais les passionnés sont treés peu conduits par la raison,
et j’ai failli sombrer. Je fus sauvé par un joli et amusant miracle,
que je pourrai vous narrer, une autre fois.

« Voila tout ce que je puis vous dire maintenant... Gardez-le
pour vous. Si quelqu’un vous interroge, dites que vous ne savez
rien : le mensonge est excusable et méme de rigueur lorsqu’il faut
ménager la susceptibilité des autres, sauver leur honneur ou une
vie. Et maintenant, passons au plus important : je m’adresse a
votre intelligence.

« Vous pensez que je souffre. Certainement. Vous me voyez
dans la misére. C’est I’évidence. Et vous briilez de venir a mon se-
cours. C’est trés beau. Plus que beau : vous étes, dans ma vie, le
premier exemple d’amour chrétien uni a lintelligence de
I’homme moderne. Mais, mon cher Adrien, soyez slir que ma
souffrance et ma misere vous font plus de mal a vous qu’a moi. Et
c’est pour faire honneur a votre peine sincére que je me suis déci-
dé, ici, de sortir de ma carapace d'une facon bien plus marquée
que cela n’était mon intention sur l'autre rive. Ainsi, apprenez
ceci :

« J’ai eu des jours de féte dans ma vie, de beaux jours baignés
dans la lumiere de toutes les joies. J'obtenais tout ce que, humai-
nement et sainement, on peut demander a I’existence. Et comme
j’ai un ceceur sensible, — beaucoup plus sensible a ce moment, —
et une intelligence assez vive, — bien plus vive aujourd’hui, — je



jouissais jusqu’a la douleur. Mais la fut mon désastre : j’ai cru,
dur comme acier, que la vie, ma vie, n’était, ne devait étre, que
cela ; jouissance. Or, le malheur, prompt et terrible comme la
foudre, ne tarda pas a venir m’asséner, en plein bonheur, un de
ces coups de gourdin qui sont d’autant plus terrassants que vous
étes moins préparé a les recevoir.

« Eh bien, je vous prie de me croire quand je vous dirai
qu’apres étre sorti déplumé du purgatoire ou j'ai payé la rancon
de mon orgueil et ou jai failli laisser jusqu'a ma peau, je me
trouve maintenant devant vous avec les mémes sources de jouis-
sances qu'a I’époque ou je n’avais qu’a appuyer sur un bouton
pour avoir, dix minutes apres, mon cheval, mon bel alezan, le
seul étre qui m’attire encore vers le passé, le seul qui me donne
parfois des envies folles de partir, la téte en avant, les yeux fer-
més, vers les lieux de bonheur lache que je ne reverrai plus
jamais.

« Oui, mon ami, la vie fait de ces miracles : je suis resté intact.
Bien mieux, j’ai découvert d’autres sources de bonheur, d’autres,
insoupconnées, plus abondantes, restées cachées pendant ma vie
dans l'aisance. Celle-ci est comme une forte lumiére qui vous
aveugle : tous les détails, — ces détails qui font la belle vie comme
ils font le grand art, — vous échappent.

« Je croyais sentir l'art et les splendeurs de la nature, mais
j'écoutais la musique la plus navrante en embrassant le cou des
dames, je leur lisais les meilleures lectures pour leur faire plut6t
admirer mon talent de lecteur ; et quand je passais a cheval sous
les branchages des allées, je cravachais les feuilles qui tombaient
massacreées.



« La douleur, qui fut, physique et morale, également impi-
toyable, jeta sur ce gachis de bonheur sa lumiere discréete, qu’ali-
mente cette huile inestimable qui s’appelle sincérité. La misére
passa ensuite son éponge briilante sur la fine pellicule de ma va-
nité, et elle effaca toute trace des joies senties par une sensibilité
malade. Et maintenant qu’il n’y a plus de gens pour épier mes at-
titudes qui devaient étre parfaites, ni pour flatter un savoir que
jacquérais pour leur fausse admiration ; maintenant que j'ad-
mire cette mare pour sa beauté sauvage, que je lis un livre pour
sa vraie valeur et que je ne fais plus un geste, que je ne dis plus
un mot pour les yeux d’une belle ou pour le fin nez de mes rivaux,
maintenant seulement je gofite la joie.

« C’est écrit : la misere et la douleur rendent ’'homme sincere.
Je vais plus loin ; la souffrance crée des joies. La perfidie du bon-
heur facile, la 1acheté de la jouissance qui ne cofite rien, la béati-
tude sentimentale a la Narcisse, fatiguent nos nerfs, privent
I’homme de ce que la vie renferme de plus amplement humain et
tarissent les maigres sources de la vie unilatérale dont dispose
tout étre qui ignore les grands malheurs. Ces sources-la sont
toutes pareilles aux sources d’eau vive qui, pour bien fonctionner,
pour augmenter leur débit, ont besoin d’étre entretenues, élar-
gies, sondées. Eh bien, il n’y a qu'une seule sonde qui sache re-
nouveler le débit de nos sources de joie : c’est la souffrance. Oui,
elle seule peut nous rendre sincéres, mais a condition que
I’homme accablé par elle ne soit pas, cette fois, admiré a rebours,
car alors, s’il faut étre léger toute sa vie, il vaut mieux sentir la 1é-
gereté de l'or qui file que la trace des poux qui restent. Je ne suis
pas un admirateur de la misere, ni surtout gourmand de la souf-
france stupide qu’elle donne, mais, une fois tombé dans son
océan, j’aime mieux aller jusqu’au fond de ses entrailles que de



barboter a la surface dans un désespoir ridicule : voila d’ou vient
cette passivité, ce calme, cette acceptation que vous voyez en moi
et qui vous effraient.

« Vous disiez quelque chose ou il était question de ma dignité.
La dignité est une de ces valeurs qui ne peuvent étre perdues que
si vous avez peur de les perdre. Nul n’est de taille a toucher a la
dignité d'un homme, sauf si nous la confions aux mains dune
ame vulgaire, qui aussitot crachera dessus. Elle constitue le plus
pur cristal de notre personnalité, et il faut étre fou pour '’exhiber
a tous propos. Ainsi, figurez-vous que, — toutes les fois qu'un
manceuvre du port me tire par le nez, ou qu’il m’envoie une chi-
quenaude, — je me mette a lui dire, me dressant de toute ma mi-
sere : « Hé la ! Pour qui me prenez-vous ? Mais vous ne savez
donc pas que je suis X..., fils de M. X..., né dans le chateau d’X...,
tout marchand de platchinta que vous me voyez ? » Non, il ne
faut jamais faire cela. Vous n’auriez pas les rieurs de votre coté.

« Mais il advient que quelqu'un vous crie : « Pouilleux ! »
comme il m’arrive souvent. Eh bien, si vous avez des poux, ils ont
dit vrai ; si vous n’en avez pas, ils se sont trompés, et, dans un cas
comme dans l'autre, ils ont voulu étre méchants. Je dis : « ils ont
voulu », car bien souvent ce sont de braves ceceurs, de braves gens
qui ont monté sur leur machine une fausse piéce, et je vous ai dit
que personne n’est parfait technicien de notre machine humaine.
Mais admettons qu’ils soient vraiment méchants, qu’est-ce que
cela signifie sinon qu’ils n’ont pas encore ’expérience de la vie ?

« Donc, ne vous tracassez point pour moi. Je suis bien. J’ai
déja touché au fond de cette mer, il y a un mois, en arrivant a
Braila, et a présent je commence a remonter. Vous voulez m’aider
a grimper sur la rive ? J’accepte, mais a la condition absolue que



personne ne s’apercoive de votre péche, je veux dire : de 'espece
de votre poisson. Je suis et veux rester pour tout le monde ce que
tout le monde pense de moi : un marchand de platchinta, le do-
mestique de Kir Nicolas, lequel, entre nous soit dit, dépasse de
mille coudées la plupart de mes amis d’autrefois.

« Certes, beaucoup s’occuperont de nous, car le plus grand
plaisir du vulgaire est de s’occuper des affaires des autres, mais
tachez qu’ils ne se doutent pas que j’ai une plaie : ils sauteraient
immédiatement pour y mettre le doigt.

« Et maintenant, filons. »

*

Adrien remarqua quun pli vertical, tres profond et qui lui
donnait un air dur, s’était formé entre les sourcils de Mikhail
pendant qu’il parlait. Ce pli et la dureté qu’il donnait au visage,
Adrien les trouvait en contradiction flagrante avec la douceur que
Mikhail mettait dans son intonation, la sobriété de ses mouve-
ments et la pondération de sa parole. Il n’en sera pas toujours
ainsi, et bientot il connaitra un Mikhail qui saura lui montrer ce
que ce terrible pli signifiait pour lui lorsqu’il réapparaitra a ’'ave-
nir par la faute d’Adrien.

La barque mit le cap sur la porte des Docks. Les deux amis
qu’elle ramenait sur la rive gauche, ne se dirent pas un mot pen-
dant tout le parcours, et le batelier les crut brouillés. Quand leurs
yeux se rencontraient, ils avaient I’air de se dire :

— « Comme c’est beau ce que nous savons maintenant ! Mais
il faut se taire ! »



Ils descendirent a la poissonnerie. Mikhail, la courroie du pa-
nier autour du cou, sauta le premier et tira sa boite aux sous pour
payer la course. Adrien l'arréta avec un regard de reproche. Il y
avait du monde pres d’eux qui pouvait comprendre le grec. Il lui
dit, tout bas :

— Vous voulez payer, vous ?
— Oui, dit Mikhail, souriant aimablement, mais I’air fautif.

— Alors, sont-ce 1la nos conventions ? fit Adrten la colére dans
le regard.

Mikhail se tut, rentra sa boite et baissa les yeux, noblement
honteux.

(Misérable argent ! Tu es déja la ? Tu commences déja a
souiller les mains de 'amitié et a empoisonner la vie de deux
hommes qui te méprisent ? Voudrais-tu, des a présent, pondre la
discorde dans ce nid de fraternité naissante, prouver que tu es
l’alpha et 'oméga de tout rapport entre les humains et que rien
n’est au-dessus de ta domination ? Infecte trouvaille d'un cerveau
médiocre ! Infamie qui te piques de justice ! Hé, Adrien !
Attention !)

07

Heureux ceux dont le cceur connait la passion pour I'amitié. Elle
seule nous sait rendre la solitude moins mortelle et la vie
supportable.



Adrien se sépara de Mikhail dans un état de torpeur tel qu’il se
sentait incapable de penser a quoi que ce fiit. Nul moyen de saisir
une idée. Tout fuyait, tout glissait, comme du mercure. A vrai
dire, les idées étaient 1a, peut-étre méme trop nombreuses, mais
aussi trop fluides, trop bourrées de joie, ainsi que cela arrive
lorsque le coeur monte dans le cerveau, pour notre bonheur, car
le cerveau seul est un pitoyable instrument que le Seigneur aurait
dli nous épargner.

Ces idées joyeuses, qui dansaient dans sa téte, ou peut-étre
dans son coeur, comme les milliers de moucherons au-dessus de
la mare, Adrien les considérait d’'un ceil complaisant et pares-
seux, alors que, se dirigeant vers son chantier, il déambulait d'un
pas ivre sur 'immense Boulevard Carol, les Champs-Elysées de
Braila, dont la solitude a cette heure-la n’était troublée que par
les cris d’'un vieux juif, marchand de pétrole :

— Gaz, ga-az !

Adrien, le voyant courbé sous le poids de ses deux bidons sus-
pendus a une cobilitza, se dit en lui-méme :

— « Pour que tu puisses, mon pauvre, supporter cette vie-1a,
tu dois stirement aimer quelqu’un comme j’aime, moi, Mikhail. »

Et il pensa aussitot qu’il aimait encore sa mere et Léana. Tres
commodément, il mit ses trois amours d’accord. L’étaient-ils
vraiment ?

Oui, dans son coeur !

L’aprés-midi se passa dans cette torpeur heureuse. Pour son
bonheur, le travail n’avait pas « I’air bien méchant », autrement
dit, les deux ouvriers présents et le patron lui-méme, n’étaient



pas plus courageux qu’Adrien, mais pour des raisons différentes :
ils avaient festoyé la veille, et malgré le « blau montag » du ma-
tin, ils n’étaient pas encore revenus de leurs fumées. Ils crurent
Adrien sous l'action des mémes fumées :

— Ah, mon vieux, lui dit meister Pétrak, tu as beau ouvrir les
yeux mieux que nous, je vois bien que tes paupiéres sont aussi
lourdes que les nétres, va. Et je comprends ¢a, parbleu ! Le tra-
vail n’ayant rien d’épatant, les riches nous l'ont gracieusement
offert a nous autres, les déshérités, pour que nous ne périssions
pas d’ennui.

Le patron restait assis sur une caisse de blanc de zinc et
n’avait pas trop envie de mettre sa salopette. Les deux autres ou-
vriers avaient revétu les leurs, mais ils regardaient les outils
comme on regarde des serpents venimeux. Seul le petit Séra-
phime, I'apprenti, paraissait vaillant : il dessinait des pourceaux
au fusain sur un vieux mur.

Ce chantier était un ancien travail, abandonné en voie d’exé-
cution par la faute du client ; celui-ci ayant cessé les avances d’ar-
gent, meister Pétrak lui avait fait ses adieux jusqu’a nouvel ordre.
On le reprenait maintenant parce que « le malin avait fini par
casquer ». Et ceux qui connaissent les déboires de telles reprises
comprendront la mélancolie de nos artisans. Matei, le décora-
teur, ne retrouvait plus les tons de ses myosotis, et Itzic, ’as de la
fausse moulure, n’arrivait pas a faire ses raccords. Adrien, le plus
humble de tous, alla remplir les « champs » de quelques pan-
neaux. Quant au patron, il s’escrimait a continuer son faux-bois
abandonné depuis trois semaines.



Meister Pétrak ne brillait pas dans son métier, mais il était dé-
brouillard et bon organisateur. Juste, généreux, affectueux et sa-
chant comprendre ’ame ouvriere, — cette ame qui n’a pas « droit
a la paresse », — il se faisait aimer par les tacherons les plus har-
gneux. C’était un géant, maigre comme une planche. Sa figure,
également, n’avait pas sa pareille dans toute la ville : allongée en
ellipse, le crane chauve et pointu en forme d’ceuf, une aubergine
a la place du nez, deux levres qui devenaient quatre au moindre
sourire, un menton comme une tomate, dont la fossette donnait
du tracas au barbier, et des oreilles si pendantes qu’elles « attes-
taient, disait-il, l'origine de sa race ». Et cependant, jamais
homme laid ne fut plus sympathique que meister Pétrak, non
seulement parce qu’il riait avec des yeux qui exprimaient toute la
joie de son cceur foncierement bon, mais ses coléres mémes, de-
venues proverbiales, contribuaient a faire de lui 'homme le plus
aimé au tchéainik de Procop, ou il était la cible de toutes les
railleries amicales et inoffensives que lui devaient son physique.

C’était presque toujours apres une de ses terribles coléres, sur-
venues dans le chantier, que meister Pétrak sortait en trombe
pour revenir aussitot avec une voiture et un tzigane violoniste,
charger les ouvriers et les ramener entassés les uns sur les autres.
Une « bombe fameuse », qui durait jusqu’a 'aube, ramenait le
calme pour une semaine en remettant tout le monde d’accord.

Adrien T'avait connu dans des circonstances ou la beauté
d’ame de cet homme avait surgi de sa laideur avec la spontanéité
du soleil d’été percant les nuages.

La premiere fois, leurs chemins s’étaient croisés dans une
maison d’exportation ou Adrien servait comme garcon de
courses. Le peintre vint un jour y faire quelques réparations. A la



fin de cette journée, apres avoir charmé toute la maison par sa
bonne humeur, il assista a une violente dispute entre la femme
de chambre et sa maitresse. La premiére fut sauvagement jetée a
la rue. Meister Pétrak ramassa la domestique éplorée, en méme
temps que ses outils, et la confia a sa femme, aussi brave que lui,
pour la placer ailleurs dans de treés bonnes conditions. Adrien
marqua un point dans son cceur a ’avantage de cet homme. Il ne
devait plus le rencontrer qu'une année apres.

C’était a I'époque douloureuse ou, désceuvré depuis des mois,
il se débattait a la recherche de tout travail a la journée. Un ser-
rurier 'embaucha un jour pour l'installation d’une porte en fer
forgé et Adrien se retrouva avec meister Pétrak dans le méme
chantier. Ils en furent contents tous deux, prirent leur thé en
commun chez Procop et bavarderent franchement. Un soir
qu'Adrien venait d’étre congédié par manque de travail, le
peintre le questionna brusquement, avec 'indiscrétion de ’'ami :

— Que faites-vous, en somme ? Vous étes serrurier
maintenant ?

— Non, répondit Adrien, je ne suis pas serrurier...
Et il ajouta avec dépit :
— ... Je ne suis rien qui vaille !

Cette franchise fit naitre un sentiment de compassion dans le
bon cceur de meister Pétrak. Il regarda le jeune homme avec
intérét :

— Vous n’avez donc pas un métier ?

— Malheureusement, non.



— Et vous n’avez pas essayé d’en apprendre un ?

— Si, la mécanique dans I’atelier des Docks, mais jai di re-
noncer au bout d’'une année, faute de moyens, car j’étais entiére-
ment a la charge de ma mere.

Ils étaient chez Procop, au thé, ou la communion entre les
ames se fait rapidement sous l'action de la température surchauf-
fée. Meister Pétrak avalait verre sur verre du liquide rafraichis-
sant et s’épongeait a s’arracher le visage. Il redemanda :

— Et vous n’aimeriez pas apprendre un métier ?
— Bah, c’est trop tard... fit Adrien l'air navré.

— Quel age avez-vous ?

— Pres de dix-huit ans.

— Et vous croyez que c’est tard, a dix-huit ans ?... Tenez, moi
j'en avais vingt-quatre lorsque j’ai pris le premier pinceau a la
main, et pourtant, vous voyez bien : ¢ca ne va pas trop mal...
Seulement, voila : si « le métier est un bracelet en or » pour I'arti-
san, notre gosier aussi est un entonnoir en argent ! badina-t-il en
parodiant le dicton roumain qui veut dire que l'artisan gagne
bien sa vie, mais qu’il boit encore mieux.

Adrien passa deux heures dans la compagnie de cet homme et
rit aux larmes sans arrét, mais sans penser a une suite, lorsque,
se trouvant seuls, le peintre lui demanda :

— Qu’est-ce que vous gagnez dans votre journée ?

— Deux francs.



— Eh bien, fit 'autre, si ma gueule ne vous effraie pas trop, je
vous les offre a partir de demain matin... Venez... Vous verrez que
« le diable n’est pas si noir que les peintres le font ! »

La surprise d’Adrien fut telle que des larmes de reconnais-
sance lui vinrent aux yeux. Il y avait de quoi, car a cette époque-
14, la rétribution d’'un apprenti commencait a cinquante centimes
par jour, et non deux francs.

Depuis, six mois s’étaient écoulés, Adrien s’était rendu digne
de la générosité de son patron-ami, en briilant rapidement les
étapes et aujourd’hui, adroit dans les travaux qu’on lui confiait,
son salaire s’était élevé a trois francs par jour, alors que les
meilleurs ouvriers n’en touchaient pas plus de cing.

*

L’étage supérieur du batiment ou se trouvait le chantier repris
était habité par la famille du client. Leur bonne, une jeune hon-
groise expansive, tomba a 'improviste au milieu des peintres aux
mines funebres et s’écria, dans son roumain estropié :

— Ah, mastoro Patrak ! Cé commé-ca qué vous travaillez ? Al-
lez ! Débout !

Le patron fit I’épouvanté, sauta en I'air jusqu’au plafond et, le-
vant les bras, clama avec un désespoir qui égaya tous les visages :

— O, Marichka, Marichka ! Belle fille du pays du « popricash »
qui emporte la bouche et rend ’homme amoureux ! O mascotte
de tous les barbouilleurs découragés, dites-moi : aimez-vous les
peintres ?



Posant cette question, il bossela son corps comme la cigogne
fait avec son cou. Le nez dans le nez, Marichka répondit
joyeusement :

— Oui, mossi Patrak, aimé moa les peintres parce qué chanté
toujours et bonnes garconnes, ma travaillent peu !

— Bravo Marichka ! hurla meister Pétrak, en enlacant la ser-
vante par la taille et en exécutant une pirouette avec elle. Eh bien,
si vous voulez nous voir travailler comme des génies, allez vite
nous fabriquer quatre cafés turcs avec caimac, bien épais, pas
trop sucrés et chauds a nous briler... téremtété !

La bonne s’arracha de ses bras et courut en criant :
— Touté dé suité, mastoro Patrak !

Les ouvriers, dégourdis, se tordaient de rire. Peu apres, la
brave fille apporta sur un plateau les quatre tasses de café, aux-
quelles elle avait ajouté autant de cuillerées de fruits confits et de
verres d’eau, gracieuseté élémentaire de toute hospitalité rou-
maine, fort peu commune en Occident, ou les gens vous laissent
mourir de soif et d’envie de boire un bon café (le leur n’est jamais
turc, hélas, c’est un « jus de chapeau »).

Le moral remonté par la délicieuse dégustation, les quatre
compagnons prirent leur courage a deux mains. Matei et Itzic,
tous deux occupés aux plafonds, se jeterent sur leurs échelles,
avec lesquelles ils marchaient comme sur des échasses, I'un pour
éparpiller ses myosotis, 'autre pour tracer ses filets (excellente
méthode de travail, soit dit en passant, inventée par I’Allemagne,
totalement ignorée en France, et qui épargne, — a 'ouvrier, la fa-



tigue de sans cesse descendre pour déplacer 1’échelle, — au pa-
tron, une immense perte de temps).

Meister Pétrak et Adrien se mirent eux aussi, le premier, a
préparer la « derniere couche » a I’huile pour une véranda, le se-
cond, a patronner sur les murs d’'une chambre un pochoir repré-
sentant des sceénes de chasse.

Le bavardage battait son plein. Les voix et les rires éclataient a
tour de role. Tout en travaillant, chacun racontait les péripéties
de sa « bombe » de la veille. Le patron, assis par terre, un camion
entre les jambes, donnait le diapason du brouhaha et fouettait les
énergies, tandis qu’il délayait sa peinture en y ajoutant tantot de
la couleur, tantot de I’huile, du siccatif ou de la térébenthine, que
Séraphime lui passait. Adrien, de sa chambre, écoutait les sot-
tises, riait de bon cceur et couvrait ses murs de foréts vertes,
chasseurs verts, cerfs et chiens verts.

Mais peu a peu les voix faiblirent, épuisées ; les réponses et les
rires s’espacerent ; les poitrines, devenues caverneuses, ne ren-
daient plus que des sons félés, et au bout d’'une heure un mu-
tisme quasi-absolu régnait dans le chantier. De temps a autre, le
rythme d’une échelle en marche, une bréve toux rugueuse, un
soupir de mécontentement, ou la voix sombre du patron qui di-
sait doucement a 'apprenti : « du bleu de Prusse ! »... « du vert
foncé ! »... « fous-moi ¢a au diable ! »... tombaient seuls au mi-
lieu du silence. Puis, Adrien n’entendit plus rien, la somnolence
et I'inertie des jours moroses enveloppérent le tout dans I'en-
gourdissement, le chantier s’éloigna d’Adrien et sa téte retourna
au pays des nénuphars blancs, au bleu de leur ciel (non au bleu
de prusse), et surtout a I'idée fixe d’aller voir Samoila Petrov et de
le gagner a son projet de libérer Mikhail.



Machinalement, tout en révant, il appliquait son patron contre
le mur, passait le pinceau sur les coupures, enlevait la feuille et
recommencait plus loin la méme opération sans intérét, —
quand, s’arrachant a ses nénuphars, il s’apercut soudain qu’il ve-
nait de patronner son dernier pochoir sens dessus-dessous. —
Misere !... Le carton dans une main, le pinceau dans l'autre,
Adrien contemplait tristement la forét renversée, les chasseurs la
téte en bas, les cerfs et les chiens les pattes en I’air. Et ne connais-
sant pas le vigoureux mot de Cambronne, prompt sur les bords
de la Seine dans des cas pareils, il lacha doucement un juron rou-
main qui ett fait frémir Cambronne lui-méme, car les peuples
d’Orient sont riches en jurons.

Mais si Adrien jurait presque mentalement, pour ne pas étre
entendu, un autre juron retentit a coté et fit trembler les vitres.
Meister Pétrak, furieux, hurlait :

— Nom de tous les Martyrs de I'Eglise !... Qui a foutu du rouge
de Berlin dans le carnet de vert Van Dyck ? Je viens d’abimer
deux litres d’huile !

Personne ne souffla mot. Séraphime expliqua de sa voix
blanche que « c’est parce qu'on a tout jeté péle-méle dans la
caisse le jour de 'abandon du chantier, et que maintenant il faut
tout vérifier avant de s’en servir ».

Adrien content de n’étre pas seul a gaffer, lava silencieuse-
ment le panneau renversé et y passa une couche de peinture, tan-
dis que le patron, dépité de sa méprise, allait jeter un coup d’ceil
au travail des deux ouvriers occupés au plafond. Il en fut
mécontent :



— Mes amis, leur dit-il, soyez assez bons pour descendre de
vos échelles. Tes myosotis, Matei, sont froids, fanés ; et ta fausse-
moulure, Itzic, n’a pas de relief...

— ... Et mon pochoir, dit Adrien intervenant a son tour, je l'ai
patronné sens dessus-dessous !

Le pauvre meister sauta en ’air :
— Partout ? demanda-t-il.
— Non ; une seule feuille, répondit Adrien.

— Bon ! Lachons tout ¢a ! Filons ! s’écria le peintre. Nous
avons, tous, aujourd’hui, les yeux troubles. On se rattrapera de-
main. La demi-journée, je vous la paie. Rangez les outils.

Tout le monde fut satisfait. On assura le patron que le lende-
main chacun travaillerait « avec rage » pour gagner les trois
heures perdues. Et ils s’en furent.

*

Dans la rue, Adrien tira sa montre : il était quatre heures et
demie.

— « Samoila ne peut pas se trouver de si tot au tchéainik », se
dit-il.

Et il se dirigea, a tout hasard, vers la demeure du poélier-ar-
tiste-peintre, dans la rue des Macons. Cest un quartier tran-
quille, petit bourgeois. Au numéro 7 de la dite rue, il vit une habi-
tation modeste, frappa a la porte en bois de la cour et I’entre-
bailla prudemment par crainte du chien. Une femme d’a peu pres
quarante-cing ans, trés corpulente, coiffée et habillée a la mode



russe, sortit de la cuisine et vint a sa rencontre, lui souriant aima-
blement comme a une connaissance. Adrien salua et demanda :

— M. Samoila Petrov, habite-t-il ici ?

— Oui, oui, monsieur, entrez seulement ! Il vous attend depuis
ce matin et vous a déja demandé trois fois.

— Comment ca ? fit Adrien étonné ; vous ne me connaissez
pas.

— C’est vrai, mais il m’a parlé pendant toute la journée de
votre rencontre d’hier soir au Jardin Public. Il est tout amoureux
de vous et je suis contente de vous connaitre a mon tour.

Ace moment, Samoila bondit d'une chambre du fond de la
cour et alla vers Adrien, les bras tendus. II était en blouse
blanche, faux-col mou et lavalliere noire, et tout rayonnant de
grace et de jeunesse, plein d’exubérance, de vie, de fierté, plein de
lui-méme et de ses espoirs. Le prenant par le bras et le condui-
sant a son atelier, il déversa sur Adrien un torrent de paroles
affectueuses :

— Enfin, vous voila ! Depuis ce matin je vous attends avec im-
patience. Figurez-vous, une de mes connaissances vous a aper¢u
vers les huit heures dans le port, vous promenant en compagnie
d’'un marchand de gateaux. Cette personne a assisté hier a notre
bataille de confetti, vous connait de vue et s’est exprimée avec
quelque mépris au sujet de votre promenade. Vous pouvez vous
imaginer comme je ’ai promptement remise a sa place ! Mais par
elle j’ai su que vous ne travailliez pas, et me basant sur la sincéri-
té de votre promesse d’hier soir, j'étais certain de votre visite.



Aussi, ai-je averti ma mere de vous prier de m’attendre une mi-
nute si vous arriviez en mon absence.

Et sur le seuil de I’entrée, il cria a sa mére avec un ton d’enfant
gaté :

— Mami ! Veux-tu préparer le samovar ?

Ils entrerent et Adrien vit deux piéces propres, modestement
meublées : la chambre a coucher et I'atelier-cabinet de lecture de
Samoila. Dans ce dernier, un grand désordre artistique émut et
charma Adrien. Une cinquantaine de toiles de toutes les dimen-
sions couvraient les murs du soubassement jusqu’au plafond. Le
paysage y dominait. Par ci par 1a, quelques études de téte et deux
compositions a sujets religieux. Nombre de reproductions en
chromo-lithographie et en noir d’aprés les chefs-d’ceuvres de
Rembrandt, le préféré de Petrov, ainsi que plusieurs portraits des
maitres de la peinture, de la musique et des lettres, étaient épin-
glés un peu partout. Sur son bureau, chargé de piles de livres,
tronait Tolstoi, flanqué de Pouchkine, Verestchaguine, Lermon-
tov, d'une photo du masque de Beethoven, d’Eminesco, tous
péle-méle. Pres de la fenétre, le chevalet supportait une grosse
toile, presque finie, qui retint attention du visiteur.

— Vous reconnaissez ce paysage ? lui demanda Samoila.

— Je comprends ! Il m’est familier, dit Adrien. Quel est son
nom ?

— Comment I'appelleriez-vous ?

— Ma foi... je dirais : le Danube devant Braila.



— Eh bien, ainsi soit-il ! s’exclama le peintre. Moi je pensais
I'intituler : Marécage du Danube.

— C’est peut-étre moins juste, opina Adrien. Les marais sont
au second plan, tandis que le fleuve, avec I'éclat de ses détails
I'emporte. Au reste, je vous avoue que je ne m’y connais point.
J’aime la peinture, comme jaime tous les autres arts, — les
lettres a part, — c’est-a-dire sans pénétration. Je tatonne.

— Alors, nous nous compléterons, s’écria Pétrov. Je vous par-
lerai peinture et vous me parlerez lettres. La, vous étes plus a
l’aise que moi.

— Je ne sais pas jusqu’ou vous pénétrez 'ame des lettres, mais
dire que je m’y connais, c’est trop dire. Certes, je me suis toujours
baigné dans cette chaude lumiere, j’ai sans cesse regardé au
coeur, mais le champ est si vaste qu’il effraie mon désir d’ap-
prendre. Il me manque tout !

— Connaissez-vous d’autres langues ?

— Vous voyez ? Vous mettez déja le doigt sur une de mes igno-
rances. Je ne connais que le grec moderne, et encore ! Mais je
I’échangerais volontiers contre le francais, par exemple, malgré
votre ironie... Au besoin, j'ajouterais le roumain par-dessus le
marché.

— Oh, comme vous avez les mémes pensées que moi ! soupira
Samoila. Moi aussi je désire ardemment connaitre le frangais, la
France, Paris et ses chefs-d’ceuvre.

— Cependant, vous possédez le russe, qui est tout autre chose
que mon grec boiteux.



— Quand méme, ce n’est pas une langue universelle, et,
comme vous, je voudrais voler vers les grandes altitudes.

Petrov avait dans la conversation des familiarités et une mi-
mique qui plurent a Adrien. Le promenant devant ses tableaux et
lui donnant cent explications sur les sujets, le dessin, le coloris,
I'expression plus ou moins réussie de sa pensée, Samoila le ser-
rait par le bras, tapait sur son épaule, faisait les plaisanteries les
plus saugrenues. Adrien, en I’écoutant, le comparait a Mikhail et
se disait :

— « Quelle différence énorme ! »

Et pourtant, il était attiré vers cet homme, tout vibrant d’en-
thousiasme, avec la méme force qu’il le fut dans ses contacts avec
Mikhail. Cela lui parut nouveau et étonnant. Deux hommes... Il
avait découvert deux hommes. Le premier était long a venir ; le
second venait en courant.

Le samovar en ébullition, aux cuivres reluisants, fut apporté
par la mére de Petrov, avec la grace et I’habitude que les Russes
seuls connaissent. Sur le plateau, deux grosses tasses aux sou-
coupes profondes, du sucre, du citron, du rhum et des petits
fours. Adrien n’avait jamais été si bien servi.

La bonne meére l'interrogea :

— Vous faites aussi de la peinture ?

— Oui, madame : je badigeonne les murs ! railla Adrien.
Samoila, qui versait du thé, protesta :

— Ne le crois pas, mami ! Adrien est un garcon émérite, et je
cherche depuis plusieurs semaines a mettre la main sur lui. Mais



en ce moment nous sommes déja de vieux amis, n’est-ce pas,
Adrien ?

Se retrouvant seuls, absorbant bruyamment leur thé, Petrov
demanda :

— Avez-vous des amis ?

— Je réserve ma réponse, dit Adrien, et je vous demande a
mon tour : et vous ? en étes-vous riche ?

La langue du peintre claqua :

— J’ai énormément de connaissances, dont certaines me sont
attachées. J’ai été militaire, je fais du sport et fréquente beaucoup
de monde. Mais, chose curieuse : sans étre plus instruit que ces
amis-la, je me sépare d’eux toujours avec une réserve d’émotion
qui n’est pas épuisée, comme a la fin d’'un spectacle qui n’a pas
satisfait vos désirs. Je ne leur cede pas en frivolité non plus, car
nous faisons des « parties de chasse aux femmes », des
« bombes » et des étourderies assez lamentables ; pourtant, — je
ne sais pas comment vous expliquer, — on dirait qu’a certaines
heures je ne suis pas le méme homme. Quelquefois, en rentrant
apres une soirée passée avec les meilleurs d’entre eux, je me sens
accablé de tristesse : il me reste un gotit d’amertume qui doit pro-
venir de mon effort pour obtenir de la vie le maximum de plaisir,
et je vous parle du plaisir que donne I’émotion artistique : celle-
ci, je voudrais la communiquer a d’autres et la voir luire dans
I'expression de leurs yeux. Alors ce serait pour moi le vrai bon-
heur : je me sentirais entierement compris. Eh bien, cette lueur
de joie, je 'ai vue un soir dans vos yeux...

— Quand cela ? fit Adrien surpris.



— Il y a quelque temps... Auparavant, je vous ai écouté plu-
sieurs fois, de ma table, au milieu du brouhaha du tchéainik, li-
sant a meister Pétrak et commentant certaines pages de livres ;
une fois il s’agissait de la scéne ou Rascolnicof tombe aux pieds
de Sonia, dans Crime et Chatiment, et vous expliquiez avec
flamme a votre patron, la grandeur de cette scéne. Le brave
homme vous suivait péniblement, — comprenant, ici, ne saisis-
sant rien ailleurs, — mais vous alliez votre galop, sans vous aper-
cevoir que votre interlocuteur était parfois trées embarrassé par
votre emballement.

— Je me souviens, dit Adrien, confus.

— Ce n’est pas tout. Je vous ai surpris aussi en train de vous
enthousiasmer tout seul, et c’est 1a que j’ai eu la mesure de votre
sincérité dans la joie de gotiter l'art...

— Mais vous faites le détective, vous ! s’écria Adrien.
— Pas du tout. Tenez, je parie que vous avez la vue faible.
— Oui, je suis un peu myope, surtout le soir.

— Eh bien, un soir vous étes entré chez Procop avec un petit
paquet. Il n’y avait plus que cing ou six personnes, dont moi,
dans un coin peu éclairé ; jattendais un ouvrier. Vous avez ou-
vert le paquet, sorti deux livres, coupé quelques feuilles et lu fé-
brilement, puis feuilleté, puis de nouveau plongé dans la lecture.
Ensuite, appuyant le menton dans vos deux mains, vous étes par-
ti dans les spheres de vos réves, mais le regard braqué droit sur
mes yeux, qui vous criaient ouvertement : « Mais dites-moi donc
de quoi il s’agit ! » Il est vrai que vous étiez éclairé, moi non, et
alors j’ai pu voir, a mon aise, les lueurs de la joie qu’on ne peut



golter que seul, lorsqu’on n’a pas devant soi le miroir de cette
amitié dont je vous parlais. A la fin, rasant votre table pour m’en
aller, j’ai vu que vous étiez en compagnie de Sienkievitch et de
Balzac : Hannia et le Pére Goriot.

— Et pourquoi n’avez-vous pas donné un coup de poing sur
ma table et tenu aussitot ce langage ? fit Adrien, avec mélancolie.

— Ah ! soupira Samoila ; on ne peut pas tomber comme ¢a sur
quelqu’un. Si je I’ai fait hier soir avec vous, dans le Jardin, c’était
parce que j'avais deux verres de mousseux dans le nez.

— Ce n’est pas vrai, Samoila ! protesta Adrien. On peut tomber
sur un homme, lui offrir ses élans et lui réclamer les siens, sans
avoir bu du mousseux. Le meilleur mousseux pour des hommes
comme nous, c’est 'amour qui gonfle notre cceur et qui fermente
en nous depuis le commencement du monde. Sa griserie, son
ivresse, sont les seules qui me sont connues, a moi, qui n’ai ja-
mais bu de mousseux. Et c’est bien cet amour qui m’a fait, pas
plus tard qu’hier et ce matin, tomber sur un homme glacé par la
misere et I'injustice, tomber brusquement, brutalement, et réus-
sir tout de méme a raviver la braise endormie de son propre
amour, que l'ingratitude humaine avait presque tué. Je suis venu
chez vous, Petrov, avec le désir de vous parler de cet homme et
d’unir nos efforts pour le gagner a nous et a la vie qu’il aime. Je
suis heureux de vous dire que je trouve en vous, plus que je ne
I'espérais, ’ami qui sait répondre avec élan a cette entreprise...

— Qui est cet homme ? s’écria Samoila, froncant les sourcils et
sautant de sa chaise. S’il est digne de votre amitié, je serai heu-
reux d’aspirer a la sienne. Demandez-moi tout ce qui est en mon



pouvoir et je suis prét a m’exécuter : voici ma maison et ma
bourse, avant tout, s’il est dans la peine !

Debout, les bras ouverts, sa belle barbe dressée, les yeux jetant
des flammes d’amour, Samoila Petrov dépassait aux yeux
d’Adrien la valeur du plus beau chef-d’ceuvre d’art :

— « Ca, se dit-il en le regardant, ca ce n’est pas une fiction sor-
tie de la cervelle d'un grand artiste : ca c’est un morceau
d’homme vomi par les entrailles du supréme Créateur, et c’est a
moi ! »

Le prenant par la main, il lui dit, avec un profond regret :

— Mon bon Samoila ! Vous honorez ’amitié et vous m’écrasez,
en montrant cette grandeur d’ame. Mais, dans notre cas, offrir ne
suffit pas, il faut pouvoir faire accepter. Quoique pauvre, n’ayant
que mes deux bras, j’ai fait le méme geste que vous, avec la méme
promptitude que vous, et je me suis heurté a un refus de granit.

— Mais qui donc est cet homme bizarre ? Ce n’est pas, par ha-
sard, celui avec qui vous avez été vu dans le port, ce matin ?

— Cestlui!
— Le marchand de gateaux ?

— Parfaitement ! Ce marchand de platchinta, c’est mon pre-
mier ami, découvert hier a deux heures, pour que je découvre,
trois heures plus tard, votre propre amitié, vous désirant et vi-
vant dans votre esprit depuis toujours, et ne vous découvrant que
par hasard. Pensez donc, Samoila, dans quel océan d’ignorance
nous vivons !



Le peintre, visiblement troublé, restait ébahi, le regard sus-
pendu aux yeux d’Adrien, dans lesquels il tachait de saisir 'image
de Mikhail qui lui échappait.

— Clest un Roumain ? demanda-t-il, comme s’il se réveillait
d’un songe.

— Non, ce n’est pas un Roumain.

— Quelle est son pays ?

— Je ne sais pas.

— Il fallait le lui demander.

— J’ai fait cette bétise, et il m’a remis a ma place.

— Oh, quel terrible oiseau ! s’exclama Samoila. Parle-t-il le
roumain ?

— Tres peu. Nous causons en grec, mais il connait six langues,
il me I’a dit ensuite. Je I’ai vu moi-méme lire en francais.

— En francais ? sursauta Petrov.

— Oui, mon ami. Et cet homme se trouve dans une misere ou

les poux méme ne manquent pas !
Le peintre se couvrit les yeux :

— Pas possible... pas possible ! gémit-il. Et qui sait quelle va-
leur humaine il représente !

— Il n’y a pas de « qui sait », dit Adrien avec fermeté. J’en suis
sar. J’ai passé plusieurs heures avec lui, et je me suis vu comme
un moustique a coté d’'un éléphant.



Petrov empoigna Adrien par les épaules :

— Courons a son secours ! cria-t-il. Il faut le trouver, lui parler
raison et amitié, le battre au besoin, mais le tirer de la a tout
prix !

Adrien sourit tristement :

— Je reconnais en vous, dit-il, ma premiére fiévre de générosi-
té, mais cela ne sert a rien, ou bien cela servira a 1’éloigner de
nous.

— Que faire, alors ?
— Je me le suis demandé moi aussi, et j’ai fait un plan...
— Quel plan ? Comment faire ? se précipita le peintre.

— Eh bien, il faut s’y prendre avec lui comme les grands ar-
tistes ignorés avec la gloire effarouchée : ils la laissent venir
d’elle-méme, tout en la servant avec sincérité, avec amour, avec
passion. Contentons-nous, pour le moment, d’étre deux amis a
vouloir le bien de Mikhail et & 'aimer discrétement, car a un
homme on peut prendre de force, mais on ne peut lui donner de
force, m’a dit un jour ma mere.

La-dessus, Adrien serra vigoureusement les mains de Samoila
et le quitta, en lui disant :

— A bientot !
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Ce ne fut pas de si tot que devaient se revoir ces deux conspira-
teurs de I'amitié, car des le surlendemain de cette visite, Petrov
dut s’en aller tres loin en province y construire des soba, — mer-
veilles de poéles en briques, — dans la riche demeure d’un sei-
gneur campagnard, ou il s’attarda six semaines.

Pendant ce temps, la vie d’Adrien ne fut guere joyeuse. Celle
de sa meére le fut encore moins. Et Mikhail en subit le contre-
coup.

Il était naturel qu’il en fat ainsi. D’abord parce que Léana
s’était chargée de crier sur tous les toits 'exaspérante question
d’Adrien qui lui demandait si elle pouvait aimer Mikhail ! Et vas-
y, avec le « pouilleux » !

— Ecoutez-moi ca ! s’exclamait-elle devant ses amies. Est-ce 1a
une relation pour des « gens bien » ? Est-ce la tout ce qu’il a pu
trouver de charmant dans notre ville pour me présenter, a moi,
qui n’ai eu a Bucarest que de bonnes « fréquentations » ? Ah,
non, alors ! C’est le comble ! Je me demande s’il n’est pas un peu
fou...

— Et moi je me demande, surenchérissait une amie, si leur
amitié ne tient pas de 'amour turc, ou grec... Enfin, quoi, ce n’est
pas naturel, c’est louche. (L’amie ne savait pas que '« amour »
qu’elle supposait a nos héros pouvait « tenir » de ’'homme, tout
simplement, de ’homme qui nait dans un égout et qui, aujourd’-
hui, proclame cette amitié dans des livres bien recommandés et
fort gotités, a Paris et ailleurs.)



Et pour que le « comble » de Léana et la supposition de ses
amies fussent justifiés, Adrien y mit du sien : il n’eut plus de mi-
nute libre qui ne fit destinée au seul « pouilleux ». Sourd et
aveugle ; la téte en avant comme toute belle brute ; a 'aube ; a
midi ; le soir ; par la pluie et par le beau temps ; le dimanche ou
un jour de travail, Adrien foncait droit sur 'objet de sa passion
(qu'elle soit bénie, cette passion-la, dans « I'éternité des
éternités », car si jamais le monde devient un jour meilleur, ce ne
sera que grace a elle !)

Il y avait des jours ou, — levé trop tot et n'osant pas toujours
aller déranger Mikhail a son travail, — Adrien, pour pouvoir lui
serrer la main, se postait devant la patisserie qui vomissait les va-
peurs de la platchinta en cuisson, et 1a, assis sur un tronc d’aca-
cia, la téte dans un bouquin, guettait la sortie du génial domes-
tique et grand ami. Passaient les manceuvres et les voituriers du
port. Passaient les femmes et les filles qui raccommodent des
sacs. Passait toute la vie matinale de sa laborieuse banlieue.
Adrien ne voyait rien, n’entendait rien. Et, Seigneur ! il y en avait,
qui lui étaient destinées, des grimaces a voir et des méchancetés
a entendre, car la vie est riche de tout cela, comme elle est riche,
aussi, d’amour.

... Bonhomme qui aime Mikhail de « louche » tendresse, va,
sourd et aveugle, va ton train !

Calme, droit, inébranlable dans sa solitude, inflexible dans sa
consigne, Mikhail recevait I’avalanche passionnelle du « fou », se
défendait de son mieux et comprenait. Il comprenait qu’il n’était
pour rien et qu’il était tout, dans la cabale que la rue Grivitza our-
dissait contre eux deux, uniquement parce qu’Adrien lui montrait
son millénaire amour sans se soucier du mauvais ceil qui les re-



gardait, ainsi que I’arbre hisse ses branches dans la pleine lu-
miere du ciel sans rougir de son épanouissement. Et, presque
également heureux, ils se livraient a leurs briilants entretiens
philosophiques et sentimentaux, laissant les commeres baver sur
le dos de « cet autre fourvoyé, venu par-dessus neuf pays et neuf
mers et niché dans la boutique de I’Albanais, encore plus sale que
son patron et tout aussi avide de faire fortune chez nous, pour ne
plus parler de ses rapports avec le fils de la blanchisseuse, lequel
court apres lui comme la truie en chaleur apres le verrat ! »

Quant a la pauvre blanchisseuse, elle aussi, comme Mikhail, se
tenait droite et recevait la gréle qui tombait d’'un peu partout,
mais quand son propre fils lui envoyait la sienne, alors, fléchis-
sant, elle pleurait dans ses genoux, les bras toujours enlacant sa
téte pour se défendre. Car Adrien, féroce comme tous les inno-
cents et impitoyable comme tout enfant choyé, demandait, soir et
matin, a sa mere, d’accepter Mikhail dans leur foyer et de le

considérer « comme un fils ainé ». Rien que ca !

La pauvre mere avait accepté de bon coeur de laver et de rac-
commoder le misérable linge, qu’Adrien lui apportait a I'insu de
Mikhail ; elle 'avait méme enrichi de quelques chemises usagées
provenant de ses maisons bourgeoises et offrait de le recomman-
der chaleureusement, pour un meilleur emploi, aupres de ses
propres seigneurs, mais quant a lui donner abri dans son foyer :

— Hé, enfant ! disait-elle a son fils ; je ne sais déja trop
comment me disculper, aux yeux des gens, de t’avoir mis au
monde, toi, ma seule fortune, et tu voudrais encore que j’adopte
un nouveau trésor de ton espece ? Pitié, mon garcon !

Adrien répondait :



— Moi, je m’en fous ! Je ne vis pas avec des « gens », moi,
mais avec toi et avec des hommes comme Mikhail. Les gens ?
Que la peste les emporte ! S’ils ne s’occupaient pas de moi plus
que je ne m’occupe d’eux, je serais, certes, plus content de les
voir manger a leur faim et de les savoir a l'abri, que crevant de
misere. Cest, 1a, toute mon humanité, pour des gens qui ne de-
mandent que cela a la vie. Et que ce soit avec ou sans leur agré-
ment, je vivrai avec mon Mikhail.

— Et Léana ? lui demandait sa mere. Tu verras qu’elle s’éloi-
gnera de toi.

— Qu’a cela ne tienne ! Les bottes de Mikhail me sont plus
chéres qu’elle !

— Mais Mikhail n’est qu'un ami. Il te faudra une femme.

— J’en ai trouvé cent, jusqu’ici, et j’en trouverai mille demain ;
pourvu que je consente a étre leur ane. Montre-moi une femme
qui soit doublée d'un Mikhail, et je suis prét a avaler un litre de
pétrole ! Du reste, jen ferai autant si tu peux me montrer un se-
cond Mikhail.

Et forts de leur inoffensive passion, les deux amis conti-
nueérent a se rencontrer comme des amants, bravant langues mé-
chantes, coups d’ceil haineux et méme insultes ouvertes.

Mais un matin, tres tot, alors qu’Adrien accompagnait Mikhail
sur les deux cents pas qu’ils faisaient habituellement avant de se
séparer, un bruit de voiture, de violon, de hurlements rauques
d’ivrognes, les surprit au tournant méme de la rue Grivitza ; et a
I'instant ou ils s’arrétaient pour voir quels étaient les noceurs ma-
tinaux, ceux-ci s’arréterent brusquement, — trois furies, les trois



fréres Scatiou, — et sauterent sur les deux pauvres diables
comme des sourds-muets, sans un mot, sans méme un juron. Mi-
khail et Adrien eurent tout juste le temps, 'un de se débarrasser
de son panier, 'autre d’empoigner une pierre, qu’ils se virent
déja terrassés et littéralement étourdis par les coups de poings et
de pieds, alors que la marchandise, roulée dans la poussieére, était
volontairement piétinée par les trois chenapans, qui, leur coup
fait, remonterent dans la voiture et disparurent, toujours sans
avoir laché le moindre cri.

Le tout fut I'affaire d'une minute. Raclée insignifiante a Braila,
puisqu’il n’y a pas eu de sang, ni méme une cote cassée. C'est ce
qui fit qu’Adrien, se relevant, hurla plutét contre sa faiblesse
physique :

— Ah, Seigneur ! Un seul doigt de Codine, si tu me I’avais en-
voyé en ce moment, m’elit suffit pour abattre ces trois
borfaches...

Mikhail, ramassant ce qui n’avait pas été abimé de sa mar-
chandise, objecta philosophiquement :

— Pourvu que nos envieux soient satisfaits, le mal n’est pas
grand... Et si nous pouvons, avec si peu de chose, racheter notre
droit d’indigénat, c’est encore nous qui devrons dire merci.

*

Les premiers jours d’aott, Petrov rentra de la campagne, noir
comme un tzigane et triomphant comme un guerrier victorieux.
Il s’était mélé a la vie paysanne, avait négligé son travail pour
donner de joyeux coups de main aux écrasés du labeur agricole,
connu mille de ces injustices administratives qui restent a jamais



impunies et, le soir, s’était abreuvé de douce poésie rurale, en
compagnie du grillon et de belles amoureuses.

Mis au courant par Adrien de la méchanceté banlieusarde qui
leur avait valu, a lui et a Mikhail, ’humiliante raclée, Petrov se
montra furieux et voulut partir de suite a la recherche des freres
Scatiou :

— Je les connais, fit-il, ce sont des maraudeurs du port, et je
n’aurai aucune peine méme a trois contre un, a leur casser les
cotes.

Adrien ’en dissuada :

— Cela, dit-il, susciterait des revanches et nous obligerait a
vivre leur vie de continuelles batailles. Je n’y tiens nullement, et
Mikhail encore moins. Il ne voudra pas faire votre connaissance.

— Lui avez-vous déja parlé de moi ?
— Beaucoup.

— Eh bien : se montre-t-il disposé a ce que je lui sois
présenté ?

— Il ne montre rien. Il ne m’a pas répondu un mot a tout ce
que je lui ai dit de vous, mais cela ne veut rien dire avec un
homme comme lui et rien ne nous empéche d’aller tout a I’heure
le trouver dans le port, a la condition d’étre discret, prudent.

— Mais comment m’entendrai-je avec lui, — car, si je com-
prends le grec comme tout brailois a la page, il m’est fort pénible
de m’exprimer dans cette langue.

— Je crois qu’il parle le russe aussi, opina Adrien.



— Oh, alors, s’écria Petrov, je suis a cheval !

— Tachez de ne pas I'étre trop. Et abandonnez-moi la mission
dangereuse de le faire parfois parler malgré lui, ou accepter telle
proposition qui ne lui dirait pas grand’chose.

Ce fut chez Samoila, par un apres-midi torride, qu’Adrien dé-
cida de mettre en contact Mikhail et le peintre. Celui-ci, tout en
bavardant, dessinait a grands coups de charbon, sous I'ceil dis-
trait d’Adrien qui, inconsciemment, fouillait 'dme du peintre
pour se convaincre de sa sincérité.

Remarquant la mise coquette de Petrov, il dit :

— Vous savez : il ne faut pas vous trouver dans un contraste
trop criant avec les haillons de Mikhail... Simple mesure de
précaution.

— Voulez-vous que je m’accoutre avec ma salopette de
poélier ? Il m’arrive souvent de sortir ainsi, lorsque je transporte
des échafaudages.

— Non, dit Adrien, mettez simplement un complet usagé
comme le mien.

Samoila s’exécuta. Il ne mit point de faux-col, a 'exemple
d’Adrien, et ils sortirent.

Dehors, un soleil tropical les forca d’obliquer droit sur le Jar-
din Public, qui leur rappela tendrement leur premiere rencontre,
mais ils durent vite abandonner la grande allée, afin d’éviter deux
connaissances de Petrov qui discouraient sur un banc.

— Ce sont des « raseurs », expliqua le peintre, entrainant
Adrien vers un sentier isolé, — des sectaires empétrés dans des



formules plus rigides qu’un roc. Je ne les aime pas. Ils coulent
leur vie a ne rien foutre, vous tapent sans vergogne et compro-
mettent les plus belles aspirations de ’homme.

— Je ne les fréquente pas, répondit Adrien, et ils m’ignorent.
Faites comme moi. Le sectarisme, quel qu’il soit, manque de bon-
té, alors méme qu’il en prend le monopole. C’est tout le contraire
de la vie, qui n’est en rien exclusive, pas méme dans la mort, dont
le terme est souvent ajourné. Aussi, je tiche de tout comprendre
et tout tolérer, a condition qu'on ne m’impose pas ce qui répugne
a ma facon d’étre, sans quoi, je regimbe, je deviens violent.

— Comme nous sommes faits pour nous entendre ! s’écria Pe-
trov. Nous formerons une belle trinité, si Mikhail est comme
nous.

— Il est comme nous et plus, dit Adrien, voulant revenir sur sa
pensée, mais le peintre coupa la suite en s’exclamant soudain de-
vant la vue qui s’ouvrait a I'instant méme, comme par enchante-
ment, a leurs pieds :

— 0-0-oh ! regardez, Adrien, quel paysage aujourd’hui ! On
dirait un relief peint par un impressionniste, et plus pres de nous
que je ne I'ai jamais vu. Tous les détails sont sculptés au ciseau.

— Cest parce qu’il fait un temps d’orage, remarqua Adrien,
déja absorbé par la vue du port et du vaste delta.

Quoique habitués depuis ’enfance a ce panorama, nos tendres
flaneurs en furent pleinement accaparés, mais de maniere diffé-
rente. Samoila, peintre et n’ayant jamais connu la misere, voyait
plut6t le coté décoratif, tandis qu’Adrien ne pouvait séparer la
beauté d’'une image de son souvenir dramatique. Ainsi, les maré-



cages, avec leurs fourrés de roseaux ; les parcs de saules pleu-
reurs avec la marbrure de tous ces canaux naturels qui brillaient
comme du mercure, lui rappelaient toujours Codine et sa terrible
fin, oncle Dimi et I'assassinat du bel étalon. Dans le port, '’émou-
vant était tout aussi criblé de peine. Ces files ininterrompues
d’hommes en chemise, allant au petit trot pour vider leur sac
dans les cales des navires ; ces gaillards qui gambadent sous le
fardeau, qui se font de plaisants crocs-en-jambe, qui chan-
tonnent joyeusement, qui crient des obscénités aux femmes et
qui trompent I'étranger avec leur fraternelle bonne humeur, —
Adrien les connait : il sait qu’a la pointe du jour, lors de la forma-
tion des équipes, ces camarades-la, sombres, féroces, préts au
meurtre, se disputent leur droit a la vie le couteau au poing.
Combien d’épouses, combien de meres désolées n’avait-il pas
vues courir le long des quais et s’arracher les cheveux devant la
mare de sang coagulé de I'’époux ou du fils tombé sur cet autre
« champ d’honneur » de la civilisation moderne.

C’est pourquoi, les montrant a Petrov, Adrien dit tristement :

— Voyez-vous ces hommes-la ? On dirait qu’ils sont a la noce.
Cela me fait de la peine. A-t-on jamais vu un cheval caracoler
pendant qu’il traine son humiliant chargement ? Tout oublieux et
grossierement bourré de joie facile que soit le cceur de I'animal
humain, je ne comprends quand méme pas cette endurance qui
justifie son esclavage millénaire. Il est vrai que le travail doit se
faire dans la joie, mais quel travail ? En tout cas, pas celui qui
s’enléve au coutelas et qui s’exécute en se crevant. Ce travail-la
devrait donner un peu a réfléchir aux hommes.

Puis, contemplant les manceuvres qui séchaient les céréales,
en les jetant au vent avec des pelles en bois, il ajouta :



— J’aime mieux les lopatari... Ils ne travaillent pas a tache, ils
peinent durement pour deux francs par jour, mais au moins on
voit qu’ils sentent leur peine. Ce sont de pauvres beeufs, ignorant
la joie et maudissant leur vie.

— C’est ce que je regarde depuis que nous sommes ici, répon-
dit Samoila. Je ne me rassasie jamais du spectacle qu’offre leur
travail : c’est le plus riche en mouvements esthétiques et en cou-
leurs, le plus élégant de tous les travaux du port. Il me rappelle
les scénes que je vois chaque année a la campagne, a I’époque du
battage.

A Adrien, ces milliers d’hectolitres de grains répandus sur
d'immenses baches et que le lopatar manipule, rappelaient tout
autre chose. Ils lui rappelaient le travail le plus assommant et le
plus mal rétribué du port, travail imprévu qui gréve parfois jus-
qu’a la ruine le prix de revient de la marchandise menacée de fer-
mentation. Il est considéré comme une rancon inattendue préle-
vée sur un bénéfice certain et on le juge facile. A sa recherche, au-
cun homme jeune et valide ne se presse. Mais dans une société
fondée sur l'injustice, toute peine trouve son homme. Ainsi, on
recrute les lopatari parmi les vieillards que la mort oublie, parmi
les ravagés de 'alcool, les femmes sans Dieu ni foyer, les enfants
vagabonds et chlorotiques qui ne se souviennent plus s’ils ont ja-
mais prononcé les mots de pére et mere. Et on les paye, tous,
avec un salaire de famine, parce qu’on sait que leur travail, n’im-
porte qui peut le faire.

Bon Dieu ! Ce n’est pas ceuvre de Titan que de prendre les cé-
réales avec une pelle en bois et les jeter en l'air. En effet, on dirait
un amusement : dans un élan rythmique, les larges pelles
happent les grains et les lancent contre le ciel de feu. C’est de la



poudre d’or qui flambe au soleil. Le tas de gauche diminue ; celui
de droite grandit. Et, certes, tout cela ne manque pas de beauté,
mais le lopatar ne voit rien, ne sent rien. Il jette, jette des wagons
entiers dans une journée. Et s’il lui arrive de voir et de sentir
quelque chose, c’est I'astre du jour qui chemine a pas d’escargot,
c’est I'ceil du surveillant, lorsqu’on veut poser la pelle pour cra-
cher un peu dans les mains, ce sont ces bras de plomb, ces
jambes qui chancellent, cette vie trop inutile au pauvre lopatar.

— Il est quatre heures, dit Adrien, tirant sa montre. Allons
chercher Mikhail.

*

Apeine venaient-ils de se mettre en marche qu'un vent froid
les frappa de face. Le ciel s’était obscurci brusquement. De gros
nuages, extrémement chargés, tournoyaient sur leur masse me-
nacante. Cela arrive souvent en été par les chaleurs tropicales. En
passant devant la maison d’'un cantonnier, ils entendirent une
femme qui criait dans la cour :

— Rentrons vite le linge ! Nous aurons un orage...

Cent pas plus loin, de grosses gouttes de pluie, lourdes et gla-
cées, leur cinglérent le visage.

— Cay est ! dit Adrien ; nous raterons Mikhail.

Ils souleverent le col de leurs vestes, enfoncérent leurs cas-
quettes et partirent au pas de gymnastique. Dans le labyrinthe
des entrepdts, aux voies ferrées embouteillées par les wagons de
céréales, la pluie tombait a verse. Bientot, fouettée par le vent,
elle se transforma en rafale.



Se faufilant le long des murailles ; passant maintes fois a
quatre pattes par dessous les files de wagons qui obstruaient la
traversée des rues ; sautant d’énormes flaques d’eau et les tor-
rents écumants qui barraient le passage a tous les carrefours, les
deux amis déboucherent enfin sur la place du port et grimpérent
dans un wagon vide pour sy abriter. Ils étaient trempés comme
des rats sortis de 'eau et essoufflés a ne plus pouvoir reprendre
haleine.

Des rires homériques accueillirent le premier coup d’ceil qu’ils
se jetérent réciproquement. Samoila, surtout, avec sa voix puis-
sante, couvrait le bruit de 'orage. De dessous la casquette noire
d’Adrien, déteinte par la pluie, un jus noiratre ruisselait sur sa fi-
gure et allait s’infiltrer dans la chemise, affreusement salie, tan-
dis que de la barbe de Petrov, devenue pointue comme celle d'un
bouc, I'eau s’écoulait ainsi que d’'une gouttiere. La physionomie
du peintre était méconnaissable.

— On ne pourrait pas dire, a présent, que nous aurions besoin
de parapluie ! hurla Samoila.

— ... Et non plus que nous serions venus pour chercher un
marchand de covrigi sur une place ouverte, ajouta Adrien, qui se
donnait la peine de voir, a travers la nappe d’eau, I’émouvant
spectacle qui se déroulait sous ses yeux.

Ce spectacle, en effet, était digne d’étre vu, car ce n’était plus
rien de ce qu’ils avaient contemplé un quart d’heure auparavant.

Sur la place du port, large de quelques hectares et balayée par
de furieuses trombes d’eau, un immense enchevétrement
d’hommes, de voitures et de chevaux, luttait sous la tempéte dans



un tragi-comique pitoyable, ou se laissait accabler, impuissant,
par la majestueuse force des éléments déchainés.

La fourmiliere des manceuvres courait maintenant, d’'un galop
d’autruche, a la recherche d’un abri, chacun voulant protéger, a
l’aide d’'un sac, plut6t ses vétements que son corps presque nu.
Cinq cents charretiers environ, — tassés en masse compacte avec
leur voiture a un cheval (ou ghiotch), — se démenaient dans un
lourd mouvement de foule prise par la panique, hurlaient, ju-
raient, frappaient les bétes aveuglées par la tornade flagellante et,
se dégageant par petits paquets, prenaient la poudre
d’escampette.

Il y en avait aussi qui s’en allaient lentement, péniblement, ré-
signés, tels les marchands ambulants, encombrés par leur ou-
tillage : vendeurs de fruits, pasteques, boissons rafraichissantes ;
cuisiniers qui grillent, sur leur voiture a bras, du menu poisson,
ou des tranches de foie et de bas-morceaux, dégustation qu’ils
offrent aux travailleurs a tout moment de la journée.

Mais ce qui retenait le plus les regards des deux amis, c’était la
lutte acharnée des pauvres lopatari, les seuls ouvriers du port qui
étaient forcés d’oublier leur propre défense, afin de protéger
d’abord l'or fragile qu’on leur avait confié, le couvrir soigneuse-
ment avec les baches qu’ils devaient fixer avec de gros cailloux et
seulement apres se mettre a I'abri. Or, par cette rafale, leur tra-
vail de défense devenait une peine absurde comme celle de
Sisyphe.

Aune centaine de métres du wagon ou s’abritaient nos deux
spectateurs, un couple de lopatari semblait particulierement
éprouvé par la tempéte. L’homme et la femme étaient seuls a se



débrouiller avec leurs pyramides de mais. Personne ne venait a
leur secours. Petrov les montra a Adrien :

— Regardez ces deux-la, quelle peine ils ont a maintenir la
bache.

Sous la poussée du vent, la vaste toile, lourde comme du
plomb, s’alourdissait plus encore par la chute de l'eau, et, a peine
fixée d’'un coté, elle s’échappait aussitot des mains, s’enflait et se
soulevait en I'air comme un ballon. Et les misérables bras, amol-
lis par la fatigue, I'age, la sous-nutrition, s’évertuaient piteuse-
ment a I’étendre sur les grains déja inondés.

L’homme hurlait de rage. La femme, les jupes collées a ses
jambes, tombait a genoux dix fois dans une minute. A un mo-
ment donné, le vent lui arracha la toile des mains et la projeta sur
I’homme, qui disparut sous elle.

Devant le comique de cette scene, Samoila partit d'un grand
rire, mais Adrien ne I'imita que faiblement, craignant quelque
horreur, et ce fut juste, car le male, sorti de dessous la bache, prit
un gros caillou de riviere et le lanca sur son esclave. Frappée en
pleine poitrine, la pauvre s’écroula.

Cette sauvagerie arracha un seul cri d’horreur aux deux amis.
D’un bond, Petrov sauta du wagon, parcourut la distance a
grandes enjambées et, tombant sur le mari cruel, le jeta a terre
d’un coup de poing aussi lourd que la pierre recue par la femme.
Adrien les rejoignit aussitot, et tous deux portérent secours a la
misérable, qui saignait par la bouche et le nez.

Maintenant le port était désert. La tornade sévissait rageuse-
ment. Le Danube et les marais n’étaient plus visibles, engloutis



dans la masse d’eau brumeuse qui tombait en cataractes pulvéri-
sées par la tempéte. Et ici, quatre malheureux meurtris par une
tristesse que personne ne soup¢onnait.

Indifférents sous ’'averse, Adrien et Petrov réussirent a arréter
I’hémorragie de la femme, laquelle paraissait morte. Le peintre,
menacant comme un archange barbu, engueulait le mari et lui
promettait de le livrer aux gendarmes. Mais le pauvre diable, tou-
jours assis dans sa flaque d’eau, prenait le malheur comme il ve-
nait et faisait bonne mine a son agresseur :

— Regarde, disait-il, en montrant la marchandise submerggée,
— tu pourrais au moins te donner la peine de couvrir ce mais,
puisque tu t'es dit que je n’avais pas assez avec l'orage et la
bache, et qu’il me manquait ton coup de poing par-dessus le
marché !

— Je me moque de ton mais, ane ! lui cria Samoila ; tu ne vois
pas que tu as tué ta femme ?

— Ne ten fais pas pour elle, le calma I’époux ; elle en a vu
d’autres, mieux servis, et elle n’est pas crevée : « la femme a sept
ames, comme les chats. »

Aces paroles, I’épouse lacha un hurlement de béte, se leva les-
tement, comme si elle n’avait jamais eu de mal et empoignant
une pelle qui barbotait dans I’eau, la souleva pour frapper son
mari, mais elle glissa et tomba en pleurant sur ’époux, sur la
pelle et sur toute une vie de misere.

— Vous voyez ? fit 'homme en riant ; je vous disais bien
qu’elle n’était pas morte !

Puis, revenant a sa tache :



— Donnez-moi, dit-il, un coup de main pour couvrir cette
soupe au mais et filons d’ici, nom de nom !

Adrien et Petrov saisirent la bache avec leurs bras vigoureux et
la fixérent au moyen de ces grosses pierres en lave volcanique qui
servent au pavage. Le lopatar ramassa les deux pelles, pécha
leurs hardes et cria a sa femme, qui pleurait toujours :

— Allons, léve-toi, vache ! Tu ne creveras pas si vite, va, et moi
non plus. Nous aurons encore du mais a éventer ensemble, avant
d’arriver au bout de notre rouleau.

Cette facon de se consoler apitoya Samoila. L’affreuse vie de
ces créatures lui apparut dans toute son horreur. Il eut des re-
mords d’avoir frappé 'homme. Le voyant s’éloigner avec sa
femme, il fit cette réflexion :

— En quoi lui suis-je venu en aide ? Au lieu de le faire a temps,
je m’amusais a le voir lutter avec sa détresse et je n’ai bougé de
ma place que pour le frapper. Il a eu raison de me le dire.

Puis, a Adrien, qui marchait bossu :

— Allons les inviter a prendre un verre avec nous ! ajouta-t-il.

Ils coururent apres les lopatari, qu’ils rejoignirent. Petrov leur
dit :

— Ecoutez : nous pensons qu’aprés une telle baignade, vous
n’aurez aucune peine a avaler, en notre compagnie, un demi-litre
de tzouika... Venez... L’averse a bien I'air de vouloir s’arréter. Si le
soleil nous revient, nous retournerons ensemble a votre « soupe
au mais. »



Acette invitation, le visage du lopatar s’épanouit. Sa large face,
toute bosselée et sillonnée de rides profondes, s’éclaira d’'une vive
joie :

— Ah ! fit-il ; ca, c’est parler mieux que saint Jean Bouche-
d’Or ! Que le ciel vous bénisse ! Je mourais d’envie de mettre une
goutte de tzouika sur ma langue, mais je n’ai quun sou, juste de
quoi payer un verre et, voyez-vous, je ne puis pas boire et que la
femme reste 1a, devant moi, a me regarder et avaler sa salive : elle
est assez maudite, sans que je lui fasse encore cette peine-la...

— Vous aimez mieux lui jeter un caillou a la téte ! dit Petrov.
L’homme leva sa pelle vers le ciel.

— Eh oui, monsieur ! Cela vous parait drole, n’est-ce pas ?
Mais entrez seulement pendant huit jours dans ma peau : vous y
créveriez comme une petite grenouille qu’on écrase, — pac ! —
sous sa semelle...

Ils rirent tous les quatre. La femme, encore pleine de boue et
de sang sur la figure, approuva son mari :

— Oui, m’sieur, vous y creveriez !

Le groupe se dirigea vers 'entrée des docks, ot les bistrots ou-
vriers font face a la poissonnerie. En les regardant par derriere,
on elit dit quatre naufragés qui venaient d’étre tirés de l'eau.
Dans leur démarche, en balancant les bras, les corps semblaient
estropiés, et des gouttes d’eau sale leur dégoulinaient des mains
et des manches.

*



En moins d’'une demi-heure, la tempéte avait inondé la région
et disparu. Sur le ciel d'un bleu éclatant, on ne voyait plus que
quelques débris de nuages blanchéatres se dissipant comme des
haillons. Le soleil qui réapparut fut briilant. Les montagnes du
Macin étaient masquées par d’épaisses vapeurs, qui s’élevaient,
lentes, fumeuses, comme si de gigantesques chaudieres eussent
éclaté quelque part, dans les vallées. Une universelle fatigue pe-
sait sur la nature meurtrie par 'orage.

Sur le sol encore couvert d’eau, des centaines de petites gre-
nouilles, pas plus grosses quune féve, sautillaient dans tous les
sens et on risquait a chaque pas de les écraser.

Le port, lavé, rafraichi, ressuscita. Des hommes et des
hommes surgirent en masse, — par les portes des wagons et des
tavernes, ou vomis par le ventre des bateaux et des chalands, —
comme les abeilles de leurs ruches. Ceux qui avaient été trempés
et devaient continuer le travail, se déshabillaient jusqu’a la che-
mise, étendaient leurs vétements au soleil et reprenaient I'ou-
vrage interrompu.

Les lopatari furent les premiers a courir a leurs tas de céréales.
Le couple quaccompagnaient Adrien et Petrov, y accourut a son
tour, suivi par ceux-ci et parlant haut. La bache fut enlevée, le
mais étendu en vaste couche mince, qu'on remuait sans cesse
avec les pelles.

Ce faisant, 'homme monologuait intarissablement, alors que
les deux amis, — espérant toujours voir Mikhail surgir de
quelque coin, — écoutaient et s’ensoleillaient :

— ... I ne faut pas m’en vouloir, mais c’est ainsi..., disait-il.
C’est facile de se mettre en colere, de frapper un inconnu et de lui



dire : brute !... a cause de ceci ou de cela... Mais essayez de vous
mettre & sa place... Eventez, par exemple, comme moi, du mais et
la misére, trente ans durant, — oui trente ans, — et vous verrez...
Hum... diable... On n’est pas de pierre... Ca tient ce que ca tient,
et puis ca craque, comme la chemise. Mais la chemise on la jette,
tandis que la peau, eh... on garde toujours un peu de pitié pour
elle, si laide, si tannée soit-elle...

« Et puis, quoi ? N’ai-je pas été, moi aussi, jeune et beau gar-
con ? N’ai-je pas cru, moi aussi, pouvoir toucher la lune avec la
main ? N’ayez pas peur : personne n’aime le mal... On est poussé
au mal, voila tout...

« Mon pere était forgeron, et j'ai voulu, bien voulu, devenir
moi aussi forgeron, car les sous tombaient a chaque coup de mar-
teau qu’il frappait sur le fer, mais, ho, ho ! C’est que son marteau
ne tombait pas seulement sur le fer, mais sur moi aussi, son fils,
petit gamin de onze ans. Ah, cela vous étonne ? Eh bien, tous mes
os ont été crevés par le marteau de mon pere. Et, sacré nom de
Dieu, si mon pere n’a pas eu pitié de mes os, voudriez-vous que
ce monde en ait davantage ?

« Tenez, vous qui m’avez renversé tout a 'heure d’'un coup de
poing, vous n’étes pas un homme méchant, et, quand méme,
vous m’avez fait du mal. Pourquoi ? Parce que javais frappé ma
femme. Mais savez-vous pourquoi j’ai fait ca ? Ce n’est pas parce
qu'elle était fautive, non ! Toute notre faute c’est d’étre de
pauvres bougres, voila.

« La faute est d’abord a mon pére, qui m’a cassé les cotes a un
age ou d’autres enfants sont aidés a s’habiller. J’ai di fuir de la
maison, vagabonder dans le port, rompre les plombs des wagons,



voler des grains et vivre... Oui, vivre ! La, d’autres m’ont cassé les
cotes, avant de m’envoyer dans la maison de correction.

« Puis, il y a eu de longues années ou je n’ai pas su ce que
c’était que de coucher dans un lit, mais toujours dans les granges,
dans les greniers, avec des rats morts, qui puaient, et avec des vi-
vants, qui me couraient la nuit sur la poitrine. Enfin : le service
militaire : trois ans... La, encore, on m’a cassé les cotes... C’est en-
tendu : il faut défendre sa patrie, et, en attendant qu’elle soit at-
taquée par quelqu’un, on t’assomme tous les jours.

« Depuis, voila trente ans « de pelle » et de misére : toujours
de la poussiere a avaler, toujours courbaturé, toujours du borche
aux haricots et de la mamaliga rassie, — et la chemise sale, et le
taudis puant, et la tzouika mauvaise...

« Et quoi encore ?...

(L’homme arréta son travail, s’appuya sur sa pelle et regarda
Adrien et Petrov avec défi.)

« Quoi ? Qui est venu me dire : Dis donc, peut-étre que ca te
fait mal lorsqu’on te casse les cotes, hein ? Personne ! Ou bien,
oui : cette femme-1a, que j’ai failli tuer, tout a I’heure... Elle m’a
frotté souvent les reins avec du vinaigre a l'ail. Elle est bonne,
brave. C’est pourquoi je n’ai pas le cceur d’aller boire seul le petit
verre de tzouika, mais toujours ensemble... Pas vrai, Stana ?

— Vrai, vrai, Toader, balbutia la femme, mais ne me frappe
plus avec des cailloux...

..............................

Les deux amis s’éloignérent.



Avant de disparaitre parmi les entrepots, ils jetérent un der-
nier coup d’ceil vers les lopatari : maintenant les pelles lancaient
les grains d’or bien haut vers le soleil.
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Ils allaient lentement, silencieux et un peu dégus, en zigzaguant
parmi les entrepdts, tous deux en bras de chemise, la veste a la
main, lourde, le pantalon collé sur les cuisses. Craignant un re-
froidissement, Adrien dit :

— Nous irons chez Procop, nous réchauffer avec du thé au
rhum et finir de sécher nos vétements.

Comme il parlait, il faillit marcher sur deux jambes bottées qui
avancaient au travers du trottoir étroit : ¢’était Mikhail ! Les ha-
bits secs, tranquille comme un pacha, il déchiffrait un journal
roumain, du soir, tout de long étendu sur un de ces escaliers
courts et trés obliques qui garnissent les entrées des dépots.

Adrien lacha un bref cri de plaisir, pareil a celui des étourdies
hirondelles, et se précipita sur les mains de Mikhail, cependant
que Samoila frémissait comme un fol étalon, les yeux grands
ouverts.

— Ca, ce n’est pas mal ! « Nous parlions du loup, et le loup
était derriere la porte ! » s’exclama Adrien.

Ces témoignages d’amitié ne produisirent d’autre effet que
d’amener Mikhail a mieux se renverser sur le dos et a sourire a sa
facon de sceptique voluptueux, les paupieres mi-closes, soi-di-



sant pour se défendre du soleil cuivreux qui inondait la ruelle
solitaire.

— Que faites-vous la ? demanda Adrien.

— Jattends..., répondit Mikhail, avec une incommensurable
paresse.

— Qu’est-ce que vous attendez ? La fin du monde ?
— Non... J’attends que 'eau s’écoule.
— Quelle eau ?

— L’eau de pluie... La, au carrefour, il y a une grosse mare qui
empéche de passer.

Petrov, les regards avidement fixés sur Mikhail, rageait de ne
pouvoir intervenir dans la conversation en grec. Adrien comprit
sa soif et voyant son ami dans une bonne disposition, il ’aborda
de front :

— Savez-vous qui est cet homme ? fit-il mystérieusement.

Pour toute réponse, Mikhail haussa doucement les épaules,
avec un air qui voulait dire :

— « Tu découvres les hommes comme les bouses dans un
paturage. »

Adrien prit feu devant cet air incrédule. Il fronca les sourcils,
ramassa ses épaules et avanca sur Mikhail, tel un bélier, ce qui ne
déplaisait guere a l'autre. Avec ardeur, haletant, il lui rappela
succinctement tout ce qu’il lui avait dit du peintre : sa sincérité,
son enthousiasme, son amour pour tous les arts, sa grande soif



pour l'amitié et son briilant désir de connaitre Mikhail et de
l’aimer.

Cela ne dura pas trois minutes, mais, de seconde en seconde,
sans broncher de son abandon, les yeux mi-clos de Mikhail se
rouvraient a mesure que le torrent de mots crépitait sourdement,
chaudement, sur les lévres d’Adrien, et quand celui-ci conclut en
disant avec foi, avec conviction :

— Je gage ma téte que vous ne regretterez pas de lui donner la
main !

... on aurait pu voir que le dolce far niente de Mikhail n’était
plus qu'une volonté de granit qui tenait son corps cloué sur les
marches, alors que dans ses grandes prunelles brillait 'aveu : je
sens, je vois, je comprends.

Une seconde d’hésitation, une seconde d’effort, — (oh, simple-
ment pour coqueter avec son pessimisme vaincu !), — et voici Mi-
khail qui remue son beau torse, — (comme pour l'arracher a un
vilain serrement), — se léve avec lourdeur et, droit devant Samoi-
la, — (qui creve de bonheur), — lui tend la main franchement, le
regard dans les yeux, puis...

Puis Adrien ne comprit pas un traitre mot de tout ce qu’ils se
dirent. Ce fut, pour ses oreilles, un tendre galimatias russe qui se
débitait mélodieusement sur les leévres charnues des deux
hommes et coulait dans son cceur comme du baume. Appuyé
nonchalamment contre le mur, 'ceil au garde-a-vous, (prét a
bondir au moindre signe de mésentente), Adrien leur transmet-
tait cette passion qui soude les ames et dont il débordait ; ses
yeux féroces caressaient les deux visages amis, celui de Petrov,
embrasé par le feu de I'astre et par son propre feu, celui de Mi-



khail, doré par le méme torrent de flammes rougeatres, mais im-
mobilisé par '’heureuse maitrise de son 4me domptée.

Et pendant que ces derniers tataient leurs pulsations dans une
langue incompréhensible pour lui, Adrien voyait dans cette pre-
miere communion la force toute puissante de 'amitié qui se dé-
couvre d’elle-méme, qui se mire dans son propre visage et qui,
surgie sur tous les points de la terre, se sent attirée a travers les
murs les plus irréductibles par ’'aimant de I'amour qui est sa loi
et son empire.

Amitié... Je ne t’explique pas : je voudrais te chanter...

*

Apres ce brusque et bref échange de chocs affectueux, Mikhail,
qui savait ses amis trempés, empoigna son panier vide et mit le
cap sur le « Gué de la Comorofca », ou ils arriverent presque en
courant. Ici, c’est le quartier des Lipovans. Maisonnettes et tau-
dis malsains se superposent, grimpent le talus et débouchent en-
fin, face aux derniéres maisons de la rue Grivitza et dans la Co-
morofca méme, avec laquelle les braves Lipovans, — tous pé-
cheurs et manceuvres aux meeurs paisibles, — n’ont rien de com-
mun. C’est le chemin de retour habituel de Mikhail apres la vente
du soir, car, tout comme a 'autre extrémité du port, — ou le mar-
chand de gateaux distribue les débris de son panier aux petits
Grecs, — ici il les distribue aux petits Lipovans.

On les vit, en haillons, téte et pieds nus, sales, s’amuser en pa-
taugeant dans 'eau sablonneuse qui dévalait du haut de la cote
défoncée par l'orage. Ils accueillirent Mikhail avec des cris de
joie, mais, plus timides que les Grecs, ils restérent aussitot inter-
dits, quand ils le virent accompagné de deux étrangers. Mikhail



pria ses amis de se tenir a I'écart de peur de les effaroucher, et il
alla leur distribuer des fragments de craquelins et des poignées
de feuilles grasses et sucrées détachées des gateaux. Ils formerent
cercle autour de lui, et tout en mangeant ils parlaient a leur ami,
qui les questionnait. Un enfant d’environ huit ans jouissait plus
particulierement des faveurs de Mikhail. C’était un palot aux che-
veux blonds et lisses. Lorsqu’il levait la téte, on voyait deux yeux
verts, souffreteux. Sa voix était si faible que Mikhail, pour pou-
voir le comprendre, le faisait parfois parler dans son oreille. A la
fin, ils disparurent tous deux dans une chaumieére enduite de
boue, couverte de roseau, toute inclinée et marbrée de crevasses
profondes, ou Mikhail s’attarda quelques minutes. Il réapparut
seul, ne donna nulle explication et se mit a grimper la cote, suivi
par Adrien et Samoila, qui n’osérent pas le questionner. Ils
s’étaient apercus qu’il dissimulait un trouble et respectérent son
silence.

En haut de la cote, Mikhail entra dans une épicerie, ou il com-
manda, au compte de son patron, certaines quantités de fromage,
saindoux et sucre. Pendant qu’on le servait, il posa son panier et
alla dans un coin qui semblait lui étre familier. La, assis sur une
caisse, il entreprit de fouiller, tout a son aise, dans un gros tas de
vieux livres, versés péle-méle, tres poussiéreux et la plupart
déchirés.

Adrien dit tout bas a Samoila.

— Je parie qu’il consulte sa bibliotheque.

— Comment, sa bibliotheque ?

— Je crois que c’est ici qu’il se procure ses livres.



En effet, Mikhail revint avec un bouquin, et, les voyant sou-
rire, comprit qu’ils avaient deviné. Il dit a Adrien, en plaisantant :

— Vous étes deux espions.

— Oui : deux espions qui vous admirent !

— Il n’y a rien a admirer.

Et quand il fut dehors, son lourd panier sur le dos, il expliqua :

— S’il y a quelque chose a admirer, c’est la bétise de cet épicier
qui enveloppe deux sous d’olive dans une page d’auteur célebre.
Vous comprenez : ce bonhomme a acheté, Dieu sait ou, quelques
centaines de kilos de livres et de paperasses pour en faire des cor-
nets. Comme la plupart de ces livres sont en langues étrangeres
et fort sales, personne ne s’occupe de les trier ou de les revendre,
mais je suis sir que ce tas-la renferme au moins une centaine de
volumes en bon état et de valeur. J’ai lu jusqu’a présent plus de
vingt ouvrages de premier ordre.

— Vous les achetez ? demanda Adrien.
— Non... Je paye un sou pour lire le volume et je le rends.
— Quel livre est-ce, celui-ci ?

Mikhail le montra. Petrov y fourra aussit6t son nez, et les deux
affamés du livre purent déchiffrer : H. de Balzac, Un ménage de
Garcon, titre qu’ils furent tres satisfaits de pouvoir comprendre,
mais quand ils tentérent d’aller plus loin, d’y lire quelques lignes,
ce fut un bégaiement inintelligible qui les exaspéra. Petrov, lais-
sant Adrien bouquiner seul, dit a Mikhail :

— Comme vous devez étre heureux de pouvoir lire le francais !



— Ouli, je suis vraiment heureux... Au moins ca...

Alors saisi par un dépit fiévreux et oubliant la consigne don-
née par Adrien, le peintre voulut tout savoir ; il demanda
vivement :

— Et pourquoi lisez-vous ?

— Et pourquoi me le demandez-vous ? répliqua l'interrogé, ca-
bré dans sa crainte perpétuelle des questions indiscrétes.

Adrien, occupé par son Balzac indéchiffrable et ne compre-
nant pas le russe, n’eut point connaissance de la gaffe commise
par Petrov. Toutefois, il écarquilla bien les yeux. Il voyait Mikhail
se rebiffer et 'autre se plier, humble, effrayé de son erreur.

— Excusez-moi, monsieur Mikhail, dit Petrov ; ce n’est pas
pour vous blesser que je vous ai demandé cela... mais... je vou-
drais vous comprendre...

Touché par son accent sincere, Mikhail adoucit le sien :

— En voila une question ? Pourquoi je lis... Vous lisez aussi, et
Adrien également... Tout le monde lit...

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Adrien s’interposant.
Et comme les autres se taisaient, il dit a Mikhail, ’air bourru :

— Il ne faut pas étre méchant !... Allez vous débarrasser de
votre camelote et venez vite : nous irons prendre le thé chez
Procop.

C’était presque un ordre, mais Mikhail comprit que cet ordre
partait du coeur, et il sourit avec bonhomie :



— Je m’exécute...

— Vous avez failli tout gater ! dit Adrien a Samoila, lorsqu’ils
furent seuls. Je vous ai averti qu’il ne faut en rien le brusquer.

— Ah, quel homme ! quel homme ! s’écria le peintre. D’ou
nous vient-il, cet oiseau ? Si vous saviez quel russe impeccable il
parle ! Non, il n’est pas de notre classe.

— Je crois moi aussi qu’il n’est pas de notre classe, mais il est
de notre race. Son patron I'a dit, sans peut-étre savoir ce qu’il
disait.

— Comment « de notre race » ?
— Oui : de la race de ceux qui aiment les mémes choses.
— Vous croyez qu’il y a une race comme cela ?

— Vous le voyez bien : hier nous ne nous connaissions pas ;
demain nous serons des amis inséparables.

— Cest vrai, approuva Samoila ; il doit y avoir une race
d’hommes qui anéantit la différence des conditions sociales.

Ils étaient au coin de la rue Grivitza. Mikhail sortit de sa
« boite », cigarette aux lévres, la mine gaillarde, heureux comme
un chardonneret sur la branche. On efit dit qu’il venait d’enfer-
mer dans son coffre-fort un gros bénéfice gagné le jour méme.

— Vous savez, dit-il en grec, la banlieue sait déja que nous
sommes trois, et nous appelle gentiment : les trois timbrés.

— Clest parfait, répondit Adrien ; nous aimons ce timbre-la !



Et se dirigeant ensemble vers Procop, qui avait son tchéainik a
la piatza Galatz, il céda Mikhail a Petrov, — (« pour qu’ils
puissent s’aimer a leur aise »), — et il les suivit, quelques pas en
arriere, toujours bouquinant du Balzac muet. Mais il les sur-
veillait, 'oreille tendue au diapason de leur causerie. Celle-ci re-
prit aussit6t, par la volonté de Mikhail, qui était dispos ce soir-
la:

— Vous ne vous trompez pas, dit-il au peintre, quand vous
vous expliquez mal la lecture assidue chez un homme comme
moi, mais votre erreur est grande quand vous me prenez, moi,
pour ce que je ne suis pas.

Etl'autre :

— Vous comprenez : lorsqu’on lit, il faut étre, sinon heureux,
au moins content, c’est-a-dire, avoir le nécessaire... Diable ! Vous
ne m’affirmerez pas qu’'on peut lire lorsqu’on a faim !

— Oui : je vous affirme cela...

— Alors, je ne comprends plus rien.

— Vous allez comprendre. Qu’est-ce que la lecture pour vous ?
— Un bonheur.

— Ce n’est pas assez. Pour moi, elle est une nourriture.

Petrov resta perplexe. Mikhail reprit :

— Sachez que I'art n’est pas gotité de la méme facon par tout le
monde. Il y en a qui s’en servent comme d’une liqueur, pour digé-
rer leur repas...

— ... Je ne suis pas de ceux-la ! interrompit vivement Petrov.



— Non, vous étes au-dessus de ceux-la, du moment que vous
voulez tirer de I’art un profit idéal, mais pour y arriver, il vous
reste encore du chemin a parcourir.

— Quel est ce chemin ?

— Celui de la souffrance acceptée, appelée presque, comme un
salut. Et aussi bien vous, que notre ami Adrien, vous n’avez pas
suffisamment souffert.

— Voir souffrir, n’est-ce pas souffrir soi-méme ?
— Non. Non. Pas du tout.

Samoila ne voulut pas se donner pour battu. Il allégua
I'exemple des lopatari : il raconta la scéne qui s’était passée sous
la tempéte, avoua sa brutalité envers ’homme...

— ... Mais, ajouta-t-il, quand j’ai appris la triste existence du
malheureux couple, l'histoire de I'enfant forgeron a onze ans,
toute sa vie depuis, ah ! cela m’a crevé le coeur et jai regretté
amerement de I'avoir frappé.

— Je parie, dit Mikhail, que vous lui avez payé ensuite un litre
de vin pour le dédommager.

— Clest vrai, je les ai conduits au bistrot ! avoua le peintre,
honteux.

— Vous voyez ? Vous étes la proie de vos moindres coléres, de
vos moindres émotions. La maitrise vous manque totalement.

— C’est ma nature. Je n'y puis rien.

— Si, vous pouvez. Vous devez pouvoir. Notre nature se
modifie.



— Comment ?

— En tirant un meilleur profit de ce que nous enseignent les
livres et surtout la vie, et cela, en mordant la poussiere.

— Mais je lis et jobserve avec toute I’attention possible.

— Vous ne faites rien qui vaille, vous vous cassez la téte et per-
dez votre temps. Faites plutét des poéles !

Samoila, trés susceptible, esquissa une grimace telle qu'on
l’aurait cru aspergé avec de I'eau froide.

— Ah, cela vous fait mal ? dit Mikhail. C’est bien naturel, mais
voila le défaut nécessaire de toute vraie amitié. Vous aimeriez
mieux que je vous dise que vous étes un grand peintre. Oui, vous
avez un tempérament d’artiste ; mais sans voir vos toiles, je peux
vous dire qu’il n’y a la que le babillage d’'un enfant heureux et
peut-étre doué. Et votre cas est celui des neuf dixiemes, et plus,
des artistes du monde entier : on vibre un peu (bien moins
qu'une mouche au soleil), on rit facilement, on pleure facilement,
on est vite heureux, vite malheureux, et alors on peint, on
sculpte, on compose, on écrit... et voila de I’art ! Mais c’est peu de
chose que d’avoir du talent, un bon cceur et méme d’étre un
révolté...

— Comment ? s’écria Petrov. Ce ne sont pas des qualités,
cela ?

— Si : les qualités de l'acier qui n’est pas trempé. Mais on ne
creuse pas le granit avec le doigt, ni les entrailles de I'ignominie
humaine avec de la bonne volonté. Or, I'artiste doit faire cela,
uniquement cela. Il doit marcher la ou personne n’ose mettre le
pied, il doit élargir les sentiers rocailleux des vies futures, les po-



lir et nous les rendre praticables en abandonnant sur la route des
lambeaux saignants de sa propre chair, car le véritable artiste est
généreux comme le soleil et comme lui indifférent. S’il n’est pas
cela, arriere les museaux ! L’ouvrier qui descend dans la mine et
en tire du charbon pour que nous nous chauffions les fesses est
bien plus utile a 'humanité.

« Voila pourquoi je vous disais qu’il vous faut souffrir. La
souffrance, — celle qui est muette, ignorée, — renferme un grand
trésor : le calme. C’est la plus forte conquéte qu’on puisse arra-
cher a la vie qui tue. Elle ne se fait pas d'un seul coup, — si cela
arrivait, vous ne seriez plus qu'un cadavre, — mais par degrés.
Or, regardez ce que vous faites : vous voyez un homme battu par
la rafale, celle du dehors et celle de ses instincts, et au lieu de
plonger en lui la sonde du grand entendeur, saisir le drame, voir
tout ce qu’il vous a raconté et au dela, vous faites comme le pre-
mier cocher qui elit passé a cet instant, vous le renversez d’un
coup de poing. Certes, je ne doute pas que vous n’eussiez pleuré
sur lui si vous 'aviez tué.

« Un autre exemple : vous me rencontrez, moi ; vous me cher-
chiez méme. Pourquoi me vouliez-vous ?

— Pour vous connalitre... balbutia Petrov.
— Et m’avez-vous connu ?
— Pas encore...

— Et vous ne me connaitrez jamais avec les moyens dont vous
disposez aujourd’hui, parce que, comme tout a I’heure, au lieu de
pénétrer ce qui se trouve au-dessous de mes haillons, vous ne
voyez que les haillons, et vous vous mettez aussitot a gémir sur



eux, en me prenant pour un malheureux. Vous allez jusqu’a
croire que mon état actuel m’empécherait d’apprécier une lecture
ou les caresses du soleil, et vous voulez sauter a4 mon secours
malgré moi, a 'exemple d’Adrien qui vous y a appelé, pas vrai ?
Vous ne savez pas que s’il y a quelqu’un de nous trois qui ait be-
soin de secours, c’est bien vous, ¢’est bien Adrien. Il faudrait vous
donner la main pour vous aider a descendre dans la boue et les
ténébres d’ou I'on apprécie mieux la lumiere ; ou bien, si vous
avez |’étoffe d’un artiste, vous faire plonger dans cette huile mor-
dante qui est la douleur de 'homme solitaire, et d’ou 'on sort
avec des machoires qui broient le silex. Mais, pour que cela soit,
il faudrait étre de ceux qui se chauffent a blanc, auparavant, en
en voulant a Dieu, au monde et a soi-méme.

« N’allons pas si loin. Nous voici chez gospodine Procop, ou le
thé est incomparable, a ce qu’on dit. »

*

« A ce quon dit ! » Comment pouvait-il, ce sceptique de Mi-
khail, mettre en doute jusqu’a la renommeée, universelle, a Braila,
du tchéainik, ou de la tchéainerie (maison de thé) du gospodine
Procop ? Car cette renommée ne concernait pas uniquement la
qualité du thé, lequel, chez Procop, était « du vrai Poppoff »
(lorsqu’on le demandait expressément en y ajoutant le sou sup-
plémentaire). Elle ne concernait pas davantage le sucre, — cet
éternel élément de discorde qui faisait que maints clients fideles
changeaient brusquement de tchéainik, parce qu’on leur avait
servi du « sucre farineux », — et ici je suis bien obligé de faire
une petite digression.



Pourquoi fuyait-on, comme la peste, le « sucre farineux » ?
Parce que, a Braila, a 'exemple de la sainte Russie, on ne boit pas
le thé comme a Paris ou a Londres. Libre a vous de sucrer votre
jus tiede et méme de le « salir » d’'une goutte de lait ou plus, ou
de n’en rien faire et de 'avaler — glouc ! — comme on avale une
purge, ou, encore, de I'accepter « pour faire plaisir » et de vous
en aller — avec un « merci beaucoup » — sans l'avoir touché.
Dans le second port danubien de la Roumanie, les habitants
boivent le thé tout autrement. Ces habitants, qu’ils soient natio-
naux get-beget ou pravoslavniks lipovans aux barbes a la Tristan
Bernard, aux bottes d’égoutiers et a vaste lévite qui trimbalent
dans une poche I'inséparable verre, lourd comme un caillou, dont
on se sert la-bas individuellement pour avaler dans des bistrots
impurs de la votka pure, apres s’étre d’abord copieusement signé,
ces habitants sont, avant tout, de grands buveurs de thé. Ils le
boivent, du matin a la nuit, pour ses multiples vertus : apéritif,
nutritif, digestif, laxatif, constipant, excitant, calmant et diuré-
tique. On le boit 'hiver pour se réchauffer, I’été pour se rafrai-
chir, et on en absorbe de deux a quatre litres par jour comme un
rien. Mais, direz-vous, que fait-on de cette masse d’eau dans le
ventre ? Eh bien, on boit verre sur verre en toute tranquillité,
puis, avec la méme innocence, on sort dans la rue et on pisse sur
le trottoir, en s’épongeant le front et, parfois, en tournant le dos a
une aimable personne qui passe tout justement. Ainsi, le thermo-
siphon circule a souhait. Les boyaux, lavés a grande eau, sont
pincés par la faim, et souvent aussi les bronches par le froid, lors-
qu'on sort en hiver « pour faire des trous d’ambre dans la neige
immaculée ».

Et pour que I'on puisse boire économiquement tant de thé, vu
le prix exagéré du sucre et la modicité des gains, on a di recourir



a un expédient : réduit a I’état de minuscules dés, au moyen d'un
petit engin appelé siftch, le grain de sucre est d’abord trempé
dans du citron, puis, adroitement placé entre la joue et la ma-
choire, ou il résiste vaillamment a toutes les gorgées du bouillant
liquide qui le frélent sans trop le malmener, et de cette facon on
arrive au fond du verre en conservant encore dans la bouche une
vague sensation du précieux aliment. C’est ce qu'on appelle la-
bas : boire le thé prikoutsk. Voila pourquoi tout le monde évite le
« sucre farineux », que le thé emporte rapidement, « comme si
c’était de la semoule », et on recherche celui qui est « dur comme
du verre » et phosphorescent, la nuit, comme ces allumettes dont
on usait autrefois pour s’empoisonner.

Les deux morceaux qu'on servait par « demi-portion », —
50 grammes environ, — provenaient du sectionnement a la scie
d’un pain de sucre de cing kilos, opération faite par le patron lui-
méme, car il faut avoir un ceil exercé et la terrible adresse de scier
des morceaux d’'une égalité quasi-parfaite, afin d’éviter que cer-
tains d’entre eux puissent paraitre aux clients trop petits pour soi
et trop grands pour le voisin de table. La encore, source inépui-
sable de mécontentement. Le pain de sucre, fiit-il triplement raf-
finé, il n’en est pas moins vrai que, « vers la pointe », il est plus
dur, de méme qu’il est plus « farineux » vers la base. Et le pauvre
garcon de courir comme une navette entre le client hargneux et la
patronne du comptoir qui ne sait plus ou donner de la téte :

— Mada-a-ame ! Monsieur X veut un morceau « de la
pointe ! »

— Voyons, monsieur X... Vous savez bien qu’un pain de sucre
n’a pas que « de la pointe » !



— Oui, Madame, mais il n’a pas non plus que « du cul » !

Sur ce, gospodine Procop, qui voit tout et entend tout, inter-
vient promptement, fouille, trouve et offre au client le morceau
« du co6té de la pointe » : il sait, lui, que ce client-la est raison-
nable, et il lui donne satisfaction, car il lui arrive aussi d’en
mettre certains a la porte.

Mais, — a I’exemple du thé, qui est incomparable, alors méme
qu’il n’est pas expressément « du Poppoff », — toutes ces ques-
tions qui concernent le sucre excellent, le service et le matériel
(irréprochables), le magasin (vaste, propre et bien éclairé), 'eau
(provenant de deux chaudiéres dont une en permanente ébulli-
tion), tous ces avantages rassemblés ne font pas la renommeée du
tchéainik de gospodine Procop autant que le fait la personne
méme de gospodine Procop.

Et le lieu fut sanctifié...

Cest que '’homme, — jusqu’au plus vulgaire, — est un animal
qui porte en lui inconsciemment le germe de la perfection univer-
selle vers laquelle ’'humanité se dirige malgré elle. Cest pour-
quoi, le manceuvre grossier qui se contente d’'un petit coin de
table chez Procop, sait que le géant lipovan, a 'ceil clair et a la
barbe bien peignée, fait une sévere distinction entre client et
client. Il sait que le prix et la qualité de la consommation sont les
mémes pour tout le monde, mais que le bonjour du patron ne
I’est point. Et c’est a quoi il aspire le plus, dans sa rudesse, sous la
dictée du noble grain dont il est I'inconscient porteur.

Ce manceuvre grossier redoute Procop autant qu’il 'aime, et il
mendie un brin de son estime parce qu’il a vu le fier lipovan quit-
ter son comptoir, — ou il se tient debout, pres de sa femme as-



sise, droit comme un juge, — et aller d'un pas digne serrer la
main a tel client qui vient d’entrer, le conduire a une bonne place,
lui essuyer lui-méme la table, par simple politesse, — car les
tables sont propres, — s’entretenir une minute avec lui et puis,
commander de sa voix de patron, ce qu’il sait que le client prend
d’habitude :

— « Une demie pour Monsieur X. ! »

Cela veut dire, — pour les oreilles du garcon du buffet et pour
toutes les oreilles — considération, d’abord, puis, quelques baga-
telles : service non ébréché, sucre et tranche de citron
présentable.

Mais cela veut dire, surtout, que le client qui jouit ainsi de la
considération de gospodine Procop ne fait rien de ce qu’il fait, lui,
le buffle a rudesse millénaire : il ne chipe pas le journal qu’on lui
donne en lecture ; ne crache pas par terre ; ne dit pas de grossie-
retés devant les femmes présentes ; ne frappe pas comme un
abruti, lorsqu’il veut appeler le garcon ; ne pisse pas dans la rue ;
n’essaie pas de dérober le siftch, ou de s’approprier les sous
qu'un consommateur voisin vient de laisser sur la table en par-
tant, ou de disparaitre sans payer en simulant un « besoin
urgent » qui lui permet de sortir dans la cour.

Et lui, ’homme sans vergogne, il fait tout cela. Il ne peut pas
ne pas le faire, car ce sont des calamités qui lui appartiennent en
propre, — comme ’exploitation éhontée et le crime collectif ap-
partiennent en propre a cet autre homme sans vergogne au som-
met de I’échelle sociale, qui le domine de toute sa cruauté. Mais,
férocement tenu dans l'ignorance, tristement livré a ses instincts
et jamais aidé a se relever, il s’aide tout seul. Non, il ne s’aide pas,



il obéit. Il frissonne sous l'effervescence du levain qui fermente
dans son ame. Et lorsqu’il voit que gospodine Procop honore
I’homme correct, propre, délicat, — le pauvre bougre ouvre les
yeux, admire béatement, sourit, clignote, crache de plaisir et se
résigne dans son coin : elle n’est pas pour lui, cette estime-la,
mais il en jouit quand méme, car il est, aujourd’hui, 'ancétre
grossier de ’humanité correcte, propre, délicate, de demain. Il ne
le sait pas. Et Procop, qui est le pionnier du progres moral, ne
sait pas davantage ce qu’il est. Lui aussi ne fait que se soumettre,
mais a sa loi de précurseur.

L’été, campé sur ses jambes solides, au milieu de ses dizaines
de tables répandues sur le trottoir et bondées de monde, quand,
la téte naturellement haute et 1'ceil méprisant, il regarde le spec-
tacle qu’offrent les terrasses des tchéainiks voisins, ou les clients
jurent, se tapent les fesses, petent bruyamment, s’empoignent
par la brayette, offensent les femmes, — tout cela sous les yeux
du patron qui rigole —, gospodine Procop, en ces moments-la, ne
mesure pas l'influence qu’il exerce sur son petit monde rien qu’en
détournant la téte et en disant noblement, aprés avoir maitrisé
une forte envie de cracher de dégot, a un client qu’il estime :

— « Parfois je ne suis pas bien loin de croire que Dieu a mis
I’homme sur la terre uniquement pour prouver aux bétes com-
bien elles sont plus honnétes et plus délicates que lui ! »

Procop ne fait, ne dit que cela. Aussitot, le vulgaire manceuvre
se sent heureux de se trouver sur la terrasse de ce lipovan juste,
au lieu d’étre mélé aux hommes que celui-ci méprise si royale-
ment et n’admet pas chez lui. Et, le dimanche, quand Procop part
pour la liturgie de I’église russe, vétu de sa lévite noire, immense
comme lui, et entouré de sa femme ronde et de ses six enfants



joufflus et solennels dans leurs habits bariolés de rouge cramoisi,
de jaune citron et de bleu outremer, Samoila Petrov, 'athée
convaincu, se leve au passage de ’honnéte famille, s’incline pieu-
sement et sent en lui une envie irrésistible d’emboiter le pas de
gospodine Procop, de le suivre 1a ou il ne va plus depuis qu’il est
sorti de I’enfance.

Voila de quoi est faite I’attirance du tchéainik de Procop : elle
est batie, non pas de « sucre dur » et de « thé Poppoff », mais de
belle foi humaine. On ne le sait pas. On lui obéit. Et elle pioche
inlassablement dans le roc de notre ignominie, elle provoque la
germination de ce monde nouveau qui approche a pas de tortue
des lointains abimes célestes. Pour réaliser son destin, elle n’a
pas besoin de précher : elle oblige les uns a donner I'exemple et
les autres a imiter les premiers. Et ses moyens sont simples
comme la lumiére : gospodine Procop ne fait pas de conférences
doucereuses, ni de reproches amers ; il vit, d’abord, dignement,
puis il montre son estime a ceux qui respectent sa maison, il la
leur montre de la fagon la plus commune, en leur donnant un
bonjour plus chaud et en ayant a leur égard plus de prévenance.

C’est ainsi que voyant apparaitre la téte dominante de Samoi-
la, — qui avait courtoisement fait passer Mikhail et Adrien avant
lui, — gospodine Procop alla a leur rencontre et dit a Petrov :

— Il y a une minute a peine, je demandais au garcon qui vous
sert si vous aviez déja pris votre thé du soir.

Etles examinant :

— Mais vous étes trempés jusqu’a l'os ! fit-il.



— Cest pourquoi, dit le peintre, je vais vous demander pour
une heure votre chambrette prés des chaudieres : en prenant
notre thé, les habits sécheront.

Puis, il ajouta en russe :

— Je vous recommande gospodine Mikhail. S’il vient ici, seul,
ou en compagnie d’Adrien, que vous connaissez déja, je vous prie
d’étre avec lui comme vous étes avec moi.

Procop s’inclina a la mode russe, serra la main de Mikhail et
ne fut pas choqué de son apparence misérable. Ensuite, les
conduisant vers la chambre demandée, il cria, de sa voix grave :

— Une portion Popoff « avec trois » (verres) pour monsieur
Samoila !

Et tout le monde de lever la téte.

10

Ces événements se passaient a ’époque de la guerre russo-japo-
naise. La défaite russe se dessinait clairement, et nombreux
étaient les « pravoslavniks », ainsi que les autres citoyens de
Braila, qui dépensaient leur salive a soutenir, dans les tchéainiks,
le moral du « petit pére » le tsar, lequel envoyait a son armée de
Mandchourie, — en guise de munitions, — une icone pour chaque
soldat, alors que son adversaire de Tokio répondait avec du riz,
des obus et des vétements.

Des noms de villes, de places fortes et de généraux, que les
Brailois ignoraient la veille, devinrent si populaires, si familiers,



que les enfants, jouant aux soldats, frappaient la semelle en
prononcant :

Kou-ro-pat-kin. Port-Ar-thur !

Les journaux a grand tirage avaient triplé le nombre de leurs
lecteurs, les bistrots et les tchéainiks, celui de leurs clients. De
braves peres de famille, qui n’avaient ni ’habitude ni les moyens
de consommer une boisson hors de leur foyer, furent apercus
presque chaque soir stationnant devant un verre de thé, « pour
entendre ou on en est de la guerre », lire le journal et palabrer
sur ce qui se passait « a autre bout du monde ».

Ce soir-la, bien que ce fiit I'heure du diner, les discussions
continuaient, passionnantes, et personne ne songeait que les
siens attendaient a la maison avec le repas prét. C’était a cause
d’'une grande nouvelle que le télégraphe avait envoyé de I'Ex-
tréme-Orient et que les journaux offraient aux moutons humains
comme un vrai régal : la destruction, par les Japonais, du grand
cuirassé russe Petropavlosk.

Ah ! La belle « édition spéciale » qu’on fait avec une telle nou-
velle ! Ca vaut la peine d’étre directeur-propriétaire d’'un « grand
organe ! » Dommage, seulement, qu’il n’y ait pas, tous les ans,
une guerre et, toutes les semaines, un cuirassé détruit, n’importe
ou et par n'importe qui ! Quant a la maniére d’interpréter 1'évé-
nement, ce n’est pas la une affaire qui mette dans I'embarras un
journaliste : si le désastre est subi par la nation antipathique, on
I'entoure d’hymnes de joie ; s’il touche « le peuple » avec lequel
on sympathise, on hurle a la vengeance, a la revanche, on attise
les haines, et, dans un cas comme dans 'autre, le journal se vend,



le tirage grossit, et avec lui le prix de sa publicité et surtout sa
part dans les budgets des gouvernements.

Dans la petite chambre réservée, dont une fenétre ouvrait sur
le tchéainik, les trois amis attendaient leur thé, Mikhail, déchif-
frant le journal du soir, les deux autres se chauffant contre le mur
brilant des chaudiéres. Ils étaient contents de se trouver seuls.
Le brouhaha du magasin les touchait peu. Comme tout le monde,
ils s’intéressaient, eux aussi, aux événements de la guerre, mais
avec l'indifférence des gens préoccupés d’eux-mémes avant toute
chose extérieure.

Profitant de leur isolement momentané, Samoila résuma a
Adrien, a voix basse, la conversation qu’il avait eue en route avec
Mikhail, rendit hommage a l'intelligence de leur ami, mais, fit a
la fin ses réserves :

— Voyons, Adrien ! Vous ne me direz pas que cet homme n’est
pas capable, avec ses connaissances et ses langues, de faire autre
chose que de vendre des gateaux qu’il fabrique la nuit dans la
crasse et les poux ! Tenez : §’il le voulait, demain je I'habillerais a
neuf et lui chercherais une occupation digne de lui. Ce n’est pas
une vie, ¢a ! Il fuit le monde, et le monde I’évite. On cherche au-
jourd’hui un homme comme au temps de Diogéne le Cynique, et,
quand on le découvre, on est obligé de descendre jusqu’a sa mi-
sére, au lieu de 1’élever au bien-étre. Il faut s’habiller de haillons,
comme lui, et se méfier de lui prendre le bras pour ne pas attra-
per quelques-uns de ses pensionnaires. Allons, ne me dites pas
que c’est la I'idéal !

Le garcon entra, un plateau chargé de tout un arsenal en por-
celaine fine, richement peinte et dorée, les couvercles dansant



sur les théieres bouillantes, les soucoupes sonnant comme l'ai-
rain, thé Poppoff, sucre « de la pointe », le tout pour soixante
centimes.

Petrov, qui mourait de soif, se précipita sur le service, échauda
les verres, les distribua, versa, puis, le siftch a la main, demanda
a ses amis :

— Prikoutsk ?
— Prikoutsk, lui répondit-on.

En un clin d’ceil, les cinq tranches de sucre aux formes di-
verses et harmonieusement géométriques furent transformées en
un tas de grains de mais. Apres quoi, vidant la moitié du verre
dans sa soucoupe, chacun la porta aux levres avec plus ou moins
de grace, mais tous absorbant bruyamment a cause de la grande
chaleur du liquide, seule raison qui oblige le buveur de le verser
dans la soucoupe tres plate.

Ainsi ils allerent jusqu’a leur cinquieme verre, suant, s’épon-
geant, appelant constamment le garcon, — avec un tac, tac, mé-
tallique du couvercle sur la théiere, — pour qu’il leur apporte en-
core et encore de l'eau bouillante (toujours pour les mémes
soixante centimes !), quand, jetant un coup d’ceil sur le journal
de Mikhail, Adrien s’écria :

— Quelle horreur ! Verestchaguine a été tué dans I'explosion
du maudit cuirassé Petropavlosk !

— Pas possible ! gémit Samoila, sautant de sa chaise.

Et arrachant la feuille des mains d’Adrien, il lut, tremblant, le
télégramme qui annongait la catastrophe du navire-amiral et, en



gros caracteres, la mort du peintre. Il voulut dire quelque chose,
mais ses yeux furent envahis par les larmes, et il laissa tomber
son front dans ses bras croisés sur la table.

(Dix ans plus tard, le 31 juillet 1914, Adrien verra des cen-
taines de manceuvres grossiers courant sur les quais du port en
criant : Jaures a été assassiné !... Jaures est mort ! Et nombre
d’entre eux, les yeux pleins de larmes. Ils n’avaient jamais connu,
ni entendu parler Jaures).

Verestchaguine avait été révélé a la jeunesse idéaliste rou-
maine de cette époque par la guerre russo-japonaise. Entre
autres, deux de ses ceuvres, inspirées par le massacre de 1904 et
reproduites sur des milliers de cartes postales, étaient devenues
fort populaires : sa fameuse Pyramide de cranes et la Sentinelle
engloutie a son poste, sous la neige. On les voyait épinglées dans
toutes les maisons, et leur influence était d’autant plus grande
que Verestchaguine, seigneur parmi les seigneurs russes, avait
risqué sa vie (jusqu’a la sacrifier, comme on le vit ce jour-la) pour
servir ’humanité et combattre son plus grand fléau.

Petrov avait une vraie vénération pour ce grand coeur d’artiste.
Sa mort tragique le jeta dans un désespoir égal a celui qui frappa,
sur toute la terre, tant de braves ames, le jour ou la grande vie de
Jaures expira sous les balles d’'un idiot.

Comprenant sa douleur, Adrien lui caressait amicalement la
main. Quant a Mikhail, cet étre mystérieux, il ne trahissait rien.
Les coudes appuyés sur la table, il restait muet, impassible, et
fumait.

Samoila, relevant la téte et essuyant ses yeux, dit, étranglé :



— Je n’aurais pas donné un jour pour prolonger la vie de mon
pere, mais je donnerais la moitié des années qui me restent a
vivre pour ressusciter Verestchaguine !...

Et dans le silence qui suivit ces mots, il continua de se lamen-
ter, les yeux sur les lettres du funeste télégramme :

— Ah, quelle valeur perdue ! Qui saura jamais combien de
chefs-d’ceuvre sont engloutis avec lui ! Vraie catastrophe pour
l'art ! Et irréparable !

— Mon bon Petrov, objecta doucement Mikhail, toute vie qui
s’éteint, tragiquement ou non, peut étre une catastrophe pour
quelqu’un.

— Oui, mais ce n’est pas une perte pour l’art.

— Il n’y a pas que l'art qui subisse des pertes douloureuses et
irréparables. Depuis que nous sommes assis a cette table, il y a
eu, sur la surface du globe, des centaines d’étres humains qui
sont morts, les uns, naturellement, d’autres, noyés dans les mers,
ou broyés dans les usines, écrasés dans les mines, poignardés par
la jalousie et la haine, ou qui se sont suicidés par désespoir. Pen-
sez que nombre de ces morts constituent des catastrophes, et sa-
vons-nous quels sont le pere, la mere, 'époux, ’épouse, ’enfant,
le fiancé, la fiancée, 'ami qui pleurent ces pertes, bien plus irré-
parables pour ceux qui les subissent, que la perte ressentie par
I'art dans la mort de Verestchaguine ?

— Oh ! s’écria le peintre, vous commettez un sacrilége en par-
lant ainsi !

— Non... Je ne commets aucun sacrilege. J’ai connu Verest-
chaguine bien avant qu’il fiit connu a Braila, et j’aime son art gé-



néreux. Mais I'art n’est qu'une vie fictive, dont la perte ne pro-
voque jamais de drames, tandis que la vraie vie n’en est que trop
riche, et pour celle-ci les pertes sont bien autrement irréparables.

Samoila s’exaspéra devant cette facon de raisonner :

— Donc, pour vous, la mort du grand peintre et celle du petit
matelot qui a sombré avec lui sont égales en conséquences !

— Pour moi, elles peuvent étre comme elles peuvent ne pas
étre égales. Mais je ne vous parle pas de moi, ni de vous, qui
irons ce soir nous coucher plus ou moins tranquillement, malgré
la catastrophe du Petropavlosk. Je vous parle de ceux que la
perte d’'une vie couche par terre et ne fait plus se relever : pour
ceux-la, « grand peintre » et « petit matelot » sont des paroles
vides.

Petrov ne fut pas convaincu. Il prit Adrien comme arbitre. Ce-
lui-ci, flairant 'approche d’une « séance passionnante », fit sem-
blant de partager 'avis du peintre, afin de pousser Mikhail a
parler :

— Vraiment, dit-il, je n’ai jamais songé a une pareille question.
Moi aussi je crois que les vies ne sont pas égales.

Alors, Mikhail, redressant son buste, le visage illuminé par
une flamme intérieure, dit brusquement :

— Ecoutez, mes amis !

(Tl s’exprima en grec, s’étant apercu que Samoila le compre-
nait assez bien, alors qu’Adrien ignorait totalement le russe.)

« Je venais d’arriver a Braila, votre patrie a vous deux et belle
ville, sans doute. Je venais de quelque part (cela ne vous inté-



resse pas), disons que je venais de... Russie, cette formidable
Russie de Verestchaguine. Et je n’avais ni sou dans ma poche, ni
bagage a vendre, car il était déja vendu a Odessa.

« La plus élémentaire des sagesses me conseilla d’échanger les
beaux habits que je portais alors, contre les respectables haillons
que vous voyez sur moi, et, avec le bénéfice réalisé, de pousser
plus loin les pions de ma vie.

« Je ne cherchais pendant ce temps aucun travail. Je faisais le
rentier, avec du pain, des olives et des concombres salés, pré-
cieux aliments a tres bon marché, que je voyais dans la main des
hommes qui déchargeaient de lourds fardeaux. Comme je ne dé-
chargeais que des souvenirs peu agréables, jadoptai leur nourri-
ture, et, sans savoir un mot de roumain, je montrais du doigt la
marchandise, offrais mon sou et partais déguster au bord du Da-
nube mon pain, mes olives et mes concombres.

« Et ce fut une douce, voluptueuse vie pleine d’émotions, vie
qui n’est connue que par des hommes qui sont capables d’échan-
ger de beaux habits contre des haillons, de grignoter calmement
le bénéfice réalisé dans cet échange et de ne méme pas penser,
pendant ce temps, a chercher du travail. Oui, j’ai fait cela. Et cela
s’appelle : contempler de face, gentiment, la vie qui se prépare a
vous dévorer. Mais combien de temps ai-je pu vivre ainsi ? Je ne
me rappelle plus : peut-étre un mois, peut-étre deux, puis...

« Puis, je commengais a avoir faim... Cela n’est pas plaisant du
tout. Deux jours de suite je n’ai avalé que des gorgées d’eau. Le
troisieme, comme je me promenais, les mains dans les poches, je
trouve un sou sur le quai et j’achete un morceau de pain noir qui
me tombe plus lourd dans I'estomac que du plomb. Alors jeus



des crampes qui me firent croire que j'étais empoisonné. Et je ne
voulais pas mourir, non ! Une petite minute encore, — encore
une minute de ce soleil précieux et de cette pensée tout aussi pré-
cieuse d’homme seul au monde, d’homme fort comme une mon-
tagne. Car je pensais, si cela est permis lorsqu’on a faim, je pen-
sais a bien des choses, a mille choses qui ne peuvent étre senties
que le jour ou I'on est convaincu du désert de la terre.

« Je me traine comme je peux jusqu’'a « mon wagon », — car
joubliais de vous dire que, depuis mon arrivée dans votre belle
ville, je ne couchais que dans des wagons de céréales qui station-
naient, vides, sur les lignes du port. C’était vers la fin mars et il
faisait encore bien frais. Je me retire donc dans mon apparte-
ment, je m’allonge sur les planches, le ventre en lair, et je reste
tranquille. Ma bonne humeur se tenait assez bien, mais les dou-
leurs aussi, quoique moins mortelles...

« Ah, les inoubliables instants d’espoir de vie alternés avec
d’horribles visions de mort, ce soir-1a, quand, les yeux tournés
vers le crépuscule qui me saluait dans sa froide éternité, je me
voyais dans mon wagon aussi seul, aussi abandonné, aussi ignoré
par mes semblables qu'un homme peut I'étre sur cette terre ! Ce
sont des minutes plus précieuses que toutes les fortunes de I'uni-
vers. Qui ne les a jamais vécues, est un homme pauvre et incom-
plet, méme s’il est un roi de l'or et un prince de I’esprit, car tout
est relatif dans I'existence, sauf la mort désespérée, son doute dé-
solant et sa mesquine certitude, cette mort qui se présente brus-
quement, — alors que tu luttes avec la souffrance pour lui arra-
cher encore une minute de belle pensée, encore un rayon de gé-
néreux soleil, — et qui te dit, stupidement :

— « Allons !



— « Tout de suite ?

— « Alinstant !

— « Plus moyen de retarder un peu ?
— «Plus!

« Et elle tarrache a ton songe inachevé et t’emporte.
Stupidement.

« Enfin, je m’endors au bout de quelques heures de supplice,
quand, tout a coup, tard dans la nuit, un choc violent, qui m’é-
branle le cerveau et les entrailles, me parut si épouvantable dans
mon sommeil que je crus étre déja mort. Puis, des sifflets de loco-
motive... et me voila parti en voyage de noce avec ma faim dans
une direction inconnue... Ah ! me suis-je dit, il n’y avait que cette
partie de plaisir qui manquait a ma collection, mais enfin : il est
préférable de voyager affamé dans ce monde que le ventre plein
dans l'autre...

« Cela me réveilla completement. Les tourments physiques et
moraux disparurent comme par enchantement. Et sans bouger
du plancher, — ou je me sentais maintenant aussi bien que dans
un wagon-lit, — je me suis mis a hurler de toute la force de mon
ventre creux une chanson érotique de Pouchkine, bien plus heu-
reux dans ce fourgon a bestiaux qu’au moment ou je 'avais ap-
prise et ot je me croyais un des heureux de la terre.

« Aprés une demi-heure de ballottement, mon train spécial
stoppa dans la gare centrale, ou je fus remisé sur une ligne
déserte.



« Tout cela n’est quun préambule. Voici maintenant
histoire :

*

« Le lendemain a midi, revenu dans le port et défaillant
comme un chat battu, je m’étais assis sur la plate-forme dun wa-
gon ouvert et je machais des grains de froment, que je picorais de
ma main comme un oiseau, la pensée tout entiéere a ce soleil qui
me grillait encore le dos.

« Je me croyais seul, mais a un moment donné, je m’apercus
qu'une Lipovanca me regardait fixement par I'entre-baillement
d’une porte a coulisses d’'un wagon situé sur une ligne d’en face,
dans lequel elle s’était enfermée pour le balayer et ramasser les
grains. Nous nous regardames longuement dans les yeux, sans
broncher ni I'un ni 'autre, comme deux bonnes bétes, puis, je ne
sais pourquoi, je me mis a rire (je riais a ses yeux étonnés), mais
la pauvre femme se mit, elle, a pleurer comme une Madeleine.

« Vous comprenez : avec la mine que je devais avoir et me
voyant manger du froment, elle avait oublié ses malheurs pour
s’apitoyer sur les miens. Ah, cela me gata le coeur : j’étais donc si
misérable que je pouvais faire fondre en larmes les étres les plus
pétris par la misere ?

« Je saute de ma plate-forme et m’approche d’elle :

— « Ne pleure pas, lui dis-je en russe, tu n’es pas plus
heureuse.

« Mais la Lipovanca, au lieu de me répondre, fouilla dans son
sac, — ou elle avait les grains, le balai et le ramassoir, — en tira



un morceau de pain sec et me l'offrit avec un geste qui voulait
dire : « Prends-le ! Mange ! »

« Je suis resté immobile, navré de ne pouvoir descendre dans
I'enfer et d’y étre brilé vif.

« Le pain sur ses genoux, elle pleura sans grimace, des larmes
qui surgissaient de ses yeux fixes et coulaient sur le pain. Puis, je
I'entendis dire, comme un miaulement :

— « Si tu ne veux pas le manger, tu n'es pas un bon
chrétien ! »

« Eh bien, mes amis, j’ai mangé devant elle, ce pain béni, pour
que je sois au moins une fois dans ma vie paienne, « un bon chré-
tien ». Et nous nous sommes connus mieux, c’est-a-dire que ce
fut moi qui eus a apprendre d’elle, car sachez que cette femme lo-
queteuse m’a tiré de I'apathie et rendu a ’espoir, au désir, a I'acti-
vité, seuls leviers de I’existence.

— « Pourquoi, m’a-t-elle dit, ne ramasses-tu pas ces plombs
que tu vois par terre ? Ils tombent des wagons qu’on déplombe le
matin, et ca fait parfois dans une journée, deux kilos, quatre-
vingts centimes ; on peut vivre avec ca en attendant mieux. Moi,
je l’ai fait pendant longtemps, mais je gagne davantage en ba-
layant les wagons, d’ou je tire le soir pour un a deux francs de
grains. Tu le feras aussi plus tard, quand tu pourras t’acheter des
outils : sac, balai, ramassoir, crible. Alors, tu seras moins
peiné... »

« Je regardais ce déchet humain au visage have, aux mains et
pieds crevassés et boueux, mais a I’ame stoique, et j’eus honte de
ma défaillance. De mon passé aussi : jamais, a aucun moment de



ma vie de jeune homme orgueilleux d’hier, je ne m’étais douté
que les « simples d’esprit », (ces « simples » dont je ne daignais
méme pas honorer le bonjour d’une réponse) fussent possesseurs
du plus beau trésor terrestre : celui d’oublier ses malheurs devant
le vaincu, de se montrer I’ame forte devant plus faible que soi et
de l'aider a se relever. C’est la toute la supériorité de 'homme__
sur I'animal. Le reste n’est que vanité. Je ne le savais pas, malgré
mes études. Il a fallu que je morde la poussiere des bas-fonds,
pour quun de ces misérables vienne me révéler le chemin de la
vraie vie, en dehors de laquelle il n’y a que désarroi et bestialité.

« Ainsi, grace a cette créature qui me donnait I'exemple, je me
suis mis debout, je gagnai mon pain sans effort, sans dégoft,
exempt de toute géne morale, en vivant comme un oiseau. Je pus
enfin m’acheter du tabac et ne plus fumer des mégots, car, par
surcroit de malheur, je suis un oiseau qui fume passionnément.

« Je dormais toujours dans mes wagons, et quelquefois, le ca-
price des mécaniciens tentait a nouveau de me faire faire des
voyages malgré moi, mais a présent, je sautais lestement de ma
chambre roulante et, a moitié endormi, je me cherchais un autre
« appartement ».

« De cette facon, moi avec les plombs, elle avec les grains,
nous sommes devenus amis. C’était une femme d’a peu pres qua-
rante ans, grande et atrocement maigre. Elle marchait courbée,
toussotait continuellement et était sujette a de longues heures de
tristesse et méme de larmes. Pour ’égayer un peu, la faire rire, je
lui racontais toutes sortes d’histoires a amuser « les simples »,
car on se rencontrait tous les jours autour des mémes wagons. Et
une fois je la fis si bien rire, qu’elle s’ouvrit le coeur et me conta



son histoire, laquelle, comme vous verrez, ne sortait pas dun
coeur qui riait souvent.

« Ma Lipovanca n’avait pas toujours été si malheureuse. Son
mari avait été pécheur a son compte. Avec I'ainé de ses trois en-
fants, — « un garcon de quinze ans, fort comme un taureau », —
il partait tous les soirs a la péche sur le Danube et rentrait le ma-
tin assez tot, le poisson vendu et 'argent dans sa poche. Ils
étaient, le pere et le fils, bien braves : ils ne buvaient pas et
confiaient tous leurs sous a la babouchka. Ce n’était pas beau-
coup, mais, un jour moins, un jour plus, ¢a pouvait aller. Et en ef-
fet, cela alla passablement bien « jusqu’au jour de I’Ascension de
I’année derniére » ou cela n’alla plus du tout, car « ce matin mau-
dit », le garcon vint frapper a la fenétre a deux heures de la nuit,
et lorsqu’elle lui ouvrit, il n’eut plus que la force de dire : Mére ! Il
s’est noyé ! et tomba sur le sol de la chaumiére.

« La barque avait chaviré a cause des grandes vagues. Le pere,
lourdement botté, avait fait tout son possible pour se maintenir a
flot pendant que le fils, qui était pieds nus, luttait vaillamment
pour lui arracher « les funestes bottes », — seul grand obstacle
pour ces nageurs innés, — mais, vieux et épuisé, il coula au mo-
ment méme ou une des deux bottes restait dans les mains du gar-
con. Celui-ci I'entendit crier un instant avant : Petrouchka !
Sauve-toi, et sois bon avec ta meére !

« Petrouchka fut bon avec sa mere, qui faillit mourir. « Mais
on ne meurt pas comme ca, quand on est pauvre ! » Qui sait ?
« Peut-étre qu’il faut vivre pour racheter certains crimes des
peres et des grand’-peres ? »



« Le ménage se releva de la douleur sous les vigoureux efforts
du garcon, qui devint un vrai chef de famille pour ses petits freres
et pour la maman, « vieillie de dix ans en six mois ». Petrouchka
fit des prodiges pour gagner suffisamment, afin que la misere ne
montrat pas ses dents a la porte du foyer, mais cela ne fut pas
possible. Il y entrait trois fois moins d’argent qu'au temps du
pere, et pourtant, il se courbaturait au plus dur et au mieux payé
de tous les travaux du port : le déchargement des wagons de blé.
Il abattait, entre six heures du matin et huit heures du soir, de
dix a quinze tonnes de céréales, portées sur ses épaules de seize
ans. Et néanmoins ce ne fut pas assez pour nourrir quatre
bouches, car il n’y avait pas de travail tous les jours. Petrouchka,
lipovan, était vite écarté par les Roumains, « qui avaient des cou-
teaux gros comme ca » a la ceinture.

« Alors, la pauvre babouchka dut abandonner le ménage entre
les mains de sa fillette agée de douze ans, et aller se méler aux
malheureuses qui courent de wagons en wagons, ramasser grains
et poussiere, des jurons aussi, et gagner péniblement encore un
ou deux francs par jour.

« Et c’est dans un de ces jours du commencement de son hu-
miliant métier qu’elle vit, une apres-midi, « du monde accourir et
un grand rassemblement de manceuvres se faire » a un poste de
travail qui n’était pas tres éloigné de ’endroit ou elle balayait un
wagon. Mais elle ne voulut pas aller voir de quoi il s’agissait, sa-
chant que les débardeurs « jurent et bousculent pour rien », —
quand soudain, son « ceil droit se mit a battre rapidement et tres
fort », puis, le cceur aussi, d'une facon qui la faisait défaillir, et
alors elle abandonna sac, balai et tout, et courut a toutes jambes



pour voir « qui on mettait sur un brancard et qui 'on transportait
déja? »

« Elle n’eut pas besoin d’arriver tout prés pour s’assurer que
c’était bien son fils, Petrouchka, le jeune homme dont ses cama-
rades disaient qu’ « il avait eu la poitrine prise entre les tampons
et aplatie comme une assiette », car elle apercut de loin « sa large
ceinture en laine verte qui trainait par un bout hors de la
civiere ». Alors elle vit noir, sa téte tourna, et, bientot, elle ne sut
plus rien...

« On l'avait ramassée et transportée dans une pharmacie, ou
elle se réveilla avec de terribles douleurs dans la téte. Le pharma-
cien se trouva étre un brave homme, I’assista de son mieux, mais
elle fut pendant un bon moment trés étonnée de se voir assise 13,
sur un lit propre, elle, femme misérable. Puis, devant ses yeux,
défila soudain le bout de ceinture qui trainait hors du brancard,
la mémoire lui revint et elle se leva en hurlant « comme une béte
égorgée », voulut bondir dans la rue et ne fit que tomber sur le
seuil de la pharmacie. Le bon pharmacien la ramassa, la fit cou-
cher dans une chambre derriére son magasin, la caressa, frater-
nellement, téléphona a I'hépital, d’ou l'on répondit que « ce
n’était rien de grave », que Petrouchka n’avait quune épaule
meurtrie, mais que tout cela se remettrait.

« Malheureusement, ce ne furent la que consolations de cir-
constances, et, la réponse de ’hopital, un mensonge plein d’hu-
manité ! La vérité, la misérable mere ne la connut qu’au commis-
sariat, ou 'humanité ne loge pas souvent, et cette vérité fut
cruelle, telle qu’elle I'avait sentie lorsque son cceur et son ceil
droit s’étaient mis a battre : oui, Petrouchka avait eu sa belle poi-
trine « écrasée et aplatie comme une assiette ! »



— « Mais au moins, dit-elle en terminant, Petrouchka a une
tombe : les Lipovans sont accourus, qui avec un franc, qui avec
deux, et on ne I'a pas laissé a I’hopital, « ou on coupe les morts et
ou on les enterre tristement ». Il a été enterré dans le cimetiere
lipovan, « avec pope et évangile, en bon chrétien qu’il fut de son
vivant ».

« Cétait toujours ca ! La pauvre femme avait besoin d’une
consolation, et elle la trouva dans la tombe de son fils. Et la trou-
va en moi aussi, apres s’étre déchargé le coeur par le récit de ses
malheurs, et cela me fit autant de bien a moi qu’a elle. « Tiens,
me disais-je, je ne suis pas tout a fait inutile sur cette terre. »

« Nous nous rencontrions tous les matins comme de vieux
amis. Elle me souriait de loin, en me montrant son sac déja lourd
de gozouri ; et moi, je lui montrais la musette avec mes plombs
encombrés de ficelle, musette qu’elle m’avait donnée un jour
pour que je ne mette plus les plombs dans mes poches.

« Et cette créature, que mon éducation m’avait désignée
comme un objet de mépris, me devint si chére que, parfois, ne
l’ayant pas rencontrée a midi, je me mettais a sa recherche d'un
bout a l'autre du port, parmi les centaines de wagons et la four-
miliére des voitures. Je la trouvais, je lui disais des gentillesses et
j'accourais jusqu’a la cuisine ambulante la plus proche d’ou je lui
rapportais des tranches de foie frit et du pain.

« Mais un jour je ne la trouvai pas, bien que j’eusse fouillé tout
le port. Le lendemain et les jours suivants, non plus. Ah, je me
sentis alors le plus misérable des misérables ! Je fus certain
qu’elle était malade. La tuberculose la rongeait a petit feu. Et je



ne savais pas ou elle habitait. Je ne connaissais méme pas son
nom, puisque nous nous étions toujours dit, elle & moi : batiou-
chka, moi a elle : babouchka.

« Le cinquieme jour d’absence, je me mis a fouiller le quartier
des Lipovans tout entier, allant de maison en maison, interro-
geant les habitants et leur donnant comme signalement sa propre
histoire.

« Et je la découvris. Et jamais bonheur et malheur ne furent si
bien ensemble. Je fus heureux comme je ne I’ai jamais été et ne le
serai, quand on voudrait me donner un royaume. Mais qui saura
quel fut mon cceur en la trouvant irrémédiablement perdue ?

« Dans son taudis, couchée sur un lit de planches, elle fixait de
ses yeux brillants de fiévre les nombreuses icones rassemblées
dans le coin du levant. Pres d’elle, et leur tenant les mains, sa
fillette et son petit garcon ; tous deux déja minés par la maladie
qui ne pardonne pas. Sur la table, le reste d’'une soupe aux hari-
cots apportée par des voisins. Et devant ce spectacle, moi, im-
puissant comme un forcat mis aux fers !

« Me voyant apparaitre, elle eut un tel éclat de joie sur son vi-
sage terreux, que je l'ai prise dans mes bras, avec une frénésie
dont je me croyais incapable et j’ai pleuré de tout mon coeur de-
venu humain...

« J’ai agi...

« Ce que je n’aurais pas fait pour moi, pour mon pére et ma
meére ; ce que je n’aurais pas fait pour ma liberté et mon soleil, je
l’ai fait pour ce soleil de souffrance : je me suis vendu comme
domestique.



« Pour mon bonheur, je suis tombé sur un homme. Un
homme qui me comprit sans rien lui dévoiler, et qui m’avanca de
I'argent sans condition ni palabres. Cet homme est Kir Nicolas,
envers lequel j'ai contracté une dette dont je ne m’acquitterai
jamais.

« Maintenant, savez-vous, amis, quelle est cette femme ? »

*

Adrien et Petrov ouvrirent, grands, leurs yeux humectés de
larmes :

— C’est, stirement, la... ou...

— Parfaitement : 1& ou vous m’avez vu entrer tout a I’heure
avec le petit blond, au bas du Gué de la Comorofca.

— Ah ! s’écria Samoila ; demain a la premiere heure, je prends
un médecin avec une voiture et je vole chez elle !

— Ce serait un geste de bonté, dit Mikhail, mais sachez, mon
brave Samoila, que pour cette malheureuse, il n’y a plus de « pre-
miere heure », ni de médecin, ni de bonté, qui puissent lui venir
en aide efficacement, car elle est frappée par I'Irréparable !

« L’irréparable, dont vous disiez tout a I’heure qu’est frappé
l’art par la mort de Verestchaguine, peut encore étre réparé par
d’autres Verestchaguine, qui pourraient méme le surpasser.
Mais, de toutes les tristesses de la vie humaine, I'irréparable qui a
terrassé ma babouchka est le plus douloureux, le plus navrant, le
plus sanglant, car ici il ne s’agit pas de toiles qui ne seront jamais
peintes, mais de la vie elle-méme, — qui est le but supréme de la



Création, — cette vie qui nous ravage froidement, indifférente
quelle est a sa propre existence ou a sa propre non existence.

« Et cet Irréparable s’accomplit, sur toute la surface de la
terre, a chaque minute du jour et de la nuit : quand nous tra-
vaillons, quand nous nous reposons, quand nous dormons, ou
flanons, ou chantons, ou pleurons. Il s’accomplit infailliblement,
et continuera a s’accomplir tant que la vie terrestre durera, car le
mal c’est 'existence méme. Contre lui, nous ne pouvons rien. Que
peut-on contre I'arbre qui croit et que 'orage déchiquette ? Que
faut-il ?

« Du calme... Du calme... Appelons le calme comme le baume
supréme a nos plaies éternellement saignantes... Lui seul, avec sa
lumineuse et toute apparente indifférence, peut nous aider a voir
clair dans I'ceuvre complexe du Créateur et, nous la faisant péné-
trer, la rendre enfin moins cruelle. »

*

Pendant les trois jours qui suivirent cet aprés-midi de pluie
torrentielle, d’amitié passionnante et de confession inattendue,
ce fut la désolation et presque le deuil dans le foyer de la mere
Zoitza. Adrien faillit mourir d’'une violente pneumonie.

Il rentra le soir en grelottant, ne dina pas et se coucha. A mi-
nuit, toutes les couvertures dont disposait le ménage ne suffi-
saient plus & le réchauffer. A quatre heures du matin, sa mére
promenait sur sa poitrine un jaune d’ceuf frais, pour chercher la
place du jounghi, (le poignard), qui n’était autre que la dyspnée.
Le vilain « poignard » fut découvert juste au-dessous du sein
gauche, ou le jaune d’ceuf « se brisa net ». On le lui étendit sur
tout ce c6té-1a, on le saupoudra avec du sel et du poivre et on col-



la par-dessus un morceau de linge fin, mais cela ne servit a rien :
deux heures plus tard, — heure ou la pauvre femme devait partir
a son travail, — Adrien briilait comme un four et perdait connais-
sance. Dans son paisible délire, un seul mot revenait :

— Mikhail... Mikhail... Mikhail...

Et il jetait toutes les couvertures par terre. Affolée, pleurant a
chaudes larmes, la malheureuse mere oublia promptement les
médisances et courut a la patisserie, dont elle ouvrit la porte avec
une telle violence que la petite cloche d’avertissement vola contre
un mur :

— Mikhail ! cria-t-elle ; Adrien meurt et vous appelle ! Ah, j’ai
perdu mon fils !

Mikhail chargeait son panier, prét a sortir. A 'apparition fou-
droyante de la mere désolée et a ses paroles de détresse, dites en
un grec parfait, il vira sur ses talons comme un automate, blémit
et interrogea doucement :

— Adrien meurt, dites-vous ?

Puis, a Kir Nicolas, présent :

— Maintenant, débrouillez-vous, dit-il.
Et se tournant vers la mere :

— Allons vite !

Devant Adrien, qui ne reconnaissait plus personne, Mikhail se
rendit compte de la gravité du mal, mais, s'imposant le calme
dont il avait parlé la veille :



— Il me faut de I’eau de puits et un drap, dit-il, enlevant sa
veste.

On les lui apporta. Mikhail pria tout le monde de se retirer,
car il y avait encore dans la chambre Léana et sa mere, puis
d’autres locataires qui se tenaient en grappe sur la porte ouverte.

En un tourne-main, il procéda au premier enveloppement
froid, qui devint aussit6ot bouillant et fut répété. Puis, Mikhail en-
tra chez la mere du malade, dans la cuisine, ou elle pleurait :

— Avez-vous un thermomeétre ? lui demanda-t-il, toujours
serein.

— Nous n’en avons jamais eu ! répondit la mere, en
sanglotant.

— Il m’en faut un, absolument... Et comme je ne dois pas quit-
ter Adrien, veuillez courir & une pharmacie, en acheter. Par la
méme occasion, je crois qu’il serait prudent de faire venir un
médecin.

Meére Zoitza partit arroser quelques rues de ses larmes et re-
vint avec thermometre et docteur. L’instrument ne fonctionna
pas, mais le médecin étonna Mikhail. C’était un tout jeune juif,
pauvret, maigrichon, petiot, trés brun, aux yeux et aux mouve-
ments d’écureuil. Avant de voir le malade, il avait déja vu la mi-
sere du ménage et celle de I'infirmier, qui ’'aborda et ’ébahit avec
ces mots en francais :

— Si vous trouvez le cas inquiétant, veuillez ne rien trahir !

Il plongea en Mikhail un regard chaudement fouilleur, prit la
température d’Adrien et trouva 40°. Puis, prenant sa canne :



— Continuez, dit-il ; vous faites la seule chose que nous pou-
vons recommander efficacement en de tels cas : les enveloppe-
ments. Faites-lui prendre du lait, du consommé, un peu de vin.
Et puisque vous n’avez pas de thermometre, je vous laisse le
mien.

Cela dit en frangais a Mikhail, il se tourna vers la mére, qui se
tenait dans un coin, le visage couvert avec son tablier, lui mit la
main sur I’épaule et dit :

— Votre garcon tuera sa maladie et donnera encore du fil a re-
tordre a ses amoureuses, je vous le garantis. En tout cas, je suis a
votre disposition. Au revoir.

Et il sortit.

— Mais, fit la meére, accourant derriere lui : je vous dois votre
visite, monsieur le docteur.

— Vous ne me devez rien, bonne meére. Dieu me doit davan-
tage ! Allez, soyez bien portants !

La femme resta stupéfaite, au milieu de la cour. Mikhail, qui
comprit tout, alla le rattraper a la porte :

— Mon docteur, pardon : puis-je vous serrer la main ?
— La voici !

Et les deux hommes de se regarder et de penser I'un de I'autre
toutes sortes de choses ineffables.

Pendant trois jours et trois nuits, Mikhail ne ferma pas 1'ceil
une minute et n’arréta les enveloppements que pour courir au
puits chercher de l'eau fraiche, apres quoi, Adrien ouvrit grand



les yeux et enlaga son cou et celui de sa mere dans le méme mou-
vement. Il y eut des larmes de joie. Mikhail dit :

— Maintenant je te crois sauvé, mon vieux, et a partir d’au-
jourd’hui nous allons nous tutoyer, pour féter cela !

Samoila, présent, fut de la partie, sauta par toute la cour, em-
brassa tout le monde qui entrait, Léana comprise, et fit venir du
marché toute une cuisse de beeuf et une voiture de légumes pour
le consommé d’Adrien, mais le malade n’était pas guéri. Cinq
autres jours de traitement, avec des intervalles de repos, furent
ajoutés aux trois premiers, quand Petrov dut presque se battre
avec Mikhail pour que celui-ci lui cédat la place. Il le fit en pas-
sant les nuits sur un matelas jeté au pied du lit d’Adrien et un ceil
ouvert. Alors la banlieue vit que 'amitié de ces hommes-la était
tout autre chose que de « 'amour turc » et Mikhail tout autre
homme que ce que montraient ses haillons. Et devant la mére qui
disait :

— Que Dieu le protege : c’est lui qui m’a sauvé Adrien ! Main-
tenant j’ai deux fils et j’en suis heureuse !

... La banlieue, s’inclinant, répondait :

— OQui, Zoitza, c’est vrai, nous avons été méchants avec ce
pauvre étranger.

Et la paix fut faite. Méme Léana vint un jour, comme une
chatte, dire a Mikhail, sous les yeux souriants d’Adrien :

— J’aimerais bien avoir un catalogue de modes de Paris, mais
je ne sais comment faire. Le sauriez-vous, peut-étre, vous qui
connaissez la langue ?



Mikhail prit une plume, traca quelques lignes, qu’il adressa a
une grande maison de Paris et, huit jours plus tard, Léana rece-
vait un kilo de paperasse, mais ce qui la fit s’extasier le plus, dans
cet envoi, ce fut son nom, qu’elle vit imprimé sur les enveloppes.

Etles deux amis d’entendre I’étourdie s’écrier dans la cour :

— Je suis tellement contente que je 'embrasserais, vraiment,
Si...

— Cest presque toujours d'un « si » que dépend la vertu d'une
femme, dit Mikhail.

*

Adrien se tira de sa pneumonie avec quinze jours de lit et une
semaine de convalescence, plus dix-huit livres perdues, et qui se-
ront a jamais perdues : c’est le terrain bien préparé pour la tuber-
culose de demain. Mais le jour de sa premiére sortie en ville,
apres cette bonne raclée que son trop plein de vie lui administra,
il pouvait au moins aller téte haute, entre Mikhail et Petrov, son
regard, encore fiévreux, disant clairement :

— « C’est mon droit ! J’ai payé ! »

Maintenant, Mikhail travaillait avec Petrov, Kir Nicolas ayant
été obligé de le remplacer sur-le-champ. Pour le logement, il
s’était refusé jusqu’au bout a partager la demeure d’Adrien, ainsi
que la mere et le fils I'y invitaient, et il se contenta d’un lit qu'on
lui aménagea dans une baraque d’été, sise sur le coté droit de la
cour, en face de la chambre qu’occupait son ami.

Certes, ce furent toujours des couleuvres que Mikhail dut ava-
ler en acceptant ce taudis méme, et il ne cacha pas a Adrien sa



grande géne de se « frotter les coudes » a Léana et a ses
locataires.

Mais, la encore, le destin intervint avec son sabre et trancha
promptement, en les expulsant tous deux de la rue Grivitza, pour
les envoyer se « frotter les coudes » au vaste monde.

Cette brusque aventure commenca de la maniére suivante :

On était en septembre, mois généreux, temps doux. Adrien
complétement remis, Petrov vint lui proposer d’entreprendre a
son propre compte la peinture de quelques pieces situées dans un
village proche, habitation d’'un pope, ou justement il construisait
des soba, aidé par Mikhail. Adrien exulta :

— Voila que mon réve commence a se réaliser, dit-il ; travailler
tous les trois en commun, librement, c’est le premier pas vers le
bonheur auquel nous avons droit, en amis libres.

Il alla voir le chantier. L’affaire fut conclue sur le champ. Le
soir méme, apres avoir gentiment bu ’aldamasch, ils rentraient
chez eux en chantant, les jambes flageolantes.

Et ce fut une belle vie qui dura trois semaines.

De Braila jusqu’au village du pope, il y avait cinq kilomeétres a
couvrir le matin, a la pointe du jour, et autant le soir, dans les
derniéres palpitations du crépuscule. Ils les faisaient a pied,
comme toute vraie jeunesse : une petite heure, lorsqu’ils étaient
en retard, ou que le ciel ne leur disait rien, ou que '« apprenti
poélier » avait un pli vertical entre les sourcils ; une heure longue
(parfois doublée de toute sa longueur !) lorsque le ciel, la terre et
leurs ames s’unissaient dans le méme élan qui arréte la vie dans
sa course et la boit d’'une seule gorgée. Et ils la buvaient souvent



de cette facon, car elle est digne de nos cceurs quand l'aurore as-
perge de ses flammes la moitié de la coupole céleste et quand la
terre gémit sous le poids du mais — haut de deux metres et vaste
comme 'océan, — ce mais qui offre des deux cotés de la route,
longue et solitaire, ses épis dodus et laiteux comme les seins des
jeunes femmes qui font sa cueillette ; mais, elles, perdues dans sa
forét immense, appellent dans leurs chansons plaintives ’Amour
qui se promeéne libre, en dépit des efforts que fait ’homme pour
lui couper les ailes.

En de tels moments, Mikhail n’avait plus le vilain pli qui lui
fendait le front au-dessus du nez, et il ne courait plus comme tra-
qué par des loups. Téte nue, poitrine en avant, les flancs de son
veston chiffonné battant l’air, et la chemise entre-baillée laissant
le zéphir caresser son thorax poilu, ses pieds touchaient a peine
la poussiére épaisse comme de la ouate et semblaient vouloir re-
tarder la marche du temps. Toujours a la gauche d’Adrien, tou-
jours a la droite de Petrov, Mikhail savait parfois trop qu’il était
serré entre deux gendarmes de l'affection, et cela ne lui allait
guere. Pour leur « apprendre a vivre », il s’enfermait dans un
mutisme absolu, la figure joviale, les yeux scintillants d’un plaisir
mogqueur, et il pouvait marcher ainsi une heure sans mot dire, fa-
tiguant ses sentinelles et s’Tamusant de leur attente inutile. Car
telle est la bizarrerie de la nature humaine, quun homme trop at-
tentif a ce que vous n’avez pas envie de dire, est aussi ennuyeux
qu'un bavard qui n’arréte plus de dire ce que vous n’avez pas en-
vie d’écouter.

Tel fut le début de leurs courses entre Braila et la maison du
pope, mais les deux amis en furent guéris sans trop de
souffrance : voyant Mikhail s’occuper tout le long de la route a



toucher du doigt la rosée du matin, qui pendait en gouttes de dia-
mants sur les feuilles réches du mais, ou caresser la soie blonde
qui sortait des épis, ou lancer des cailloux vers la votte céleste, ils
finirent par faire comme lui. Ils ne s’en portérent pas plus mal. Et
quand la géne des déceptions subies durant les premieres allées
et venues fut complétement oubliée ; quand, plus tard, Mikhail se
vit dépassé par ses amis dans toutes sortes de jeux folatres a tra-
vers I'immensité du mais, — d’ou ils sortaient tout essoufflés, la
face rouge, les joues scarifiées par le tranchant des feuilles et
bondissant comme des chiens apres les cailles qui se sauvaient
épouvantées, — il leur dit un matin qu’ils rayonnaient de
contentement :

— Voyez-vous, mes amis ? L’homme le plus intéressant n’est
jamais plus digne d’attention que ce qui se trouve autour de lui,
alors méme qu’il n’y aurait que des champs de mais, une route et
le ciel dessus.

Ainsi, débarrassé de son attente, toujours aux aguets d’un
oracle, Mikhail se sentit plus a son aise, si bien, qu'un soir il se
mit a dire « des bétises ».

Ce fut le jour qui marqua la fin de leur travail chez le pope, et
par la faute d’« un verre » de bon Cotnari, un verre, toujours le
méme, mais un peu trop souvent rempli.

Je jette la responsabilité sur le vin, mais le vrai fautif fut le
pope, lequel, content de 'ouvrage exécuté, encore plus content de
sa « popie », livra la « nitroglycérine » de ses divines barriques
aux langues infernales des trois artisans. Quoique du « pope
roux », le paysan roumain se méfie et fasse un noeud a son mou-
choir lorsqu’il le rencontre sur sa route, il n’en était pas moins



brave pope et brave homme, peut-étre un peu trop riche pour
une commune si pauvre. La médisance villageoise des maris lui
en voulait également parce que, dans cette contrée habitée par
une population brune, on voyait de temps en temps apparaitre
dans certains foyers de petites tétes blondes comme celles des
anges, et qui ressemblaient a s’y méprendre aux enfants du
prétre. Les maris étaient furieux, et la prétresse ne I'était pas
moins. Mise en demeure, par son époux, d’expliquer ce phéno-
mene, la femme qui mettait au monde « une pareille honte » ré-
pondait tranquillement :

— Mon homme, tu sais de nos parents que la femme enceinte
est souvent impressionnée par ce qu’elle voit... Cela agit sur le
foetus. Moi, peut-étre ai-je regardé avec des yeux trop curieux
notre pope, le dimanche a la messe et le premier du mois, lors-
qu’il vient pour baptiser le foyer, et... que sais-je ?... Il se peut que
je l'ai trop regardé !...

— Comment, femme ? répliquait le mari ; tu ne vois le pope
que le dimanche et le premier du mois, et tu trouves que tu I’as
trop regardé ? Mais, moi, que tu vois tous les jours, n’as-tu pas
pu me regarder, aussi, un peu ?

Cela se passait dans les foyers paysans. Dans celui du pope,
c’était pire. C’était pire, parce que le foyer du pope constituait en
quelque sorte la Maternité de 1'église, ou la prétresse voulait
avoir a elle seule le monopole divin de fabriquer des petits popes.
Et si le pauvre serviteur de Dieu s’en tirait du c6té paysan avec un
nceud au mouchoir, du c6té de la prétresse il encaissait d’autres
choses qui, souvent, lui restaient dans le gosier et qui exigeaient
pour les faire descendre « une gorgée de liquide sacré ». Ce « li-
quide » était naturellement le vin, que le prétre se voyait obligé



de posséder, afin de le servir aux communions. Mais la aussi les
paysans étaient médisants :

— Tandis que nous le golitons aux communions avec la petite
cuiller, le pope le gofite a 1a maison avec la bouteille ! s’écriaient-
ils.

Ce n’était pas vrai. Les trois amis avaient vu de leurs propres
yeux que le prétre ne buvait pas « avec la bouteille », mais avec le
verre. Ils le virent et méme participérent a ses libations, car le
malheureux, toujours aux prises avec ses miseres domestiques,
fuyait souvent son acariatre épouse pour venir, — cheveux et
barbe en I'air, riant de toute sa face large et rousse, — communier
avec les artisans et oublier pres d’eux les offenses sacrileges que
lui prodiguait la prétresse.

C’est ainsi que, ce jour de bel automne et de voluptueuse pa-
resse, les trois amis entendirent soudain un grand bruit de casse-
roles farci de malédictions. Ils n'y comprirent rien sinon, comme
d’habitude, qu’il s’agissait d’'une scéne de jalousie ; mais ils virent
le pauvre pope bondir de la cuisine comme de I'enfer, suivi aussi-
tot par son haut-de-forme qu’on appelle potcap et qui vint rouler
entre ses jambes. En méme temps, la sainte épouse criait a son
époux :

— Tiens, ta marmite ! Que tous les diables t‘emportent, et que
je ne te voie plus de mes yeux ! Sacré bouc, va !

— Entendez-vous, mes enfants ? soupira le malheureux, ra-
massant sa « marmite » et 'essuyant avec sa manche. Ah ! Ne
vous en étonnez pas ! Les femmes sont toutes les mémes, qu’elles
soient prétresses ou diablesses. Des qu’on les épouse, elles vous
persécutent avec leur fidélité, vous I'imposent et vous rendent la



vie insupportable. Mais, Seigneur Dieu ! Si je devenais seulement
veuf ! Alors, oui, ce serait une vie, car nous autres popes, une fois
veufs, nous n’avons heureusement plus le droit de nous remarier.
Voila une loi faite par un sage. Celui-la, stirement, a été marié, lui
aussi.

La-dessus il courut a la cave et revint avec une cruche
« d’ambre de Cotnari » et un gros ghioudeme, qui est un saucis-
son tres pimenté et tres sec.

— Allons, mes amis, fit-il, levant le verre : mangeons et bu-
vons ! Par bonheur, il nous reste encore le sang de ce bon Christ
qui ne fut pas empoisonné par le venin du mariage !

— Mais, pére, objecta Samoila, il est pourtant dit dans les
Saintes Ecritures que les humains doivent « se multiplier comme
les sables »...

— Oui, répondit le prétre, sucant sa moustache trempée dans
le vin, oui, « se multiplier » mais on peut faire cela sans se ma-
rier... Et puis, les Livres Saints ne sont que des livres, je veux
dire : la vertu leur est facile, comme aux femmes en couches.

Petrov riait de son formidable rire qui faisait trembler les fe-
nétres. Le pope en eut peur :

— Ne ris pas si fort, mon garcon ! La « blasphémée » peut en-
core venir ici et me jeter a la téte un de vos pots de peinture !

Et il alla tourner la clef.

Doucement la cruche de cingq litres se vidait a mesure que dis-
paraissait le ghioudeme. La figure du prétre devenait de plus en
plus rouge, mais sa téte tenait bon. Celles de nos amis commen-



caient a avoir le vertige. Petrov, qui voulait transporter tous les
outils le jour méme, alla chercher un paysan avec sa voiture. Peu
apres, a califourchon sur ses chevalets, il prenait le chemin de
Braila en se tirant la barbe et faisant des singeries a Mikhail et a
Adrien, lesquels, pour éviter les secousses du chariot, avaient
préféré le suivre a pied. C'était aussi parce qu’ils voulaient se
trouver un peu seuls, dans cette derniere rentrée.

*

Le soleil brillait encore assez fort, quoique déja « entrainé vers
le couchant par un liévre boiteux ».

Des qu’ils dépasserent la maison du cantonnier, qui sur-
plombe la vallée du Sereth, la route les engloutit dans la mer de
mais qu’elle coupe en deux champs infinis. C’est sur ce chemin
que le jeune paysan ralentit le pas, — comme ses ancétres les hai-
doucs, — déboutonne son gilet et allume sa cigarette. Cest ici,
perdu dans la solitude mouvante, qu’il ouvre les écluses de sa joie
ou celles de sa peine, et lance a tous les vents la confession ar-
dente de son amour ou le cri vengeur de sa haine. C’est ici que
toutes les ames passionnées qui traversent cette mer d’abon-
dance se jettent a la nage, et Mikhail, qui en était une, ne put pas
lui non plus y résister. Ses yeux mi-clos se couvrirent du tendre
voile des souvenirs, ses épaules tombérent écrasées sous le poids
des jours douloureusement vécus.

Adrien n’eut pas besoin de le regarder, pour tout pressentir.
Ah, si nous n’avions que le regard de nos yeux pour voir les
choses, c’elit été bien triste pour nos pauvres ames ! Mais quand
vous sentez que votre compagnon s’occupe un peu trop de sa ci-
garette ; qu’il tourne trop souvent la téte de l'autre c6té pour res-



pirer ; ou bien qu’il regarde trop ses pieds, comme si la route
était parsemée d’embiiches, oh, laissez-le alors en paix, si vous
voulez qu’il vous chante les hymnes de son ceeur !

Pour laisser Mikhail en paix, Adrien se livra a maints jeux
d’adresse, et ces jeux, d’'une naiveté enfantine, ne firent qu’aug-
menter I'affection que son ami avait pour lui. Et puis, n’est-ce pas
un plaisir que d’attraper des sauterelles, des grillons, et de les
considérer longtemps, en restant en arriere ? ou de s’attarder au-
pres des épis de mais, leur faire une entaille avec les ongles et
voir ou en est la croissance des grains ?

Mikhail arréta Adrien pour prendre du feu a sa cigarette, et ce
faisant, il le fixa dans le blanc des yeux. Mais ses levres esquis-
saient déja le bon sourire de la paix reconquise par un
convalescent.

— N’as-tu pas froid, Adrien ? lui demanda-t-il.

— Du tout ! Je pourrais méme coucher ici, si javais une
« ghéba ».

— Reposons-nous, alors, un moment.

Et il se jeta comme un tronc sur 'herbe haute qui bordait la
route. Puis :

— Vois-tu ? dit-il, les amis réveurs ne sont pas toujours
agréables : ils aiment parfois a réver seuls, tout en étant accom-
pagnés par de bons copains comme toi. On pourrait trouver cela
quelque peu égoiste, mais, ’égoisme aussi est une des seves qui
nourrissent 'arbre de la vie, a condition qu’elle aide a faire marir
le bon fruit. Donc, tu ne m’en veux pas ?



— Pourquoi t’en voudrais-je ? D’ailleurs, je ne me suis apercu
de rien.

— Tais-toi, charmant vilain, coupa Mikhail. Tu ne voudrais
pas m’apprendre a marcher ?

Adrien rit et avoua :

— Oui, c’est vrai : je t’ai senti loin, mais j'ai préféré te laisser
venir seul que de t’appeler a moi avec la trompette de I’affection.

— Voila ! Cest comme cela que je te veux. Si tu te rends
compte de la vérité que tu viens de dire, eh bien, nous serons
bons amis. Et maintenant, je veux te payer de ta délicatesse, en te
disant pourquoi je t’ai laissé seul la moitié du chemin.

« Tout a I'heure, pres de la maison du cantonnier, j’ai vu deux
moineaux qui s’amusaient a leur facon, en sautant 'un sur
l'autre. Et, que le diable m’emporte, — avec ce sacré vin dans la
téte, les moineaux m’ont rappelé soudain une vieille histoire, une
chose désagréable, ou le contraire, si tu veux. Connais-tu ca,
Adrien ? Quand la tristesse se méle a la joie... Cest tres mal...
Cela fermente. Enfin : j’ai vu autrefois encore deux moineaux qui
s’amusaient.

« Je me trouvais dans une cour, une grande cour, entourée de
grands murs, treés grands. Aucun homme n’a jamais pu escalader
ces murs-la ! Et moi, je m’y trouvais, depuis quelques jours.
Quand on est dans des endroits pareils, il n’y a qu'un seul moyen
de s’évader : c’est de penser a la vie qu'on a vécu avant d’y entrer
et de la revivre. C’est tout. Celui qui ne peut pas faire cela, meurt.
Je m’y appliquai de mon mieux.



« Comme c’était une saison douce, je passais toute la journée
dans la cour, soit a me promener, soit allongé sur les dalles, sur-
tout allongé. Il m’arrivait souvent de ne plus comprendre
comment on pouvait expliquer I'existence du soleil, du vent, de la
pluie, les seuls éléments qui se succédaient sous mes yeux et qui
me semblaient aussi peu libres et aussi stupides que mon exis-
tence dans cet endroit...

Mikhail s’interrompit, roula une autre cigarette et, plongeant
de nouveau son regard dans les yeux d’Adrien, lui demanda
brusquement :

— As-tu jamais perdu la liberté ?
— Non, jamais.

— Je te souhaite de la perdre un jour, pour un moment, un
dur moment... Cest une nécessité vitale pour des hommes,
comme nous : celui qui n’est jamais sorti de son pays, ne connait
ni son pays ni les autres, et celui qui n’a jamais perdu sa liberté,
ne connait ni les ressources de son ame ni ses défaillances. Ah,
tout n’est pas bien fait sur cette maudite terre, mais tout est bon
a sentir, jusqu’a la rupture de ’équilibre !

« Je faillis le rompre. Quand cela arrive, on percoit un bruit,
un frémissement dans ’espace, semblable a celui que les paysans
croient entendre, I'instant qui précede un tremblement de terre,
et dont ils parlent avec force détails. En méme temps que ce
bruit, on sent sa téte devenir légere, mais avec une étourdissante
pression sur le sommet du crane. Les visages aimés se succedent
alors rapidement sur la rétine, puis disparaissent derriere la téte,
ou les yeux se tournent eux aussi, comme pour les suivre, tandis
que les bras veulent s’appuyer quelque part, méme s’ils sont déja



appuyés. Tout cela est affaire d'une seconde, puis... Puis c’est 'un
des deux : la folie ou la remise en place. Je fus remis en place par
deux moineaux, comme ceux de tout a I’heure.

« Dans la seconde ou je fus frolé par la fuite de ma raison, je
me trouvais dans cette cour, a ma place favorite, le dos sur les
dalles, les pieds appuyés trés haut contre le mur et les yeux vers
le ciel, m’évertuant depuis une heure a apprendre qui jétais en
prononcant sans cesse mon nom. A I'instant méme ot je percus
le bruit, ou je recus le coup de marteau qui me rendit la téte 1é-
gere et ou je battis les dalles des deux mains, je vis passer rapide-
ment, 'un apres I'autre, deux oiseaux noirs et géants qui éclip-
serent le ciel de leur masse : c’était simplement deux moineaux,
grossis et noircis par la faillite de ’harmonie cérébrale. Mais leur
passage suffit a ma raison pour retrouver son aplomb.

« Je voulus alors me lever : je n’eus méme pas le force de
changer de position et dus attendre. C’est a ce moment-la que je
me rendis compte de la bizarrerie de ma vision précédente : les
deux moineaux s’étaient posés sur la créte du mur ; et ce fut pour
moi un repos que de les voir s’amuser si joyeusement. C’était tou-
jours le méme qui sautait sur l'autre. Il sauta onze fois de suite.
S’agit-il, 1a, d’une vraie virilité, — en ce cas, fabuleuse, — ou sim-
plement d’une espieglerie ?

« Je n’en sais rien, comme je ne sais également plus la suite de
mon histoire.

Et se levant pour repartir, il ajouta :

— En voila des bétises ! Oublie cette histoire de moineaux et
de leur virilité, pareille a celle de notre pope roux !



*

Ils firent le reste du parcours dans un silence absolu. Mikhail
devint aussitot glacial, muet, d'un mutisme sans tendresse, sans
réverie, féroce.

En ville, passant devant les réverberes, il fouillait les yeux
d’Adrien avec un regard méchant. Le terrible pli du front était
plus accentué que jamais. Adrien en eut peur. Il ne savait pas s’il
devait parler ou continuer a se taire. Et cependant, il n’avait rien
a se reprocher : il ne lui avait posé aucune question indiscrete, ni
ne Pavait provoqué a conter cette histoire.

En arrivant a la maison, Mikhail refusa de diner, alla droit & sa
baraque et se coucha tout habillé, sans méme allumer la lampe.
Les supplications d’Adrien furent coupées court :

— Quand je te dis de me laisser tranquille, il faut me laisser :
je n’ai pas I’habitude de faire des facons.

La meére d’Adrien demanda a son fils de s’expliquer :
— Tu l’as offensé !
— Mais non, maman, je te le jure.

Elle alla chez Mikhail, lui caressa la téte dans ’obscurité et lui
dit :

— Allons, ne sois pas faché ! S’il a été méchant je lui allongerai
les oreilles ! Dis-le moi seulement...

Mikhail lui prit la main et la lui baisa :

— Bonne mere... Sainte Meére... Je vous assure qu’Adrien n’est
pour rien dans mon accablement. La faute est 8 moi, méme pas a



moi : je me suis rappelé des choses qui m’ont fait mal. Veuillez
donc me laisser seul. Personne ne pourrait me soulager en ce mo-
ment. Je suis ainsi... Ca passera...

Etait-ce minuit ? Etait-ce avant ou aprés ?

Adrien n’aurait pas su le dire quand il se réveilla sous la ter-
reur d'un cauchemar : Mikhail se cognait la téte contre les murs
d’une forteresse et parlait a des moineaux qui gazouillaient sur
les remparts.

Heureux de se convaincre que ce n’était qu'un vilain réve, les
paupieres lourdes de sommeil, il se rendormit.

Mais voila qu’il se réveille a nouveau avec cette question nette
devant les yeux :

— « Est-ce que Mikhail est 1a au moins ? »

D’un brusque mouvement, il sauta du lit et alluma, pour re-
garder I'heure : cinq heures. II mit son pantalon, diminua la
flamme et sortit par la fenétre, afin de ne pas réveiller sa mere.
Dehors il faisait bon. Ciel étoilé. Du c6té du Levant, le jour mon-
trait sa téte blanchatre.

Adrien alla, le cceur battant, se rendre compte si Mikhail était
encore au lit : la baraque était vide ! Il tatonna pour trouver son
sac : rien !

Un instant il ne voulut pas croire a un tel crime de 'amitié,
puis, il se souvint d'un dicton que Mikhail lui avait fait connaitre
un jour :



— « Si longtemps qu’un secret reste ligoté dans ton ventre, il
est ton esclave. Des que tu le dis a un autre, c’est toi qui deviens
I'esclave. »

Cest cela : Mikhail n’aimait aucun esclavage...

*

On aurait pu voir par cette aube de septembre, un jeune
homme qui sortait par la porte de Galatz et courait comme le
vent, téte nue, pieds nus et en bras de chemise.

Les bergers, qui paissaient leurs brebis dans la plaine des
chardons, et les maraichers qui allaient a Braila avec leurs 1é-
gumes, se signaient, le voyant, et crachaient derriére lui :

— Un possédé !...
— « J’en suis un ! »... pensait Adrien, lorsqu’il les entendait.

Il épouvanta aussi les bétes : anes, moutons, corbeaux, char-
donnerets, faillit se faire dévorer par les chiens et renverser par
un train qui ébranla 'air en passant a deux metres de la route.

Puis, tres loin, lorsqu’il n’y eut plus que ciel doré et plaine
grise, Adrien apercut a quelques centaines de pas devant lui un
petit homme qui allait en se dandinant, la musette lui tapant la
cuisse, — petit homme, de coeur grand, qui allait sans se douter
de rien et cataloguait déja la ville de Braila et son Adrien parmi
les souvenirs qui devaient lui remplir ailleurs les yeux de larmes.

Ah ! Ami vilain, méchant, qui fuis I'amitié, fi donc ! Cela vaut
bien une embrassade !

Encore quelques bonds de lévriers, puis :



— Mi-kha-il !...
Et Adrien tombe sur la poussiere fraiche.

Comme frappé d’une balle, Mikhail fait une pirouette, leve les
bras vers le ciel :

— Pas possible !... Pas possible !

Il accourt, se jette sur le corps bouillant de son ami, lui couvre
le visage de baisers :

— Pardonne-moi Adrien ! pardonne-moi ! Je ne mérite pas
une telle amitié !

— Que si ! fait I'autre de la téte.

Mikhail lui arrache sa chemise trempée, lui en passe une prise
dans son sac, ainsi que son propre veston, puis, debout, il le
prend par la main :

— Courons, maintenant, courons aussi vite que possible, au-
trement ce serait ta mort !

Mais Adrien :

— Pas de mort !... La vie !... Car nous courons ensemble et
dans le méme chemin !...

Cest ainsi qu’ils quitterent Braila, pour le vaste monde.
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