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HUE DE LA HAUTE
Mon cher ami
Vous m'avez dit souvent, — au milieu de ces soirées, devenues trop rares, où chacun bavarde à loisir, ou disant Je rêve
de son cœur, ou suivant le caprice de
son esprit, ou gaspillant le trésor de ses
souvenirs,
vous m'avez dit souvent
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que depuis jScheherazade et après No.-
dier, j'étais un des plus : amusants conteurs que vous eussiez entendus*
Voilà aujourd'hui que vous m'écrivez
, qu'en attendant un long roman de moi, — vous savez, un de ces -romans inter-
minables comme j'en écris, et- dans lesquels je fais entrer iout un siècle, — vous voudriez bien quelques contes, — d'eux,
quatre, ou six volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon jardin, que vous comptezjeteraumilien des préoccupa^ lions politiques du moment,. — enire le
ptocès de Bourges, par exemple, et les -élections du mois de mai. . .
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Hélas ! mon ami, l'époque est triste, et
mes .contés, je vous 'en préviens, ne se-
fpnt pas gais. Seulement, vous per-
mettrez que, lassé de ce que je vois se
passer tousses jours dans le monde réel, j'aille chercher mes récits dans le monde imaginaire. Hélas ! j'ai bien peur que tous les esprits un peu élevés, un peu poétiques, un peu rêveurs, n'en soient à
cette heure oùen est le mien, c'est-à-
dire à la recherche de l'idéal, le seulrefu-
ge que Dieu nous laisse contre la réalité.
Tenez, ié suis là au milieu de cin-
quante volumes ouverts à propos d'une histoire de la Régence que je viens d'à-
chever, et que je, vous prie, si vous en
rendez compte, «l'inviter les mères à rie
pas laisser lire à leurs filles. Éh bien ! je suis là, Vous disais-jé, et," tout en vous
écrivant^ mes yeux s'arrêtent sur une page des mémoires du marquis d'Àrgenson, où, au-dëssoûs de ces mots : De
là Conversation a" autre fois et de cette d'à
^présent, je lis ceux-ci .:
« Je suis persuadé que du temps où
l'hôtel Rambouillet donnait le ton à la
■ . ■ - - • ■ . ' , , ■ . ■ < bonne compagnie, on écoutait bien et
Ton raisonnait mieux. On cultivait son
goût et son esprit. J'ai encore vu dès
modèles de ce genre de conversation par-
mi les vieillards de la cour que j'ai fré-
quentés. Ils avaient le mot propre, de
l'énergie et de la finesse, quelques aiiti-
thèses, mais des épithètes qui aùgméri-
taientle sens; de la profondeur sans pé-
dantèrie, de Tenjoûmeht sans mali-
gnité.
: Il y a juste cent ans que le marquis
d'Argenson écrivit ces lignes, que je copie dans son Hyre, — Il avait, à l'époque où il les écrivait, à peu près l'âge que nous avons, — et comme lui, mon cher
aini, — nous pouvons dire : >- Nous^ avons connu des vieillards qui étaient,
hélas ! ce que nous ne sommes plus, —
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c'est-à-dire dès hommes dé bonne Jcom>
Nous les avons vus, mais nos fils ne les
verront pas. Voilà ce qui fait, quoique nous ne valions pas grand* chose, que
nous vaudrons mieux que ne vaudront
nos fils.
Il est vrai que tous les jours nous fai-sons un pas vers là liberté, l'égalité, là fraternité,; trois grands mots que là, ré* volution de 95, vous 5 savez, l'autre, là
douairière, a lancés au milieu de la so-
ciété moderne, comme elle eût fait d'un
tigre , d'un lion et d'un ours habillés
avec des toisons d'agneaux ; mots vides,
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malheureusement, et qu'on lisait à tra-
vers
se dé juin sur nos" monuments
publics criblés déballes.
Moi 1 — je vais comme les autres ; — -
moi! je suis le mouvement. Dieu me
garde de prêcher V immobilités ^'L'im-
mobilité, c'est la mort. Mais je vais comme un dé ces hommes dont parle Dante, ^ dont lés pieds marchent eh avant, — c'est vrai, — mais dont la tête est tournée du côté de ses talons.
Et ce que je cherche surtout, -^ Ce que je regrette avant tout; «y- ce que mon re-
gard rétrospectif cherche dans le passé ,
c'est la société qui s'en va, — » qui s'éva-
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pore, — qui disparaît comme un dé ces
fantômes dont je vais vous raconter l'his-
toire.
Cette société, qui faisait Ja vie élé-
gante, la vie courtoise, cette vie qui va :
lait la peine d'être vécue, enfin (pardonnez-moi le barbarisme, n'étant point de l'Académie* je puis le risquer) cette société est-elle morte où l'avons^nous
tuée ?
Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j'ai été conduit par mon père chez ma-
dame de Mon tesson. C'était une grande dame, une femme de l'autre siècle tout-
à-fait. Elle avait épousé; il y avait près
LES MILLE IST €JS FÀKTOMES,
de soixante ans le duc d'Orléans, aïeul clu roi Louis-Philippe ; elle en javàit quatre-vingtrdix, Elle demeurait dans un
grand et riche .hôtel de la Chaussée-
d'Àntin. Napoléon lui faisait une rente
de cent mille écus.
Savez-vôus sur quel titre était ba^-
sée cette rente inscrite au livre rouge du
successeur de Louis XYI? -+Npn. — Eh bien! madame de Montesson touchait
de l'Empereur une rente de cent mille
écus pour avoir conservé dans soit salon les
traditions de la bonne société du temps de
Louis XI F et de Louis XF,
C ? est juste, la moitié de ce que la
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âbnfte aujourd'hui a son ne V'eu, pour qu^il fasse oublier à là France ce
dont son oncle voulait ; qu-elie se- sbiz-*
Vous ne croiriez pas une chose, mon
cher ami, c'est que ces deux mois que je, viens devoir l'imprudence de pronon-
cér : là Chambré, më ramènent tout droit aux mémoires du 'marquis a" Argent
SOU
Comment cela ?
Vous allez voir.
« On se plaint, dit-il, qu'il n'y a plus * de conversation dé nos jours -en France.
J'en sais bien là raison. C'est que là pa?
tience d'écouter diminué chaque jour
Ghez nos contemporains:; L'on écouté mal ou plutôt l'on n'écouté plus du tout.
J'ai fait cette remarque dans la meilleure compagnie que je fréquente. »
* Or, mon cher ami, quelle est la meiU
leure compagnie que Ton puisse fréquenter~ de nos j purs. C'est bien cer ta jnement celle que huit millions d'électeurs ont jugée digne de représenter; les intérets, les opinions, le génie de la France.
C'est la Chambre, enfin.
;— Eh bien ! entrez dans la .Chambre, au hasard, au jour ,et à l'heure que vous
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voudrez. Il y a cent à parier contre un
q ue vous trouverez à la tribune un homme qui parle, et sur les bancs cinq à six. cents personnes, non pas qui fé:
coûtent, mais qui l'interrompent;
C'est si vrai ce que je vous dis là, qu'il y a un article de ja Constitution de 184$ qui interdit les interruptions.
Ainsi comptez la quantité de soufflets et de coups de poing donnés à la Cham- * bre depuis un an à peu près qu'elle s'est rassemblée :— - c'est innombrable !
Toujours au nom, bien entendu, de
la liberté, de l'égalité et de la fraternité.
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Donc, mon cher ami, comme je vous
le disais, je regrette bon nombre de cbo-
ses, n'est-ce pas ? quoique j'aie dépassé à peu près la; moitié de la vie; — éh bien !
celle, que je regrette le "plus entre toutes celles qui s'en sont allées ou qui. s'en yont, — c'est celle que regrettait le marquis d^Argenson il y a ceni ans : — la
courtoisie.
Et cependant, du temps du marquis
d'Àrgenson, on n'avait pas encore eu 11*
rr
dée de s' apyeîer citoyen. — - Ainsi jugez.
Si Ton avait dit au marquis d'Argên-
son, à l'époque où ij écrivait ces mots,
par exemple :
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où nous en sommes; venus; en
France : M lëilè tombe ; tout s
disparaît ; il n'y a plus que dés^ifflets qui sifflent Bientôt, nous n'aurons plus ni élégants conteurs dans la société, ni arts,. ni pejntures* népalais bâtis, Mais des envieux de tout e^t partout. »
Si on lui avait dit, à l'époque où il écri-
Vaitces mots, — que Ton en arriverait, moi^du moins, — à envier cette époque, — on 1 eût bien étonné/ n'est-ce pas/ ce pauvre marquis d'Àrgenson ? — * Aussi, que fais-i'e? — Je.yis avec les morts beaucoup* —' avec les ' exilés un peu. — J'es-
saie de faire revivre les sociétés éteintes,
les hommes disparus, — ; ceux-là qui senr
taient l'ambre au lieu (Je sentir le cigarre;
— qui se "donnaient des coups d'épée* au lieu de se donner des coups , de
poing
Et voilà pourquoi, mon ami, vous vous étonnez, quand je causer . d'entendre parler une langue qu'on ne parle plus.
— Voilà pourquoi vous me dites que je suis un amusant conteur. — Voilà pourquoi ma voix, écho du passé, est encore écoutée dans le présent, qui écoute si peu et si mal. Y
t C'est qu'au bout du compte, comme ces Vénitiens du XVIII e siècle auxquels
te
les lois sornptuaifes défendaient de porter autre chose que du drap et de la..*
bure, ^- nous aimons toujours à voir se
dérouler la soie et le velours, et les beaux brocarts d'or dans lesquels la
royauté taillait les habits de nos pères.
Tout à vous.
Alexandre Dumas.
Ja rue de Diane à FoDtenay-anxRoSes.
Le 4 er septembre de l'année 485^ , je
fus invité par un de mes anciens amis,
chef de bureau au domaine privé du roi,
à faire, avec son fils, l'ouverture de la chasse à Fontenay-aux-Roses.
J'aimais beaucoup la chasse à cette
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époque, et, en nia qualité de; grand chasseur, c'était chose grave que le choix du
pays où devait, chaque année, se faire,
l'ouverture.
D'habitude nous allions chez un fermier ou plutôt chez un ami de mori beau-
frère ; c'était chez lui que j'avais'faitren .
tuant un lièvre, mes débuts dans N la
science des Neînrod et des Elzéar Blaze >
Sa ferme était située entre les forêts de Compiègne et de VilIers-Cotterets,<à'une demi-lieue du charmant village de Mo-
rien val, à une lieue des magnifiques ruines de' Pierrefonds.
Les deux ou trois mille arpents de
terre qui foraient son exploitatfô^ré-
sentent une vaste plaine presqu 1 entièrement entourée , de bois, coupée vers le milieu par une jolie vallée au fond de la-
quelle on voit, parmi les prés verts et les n arbres aux tons changeants, fourmiller des maisons à moitié perdues dans le
feuillage, et qui se dénoncent par les co*
lonnes de fumée bleuâtre qui, d'abord
protégées par l'abri des montagnes qui
les entourent, montent verticalement vers le ciel, et ensuite, arrivées aux cou-
ches d'air supérieures, se courbent, élar-
giés comme laçînle des palmiers, dans
la direction du vent". '
C'est dans cette plaine et sur le double
yerfW dé cette vallée due le gibier des
deux forêts vient s'ébattre comme sur
un terrain neutre".
Aussi Toiï trouve de tout sur la plaine
ta
de Brassoire : — du chevreuil et du faisan
en longeant les bois, ■<— du lièvre sur les , plateaux, —du lapin dans les pentes, — '
des perdrix autour de la ferme. — M.
Mocquet, c'est le nom de nôtre ami, avait donc la certitude de nous voir arriver; nous chassions toute Ja journée, et le
lendemain, à- deux heures, nous rêvenions a Paris — ayant tué, entre quatre ou cinq chasseurs, cent cinquante pièces dé gibier, dont jamais nous n'avons pu
faire accepter une. seule à noire, hôte.
Mais, cette année-là,— infidèle à M, Môcquet, j'aVais cédé à l'obsession de mon vieux compagnon de bureau, se-
duit que j'avais été par un tableau que
m'avait envoyé son fils, — r élève distin-
gué de l'école de Rome, — et qui* repré-
sentait une vue de la plaine de Fontenayaux-Rpses, avec des éteules pleines de lièvres et des luzernes pleines de perdrix.
. Je n ? avais jamais été' à Fontenay-auxr
Roses, nul ne connaît moins les environs de Paris que moi. — Quand je franchis
ia barrière, -- c'est presque toujours
pour faire cinq ou six cents lieues. Tout m'est donc un sujet de Guriositè dans le moindre changement de place.
A six heures du soir, je partis pour
Fontenay, la tète hors' de la portière, comme toujours ; je franchis la barrière
d'Enfer, je laissai à ma gauche la rue de t
■# la Tombe-Issoire et j'enfilai la route
d'Orléans. ^
On sait qu'lssoire est le nom d'un fa-
méux brigand qui, du temps de Julien, rançonnait lès, Voyageurs qui se rèn-
daiént à tlntèce. — Il fut un peu pendu; à_ ceque- je crois, et enterré à l'endroit
qui porte aujourd'hui son nom, à quel-
que distance de Centrée' des catacombes. - ■'•'. • - " - "
La plaine qui se développe à l'entrée
du Petit-Montrouge est,étf ange d'aspect.
Au milieu des prairies artificielles, des
champs de carottes et des plates-bandes
de betteraves s'élèvent dès espèces de forts carrés, en pierre blanche, que dbmine une roue dentée pareille à un squelette de feu d'artifice éteint. Cette roué porte à.sa circonférence "des traverses de bois sur lesquelles un homme appuie al-
ternativement l'un et l'autre pied. Ce
travail d'écureuil qui donne au travail-
,.'• leur un. grand mouvement apparent,
sans qu'il change de place en réalité, a
pour but d'enrouler autour d'un moyeu
une corde qui, en s'enroulant, amène à la surface du sol une pierre taillée au
fond de la carrière, et qui vient voir lenteméntièjour.
Cette pierre, un crochet l'amène au
bord de l'orifice où des rouleaux l'attendent pour la transporter à la place qui
lui est destinée. Puis la corde redescend dans les profondeurs ou elle .va rechercher un autre fardeau, donnant un mo-
ment de repos au moderne Ixion, auquel
un cri annonce bientôt qu'une autre pierre attend le labeur qui doit lui faire
Ps
quitter la carrière natale, et la même œuyre recommencé pour recommencer encore, pour recommencer toujours.
Le soir venu, l'homme a fait dix lieues
sans changer de place ; s'il montait en
réalité, en hauteur, d'un degré à chaque
fois que son pied pose sur une traverse,
, au bout de vingt-trois ans, il serait ar-
rivé dans la lune.
C'est le soir surtout, — c'est-à-dire à
l'heure où je traversais la plaine qui se-
. pare je petit du grand M ontrouge, — que
le paysage, grâce à ce nombre infini de
roues mon vantes qui se détachent en vip-ueur sur le couchant enflammé, prend
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un aspect fantastique. Oii dirait une de
ces .gravures de Goya, où, dans la demiteinte, des arracheurs de dents font la
châsse aux pendus.
Vers sept heures, les roues s'arrêtent;
la journée est finie. ,
Ces moellons, qui font de grands car-
, T . - il»
' rés longs de cinquante à soixante pieds, haut de six ou huit, c'est le futur Paris qu'on arrache de terre. Les carrières d'où sort cette pierre grandissent tous les jours. C'est là suite "des catacombes d'où est sorti le vieux Paris. Ce sont les fau- bourgs de la ville souterraine qui vont "
gagnant incessamment du pays et s'é-
. tendant à la circonférence. Quand on
marche dans cette prairie de Montrouge,
on marche sur des abîmes. De temps en temps on trouve un enfoncement de ter-
rain, une vallée en miniature, une ride
du sol. C'est une carrière mal soutenue en^dessous "dont le plafond de gypse a craqué. Il s'-est établi une fissure par la-
quelle l'eau pénètre ; dans la caverne ;
Peau a entraîné la terre; de là le mou-
vement du terrain, cela s'appelle un fon-
dis
Si l'on ne sait point cela ; si on ignore
que cette belle couche de terre verte qui vous appelle ne repose sur rien, on peut,
Nv
en posant le pied au-dessus d'une de ces
. gerçures, disparaître, comme oh dispa-
rait au Montanvert entre deux murs de
glace. ■ , ■•■»'.
La population qui habite ces galeries souterraines a, comme son . existence, K son caractère et sa physionomie à part. .
— Vivant dans l'obscurité, elle a un peu
les instincts des animaux de, la nuit,
c'est-à-dire qu'elle est silencieuse. et férace. Souvent on entend parler d'un accident,. — un étai a manqué, une corde
Si
s! est rompue, un homme a été écrasé. — À , la surface de la terre on croit que
c'est un malheur
trente pieds au-
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'dessous op sait que c'est un crime.
L'aspect des carriers est en général sinistre; — Lé jour* leur œil elignolte,. —
à Tair, leur voix est sourde. — Ils por^ tent des cheveux plats, rabattus jus-
qu'aux sourcils ; une barbe qui ne fait » que tous les dimanches matin connais-
sance avec le rasoir ; — un gilet qui laisse voir dés i manches de grosse toile grise, — un tablier de cuir blanchi par le contact de la pierre, — un pantaloude toile bleue. — Sur une de leurs épaulés est une veste pliée en deux, et sur cette veste
pose lé manche de la pioche ou de la bisaiguë qui, six jours de la semaine,
creuse la pierre.
Quand il y a quelqu'émeute, il est rare que les hommes que nous venons (Tes* sayer de peindre né s'en mêlent pas. r— Quand on dit à la barrière d'Enfer : -r
Voilà les carriers de Montrouge qui des
cèndent, les habitants des rues avoisi-
liantes secouent la tête et ferment leurs portes.
Voilà ce que je regardai, -^ ce que je
vis
cette heure de crépuscule
qui, au, mois de septembre, sépare le jour de la nuit ; — puis,, la nuit venue, je me rejetai dans la voiture, d'où certainement aucun de mes compagnons n'a- , vaii, vu ce que je venais de voir. II. en est
ainsi en toutes choses ; -r- beaucoup regardent bien peu voient.
Nous arrivâmes vers les Huit heures et
demie a Foritenay; un excellent souper nous attendait, puis après le souper une
. promenade au jardin.
Cï
Sorrente est une foret d'orangers;
Fontenay est un bouquet de roses. Chaque maison a son rosier qui monte le
long de la muraille, protégé au pied par un étui de planches ; — arrivé à une cer-
taine hauteur, le rosier s'épanouit en gigantesque éventail; l'air qui passe est
embaumé, et lorsqu'au lieu d'air il fait du vent, il pleut des feuilles de roses
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comme il en pleuvait, à. la Fête-Pieu, quand Dieu avait une fête. >
-•-De l'extrémité du jardin,, nous eussions eu une vue immense, s'il eût fait
ioui\ — Les lumières seules semées dans l'espace indiquaient les villages de Sceaux, de Bagneùx, de Ghâtillon et de Montrouge ; — au fond s'étendait une grande ligne roussâtre d'où sortait un
bruit sourd semblable au souffle du Lé- , viathan, — c'était la respiration de Pa?
ris
On fut obligé de nous envoyer coucher de force, comme on fait aux enfants/ Sous ce beau ciel tout brodé d'étoiles,
au contact de cette brise parfumée, nous
eussions volontiers attendu le jour.
À cinq heures du matin, nous nous mîmes en chasse guidés par le fils de notre hôte, qui nous avait promis monts
et merveilles, et qui, il faut le dire, con-
tinua à nous vanter la fécondité giboyeuse de son territoire avec une per-
sistance digne d'un meilleur sort.
A midi, nous avions vu un lapin et quatre perdrix. — Le lapin avait été manqué par mon compagnon de droite, une perdrix avait été manquée par mon compagnon de: gauche, et, sur les trois
autres perdrix, deux avaient été tuées
par moi
A midi, à Brassoire, j'eusse déjà envoyé à la ferme -trois ou quatre lièvres
et quinze ou vingt perdrix.
J'aime la chasse, mais je déteste la promenade,- surtout la promenade à tra-
vers champs. Aussi, sous prétexte d'aller
explorer un champ de luzerne situé à
mon extrême gauche, et dans lequel j'é- )ien sûr de ne rien trouver, je rompis la ligne et fis un écart, ,"
Mais ce qu'il y avait dans ce champ, ce que j y avais avisé dans le désir de
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retraite qui s'était déjà emparé de moi depuis plus de deux heures, c'était un chemin creux qui, me dérobant aux re- ' gards des autres chasseurs, devait me • ramener par la route dé. Sceaux droit à Fontenay-aux-Roses.
Je ne me trompais pas. — À une heure sonnant au clocher de la paroisse, j'atteignais les premières maisons du village. . '■- .
Je suivais un mur qui me paraissait
clore une assez belle propriété, lorsqu'en arrivant à l'endroit où la rue de Diane s'embranche avec la Grande-Rue,
— je vis. venir à moi, du côté de l'église,
■lin homme' d'un aspect si' .étrange,, que je.
m'arrêtai, et qu'instinctivement j'armai les deux coups de mon fusil, nui que j'étais par le simple sentiment de la conservation personnelle,. .-'■-:
Mais, pâle, les cheveux hérissés, les
■ ■ ■ yeux hors de leur orbite, les vêtements
en désordre et les mains ensanglantées,
cet homme passa près de moi sans nié voir. — Son regard était fixe et atone à la fois. — Sa course avait l'emportement invincible d'un corps qui descendrait une montagne trop rapide, et cepen-
dant sa respiration râlante indiquait encore plus d'effroi que de fatigue.
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A l'embranchement des deux voies, il
quitta la Grande-Rue pour se jeter dans
' la rue de Diane, sur laquelle s'ouvrait la
propriété dont, pendant sept ou huit mi-
nutes, j'avais suivi la muraille. Cette
porte, sur laquelle mes yeux s'arrêtèrent à l'instant même, était peinte en vert et
était surmontée du numéro 2. La main
de/ l'homme s'étendit vers la sonnette bien avant de pouvoir la toucher ; puis il l'atteignit, l'agita violemment, et, presque aussitôt, tournant sur lui-même, il
se trouva assis sur l'une des deux bornes i
qui servent d'ouvrage avancé , à cette porte. Une fois là, il demeura immobile,
les bras pendants et la tête inclinée .sur
la poitrine.
Je revins sur mes pas, tant je compre-
nais que cet homme devait être l'acteur principal de quelque drame inconnu et
terrjble.
Derrière lui, et au deux côtés de la rue, quelques personnes, sur lesquelles
il avait sans doute produit le même effet qu'à moi, étaient sorties de leurs maisons, et le regardaient avec un étonne ment pareil à celui que j'éprouvais moi-
même.
A l'appel de la sonnette qui avait ré-
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sonné violemment, une petite porte percée près de la grande, s'ouvrit, et une femme de quarante à quarante-cinq ans
apparut.
- — Ah ! c'est vous Jacquemin, dit-elle, que faites- vous donc là?
- M. le maire est-il chez lui? deman*
da d'une voix sourde l'homme auquel elle adressait la parole.
Oui.
— Eh bien ! mère Antoine, allez lui dire que j'ai tué ma. femme, et que je viens me constituer prisonnier.
La mère Antoine poussa un cri au-
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quel répondirent deux ou trois exclamations arrachées par la terreur à des personnes qui se trouvaient assez près pour ' entendre ce lerrible aveu.
Je fis moi-même un pas en arrière, et rencontrai le tronc d'un tilleul, auquel
je m appuyai
Au reste, tous ceux qui se trouvaient à
la portée de la voix, étaient restés immobiles.' • •
Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne à terre, comme si après avoir prononcé les fatales paroles, la force l'eût abandonné. -
Cependant la mère Antoine avait dis-
paru, laissant la petite porte ouverte. Il
était évident qu'elle était allée accomplir près de son maître la' commission dont Jacquemin l'avait chargée.
Au bout de cinq minutes, celui qu'on
était allé chercher parut sur le seuil de la porte.
Deux autres hommes le suivaient
Je vois encore l'aspect de la rue.
Jacquemin avait glissé à terre comme je l'ai dit. Le maire de Fontënay-aux- Roses, que venait d'aller chercher la mère Antoine, se trouvait debout près
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âe lui, le dominant 4e toute la hauteur de sa taille, qui était grande. Dans l'on*
verture de la porte se pressaient les deux autres personnes dont nous parlerons plus longuement tout à l'heure. J'étais
appuyé contre le tronc d'un tilleul planté
dans la Grande-Rue, mais d'où mon re-
gard plongeait dans la rue de Diane. A ma gauche était un groupe composé d'un homme, d'une femme et d'un enfant,
l'enfant pleurant pour que sa mère le prît
dans ses bras. Derrière ce groupe un boulanger passait sa tête par une fenêtre
du premier, causant avec son garçon qui était en bas, et lui demandant si ce n'était pas Jacquemin, le carrier, qui venait
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de passer , en courant ; puis enfin appav
râissait, sur le seuil de sa. porte, un iïia- ; réchal-ferrant, noir par devant, mais le
dos éclairé par la lumière de sa forge dont un apprenti continuait de tirer le soufflet. Voila pour la Grande-Rue.
Quant à la rue de Diane v — à part le groupe principal que nous avons décrit, — elle était déserte. Seulement à son extrémité l'on voyait poindre deux gen-
darmes qui venaient de faire leur tour-
née dans la plaine pour demander les
ports d'armes, et qui, sans se douter de
la besogne qui les attendait, se rappro-
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chaient de nous en marchant tranquille-
ment an pas. ■■ ■'"
Une heure un quartsonnait.
L'Impasse des Sergents,
A la dernière vibration du timbre se mêla le bruit de la première parole du
maire
- -— jacquemin, dit-il, j'espère que la mère Antoine est folle; elle vient de ta
part me dire que ta -femme est morte; et que c'est toi qui Tas tuée.
1 — C'est là vérité pure, monsieur le
maire, répondit Jacquemin. Il faudrait
me faire conduire en prison et juger bien vite.
Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s' accrochant au haut de la borne avec son coude ; mais, après un effort, il retomba, comme si les os de ses jambes eussent été brisés.
Àllons-doncl tu es fou, dit le maire.
Regardez mes mains, répondit-il.
Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts crispés donnaient la forme de deux serres.
En effet, la gauche était rouge jusqu'au dessus du poignet* la droite jusqu'au
coude*
En outre, à la main droite, un filet de sang frais coulait tout le long du pouce, provenant d'une morsure que la victime, en se débattant, "avait, selon toute pro-
' habilité, faite à son assassin.
: Pendant ce temps, les deux gendar-
mes s'étaient rapprochés, avaient fait halte à dix pas du principal acteur de
cette scène et regardaient du haut de leurs chevaux.
Le maire leur fit un signe ; ils descend
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dirent, jetant la bride de-leur monture a
un gamin coiffe d'nn bonnet dé police et qui paraissait être un enfant de troupe;
Après quoi ils s'approchèrent dé Jac-
quemin et le soulevèrent par dessous lès
Il se laissa faire, sans résistance au-
cune et avec l'atonie d'un homme dont
l'esprit est absorbé par une unique pen-
sée.
Au même instant, le commissaire de police et le médecin arrivèrent: ils venaient d'être prévenus de ce qui se pas-
sait.
.7- Ah! venez, monsieur Robert! -r Àh! venez, monsieur Cousin! dit le
maire.
M. Robert était le médecin, M. Cousin
était le commissaire de police.
— Venez ; j'allais vous envoyer cher-
cher.
— Eh bien ! voyons, qu'y à-t-ilr de-
manda' le médecin de l'air le plus jovial
du monde. — Un petit assassinat, à ce
• * qu'on dit.
Jacquemin ne répondit rien
Dites donc, père Jacquemin, conti-
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nuâle docteur, est-ce que c'est vrai que
c'est voiïs qui avez tué votre
Jacquemin ne souffla pas le mot.
— Il vient au moins dé s'en accuser
lui-même , dit le maire. — Cependant , j espère encore que c'est uii moment d'hallucination et non pas un crime réel qui lelait parler.
— Jacquemin, dit lé commissaire de
police , répondez. Est-il vrai que vous ayez tué votre femme?
Même silence;
En tout cas, nous allons bien voir
dit i le docteur Robert, ne demeure-t-il
pas impasse des Sèrgëtis ?
Oui, répondirent les deux gendar-
mes.
— Eh bien! monsieur Ledru, dit le
docteur en s'adressant au maire,. allons
' r .'/;,-'.' " V Q. !;.'; "■oui ••■ :'■■':■! ;;'••
impasse des Sergens.
— Je n'y vais pas; -*- je n'y vais pas,
s'écria Jacquemin en s'arrachant des mains des gendarmes avec un mouvement si violent, que s'il eût voulu fuir»
il eût été, certes* à jcent pas avant que personne son geât à le poursuivre^
Mate pourquoi n'y vëùx-tu pas Ve-
nir ?deiïianda le maire.
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— Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque
j'avoue tout, — puisque je vous dis que je l'ai tuée, tuée avec cette grande épée
à deux mains que j'ai prise au Musée
d'artillerie l'année dernière? conduisez-
moi en prison ; je n'ai rien à faire là-bas, conduisez-moi en prison.
Le docteur et M. Ledru se regardè-
rent.
— Mon ami, dit le commissaire de police qui, comme M. Ledru, espérait encore que Jacquemin était sous le poids de quelque dérangement d'esprit mo-
mentané ; -- mon ami, la confrontation
ri
est d'urgence ; — d'ailleurs il faut que
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vous soyez là pour guider la justice.
— En quoi la justice a-t-elle besoin d'être guidée? dit Jacquemin j vous trou-
verez le corps dans la cave , — et, près du corps, dans un sac dé plâtre, la tête ;
— quant à moi, conduisez-moi en pri-
son.
— Il faut que vous veniez, dit le commissaire de police.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Jacquemin , en proie à la plus effroyable terreur. — Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! si
j 'avais su
•77- Eh bien I qu'aurais-tu fait? demanda le commissaire de police.
— : Eh bien ! je me serais tué.
M. Ledru secoua la tête, et s'adrëssant
du regard au commissaire de police, il sembla lui dire : il y a quelque chose làdessous.
*r— Mon ami, reprrUl en «'adressant au meurtrier, voyons, explïque-moi cela, à
moi.
-.-rr Oui, à vous, tout ce que vous voudrez, monsieur Ledru, demandez, inter-
rogez
■■— Comment se fait-il,; puisque tu as
eu le courage, de commettre le meurtre, que tù n'aies pas celui de te retrouver en face de ta victime ? Il s'est donc passé quelque chose que tu ne nous dis pas?
Oh oui! quelque" chose de terrible.
Eh bien ! voyons, raconte.
— Oh. ! non ; vous diriez que ce n'est
pas vrai, vous diriez que je suis fou.
N'importe ! que s'est-il passé ? dis-
le moi.
je vais vous le dire, mais à vous.
Il s'approcha de M.'Ledru. Les deux
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gendarmes voulurent le retenir ; mais le maire leur fit un signe, ils laissèrent le prisonnier libre.
D'ailleurs, eût-il voulu se sauver, la
chose était devenue impossible ; la moitiè de la population de Fontenay-aux- Roses encombrait la rue de Diane et la Grande-Rue.
Jacquemin* comme je fai dit, s'ap-
procha de l'oreille de M. Ledru.
— Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jacquemin à dëmi-voix, croyezvous qu'une tête puisse parler, une fois séparée du corps?
M. Ledru poussa u ne exclamation qui ressemblait à un cri, et pâlit visible-
ment.
-^-Le croyéz-vous? dites, répéta Jacquemin. M. Ledru fit un effort.
Ouï, dit-il, je le crois.
Eh bien !.. eh bien !.. elle a parlé
Qui?
La tête... la tête de Jeanne.
Tu dis ?
— Je dis qu T elle avait les yeux ouverts, je dis quelle a remué les lèvres. Je
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dis qu'elle m'a regardé,. Je dis qu'en me regardant elle m'a appelé : Misérable !
En disant ces mots, qu'il avait l'inten* tion de dire à M. Ledru tout seul, et qui cependant pouvaient être entendus de tout le monde, Jacquemin était effrayant
— Oh 1 la bonne charge , s'écria le
docteur en riant ; elle a parlé... une tête coupée a parlé. Bon, bon, bon î
Jacquemin se retourna.
Quand je vous le dis, fit-il.
— Eh bien ! dit le commissaire de police, raison de plus pour que nous nous
rendions à l'endroit où le crime a été commis-; Gendarmes, emmenez le pri«-
sonnier.
Jacquemin jeta un cri en se tordant.
Non, non , dit-il , vous me couperez
en morceaux si vous voulez, mais ie n'irai
pas
■— Venez, mon ami, dit M. Ledru. S'il est vrai que vous ayez commis le crime, terrible dont vous vous accusez, cetera déjà une expiation. D'ailleurs, ajoùta-Ml en lui parlant bas, la résistance est inutile; si vous n'y voulez pas venir de
bonne volonté, — ils vous y mèneront de
force.
— Eh bien [alors, dit Jacquemin,— je veux bien ; mais promettez-moi Une chose, monsieur Ledru.
ïi
Laquelle?
— Pendant tout le temps que nous se-
rons dans la cave, — vous ne me quitte-
rez pas
Non.
Vous me laisserez vous tenir la
main?
Oui;
Eh bien ! dit-il,- allons.
Et tirant de «a poche un mouchoir à
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carreaux, il essuya son front trempé de
sueur.
f)n s'achemina vers l'impasse des Ser-
geris
Le commissaire de police et lé docteur marchaient les premiers , puis Jacques
min et les deux gendarmes: ,
Derrière eux venaient M. Ledru et lés deux hommes qui avaient apparu à sa porte en même ^emps que lui.
Puis roulait, comme un torrent plein de houle et de rumeurs, toute la population à laquelle j'étais mêlé.
Au bout d'une minute de marche à
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peu près* nous àrHvâriieS à Fimpàssé
Sergens. — C'était une petite ruelle si- 4uée à gauche de la Grande-Rue j et qui allait en descendant jusqu'à une grande
porte de bois délabrée, s'ouvrant à la fois par deux grands battants, et une pe-
tite porte, découpée dans un des deux
grands battants.
Cette petite porte ne tenait plus qu'à un gond. .
Tout, au premier aspect, paraissait calme dans cette maison ; un rosier fleu-
rissait à la porte, et, près du rosier, sur un banc de pierre, un gros chat roux se
chauffait avec béatitude au soleil.
En apercevant tout ce niônde, en entendant tout ce bruit, il prit peur, se sauva ej; disparut par le soupirail d'une
cave.
Arrivé àlapprte que h bus avons decrite, Jacquemin s'arrêta.
Les gendarmes voulurent le faire entrer dé force.
Monsieur Lëdru, dit-il, en se rè-
tournant, monsieur Ledru , Vous avez
promis de ne pas me quitter.
Eh bien! me voila , répondit le
maire.
Votre bras, votre bras
. Et il chancelait comme s'il eût été
prêta tomber.
M. Ledru s'approcha, fît signe àiïx deux gendarmes de lâcher le prisonnier, et lui donna le bras. . . -.
Je réponds de lui; dit-il.
Il était évident jtjue, dans ce moment, M. Ledru n'était plus le maire de là côm-
mune, poursuivant la punition d'un crime, mais un philosophe explorant le
domaine de l'inconnu.
Seulement, son guide dans cette étrange exploration était un assassin.
Le docteur et le commissaire de police
SA****.?.* - _ i ' ,
entrèrent le? premiera; puis M. Ledrii et Jacquemin; puis -les deux gendarmes, puis quelques privilégiés au nombre desquels' je me trouvais, grâce au con-
tact que j'avais eu avec MM. les gendar-
mes, pour lesquels je n'étais déjà plus un
étranger, ayant eu l'honneur de les rencontrer dans la plaine et de leur montrer
mon port d'armes.
La porte fut refermée sur le, reste de
, la population , qui resta grondant aii de-
hors. ■■■."«
On s'avança vers la porte de la. petite
maison,
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qui s'y était passé ; tout était à sa place:
' le lit de serge verte dans son alcôve ; à la tête du lit le crucifix dé bois noir, surmonté d!une branché de buis séché dépuis la dernière Pâques.^— Sur la cheminée, un enfant Jésus en cire, couché
parmi les fleurs entre deux
de forme Louis XVI, argentés autrefois ; à la muraille, quatre gravures coloriées, encadrées dans des cadres de bois noir et représentant lès quatre parties du monde. ' -
Sur une table un couvert mis j à l'âtre un pot-au-feu bouillant, et près d'un
coucou sonnant la demie une huche '-oùverte. -" • '
. rrr Eh bien ! dit le docteur de son ton jovial, je ne vois rien jusqu'à présent.
Prenez par la porte à droite, mur-
mura Jacquemin d'une voix sourde.
On suivit l'indication du prisonnier et
l'on se trouva dans une.espèce de cellier à l'ungle duquel s'ouvrait une trappe à
l'orifice de laquelle tremblait une lueur qui venait d'en bas.
— Là, là, murmura JacqUeniih on se cramponnant au bras de M. Lodrû d'une .
main et eamontrant de l'autre l'ou ver-
ture de la cave.
— Ah ! ah ! dit tout bas le docteur au
commissaire de police,, avec ce sourire terrible des gens que, rien n'impres-
[ "" - i rf r - .-
sionnè, parce qu'ils ne croient à rien, il
paraît que madame Jacquemin a suivi
le précepte de, maître Adam; et il fre-
donna:
Si je meurs, que Ton m'enterre Dans la cave où est.».,. ;
— Silence, interrompit Jacquemin, le visage livide, les cheveux, hérissés , la sueur sur le front* ne chantez pas ici.
Frappé par l'expression de cette voix,
le docteur se tut.
* Mais presque aussitôt descendant les ' premières marches de l'escalier.
Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il.
Et, s'étant baissé, il ramassa une épée
à large larme. ^
C'était l'épée à deux mains que Jacquemin, comme il l'avait dit, avait prise, le 29 juillet \ 850, au Musée d'artillerie;
la lame était teinte de sang.
Le commissaire de police la prit des
mains du docteur.
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Reconnaissez-vous cette épée ? dit-U
au prisonnier
— Oui, répondit Jacquemip. Allez!
allez! finissons-en.
C'était le premier jalon du meurtre, que l'on venait de rencontrer.
On pénétra dans la cave, chacun tenant
le rang que nous avons déjà dit.
Le docteur et le commissaire de police
les premiers,- puis M. Ledru, et Jacquemin, puis les deux personnes qui se trou-
vaient chez lui, puis les gendarmes, puis les privilégiés, au nombre desquels je me
trouvais i
Après avoir descendu la septième marche, mon œil plongeait dans; la cave et embrassait le terrible ensemble que je vais essayer de peindre.
Lé premier obj et sur lequel s'arrêtaient les yeux, était un cadavre saris tête, cou-
ché près d'un tonneau, dont le robinet,
ouvert à moitié, continuait de laisser
échapper un filet de vin, lequel, en cou-
lant, formait une rigole qui allait se per-
dre sous le chantier.
Le cadavre était à moitié tordu,
comme si le torse, retourné sur le dos* eût commencé un mouvement d'agonie
que las jambes n'avaient pas pu suivre.
— La robe était, d'un côté, retroussée jusqu'à la jarretière,
On voyait que la victime avait été frap-
pée au moment où, à genoux devant le tonneau, elle commençait à remplir une bouteille, qui lui avait échappé des mains
et qui était gisante à ses côtés.
Tout le haut du corps nageait dans
une mare de sang.
Debout sur un sac de plâtre adossé à la muraille, comme un buste sur sa colorine, on apercevait ou plutôt on devi-
nait une tête, noyée dans ses cheveux;
une raie de sang rougissait le sac, du haut jusqu'à la moitié.
Le docteur et le commissaire de po
lice avaient déjà fait le tour du cadavre et se trouvaient placés en face de l'esca^
lier.
Vers le milieu, de la cave étaient les deux amis de M. Ledru et quelques cùrieux qui s'étaient empressés de péné-
- trer jusque-là. : . :i
Au bas de l'escalier était Jacquemin
qu'on n'avait pas pu faire aller pins loin que la dernière marche.
Derrière Jacquemin , les deux gendar-
mes.
Derrière les deux gendarmés, cinq ou
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six pérsonneSj âiï n
me trouvais et qui se moi sur l 'escalier^
avec
Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la lueur tremblotante d'une charidelleï posée sur le tonneau même d'où
coulait le vin , et en face duquel gisait le :
cadavre de la femme Jacquemin. '
Une
i une chaise, ilit lé com-
missaire de police, et verbalisons.
lit
Le Procès-verbal.
* , On passa au commissaire de police lès
deux meubles demandés ; il assura sa
table, s'assit devant, demanda la chan^
délie, que le docteur lui apporta, en enjambant par-dessus le cadavre, tira de sa poche un encrier, des plumes, du papier, et commença son procès-verbal.
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Pendant qu'il écrivait le préambule, le docteur fit un mouvement de curiosité
vers cette tête posée sur le sac de plâtre ; mais le commissaire l'arrêta.
Ne touchez à rien , dit-il, la régula-
rité avant tout.
C'est trop juste, dit le docteur.
Et il reprit sa place.
Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles on entendit seule-
ment la plumé du commissaire de police crier sur le panier raboteux du gouvernement, et pendant lesquelles on voyait les lignes se succéder avec la rapidité
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d'une formule habituelle à l'écrivain.
. Au bout de quelques lignes il leva la tête et regarda 'autour de lui .
— Qui veut nous servir de témoins*/
demanda le commissaire de policé en s'adressant au maire.
— -Mais," dit M. Ledriï, indiquant ses deux amis debout, qui formaient groupe avec le commissaire de police assis, ces
deux Messieurs, d'abord.
Bien.
Il se retourna de mon côte.
Puis, Monsieur, s'il ne lui est pas
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désagréable dé voir figurer son nom dans un procès-verbal.
Aucunement, Monsieur, lui répon-
dis-je.
— Alors, que Monsieur descende, dit le commissaire de police.
J'éprouvais quelque répugnance à me
rapprocher du cadavre. D'où j'étais, certains détails, sans m'échapper tout-àfait, m 1 apparaissaient moins hideux , perdus dans une demi-obscurité qui je-stait sur leur horreur le voile de la poésie.
Est-ce bien nécessaire? demandai-je.
Quoi?
Que je descende;
Non. Restez là si vous vous y trou-
vez bien.
Je fis un signe de tête qui exprimait Je désire rester où je suis.
Le commissaire de police se tourna
vers celui des deux amis de M. Ledru, qui se trouvait le plus près de lui.
■tt>. Vos noms, prénoms, âge, qualité, profession et domicile, demanda- t-il avec la volubilité d'un homme habitué à faire ces sortes de ques tions .
Jean*Louis Alliette, répondit celui
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auquel il s'adressait, dit Etteillapâî 311agramme, homme de lettres, demeurant
rue de TAncienne-Comédie, n° 20.
— Vous avez oublié de dire votre âge, dit lé commissaire de police.
— Dois-je dire l'âge que j'ai ou Page
que l'on me donne ? .. -. i
Dites-moi votre âge, parbleu! on
n'a pas deux âges.
— C'est-à-dire, Monsieur le commis-
ri-
saire, qu'il y a certaines personnes, Ca-:
gliostrô, le^comte de Saint-Germain, lé Jui f-Errai\t, par exemple . . .
Voulez-vous dire que vous soyez
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ostro, le Comté ; de Sàint-Gerinaiiî ,
ou le Juif-Errant? dit le commissaire en
fronçant Je sourcil à l'idée qu'on se mo-
quait de lui.
Non; mais...
— Soixante-quinze ans, dit M. Ledru ; mettez soixante -quinze ans, Monsieur
Cousin.
Soit, dit le commissaire de police.
Et il mit soixante-quinze ans.
— Et vous, Monsieur? continua-Kl en
s'adressant au second ami de M. Ledru.
Et il répéta exactement les mêmes
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questions qu ? il avait faites au premier,
— Pierre Joseph Moulle, âgé. de
soixante-un ans, ecclésiastique, attaché à l'église de Saint-Sulpice, demeurant
rue Servandoni , n° i \ , répondit d'une
voix douce celui' qu'il interrogeait
. - -^ ,' Et vous, Monsieur ? demanda-Ml en s' adressant à moi.
-—Alexandre Dumas, auteur dramatique, âgé de vingt-sept ans, demeurant à
■ -ta. ' ,.
Paris, rue de l'Université, 24 , répondisse.
M, Ledru se retourna de mon côté et
me fit un gracieux salut, auquel je ré-
pondis sur le même t.oni du mieux que
je pus,
■>- Bien ! fit le commissaire de police.
Voyez, si c'est bien cela, Messieurs, et si
vous avez quelques observations $ fajre.
Et de ce ton nasillard et monotone
qui n'appartient qu'aux fonctionnaires
publics, il lut:
•*• Cejourd'nui, premier septembre 1854 , à deux heures de relevée, ayant été averti par la rumeur publique , qu'un crime de meurtre venait d'être commis dans la commune de Fontenay^aux-Roses r sur % personne dé Marie-Jeanne
Ducoudray, par le , nommé Pierre Jacquemin, son mari, et que le meurtrier s'était rendu au domicile de M. Jean- Pierre Ledru, maire de ladite commune
de Fontenay-aux-Roses, pour se dêclarer, de son propre mouvement, Fauteur de ce crime, nous nous sommes empres-
se de nous rendre, de notre personne,
au domicile dudit Jean-Pierre Ledru, rue de Diane, n. 2 ; auquel domicile nous sommes arrivés, en compagnie du sieur Sébastien Robert, docteur médecin, demeurant dans ladite commune de Fontenay-aux-Roses, et là ayons trouvé déjà
entre les mains de la gendarmerie, le nommé Pierre Jacquemin, lequel à répé-
té devant nous qu'il était auteur du meurtre de sa femme ; sur quoi, nous l'avons sommé de nous suivre dans la maison où le meurtre avait été commis. Ce à quoi il s'est refusé d'abord ; mais bientôt ayant cédé sur les instances de M. le
maire, nous nous sommes acheminé vers l'impasse des Sergents, où est située la maison habitée par le sieur Pierre
Jacquemin. Arrivés a cette maison et la porte refermée sur nous pour empêcher la population de l'envahir, avons d'abord pénétré dans une première chambre où
A J là*
rien n'indiquait qu'un crime eut e te cornmis; puis, sur l'invitation dudit Jaçque-
min lui-même, de la première chambre
avons passé dans la seconde* à l'angle de laquelle une trappe donnant accès à un
escalier était ouverte* Get escalier nous
ayant étéindietué comme conduisant à
une cave où nous devions trouver .le
corps de la victime, nous nous mîmes à descendre ledit escalier , sur les pre-
mières marches duquel le docteur a trouve une épée à poignée faite en croix, à lame large et tranchante^ que ledit
lemin nous a avoue avoir ete prise par lui lors de la révolution de juillet au Musée d'artillerie, et lui avoir servi à la
perpétration du crime. Et sur le sol de la cave avons trouvé le corps de la femme Jacquemin, renversé sur le dos et
nageant dans une mare de sang, ayant la
tête séparée du ;tronc> laquelle tête avait
été placée droite sur un sac de plâtre adossé à la muraille, et iedi t Jacquemin
ayant reconnu que le cadavre et cette
tête étaient bien ceux de éâ femmeV en présence de M. Jean-Pierre Ledru* maire de la commune de Fontenay-aux-Roses ;
■^de M. Sébastien Robert, docteur-médecin, demeurant audit Fontenay-aux- Roses ;.— de M. Jean-Louis Àlliëtte dit Etteilla, homme de lettres, âgé de soixante-quinze ans, demeurant à Paris,
rue de l'Ancienne -Comédie, n.,20; —
de M. Pierre- Joseph Moulle, âgé de
soixante-un ans , ecclesiasti que , aitacne a
me
Servandoni, n. ;M ;.-- et de M. Alexaia
dre Dumas; auteur
vingt-rsept ans,
de l'Université, n. M , — avons
ainsi qu'il suit à l'interrogatoire de l'ac-
cuse. »
— Est-ce cela, Messieurs? demanda le commissaire de police, en se retournant vers nousavec un air de satisfaction évi-
dente.
1 ' --r -■'■■- ri'''
— Parfaitement ! Monsieur, répondî-
Ll - '
mes-nous tous d'une voix.
Eh bien ! interrogeons F accusé
Alors, se retournant verà le prisonnier, qui, pendant toute la lecture qui
venait d'être faite, avait respiré bruyamment et comme un homme oppressé:
— Accusé, dit-il, vos noms, prénoms, âge, domicile et profession ?
— Sera-ce encore bien long, tout cela?
demanda le prisonnier, comme un
homme à bout de forces.
Répondez : vos noms et prénoms
Pierre Jacquemin.
— Votre âge ?
Quarante-et-un ans.
Votre domicile ?
Vous le connaissez bien, puisque
vous y êtes.
— N'importe, la loi veut que vous ré-
pondiez à cette question.
— Impasse des Sergens.
Votre profession ?
Carrier.
Vous vous avouez l'auteur du crime ?
Oui.
— Dites-nous la cause qui vous l'a fait commettre, et les circonstances dans les-
quelles il a été commis-
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r^ 14 cause qui l'a fait commettre...
— ? c'est inutiïe, dit Jacquemin ; c'est un secret qui restera entre moi et celle qui
est la
■Cependant il n'y a pas d'effet sans
cause.
— La cause. Je vous dis que vous ne la saurez pas. Quant aux circonstances
— comme vous dites>- vous voulez les
connaître ?
Oui.
Eh bien 1 je vais vous les dire/
Quand on travaille sous terre comme nous travaillons, comme cela dans l'ob-
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scurité; et puis qu'on croit avoir un môtif de chagrin, on se mange lânie, voyezvous, et alors il vous vient de mauvaises
idées.
— Oh ioh ! interrompiye commissaire
de police, vous avouez donc la préméditation.
Eh ! puisque je vous dis que j'avoue
tout, est-ce que ce n'estpas encore assez?
Si fait, dites.
— Eh bien! cette mauvaise- idée qui m'était venue, c'était de tuer Jeanne. — Ça me troubla l'esprit plus d'un mois,— le cœur empêchait la tête, —'enfin un
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mot qu' un camarade me dit — me décida.
Quel mot ?
— Ôh ! ça, c'est 'dans les choses qui ne
vous regardent pas. Ce matin, je dis à
Jeanne : Je n'irai pas travailler aujourd'hui:je veux m' amuser comme si c'était fête ; j'irai jouer aux boules avec des camarades. Aie soin que le dîner soit
prêt à une heure. — Mais... -— C'est bon, pas d'observations; le dîner pour une heure, tu entends ? — C'est bien ! dit Jeanne.
Et elle sortit pour aller chercher le potau-feu. . . ,:
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Pendant ce temps-la, au lieu d'aller jouer auxboules, je pfisi'épée que vous
ayez là. — > Je l'avais repassée moi-même sur un grès. — Je descendis à la cave, et je me cachai derrière les tonneaux -- en
me disant : — il faudra bien qu'elle des-
cende à la cave pour tirer du vin; alors
nous verrons.
Le temps que je restai accroupi là, derrière la futaille qui est toute droite...
je n'en sais rien; j'avais la fièvre ; mon
cœur battait, et je voyais tout rouge dans la nuit.
Et puis, il y avait une voix qui répétait
en pîoi et autour de çaoii ce mot que le
m'avait dit hier.
pi.
:. *- Mais enfin, quel est ce mot ? insista
le commissaire. '•■■■■■/
— Inutile! Je vous ai déjà dit que vous
ne le sauriez jamais. Enfin, j'entendis un frôlement de robe, un, pas qui s'approchait. Je vis trembler une lumière.
Le bas de son corps qui descendait, puis ïe haut, puis sa tête... On la voyait bien,
sa
tenait sa
à la
main. -*- Ah ï je dis : c'est bon !... et je répétai tout bas le .mot que m'avait dit le camarade.
Pendant ce temps^là , r elle s'appro-
chait. Parole d'honneur! m aurait dit
qu'elle se doutait que ça tournait mal pour elle. Elle avait peur ; elle regardait de tous les côtés ; mais-j'étais bien caché;
je ne bougeai pas.
Alors, elle se mit à genoux devant le
tonneau, approcha la bouteille et tourna le robinet.
Moi, je me levai, — Vous comprenez* elle était à genoux, .«— Le bruit du vin qui tombait dans la bouteille l'empêchait d'entendre le bruit que Je pouvais faire.
D'ailleurs, je n'en faisais pas, elle était à genoux comme une coupable ; comme
une condamnée. Je levai l'épée et...
han!... Je ne sais pas même si elle
poussa un cri, — . la tête roula.
Dans ce moment-là je ne voulais pas pas mourir. — Je voulais me sauver. —
Je comptais faire un trou dans la cave et
l'enterrer. — Je sautai sur la tête qui roulait pendant que le corps sautait de son côté. — J'avais un sac de plâtre tout prêt pour cacher lé sang. — Je pris donc
là tête ou plutôt la tête me prit. —Voyez.
Et il -montra sa main droite, dont une large morsure avait mutilé le pouce.
■-■'— Gomment ! la tête vous prit ? dit le docteur. QueyéiSISÎS^lilesrVous donc là?
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Je dis qu'elle m'a mordu à belles
dents cômiiie tous vt>yez. Je dis qu*
ne voulait £ as me lâehBr. Je laposarsûr le sac de plâtre, je l'appuyai contre le mur avec ma main gauche, et j'essayai
de lui arracher la droite ; mais, au bout
d'un instant, les dents se- desserrèrent
toutes seules. Je retirai ma main'; alors,
voyez- vous, c'était peut-être de la folie, mais il me sembla que la tête était vivante j les yeux étaient tout grands ouverts. Je les voyais bien, puisque la chan-
délie était sur le tonneau, et puis les lèvres, les lèvres remuaient, et en remuant, les lèvres ont dit : ^Misérable!
j étais innocente.
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je ne ^Ms pas i'eifet que cét'të déposi-
tiori faisait suif lés autres j tiiais, iqùàiit à moi, je sais que l'eau mê coulait sur le
front.
— An! c'est trop fort, s'écria le àbcteur, les yeux t'ont regardé, les lèvres
ont parlé.
— Écoutez, Monsieur le docteur, comme vous êtes un médecin, vous ne
croyez à rien, ë'est naturel; niais moi je
mmkï%
vous dis que la tête
entendez-vous? je vous dis que la tête qui m'a mordu, je vous dis' que cette tête-là
m'a dit : Misérable, j" étais innocente ! "EX la
preuve qu'elle me l'a dit, eh bien! c'est
que je voulais me sauver après : l'avoir
tuée, Jeanne, n ? -êst-ce pas? et qu'au lieu de me sauver, f ai couru chez M. le maire, pour me dénoncer moi-même. Est-ce
vrai, Monsieur le maire, est-ce vrai? ré-
pondez,
Oui,' Jacquémin, répondit M. Ledru
d'un ton de parfaite bonté. — Oui, c'est
vrai.
— Examinez la tête, docteur, dit le
commissaire de police.
— Quand je serai parti, Monsieur Ro-
bert, quand je serai parti! s'écria Jac-
quémin
N'as-tu pas peur qu'elle te parle en-
Ci »
coré, imbécile, dit le docteur, en prenant
la lumière et Rapprochant du sac de plâtre. ' .
— Monsieur Ledru, au nom de Dieu,
dit Jacquemin, dites-leur de me laisser
en aller, — je vous en prie — je vous en
supplie.
— Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui arrêta le docteur; — vous n'avez plus rien à tirer de ce malheureux ; permettez que je le fasse conduire
en prison. — Quand la loi a ordonné la
confrontation, elle a supposé que l'accusé, aurait la force de la soutenir.
LES MILLE ET DM FA?JTQMI$,
Mais le prpcès-verbaj ? dit le coflg-
Il est à peu près fini.
Il faut que l'accusé le signe.
— Il le signera dans sa prison.
* — Oui! oui! s'écria Jacquemin, dans la prison je signerai tout ce que vous .voudrez.
G 1 est bien! fit le commissaire de
policé.
Gendarmes ! emmenez cet homme *
dit M. Ledru.
Ah ! merci» Monsieur Ledru, merci,
dit Jacquemin, avec, l'expression dune profonde reconnaissance. -
Et prenant lui-même les deux gendar-
mes par le bras, il ,les entraîna vers le haut de l'escalier avec une force surhu-
maine
Cet homme parti, le drame était parti avec lui. — Il ne restait plus dans la cave
que deux choses hideuses à voir : un cadavre sans tête et une têje sans corps.
Je me penchai à mon toiir- vers M. Le-
dru;
-t- Monsieur, lui dis-je, m'est-il permis de -me retirer, tout en demeurant a votre
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disposition pour la signature du procèsverbal ?
Oui, Monsieur, mais à une condi-
tion.
Laquelle ?
— C'est que vous viendrez signer le .
procès-verbal chez moi.
— Avec le plus grand plaisir, Monsieur» mais quand .cela?
— Dans une heure à peu près, .le vous
' montrerai ma maison ; elle a appartenu, à Scarrori; cela vous intéressera.
Dans une heure, Monsieur, je serai
chez vous.
Je saluai, et je remontai l'escalier à mon tour ; arrivé aux plus hauts degrés, je jetai un dernier coup d'œil dans la
cave.
Le docteur Robert, sa chandelle à la main, écartait les cheveux de la tête ;. — c'était celle d'une femme encore belle, — autant qu'on pouvait en juger, car les yeux étaient fermés, les lèvres contractées et livides.
Cet imbécile de Jacquemin, dit-il,—
soutenir qu'une tête coupée peut parler,
■r- à. moins qu'il n'ait été inventer cela pour faire croire qu'il était fou \ .— ce iie serait pas si mal joué. Il y aurait circon-
la maison de Searron.
Une heure après , j'étais chez M. Le-
dru.
Le hasard fit que je le rencontrai dans la cour.
-^ Ah ! dit-il en nVapercevant, yoUs voilà ; tant mieux , Je ne suis pas lâché
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de causer un peu avec vous, avant de
vous présenter à nos convives, car vous
dînez avec nous, n'est-ce pas?
Mais, monsieur, vous m'excuserez.
— Je n'admets pas d'excuses, vous tombez sur un jeudi ; tant pis pour vous :
Je jeudi , c'est mon jour : tout ce qui
Vï
entre chez moi le jeudi' m'appartient en pleine- propriété. Après le dîner ,. vous serez libre de rester ou de partir. Sans l'événement de tantôt , vous mouriez trouvé à table, attendu que je dîne in-
variablement à deux heures. 'Aùjourd'bui, par extraordinaire, nous dînerons àitrois heures et demie ou quatre. Pyr-
rhus que vous voyez, — et M, Ledru me
montrait un magnifique molosse, — Pyrrhus a profité de l'émotion de la mère Antoine, pour s'emparer du gigot; c'était son droit; de sorte qu'on a été obligé
d'en aller chercher un autre chez le bou-
< ■ cher., Je disais que cela mé donnerait le
temps, non-seulement de vous présenter
à mes convives , mais encore- celui de
vous donner sur eux quelques rensei-
gnements.
Quelques renseignements ?
— Oui, ce sont des personnages qui, comme ceux du Barbier de Sévilte et de
Figaro* ont besoin d'être précédés 4;une
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cërt&më explication sur lé côstutne et le
caractère ; — ihàis cômmetiçoiis &' par la maison.
— . Vous m'avez dit, je crois, monsieur, qu'elle avait appartenu à Scar-
ron.
^ Gtii , c'est ici que lia future épouse du rbi Louis XIV; en attendit qu'elle
âmiisàt l'hoilimë inà
, sbijghàit le
pauvre cul-de-jatte, son premier mari.
< — Vous verrez sa chambre.
A madame de Maintenon ?
, à madame
ne
confondons point : la chambre de ma-
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il i
dame de Main tenon est à Versailles ou
■Gyr.^Venëz;
Nous montâmes un grand escalier, et nous nous trouvâmes dans un corridor donnant sur la cour.
— Tenez, me dit Mi Ledru» voilà qui vous touche» monsieur le poète ; c'est du plus pur phébus qui se parlât en \ 650.
Ah! âh! la carte dii Tendre.
— Aller et retour, tracée par Scarron et annotée de la main de sa femme ; rien
que cela.
En effet, deux cartes tenaient les ehtrèdeux des fenêtres.
. : Elles étaient tracées à Ja; plume, sur une grande feuille de papier collée, sur
carton.
— Vous voyez, continua M. Ledru, ce
grand serpent bleu, c'est le fleuve du Tendre ; ces petits colombiers, 'ce sont les hameaux Petits-Soins, Billets-Doux, Mystère. Voilà l'auberge du. Désir, la
vallée des Douceurs , le pont des Soupirs, la forêt de la Jalousie, toute peu-
plée de monstres comme celle d'Armide.
Enfin, au milieu du lac où le fleuve prend
sa source , voici le palais du Parfait- Contentement; c'est le terme du voyage, le but de la course. .
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— Diable ! que vois-je là, un Volcan ?
— Oui; il bouleverse parfois le pays.
C'est le volcan des Passions.
— -Il n'est pas sur la carte de made-
moiselle de Scudéry?
: — Non. C'est une invention de ma- ' dame Paul Scarron. — Et d'une.
L'autre?
— L'autre, c'est le Retour. Vous le
voyez, le fleuve déborde; il est grossi
par les larmes de ceux qui suivent ses rives. Voici lès hameaux de PEnnùi,
l'auberge des Regrets, l'île du Repentir.
C'est on ne peut plus ingénieux.
^ Est-ce que vous aurez Va bonté de me laisser copier cela ? -
— Ah! tant que vous voudrez. Main-
tenant, voulez-vous voir la, chambre de ,
madame Scairron ?
Je crois bien !
La voici.
M. Ledru ouvrit une porte; il me fit passer devant lui. - ; ■ '
C'est aujourd'hui la mienne;
mais à part les livres dont elle est en-
çombr,ée, — je vous laponne pour telle qu'elle élait du temps de son illustré'
propriétaire : — c'est la même alcôve ;
le même lit, les mêmes meubles; ces
cabinets de. toiletté étaient les siens.
Et la chambre de Scar ron ? *
", 'W Oh! la chambre de Scarron était à
l'autre bout du corridor; mais, quant à
celle-là,, il faudra vous en priver;— — on
n'y entre pas : — c'est la chambre se-
crèle, — le cabinet de Barbe-Bleue.
Diable !
— C'est comme cela. : — Moi aussi j'ai mes mystères, tout maire que je suis; —
mais venez , — j e vais vous^ m on trer autre chose.
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M. Ledru marcha devant moi ; nous
descendîmes l'escalier, et nons entrâmes
au salon.
Comme tout le reste de la maison, ce salon avait un caractère particulier; Sa tenture était un papier dont il eût été difficile de déterminer la couleur primi-
tive ; tout le long de la muraille régnait
un double' rang de fauteuils, bordé d'un
rang de chaises, le tout en vieille tapissérie ; de place en place, des tables de ,; jeu et des guéridons; puis, au milieu de
tout cela, comme "le Léyiathan au milieu
des poissons de l'Océan* un gigantesque
bureau, s'élendant de la muraille, où il
appuyait une de ses extrémités , j usqu'au
tiers du salon, bureau tout couvert de - v livres, de brochures, de journaux, au
milieu desquels dominait comme un roi
le Constitutionnel 3 lecture favorite do
M. Ledru. r
Le salon était vide, les convives se promenaient dans le jardin, que Ton découvrait dans toute son étendue à tra-
vers les fenêtres.
M. Ledru alla droit à son bureau et
ouvrit un immense tiroir, dans lequel se
trouvait une foule de petits paquets semblables à des paquets de graines.
Les objets que renfermait ce tiroir étaient
renferm es eux - mêmes dans des papiers étiquetés. ,; v;
— Tenez, me dit-il, voilà encore pour v vous, l'homme historique, quelque chpse de plus curieux que la" carte du Tendre.
C'est une collection de reliques, non pas de saints, mais de rois.
En effet, chaque papier enveloppait
un os, des cheveux ou de la barbe. — Il
y avait une rotule lie Charles IX, le pouce
de François I er , un fragment du crâne de
Louis XIV, une côte de Henri II, une
vertèbre de Louis XV, de la barbe de
Henri IV et des cheveux de Louis XIII.
Chaque roi avait fourni son échantillon,
lié
et de tous ces os on eût pu recomposer à peu de chose près un squelette qui eût »
parfaitement représenté celui de la mo- ■. • . ■ . >
narchie française, auquel depuis long-
temps manquent les ossements, princi-
paux
■'•■'.' • • ' •- '* Il y avait en outre une dent d'Abeilard
et une dent d'Héloïse, deux blanches incisives, qui,- du temps où, elles étaient recouvertes par leurs lèvres frémissan-
tes , — s'étaient ,'peut-être rencontrées
dans un baiser.
D'où venait cet ossuaire ?
M. Ledru avait présidé à l'exhumation
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des rois à Saint-Denis, et il avait pris/ .dans chaque tombeau ce qui lui avait
plU;
M. Le dru me donna quelques instants
ppur satisfaire ma curiosité ; puis, voyant
que j'avais à- peu près passé en revue toutes ses étiquettes :
— Allons, me dit-il, c'est assez nous
occuper des morts, passons un peu aux
vivants.
Et il m'emmena près d'une des fenê-
jt - f
f,res par lesquelles, je l'ai dit, la vue
plongeait dans le jardin.
Vous avez là un charmant jardin, -(
lui Uis-jc.
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^Jardin de curé avec son quinconce de tilleuls, sa collection de dahlias et de rosiers, ses berceaux de vignes et ses
espaliers de pêchers et d'abricotiers, — Vous verrez tout cela ; '— mais, pour le moment, occupons-nous ',' non pas du jardin, mais de ceux qui s'y promènent. x
— Ah! dites-moi d'abord qu'est-ce .que c'est que ce M. -Alliette, dit Etteitla par anagramme , qui demandait si l'on
voulait savoir son âge véritable, ou seuleiuent l'âgé qivil semblait avoir; — il
me semble qu'il paraît à merveille les soixante-quinze ans que vous lui avez
donnée. .
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— Justement» .me répondit M. Ledru.
Je complais commencer par lui. Avez-
Vous lu Hoffmann ?
Ki
Oui... pourquoi?
■ — Eh hien ! c'est un homme d'Hofft
man. Toute la vie,- il a cherché à appliquerles cartes et les nombres àladivi-
nation de l'avenir ; tout ce qu'il possède passe à là loterie, à laquelle il a com- '. * mencé par gagner un terne, et à laquelle il n'a jamais gagné depuis. Ha connu '-.
Cagliostro et le comte de Saint-Germain,: il prétend être de leur famille,
avoir comme eux le secret 'de Félixir de longue vie. Son âge réel, si vous le. lui, '
demandez^ est de deux cent soixantequinze ans : il a d'abord vécu cent ans
sans infirmités, du règne de Henri II au règne de Louis XIV ; puis, grâce à son secret , tout en mourant aux yeux du vulgaire , il a accompli trois autres révolutions- de cinquante ans chacune.
Dans ce.moméntj il recommencé la qUatrième, et n'a par conséquent que vingtcinq ans ; Lés deux cent cinquante pre-
mièreê années né compten t plus que comme mémoire. Il vivra ainsi, et; il le
dit tout haut, jusqu'au jugement der-
nier. Au quinzième 'siècle, on eût brûlé
Âlliette» et on eût eu tort ; aujourd'hui
•on se contente de le plaindre, et on à
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tort encore. Àlliette;est l'homme le plus
heureux de la terre* il ne parle que tarots ; cartes , sortilèges , sciences ègyptiennes de Thbt, mystères isiaques. Il .
publie sur tous ces sujets de petits livres que personne ne lit , et que cependant
un libraire, aussi fou que. lui, édite sous le pseudonyme , ou plutôt sous l!anagramme ftEtteUla; il a toujours son chapeau plein, de brochures. r £enez.j voyez- -
le ; il lé tient sous son bras^ tant il a peur qu'on ne lui prenne ses précieux livres.
Regardez l'homme, regardez le visage, regardez l'habit, et voyez comme la na-
turé est toujours harmonieuse, et combien exactement le chapeau va a la tête,
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l'homme, à l'habit , le pourpoint an
moule, comme vous dites, vous autres romantiques.
Effectivement, rien n'était plus vrai.
J'examinai Alliette : il était vêtu d'un
habit gras , poudreux , râpé, taché ; son chapeau, à bords luisants comme du cuir verni, s'élargissait démesurément parle haut; il portait une culotte de ratine noire, des bas noirs ou plutôt roux , et des souliers arrondis comme ceux des
rois sous lesquels il prétendait avoir reçu la naissance. >
Quant au physique r c'était un gros petit homme, trapu, figure de sphinx,
éraillé, large bôuclïe privée de dents, indiquée par un ;rictus profond, avec des cheveux- rares, longs et jaunes , vol tigean t comme Une auréole autour de sa
tête.*
^ — Il cause avecTabbé Moulle, dis-jeà
. M. r Ledru, celui qui vous accompagnait
dans notre expédition de ce matin, ex-
pédition sur laquelle nous reviendrons,
n'est-ce pas? - s
— Et pourquoi y reviendrons-nous?
me demanda M. Led ru en me regardant
curieusement.
Parce que, excusez-moi, mais vous
ayez paru croire à te possibilité que cette tête ait parlé.
— Vous êtes physionomiste. Eh bien !
c'est vrai, j'y crois; oui, nous reparle-
roiis.de tout cela, etsi vous êtes curieux d'histoires de ce genre T vous trouverez
ici à qui parler. Mais passons a l'abbé Mouïle.
- — ; Ce doit -être ', intérronipis-je , un homme d'un commerce charmant; la
^douceur de sa voix, quand il a répondu à l' interrogatoire du commissaire de police, m'a frappé.
Eh bien! cette fois encore, vous *
tu iîtttiî - Et tm faà'tôm es .
avez deviné juste. Moulle est un ami a moi depuis /quarante ans , et, il en a , -
soixante : vous le Voyez, il est aussi prô-
préfet aussi soigne qu'Âliiette est râpé, , gras et sale'; c'est un homme du monde
au premier degré ; jeté fort avant dans la société du faubourg Saint-Germain ; c'est lui qui marie les fils et les filles des , pairs de France; cesjïiarîâges sont pour
lui l'occasion de prononcer de petits dis-
cours que les parties contractantes font imprimer et conservent précieusement
dans la famille. -vil a failli être èvêque \
de Glermont. — Savez-vous 'pourquoi- il
ne T'a p#s été? parce qu'il a été autrefois ami de Gazotte; parce. que, comme Ca-
zotte enfin, il croit à l'existence des esprits supérieurs et inférieurs, des bons
et des mauvais génies : comme Alïiette,
il fait collection de livres. — - Vous trouverez chez lui tout ce qui a été écrit sur les visions et sur les apparitions, sur les
spectres, les larves, les revenants. — *
*- Quoiqu'il parle difficilement, excepté entre amis, de toutes ces choses qui ne sont point tout-à-fait orthodoxes. — Eh v somme, c'est un homme con vain eu, mais discret, qui attribue tout ce qui arrive d'extraordinaire dans ce monde à la
puissance de l'enfer ou à l'intervention des intelligences célestes. — Vous voyez, il écoute en silence ce que lui dit Alliet-
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le,— semblé regarder tjuelque objet que soi) interlocuteur ne voit pas, et auquel
iJ répond de, temps en temps par un, mouvement des lèvres ou un signe de tête. Parfois, au milieu dé nous, il tombe tout-a-coup dans une sombre, rêverie, — frissonne, tremble, tourne la tête, va et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut
le laisser faire ; il serait dangereux peut-
être de le réveiller, —je dis le réveiller, ear alors je le crois eu état de somnam-
bulisme. D'ailleurs , il se réveille tout seul, et. vous le verrez", dans ce cas il a le réveil charmant. .
Oh ! mais, dites donc, fi's-jë à 'M' Le-
LES MIIXL fcï uj\ FANTÔMES.
dru, il me semble qu'il vient d ? êvoquer •un de ces esprits dont vous parliez tout à l'heure?
Et je montrai du doigt à mon hôte un
véritable spectre ambulant qtri venait
rejoindre les deux causeurs, et qui po- N
sait avec précaution son pied entre les
fleurs, sur lesquelles il semblait pouvoir marcher sans les courber.
— Celui-ci, nie dit-il, c'est encore ùii
ami à moi * le chevalier Lënoir. . .
Le créateur du musée des Petits-
Augustin s?...
Lui-même. Il meurt de chagrin de
la dispersion de son musée, pour lequel il a, en 92 et 94, dix fois manqué d'être
tué. La restauration , avec son intelligence ordinaire, l'a fait fermer, — avec
ordre de rendre les monuments aux édi-
fi ces auxquels ils appartenaient et aux
familles qui avaient des droits pour les réclamer. — Malheureusement , la plupart dès monuments étaient détruits, laplupart des familles étaient éteintes, de
sorte que les fragments les plus curieux • de notre antique sculpture, et par con- .séquent de notre histoire, ont été dis-,
perses, perdus. C'est ainsi que tout s'en va de notre vieille France ; il ne restait plus que ces fragments, et de ces fra,o-
ments, ii ne restera bientôt plus rien ; et quels sont ceux qui détruisent? ceuxlà même qui auraient le plus d'intérêt à la conservation.
Et M. Ledru, tout libéral qu'il était, comme on disait à cette époque, poussa
un soupir
— Sont-ce tous vos convives ? demandai-je a M. Ledru.
— Nous aurons peut-être le docteur Robert. Je ne vous dis rien de celui-là, je présume que vous l'avez jugé. C'est un homme qui a -toute sa vie expéri-
mente sur la machine humaine, comme
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il eût fait sur un mannequin ;.sans se
douter que eçtte machine avait .une &me pour comprendre les douleurs, et des nerfs pour les ressentir. C'est un bon vivant qui a fait un grand nombre de
morts. Celui-là, heureusement pour lui$ ne croit pas aux revenants. C'est un esprit médiocre qui pense être spirituel parce qu'il est bruyant, philosophe parce
qu'il est athée; c'est un de ces hommes
que l'on reçoit, non pour les recevoir, mais parce qu'ils viennent chez vous.
Quant à aller lès chercher la où ils sont,
on n'en aurait jamais l'idée.
• — Oh! monsieur, comme je connais
cette espèce-là!
— Nous devions avoir encore un autre
ami % moi, plus jeune seulement qu'Air-
liette, que l'abbé Moulle et que lé che
BSJ
vâlier ,Lenoir, qui tient tête à la fois à Alliette.sur la cartomancie, à Moulle sur la démonologie, au chevalier Lenoir sur
les antiquités ; une bibliothèque vivante, un catalogue relié en peau de chrétien, que vous devez connaître vous-même.
Le bibliophile Jacob?
Justement.
Et il ne viendra pas?
■j— .11 n'est pas venu du moins, et com-
me il sait que nous dînons à deux heu-
res ordinairement, et qu'il va être quatre heures, il n'y a pas de probabilité '
qu'il nous arrive. — Il est à la recherche '_ dé quelque bouquin imprimé à Amster-
dam en 4570, édition priiiceps avec trois
fautes de typographie , une à la première feuille, une à la septième, une à la der-
nière.
En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la mère Antoine parut.
Monsieur est servi, annonca-t-elle.
— Allons, Messieurs, dit M. Ledru en ouvrant à son tour la porte du jardin, à table, à table.
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, se retournant vers moi :
— - Maintenant , me dit-il , il < doit v
avoir encore quelque part dans le jardin, outre les convives que vous voyez et dont je vous ai fait l'historique, un
convive que vous n'avez pas vu et dont
je ne vous ai pas parlé. Celui-là est trop
détaché des choses de ce monde pour avoir entendu le grossier appel * que je viens de faire, et auquel, vous le voyez,
se rendent tous nos amis. Cherchez, cela vous regarde, quand vous aurez trouvé
son immatérialité, sa transparence, eine
ercheinung, comme disent lés Allemands,
vous vous nommerez, vous essaierez de
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lui persuader qu'il est bon 4e manger quelquefois , ne fût-ce que pour vivre ; vous lui offrirez votre bras et vous nous
l'amènerez ; allez.
J'obéis à M. Ledru , devinant que le charmant esprit que je venais d'apprécier en quelques minutes me réservait
quelque agréable surprise, et je m'avan-
çai dans le jardin en regardant tout autour de moi.
L'investigation ne fut pas longue, et j'aperçus bientôt ce que je cherchais.
C'était une femme assise à Nombre d'un quinconce de tilleuls, et dont je ne
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voyais ni le.visage ni la taille ; Je visage,
parce qu'il était tourné du côté de la \. campagne ; la taille , parce qu'un grand châle l'enveloppait.
Elle était toute vêtue de noir.
3e m'approchai d'elle sans qu'elle fît un mouvenient. Le bruit de mes pas ne
semblait point parvenir à son oreille ; on eût dit une statue.
Au reste, tout ce que j'aperçus de sa personne était gracieux et distingué.
De loin j'avais déjà vu qu'elle était blonde. Un rayon de soleil, qui passait à travers la feuillée des tilleuls,, jouait sur
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sa chevelure et en faisait une auré
d'or. De près, je pus remarquer la finesse de ses cheveux, qui eussent rivalisé avec ces fils de soie que les premières brises de l'automne détachent du manteau de
la Vierge ; son co] , un peu trop long
peut-être, charmante exagération qui est
" presque toujours une grâce, si elle n'est
point une beauté ; son col s'arrondissait
pour aider sa tête à s'appuyer sur sa main droite, dont le coude s'appuyait
lui-même au. dossier de la chaise, tandis 1 que son bras gauche pendait à côté
d'elle, tenant une rose blanche du bout de ses doigts effilés. Col arrondi comme celui d'un cygne , main repliée , bras
pendants , tout cela était de la même blancheur mate. — On eût dit un marbre de JParos , sans veine à sa surface, sans pouls à l'intérieur; la rose qui corn-
mençait à se faner était plus colorée et
plus vivante que la main qui la tenait.
Je la regardai un instant, et plus je la
regardais , plus il me semblait que ce
n'était point un être vivant que j'avais
devant les yeux.
J'en étais arrivé à douter qu'en dui
parlant elle se retournât. Deux ou trois fois ma bouche s'ouvrit et se referma sans avoir prononcé une parole.
Enfin je me décidai.
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, lui dis-je.
, Elle tressaillit , se retourna , me re-
garda avec étonnement, comme fait quelqu'un qui sort d'un rêve et qui rappelle ses idées.
Ses grands yeux noirs fixés sur moi, ~ avec ces cheveux blonds que j'ai décrits, elle avait les sourcils et les yeux noirs ; — ses grands yeux noirs , fixés sur moi, avaient une expression étrange.
Pendant quelques secondes, nous demeurâmes sans nous parler, — elle me regardant, moi l'examinant.
Celait une femme de trente-deux à
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trente-trois ans, qui avait du être d'une merveilleuse beauté avant que ses joues
se fussent creusées, avant que son teint eût pâli; -^— au reste, je la trouvai parfaitement belle ainsi „ avec son visage nàcré et du même ton que sa main, sans aucune nuance d'incarnat, ce qui faisait que ses yeux semblaient de jais, ses lèvres de corail . . l
-t- Madame, répétai-je, M. Led.ru pré-
tend qu'en vous disant que je suis l'au-
teur d'Henri lll, de Christine et &Antony, vous voudrez bien me tenir pour
\ présenté, et accepter mon bras jusqu'à la salie à manger. .
— Pardon , Monsieur, ^it-elle > vous êtes là depuis un instant, n'est-ce pas?
— Je vous ai senti venir, ^ mais je ; ne pouvais pas me retourner; cela m'arrive
quelquefois quand je regarde de certains côtés. Votre voix a rompu le charme, donnezHMoi donc votre bras, et al- Ions.
Elle se leva et passa son bras sous le mien; mais à peine, quoiqu'elle, ne parut nullement se contraindre, sentis-je la pression de ce bras. On eût dit une ombre qui marchait à côté de moi.
Nous arrivâmes à la salle à mander,
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sans avoir dit ni Foïv ni l'antre un mot.
(le pliisi
Deux places étaient réservées à table.
Une à là droite de j\L Le$ ru pour elle.
Une en face- d'elle pour moi.
'. '' - ' ■ ri.
Le senfflet de Charlotte Corday.
Cette table de M. Ledru avait son ca-
ractère comme tout ce qui était chez M.
Ledru; v ■ - * '
C'était un grand' fer à cheval appuyé
aux fenêtres du jardin, laissant les trois- • quarts de l'immense salle libres pour le ,
- service. Cette table pouvait recevoir'
* - vingt personnes, sans qu'aucune fût gênée; onW mangeait toujours, soit que
_■ M. Ledrn eût, un, deux, ' quatre, dix,
vingt convives ; soi t qu'il niangeâlseul :
ce iôùr-là nous étions six seulement, et nous en occupions le tiers à peine.
Tous les jeudis, le menu était le même.
M. Ledru pensait-que, pendant les huit jours écoulés, les convives avaientpumanger. autre chose soit chez, eux, soit chez les autres hôtes qui les avaient conviés.
On était donc sûr de trouver chez M. Le^
dru, tous les jeudis, le potage, le bœuf,
haricots et une salade.
~ue poulet à l'estragon, un gigot rôti, des
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•*%©& poulets, se doublaient ou se tri*
plaient. selon les besoins des 'convi-
ves.
Qu'il y eut peu, point, ou beaucoup de
monde,. M. Ledru se tenait toujours à l'un des bouts de la table, le dos au jardin, le visage vers la cour. Il était assis dans, un .grand fauteuil incraslé depuis dix ans à. la même place ; — là il recevait dés -mains.de son jardinier Antoine, -*—
converti, comme maître Jacques, en va-
: letde pied, outre leyirï ordinaire, quel-
ques bouteilles dé .vieux bourgogne
qu'on lui apportait avec un respect re-li-
< gieux, et. qu'il débouchait et servait lui-
Ji
même ' à ses, convives avec lè\ même
respect et la même religion. ,:
Il y a dix-huit ans, on croyait encore' à
quelque chose ; dans dix ans, ôhîie croîra plus à rien, pas nieme au vin vieux.
Après le dîner, on passait au salon
•v - . . ■ pour le café. .*
Le dîner s'écoula comme, s'écoùlë uïi
dîner, à louer là cuisinière, à vanterje-
vin. — La jeune femme Seule ne mangea'
que quelques- miettes, de pain, ne but qu'un. verre d'eau, et ne prononça pas une .seule parole. . ,'
Elle mè rappelait cette goule des Mille
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<?ï w/k? »Mtte qui se mettait a table comme
les autres, mais^. seulement pour manger quelques grains de , riz avec un ciire-
dents. ..", . * , . v ' 4'
Après le dîner, comme d'habitude, on
passa au salon.
Cefut naturellement à moi a donner le
bras à notre silencieuse convive. Elle fit vers moï la moitié du chemin pour le prendre. C'était toujours Ja même mollesse dans les mouvements, la même
grâce dans la tournure, je dirai presque
là --même impalpabilité dans les mem-
bres.
it
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3e la conduisis à une chaise longue ou elle se coucha. ' ,. ; ; '
Deux personnes avaient, pendant que
nous dînions, été introduites au sa-
C'était le docteur et le commissaire de
police. , . v ,
Le commissaire de police venait nous
faire signer le procès-verbal que>Jacquemm avait 'déjji signé dans sa prison.. '
/Une légère tache de sang seiaisait remarquer sur. le papier.
Je signai à mon tour, el, en ■sisnànt:
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; r^ Qu'est-ce que cette tache ? deman-
__ dai-je ; et ce sang, vient-il de la femme ou
du mari?
Il vient me répondit le commis-
sâire, de la blessure que le meurtrier avait à la main et qui Continue desaigner sans qu'on puisse arrêter le sang.
— Comprenez-vous, monsieur Ledru,
dit le docteur, que cette brùte-là persiste a affirmer que la tête de sa femme lui a
—■Et' vous croyez la chose impossible, ri>st ce pas,, docteur?
Parbleu !
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croyez même im
lès yeux Isë soient rouverts ?
tjué
Impossible.
i - 1 - Vous' ne croyez pas que le sang* irn
.terrompu dans sa fuite par, cette. couche
de plâtre qui a bouché immédiatement,
toutes les artères et tous les 7 vaisseaux,
ait pu rendre a cette tête, un moment de
viBet'dè sentiment? / - : ~ -■'"
Je ne crois pas»
Eli bien ! dit M. Lédru,' moi je le
crois.
Moi aussi, dit Alliet'te.
Moi aussi, dit l'abbé Moulle.
Moi aussi, dit le chevalier Lenoir*
Moi aussi, dis-jë.
Le commissaire de police et la' dame pâle; seuls ne dirent/ rien : l'un sans doute parce que la Chose ne l'intéressait
point assez, l'autre peui-étre parce que là chose l'intéressait trop.
— Ah ! slvous êtes tous : contre moi, vous aurez raison. Seulement, si un de
. vous était médecin...,
"■—.Mais, docteur, dit M. Lèdru, vous
o savez que je le suis a peu près.
, — En ce cas, dit ié docteur vous de-
vez savoir qu'il n'y a. plus de, dquleur là
où il n'y a plus de , sentiment, et que le sentimen t est détruit par lai section de la colonne vertébrale. .
• Et qui Votys a dit cela? demanda M.-.*,
Ledru.
La raison, .parbleu !
Oh! la bonne réponse. — Est-ce
que ce'n ! est pas aussi la raison qui disait '
aux juges qui ont condamné Galilée, que c'était le'-soleil qui tournait et la terré qui
restait immobile ? — La raison est une
'socle, mon cher' docteur. Avez- vous fait
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des expériences vous-même sur des tètes
coupées?
Mon, jamais»
— \\vez-vous lu lés dissertations de Sommering? avez-vous lu les procès-
verbaux du docteur Sue? avez-vous lu
les protestations d'QElcher?
Non.
* . .^- Ainsi, vous crovez, n'est-ce pas, sur le rapport de M. Guillotin, que sa machine est leïiioyenle plus sûr, le plus ra-
pide et lé moins douloureux de terminer
Ja vie ?
Je lé -crois.
-^ Eh bien r vous vous trompez, mon
. ' ^ * l -ih ■ -
cher ami, voilà tout. . * '
Ah ! par exemple !
Écoulez,, docteur, puisque vous-
avez fait un appel à Ja science, je vais
vous parlerscïetice ; -^ et aucun de rioiis croyez-le bien, n'est assez étranger à ce
genre de conversation pour n'y point prendre part. ■- .; , -
Le-docteur -fit un geste de doute.
N'importe, vous comprendrez tout
seul alors.
vj *
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Nous nous étions rapprochés de M.
Ledru,"et pour pi a part, j'écoutais avi-
dément : cette question de la peine de, mort appliquée*, soit par la corde, sôit parle fer, soit par le poison, m ? ayant toujours singulièrement préoccupé com-
me question d'humanité*
J'avais même de mon côté fait quel-
ques recherches sur les différentes douleurs, qui précèdent, accompagnent et
suivent les différents genres. de mort.
Voyons, parlez, dit le docteur d'un
ton incrédule.
IL est aisé de démontrer à quicon
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que possède là plus légère iiotioû;d€ la construction et des forces : vitales . de
notre corps, continua M: Lédru, que le
sentiment n'est pas entièrement détruit
par le supplice, et, ce que -j'avance, -doef
leur, est fondé* non point sur des hypo-
thèses, mais sur des faits.
Voyons ces faits.
Les voici : V Lejsiége du sentiment
est dans le, cerveau'* n'est-ce ^pas?
C'est probable* \
. *- Les opérations décatie, conscience
du sentiment peuvent se faire, quoique la circulation du sang par lercerveau soit
suspendue, affaiblie ou partiellement dé-
truite. ,
C'est possible.
— Si donc, le siège de la faculté de sentir est dans le cerveau, aussi' longtemps que le cerveau conserve sa force
vitale, lé supplicié a le sentiment de son
existence.
Des preuves ?
— Les voici : — Haller , dans ses EU± riients de physique, t. IV. p. 55, dit :
t Une .tête coupée rouvrit les yeux et
me regarda de côté, parce que, du bout i. il ' .
du doigt, .j'avais touché sa' moelle. épi-
niere. » .
— Haller, soit ;"-^ mais Haller a pu se
tromper. , :. ;' '
; — Il è'est trompé, je lé veux bien. Pas-
sons à un autre. ^-- Weycard, Arts philosophiques, p. 2&T , dit :
« j'ai vu se mouvoir les lèvres d'un homme dont la tête était abattue. » ^
Bon ; mais de se mouvoir à
— Attendez, nous y arrivons. — Voici Sommering ; ses œuvres sont là, et vous pouvez chercher. Sommering dit : « Plusieurs docteurs, mes confrères, m'ont .
assuré avoir vu Une tète séparée du corps
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grincer des dents de douleur, et moi je , suis^con vaincu que si F air circulait encore par les organes de la voix, les têtes parler .
raient. » -^ Eh bien I docjteur, continua
M. L'edru en pâlissant*— *iè -guis plus' .
avancé que Sommering. —Une tête m'a
parlé, à moi.
Nous, tressaillîmes tous. •<— Là dame pâle se souleva sur sa chaise longue.
À vous?
Oui, à moi; direz-vous aussi que je
suis un fou ?
— Dam ! fit le docteur, si vous me
dites qu'à vous-même...
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Oui, je vous dis qu'à moi-même la
chose est arrivée. Vous êtes trop poli»
n'est-ce pas, docteur, pour me dire tout haut que je suis un fou; mais vous le direz tout bas, et cela reviendra absolu-
ment au même.
Eh bien ï vovons, contez-nous cela,
. dit lé docteur, '
•~ Cela vous est bien aisé à dire. Savez-vous que ce que vous me demandez de vous raconter, à vous, je ne l'ai jamais raconté à personne^ depuis trente-sept
ans que la chose m'est arrivée; savez-
vous que je ne réponds pus de ne point , m'évanouir eri vous la racontant, comme
LES MILLE ET Utt'FAKTÔMES.
je me suis évanoui, quand cette, tète à
parlé, quand ces yeux mourants se sont
hxés sur les miens ?
Le dialogue devenait de plus en plus intéressant, la situation de plus en plus dramatique.
*— Voyons, Ledru, du courage, dit AIliette, et contez-nous cela.
Contez-nous cela, mon ami, dit
l'abbé Moulle.
€ontez, dit le chevalier Lenoir.
Monsieur.., murmura la femme
pâle
Je ne dis rien, mais mon désir étai
dans mes yeux. ;
J. Ni.
— C'est étrange, dit M. Ledru sans nous répondre et comme se r parlant à
lui-même, c'est étrange comme les évènements influent les uns sur les autres!
Vous savez qui je suis, dit M. Ledru en se tournant çle mon côté'.,
— Je sais,, Mon sieur, répondis-je, que
vous êtes un homme fort instruit, fort
spirituel, qui donnez d'excellents dîners* et qui êtes maire de Fontenay-aux- Roses. ' ,
M. Ledru sourit en me remerciant d'un signe de tète.
Je vous parle de mon qrigine, de ma
famille, dit-il.
— J'ignore votre origine, Monsieur,
et ne connais point votre famille.
— Eh bien ! écoutez, je vais vous dire
, ., tout cela, et puis peut-être l'histoire que
vous désirez savoir et que je n'ose pas
vous raconter, viendra-t-elle à la suite.
Si elle vient, eh bien ! vous la prendrez ;
si elle ne vient point, ne me la redeman*
dezpàs : c'est que là* force m'aura man-
, que pour vous la dire.
Tout le monde s'assit et prit ses mesu-
rés pour écouter à son aise.
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, Àu reste , le salon était un vrai salon de
récits ou de légendes, grand, sombre;
grâce aux rideaux épais et au jour qui
allait mourant, dont lès angles étaient
déjà en pleine obscurité, tandis que lés"
lignes qui correspondaient aux portes et aux fenêtres conservaient seules un reste
de lumière.
Dans un de ces angles était la dame pâle. Sa robe noire était entièrement per-
due dans la nuit. Sa tête seule, .'blanchie,' immobile et renversée sur Je coussin du sopha, était visible.
M. Ledru commença ;
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— Je suis,, dit-il, le fils du fameux Co-
mus, physicien du roi et de la reine ;
mon père, que son surnom burlesque a fait classer parmi les escamoteurs et lés charlatans, était un savant distingué de
l'école de Volta, de Galvani et de Mes-
mer. Le premier en France il s'occupa de fantasmagorie et d'électricité, don- . nant des séances de mathématiques et de physique à la cour.
. La pauvre Màrie-Àntoinette, que j'ai vue vingt foisv et qui plus d'une fois m'a pris par les mains et embrassé lors de son*arrivée en France, c'est-à-dire lorsque j'étais un enfant, Marie-Antoinette
raffolait de M. A son passage,*^ 4777, Joseph II déclara qu'il n'avait rien va de plus curieux que Gomus.
Au milieu de tout cela, mon père s'oc-
cupait de l'éducation de mon frère et de
la mièriné, nous initiant à ce qu'il savait
de sciences occultes, et à une foulé de
connaissances, galvaniques, physiques, magnétiques, qui aujourd'hui sont du
domaine puhlic, mais qui à cette époque étaient des secrets, privilèges de quel-
ques-uns seulement ; le titre dé physici en du roi fit en 95 emprisonner mon
père ; mais grâce à quelques amitiés que
j'avais avec la Montagne, je parvins à le faire relâcher.
Mon père alors se retira dans- cette
même maison où je suis, et y mourut en
t 4807, âgé de soixante-seize ans.
Revenonis à moi.
J'ai parlé de mes amitiés avec la Mon-
tagne. J'étais lié en effet avec Danton et Camille Desmoulins. J'avais connu Ma-
rat^plutôt comme médecin que comme ami. Enfin, je l'avais connu. Il résulta de
celte relation que j'eus avec lui, si courte qu'elle aitété, que le jour où Ton coiïr
duisit mademoiselle de Cordày à l'echa-
faud, je me résolus à assister à son sup-
plice.
IîES WILLE bT liW L'AfcTÔMlS;
, : ;— -, J'allais justement, iiHerri>mpis-je,
vous venir en aide dans voire discussion avec M. le docteur Robert sur la -persistance de la vie, en racontant le fait que
l'histoire a consigné; relativement à Charlotte de Corday. ;
— Nous y arrivons, interrompit M.
Ledru, laissez-moi dire. J'étais témoin ;
par conséquent à ce que je dirai vous
pourrez croire
Dès deux heures de l'après-midi j'avais
pris mon poste près de la statue de la Liberté. C'était par une chaude matinée de Juillet; le temps était lourd, le ciel é tait couvert et promettait un orage; .
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A quatre heures l'orage éclata ; ce fut à ce moment-là même, àeeque Ton dit,
/que Charlotte monta sur la charette.
On Favait été prendre dans sa prison au moment où un jeune peintre était pccupé à faire son portrait. La mort jalouse
semblait vouloir que rien ne survécût de
la jeune fille, pas même son. image.
La tête était ébauchée sur la toile, — et, chose étrange! au moment où le bourreau entra, le peintre en était à cet
endroit du col que le fer de la guillotine
allait trancher.
Les éclairs brillaient, la plaie tombait,
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lie tonnerre grondait ; maïs rien n: avait pu disperser la populace furieuse; les quais, les ponts, les places étaient ancombrés ; — les rumeurs de la terre
couvraient presque Tes rumeurs ^du , ciel. — Ces femmes qu'on appelait du
ûom énergique de léehéuses de guîiïo*
- tine, -la poursuivaient de malédictions.
-r- J'entendais ces rugissements venir à moi comme on entend ceux d'une cata-
racte. Longtemps, avant que l'on pût rien apercevoir, la foule ondula; enfin comme un navire fatal, la charette apparut, labouranMe flot, et je -pus distinguer la
condamnée, que je ne connaissais pas; que je n'avais jamais vue.- / ■■ .
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C était une belle jeune fille de vingtsept ans, avec des yeiix magnifiques, un nez d'un dessin. parfait, des lèvres d'une ' régularité suprême. Elle se tenait de- ' bout, la tête levée, moins pour paraître dominer cette foule, 'que parce que ses
mains liées derrière le dos la forçaient de tenir sa tête ainsi. — La pluie, avait cessé ; mais comme elle avait supporté la pluie pendant les trois-quarts du che T
min, l'eau qui avait coulé sur elle dessinait sur. la laine humide les contours de son corps charmant ; — on eût dit
quelle sortait du bain. — La chemise rouge -dont.ravait revêtue. le bourreau
donnait un aspect étrange, unesplem
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deur sinistre a cette tête si fi/ère et si
énergique. — ' Au moment où elle arrivait sur la place, la pluie cessa, et un , rayon de soleil, glissant entre deux huages, vint se j ouer dans ses cheveux, qu'il fit rayonner comme une auréole. En vé-
rite, —je vous* le jure, quoiqu'il y eût derrière cette jeune fille un meurtre, -^ action terrible, même lorsqu'elle venge l'humanité, — quoique je détestasse ce meurtre , —je n'aurais su dire $i ce que je voyais était une apothéose ou un sup-
plice. En apercevant l'échafaud, elle
; et cette, pâleur fut sensii3le, sur-
tout à cause de cette chemise rouge, qui montait jusqu'à son col; mais presque
if
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. aussitôt elle fit un effort, et acheva de se
tourner vers Téchafaud, qu'elle regarda
en souriant.
. La charrette s'arrêta ; Charlotte sauta
à terre sans vouloir permettre qu'on l'ai-
-dât à ^descendre* puis elle monta les
marches de l'échafaùd, rendues glissan-
tes par; la pluie qui venait de tomber, aussi vite que le lui permettait la longueur de sa chemise traînante et la gêjne de ses mains liées. En sentant la main de
l'exécuteur s,e poser sur son.épaule pour arracher le i mouchoir qui couvrait son col, elle pâlit une seconde fois., mais, à l'instant' même, un dernier sourire vint
, démentir -cette pâleur, et d'elle-même,
sans qu'on l'attachât à l'infâme bascule, .
dans tin élan sublime et presque joyeux, elle passa sa tête par la hideuse ouverttire. — Le couperet glissa, la tête déta* chée du tronc tomba sur la plate-forme
et rebondit. Ce fut alors, écoutez bien ceci, docteur, écoutez bien ceci, poète, ce fut alors qu'Un des valets du bôuN
reaû, nommé Legros, saisit cette tête par les cheveux,, et par une vile adulation à la multitude, lui donna un souffleti Eh bienl je vous dis qu'à ce souf- ' flet la tête rougit ; je T'ai vue, la tête, non
pas la joue j entendez-vous bien ? non pas * la joue touchée seulement, mais les deux
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joues, et cela d'une rougeur égale» car le sentiment vivait dans cette tête, — et elle s'indignait d'avoir souffert une honte qui n T était point portée à l'arrêt. *
Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le parti de la morte contre le vivant, ùë la suppliciée contre le bourreau. Il
demanda, séance.tenante, vengeance de cette indignité, et,, séance tenante, le misérable fut remis aux gendarmes et couduit en prison.
Attendez, dit M. Ledru, qui vit que le docteur voulait parler, attendez, ce n'est
pas tout..
LKS ïvULLI-: ET 0!V FANTOMES*
Je foulais savoir quel sentiment avait
pu porter cet homme à l'acte infâme
qu'il avait commis. Je m'informai; du-
lieu où ii était ; je demandai une permission pour le visiter à l'Abbaye, où on l'avait enfermé, je l'obtins et j'allai le,
voir.
Un arrêt du tribunal révolutionnaire
venait de le condamner à trois mois de prison. H lie comprenait pas qu'il eût été
condamné pour une chose si naturelle que celle qu'il avait faite.
Je lui demandai ce qui avait pu le por-
ter iOcette action.
Tiens,' dit-il, la" belle question! J
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suis mara liste, moi ; je venais de la punir
pour le compte de la loi, -7- j ? ai voulu la
punir pour mou compte.
— Mais, lui dis-je, vous n'avez donc
pas compris qu'il y a presque un crime dans cette violation du respect dû à la
mort?
— Ah çà ! me dit Legros en me regardant fixement, vous croyez donc qu'ils sont morts, parce qu'on lès a guillotinés,
vous ?
Sans doute.
— Eh bien ! on voit que vous ne regardez pas dans le panier quand ils sont
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là tous ensemble ; que -vous rie leur voyez pastordre les yeux et grincer des dents pendant- cinq minutes encore après, l'exécution. Nous sommes obligés de
changer .de panier tous les trois mois,
Jant ils en saccagent le fond avec les dents. — C'est un tas de têtes d'aristocrates, voyez-vous! qui ne veulent pas se décider à mourir, et je ne serais pas étonné qu ! unjour quelqu'une (Telles se mît à crier : Vive Je roi!
Je savais tout ce que je voulais savoir ;
je sortis, poursuivi par une idée ; =— .c'est qu'en effet ces têtes vivaient encore, et je résolus de m'en assurer.
t Solange.
La nuit était tont-à-fait venue pendant le récit de M. Le dru. Les habitants du salon n'apparaissaient plus, que comme
des ombres, — ombres nonrseulement,
muettes, mais encore immobiles , tant
,ori craignait que M. Ledru ne s'arêtât; car on comprenait que, derrière le récit
terrible qu'il venait de faire, il y avait un récit plus terrible encore.
On n'entendait donc pas un souffle. , — Le docteur seul. ouvrait la bouche. Je lui saisis la main pour l'empêcher de pai'ler, et, en efîët, il se tut.
Au bout de quelques secondes, M. Ledru continua. ^
Je venais de sortir de l'Abbaye, et je traversais la place Taranne pour.merendre à la rue de Tournon, que j'habitais ,
lorsque j'entendis une voix de, femme appelant au secours.
Gè ne pouvaient être des malfaiteurs ,
il était dix heures du soir à peine. Je
courus vers l'ânglè de la place où j'avais
entendu le cri, et je vis, à la lueur de la
lune sortant d'un nuage, une femme qui
se débattait au milieu d'une patrouille
de sans- culottes.
Cette femme, de son côté, m'aperçut, et, remarquant à mon costume que je
n'étais pas tout-à-fait un homme du peupie, elle s'éïança vers moi en s'écrient :
— Eh! tenez, justement voici M. Al-
beri que je connais ; il vous dira que je suis bien la fille de la mèreLedieu, la
blanchisseuse,
Et en même temps la pauvre
toute pale et; toute tremblante,^- me saisit le bras, se cramponnant à moi
comme le naufragé a la planche 4^ son salut. . .'
— La fille de la mère Ledieu tant que tu voudras ; mais tu n'as pas de carte de civisme, la belle -fille, et tu vas noussuivre au corps-de-garde ! ,
La jeune femme me serra le-bras ;' — je sentis tout ce qu'il y avait de terreur et de prière dans cette" pression. — J'avais
compris.
Comme elle m'avait appelé du pre-
mier nom qui s'était offert à son , esprit, je l'appelai, moi, du premier nom qui se
au mien.
—7 Comment ! c'est vous, ma pauvre Solange, lui dis-je, que vous arrive-t-il donc?
La, voyez-vous, Messieurs,, reprit-
elle.
11 me semble que tçi pourrais bien
dire : citoyen s^
.'.-*- Écoutez, Monsieur le sergent, ce n'est point ma faute si je parle comme cela, dit la jeune fille, ma mère avait des pratiques dans la grand monde; elle m'a-
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vait habituée à être polie, de sorte que
c'est une mauvaise habitude que^ j'ai prise, je le sais bien, une habitude d'àristocrate ; mais que voulez-vous, Monr sieur le sergent, je ne puis pas m'en défaire.
Et il y avait dans cette réponse, faite
d'une voix tremblante, une impercepiible raillerie que seul je reconnus. Je me demandais quelle pouvait être cette femme. Le problème était impossible à résoudre. Tout ce, dont j'étais sûr, c'est quelle n'était point la fille d'une blanchisseuse.
Ce qui m'arrive ? reprit-elle, citoyen
Albert, voilà ce qui m'arrive. Imaginez- ; vous que je suis, allée reporter du linge ; que la maîtresse de la maison était sorlie; que j'ai attendu, pour recevoir mon argent, qu'elle rentrât. Dam ! par le temps qui court; chacun a besoin de son argent- La nuit est venue ; je croyais rentrer au jour. Je n'avais pas pris ma carte de civisme, je suis tombée au mi-
lieu de ces Messieurs, pardon, je veux dire de ces citoyens, ils m'ont demandé ma carte, je leur ai dit que je n'en avais pas, ils ont voulu me conduire au corps-
de-garde. J'ai crié, vous êtes accouru, ' justement une connaissance, alors j'ai été rassurée. Je me suis dit : puisque M.
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Albert sait que je m'appelle Solange, puisqu'il sait <jùé je suis la fille de la mère Ledieu* il répondra de moi, n'est-ce pas, Monsieur Albert?
-— Certainement, je répondraide vous et j'en réponds.
— Bon ! dit le chef de la patrouille, et qui me répondra de toi, Monsieur le muscadin ?
— Danton. Cela të va-t-il ? est-ce un
bon patriote, celui-là ?
Ah ! si Danton répond de toi, il n'y
a rien à dire.
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..— Eh bien !' c'est jour dé séance aux Cordeliefs; allons jusques-là. - ,
— Allons jusques-là, — - dit le sergent ,
Citoyens sans-culottes, en avant, mar-
elle!
Le t.lub des Gordeliers se tenait dans l'ancien couvent des Gordeliers, rue de l'Observance, nous y fûmes en un instant. Arrivé à la porte, je déchirai une page de mon portefeuille, j'écrivis quelques mots au crayon, et je les remis au sergent en "l'invitant à les porter à Dan-
ton, tandis que nous resterions aux mains du caporal et de la patrouille.
ma
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Le servent .entra dan? le club, et, revint avec Danton.
— Comm en t, me di t- j 1 , c'est toi q u'on
arrête, loi.' loi, mon ami, — toi, l'ami de Camille ! toi, un des, meilleurs républicains qui existent. Allons donc!' — Citoyen sergent, ajouta-t-il en se retour-
nant vers le chef des sans-ciilottes, — je te réponds de lui. — Cela te suffit-il ?
— Tu réponds de lui ; mais réponds-tu d>llc? reprit l'obstiné sergent. ,
D'elle? De qui parles-tu?
De cette femme* pardieu !
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— De lui, d'elle, de tout ce qui l'entoure ; es- tu content?
— Oui, je suis content, dit le sergent ,
surtout de t'a voir vu.
— Ahpardieu! ce plaisir-là, tu jpeux , te le donner gratis, regarde-moi tout à ton aise, - — pendant que tu me tiens.
— Merci , — continue de soutenir comme tu le fais les intérêts du peuple, et sois tranquille, le peuple te sera re-
connaissant.
— Oh ! oui, avec cela que je compte làdessus! dit Danton. « ■.-■
— Yeux?tu me donner une poignée de
main ? continua lesergenf»
Pourquoi pas ?
Et Danton lui donna la main.
Vive Danton ! .cria le sergent.
Vive Danton ! répéta toute la pa-
trouille.
Et elle s'éloigna, conduite par son chef, qui, à dix pas, se retourna, et, agitant son bonnet, rouge, cria encore une fois : Vive Danton ! cri qui fut répété par ses hommes. - ' l
J'allais remercier Danton, lorsque
son nom plusieurs fois répété dans l'intérieur du club, parvint jusqu'à nous. Danton ! Danton ! criaient plusieurs voix, — à la tribune ! — Pardon mon cher, me
dit-il,— tu entends, — une poignée de main, et laisse-moi rentrer. J'ai donné
la droite au sergent, —jeté donne la gauche. — Qui sait? le digne patriote avait peut-être la gale.
Et se retournant :
— Me voilà ! dit-il, de cette voix puissanté qui soulevait et calmait les orages de la rue, — me voilà, attendez-moi.
Et il se rejeta dans l'intérieur du club.
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Je restai seul à la porté avec mon
inconnue.
— Maintenant, Madame, lui djs-je } où
faut-il que je vous conduise? je suis à vos ordres.
— Dam ï chez la mère Ledïeu, me répondit-elle en riant, vous savez bien que c'est ma mère.
Mais où demeure la mère Ledieu ?
Rue Férou , n° 24 .
Allons chez la mère Ledieu, rue Fé-
rou, n°24.
Nous redescendîmes la rue des Fossés-
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Monsieur-]e-Prinçe jusqu'à la rue des Fossés-Saint-Germain , puis la rue du Petit-Lion, puis nous remontâmes la place Saint-Sulpice, puis la rue Férou.
Tout ce chemin s'était fait sans que
nous eussions échangé une parole.
Seulement» aux rayons de la lune, qui brillait dans toute sa splendeur, j'avais
pu l'examiner à mon aise.
C'était une charmante personne de vingt à vingt-deux ans, brune, avec de grands yeux bleus, plus spirituels que
mélancoliques, un nez fin et droit, des lèvres railleuses, des dents comme des
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perles, des ni oins dé reine, des pïëc d'enfant. Tout cela ayant, sous le costume vtiîgàiré de là fille de là mère Lediéu, conservé une allure aristocratique qui avait, à bon droit, éveillé la susceptibilité du brave sergent et de sa belliqueuse patrouille.
, En arrivant à la porte, nous nous ar- . rétames, et nous nous regardâmes un
instant en silence.
— Eh bien ! que me voulez-vous, mon .;
cher monsieur Albert, me dit mon in-
connue en souriant.
Je voulais vous dire, ma chère de*
moisélle Solange, que ce n'était point la peine de nous rencontrer pour nous
quitter si vite;
— Mais je vous demande un million de pardons. Je trouve que c'est tout-àfait la peine, au contraire* -^ attendu que si je ne vous eusse pas rencontré, on m'eût conduite au corps- de-garde ; -— on m'eût reconnue pour n'être pas la fille de ia mère Lediéu ; — '■ on eût découvert que j'étais une aristocrate, et l'on m'eût
très, probablement coupé le cou.
— Vous avouez donc que vous êtes une aristocrate ? :
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Moi , je n-a voue rien .
Voyons, dites-moi au moins votre
nom?
Solange.
— Vous savez bien que ce nom, que je vous ai donné à tout hasard, n'est pas le
vôtre
— N'importe ! je l'aime et je le garde...
pour vous, du moins.
— Quel besoin avez- vous de le garder pour moi, si je ne dois pas vous revoir?
Je ne dis pas cela. Je dis seulement
que si nous nous revoyons, il est aussi inutile que vous sachiez comment je
m'appelle, que moi comment vous vous appelez. Je vous ai nommé Albert, gardez ce nom d'Albert, comme je garde le nom de Solange.
Eh bien ! soit ; mais écoutez, Solan-
ge, lui dis-je.
Je vous écoute, Albert, répondit-
elle.
Vous êtes une aristocrate, vous l'a-
vouez .'
— Quand je ne l'avouerais point, vous
le devineriez, n'est-ce pas? ainsi mon
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aveu perd beaucoup dé son mérité.
— Et en votre qualité d'aristocrate,
vous êtes poursuivie ?
Iî /y a bien quelque chose comme
cela»
Et yôUs VdUs cachez pou* éviter
les poursuites î
„■■— Rue Férôù, 24, chez la mère Ledieu, dont le mari a été cocher de mon père. Vous voyez que je n'ai pas de secrets pour vous. _ >
Et votre père ?
Je n'ai pas de secrets pour vous,
mon cher monsieur Albert, en tant que ces secrets sont à moi ; mais les secrets
de mon père né sont pas les miens. Mon père se cache de son côté en attendant une occasion d'émigrer. Voilà tout ce
que je puis vous dire.
Et vous, que" comptez^vous faire ?
— Partir avec mon père-, si c est possible;si c'est itiâpoësïblei le laisser par-
tir seul et aller le rejoindre.
■■•#*- Et ce soir, quàM vous avez, ete arrêtée, vous reveniez de vfeir votre père ?
.— J'en revenais.
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Éçoutez^Bôii chère Solange!
Je vous écoute.
— Vous avez vu ce qui s'est passé ce
soir*
— Oui, et cela m'a donné la mesure
de votre crédit.
^ Oh ! mon crédit n'est pas grand»
par malheur. Cependant, j'ai quelques
amis.
— J'ai fait connaissance ce soir avec l'un d'entre eux.
Et vous le savez, celui-là n'est pas
un des hommes les moins puissants de l'époque.
. — Vous comptez employer son in-
fluence pour aider à la fuite de mon père?
Non, je la réserve pour vous.
Et pour mon père \
Pour votre père, j'ai un autre
moyen
— Vous avez un autre moven ! s'écria
Solange, en s'emparant de mes mains, et en me regardant avec anxiété.
— > Si je sauve votre père, garderez-
ri
.vous un bon souvenir de moi ?
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0h! je vous serai reconnaissante
toute ma vie.
Et elle prononça ces mots avec une adorable expression de reconnaissance
anticipée.
Puis, me regardant, avec tin ton sup-
pliant :
Mais cela vous suffira-Vil l deman-
da-t-elle.
Oui, répondis-je.
— Allons ! je ne m'étais pas trompée,vous êtes un noble cœur. Je vous remercie au nom de mon père et au mien, et
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quand vous lie réussiriez pas âans l'avenir, je n'en suis pas moins votre redevàble pour le passé.
Quand nous reverrons^nous* So->
lange )
Quand avez- vous besoin de me re-
voir ?
— Demain, j'espère avoir quelque
* Aw-.
chose de bon à vous apprendre.
Eh bien! revoyons-nous demain.
Où cela?
Ici, si vous voulez.
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Ici, dans la rue?
— Eh ! mon Dieu ! vous voyez ; que c'est encore le plus sûr ; depuis une demi «heure que nous causons à cette porté , il n'est -point passé une seule personne.
— Pourquoi ne monterais-jé pas chez vous , ou pourquoi ne viendriez - vous pas chez moi?
— Parce que, venant. chez moi, vous compromettez les hraves gens qui m'ont donné asile ; parce qu'en allant chez vous, je vous compromets.
Oh bien ! soit; je prendrai la carte
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d'une de mes parentes, et jevousladon-
nerai.
— Oui, pour qu'on guillotine votre
parente si, par hasard, je suis arrêtée.
— Vous avez raison, je vous apporte-
rai une carte au nom de Solange.
— A merveille ! vous verrez que S'o-
lange finira par être mon seul et véritable nom.
Votre heure?
• ^-La même où nous nous sommes
rencontrés aujourd'hui. Dix heures si
vous voulez.
Soit; dix heures.
Et comment nous rencontrerons-
nous?
-^■Oh! ce n'est pas bien difficile. A
dix heures moins cinq minutes vous se-
rez à la porte ; à dix heures je descen-
drai.
Donc, demain à dix heures, chère
Solange.
Demain, à dix heures, cher Albert.
Je voulus lui baiser Ja main, elle me présenta le front.
Le lendemain soir , à neuf heures et demie, j'étais dans la rue. v
A dix heures moins un quart, Solange ouvrait la porte. <
Chacun de nous avait devancé l'heure.
Je ne fis qu'un bond jusqu'à elle.
— Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, dit-elle en souriant
'— D'excellentes ; d'abord voici votre
carte.
D'abord mon père
Et elle repoussa ma main
Voire père est sauvé, s'il le veut
S'il le veut? dites^vous; que faut-il
qu'il fasse ?
Il faut qu'il ait confiance en moi.
C'est déjà chose faite.
Vous l'avez vu ?
Oui.
Vous vous êtes exposée.
Que voulez-vous ? il le faut ; mais
Dieu est là !
Et vous lui avez tout dit, à votre
père
Je lui ai dit que vous m'aviez sauvé
là vie hier, et que vous lui sauveriez
peut-être la vie demain.
— Demain,— oui justement, demain s'il veut, je lui sauve la vie.
rr- Comment cela? dites, voyons, parlez. Quelle admirable rencontre aurais-
je faite si tout cela réussissait !
Seulement, dis-je, en hésitant.
Eh bien ?
Vous ne pourrez point partir avec
lui.
— Quant à cela, ne vous ai-je point dit que.ma résolution était prise? \
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-tt D'ailleurs, plus tard, je suis sur de
rv
vous avoir un passe
— Parlons de. mon père (T abord, no us parlerons de moi après. >
* -T7- Eh bien ! je vous ai dit que j'avais des amis, n'est-ce pas ?'
Oui.
J'en ai été voir un aujourd'hui.
Après ?
— Un homme que vous connaissez de
nom, et dont le nom est un garant de courage, de loyauté et d'honneur.;. ,
Et ce nom, c'est...
Marceau.
Le général Marceau?
Justement.
Vous avez raison, si celui-là a pro-
mis, il tiendra.
Eh bien! il a promis.
< — Mon Dieu ! que vous me faites heureuse ! Voyons, qu'a-t-il promis ! dites.
Il a promis de nous servir
Gomment cela?
— Ah ! d'une manière bien simple.
Klébèr vient de le faire nommer général
en chef de l'armée de l'Ouest II part de-
main soir.
— Demain soir, mais nous Saurons le temps de rien préparer.
Nous n'avons rien à préparer.
Je ne comprends pas.
11 emmène votre père.
Mon père !
— Oui,' en qualité de secrétaire. Arrivé en Vendée, votre père engage à Marceau sa parole de né pas servir contre la
France, et, une nuit, il gagne up camp Vendéen :^de la Vendée, il passe en'Bre- ' tagne, eh Angleterre. Quand il est ins-
tallé à Londres, il vous donne de ses
nouvelles; je vous procure un passeport,
et vous allez le rejoindre à Londres.
— Demain ! s'écria Solange. Mon père, partirait demain !
Mais il n'y a pas de temps à perdre
Mon père n'est pas prévenu
Prévenez-le.
Ce soir?
Ce soir.
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Mais comment; à cette heure T
Vous avez une carte et mon bras.
Vous avez raison. — r Maoarte.
ir-
Je la lui donnai; elle la mit dans sa poitrine.
Maintenant, votre bras.
Je lui donnai mon bras, et nous partî-
mes.
Nous descendîmes jusqu'à la place
Tarâtine, c'est-à-dire jusqu'à l'endroit où je Pavais rencontrée la veille.
Attendez-moi ici, me dit-elle:
Je m'inclinai et j'attendis:
Elle disparut au coin de l'ancien hôtel Matignon ; — puis, . au bout d'un quart
d'heure, elle reparut.
Venez, dit-eîle, mon p s ère veut vous
voir et vous remercier.
. Elle reprit mon braset me conduisit rue Saint-Guillaume, en face de l'hôtel Mortémart.
Arrivée là, elle,tira une clé de sa po-
che, ouvrit une petite porte bâtarde, me
prit par la, main, me guida jusqu'au
deuxième étage, et frappa d'une façon
oï>o ■
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Un homme de quarante-huit à cinquante ans ouvrit la porte. Il était vêtu en ouvrier, et paraissait exercer l'état de
relieur de livres.
Mais aux premiers mots qu'il me dit, aux premiers remercîments* qu'il m'a-
dressa, le grand seigneur s'était trahi.
— Monsieur, me dit-il,* là Providence
vous a envoyé à nous, et je vous reçois comme un envoyé de la Providence. Estlivrai que vous pouvez me sauver, et
surtout que vous voulez me sauver ?
Je lui racontai tout, je lui dis comment Marceau se chargeait de l'emmè*
ner en qualité de secrétaire, et ne lui demandait rien autrechose quelapromesse de- ne point porter les armes contre la.
France.
— Cette promesse, je vous la fais 'de bon cœur, et je la lui renouvellerai. .
— Je vous en remercie en son nom
et au mien.
Mais quand Marceau part-il?
Demain.
Dôis-je me rendre chez, lui cette.
nuit ?
Qu|md vous voudrez ; il vous at-
tendra toujours
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lie pèi'e ëtlà fille se regardèrent.
Je crois qu'il serait 'plus prudent de
vous y rendre dès ce soir, mon père, dit Solange. , ,
— Soit. Mais si l'on m'arrête, je n'ai
pas de carte de civisme.
Voici la mienne.
Mais vous ?
Oh ! -moi, je suis connu.
Où demeure Marceau?
■'Rue de l'Université, n° 40, chez sa
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sœur , mademoiselle Desgraviers-Mar-
ceau.
M'y accompagnez -vous ?
— Je vous suivrai par derrière, pour pouvoir ramener mademoiselle, quand
vous serez entré.
— Et comment Marceau saura-t-il que
je suis l'homme dont vous lui avez parlé ?
— Vous lui remettrez c§tte cocarde
tricolore, c'est le signe - chf reconnais-
sance.
Que ferai-je pour mon libérateur?
Vousme chargerez du salut de votre
fille, comme elle m'a chargé du vôtre
Allons.
Il mit son chapeau et éteignit les lu-
mières.
Nous descendîmes à la lueur d'un rayon de lune, qui filtrait par les fenêtrès dePescalier.
A la porte, il prit le bras de sa fille,
appuya à droite, et par la rue des Saint- Pères, gagmrk rue de l'Université.
Je les suivais toujours à dix pas.
On arriva au numéro 40, sans avoir
- ' rencontré personne.
Je m'approchai d'eux.
— C'est de bon augure, clis-je ; maintenant, voulez- vous que j'attende ou que je monte avec vous ?
î— Non , ne vous compromettez pas davantage ; attendez ma fille ici.
Je m'inclinai.
— Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, me tendant la main. La langue n'a point de mots pour traduire les sentiments que je vous ai voués. J'espère que Dieu un jonr me mettra à même de vous exprimer tonte ma reconnaissance.
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Je lui répondis par un simple serrement de main.
Il entra ; Solange le suivit. Mais, elle ,
aussi, avant d'entrer, me serra la main.
Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit.
Eh bien? lui dis-je.
— 'Eh bien! reprit-elle, voire ami est bien digne d'être votre ami; — c'est-àdire qu'il a toutes les délicatesses. — Il comprend que je serai heureuse de rester avec mon. père jusqu'au moment du départ.. Sa sœur me fait dresser un lit dans sa chambre^ Demain, à trois heures
Ti
de r après -midi, mon père sera hors de
tout danger. Demain, à dix heures du
soir, comme aujourd'hui, si vous croyez que le remercîment d'une fille qui vous devra son père vaille la peine de vous
déranger, venez le chercher rue Férou.
Oh! certes, j'irai. Votre père ne .
vous a rien dit pour moi
— Il vous remercie de votre carte que voici, et vous prie de me renvoyer à Jui le plus tôt qu'il vous sera possible.
— Ce sera quand vous voudrez, Solan-
ge, répondis-je, le cœur serré.
Faut-il au moins que je sache pu
rejoindre .mon père, dit-elle, : — Oh!
vous n'êtes pas encore débarrassé de ■
moi.
Je pris sa' main et la serrai contre
mon cœur.
Mais elle, me présentant son front comme la veille :
A demain, dit-elle.
Et appuyant mes lèvres contre son.
front, ce ne fut plus seulement sa main que je serrai contre mon cœur, mais sa poitrine frémissante, mais son cœur bon-
dissant.
Je rentrai' 'chez-' moi joyeux d'âme comme jamais je ne l'avais été. Était-ce la conscience de la bonne action que j'a- .vais faite, était-ce que déjà j'aimais l'adorable créature?
Je ne sais si je dormis ou si je veillai ;
je sais que toutes les harmonies de la nature. chantaient en moi ; je sais que la nuit me parut sans fin, le jour immense ; je sais que, tout en poussant le temps devant moi, j'eusse voulu le retenir pour ne pas perdre une minute des jours que j'avais encore à vivre.
Le lendemain, j'étais à neuf heures dans la rue Férou.
no
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A neuf heures et- demie Solange parut.
Elle vint kmoi et me jeta les bras autour du cou.
— Sauvé, dit-elle, mon père est sauvé, et c'est à vous que je dois son salut ! Oh !
que je vous aime ? .
^--Quinze jours après, Solange reçut
une lettre qui lui annonçait que son père
en
Le lendemain, je lui apportai un pas-
seport.
En le recevant, Solange fendit en lar-
mes
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Vous ne m'aimez donc pas? dit-
élle.
— Je vous aime plus : que ma vie, répondis-je; mais j'ai engagé ma parole à votre père, et avant tout je dois tenir ma parole. ,
— Alors , dit-elle , c'est moi qui m an-
querai à la mienne. Si tu as le courage de me laisser partir, Albert, moi je n'ai pas le courage de te quitter.
Hélas ! elle resta.
MI
Aibert.
Comme à la première interruption du , récit de M. Ledru, il se fit un moment de
silence.
Silence mieux respecté encore que la première fois, car on sentait qu'on ap* prochait de la fin de Y histoire, et M. Le-
dru avait dit que, cette histoire, il n'aurait peut-être pas la force de là finir.
Mais presqu'aussitôt il reprit :
-r- Trois mois s'étaient écoulés depuis cette soirée où il avait été question du
départ de Solange, et, depuis cette soi-
rée, pas un mot de séparation n'avait été
prononce
Solange avait désiré un logement rue Taranne. Je l'avais pris sous le nom de
Solange; je rie lui en connaissais pas d'autre, comme elle ne m'en connaissait pas d'autre qu'Albert. Je l'avais fait entrer dans une institution de jeunes tilles
en qualité de sous-maîtresse, et . cela pour la soustraire plus sûrement aux recherches de la police révolutionnaire,
devenues plus actives que jamais.
- Les dimanches et les jeudis, nous les passions ensemble dans ce petit appartement de la rue ïaranne : de la fenêtre de la chambre à coucher, nous voyions
la place où nous nous étions rencontrés
pour la première fois.
Chaque jour nous recevions une
elle au nom de .Solange, moi au nom
d'Albert.
Ces trois mois avaient été les plus heureux de ma vie.
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at, je n'avais pas renonce a
Ce
ce dessein qui m'était venu à la suite de ma conversation avec le valet du bourreâu. J'avais demandé et obtenu la permission de faire des expériences sûr la persistance de la vie après le supplice,
et ces expériences m'avaient démontré
que la douleur survivait au supplice, et
devait être terrible.
Ah ! voilà ce que je nie, s'écria le
docteur.
— Voyons, reprit M. Ledru, nierez-
vous que le couteau frappe à l'endroit
, de notre corps le plus sensible, à cause
des nerfs qui y sont réunis? Nierez-vous
que le col renferme tous les nerfs des ' membres supérieurs : le sympathique, le vagus, le phrémius, enfin la moelle épinière, qui est la source même des nerfs qui appartiennent aux membres inférieurs? Nierez- vous que le brisement, que Técrasement de p la colonne vertébrale osseuse, ne produise une des plus atroces douleurs qu'il soit donné à une créature humaine d'éprouver ?
— Soit, dit le docteur; mais cette dou-
leur ne dure que quelques secondes.
— Oh ! c'est ce que je nie à mon tour,
s'écria M. Ledru avec une profonde cou-
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viçtipn: et puis, ne durât^ellé que qu ques secondes, pendant ces quelques se ■-■ condes, le sentiment, la personnalité , le moi
restent vivants; la tête entend, voit, sent et juge la séparation de son être, et qui
dira si la courte durée de la souffrance
peut compenser l'horrible intensité de
cette souffrance *? -
— • Ainsi, à votre avis le décret de l'Assemblée constituante qui a substitué la guillotine à la potence, était une erreur
* Ce n'est .pas pour faire de l'horrible à froid que nous nous appesantissons sur un pareil sujets mais il nous
semble qu'au moment où Ton sa -préoccupe de l'abolition de la peine de mort, une pareille dissertation n'était pas oiseuse. ^
ique, et mieux valait être pen-'
du que décapité?
— Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus ou ont été pendus, qui sont revenus à la vie. — Eh bien ! ceux-là ont pu dire/la sensation qu'ils ont éprouvée.
— C'est celle d'une apoplexie foudroyante, — c'est-à-dire d'un sommeil profond "sans aucune douleur particulière, sans aucun sentiment d'une angoisse quelconque, une espèce de flamme qui jaillit devant les yeux, et qui, peu à peu, se change en couleur bleue, puis en
obscurité, lorsque l'on tombe en syncope. Et, en effet, docteur, vous savez cela
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jnieux que personne. L'homme auquel
on comprime le cerveau avec le doigt, à un endroit où manque un morceau du crâne, cet horiime n'éprouve aucune douleur, seulement, il s'endort. Eh bien !
le même phénomène arrive quand le cerveau est comprimé par un amondêl-
lement du sang. — Or, chez le pendu, le sang s'amoncelle, d'abord parce qu'il
entre -dans le cerveau par les artères vertébrales, qui* traversant les canaux osseux du, col, ne peuvent être çompro-
mis, ensuite, parce que, tendant à refluer par les veines du col, il se trouve
arrêté par le lien qui noue le cou etles .
veines;
oit, dit le docteur, mais revenons
aux expériences. J'ai hâte d'arriver à
cette fameuse tête qui a parlé.
^ H - in
Je crus entendre comme un soupir s'échapper de la poitrine de M. Ledru. —
Quant à voir son visage, c'était impossisible. — Il faisait nuit complète.
— Oui, dit-il, en effet, Je m'écarte de mon sujet, docteur, revenons à mes expériences. "'-*.'
— Malheureusement , les sujets ne me manquaient point.
Nous étions au plus fort des exécu-
tions, on guillotinait trente ou quarante
personnes, par jour, et june si grande
Quantité de sang coulait sur Ja place de la Révolution, que l'on avait été/obligé
de pratiquer autour de Féch&faud, un
fossé de trois pieds de profondeur.
Ce .fosse était recouvert de planches.
Une de ces planches tourna sous le
pied d'un erilarit de huit ou dix ans, qui
tomba daiis ce hideux fossé et s'y noya.
Il va sans dire que je me gardai bien
dédire à Solange à quoi j'occupais mon temps le jour où je ne la voyais pas ; au reste, je dois, avouer que j'avais d'abord éprouvé une si forte répugnance pour
ces pauvres débris humains, que j'avais
été effrayé de l'arrière- douleur que mes expériences ajoutaient peut-être au supplice. -^ Mais enfin, je m'étais dit que ces études auxquelles je me livrais, étaient faites au profit x de la société tout entière, attendu que si je parvenais ja-
mais à faire partager mes convictions à
' une réunion de législateurs, j'arriverais
peut-être à faire abolir la peine de mort.
Au fur et à mesure que mes expériences donnaient des résultats, je les consimiais dans un mémoire.
Au bout de deux mois; j -avais- fait sur
la persistance de la vie après le supplice,
toutes les expériences que l'on peut faire.
Je résolus de pousser .ces expériences encore plus loin s'il était possible, à l'aide du galvanisme et de l'électricité.
On me. livra la cimetière de Clamart,
et l'on. mit à ma disposition toutes les têtes et tous les «orps des suppliciés.
On avait changé pour moi, en labora-
toire, une petite chapelle qui était bâtie
à l'angle du cimetière. Vous le savez, après avoir chassé les rois de leurs palais, on chassa Dieu de ses églises.
J'avais là une machine électrique, et trois ou quatre de ces instruments appelés excitateurs.
Vers cinq heures arrivait le terrible
convoi. Les corps étaient pêle-mêle dans
le tombereau, les têtes pêle-mêle dans
un sac.
Je prenais au hasard une ou deux têtes et un ou deux corps ; on jetait le refcte dans la fosse commune.
Le lendemain, les J têtes et les corps sur lesquels j'avais expérimenté la veille ,
étaient joints au convoi du jour. Presque toujours mon frère m'aidait dans ces
expériences.
. Au milieu de tous ces contacts avec la
mort, mon amour pour Solange aug-
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mentait chaque jour. De son côté} la* pauvre enfant -m'aimait de toutes les forces 4crfiQii coeur. ,
Bien souvent f avais pensé à en faire
ma femme, bien souvent, nous avions mesure le bonheur d'une pareille union;
mais, pour devenir ma femme, il fallait
que Solange dît son nom, et son nom, qui était celui d'un émigré, d'un aristocraté, d'un proscrit, portait la mort avec
lui.
Son père lui avait .écrit plusieurs fois pour hâter son départ, mais elle lui
avait dit notre amour.' Elle' lui avait de-
mandé son consentement à notre maria-
ge, <Ju il avait accordé ; tout allait donc bien de ce côté4â. '«
Cependant, au milieu dé tous ces pro-
ces terribles, un procès plus terrible -que
les autres nous avait profondément attristes tous deux. ,
C'était le procès de Marie- Antoinette.
Commencé le 4 octobre, ce procès se suivait avec activité : le 14 octobre, elle
avait compara devant Jte tribunal révolutionnaire, le iO à quatre heures .du ma-
tin, elle avait été condamnée; le même jour., à onze heures, elle était montée surl'échafaud.
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Le matin, j'avais reçu une lettre de
Solange, qui m'écrivait qu'elle ne voulait point laisser passer une pareille journée
sans me voir.
J'arrivai vers deux heures à notre petit
appartement de la rue Taranne, et je
trouvai Solange toute en pleurs. J étais moi-même profondément affecté de
cette exécution-. La reine avait été si
bonne pour moi dans ma jeunesse, que j'avais gardé un profond souvenir de
cette bonté.
Oh! je me souviendrai toujours de cette journée; c'était un mercredi, il y ,
avait dans Paris, plus^que de la tristesse, il y avait de la terreur.
Quant à moi, j'éprouvais un étrange
découragement, quelque chose comme le pressentiment d'un grand malheur.
J'avais. voulu essayer de rendre des forces à Solange, qui pleurait, renversée dans mes bras, et les paroles consolatriées m'avaient manqué, parce que la
consolation, n'était pas dans mon cœur.
Nous passâmes comme d'habitude la nuit ensemble ; notre nuit fut plus triste encore que notre journée. Je me rappelle qu'un chien enfermé dans un
appartement au-dessous du nôtre,
hurla jusqu'à deux -heures du rriàtin.
Le lendemain nous nous informâmes ; son maître était sorti en emportant la
clé ; dans la rue il' avait été arrêté, con-
duit au tribunal révolutionnaire; con-
damné à trois heures, il avait été exécuté à quatre.
Il fallait nous quitter ; les classes pie
Solange commençaient à neuf heures du
i • matin. Son pensionnat était situé près
du Jardin -des -Plantes. J'hésitai long-
temps à la laisser aller, r-r Elle-même ne
pouvait se résoudre à me quitter. — Mais
rester deux jours dehors, c'était, s'expo-
sera des investigations toujours dan^
gereuses dans la situation de Solange.
Je fis avancer une voiture, et la con-
duisis jusqu'au coin de lar.ue des Fossés-
■ - * - • ■ - ' .■'■'. \ Saint Bernard; — là je descendis pour
la laisser continuer son chemin.,Pendant
toute la route, nous nous étions tenus embrassés sans prononcer une parole,
mêlant nos larmes, qui coulaient jusque sur nos lèvres, mêlant leur amertume à
la douceur de nos baisers.
' Je descendis du fiacre ï mais, au lieu de m'en aller de mon eôlê, je restai cloué
à la même place, pour voir plus long-
temps la voiture qui l'emportait. Au
bout de_ vingt pas, la voiture s ? arrêta,
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Solange passa sa tête par la portière, comme si elle eût deviné que j'étais en-
core là. — Je courus à elle. Je remontai dans le fiacre; je refermai les glaces. Je
la pressai encore une fois dans mes bras.
Mais neuf heures sonnèrent à< Saint- Etienne-du-Mont. — J'essuyai ses larmes , -n- je fermai ses lèvres d'un triple baiser, et, sautant en bas de la voiture,
je m'éloignai tout courant.
Il me sembla que Solange me rappelait' ; mais toutes ces larmes, toutes ces
pouvaient être remarquées.
J'eus le fatal courage de iie pas mè re-
tourner.
LIS MILLE KT U3V PAiSTÔMES
Je rentrai chez moi désespéré. Je,
passai la journée à écrire à Solange; le sbir, je lui envoyai un volume.
Je; venais de faire jeter ma lettre à ia
poste, lorsque j'en reçus une d'elle.
Elle avait été fort grondée ; on lui avait fait une foule de questions, et on l'avait menacée de lui retirer sa première sortie.
Sa première sortie était le dimanche suivant; mais Solange me jurait qu'en tout cas, dût-elle rompre avec la maîtresse de pension , elle me verrait ce
jour-là. '
Moi aussi, je le jurai; il me semblait
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que si j'étais sept jours sans là voir, ce qui arriverait; si elle n'usait pas de sa première sortie , je deviendrais fou.
D'autant plus que Solange exprimait quelque inquiétude, une lettre qu'elle
avait trouvée à sa pension en y rentrant,
et qui venait de son père, lui* paraissait avoir été décachetée. ,
* . Je passai une mauvaise nuit, une plus
mauvaise journée le lendemain, «récrivis comme d'habitude à Solange, et, comme
c'était mon jour d'expériences,vers trois heures je passai chez mon frère afin de remmener avec moi à Clamart.
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Mon frère n'était pas chez lui ; je partis
seul.
Il faisait un temps affreux; la nature,
, désolée, se fondait en pluie, de cette
pluie froide et torrentueuse qui annonce
Thiver. Tout le long de mon chemin,
j'entendais les crieurs publics, hurler
d'une yoix éraillée la liste des condamnés
/du jour; elle était nombreuse : il y avait des hommes, des femmes et des enfants.
La sanglante moisson était abondante,
et les sujets ne me manqueraient pas pour la, séance que j'allais faire le soir.
Les jours finissaient de bonne heure,
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A quatre heures, j'arrivai à.Clàmârt ; il
faisait presque nuit.
L'aspect de ce cimetière, avec ses
vastes tombes fraîchement remuées, avec
ses arbres rares et . cliquetant au vent
comme des squelettes, était sombre et presque hideux.
Tout ce qui n'était pas terre retour-
née, était herbe, chardons ou orties;
Chaque jour la terre retournée envahissait la terre verte.
Au milieu de tous ces boursoufflements du sol, la fosse du jour était béan-
surcroit de condamnés, et la fosse était plus grande que d'habitude.
Je m'en approchai machinalement.
Tout le fond était plein d'eau ; pauvres cadavres nus et froids qu'on allait jeter dans ce tte eau froide comme eux !
En arrivant près de la fosse, mon pied ,
glissa, et je faillis tomber dedans, mes cheveux ' se hérissèrent. J'étais mouillé, j'avais le frisson , je m'acheminai vers
mon laboratoire.
C'était, comme je l'ai dit, une an-
tienne chapelle; je cherchai des yeux ; pourquoi cherchai ;jë? cela, je n'en sais
rien , Je cherchai des yeux s'il restait à la
muraille, ou sur ce qui avait été l'autel, quelque signe de culte ; la muraille était
iiue, l'autel était ras. A la place où était
autrefois le tabernacle, c'est-à-dirè Dieu, c'est-à-dire la vie, il y avait un crâne dé-
pouillé de sa chair et de ses cheveux, c'est-à-dire la mort, c'est-à-dire le néant.
J'allumai ma chandelle ; je la posai
s,ur ma table à expériences, toute ch.àr-
gée de ces outils , de forme étrange que
.'i j avais inventés moi-même, et je m'assis,
— rêvant à quoi? — à cette pauvre reine
que j'avais vue si belle* si heureuse, si
aimée; qui, la veille,, poursuivie des im-
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précations de tout un peuple, avait été
conduite ~en charrette à l'échafaud , et
.qui, à cette heure, la tête séparée du
corps, dormait dans la bière des pauvres,
elle qui avait, dormi sous les lambris dorés des Tuileries , de Versailles et de
Saint-CIoùd.'
Pendant que je m'abîmais dans ces sombres réflexions, la pluie redoublait, lèvent/passait en larges raffales, jetant
sa plainte lugubre parmi les branches des arbres, parmi les tiges ;des herbes qu'il faisait frissonner. / ., "
À ce bruit, se mêla bientôt comme un
roulement de tonnerre lugubre ; seule-
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ment ce tonnerre, àù lieu de gronder
dans les nues, bondissait sur le soi qu ? il
T aisait trembler.
C'était le roulement du rouge tombereau, qui revenait de la place de la Révolution, et qui entrait à Clamart.
La porté de la petite chapelle s'ouvrit,
" * "''"il--
et deux hommes ruisselant d'eau entre-
rent portant un sac.
L'un était ce même Legros que j'avais
yisité en prison, l'autre était un fos-
soyeur,
Tenez; monsieur. Ledru, me dit le
valet du bourreau, voilà votre affaire
vous n'avez pas besoin de vous près-
ser ce soir ; — nous vous laissons tout le bataclan ; — demain on les enterrera; — il fera jour; — ils ne s'enrhumeront pas - pour avoir passé une nuit à l'air.
Et avec un rire hideux, ces deux stipendiés de la mort posèrent leur sac
dans l'angle, près de l'ancien autel à ma gauche devant moi.
Puis ils sortirent sans refermer la
porte qui se mit à battre contre son
chambranle, laissant passer des bouffées de vent qui faisaient vaciller la flamme de ma chandelle, qui montait pâle et
pour ain^i dire mourante, le long <Je sa
mèche noireiei
Je les entendis dételer. le cheval, fer-
mer le cimetière et partir, laissant le tombereau plein de cadavres. ;
J'avais eu grande envie* de m'en aller
avec eux ; mais je ne sais pourquoi quel-
que chose me retenait à ma place, -^, tout frissonnant. — Certes, je n'avais
pas peur ; mais le bruit de. ce vent, le
fouettement de cette pluie, le cri de ces arbres qui se tordaient, les sifflements
de cet' air qui faisait trembler ma lumiè^
re^ — tout cela secouait sur ma tête- un
vagué effroi, — qui de la racine humide
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de. mes cheveux, se répandait par tout mon corps. l
Tout-à-coup, il me sembla qu'une voix
douce et lamentable à la fois, qu'une voix qui partait de l'enceinte même de la petite chapelle, prononçait le nom d'Albert.
Oh ! pour le coup je tressaillis. — Al-
bertl. . Une seule personne au monde me nommait ainsi.
Mes yeux égarés 'firent lentement le
tour de la petite chapelle, dont, si étroite
qu'elle tût, ma lumière ne suffisait pas pour éclairer les parois, et s'arrêtèrent
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sur le sac dressé à l'angle de l'autel, et dont la toile sanglante et bosselée, indi* quait le funèbre contenu. t
Au moment où mes yeux; s'arrêtaient sur le sac, Ja même voix, mais plus fai-
ble, mais plus lamentable encore, répéta le même nom.
Albert !
Je me redressai froid d'épouvante :
cette voix semblait venir de l'intérieur
du sac.
Je me tàtai pour savoir si je dormais
ou sï/j'étàis éveillé ; puis raide, marchant
comme un homme de pierre, les bras
étendus, je me dirigeai vers le sac, où
je plongeai une de mes mains.
, Alors il me sembla que des lèvres en-
core tièdes, s'appuyaient sur ma main..
J'en étais à ce degré de terreur, où
l'excès de la terreur même nous rend le courage. Je pris cette tête, et, revenant à mon fauteuil, où je tombai assis, je la posai sur la table.
Oh ! je jetai un cri terrible/Cette tête, dont les lèvres semblaient tièdes encore,
dont les yeux étaient à demi fermés, c'é-
tait la tête de Solange !
Je cru s être fou . Je cri ai trois fois :
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Solange! Solange! Solange î
A la troisième fois, les yeux se rouvri-
rent, me regardèrent, laissèrent tomber deux larmes* €t^ jetant une flamme hu-
miçle comme si l'âme s'en échappait, se
refermèrent pour ne plus se rouvrir.
Je me levai fou, insensé, furieux ; je
voulais fuir, mais, en me relevant, î'accrochai la table avec le pan de mon habit; la tablé tomba, entraînant lachan-
délie qui s'éteignit, la tête qui roula,
m'entraînant moi-même éperdu. Alors, il me sembla, couché à terre, voir cette
tête glisser vers la mienne sur la pente
des dalles : ses . lèvres touchèrent mes
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, u n frisson *<le glace passa par .
tout mon corps ; je jetai un gémissement,
et je m'évanouis.
Le lendemain, à six heures du matin,
les .'fossoyeurs me retrouvèrent aussi
froid que la dalle sur laquelle j'étais couché.
Solange, reconnue par la lettre de son , père, "avait été arrêtée 4e jour même,
condamnée le jour même, et exécutée Je jour. même.
- Cette tête qui m'avait parlé, ces yeux
qui m'avaient regardé , ces lèvres qur avaient baisé mes lèvres, c'étaient les ,
lèvres, les yeux, -la tête de Solange.
Vous savez, Lenoir, continua M. Le-
dru, se retournant vers le chevalier, c est à cette époque. que je faillis mourir.
vw
U; Chat . l'Hufuier et le Squelette,
L'effet produit parle récit de 3ML Ledru fut terrible; nul de nous ne songea à réagir contre cette impression , pas même 4e docteur^ Le chevalier Lenoir , inter^ pelle par M. Ledru , . répondait par un simple .signe d'adhésion ; la dame pâle , % qui s'était un instant soulevée sur son ca-
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riapé, était retombée, au milieu de ses coussins, et n'avait donné signe a'exis-
tence que par un soupir ; le commissaire
de police, quine voyait pas dans tout cela matière à verbaliser , ne soufflait pas le mot. — Pour mon compte, jenotais tous
les détails de la catastrophe dans mon
' esprit, afin de lès retrouver, — s'il' me
plaisait de lès raconter un jour,/— et
quant à "Àlliette et à l'abbé Moulle y Paventure rentrait trop eomplèteriiënt dans leurs idées pour qu'ils essayassent de la
combattre. ; ; *' ;.
Au contraire, l'abbé Moullè, rompit le premier le silence, ., et, résumant
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en quelque sorte l'opinion générale.
— Je crois parfaitement à ce que vous
venez de nous raconter, — mon cher
Ledru, dit-il; mais comment vous expliquez : voùs ce fait, comme on dit en langage matériel? ■
.— - Je ne me l'explique pas-, dit M. Le-
dru ; — je le raconte ; voilà tout.
« — Oui, comment l'expliquez- vous ? demanda le docteur , — car enfin, quelle que soit la persistance de la vie, vous
n'admettez pas qu'au bout de deux heures , une tête coupée parle , regarde ,
agisse
les Mille et un fantômes.
— Si je me l'étais expliqué , mon cher docteur, dit M. Ledru, je n'aurais pas
fait à la suite de cet événement une si ter-
rible maladie.
,-r\ Mais enfin , docteur, dit le chevalier Lenoir comment l'expliquez-vous vous-
même? — car vous n'admettez point que Ledru vienne de nous raconter unehistoire inventée à plaisir; -^ sa maladie est
un faitmatériel aussi. ' . >
— Parbleu! la belle affaire ! Par une
hallucination. M. Lêdru a cru voir, M. Ledru a. cru entendre; c'est ;exactement pour lui comme s'il avait vu ,
entendu.
Les ' organes qui trans-
mettent la perception au sensommij, , — .
c'est-à-dire au cerveau , peuvent être
troublés par les circonstances qui influent
sur, eux ;-^ dans ce cas-là, ils se trou-
blent , et , en se troublant , — transmettent des perceptions fausses: on croit entendre , on entend , on croit voir , et on voit. , .
Le froid , la pluie , l'obscurité avaient troublé les organes de M. Ledru , voilà tout. Le fou aussi voit et entend ce qu'il
croit *?oir et entendre ; l'hallucination est une folie momentanée; on en gardé la
mémoire lorsqu'elle a disparu. Voilà
tout.
Mais quand elle ne disparaît pas ?
demanda l'abbé Moulle.
— Eh bien L alors la maladie rentre
dans l'ordre des maladies incurables ,let
Ton en meurt. .. . - ."\
Et avez-yous traité parfois ces sortes.
de maladies 7 docteur?
— Non , mais j'ai connu quelques me-
decins les ayant traitées , et entre autres un docteur anglais qui accompagnait Wal ter-Scott a son voyage en France.
Lequel vous a raconté?...
Quelque chose de pareil à ce que
vient de nqus dire notre hôte , quelque chose peut-être de plus extraordinaire
même.
lès Mille et un fantômes.
-^ Et que vous expliqués! pâf te, èôté matériel ? dfcta&ndfc l'àbbé Mùttîlêi
Naturellement.
Et ce fait qui vous à été
par
le docteur anglais , vous pouvéfc .tïoils lé
raconter , à nous?
Sans doute.
Ah ! racontez , docteur , racontez.
Le faut-il ?
Mais , sans doute ! s r écria tout le
monde.
Soit. Le docteur ^quiacconj
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Wàlter-Scott en France, se nommait le
docteur Sympspn; c'était un des : nom?
mes les plus distingués de la Faculté d'Edimbourg, et lié, par conséquent,.
avec les personnes les plus considérables '
delà ville. , -.,
Au nombre de ces personnes , était un juge au tribunal criminel dont il ne m'a
pas dit le nom. — Le nom était le seul
secret qu'il trouvât convenable de garder dans toute cette affaire.
Ce juge , auquel J* il donnait des soins habituels comme docteur, sans aucune cause apparente de dérangement dans la
santé , dépérissait à vue d'œil : une soin-
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bre mélancolie s'était emparée de lui. Sa famille avait v en différentes occasions , interrogé le docteur , et le docteur > de
son côté , avait interrogé son ami sans
• tirer autre chose de lui que des réponses
vagues qui n'avaient fait qu'irriter son inquiétude en lui prouvant qu'un secret existait , mais que , , ce secret, le malade ne voulait pas le dire.
Enfin, un jour le docteur Sympson in-
sista tellement pour que son ami lui avouât qu'il était malade, que celui-ci lui,
prenant les mains avec un sourire triste:
— Eh bien ! oui , lui dit-il , je suis ma- Iade , et ma' maladie , cher docteur, est
tEs wïué et un &
d'autant plus incurable » qu'elle #t tout
mm i
Comment ! dans votre imagination?
Qui , je deviens fou*
— Vous devenez fou ! Et en quoi ? je vous le demande: Vous avez le regard
», il,.
lucide , la voix calme , — il lui prit la main
— le pouls excellent. ' ' '
.-s-. Et voilà j^siem&nt ee qui fait la
gravité, de (non état , chf r docteur ■,. c'est qu.e je le vois, et que je le juge.
Mais enfin en quoi consiste votre
folie ?
'. — Fermez la porte , qu'on ne nous dé-
range pas .docteur , et je vais vous la
dire. ~
Le docteur ferma la porte et revint \ s asseoir près de son ami.
— Vous rappelez-vous , lui dit le juge, le dernier procès criminel dans lequel" j'ai été appelé à prononcer un jugement?
— Oui, sur un bandit écossais qui a
* été par vous condamné à être pendu , et qui l'a été. .
— Justement. Eh bien ! au moment où - je pf ononçais l'arrêt , une flamme jaillit
de ses yeux -, et il me montra le poing en
me . menaçant. Je n'y fis point attention...
De pareilles menaces sont "fréquentes chez les condamnés. Mais, le lendemain de l'exécution , le bourreau se présenta chez moi , me demandant humblement
pardon de sa visite; mais me déclarant
qu'il avait cru devoir m'avertir d'une
chose : le bandit était morten prononçant une espèce de conjuration contre moi, et .en disantque, lélendemain à six heures , heureà laquelle il avait été exécuté , j'aurais de ses nouvelles.
Jexrus à quelque surprise de ses compagnon s , à quelque ven geance à main
armée , et , lorsque vinrent six heures , je
m'enfermai dans mon cabinet ,, avec une paire de pistolets sur mon bureau. '
Six heures sonnèrent à la pendule de
ma cheminée. J'avais été préoccupé toute la journée de cette révélation de
l'exécuteur, Mais le dernier coup de m ar-
teau vibra sur le bronze, sans que j'entendisse rien autre chose qu'un certain ronronnement dont j'ignorais la cause.
Je me retournai, et j 'aperçus un gros chat noir et couleur de feu. Comment était-il entré? c'était impossible à dire; mes portes et mes fenêtres étaient closes. Il
fallait qu'il eût été enfermé dans la cham-
bre pendant la journée. "
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Je n'avais pas goûté ; je sonnai , mon domestique vint , mais il ne'put entrer, puisque je m'étais enfermé en dedans; j'allai à la porte 'et je l'ouvris. Alors* jelui parlai du chat noir et couleur de feu;
mais nous le cherchâmes inutilement , il
avait disparu.
it
" Je ne m'eïipréoecupfripjDinidayantage;
la soiféé.se passa, la nuit vint, puis \ie jour, puis la journée s'écoula , puis six
heures sonnèrent. Au même instant j'entendis le même bruit derrière moi , et je vis le même chat.
Cette fois , il sauta sur mes genoux.
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Je n ai aucune -antipathie'' pour les chats . et cepehdant cette familiarité me
causa une impression désagréable; Je le
chassai de dessus mes genoux. Mais à
peine fut-il à terre , qu'il sauta de nou-
' veau sur moi. Je Te repoussai , maismissi inutilement que la première fois. Alors ,
je me levai, je me promenai par la
chambre, le chat me suivit pas à pas;
impatienté de cette insistance , je sonnai coràiBtè te veille , mon domestique entra.
■ Mais leçhat s'enfuit sousle lit , ou nous le cherchâmes inutilement ; une fois sous le lit, il avait disparu. , : ■-.-■
Je sortis pendant* la soirée. Je visitai
deux ou trois amis, puis je revins à la
maison , où je rentrai, grâce à un pàssepartout. L
Comme je n'avais point de lumière » je montai dducerrïent l'escalier de peur de
me heurter à quelque chose. En arrivant à la dernière marche, j'entendis moil domestique qui causait avec la femme de chambre de malemme.
Mon nom prononcé fit que je prêtai attention à ce qu'il disait , et alors je l'en-
tendis raconter toute l'aventure de la
veille et du jour ; seulement il ajoutait : il
faut que Monsieur devienne- fou , il n'y ■ avait pas plus de chat noir et couleur de
feu dans la chambre qu'il n'y en avait dans
ma main.
Ces qûelquesmots m'effrayèrent :' où la vision était réelle, ou elle était fausse :
si la vision était réelle, j'étais sous le poids 4'un fait surnaturel; si la vision v était fausse, si je croyais voir une chose qui n'existait pas, comme l'avait dit mon domestique -,* je devenais fou.
Vous devinez, mon cher ami, avec quelle impatience, mêlée de crainte ,
j'attendis six heures; le lendemain, sous un prétexte de rangement, je. retins mon domestique près de moi ; six heures sonnèrent tandis qu'il était là; au der-
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nier coup du tinibre j'entendis le ïriêmé bruit et ié revis mon chat.
Il était assis à côté de moi.
Je demeurai un instant sans rien dire, -
espérant que mon domestique apercevrait l'animal et m'en parlerait le pre-
mier, mais il allait et venait dans ma chambre sans paraître rien voir.
Je saisis un moment où dans la ligne ,
qu'il devait parcourir pour accomplir l'ordre que f allais lui donner , il lui faï-
lait passer presque sur le chat.
— 'Mettez ma sonnette sur ma. table, John, lui dis-je. / , -,. \
Il était à la tête de mon lit , la sonnette
était sur la, cheminée ; pour aller de la
tête de mon lit à la cheijiinée ', il lui fallait
nécessairement marcher sur ranimai.
Use mit en mouvement; mais au mo-
ment où son pied allait se poser' sur lui ,
le chat sauta sur mes genoux.
John ne le vit pas ou du moins ne parut pas le voir.
J'avoue qu'une sueur froide passa sur
mon front et que ces mots :
--— Il faut que Monsieur devienne fou , se représentèrent d'une façon terrible à
ma pensée.
^ John, lui dis-je, ne voyez-vous rien sur mes genoux? .
John, me regarda. Puis, comme un
homme qui prend une résolution :
Si, Monsieur, dit-il, je* vois un
chat.
Je respirai.
Je pris le chat et lui dis :
— En ce cas, John, portez-lè dehors, je vous prie.
Ses mains vinrent au-devant des miennes; je lui posai l'animal sur les bras,
puis sur un signe de moi, il sortit.
J'étais un peu rassuré ; pendant dix minutes, je regardai autour de moi avec
un reste d'anxiété ; mais n'ayant aperçu aucun être vivant appàrtenan t à n ne espèce animale quelconque, je résolus
de voir ce que John avait fait du chat.
Je sortis donc de ma chambre dans
l'intention de le lui demander, lorsqu'en
mettant le pied sur le seuil de la porte du salon, j'entendis un grand éclat de rire
qui venait du cabinet de toilette de ma
femme.. Je m'approchai doucement sur
lapointe du pied, et j'entendis la voix de
John.
Ma chère amie, disait-il à la femme
de chambre,.— Monsieur ne devient pas fou, -—Non/— il Fest. -— Sa folie, tu sais, -c'est 4'6- voir un chat noir et couleur de feu. -^Ce soir, il m r a demandé si je ne voyais pas ce chat sur ses genoux.
— Et qu'as-tu répondu ? demanda la
femme de chambre.
— Pardîeu ! j'ai répondu que je le
voyais, dit John. Pauvre cher homme, je n'ai pas voulu le contrarier ; alors devine
ce qu'il a fait.
Gomment veux- tu "que je devine ?
Eh bien ! il a pris le prétendu chat
sur ses genoux, il ;me l'a posé sur les
bras, et il m'a dit : — Emporte ! — Em-
porte! — J'ai bravement emportéle chat, — et il a été satisfait.
— Mais si tu as emporté le chat, — le chat existait donc. " ' , '
— Et non, le chat n'existait que dans son imagination. Mais à quoi cela lui aurâit-il servi, quand je lui aurais dit la vérité? — à me faire mettre à la porte,;
— ma foi non, je suis bien ici et j'y reste*
— Il me donne vingt-cinq livres par an,
— pour voir un chat. Je le vois. -~ t Qu'il
m'en donne trente et j'en verrai, deux.
Je n'eus pas le courage d'en entendre
da van tage. Je poussai û,n ; soupir, et j e
rentrai dans ma
re.
Ma chambr.é était vide..
Le lendemain, à six heures, comme
d'habitude, mon compagnon se retrouva près de moi, et ne disparut que le tende-
main au jour.
Que vbusdirai-je ? mon ami, continua
lé malade, pendant un mois la même ap^ parition se renouvelachaque soir, et je
commençais à m'habituer à sa présence, quand, le trentième jour, après l'exécu-
tion, six beureé sonnèrent sans que le
chut parût.
Je crus en ^tre débarrassé, je ne dorr mis pas de joie : toute la matinée du len^
demain, je poussai pour ainsi dire le temps devant moi j'avais hèle d'arriver à l'heure fatale. De cinq heures à six heures, mes yeux ne quittèrent pas ma pen-
dule. Je suivais la marche de, l'aiguille avançant de minute en minute. Enfin,
elle atteignit— le chiffre XII — le frémissèment de l'horloge se fit entendre, — puis le marteau frappa le premier coup,
le deuxième, le troisième , le quatrième, le cinquième, lé sixième enfin!...
Au sixième coup, ma porte s'ouvrit,
dit le malheureux juge, et je vis entrer
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une espèce d'huissier ;de la ckamljre,'
costumé comme, s'il eût été au service du
lord-lieutenant d'Ecosse. -
Ma première idée fut que le lord-lieu-
tenant m'envoyait quelque message,, et''
rétendis la main vers mon inconnu. Mais ■
il ne parut avoir fait aucune attention à
mon geste, il vint se placer derrière mon
fauteuil.
Je n'avais pas besoin de me retourner ' -pour le voir; j'étais en face d'une glace, et/dans cette glace, je le voyais.
Je me levai et je marchai, il me suivit
à .quelques pas.
Je revins à ma table et je sonnai-
" Mon domestique parut, mais il ne vit
pas plus l'huissier qu'il n'avait vu le chat.
Je le renvoyai et je restai avec cet étrange' personnage que j'eus lé temps d'examiner tout à mon aise.
Il portait l'habit de cour, les cheveux -
en. bourse, Tépée au côté, une veste brodée .au tambour et sou chapeau sous le bras.
A dix heures, je me couchai; alors, comme pour passer de son côté la nuit
le nlus commodément possible, il s'assit
dans un fauteuil en face de mon lit.
Je tournai la *tête du côté de la mu-
raille ; mais comme il me fut impossible de m'en dormir, deux ou trois fois je me
retournai, et deux ou trois fois, à la lu-
mière de ma veilleuse, je le vis dans le
I 1-r- 'rf ■
même fauteuil. ; ;
Lui non plus ne dormait pas.
Enfin, je vis les crémiers rayons du
jour se glisser dans ma chambre à travers les interstices dès jalousies, je me
retournai une dernière ibis vers mon
homme : il avait disparu, le fauteuil était
vide.
Jusqu'au soir, je fus débarrassé de ma
Yision.
Le ,soir 7 il y avait réception chez le grand commissaire de l'église ; sous prétexte dé préparer mon costume de cérèmonie, j'appelai mon domestique à six* heures moins cinq minutes, lui ordonnant de pousser les verroux dé la porte.
Il obéit.
Au dernier coup de six heures, je fixai
les yeux sur la porte : la porte s'ouvrit et mon huissier entra.
- J'allai immédiatement à, là porte; la porte était refermée ; les verroux sem-
blaient n'être point sortis de leur gâche ;
je me retourne, l'huissier était derrière
mon fauteuil, et John allait et venait par
la chambre sans paraître le moins du
monde préoccupé de lui.
Il était évident qu'il ne voyait pas plus rttomine qu'il n'avait vu l' aninial.
Je m'habillai.
Alors il se passa une chose singulière :
plein d'attention pour moi ; mon nou-' veau commensal aidait John dans tout
ce'qu'il faisait, sans que John, s'aperçut
qu'il fût aidé. Ainsi John tenait mon habit par le collet , le fantôme le soute-
nait parlas pans ; ainsi John me préséntait ma culotte par la ceinture, le fantome la tenait par les jambes.
Je n'avais, jamais eu de domestique plus officieux. . ' ' ' *
L'heure de ma sortie arriva.
Alors, au lieu de me suivre* l'huissier
me précéda, se glissa par la porte de ma chambre,- descendit l'escalier, se tint le chapeau sous le bras derrière' John, quiouvrait la portière de la voiture, et quand John l'eut fermée, et eut pris sa
place sur la tablette de derrière, il nionta
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sur le siège du cocher, qui se rangea à
droite pou r lui faire place .
Apporte du grand commissaire de redise, la voiture s'arrêta; John ouvrit
là portière; mais le fantôme était déjà à son poste derrière. lui. A peine avais-je, mis pied à terre que le fantôme s'élança
devant moi,, passant à travers les dômes-
tiques qui encombraient la porte d'en-
trée,et regardant si je le suivais.
Alors l'envie me prit de faire sur le cocher lui-même l'essai que j'avais fait sur John.
Patrick, lui demandai-je, quel était
donc l'homme qui était près de vous ?
Quel homme; Votre Honneur? de-
manda le. cocher.
L'homme qui était sur votre siège.
Patrick roula de gros yeux étonnés en regardant autour de lui.
C'est bien, lui dis-je, je me trom-
pais,
Et j'entrai à mon tour;
L'huissier s'était arrêté sur l'escalier,
.et m'attendait. Dès qu'il me vit repren-
; dre mon chemin, il reprit le sien, entra A
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ïïioi comme p'Our m annoncer
dans la salle de réception ; puis , moi
entré, il alla reprendre, dans l'antichàrn-
bre, la place qui lui convenait.- - .
Comme à John et comme à Patrick, le
fantôme avait éié invisible à tout le monde. -
C'est alors que ma crainte se changea '
, en terreur, et que je compris que véritablemënt je devenais-fou.
Ce fut à partir de ce soir-là, que l'on s'aperçut du changement qui. se faisait en moi. — Chacun me demanda quelle
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ation me tenait, — vous comme
les autres.
Je retrouvai mon fantôme dans l'anti-
chambre. — Gomme à mon arrivée, il
courut devant moi à mon départ, remonta sur le siège, rentra avec moi à la
maison, derrière moi, dans ma chambre, et s'assit dans le fauteuil où il s'était
assis la veille.
Alors, je voulus 'm' assurer s'il y avait
■ quelque chose de réel et surtout' de pal-
pable dans, cette apparition. Je fis un
violent effort sur moi-même, et j'allai à
, reculons m'âsseoir dans le fauteuil.
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Je ne sentis rien,' mais dans la glace., ie le vis debout 'derrière moi.
Comme- la veille, jejne couchai, mais
à une heure du matin seulement. Aussitôtque je fus dans mon lit, je le vis dans mon fauteuil.
Le lendemain au jour il disparut.
La vision dura un mois.
Au bout d'un mois, elle manqua à ses
habitudes et faillit un jour. ; ,
Cette fois, je ne crus plus comme la
première aune disparition totale, mais à quelque modification terrible, et, au
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lieii de jouir de mon isolement, j'attén-
dis le lendemain avec effroi.
Le lendemain, au dernier coup de six
heures, j'entendis un léger , frôlement
dans les rideaux de mon lit, et au point
d'intersection qu'ils formaient dans la
ruelle contre la muraille, j'aperçus, un
squelette.
Cette fois* mon ami, vous comprenez, c'était, si je^puïs m'exprimer ainsi* fimage vivante de la mort. , t
Le squelette était là, immobile, me regardant avec ses yeux vides.
Je me;levai, je fis plusieurs tours dans
ma chambre; la tête me suivait-dans toutes mes évolutions^ Les yeux ne ma-
bandonnèrent pas un instant, le corps
demeurait immobile. , ■ .
Cette huit, je n'eus point le courage de me coucher. Je dormis j ou plutôt je res-
tai les yeux fermés dans le fauteuil où se tenait d'habitude le fantôme, dont j'étais arrivé à regretter la présence.
Au jour ^ le squelette disparut.
J'ordonnai à John de changer mon lit de place et de croiser les rideaux.
Au dernier coup de six heures, j'en*' tendis le même frôlement, je vis les ri-
LÈà Mille et i js fàjntômés. 307
deaiix s v agitfer,' puis f aperçUs les ëxtré-
mités dé deux mains osseuses quiêcàftaient les rideaux de ihôn lit , ; et , les ,
rideaux écartés, le squelette prit dans l'ouverture la place qu'il avait occupée
la veille. >
Cette fois j'eus le courage de me cou-
cher.
La tête qui, comme la veille, m'avait
* 'ni
suivi dans tous mes mouvements, s'in-
clina alors vers moi.
Les yeux qui, comme la veille, ne m'avaient pas^ un instant perdu de vue, se fixèrent alors sur moi.
Vous comprenez la nuit .que je passai !
Eh bien \ mon cher docteur, voici Vingt
nuits pareilles que je passe. Maintenant
vous savez ce que j ai , en
rez-
yous encore de me guérir 'i
J'essaierai du moins, répondit le
docteur.
Comment cela? voyons.
* — Je suis convaincu que le fantôme
que vous voyez n'existe que dans votre imagination.
Que m'i mpprte qu'il existe pu
n'existe pas, si je le vois ?
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Vous voulez que j'essaie de Je voir,
moi?
Je ne demande pas mieux.
Quand cela ?
Le plus tôt possible. Demain.
Soit, demain... jusque-là; bon cou-
rage
Lé malade sourit tristement.
Le lendemain, à sept heures du matin, le docteur entra dans la chambre de son
ami.
Eh bien ! lui demancJaTt-il , Je sque-
lette ?
II. vient de disparaître, répondit ce
lui-ci d'une voix faible.
— Eh bien 3 nous allons nous arranger de manière à ce qu'il ne revienne pas ce
soir.
^ Faites.
— D'abord,. vous dites qu'il entre au dernier tintement de six, heures? : :
Sans faute.
. — Commençons par arrêter la pen^ dale, et il fixa le balancier.
Que voulez-vous faire ?
— Je veux vous ôter la faculté de me surer le temps.
Bien.
— Maintenant, nous allons maintenir lès persiennes fermées, croiser les riidéaux des fenêtres.
Pourquoi cela?
— Toujours dans le même but, afin que vous ne puissiez vous rendre aucun compte de la marche de la journée.
Faites.
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Les persiennes
assurées ;
les rideaux tirés, on alluma des bougies.
— Tenez un déjeûner et un dîner prêts,
John, dit le docteur, nous ne voulons pas être servis à heures fixées, mai§ seu-
lement quand j'appellerai. _
Vous entendez , John ? dit le ma-
lade.
Oui, Monsieur.
— Puis, donnez-nous des cartes, des dés, des dominos, et laissez-nous.
Les objets demandés furent apportés par John qui se retira. . -
LES MILLE, JLT UJS FANTÔMES.
Le docteur commença de distraire le
malade de son mieux, tantôt causant, tantôt jouant avec lui ; puis, lorsqu'il eut
faim, il sonna.
John, qui savait dans quel but on avait
Si
sonné, apporta le déjeuner.
Àprèsle déjeûner, la partie commença, et fut interrompue par un nouveau coup
de sonnette du docteur.
John apporta le dîner.
On mangea, on but, on prit le café, et Ton se remit à jouer. La journée paraît longue ainsi passée en tête à tête. Le docte«r crut avoir mesuré le temps dans
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' son esprit, et que l'heure fatale devait
être passée; - ^ ' < ~
Eh bien! dit-il, en se levant, vio
toire!
Gomment victoire? demanda le
malade.
■^ Sans doute ; ij doit être au moins huit ou neuf heures ; et le squelette n'est
pas venu
— Regardez à votre montre, docteur, puisque c'est la seule qui aille dans la
maison, et, si l'heure est passée, ma foi, comme vous, je crierai victoire.
.- Le docteur regarda sa montre, mais
ne dit rien.
— r Vous vous étiez trompé, n'est-ce pas, docteur? di^ le malade; il est six . heures juste.
Oai, eh bien?
Eh bien ! voilà le squelette qui en-
tre.
Et le malade se rejeta en arrière avec
un profond soupir.
Le docteur regarda de tous côtés.
Où lé voyez-vous donc? demanda-
t-il.
■ ^ A saplace habituelle , dans la ruelle
de mon lit, entre les rideaux. .: '■
Le docteur se leva, tira le lit, passa dans la ruelle et alla prendre entre les rideaux la place que le squelette était
censé occuper.
Et maintenant, dit-il, lé voyez-vous
toujours?
— Je ne vois plus le bas de son corps, attendu que le vôtre à vous me le -cache,
mais je vqis son crâne
Où cela ?
Au-dessus de votre épaule droite.
C'est comme si vous aviez deux têtes, Tune vivante, l'autre morte.
Le docteur, tout incrédule qu'il était, frissonna malgré lui.
Il se retourna, mais il ne vit rien.
Mon ami, dit-il tristement en rêve-
nant au malade , si vous avez quelques dispositions testamentaires à faire, fai-
tesrles. '
Et il sortit.
Neuf jours après, John, en entrant dans la chambre de son maître, le trouva
mort dans son lit..
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Il y avait trois mois, jour pour jour, que le bandit avait et
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