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INTRODUCTION
Le mime était une sorte de dialogue familier, mêlé de gestes, reproduisant les événements de chaque jour avec une fidélité attentive.
Telle était la définition grecque : le mime est Timitation de la vie (i).
Cette absence de convention dans l'écriture (2), ainsi que dans la mise en scène (3), permettait la poursuite des caractérisations psychologiques les plus nuancées.
Platon faisait ses délices des Mimes de Sophron et ce serait lui, si Ton en croit Diogène de Laërte, qui aurait rapporté en Grèce les ouvrages du grand mi-
(i) Voy. G. J. Grysar, Der Romische Mimus^ p. 6 ; A. et M. Groiset, Hist, de la Littérature grecque^ dernière édition, tome III, p. 456 et s. ; tome V, p. 178 et s., 449 et s., et les sources indiquées.
(2) Malgré le rythme, et peut-être à Taide du rythme même.
(3) Question pleine d'obscurité. Il y avait copie du langage et de l'accent des personnes. Gfr. toutefois en ce qui concerne Théocrite, Groiset. tome V, pp. 202 et 2o4. Nous ne saurions nous attarder à ce point de vue qui n'est pas le nôtre.
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mographe. Il en aurait tiré profit pour ses propres écrits (i).
Les mimiambes d'Hérondas sont pleins de charme et de modernité, quelque peu ténus cependant (2).
Quant aux idylles-mimes de Théocrite, elles apparaissent d'une fraîcheur et d'une délicatesse encore accrues par le temps (3).
Quel ordre d'idées est resté étranger aux Grecs ?
Ils sont les initiateurs de la science moderne.
Sextus Empirions expose les systèmes de philosophie que la postérité réinventera. Il les enterre même, avant Theure, d'une main pieusement inconsciente.
Les Grecs ont nié la laideur, affirmé que la beauté est
(i) Voy. DiOGÈNE DE Laerte (Platon) ; Paul Sghuster, Rheinisches Muséum Jiir Philologie^ Francfort-sur-Mein, 1874, PP- 690 et s. — Des mimes de Sophron il ne nous reste que des fragments. Voy. les Comic, grsec, fragm. de Kaibel, Berlin, 1899, pp. i52 et s.
(a) Voy. Les mimes d'Hérondas, trad. par Georges d'Almeyda, Hachette, 1898 ; Hérondas, Les mimiam6es, trad. par Emile Boisacq. Thorin, 1898 ; Herondae mimiambi, Leipz., Teubner, 1908.
(3) Edit., Teubner, 1904. Cfr. l'édition critique de Fritzsche.
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de tous les âges (i). Ils ont fait plus; ils ont défié et vaincu, à force de grâce, la loi de toutes la plus inexorable, et cela aussi bien par leurs écrits que par leurs monuments et par ces statues impressionnantes qui continuent d'être, pour beaucoup, plus que de la vie et de la beauté, mais la vie et la Beauté mêmes...
Et quand nous disons qu'ils ont tout connu, nous
n'exceptons point le modeste Ballet-Pantomime (2),
cette fleur de songe qui a traversé les siècles, et plaît aux sages.
(i) Procession des thallophores d'Athèna. Xén. Banq. IV.
(3) Nous ne saurions, en français, éviter le mot ballet pour désigner Vaction théâtrale exprimée par la danse et la pantomime (Voy. Magnin, Orig. du. théâtre), A défaut d'un mot équivalent, les Grecs possédaient de véritables ballets, et si nombreux, qu*on à pu en distinguer chez eux quatre groupes principaux : tragiques, comiques, satyriques, allégoriques. Le terme danses grecques, en apparence plus scientifique, ne définit rien, et promet ce que Tétat de nos connaissances nous interdit de réaliser. L*étymologie de l'italien ballo et du français bal, est d'ailleurs grecque (balli^-* mos).
NOTE
L'Idylle II de Théocrite (la Magicienne ou mieux les Magiciennes) est un Mime lyrique (i). Une seule actrice y parle, et Faction semble des plus claires. Tel vers n'en a pas moins suscité d'interminables controverses.
Cette idylle-mime, empruntée à Sophron (2), est un des chefsd'œuvre de Théocrite, et Longepierre avait « ouy dire à Monsieur Racine, si bon juge et si grand maître en cette matière, qu'il n'a rien vu de plus vif ny de plus beau dans toute l'Antiquité » (3).
(i) Au point de vue de l'inspiration^ sinon de la prosodie même.
(a) Voy. Théocrite, imitateur de Sophron, par M. Edmond Faral [Bev. de philol. de Hit. et d'hist. anc, igoS, pp. 289 et s.).
(3) Les Idylles de Théocrite, 1688, p. 92. Cfr. Legrand, Etude sur Théocrite, Fontemoing, 1898.
Puisse-t-on n'avoir pas trop retranché d'une telle œuvre... On s'est efforcé, dans la mesure du possible, de n'ajouter que selon V action indiquée par le récit original.
Idylle-Mime en quatre actes,
PERSONNAGES
SIMiETHE.
DELPHIS
EUDAMIPPE.
THESTYLIS, servante de SimîBthe.
Environs d'Athènes,
SCÈNE I
SIMJETHE, THESTYLIS.
SIMiETHE
Il va venir ?
THESTYLIS
Il me suit.
SIM^THE
Pourquoi n'est-il pas venu avec toi ?
THESTYLIS, riant.
Tu me le demandes ?
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SIM^THE
De quoi ris-tu ?
THESTYLIS
De ta question. Plus un jeune homme est amoureux,plus il est coquet. Delphis aura voulu ne paraître devant toi qu'après s'être rafraîchi des jeux de la palestre.
siM^THE, soupçonneuse.
C'est à la palestre qu'il était ?
THESTYLIS
Oui.
SIMvETHE
Quelle palestre?
THESTYLIS
Celle de Timagète.
SIMiETHE
L*a~t-il quittée aussitôt ?
THESTYLIS, dvec hésitation.
Oui.
SlMiETHE
Tu mens.
THESTYLIS, de même.
Je mentirais si je parlais autrement.
SlMiETHE
Jure-le par Diane !
THESTYLis, cncove plus hésitante.
Je... le jure.
SIM.ETHE, voulant se tromper elle-même.
Alors, tout est bien. (Elle se met à arranger sa chevelure,) De mon côté, je voudrais me faire belle pour Delphis. Mais que le temps a les ailes lourdes aujourd'hui!
THESTYLIS
Tu ne diras pas toujours cela.
SIM^THE
Tais-toî. Il me semble que j'ai entendu un bruit de pas dans le lointain.
THESTYLIS
" Non...
J'en suis sûre.
Quelque voisin.
SIMiETHE
Ce pas, je le reconnais; c'est le sien. (Une pause.) C'est Delphis, te dis-je. Vole à sa rencontre, Thestylis !
THESTYLIS
Tu n'y songes point. Est-ce aux femmes de courir après les hommes ?
SIM^THE
Tu as raison. Viens ici. Arrange un peu les plis de ma tunique. Suis-je bien de la sorte?
SIM^THE
THESTYLIS
THESTYLIS
Tu es divine.
SIMJETHE
Puissé~je lui plaire I
THESTYLIS
Il t'adore.
SIM^THE
Silence I
(On frappe à la porte, Theslylis va ouvrir.)
SCÈNE II
LES MÊMES. Entre DELPHIS.
DELPHIS
Salut, ô déesse I Tel, après les dernières nuits glaciales, éclate le sourire du printemps, telle, ô Simsethe, tu m'apparais entre tes compagnes. Tes yeux contiennent tous les désirs. Oh ! passer ma vie près de toi, à t'entendre jouer de la cithare et chanter Artémis, ou bien Athéna aux seins robustes et purs 1
(Use prosterne devant elle.)
Tresser pour toi la couronne de lotos ! Respirer près de toi la tendresse! {La contemplant éper dûment. )l^ulle ne t'égale, ô Simaethe, nulle entre les femmes qui foulent le sol sacré d'Hellas.
SIMiETHE
Flatteur I
DELPHis, indigné.
Flatteur, mol ? [Avec emportement.) Tu as raison, je n'ai pas dit le fond de ma pensée. Tandis que je m'efforce de parler, je brûle. J'ai peine à ordonner mes idées. Ta vue seule me dévore. Tu n'es point une statue^ tu es une femme, tu es toutes les femmes, tu m'apparais comme une divine proie!... Et je te veux.
SIM.ETHE
Tu m'effraies.
DELPms, humble.
Me pardonneras-tu?
SIMiETHE
Assieds-toi près de moi... Mais réponds-moi avec franchise, mon message ne t'a-t-il pas surpris?
DELPHIS
Il était inutile, ô Simaethe! j'en jure par le doux Eros, dès ce soir, je serais venu avec trois ou quatre amis ; je serais accouru, portant les pommes sacrées de Dionysos, la tête ceinte de peuplier,, l'arbre d'Héraclès, et enlacé de bandelettes de pourpre. {Avec fa^ tuité.) Je suis robuste et l^er parmi les hommes...
SIMtETHE
Tu es beau, courageux, et je t'aime.
DELPHIS
Tu es belle, enivrante et je t'adore. Et tu m'as
aussi peu devancé que je n'ai devancé récemment à la course le beau Philénos,
SIM.ETHE, fermant les yeux.
Voici mes lèvres.
DELPms, (// t embrasse avec une hésitation affectée), Simsethe !
sm^TiiE, souriant.
L'aimes-tu autant qu'elle t'aime, ta Simaethe?
DELPHIS
Je l'aime trop. Maintenant ce sont mes lèvres qui ont peur de ne pouvoir se détacher des tiennes.
siMiETHE, riant.
Les miennes n'ont déjà plus peur.
DELPHIS, la couvrant de baisers.
0 fruit céleste ! pulpe sacrée des lèvres de Simœthe ! Amour ! 0 charmes pour lesquels je me meurs, et c'est justice!... 0 ton regard, ton épaule, ce sein, ces mouvements adorables ! 0 Simœthe, Simaethe ! Tu es mon délire... Ce qui m'affole en toi, c'est toi tout entière. C'est la flamme que tu es, et qui me brûle. {Un silence.) SIM.ETHE, caressant les cheveux de Delphis. A quoi penses-tu ?
DELPHIS
Je n'ose parler, tu rirais de moi.
SIMiËTHE
Parle.
DELPHIS
Un rêve, un rêve absurde.
siMiETHE, caressante.
Lequel ?
DELPHIS
Ne jamais me séparer de toi.
SIM.ETHE
Quoi, malgré tes victoires répétées, tu abandonnerais pour moi la palestre ?
DELPHIS
Oui, si tu me le demandais, et tout de suite.
(Une pause.) SIMiETHE
Nous aimer... C'est bien là ton rêve ? DELPHIS, avec emphase.
Il n'est point autre. Ne jamais m'éloigner de toi, ni à rapproche du milieu du jour, ni quand Taurore aux blancs chevaux s'avance vers Zeus, ni à l'heure où les jeunes oiseaux reviennent au nid près duquel les attend leur mère, qui bat des ailes. Car je te voudrais toute à moi, toute, toute, et pour toujours ! siMjETHE, comme en rêve.
Pour toujours !
DELPHIS, violemment.
Je t'aime!...
(Simaethe tend les bras à Delphis qui s y jette avec ardeur )
siM^THE, à Thesiylis, Laisse-nous.
THESTYLIS
Mais...
DELPHIS
Ne contrarie point ta maîtresse, Thestylis. siMiETHE, dune voix faible.
Va!
THESTYLIS, Sortant après avoir jeté un regard attentij sur Delphis et Simœthe enlacés.
Par Diane, Simaethe est folle ! elle cède trop vite. .. (iî/a/i/.)Eux, ils sont tous les mêmes ? Mon amant avait d'aussi belles phrases que Delphis : Aphrodite, me disait-il, ta donné un des charmes de sa ceinture... 0 le coquin !
LE SKOPOS (i)
BALLET
Les acteurs du Skopos ombragent leurs fronts de leurs maina, comme pour mieux regarder au loin.
Le ballet sera réglé sur le thème que voici :
D'abord les danseurs seuls. Ils s'avancent sur le devant de la scène, en se retournant avec curiosité vers le fond du théâtre. Puis apparaît un couple d'amants, s'épiant, se poursuivant et s'enlaçant tour à tour. — Enfin les danseurs évoluent de manière à ce que les amants soient amenés au premier plan.
Triomphe des Amants.
(i) Pour cette danse, voy. Chaussard et les sources indiquées. — Pour la danse grecque, en général, voy. G. E. Ruelle, V® Danse (Grande Encyclop.); Maurice Emmanuel, La danse grecque antique^ Hachette, 1896 ; cfr. S. Reinach, Répertoire des vases peints grecs et étruS' ques, Leroux, 1899 et 1900.
SCÈNE I
SIMJITHE, THESTYLIS.
SIM^THE
Ma vie se passe en attentes éternelles. Où sont ses promesses?
THESTÏLIS
Il n'y a que toi, avec ton imagination de feu et ta petite tête obstinée...
SIM^THE
Tais -toi. {Une pause.) Ne m'avait-il pas juré de m'appartenir ?
THESTYLIS
Oui, mais il y a de cela un mois*
SIM^THE
Voici douze jours qu'il n'est venu.
THESTYLIS
Attends-en douze autres... et puis tu recommenceras à en compter autant.
SIM.ETHE
Si je te croyais, j'aimerais mieux plonger dans Tonde noire qui engloutit tout.
THESTYLIS
Ah ! folle enfant ! Le temps t'apprendra la résignation. (Lu/pr^na/î/ les mains.) Qui t'a donné cette volonté furieuse?
SIM^THE
Aphrodite. {Arrachant ses mains de celles de Thestylis.) Je vivrai mon rêve, ou j'en mourrai...
THESTYLIS
Gela se dit.
siMiETHE;, la regardant fixement.
Cela se prouve.
(On frappe à la porte.)
siMiETHE, se levant.
Va ouvrir... {Se rasseyant.) Mais ce n'est pas lui.
THESTYLIS
Qu'en sais-tu ?
(Elle va ouvrir.)
SCÈNE II
LES MÊMES, EUDAMIPPE.
EUDAMIPPE
Les dieux te protègent, Simaethe.
SIMiETHE
Qu'ils t'assistent. C'est Delphis qui t'envoie?
EUDAMIPPE
Oui.
SIMiETHE
Que t'a-t-il chargé de me dire ?
EUDAMIPPE
Hélas ! je ne crains pas le malheur pour l'homme, mais lorsqu'il frappe le faible cœur des femmes. siM^THE, se levant.
Parle.
EUDAMIPPE
Tu l'exiges ?
SIMiETHE
Oui. •
EUDAMIPPE
... Eros s'est joué de toi, comme il s'est joué de Delphis. Vous avez cru vous aimer pour toujours... et Doris s'est mise entre vous.
siMiETHE, cherchant à maîtriser son émotion.
Répète-moi les paroles mêmes de Delphis.
EUDAMIPPE
Les voici : Va et dis-lui que je n'ai pas voulu la quitter sans lui demander pardon au nom d'Eros tout puissant ; annonce lui que je viens, et ménage ses larmes...
SIM.ETHE
Qu'il se rassure... s'il a dit cela^ L'outrage n'appelle pas les larmes.
EUDAMIPPE
Outrage-t-on jamais celle que l'on a aimée comme Delphis t'a aimée^ Simaethe ?
siMiETHE, le congédiant du regard.
Entre amants, oublier c'est outrager. Les dieux te protègent... (A part.) Mais ces choses sont-elles possibles?...
SCÈiNE m
DELPHIS, entrant au moment même où sort Eudamippe,
SIM.ETHE, à Delphis.
Rappelle cet homme, s*il a menti. Il s'est présenté comme ton messager et m'a affirmé que tu avais donné ton cœur à Doris — m'a-t-il trompée?... qu'il s'explique.
DELPHIS, retenant Simœthe.
Où est la brise qui passait hier, Simœthe.^ Où est le flot qui battait la grève, où sont les êtres que nous étions et ne sommes déjà plus? Et puis, serait-ce bien moi qui t'ai quittée? Ne serait-ce pas Doris qui m'a pris?
SIM^THE
0 le courageux vainqueur de palestre que nous admirions tous ! (Guettant une lueur de retour dans les
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yeux de Delphis.) Moi, je ne suis point de celles qui changent. Comme je t*ai aimé, je t'aime.
(Elle lui ouvre peu à peu ses bras, espérant qu'il va s'y jeter comme naguère. Il lui tend les mains avec une complaisance affectée.)
DELPms, glacial.
Certes, je t'ai tendrement aimée.
SIM.ETHE
C'est ainsi? (Elle plonge longuement les yeux dans les siens en cherchant à le scruter jusquau fond de tâme. Puis, brusquement, elle le repousse,) Eh bien, que fais-tu icij, désormais ? Va-t'en.
DELPHIS
Tout à rheure, Simaethe.
SIMiETHE
Non, tout de suite. Va-t'en, va-t'en I va-t'en !
(Sort Delphis.)
(A Thés ty lis.) Laisse-moi pleurer.
(Sort Thestylis.)
SCÈNE IV
siMAETHE. {Elle S affaisse sur un siège en sanglotant).
Il est déjà loin. Et nos lèvres sontdésunies pour toujours — qu'importe? A moi maintenant d'arracher l'amour de ma pensée, dussé-je m'arracher en même temps ce triste cœur ! . . . Parti ? Et c'est moi qui l'ai chassé ! Pourquoi?. . . Simaethe repousser Delphis? C'est absurde. Suis-je donc folle? — Mais non. La réalité l'accuse, je n'étais que trop perspicace. Cette Doris, je la connais, je les ai vus se sourire... Comment me tromperais-je? C'est Eudamippe, quedis-je? c'est luimême qui vient ici m'insulter. Il ne m'a même pas embrassée. Il me tendait les mains à distance. Il osait railler! (Elle se lève et marche avec agitation,) Cela est mieux de la sorte. {S* arr étant, )Mdiis alors? je ne le verrai jamais !... ou je le verrai de loin, aux jeux, parmi les autres jeunes gens qu'il éclipse tous en adresse comme en beauté? ou avec cette Doris aux lèvres luxurieuses? (Comme en songe.) Le revoir autre
part qu'ici, à mes pieds ou dans mes bras ! Non, je ne saurais m'y contraindre. Que faire? {Une pause.) Cela est simple. . .Mourir ! . ..(Avec une rage sourde. )PaLS avant de m'être vengée, cependant. [Elle se rassied. Comme c'est étrange ! A présent, je suis tranquille, je pourrais même rire. (Elle esquisse un faible sourire.) Je suis presque heureuse... presque. (Appelant.) Thestylis!
SCÈNE V
SIM.^THE, THESTTLIS,
THESTYLIS
Que désires-tu ?
SIMtETHE
Je voulais te demander. . .
THESTYLIS
Quoi donc?...
SIMiETHE
Où demeure cette magicienne? Tu sais bien, la vieille qui t'avait donné le philtre que tu portes toujours contre ton cœur? Depuis ce jour, n'es-tu pas heureuse ?
THESTYLIS, lui remettant le philtre.
Tu veux ce philtre? Prends-le ! Et qu'il te soit favorable à toi-même.
SIM^THE
Je n'accepterai point le bonheur à tes dépens. Ce n*est pas ton philtre que je demande, mais où habite cette vieille.
THESTYLIS
Je t*y conduirai.
SIMiETHE
J'irai bien seule.
ÏHESTYLIS
Ce n'est pas la coutume.
SIMiETHE
Ce sera donc contre la coutume. Sa demeure?
(Thestylis la lui explique en indiquant à l'aide de ses doigts, sur le sol, renchevêtrement des rues.)
THESTYLIS
Ici, tu prends le tournant. Là, tu longes les murs extrêmes. Voici la maison.
siM^THE, faisant signe quelle a compris. Bien.
THESTYLIS
Souffre que je t'y accompagne.
SIM^THE
Non.
THESTYLIS
Ne puis-je rien pour toi?
SIM/ETHE
Rien.
THESTYLis, tendrement.
Tu veux que je te laisse ainsi toute seule ?. . . siMiETHE, fondant en larmes, mais continuant de la congédier du geste.
Oui.
(Thestylis s'éloigne lentement ; elle se retourne avec angoisse, et disparaît.)
SCÈNE I
LA. MAGICIENNE est en train de préparer des philtres. Elle
entend frapper.
Encore quelqu'un? A cette heure? Décidément, les affaires vont. {Elle écoute.) Jamais d'excès dans la prudence. {Vivement elle cache les philtres et va regarder à travers une ouverture imperceptible, ménagée dans la muraille.) Une jeune fille en larmes ! ouvrons vite.
SCÈNE II
LA. MAGICIENNE, puis SIM^THE
Bonsoir, enfant.
SIM^THE
Bonsoir, mère.
LA MAGICIENNE, la prenant par la main. Par ici. Il fait déjà sombre.
SIM^THE
Horriblement.
Dans les cœurs aussi? Explique-toi. (M/e la regarde avec attention.) Tu aimes !
SIM^THE
Comment le sais -tu?
LA MAGICIENNE, essuyant du revers de son manteau le visage de Simœthe, Ne pleures-tu pas ?
LES MAGICIENJNES Sg
siMiETHE, se redressant avec orgueil.
Je ne pleure pas et je ne souffre pas.
LA MAGICIENNE, souriant.
C'est bien, c'est bien. Conte-moi ta douleur comme si je ne la connaissais pas déjà.
(Simaîthe hésite un instant, puis s'assied aux pieds de la Magicienne, et, à voix basse, lui confie en peu de mots sa détresse ; elle se relève rapidement.)
SIM/ETHE
Je t'ai tout dit ; maintenant, le remède à ma souffrance.
LA MAGICIENNE, pesaiit ses paroles.
Que désires-tu ?
SIMiETHE
Le contraindre à m aimer.
LA MAGICIENNE, secouaut la tête. Tu crois que Tamour se peut forcer ? L'amour d'un homme ?
SIM.ETHE
Gela dépasse ton pouvoir ?
Je ne dis pas.
siM^THE, frappant du pied.
Explique-toi donc, à ton tour.
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Ne frappe pas du pied et écoute-mol. Pourquoi ton amant t*a-t-il quittée ? Pour une rivale plus jeune que toi?
siM^THE, méprisante.
Plus jeune !
LA MAGIGIENNE
Riche ?
siMiETHE, secouant la tête avec dédain.
Ce n'est point cela.
Le nom de la femme ?
SIM^THE
Doris.
La fille de Polydeukès ?
SIMJîTHÈ
Elle-même.
Prépare-loi à ne plus le revoir. Elle tient bien les hommes. Elle quitte ses amants, ou paraît les quitter. Pas un homme ne Ta quittée, elle.
SIMJETHE
Es-tu sûre que cette femme soit si puissante?
LES MAGICIENNES l^l
Enfant ! Ne Tas-tu pas entendu dire ? Ne t'en es-tu pas aperçue? Tu ne la connais donc pas ? Tu n'as donc pas subi réclair de son regard ?
siM^THE, se voilant.
Alors, je suis perdue.
Aime quelque autre beau jeune homme. Il n'en manque point dans Athènes.
SIMiETHE
Je ne suis pas venue ici pour que tu m'outrages, mais pour que tu m'assistes. {Une pause.) Que peux-tu pour me venger ?
LA MAGICIENNE, la regardant fixement.
Le tuer. . .
siMiETHE, sur le point de défaillir.
Oh!
LA MAGICIENNE, lu SOUteUaut.
Tu ne veux pas ?
SIMiETHE
Je... je ne sais pas. {Elle éclate en sanglots.)
(Long silence.) LA MAGICIENNE
Que veux-tu donc ?
SIM^THE
C'est moi qui dois mourir.
Et lui?
SIM.ETHE, avec emportement.
Qu'il meure, après tout ! ou plutôt que Tinexorâble Dikè le poursuive et Taccable.
Comment ?
siM^THE, avec hésitation.
Gomme il plaira aux dieux.
Bien.
siMiETHE, faiblement.
Mais. . . que je ne le A^oie pas mourir. . .
Que tu meures et que la fatalité fasse son œuvre .^
SlMiETHE
Ton pouvoir va-t-il jusqu'à guider la fatalité sans la contraindre.^
LA MAGICIENNE, SOUviant,
Oui, petite. Mais réfléchis ; tu es presque une enfant. Est-ce bien ce que tu souhaites ? N'obéis pas au caprice — on ne revient point sur l'effet de mes philtres.
SIM^THE
Ma volonté est irrévocable.
A la bonne heure. . . {La caressant,) Pourtant. . . C'est ton premier amour... Et Tamour d'un homme ou celui d'un autre homme. . .
SIM.ETHE
Encore?... Ne blasphème pas, mère... Tes philtres,
J'ai des scrupules.
siMiETHE, lui donnant une bourse.
Tiens, voici pour tes scrupules.
LA MAGICIENNE, riant.
Tu as une manière de vous tenter. . .
siMiETHE, la main tendue.
Mon argent, ou tes philtres.
LA MAGICIENNE, allant les chercher.
Attends un peu, que je les trouve et que je te dise la manière de t'en servir.
SIMJETHE
Je comprendrai vite.
Lorsque tu auras bu ce flacon, — un soir — tu ne verras pas l'autre soir.
SIMiETHE
Bien, et lui .^
Pour lui, tu feras les invocations que je vais t'indi quer. Ecoute bien.
(Elle lui parle longtemps à voix basse ; en Técoutant Simciethe sourit, tressaille et pleure tour à tour.)
simtEthe, avec angoisse.
Et tout cela finira?
Comme il plaira aux dieux !.. [Silence,) N*est-cepas ce que tu m'as demandé ?
SIM.ETHE
Tu ne me trompes point ?
Non, par Hécate!... Allons, embrasse-moi.
siM^THE, la repoussant.
Je n*embrasse plus personne.
Les dieux t'assistent 1
SIMiETHE
Adieu.
(Elle sort.)
SCÈNE I
SIMJITHE, THESTYLIS,
SIM.ETHE, seule y assise. Elle tient le philtre, r examine
et songe.
Tout est pesé, et je touche au but. La nécessité Fexige. Yivre loin de lui ou cesser de vivre : entre ces deux maux, il fallait choisir. J'ai choisi. (Se levant et marchant en chancelant.) Qui m'eût dit que Tamour devait me conduire jusque-là, et si vite... — ThéstyUs !
SCÈNE II
simj:the, thestylis.
SIM^THE
Puis-je être sûre de toi, Thestylis ?
THESTYLIS
Quelle question !
SIMJîTHE
Suis-je sure de moi-même ?
(Un silence.)
THESTYLIS
C'est rheure d'Hypnos, le dieu des songes bienheureux. J'ai préparé ta couche depuis longtemps, N'iras- tu pas te reposer de toute cette longue nuit ?
siM^THE, se levant, tragique.
En efifet, c'est Theure.
THESTYLIS, avcc effroî.
Quelle heure ?
/ SIMJETHB
L'heure de m*en aller loin de lui.
THESTYLIS
Je ne comprends pas. Tu me fais peur. Quelle vie ! Eros est un terrible dieu.
siMiETHE, marchant lentement, puis s^arrêtant pour regarder au dehors,
La soirée est merveilleuse. La lune n'a jamais été plus resplendissante. En vérité, c'est un beau soir pour mourir.
THESTYLIS
Ne plaisante pas ainsi... Qu'est-ce que ce bruit ?
SIMiETHE
Ce sont les jeunes chiens qui jappent à travers le sang, dans le cimetière.
THESTYLIS
Ou croirait qu'ils sont tout près d'ici.
SIM.ETHE
Ils sont tout près d'ici. — Ils ont faim et soif. — Ils mangent et s'abreuvent — qui sait.^ ils regardent peut-être, tout simplement, cette splendeur nocturne qui les amuse.
THESTYLIS
Leurs hurlements donnent le frisson.
SIM.ETHE
Ce cimetière, c'est le palais de mes rêves qui s'écroule. Le sang des suppliants y coule à flots, et va tout inonder
THESTYLIS
J'ai peur.
SIM.ETHE
La peur m'empêche-t-elle démarcher délibérément vers le but? Le moment est venu... Assiste-moi, déesse des sûres vengeances, redoutable Hécate !
THESTYLIS
ïu as la fièvre. Tu deviens folle.
siMJ^THE, lui broyant les poignets.
Ah, je deviens folle .^ je pourrais te tuer, alors?
THESTYLIS
Pardonne-moi.
simtEthe, lui lâchant les mains.
Tuvois bien que je suis plus raisonnable que toimême.
(Elle s'assied et songe.)
THESTYLIS, buS.
0 bergeronnette, oiseau des tendres sortilèges, ramène, ramène vers Simaethe, pendant qu'il en est temps encore, l'amant cruel qui l'a délaissée.
SIMiETHE
Ecoute-moi avec attention. Te rappelles- tu que tu
LES MAGICIENNES 5l
m'avais promis une obéissance aveugle en toutes choses ?
THESTYLIS
Tu étais autre.
siM^THE, lui prenant de nouveau les poignets. Folle alors ?
ïHESTYLis, suppliante. Pitié !
SIM.«THE
Ecoute donc, et obéis.
THESTVLÏS
J'écoute et j'obéirai.
SIM/ETIIE
Où sont les lauriers? Apporte- les-moi. Bien. — Entoure cette coupe de la toison rouge d'une brebis.
THESTYLIS
Que veux-tu faire ?
SIM^THE
Un enchantement sur l'homme lâche et cruel qui m'a abandonnée. Continue de resplendir, ô Sélènè ! j'entends te célébrer, divinité tranquille, toi et la sombre puissance qui s'élève des tombeaux... Assistemoi, effrayante Hécate, de toute l'énergie de tes charmes empoisonnés !
THESTYLIS
Est-ce bien Simaethe qui parle ?
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SlMiETHE
Delphis m*a torturée implacablement. J'entends le torturer à mon tour. Je brûle ce laurier sur lui. Comme ces feuilles s'embrasent, pétillent et se consument, comme ces cendres légères s'envolent et disparaissent, ainsi se consume et périsse la chair du beau Delphis, mon amant ! — Thestylis !..
THESTYLIS
Que veux-tu encore ? ^
SIM^THE
Il faut à présent brûler le son... La déesse est dans les carrefours. Frappe sur l'airain retentissant...
THESTYLIS
0 Dieux!
SIMiETHE
Ah I il s'est joué de Simsethe ! Ah ! il ne m'a point épousée ! Ah ! il méprise la petite vierge qu'il a séduite ! Eh bien, qu'il paie son crime de la mort 1 — Je verse trois libations et je dis trois fois : qu'il cause maintenant de la palestre avec Eudamippe, ou qu'il soit couché avec Doris, sa maîtresse, périsse Eudamippe, périsse Doris et qu'il les oublie à jamais comme autrefois Thésée oublia Ariadne aux belles tresses. Fais avec moi les libations > Thestylis.
THESTYLis, docUe Qvec terreur.
Je ne te croyais pas si cruelle.
SIM.ETHE
Je suis juste.
THESTYLIS
Ton âge est celui de l'amour.
SIMiETHE
La justice n'a pas d âge. Comme Thippomane, cette plante d'Arcadie, afTole et rend furieuses les cavales rapides et les pouliches, — qu'un affreux délire s'empare du beau Delphis, mon amant !
Cette frange vient de son manteau. . .(/a déchirant) Au feu, ce souvenir qui m'irrite! ô barbare Eros ! es-tu content ? pareil à la sangsue des marais, as-tu assez sucé toutes mes forces ?
THESTYLIS, Suppliante.
Simaethe !
SIM.ETHE, la repoussant.
Je n'omettrai nul point des recettes de la vieille. — C'est pour toi, Delphis, que j'écrase ce lézard. Prends ce jus d'herbe, Thestylis, et frottes-enle seuil de cette porte. Eh bien, tu n'obéis pas?
THESTYLIS, obéissaut.
Nous ne dormirons donc plus jamais? ô Hypnos, Hypnos, ferme enfin nos misérables paupières.
SlMiETHE
Il fermera merveilleusement les miennes, et sans tarder.
THESTYLis, tressaillant.
Dieux ! les aboiements qui reprennent.
SIM^THE
Au contraire, c'est fini. Ecoute, tout se tait. Plus un soupir de flot ou de brise... {A soi-même.) Seule Tangoisse est en rumeur au fond de mon faible cœur. {Une pause ; brusquement et joyeusement.) Thestylis !
THESTYLIS
Que dis-tu ?
SIMAETHE ^
Je suis au bout de mes souffrances... Je me sens exaucée !
THESTYLIS, buS.
0 bergeronnette, ramène Delphis pendant qu'il en est temps encore !
(La tête dans ses mains, elle pleure longuement.)
SIMAETHE, à part.
Comme une araignée enveloppante, voici les songes noirs... {Souriant.) Oh ! les souvenirs, les souvenirs I plus on les chasse, plus ils reviennent... Ma nourrice m'avait suppliée d'aller jusqu'au bois sacré d'Artémis voir un cortège d'animaux^ parmi lesquels se trouvait
une lionne... Je ne voulais pas. Elle me força, par caprice de vieille femme, plus curieuse que les enfants. Je cédai. J'étais vêtue'de ma plus belle tunique et enveloppée du manteau de Kléarista. Vers le milieu de la route, j'aperçus Delphis, marchant avec Eudamippe. Ils étaient beaux comme Eros — lui, surtout. Leur barbe était plus dorée que Thélichryse, leur poitrine luisante [levant les bras vers le ciel) comme toimême, ô Sélènè!... Tous deux venaient de quitter le gymnase. {Une pause,),,, et c'est ainsi que je devins amoureuse — d'un regard de ses yeux!... J'ignore comment je regagnai la maison. Je restai couchée dix jours et dix nuits. Un mal aigu me dévora. Je pensai mourir. {Une pause,) Vint aux Dieux que cela eût pu être ! {Nouvelle pause,) Thestylis me soigna, elle me guérit en me parlant de lui. Elle lui porta mon message... Et les mystères s'accomplirent. Nous nous aimâmes, pareils aux fleuves rapides qui parcourent et dévorent les collines... Et je vais mourir ! — Qu'est-ce là ? Déjà les étoiles qui pâlissent et disparaissent une à une.
Ne serais-je pas entendue ? {Se dressant triomphante.) Si, je sens que je suis exaucée, queje vais l'être à l'instant même.
Adieu, Hellas ! Ni la charrue, ni la pioche, ni le glaive ne font ou ne défont le miel de tes abeilles. C'est Eros
qui le donne ou le retire. 11 me Tavait donné, il me Ta retiré, je n*ai rien à regretter... Thestylis !
THESTYLIS
Que veux-tu ?
SIM.ETHE
Va ouvrir.
THESTYLIS
Personne n'a frappé
SIMJETHE
Ouvre! te dis-je. {A part.^ 0 dieux, vengez-moi et maintenez la justice.
THESTYLIS, ouvraiit.
Il fait un froid glacial. Il n'y a personne^ je le savais bien.
siMiETHE, criant.
Il y a lui !
(Elle étend les bras comme vers quelqu'un d'invisible mais de présent.)
THESTYLIS
Cette fièvre te tuera.
siMiETHE, les bras toujours étendus.
Tu ne Tentends pas ? je l'entends, moi. Ecoute. . .
Une pause, (Simœthe laisse tomber ses bras avec lenteur.
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DELPHis^ entrant.
Cette porte ouverte à cette heure? qu'y a t-il~donc?
siMiETHE, avec tranquillité.
Je t'attendais.
DELPHIS
Moi?
SIM.ETHE
Oui, j'avais chargé les Parques de t'appeler. Elles m'ont écoutée, je savais qu'il en serait ainsi.
(Le jour commence à paraître ) DELPHIS
Ne raille pas.
siMiETHE, souriant.
Les Magiciennes ne mentent point. Et maintenant, je puis mourir. {Elle saisit le philtre, et l'avale. A
Delphîs et à Thestylis qui se précipitent sur elle et lui arrachent le flacon.) Trop tard. Adieu, Delphis ! Que les Furies ne te pardonnent pas plus que je ne t'ai pardonné.
DELPHIS.. suppliant.
Simœthe I
SIM-^THE
Tu franchiras demain les mêmes rives que moi. {Avec une ironie désespérée.) Nous nous reverrons... DELPHIS, voulant l'embrasser.
Simsethe !
siMiETHE, lui prenant la tête avec passion et poussant un cri sauvage.
Ah ! je te retrouve et je t'emporte ! THESTYLIS, à Dclphis.
Laisse-la.
DELPHIS
Elle est folle.
THESTYLIS
Je le croyais. Elle ne Test point. Songe à toimême.
DELPHIS
Que dis-tu ?
THESTYLIS
Pense à ton propre sort, Delphis... la main des Parques est déjà sur toi.
DELPHIS
Qu'ai-je fait?
THESTYLis, secouaut la tête et regardant Simœthe avec gravité, tandis que le soleil éclate, tout rouge, derrière des nuages, d'un noir violet.
L'homme et les dieux sont cruels.
NOTE
SUR LES FÊTES d' ADONIS.
A M. Charles-Emile Ruelle.
Les Syracusaines ou les Fêtes (T Adonis forment la xv* idylle de Théocrite. C'est encore un mime(i).
La pièce pose un double problème : le nombre des figurants et les perpétuels changements de décors.
L on a cherché à limiter le nombre des figurants par la limitation même de la scène.
Quant aux changements de décors, la division en tableaux les explique suffisamment.
La plus grande difficulté eût consisté à représenter les Syracusaines en marche. Dans Théocrite, du vers 44 au vers 78, cette marche est constante et s'étend de la maison de Praxinoa au palais de Ptolémée.
(i) EgalemeDt emprunté — au moins en partie — à Sophroa.
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Nous faisons grâce des problêmes accessoires, qui sont nombreux (i).
Si nous ne nous trompons, des difficultés qui subsistent dans la représentation telle que nous FofTrons, il peut résulter des recherches nouvelles parfaitement réalisables.
(2) Voy. Ph. E. Legrand, Etude sur Théocriie, p. 4i4 et s.
Idylle-Mime en trois actes et cinq tableaux,
SCÈNE II
LES MÊMES, PRAXINOA,
PRAxiNOA, entrant, suivie da petit Zopyrion, C'est toi. {Lui tendant les bras.)0 merveille !... Eunoa, vite un siège, un coussin.
EUNGA, empressée.
Les meilleurs pour toi.
PRAXINOA
Assieds-toi là, devant moi.
GORGo^ restant debout.
Quelle vie! C'est avec mille efforts et mille ruses, Praxinoa, que ta petite amie a pu arriver jusqu'à toi toute vive. Embrasse-la encore. {A Zopyrion, en l'embrassant aussi.) Bonjour, petit. — Tu ne peux te figurer cette foule, Praxinoa. Ce ne sont que krépides, chlamydes et quadriges. Une presse I (Affectueuse,) Et tu demeures si loin de moi I
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Toujours mon imbécile de mari! D'abord, ce n'est pas une maison ceci, c'est une tanière. Et cette tanière est au bout du monde. Dinon est d'un jaloux ! {Gorgo examine ironiquement la demeure de Praxinoa),
Il n'a qu'une passion cet homme-là, mais il Ta bien...
GORGO, avec intérêt, se retournant.
Ah ! il a une passion, laquelle ?
PRAXINOA
Contrarier. [Riant.) Il est d'un bête !
GORGO
Fais attention au petit. Vois un peu les grands yeux qu'il ouvre.
PRAXINOA, tendant les bras à Zopyrion.
Tu sais, mon amour, ce n'est pas de ton papa que nous parlons.
(Zopyrion s'écarte, boudeur.)
GORGO
Par la déesse, l'enfant comprend. {Rappelant Zopyrion,) Il est beau, ton papa, tout à fait beau.
(L'enfant reste à l'écart.)
PRAXINOA
Ah ! oui, il est admirable... L'autre jour, jele charge de me rapporter du fard, devine ce qu'il me rapporte ?
GORGO, s' asseyant, ^ Est-ce que je sais ?
Du sel ! {Elles rient ; bas.) Je te dis qu'il est idiot.
GORGO
Et puis après ? Est-ce que tu t'imagines avoir rien à m'envier? C'est un bourreau d'argent que Dioclidas. Devine à ton tour ce qu'il rapporte à la maison pour sept drachmes ? Des peaux de chiens, des raclures de besaces, de vieilles toisons !...
PRAXINOA, riant.
De vieilles toisons, est-ce possible ? Il est fou !
GORGO
Hélas, non... mais il ne s'agit pas de cela... Prends ton manteau et ta robe agrafée. Allons au palais de Ptolémée voir les fêtes d'Adonis. Il paraît que la Reine a donné pour ordre que ce fût magnifique.
PRAXINOA
Chez les riches, tout est riche.
GORGO
C'est toujours fête chez les oisifs. {Se levant.) Partons.
PRAXINOA, la retenant.
Un instant. (Appelant.) Eunoa, apporte-moi de Teau.
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Qu'est-ce que tu fais, paresseuse ! En vérité, les chats n'aiment qu'à dormir !
GORGO
On est chat ou on ne Test pas.
Bouge donc un peu. De Teau et du savon. Donne. Pas tant d'eau à la fois, maladroite ! Bon, tu as inondé ma tunique ! Me voici débarbouillée comme il plaît aux dieux !
Pressons-nous.
PRAxirsoA, à Eunoa.
Où est la clef du grand coffre.^ Passe-la moi.
GORGO
Cette robe agrafée te sied à ravir. Les plis en sont nombreux. Combien t'a-t-elle coûté .^
PRAXINOA
Je voudrais ne pas le savoir. Plus de deux mines ! Quant à la façon, je m'y suis exténuée.
GORGO
Qu'importe, tu as réussi.
PRAXINOA, à Eunoa, Mon manteau. Arrange un peu ma coiffure.
zopYRiON, à Praxinoa.
Tu m'emmènes, maman?
PRAXINOA
Non, petit ; les chevaux mordent.
GORGO
Vois comme il pleure.
Pleure autant qu'il te plaira, mon petit. [A Gorgo.) J'aime mieux un enfant en larmes qu'un enfant boiteux. (Appelant.) La Phrygienne !
SCÈNE m
LES MÊMES ; entre la Phrygienne.
pRAxmoA, à la Phrygienne.
Tu prendras Tenfant et tu Tamuseras ; tu feras rentrer la chienne et tu fermeras à clef la porte de la cour. [Elle s* arrête sur le seuil.) — Dieux, quelle foule ! Et dire qu'il \a falloir se lancer là-dedans I (A Gorgo.) Tu es prête?
GORGo, riant.
Tu sais bien que je suis toujours prête, moi*
pRAxiNOA, l'embrassant.
Folle!
ACTE II
Deuxième tableau : Devant le palais de Ptolémée,
Un coin de la place publique. Cette place est limitée par le palais de Ptolémée. Foule d'étrangers. Gorgo et Praxinoa essaient en vain d'avancer.
N.-B. — Pour imiter l'agitation de la foule^ liberté est laissée aux figurants de se former et de se disposer par groupes, comme aussi de causer entre eux, de s'apostropher, voire de se bousculer, sous Tunique réserve de ne pas entraver le jeu des Syracusaines, et surtout de ne pas dominer leurs voix. — Les figurants ne s'inquiéteront nullement du public. En un mot, la part du mouvement, dans cet acte, devra être prépondérante.
SCÈNE UNIQUE LA FOULE ; GORGO, PRAXINOA, suivies de leurs servante
PRAXINOA.
Gorgo ! Gorgo !
7^ Mimes et èallëts grecs
GORGO
Qu'as-tu ?
PRAXINOA
Nous sommes perdues. Où sont nos servantes?
GORGO
Là. Elles nous suivent.
PRAXINOA
Tu appelles cela suivre... Gorgo !
GORGO
Quoi donc ?
PRAXINOA
Les chevaux de guerre du roi ! Ne m'écrase pas, beau cavalier ! Dieux, ce cheval couleur de feu qui se cabre ! Veux-tu bien te ranger, Eunoa ! je tremble pour le caA^alier : il va se faire tuer.
GORGO
Tu trembles tout le temps, toi.
Et toi, jamais.
GORGO
C*est si inutile...
PRAXINOA
Quel bonheur que Tenfant soit resté à la maison !
GORGO, rassurant du geste Praxinoa.
Les voilà passés.
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PRAXmOÂ
Il y a des choses que je redoute par dessus tout, Gorgo, et cela depuis ma plus tendre enfance. GORGO, distraite.
Et ce sont ?
PRAXINOA
Le cheval et le serpent.
GORGO
Que diras-tu de ton mari ?
PRAXmOA
Il tient des deux... Cela dépend du moment.
(Elles rient.) Hâtons-nous.
GORGO
{ Le moyen? tune peux cependant pas traverser la foule. (A une vieille femme,) La mère, tu viens du palais ?
LA VIEILLE
C'est en essayant que les Grecs sont entrés dans Troie. Avec de la patience, on arrive à tout.
GORGO
Elle sait ce qui s'est passé à ïroie, la vieille mère !
Je gage qu'elle sait aussi comment Zeus épousa Héra. (/î/an^) Au besoin, elle nous donnerait des détails... Regarde-moi un peu cette multitude autour des portes !
PRAXINOA
Donne-moi la main, Gorgo, et toi, Eunoa, prends celle d'Eutykide. Surveillez- vous bien Tune Tautre. Nous entrerons toutes quatre à la fois. Dieux !
GORGO
Qu'as-tu encore ?
PRAXINOA
Mon voile qui s'est déchiré ! (A un étranger.) Je t'en prie, étranger, au nom de Zeus, prends garde à mon manteau.
l'étranger
Ce n'est pas mon affaire; j'y veillerai, cependant.
Ne dirait-on pas un troupeau de porcs qui se ruent les uns sur les autres ?
l'étranger Prends courage. Tu ne risques rien.
PRAXINOA
Puisse le bonheur te récompenser, toi qui es honnête et bienveillant. Eunoa est encore en plein dans la foule. Allons, pousse un peu, poltronne que tu es !
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Bien. Toutes dedans, comme dit celui qui met la mariée sous la clef.
GORGO
Et que dit la mariée tout bas?
PRAxiNOA, pouffant et poussant un étranger comme si elle-même en était bousculée.
Aïe !
TROISIÈME TABLEAU
Campagne vallonnée, couverte de vignobles» Au fond, à gauche, la mer ; à droite, hautes collines.
Epilenios.
(Danse du pressoir),
Voici le thème fourni par Longus [Daphnis et Chloé, (liv. II; cfr. Athénée, liv. V) : « La compagnie, à table, écoutait sans mot dire, couchée sur le feuillage, prenant très grand plaisir d'ouïr si bien jouer Philétas, jusqu'à ce que Dryas se levant, le pria de jouer quelque gaie chanson en l'honneur de Bacchus, et lui cependant leur dansa une danse de vendange, faisant les gestes comme s'il eût tantôt cueilli la grappe au cep, tantôt porté le raisin dans la hotte, puis les mimes
d'un qui foule la vendange, qui verse le vin dans les jarres, et d'un qui hume à bon escient la liqueur nouvelle. Toutes lesquelles choses il fit si proprement et de si bonne grâce, approchant du naturel, qu'ils pensaient voir devant leurs yeux la vigne, le pressoir et les jarres, et Dryas buvant le vin doux. » (P. L. Courier).
Ce thème réalisé quant au décor même, répété par l'ensemble des danseurs et compliqué d'intrigue amoureuse, sera exécuté en ballet où apparaîtront brusquement, vers la fin, Praxinoaet Gorgo, à la recherche l'une de l'autre. «
SCÈNE I
Quatrième tableau : Une salle du palais ; à droite et à gauche, foule des pèlerins ; au fond, autre salle formant théâtre.
Satyros,
Des Bergers montagnards vêtus de peaux de boucs et la tète couverte de fourrures aux poils hérissés poursuivent une troupe déjeunes bergères égarées dans une forêt. Terrorisées, les jeunes filles se séparent et se rassemblent tour à tour. Déjà, un berger va s'emparer de Tune d'elle?. La bergère aperçoit sur le sol une peau de bouc qu un des danseurs a laissé tomber. Elle la ramasse vivement et, dans un effort désespéré, la lance à la tète du berger, qu'elle aveugle. Surprise et recul des autres bergers. La jeune fille profite de leur hésitation
Sa MIMES ET BALLETS GRECS
pour nouer solidement la peau de bouc autour du cou de son
agresseur, devenu furieux. Il s'embarrasse, chancelle et tombe. Un conciliabule s'établit. Qui veut écouter les amants? qui veut
résister à Eros ? Que les jeunes filles se divisent elles-mêmes en
deux camps ; celles qui veulent rester fidèles à Diane, celles qui
écouteront Aphrodite.
Danse du Satyre-arbitre. Danse des suivantes de Diane. Danse
des suivantes d'Aphrodite. Les acteurs se retirent peu à peu
et la foule envahit la salle.
SCÈNE III
Cinquième tableau. Une nouvelle salle du palais s'ouvre devant la foule, que des gardes font reculer. Dans le fond, sur un lit dominant la salle, le couple sacré d'Adonis et d'Aphrodite. De
• tous côtés, fleurs, fruits et bosquets naturels, disposés avec art. — Praxinoa, Gorgo, leurs suivantes, les pèlerins, un étranger, puis TArgienne.
PRAXINOA
Ah ! Dieux !
GORGO
Qu'est-ce qui te prend encore ?
PRAXINOA.
Un frémissement devant tant de beautés.
GORGO
Viens donc par ici. Regarde-moi ces broderies. Quelle légèreté ! Quelle fraîcheur ! On dirait des vêtements divins.
PRAXINOA
Vénérable Athéna ! Quels peintres ont pu exécuter de telles merveilles ! Quelles poses naturelles ! On croirait que les peintures mêmes se meuvent. Tout de même, Thomme est parfois un être adroit.
GORGO, riant.
Tout arrive... Mais est-ce bien toi qui fais Félogedes hommes ?
PRAXINOA
Oh! Il ne s'agit pas de mon mari... Est- il beau, Adonis, sur son lit d'argent, avec ce léger duvet qui ombrage ses joues !
UN ÉTRANGER
Paix donc ! Roucoulerez-vous sans cesse, importunes tourterelles ?
GORGO
Et s'il nous plaît de roucouler? D'où sort ce rustre? N'avons-nous pas le droit de causer? Commande à qui t'appartient ! Sache que nous sommes Corinthiennes d'origine, comme Bellérophon.
l'étranger, railleur,
Bellérophon ! Je ne le vois pas ici, ton Bellérophon.
GORGO
Nous parlons péloponésien, s'il te plaît. N'est-il pas permis aux Doriennes de parler dorien ?
PRAXINOA
Ne souffre point, ô déesse, que nous soyons commandées par plus d'un maître : n'est-ce pas déjà trop d'un, et beaucoup trop?
GORGO
Attention, Praxinoa, Voici TArgienne...
PRAXINOA
Cette femme ne peut nous dire que quelque chose de très bien. N'a-t-elle pas déjà remporté le prix?
l'étranger Silence !
l'argienne, d*un ton emphatique.
Souveraine déesse, toi qui aimes Golgos et Idalios et te plais sur les hauteurs de l'Eryx ; 0 Aphrodite, toi qui gouvernes les hommes et te joues avec Tor amoncelé! Voici donc qu'après le douzième mois, il est revenu, ton Adonis, ramené de la sombre Rive par les Heures aux pieds délicats !
La fille de Bérénice, la belle Arsinoé, que toi-même rendis immortelle en versant l'ambroisie dans son sein, a voulu entourer ton époux des parures les plus éblouissantes.
Près de lui brillent les plus beaux fruits que les arbres aient jamais portés, les plus fraîches fleurs de§
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jardins; et. pour mieux célébrer Adonis, les essences syriennes répandent, de tous côtés, leurs plus affolants parfums !
Voyez, ô pieux pèlerins, ces mets que les femmes ont apprêtés en mêlant dans la poêle les fleurs à la blanche farine, voyez ces pâtisseries où le miel le plus ifin s'unit à Thuile la plus délicate, et dont la forme rappelle tous les animaux qui volent ou qui rampent !
C'est pour célébrer les noces d'Adonis que Ton a construit ces berceaux de verdure à l'aide de Taneth flexible. Çà et là voltigent de petits amours, pareils aux jeunes rossignols qui se hasardent de branche en branche, pour essayer leurs ailes!
O ébène, ô or ! 0 aigles d'ivoire ! 0 Zeus, fils de Kronos ! 0 Ganymède !
PRAxmoA, criant.
0 Adonis !
GORGO, à Praxinoa, Apaise-toi.
l'argienne
Des tapis de pourpre plus moelleux que le sommeil forment le lit du bel Adonis ; Aphrodite s'y étend près de l'Epoux aux bras roses. Les lèvres d'Adonis n'ont rien de rude ; à peine si un léger duvet les recouvre.
go MIMES ET BALLETS GRECS
Heureuse Aphrodite ! jouis en paix des divines tendresses !
PRAxiNOA, avec exaltation.
Jouis ! . . .
GORGO, étouffant ses rires.
Que dis -tu ?
l'étranger Silence I
l'argienne
Lorsque viendraFaurore, nous traverserons les jardins trempés de rosée pour aller, toutes ensemble, jusqu'au rivage écumant, toutes, dis-je, la chevelure déliée, les ceintures dénouées et les seins nus !
PRAXINOA, froissant ses vêtements.
Nous irons ! . . .
l'étranger Silence ! •
l'argienne
Et là, nous te célébrerons, ô Adonis, par un chant éclatant!... Toi seul, entre les demi-dieux, vois tour à tour la terre et l'Achéron. Ce que les exploits des plus grands héros n'ont pu obtenir^ tes grâces l'ont conquis.
Sois-nous maintenant favorable, ô dieu I et protègenous jusqu'à la nouvelle année !
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Chère à nos cœurs a été ta venue ; non moins précieux sera ton retour parmi nous, ô Adonis, dieu de Beauté !
GORGO
J'envie cette femme.
PRAXINOA
Et pourquoi donc?
GORGO
Que de choses elle sait 1 Et comme elle les dit bien... (brusquement) Et Eutykide.^
PRAXINOA
Et Eunoa ?
GORGO, les apercevant à distance en train de causer
avec de jeunes pèlerins.
Et l'amour ?
PRAXINOA
Et nos maris ?
GORGO
Je parie que Dioclidas n'a pas encore mangé... A jeun, il est d'une humeur...
PRAXINOA
Et quand il a mangé ?
GORGO
Quand il a mangé, il a bu... et quand il a bu... sa femme peut sortir. {Etendant les mains vers le couple sacré,) Adieu, aimable Adonis.
PRAXINOA
Adieu, cher Adonis I (Lui envoyant des baisers,) Ah ! si les hommes te ressemblaient I
(Elle lui envoie un dernier baiser.)
GORGO, haussant les épaules et entraînant Praxinoa. Ce serait trop beau pour être vrai.
NOTE
SUR VIERGE VENUS
A Georges Dufrenoy,
Le récit d* Apulée, (Métamorphoses, livre X) (i), nous offre un ballet-pantomime dont les indications chorégraphiques sont des plus nettes.
Que ce ballet ait ou n'ait pas été joué, qu'il soit imaginé ou reconstitué d'après d'autres ballets similaires, là n'est point la question qui devait nous préoccuper. L'intérêt scénique consistait à le reproduire le plus exactement possible, et, pour ainsi dire, textuellement (2).
C'est ce que nous avons tenté de faire.
(i) Vierge Vénus : qualis fuit Venus, cum fuit virgo.
(2) Le premier tableau excepté, où il ne faut voir qu'uii prologue.
PROLOGUE Collines plantées d'oliviers ; au loin, la mer
UN VIEILLARD, s^adressaîit aux spectateurs.
La Vierge blanche aux seins qui pommellent,
Adorez-la. Elle s'annonce votre déesse, ô mortels I
Souriez de ses jeux, sinon de ses larmes,
Mais d'un cœur ému... Sourire des choses
C'est en être victorieux malgré tout :
C'est comprendre la vie et la respirer,
C'est défier la mort, et la vaincre.
De par les flancs sacrés de cette Aphrodite,
Eternellement vierge, amante et mère !...
9^ VIERGE VÉJNUS
SCÈNE I
Somptueusement vêtu d'une robe asiatique à longs plis et coiffé d'une tiare d'or, parait le berger Paris. Il fait semblant de conduire son troupeau.
Presque aussitôt entre un adolescent vêtu, sans plus, d'une chlamyde d'éphèbe jetée sur l'épaule gauche. Cet adolescent a des cheveux blonds qui flottent en anneaux et d'où émergent deux petites ailes. Le caducée et la baguette qu'il porte achèvent de désigner Mercure. Il s'avance en dansant, une pomme dans la main
droite. Puis il explique avec simplicité que, de par les ordres de Zeus, il est chargé de remettre cette pomme au berger Paris devenu arbitre de beauté entre trois déesses. Sa mission remplie, il s'éclipse, en exécutant des pas harmonieux.
Junon lui succède. EUo a la tête ceinte d*un diadème blanc et porte le sceptre, avec orgueil.
Minerve arrive à son tour, la tête chargée d'un casque étincelant, qu'ombrage une couronne d'olivier. Elle lève son bouclier et brandit la lance, comme prête à se porter au combat.
SCÈNE II
Cependant, prodige de beauté, voici Vénus, mais Vénus vierge encore. Elle est nue, ou presque. A peine une soie transparente couvre son sexe. Ses formes s'accusent sculpturalement.
C'est Vénus aux délicates nuances, à la fois blanche — ne descend-elle pas du ciel.^ — et bleue — n*estelle pas sortie des flots de la mer ?
Les trois déesses ont chacune leur cortège.
Deux jeunes acteurs armés de casques en forme d'œuf, au cimier surmonté d'étoiles, représentent Castor et Pollux, et accompagnent Junon. Celle-ci s'avance tranquillement, aux accords d'une flûte lascive. Avec des gestes pleins de noblesse, elle propose au Berger de lui octroyer l'empire de l'Asie tout entière.
Minerve a pour suivants de jeunes soldats qui représentent Y Effroi et VEpouvantement. L'épée nue, ils escortent la déesse en bondissant. Eux-mêmes sont accompagnés d'un joueur de flûte qui exécute, sur un mode dorien, une musique belliqueuse où alternent les tons graves et suraigus, musique furieuse dont les accents imitent la trompette.
Cette musique exalte et enivre les danseurs.
Quant à Minerve, elle balance la tête en dardant de tous côtés des regards pleins de menaces. Ses gestes violents et dominateurs assurent à Paris qu'elle le sacrera moissonneur de trophées et héros immortel.
Mais les applaudissements éclatent. Entourée d'une troupe de tout jeunes enfants, Vénus s'avance jusqu'au milieu de la scène, en souriant. Les enfants représentent autant de petits Cupidons descendus des nues ou sortis des flots. Ils ont de petites ailes, de petites flèches. Et comme s'il s'agissait de conduire la déesse vers un banquet nuptial, ils portent devant elle des torches étincelantes.
Vénus est encore accompagnée d'une troupe déjeunes vierges. Ce sont les Grâces et les Heures.
Toutes, sur le passage de la déesse, jettent des guirlandes de fleurs ou efl'euillent des roses. Elles s'empressent autour d'elle, puis forment une ronde et offrent à
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la Reine des Voluptés les prémices de Tuniversel Printemps.
Déjà les flûtes à plusieurs trous entament des airs lydiens, qui portent au fond des cœurs un trouble"plein de charme.
Mais combien plus adorable Vénus elle-même , lorsque, dansant d'un pas lent et comme suspendu, elle se met à onduler avec légèreté, se courbe, incline la tête en mouvements presque insensibles et répond avec une intelligence suprême aux moindres accents des flûtes conjurées.
Ses regards expriment tour à tour une indicible langueur amoureuse et d'astucieuses menaces. Il semble, par moments, qu'elle ne danse que des yeux.
La voici enfin devant Paris : elle lève et étire avec souplesse ses beaux bras, de telle sorte qu'elle se promet elle-même, et ofTre aussi, parmi ses compagnes, quelque autre petite épouse adorable : celle-ci, cellelà, ou cette autre encore, au choix du beau Berger.
C'en est fait. L'hésitation du juge est brisée. C'est à Vénus qu'il tend la pomme, symbole de victoire.
SCÈNE III
Aussitôt, Junon et Minerve quittent la scène avec des gestes de colère à l'égard de Paris, de menace envers leur rivale, dont elles n'ont cependant pas compris la ruse. Seule, Minerve soupçonne la réalité. Elle voudrait rester pour s*en assurer... L'orgueil l'emporte. Elle part.
Quant à Vénus, fraîche épanouie d'aise et de joie, elle exprime le bonheur, exempt de scrupules, qu'elle éprouve jusqu'au fond de son cœur, en se mêlant aux danses de tout le cortège.
Du sommet de la montagne, par une fente, jusquelà déguisée, s'élance une gerbe liquide et lumineuse, qui s'étend sur la scène comme une pluie parfumée. Le théâtre tout entier en est pénétré et embaumé. Tel un jardin en fleurs après une ondée légère.
Mais les plus beaux songes sont les plus courts : tout à coup, par une vaste ouverture, la terre se fend, et engloutit la Montagne.
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