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Minette
Vous connaissez, n’est-il pas vrai, Paula Marcel, qui tient l’emploi des grandes coquettes au théâtre du Gymnase dramatique ?
Paula Marcel a trente-trois ans... Elle ne s’en donne que que trente au théâtre, et vingt-huit avec ses amants ; — les nouveaux bien entendu.
La vérité est qu’elle parait fort jeune encore, et qu’en scène, sous un costume qui lui sied bien, ou dans son boudoir, lorsque la lumière y est convenablement disposée, Paula Marcel est fort en droit, de par sa beauté, sa fraîcheur et sa grâce, d’accuser son acte de naissance de la calomnier d’au moins trois ans de trop.
Paula Marcel n’est plus ce qu’elle a été, cependant. Elle a été mince, et elle est grosse ; légère, et elle est quelque *peu lourde; son visage a reflété le coloris ferme et
velouté de la pêche... et il a besoin, aujourd’hui, du secours de la poudre de riz pour fondre finement ses nuances... Bref, elle a possédé une forêt de cheveux... et elle n’en a plus qu’un bois... encore assure-t-on que la moitié de la plantation est née et a grandi sur une autre tête que la sienne. . ,
Quoi qu’il en soit, avec ses mains grandes au plus comme celles d’upe fillette de dix ans ; avec son pied que la pantoufle de Cendrillon eût chaussé trop au large ; avec ses charmants yeux bruns, ses dents blanches, son nez gracieusement recourbé et sa bouche vermeille, Paula Marcel est certes, encore une très-jolie femme... elle est, surtout, ce que la suite nous prouvera, une femme de beaucoup de cœur et de passablement d’esprit... et, vraiment, en faveur de toutes ces qualités, on peut bien lui pardonner la petite faiblesse de vouloir rendre au bon Dieu trois ou quatre années qu’il lui a peut-être octroyées trop vite.
Il y a tant de gens dans ce monde, rien que laids, sots et méchants, à qui l’on passe, sans compensations, quantité de ridicules.
Or, c’était un matin du mois de mai 1847, Paula Marcel était dans son cabinet de toilette. En corset, en jupon court, couverte seulement d’un fin peignoir de batiste, elle allait et venait en face d’une immense glace, devant un meuble surchargé de flacons d’essences, de vases de Chine, de parfumeries, de fleurs, de brosses d’ivoire et de peignes d’éeaille.
Derrière l’actrice, témoins de toutes ces fantaisies d’une toilette féminine, assis l’un à droite, l’autre à gauche de la cheminée, se tenaient deux hommes. *
L’un de ces deux hommes était d’une taille ordinaire, mais bien prise ; il avait des traits agréables, sinon distingués, l’air très-satisfait de lui-même toujours, et parfois spirituel, voire même railleur. Il était mis avec assez de goût, néanmoins un véritable homme du monde eût peutêtre trouvé quelque chose à reprendre à la coupe un peu plébéienne de son pantalon et aux couleurs un peu éclatantes de son gilet.
Celui-ci était M. Anatole d’Haéblay, auteur dramatique.
L’autre, qui pouvait avoir vingt-cinq ans, — huit années, à peu près, de moins que le premier, — était laid, et d’une laideur presque repoussante, avec un visage régulier ; petit , avec une taille au-dessous de la moyenne et bête, avec une dose d’esprit très-suffisante pour un fils d’Adam. Je m’explique : ce monsieur semblait laid parce qu’il grimaçait sans cesse ; petit, parce qu’il se tenait perpétuellement courbé ; et bête, parce qu’il n’employait ses facultés, du matin au soir, qu’à gâter sa pehsée, ses paroles et ses . gestes par une affectation souverainement fatigante.
Celui-là avait nom Théodose Richer ; c’était un poète.
Anatole d’Harblay et Théodose Richer assistaient donc, ensemble, à la toilette de Paula Marcel, mais chacun d’eux s’y comportait à sa façon. Le premier ne regardait rien, parce qu’il connaissait tout, je suppose... Le second regardait tout assurément parce qu’il ne connaissait rien.
Au reste, l’actrice y mettant une décence, presque une pudeur extrême. Sans doute, ces toileltes-là, quoique en présence d’intimes ou d’élus, ne sont jamais qu’une sorte de cérémonies mi-voluptueuses, mi de conventions, qui ne tirent point à conséquences... Cependant le bas d’une
jambe ou le haut d’une épaule, une éclaircie dans les plis du peignoir, peuvent encore, en pareil cas, par l’inadvertance de la jambe, de l’épaule ou du peignoir, faire étin- . celer tout à coup un regard trop curieux...
Mais nous répétons que Paula Marcel paraissait fort avare, ce malin-là, de ces oublis furtifs de ses attraits... Pourquoi ? Mon Dieu, tout simplement parce qu’il y avait longtemps qu’elle ne se mettait plus en frais de coquetterie pour d’Harblay, et que, quant à Théodose Richer, l’intention bien arrêtée de la charmante actrice, dès le premier instmt où elle avait rencontré le poète, avait été de se soucier fort peu de lui inspirer des désirs. Encore une fois, Paula Marcel est douée d’un cœur excellent : il lui serait cruel, en amour, de contracter des dettes qu’elle ne pourrait pas acquitter.
« — On fume chez vous, Paula, n’cst-ce pas ? » fit brusquement d’Harblay, comme Théodose Richer arrondissait une métaphore sur les mains de la Vénus de Médicis, au moment où l’actrice polissait, du coin d’une lime d’acier, l’extrémité de ses ongles rosés.
« — Comment donc ! mon ami, » repartit Paula, « mais sans doute ! Fumez, fumez ! ne vous gênez pas !... Et vous aussi, monsieur Richer, entendez-vous ? »
— Oh ! madame, » murmura le poète en fermant à demi les yeux et en ouvrant le plus possible les narines,
« pour moi... dans cet asile où vous daignez me permettre, profane, de pénétrer, il y a tant de senteurs qui m’enivrent, que je perdrais, je vous le jure, en me livrant, au milieu d’elles à la vulgaire jouissance que vous me proposez.
— Vulgaire jouissance ! vous appelez cela une vulgaire
jouissance... des londrès pareils!» s’écria d’Harblay, montrant au poète dédaigneux un cigare doré qu’ri venait * de tirer de sa prison de paille.' « Allons ! vous n’êtes pas fumeur, mon cher Théodose... et çela m’étonne... je m’imaginais que les gens qui vivent, ainsi que vous, dans les nuages, ayaient assez de penchant pour les brouillards du tabac. Hoffmann, ne fumait-il pas comme un Turc, dites-moi ?
— Sans doute... et il se grisait aussi comme un Suisse.
— Eh bien !... vous préférez ce dernier passe-temps ?
— Ni le tabac, ni le vin, monsieur, quand j’ai l’honneur de me trouver près d’une femme.
— Mais si cette femme vous permet l’un ou l’autre... Vous le voyez, madame m’autorise à brûler un' cigare, et j’ai eu des maîtresses, ma parole ! que cela égayait beaucQup de me fréquenter, par hasard, un peu gris...
— Je ne nie pas la bonté de madame et le caractère enjoué de vos maîtresses... .
» Mais je vous réitère que, pour mon compte, il me plaît de respecter et d’adorer le beau, lors même qu’il consent à me sourire, à moi chétif...
» Et que je ne veux pas plus fumer devant notre divine Paula, que je n’oserais perdre la raison à ses côtés, autrement qu’en l’écoutant ! »
Paula se tourna vers d’Harblay, et, les bras croisés, l’œil comiquement sérieux :
* — Eh bien ! qu’est-ce que vous dites de cela, mon bon?» fit elle, a En voilà des principes qui sont de l’hébreu pour vous, j’espère!... pour vous... mauvais auteurs cyniques et blasés que vous êtes !
— J’avoue que je ne suis pas un poète de la force de Théodose, répartit d’Harblay avec un sourire sardonique... mais que voulez-vous, ma bonne... tout le monde n’est » pas fait pour bâtir une Léda !...
— Ou pour démolir une Jeanne Hachette !...»
Le poète et l’auteur dramatique échangèrent un regard fielleux...
Léda était une mauvaise tragédie de Théodose Richer, qu’on avait eu le tort de jouer quatre fois à l’Odéon.
Jeanne Hachette était un mauvais mélodrame de d’Harblay, qui avait eu le tort de ne pas faire un sou à la Gaîté.
La riposte valait l’attaque. Mais Paula, tout en riant tout bas de. ce commencement d’escrime littéraire, se jeta généreusement aussitôt entre les deux combattants.
« — Eh bien ! eh bien ! » s’écria -t- elle. « Qu’est-ce que cela! Jeanne Hachette et Léda à propos d’un cigare!... mais vous vous égarez, je crois, messieurs... et vous oubliez que vous êtes tout prosaïquement dans le cabinet de toilette d’une pauvre comédienne! Allons! un peu plus d’entente cordiale, je vous prie...
» Voici que rien ne me retient plus ici, et l’heure de mon déjeuner qui approche ; me faites-vous le plaisir de partager mon modeste repas, messieurs, ou faut-il que je vous dise adieu? »
Théodose Richer et d’Harblay se levèrent à ces mots, l’un en cherchant une réponse à l’invitation qu’on venait, à peu près, de lui adresser, l’autre en se demandant si, décidément, avant de s’éloigner, il expliquerait à l’actrice le but de sa visite matinale explication qui ne manquait pas, à ce qu’il parait, de difficultés.
A ce moment, Anna, la femme de chambre de Paula, parut à la porte du cabinet de toilette.
a — Qu’est-ce? » fit l’actrice.
— Une personne qui désire parler à madame.
— Une personne !... quel genre de personne?
— Uçe dame.
— Une dame... son nom?
— Elle a refusé de le dire.*»
— Et vous l’avez fait entrer ?
— Au salon... oni, madame... Oh! madame n’a pas à* se fâcher... c’est une personne très-bien... un cachemire de l’Inde... upe voilette d’Angleterre !... »
Paula sourit en regardant d’Harblay.
« — Il est certain, » dit ce dernier, « que si cette dame a une voilette d’Angleterre et un cachemire de l’Inde, vous ne pouvez refuser de la recevoir. " »
» Adieu donc, madame.
« Un de ces matins que cet imbécile ne sera pas là, je te conterai ce que j’ai dans la tête, entends-tu ? »
Ces derniers mots avaient été prononcés par d’Harblay à l’oreille de Paula, tandis que Théodose Richer prenait . son chapeau et sa canne dans un des coins de la pièce.
« — Mais pourquoi pas tout de suite ? C’est donc bien long? » repartit Paula, du même ton, en serrant la main de son ancien amant. ,
« — Ce ne serait pas long à te dire... mais pour te remercier d’avance, ensuite, comme il conviendrait, je n’aurais peut-être pas assez de temps aujourd’hui.
— Ah ! lu as encore besoin de me remercier... je com- ? prends.,. Ta visite était intéressée.,..
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— Méchante... des reproches déjà! vous voulez donc que je n’ose plus vous supplier... *
— Allons ! je sais bien, et toi aussi, que tu oses toujours !
— Madame... avez-vous la bonté de permettre... »
* C’était Théodose Richer qui, jugeant que la conversation mezzo voce , de Paula et de d'Harblay, avait assez duré, venait y intcrcaller sa révérence et son organe traînards..*
* D’Harblay se pinça les lèvres avec humeur en laissant tomber la main de Paula.
L’actrice, qui se rappela à cet instant qu’çyi l’attendait ailleurs, s’inclinant en disant :
« — Eh bien ! au revoir, alors, messieurs... vous me pardonnez... au revoir. »
Et, se dirigeant vers une porte du cabinet de toilette qui donnait sur le salon, elle disparut sans plus de cérémonies.
« — Maintenant que le beau n’est plus avec nous, voulez-vous un cigare, Théodose ? » fil d’Harblay, qui rallumait le sien.
% Le poète considéra l’auteur dramatique d’un air méprisant.
« — Vous êtes bien heureux de gagner de l’argent, avec vos pièces, mon cher ; » lui dit-il ; « cela vous fait pardonner, à eWes et à vous, bien des choses !...
— Bah! Eh bien! je vous trouve également heureux, vous, mon bon, d’avoir hérité, assure-t-on, ces jours derniers, d’une somme de cent mille livres... un joli denier !...
•» Si vous savez manger cela dignement... en deux ou trois ans, par exemple... c’est deux ou trois ans que vous
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possédez, je vous le garantis, à être le plus Sublime poète du monde. »
ONE FEMME HONNÊTE
Au moment où Paula passait dans son salon, la dame au cachemire de l’Inde et à la voilette d’Angleterre y était occupée à regarder, sur une étagère, un groupe en bronze, de Feuchères, d’une composition un peu risquée peut-être, mais qui n’en avait pas moins de charme pour cela : un faune et une hamadryade se donnant mutuellement leur âme dans un baiser.
Paula aimait beaucoup les objets d’art.
Au bruit, quoique léger, des pas de la maîtresse de la maison, la dame se retourna vivement, et, honteuse d’être prise ainsi en flagrant délit de trop grande admiration pour la sculpture, elle demeura interdite et rougissante comme une jeune fille qui bégaie son premier mot d’amour. »
Paula, tout d’abord, en entrant, avait remarqué l’objet qui captivait si singulièrement l’attention de l’étrangère; d’un second coup-d’œil, quand celle-ci se retourna, tout en la trouvant jeune et jolie, l’actrice s’aperçut,, en même
temps, de l’émotion qui troublait la dame au cachemire de l’Inde et à la voilette d’Angleterre.
« — Pauvre petite !» se dit Paula, « elle rougit parce que je la surprends heureuse peut-être d’un souvenir devant mon faune et ma nymphe qui s’embrassent ! Allons ! c’est quelque femme du monde qui veut jouer la comédie * en société et qui se risque à venir me demander des conseils. > *
» Trânquillisons-la bien vite. »
Et du ton le plus aimable et comme si le trouble de sa visiteuse eût passé invisible pour elle, l’actrice, s’inclinant gracieusement, s’écria : .
« — Vous vous ennuyiez en m’attendant, madame, et vous daigniez perdre quelques regards à des babioles qui n’ont d’autre valeur que celle de m’être données par des amis.
» Pardonnez-moi de vous avoir laissée seule un instant... Mais j’étais à ma toilette...
» Vous voyez, je me permets même de vous recevoir bien sans façon... je suis encore en peignoir...
» Vous désirez me parler... veuillez prendre la peine de vous asseoir... je suis tout à vous. »
Durant ces quelques mots de Paula, le feu qui animait le visage de la jolie visiteuse avait eu le temps de se dissiper ; en se rendant à l’invitation qui les terminait, elle était devenue complètement calme, presque souriante.
Assises l’une près de l’autre, les deux femmes, qui s’examinaient de côté, en ayant l’air, de s’occuper, celle-ci d’une bride de son chapeau, celle-là de la dentelle de sa manche, demeurèrent d’abord silencieuses.
Enfin Paula lança un petit « hum ! hum ! » qui signifiait : j’y suis... quand il vous plaira?
L’étrangère, par une légère inclination de tête, fit entendre qu’elle avait compris, et regardant, cette fois, l’actrice en face :
« « — Madame, » dit-elle résolument, « je viens réclamer
de vous un service.
— C’est bien cela ! pensa Paula, elle va jouer Estelle , ou la Demoiselle à marier , et il faut que je lui apprenne ce qu’on fait de ses mains en scène. »
Et, tout haut, l’actrice repartit :
« — Uu service, madame, mais tout ce qui vous sera agréable, je m’y engage d’avance... »
La visiteuse secoua gaiment la tête.
« — C’est peut-être beaucoup vous engager, madame, prenez garde ! » répliqua-t-elle.
Paula fronça le sourcil.
Evidemment, ce ne pouvait être les ressources de son talent qu’on mettait ainsi en question.
Or donc elle ne comprenait plus.
« — Expliquez-vous, madame, » fit-elle d’un ton plus bref.
On s’irrite toujours un peu, malgré soi, de ce qu’on ne comprend pas.
« — Tout de suit®, madame, » reprit la jolie dame, à qui le changement de physionomie et de ton de Paula n’avaient pas échappé, « mais, auparavant, une prière en deux mots.
» On vous dit bonne et spirituelle, madame, et, dès le
premier moment où vous m’êtes apparue, tout à l'heure, j’ai acquis la persuasion qu’on ne vous flattait pas...
» Au nom de votre bonté et de votre intelligence, madame, promettez-raoi donc de ne point vous fâcher de ma démarche, de ne point vous moquer de ma demande? »
Paula considéra son interlocutrice dans les -deux yeux.
« — Pouvez-vous me dire votre nom, avant tout, madame ? * fit-elle.
« — Pas encore, » répliqua l’étrangère, « ce serait prendre mon récit par la fin et il n’aurait plus, par conséquent, autant d’intérêt pour vous.
— « Vous pensez?... »
Et Paula réfléchit une seconde.
Elle se croyait sur la voie... elle avait envie de s’en assurer en brisant d’un mot le mystère dont sa visiteuse semblait vouloir s’envelopper...
« — Bah! » se dit-elle, « si je me trompe... ne soyons pas maladroite... si je ne me trompe pas... soyons aimable. Des deux façons il y a plus d’esprit à écouter. »
Elle tendit la main h la jeune femme.
« — Qu’il en soit donc comme vous le souhaitez, madame, » Gt-clle. « Je ne sais si l’on vous a vraiment conté que j’étais bonne et pas trop sotte... mais quoique vous me disiez et me demandiez, je vous promets de me conduire de manière à mériter, à vos yeux, cette flatteuse réputation. »
a — Merci ! madame, » repartit la dame au cachemire, en serrant cordialement la main qu’on lui offrait.
» Je commence mes confidences; ma prière viendra ensuite.
» Je* suis mariée, madame.
» Et je suis très-malheureuse d’être mariée. »
Paula leva sur son interlocutrice un regard malicieux ; le sourire qui se jouait sur les lèvres de cette dernière, en entamant ainsi ex abrupto ses confidences, permettait ce regard.
« — Très-malheureuse madame, » répéta l’actrice, « ah ! tant pis !..
» Mais comment l’entendez-vous, s’il vous plaît? #
— Mon Dieu ! tout simplement. Mon mari ne m’aime pas... et ce n’est pas là qu’est le mal, car je dois vous avouer que je le lui rends bien... mais il se comporte encore à mon égard d’une façon inconvenante... souvent brutale... Et c’est de cette conduite que je me plains.
— Oui ! oui ! j’y suis, reprit Paula, vous avez affaire à un jaloux, à un tyran, sans doute ?
— A un Jaloux, non... mais à un tyran ; mon mari ne s’occupe pas assez de moi pour cire jaloux... il s’en occupe trop pour me contrarier sans cesse, me gêner, me tourmenter... me faire souffrir.
— Mais quel vilain être c’est là !... Mais vous êtes toute jeune... Depuis combien de temps êtes vous donc au pouvoir de cet affreux monsieur ?
— Député six mois, madame.
— Six mois ! .. le temps qu’un mari emploie d’ordinaire à se montrer amoureux !... ne fût-ce que par respect pour lui-même... Mais c’est un fou que vous avez épousé peut-être, madame ?
— Pis que cela, c’est un imbécile.
Paula éclata de rire.
La jolie dame en fit autant.
C’était charmant ! Il y avait déjà accord tacite entre la dame au cachemire et l’actrice ; l’une sautait si hardiment par dessus les préjugés pour accuser son tyran l’autre était instinctivement si enchantée de voir une femme du monde, une femme mariée, une femme honnête se livrer à de telles évolutions devant elle !
« — Voici le portrait de mon mari, madame, » reprit la femme honpête, lorsque son accès de gaité, ainsi que celui de l’actrice, se fut à peu près calmé, « voyons si vous le reconnaîtrez. »
— Je le connais donc ? s’écria Paula.
— « Mon mari, » poursuivit la jeune dame, sans répondre à cette question, « est grand... mince... et jeune. Je ne sais pas s’il est beau ou laid... je n’ai jamais songé à le regarder en face... Cependant on m’a assuré qu’il n’était pas trop mal. Garçon, mon mari, à ce qu’il parait, était le modèle des bons sujets ; premier clerc d’une étude d’avoué il travaillait sans relâche, n’avait pas de maîtresse et mettait tous les dimanches à la caisse d’épargne.
» Depuis qu’il est devenu en même temps possesseur d’une étude et d’une femme, de l’une, grâce à ma dot et à quelque fortune du côté de sa famille, de l’autre, grâce à mon père qui s’était plu ainsi à se donner d’un coup un gendre et un successeur, mon mari a complètement changé. Un mois après son mariage il s’occupait à peine de son étude; un mois plus tard, il n’y mettait plus le pied que par hasard, pour y aller chercher de l’argent à sa caisse. Bientôt, enfin, il se faisait des amis avec les-
quels ir passait ses jours à table, ses nuits au jeu ; il prenait des maîtresses auxquelles il prodiguait l’or...
» Bref, se transformant, jusqu’au bout, au moral comme au physique, — le tout à son désavantage, — de simplement niais qu’il était autrefois, timide par nullité, silencieux par ignorance, il devenait subitement un sot... un sot qui crie et tranche sur tout... qui sait tout, qui parle de tout.
d Je termine, madame ; furieux de ce que je m’éloignais de lui, couvrant de mon dégoût ses turpitudes, accueillant par mon mépris ses impertinences, mon mari achevait un jour sa brillante métamorphose en me traitant... comme on ne traite pas une femme qui a commis une faute...
» Il m’obligeait à renoncer à la société de mes connaissances... Il m’empêchait d’aller dans le monde... Il m’interdisait les visites de deux intimes amies...
» Hier enfin, madame... hier... »
Et ici la voix de la femme honnête s’altéra... Ses yeux qui avaient été jusque là étincelants de sarcasme se voilèrent sous des larmes.
— Hier ? » répéta Paula avec un vif intérêt.
« — Hier... dans un moment de colère de brute... il me menaçait... il osait lever la main sur moi !... »
Paula bondit sur son siège comme une tigresse blessée.
« — lia voulu vous battre, » s’écria-t-elle, «vous!... vous... une enfant !... Oh ! mais c’est un vrai drame que vous me contez, madame !
» Et je connais à ce qu’il paraît le traître de ce drame
« Mais le nom !... le - nom de ce gueux ?... Apprenez-le moi donc bien vite ?... »
Le sourire avait déjà remplacé les larmes sur le visage de la visiteuse ; elle prévoyait l’effet qu’elle allait produire.
« — Je me nomme madame Becquet, madame, » ditelle.
L'actrice se rejeta en arrière, stupéfaite, médusée...
Hortense Becquet souriait toujours, pourtant.
« — Vous êtes madame Becquet! » exclama Paûla, « comment... et vous venez... »
« — Je viens vous demander de me prendre tout à fait mon mari que je déteste et qui vous adore... il me l’a assuré lui même, hier, en me disant qu’il n’y avait que les dames de théâtre qu’un homme pût-se permettre d’aimer. »
Pour le coup, Paula n’y tint plus... Elle fut forcée de se lever.
Elle, qui avait vu et entendu tant de choses extraordinaires dans sa vie, n’en avait cependant jamais ni entendu ni vu une de cette force-là ! Une femme honnête, et une femme honnête de dix-huit ans à peine, venant, pour cause d’ennuis domestiques, prier une maîtresse, une rivale, de lui prendre tout à fait son mari.
Hortense considérait l’actrice : elle jouissait de son triomphe. Elle étonnait une femme qui ne devait, par métier autant que par habitude, s’étonner de rien !
« — Eh bien ! madame, dit-elle, la première, vous ne me répondez pas?... vous me refusez ? »
Paula laissa échapper un nouvel éclat de rire ; c’était ce qu’elle avait de mieux à faire.
Et s’agenouillant amicalement devant Hortense, ses
coudes sur les genoux de la jeune femme pour la contempler plus à son aise :
« — Ma chère petite, » répliqua-t-elle, « vous serez un jour une des grandes célébrités de Paris, c’est moi qui vous le prédis !
» Pour l’instant, confiance pour confiance...- Avant de vous répondre, un mot encore de vous.
» Aimez-vous quelqu’un ? » ■
Quelque habile en physionomie que fût Paula, elle n’aperçut pas l’éclair qui sillonna le regard d’Hortense comme elle prononçait gaîment ce mot rapide.
« — Non. »
— Non ! » répéta Paula.
« — Eh bien ! ma chère, ne vous en déplaise, je ne vous prendrai pas tout à fait votre mari... parce qu’ainsi que vous l’avez très-bien dépeint tout à l’heure... c’est un sot et un imbécile...
» Que les sots et les imbéciles me pèseptsur les épaules.
» Et que, d’ailleurs, si vous ne le savez pas, votre mari n’est pas en position de continuer longtemps de se permettre d’adorer les dames de théâtre.
* Mais je vous donnerai un moven de vous débarrasser de lui, je vous le promets.
» Et ce que je vous demanderai, pour toute récompense, ce sera de m’aimer un peu et de me laisser vous rendre heureuse.
» J’ai des vues sur vous...
* Vous n’êtes pas faite pour vivre avec des honTmes de
loi... lors même qu’ils ne songeraient point à vous battre un peu... ' 4 .
» Ma proposition vous sied-elle ?
d Puisque vous avez eu assez d’esprit pour oser venir demander assistance à qui pouvait seule vous secourir... aurez- vous assez d’audace encore pour croire en celle qui vous offre ses conseils et ses services pour l’avenir?..
» Quoique je ne sois qu’une actrice, enfin, voulez-vous de moi pour amie? »
Hortense n’hésita pas, elle se jeta dans les bras de Paula.
Et Paula appuya, avec joie, ses lèvres sur un front presque virginal encore.
Le sort en était jeté. P y avait pacte entre la femme honnête et la femme de théâtre.
« — - Entre l’ange et le démon !... » n’eussent pas manqué de s’écrier de bons bourgeois, témoins effrayés de cette scène.
Hélas ! qu’est-ce qui distingue le démon de l’ange, ô bourgeois ! le savez-vous ?
C’est que le démon n’a pas de cœur, — Dieu le lui a ravi pour le punir, — et qu’il ne peut plus aimer...
Tandis que l’ange en possède un, doux et tendre, qui bat régulièrement dans sa poitrine.
Eh bien ! vous verrez plus tard qui, de Paula et d’Hortense, était l’ange ou le démon.
AMOUR DE MANSARDE
Le soleil de mai, — si pâle encore et si tiède, mais si désiré pourtant et si bien reçu des pauvres Parisiens, surtout, pour lesquels, depuis quelques années, le printemps n’est plus qu’un mythe, — le soleil de mai venait de se coucher pour la vingtième fois du mois... l’ombre commençait à s'appesantir sur Paris... l’air fraîchissait.,, les étoiles se montraient l’une après l’autre au ciel.
Il ne faisait pas encore nuit, mais il ne faisait déjà plus jour... C’était l’heure où, à celte époque de l’année, il est si bon de se promener aux Tuileries, sous les maronniers qui fleurissent, ou mieux encore à la campagne, dans les bois jeunes et verts, qu’emplissent les parfums des violettes et du muguet...
Seule dans sa chambre à coucher, accoudée au balcon de sa fenêtre, la tête nue, les mains jointes, à quoi pensait Hortense, à cette heure, quelques jours après sa visite à Paula Marcel?
Tenez, je ne veux pas prêter en pure perte à notre petite femme d’avoué des idées printanières qu’elle n’avait pas...
Pour le moment, Ilortense ne songeait ni au soleil, ni aux étoiles, ni aux maronniers des Tuileries, ni aux violettes des bois...
Son regard et sa pensée étaient tout simplement fixés sur une mansarde, à une dizaine de mètres au-dessus et en face d’elle... de l’autre côté de la rue d’Ilauteville, où elle habitait.
El il y avait déjà dix minutes environ qu’IIortense contemplait ainsi cette mansarde.
Et cependant les croisées de la susdite mansarde demeuraient closes...
Mais il est des jours où l’on est plus disposé que d’autres à la patience. Hortense devait se trouver alors dans un de ces bons jours-là.
Quelques minutes encore et la station de la jeune femme à son balcon allait atteindre un quart d’heure...
Cela commençait néanmoins à se prolonger trop... et la physionomie d’Hortense prenait un caractère de mécontentement très-prononcé.
Tout à coup la mansarde s’ouvrit enfin...
Une tête d’homme s’y montra.
A cause du crépuscule, il n’était pas facile de dire positivement si celte tête était belle ou laide.
Toutefois, on pouvait distinguer encore qu’elle était jeune, à en juger surtout par la luxuriante chevelure noire qui l’ombrageait.
A peine cette tête eût-elle paru à la mansarde qu’Hortensc baissa les yeux vers la rue, tout en changeant rapidement sa physionomie dépitée contre un air mélancolique et rêveur qui lui seyait d’ailleurs à ravir.
Elle demeura de la sorte un moment, en apparence perdue dans ses réflexions, oubliant le monde... s’oubiiant elle-même.
Le front pâle, vraiment...
Il est constaté que certaines femmes pâlissent ou rougissent à leur gré.
Le tout exécuté comme si celte tête, — dont, depuis un quart d’heure, elle appelait l’apparition, — n’eût pas été au-dessus d’elle penchée en dehors du toit, à y gagner des étourdissements, et dardant un regard à la fois suppliant et plein de flamme.
Cependant Hortense se décida à abandonner sa pose de quatrième Muse.
Il était temps pour la tête de la mansarde ; à force de se pencher en avant, elle eût fini, suivie du corps auquel elle appartenait, par s’élancer dans l’espace...
Hortense s’aperçut du danger et poussa machinalement une exclamation de terreur en faisant de la main un signe qui signifiait : « Rentrez '....rentrez bien vite. »
La tête sourit et obéit à peu près.
Alors Hortense tira de son sein un billet.
La tête devint fixe et immobile, ses yeux plus que jamais rivés à la jeune femme.
Hortense remit lentement le billet où elle l’avait pris...
Puis, elle attira une chaise à elle.
Elle s’agenouilla sur cette chaise, comme on fait dans une église.
Enfin, de l’extrémité de ses doigts mignons, elle effleura ses lèvres en murmurant ce mot :
« — Demain î »
Et, d’un dernier regard, saluant la tête de la mansarde, qu’on n’entrevoyait plus qu’à peine dans l’obscurité croissante, elle se retira en arrière et ferma sa fenêtre...
Sans écouter, la fausse amoureuse qu’elle était, le doux soupir de bonheur que le vent, qui avait emporté son : « demain ! » lui rapportait en échange, presque du ciel.
Mais elle avait à s’occuper d’un bien plus grave sujet pour l’instant !
Il y a temps pour tout dans les existences bien conduites.
Comme Hortense fermait la fenêtre, une domestique entrait, apportant de la lumière, dans la chambre à coucher, et prononçait ces mots :
« — Madame, monsieur le docteur est-là.
— - Le docteur ! » répéta Hortense. « Est-ce qu’il attend depuis longtemps?
— Il arrive, madame.
— C’est bien ! faites entrer. »
Et elle continua, en rajustant devant une glace les boucles de ses cheveux défrisés par l’humidité du soir :
« — Il est exact! tant mieux.
— Madame,» fit une voix, «j’ai l’honneur de vous
saluer. » ,
Hortense était déjà à demi-couchée dans une large chauffeuse, près d’une table qui supportait la lampe.
Au son de cette voix, elle se retourna avec un effort simulé, en répondant d’un ton dolent :
« — Ah! c’est vous, docteur... »
Edmond Defresne, — le docteur, — était un homme de trente-deux à trente-trois ans, d’une taille élégante et
*Jt * ,
d’un physique des plus avantageux : de beaux traits, nobles et réguliers... des yeux surtout qui pétillaient d’intelligence.
Il s’était avancé vers la jeune femme.
a — Nous sommes donc malade ? » dit-il avec un léger sourire;
Hortense tendit sa main droite.
« — Oh ! oui, bien malade ! » répliqua-t-elle d’une accent étouffé... « Tenez; voyez plutôt, docteur... je suis sûre que j’ai une fièvre horrible î »
Defresne prit la main qu’on lui offrait, puis, toujours souriant :
« — Pas la moindre fièvre ! » fit-il.
Hortense haussa les épaules avec dépit; elle s’était aperçue du sourire du docteur.
a — Eh bien ! c’est que j’ai autre chose, alors, » s’écria-t-elle... « Ce qu’il y a de positif, c’est que je souffre depuis quelques jours à mourir...
» Pourquoi riez- vous, docteur?
t> Vous ne croyez pas que je sois malade... vous vous imaginez que je vous trompe, peut-être...
•■> Oh ! vous autres, il Faut absolument que vous voyiez pour croire, n’est-ce pas ?
— Il est vrai, madame, que de notre nature, nous sommes un peu comme saint Thomas... incrédules... Cependant. . . si vous m’assurez que vous souffrez. . .
» Allons ! que ressentez-vous ?
i> Est-ce là... ou là... qu’est le mal? »
En parlant ainsi, Defresne avait ingénûment, tour à
tour, touché du bout du doigt la tête et la poitrine de la jeune femme.
Je ne sais ce qu’il passa par l’esprit d’Hortense, à ce dernier geste du jeune médecin, mais elle se prit à rougir en reculant son siège et en s’écriant :
« — Ah ! docteur !... »
Et elle demeura blottie dans sa chauffeuse, comme une chatte qu’on a caressée à rebrousse.-poil.
Tandis que Defresne, interdit d’abord de ce mouvement et de ce cri, puis honteux de ce qu’ils semblaient lui reprocher, se levait en disant de l’accent d’un honnête homme froissé :
« — Mon Dieu, madame... je ne comprends pas... mon intention n’a pas été de vous offenser... et je m’é-
tonne... »
Il n’acheva pas, Hortcnse était partie d’un éclat de fou rire à l’aspect de la mine effarée du pauvre docteur.
11 devinait enfin qu’elle avait voulu seulement jouer à la coquette avec lui.
Au risque de ne plus savoir ce qu’elle aurait à faire dans le cas où il lui eût plu par hasard, à lui, d’accepter cette coquetterie comme argent comptant.
Defresne devint grave. C’était une de ces natures franches et sages qui n’aiment point qu’on les mette en doute, cela servît-il même à distraire une jolie femme...
a — Madame,» dit-il en s’inclinant, « décidément je crois que ma présence vous est parfaitement inutile. Vous être trop gaie pour ressentir la moindre indisposition. Permettez-moi donc de vous présenter mes respects. »
Et il prenait déjà son chapeau.
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Horlense, s’élançant vers lui, l'arrêta. * 4 . . ,
« — Docteur ! docteur ! » s’écria-t-elle, « je vous en prie, ne partez pas ainsi !... Eh bien ! oui, je suis une sotte... mais si je vous ai offensé, c’est malgré moi, et je vous en demande pardon. * , . .
IL n’y avait pas moyen de résister à de telles paroles d’autant plus qu’Hortense, qui pleurait comme elle pâlissait ou rougissait, — à volonté, — avait eu l’habileté de les accompagner d’une émotion assez touchante...
Le jeune docteur reprit sa place près de sa cliente.
« — Non, je ne suis pas malade... physiquement... je l’avone, » continua Hortense, heureuse d’avoir réussi, « mais est-ce que les souffrances de l’âme ne valent pas celles du corps, dites-moi ?
— Je ne le nie pas, » repartit Defresne, « malheureusement la science du médecin échoue devant ces souffrances-là, madame.
— La science du médecin, c’est possible, mais l’expérience de l’ami ? »
Defresne examina Hortense avec une surprise défiante \ l’incident qui venait de se passer était bien fait pour l’exciter à se tenir sur ses gardes.
« — Il est vrai, madame, » dit-il, « un ami peut quelquefois donner un bon conseil, mais...
— Mais vous ne supposez pas que vous soyez en droit d’étre mon ami, docteur, parce que vous vous trouvez trop jeune pour accepter ce titre.
» Allons ! mon bon monsieur Defresne, prouvez-moi que vous ne vous rappelez plus mon enfantillage de tout à l'heure...
» Que voulez-vous... nous autres femmes, nous ayons parfois comme cela des idées si étranges.,.
» En sentant votre main s’approcher de moi...
» Mon Dieu! quoique médecins vous n’en êtes pas moins des hommes ; franchement, est-ce qu’il ne vous arrive pas, parfois aussi, — par hasard, je le veux bien, et en dehors de votre caractère, — mais est-ce qu’il ne vous arrive pas... là... dans quelques occasions... de... de..,
» Je ne sais comment dire cela...
— D’oublier l’art pour la nature ?» fit Defresne, qui commençait à s’amuser malgré lui du babillage de la coquette.
« — Oui... c’est bien ma pensée... Eh bien !
— Eh bien! non, madame... cela ne nous arrive pas... d’abord... par devoir et par habitude.,, et ensuite... le plus souvent, à mon âge... par un respect intime... pour d’autres personnes... à qui il nous plait de penser... partout... malgré nous-mêmes, et malgré le hasard. »
Hortcnse leva des yeux pleins de finesse sur son médecin.
« — Ah ! oui, » dit-elle, « je comprends... quand vous aimez... vous tenez à rester fidèles à vos amours... même dans l’exercice de vos fonctions? »
Le docteur sourit.
« — C’est beau 1 très-beau, cela ! » poursuivait Hortense devenue plus sérieuse.
» Il y a donc des hommes fidèles, alors, docteur ? On m’assurait que cette merveille n’existait pas.
— Elle n’existe peut-être que parmi les médecins, madame.
— Ah ! »
En prononçant ce « ah ! » Hortense regarda de nouveau Defresne.
Et tout autre que notre jeune praticien, moins calme, ■ y ou moins amoureux ailleurs, se fut certes troublé, éh dépit de sa propre volonté, sous ce regard à la fois curieux et brûlant...
Au reste, ce ne fut qu’un éclair.
Hortense reprit aussitôt sa physionomie honnête.
Elle sentait bien que c’était la seule qu’elle pût se permettre, pour le moment du moins ; — sait-on ce que nous réserve l’avenir, — près de son beau médecin ?
a — Enfin, » dit-elle... « quoique amoureux... quoique jeune... et quoique ne me connaissant que depuis peu de temps, ne pouvez-vous accepter mon amitié, monsieur, et me donner en échange les conseils que je réclame de votre cœur?
» Gela vous paraît sans doute extraordinaire, ce que je vous offre etce que je vous demande-là?
» Mais si vous saviez combien je suis malheureuse!...
» Allez ! je ris comme cela sans raison parfois... il faut m’excuser...
» J’ai si souvent des motifs de pleurer !.. »
En s’exprimant ainsi, Hortense avait laissé monter à sa paupière deux grosses larmes.
Defresne se rapprocha de sa compagne.
Tout homme, quelque expérimenté qu’il soit, se laissera toujours prendre aux premières larmes d’une femme.
« — Après tout, » pensa-t-il, « si elle est vraiment
malheureuse et si je puis la servir, pourquoi me refuserais-je à l’entendre. »
Pendant cet à parte de Defresne, Horlense, consultant la pendule qui marquait huit heures, se disait :
• « — Encore une demi-heure et mon mari sera ici.... c’est donc une demi-heure encore à retenir le docteur près de moi ! »
LE MÉDECIN nE SA FEMME. »
n — Voyons, madame, » fit le jeune médecin, en train de commettre la généreuse folie de croire au cœur et aux larmes d’une femme qui n’avait pas d’âme et qui pleurait comme elle chantait... « vous avez donc des chagrins et vous me jugez digne d’en être le confident... mieux que cela, le consolateur?
» Parlez, je vous écoute.
» Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous êtes belle.
» Mais je n’ignore pas que, malgré. ces trois dons du ciel, fortune, jeunesse et beauté, une femme peut souffrir et désirer encore... »
Et un soupir s’échappa, avec ces derniers mots, des lèvres d’Edmond Defresne.
* — - Dites-moi vos douleurs ; s’il est en mon pouvoir de les adoucir, je le ferai, je vous le jure, madame.
» Peut-être qu’ensuite, heureux de vous avoir été utile, il me semblera plus doux de vous supplier, à mon tour, de m’aider, sinon de vos conseils... du moins de vos prières. » ......
Hortense laissa tomber sa main dans la main du jeune homme.
11 se prépara à écouter...
Mais, tandis que Defresne parlait, Hortense, — qui était une femme de réflexion, on l'a pu remarquer déjà, — s’était dit encore qu’il lui serait plus agréable d’employer les deux heures qui lui restaient, — jusqu’à certain moment impatiemment attendu, — à entendre le récit des amours de Defresne qu’à lui conter ses propres misères.
D’abord, cela avait le mérite, pour elle, de la nouveauté. i
Ensuite, la vérité est qu’elle ne savait pas trop ce qu’elle avait à confier à son ami improvisé.
Quant au motif pour lequel Hortense tenatt si fort à ce que Defresne fût à ses côtés quand son mari arriverait, il s’expliquera de lui-même bientôt.
« — Vous êtes bon ! mille fois bon, docteur, » repartitelle d’un ton affectueux, « et je vous en remercie 1
» Mais, tenez ! pardonnez-moi... Il est des heures où il semble plus pénible que d’autres, vous devez le savoir, de toucher à certaines blessures.
» En cet instant, près de recourir, pour me soulager, à cette amitiéque j’ai sollicitée de vous, j’hésite... j’ai peur...
» Soyez bon jusqu’au bout.
» Vous avez besoin de mes prières, venez-vous de me dire...
» Apprenez-moi d’abord, vous, ce que je dois réclamer' de Dieu pour votre bonheur.
» Je vous expliquerai, ensuite, moi, ce que j’attends de votre expérience pour mon repos. »
Ce qu’Edmond Defresne avait à conter à son amie , c’était, on le pense bien, un histoire d’amour.
Comme tous les amoureux, quand on les met sur le chapitre de leurs chagrins ou de leurs joies, il ne demandait pas mieux que de s’épancher.
Le caprice d’Hortense, lui reprenant tout d’un coup pour le jouer, le rôle de confident qu’elle lui avait offert presque aussi brusquement, en premier lieû, ne déplut donc pas du tout à notre jeune docteur.
Et puis elle enjoliva sa fantaisie de tant de grâces câlines, de doux regards et de petits sourires charmants !..
« — Mais, » répliqua-t-il, encore un peu craintif, néanmoins, « je vais peut-être vous ennuyer, madame.
— M’ennuyer, » reprit Hortense d’un ton de reproche,
« vous ne le pensez pas !
» Voyons ! vous consentez à me conter vos amours I c’est convenu.
— Puisque vous le désirez... A condition, cependant, que je vous cacherai jusqu’à nouvel ordre les noms de mes personnages.
— Pour cela, à votre aise ! Ah ! il y a plusieurs personnages ? . y
— Sans doute !.. •;
» — Elle , d’abord... puis sa mère... et... celui qui doit l’épouser... j
— Comme... elle va se marier!... .• . *
— Je ne vous ai pas dit qu’elle allait... mais qu’elle devait se marier.
— Je conçois... vous espérez empêcher ce mariage... surtout parce qu 'elle vous aime, autant que vous l’aimez, n’est-ce pas ?
— Je l’espère.
— Et c’est la mère qui vous gêne... qui violente sa pauvre enfant?
— Je crois plutôt que s’il ne dépendait que de l’excellente dame, je serais demain le mari de sa fille.
— Àh ça I mais alors ce futur a donc bien des droits?..
— Une parole donnée avant que je n’eusse paru dans la maison.
— Une parole... c’est grave, en effet... Elle est riche, elle !
— Elle a quarante mille livres de rentes par son père... qui n’existe plus... Sa mère lui en laissera le double.
— Une grande fortune ! Et le futur?
— C’est un spéculateur... un banquier... de ces gens qui possèdent tout... et qui ne possèdent rien. »
Hortense secoua tristement la tête.
« — Pauvre docteur ! » dit-elle.
« — Oui! » reprit ce dernier, « pauvre docteur, voua avez raison, madame...
» Je lutte contre la force... moi faible.
» Et pourtant, je vous le répète, j^espère...
» Elle m’aime !.. -
* Et je l’aime tant, moi aussi... et mon amour, à part toute mon âme que j’y ai vouée, peut être encore d’un si grand prix pour elle... sans qu’elle s’en doute, ce cher ange!.. »
Hortense se rapprocha d’Edmond Defresne.
« — Mais expliquez-moi donc bien vite tout cela, » fitelle, « car, vraiment, vous piquez ma curiosité au plus haut point !... %
» Comment l’avez-vous connue, voyons? »
Defresne se recueillit un instant... Ce n’est jamais sans quelque appréhension, lorsqu’on aime véritablement, qu’on se décide à ouvrir tout grand le livre de son amour à un regard étranger.
« C’était il y a six mois, » dit-il enfin, « je vivais à Montmorency depuis une huitaine, chez un de mes amis qui m’avait prié de venir passer dans sa maison les quelques jours de vacances que nous nous permettons, parfois, nous autres médecins, en dépit de nos malades.,., et quelquefois de nos propres intérêts.
» Mais tout travail a ses bornes... et il faut bien que nous nous reposions, nous aussi, après tout, — comme le négociant, l’ouvrier ou l’artiste, — pour réparer nos forces... ou les renouveler.
» Et puis, quoiqu’on nous dise froids... sceptiques, cruels, même... par métier... cela nous parait si bon pourtant, croyez-le bien, madame, de vivre de temps à autre un peu éloignés de ces scènes de souffrances... de tortures, de larmes, auxquelles nous sommes sans cesse obligés d’assister... et que trop souvent, contre notre gré ,
il n’est pas en notre pouvoir d’abréger ou d’adoucir assez vite.
» Enfin, je faisais donc, depuis une semaine, le rentier à Montmorency...
» Ün charmant petit village, par parenthèse, où il ne manquera plus bientôt, pour être encore de la campagne, que de la campagne et des campagnards.
» Un soir, sur les cinq heures, à la suite d’une promenade au rendez-vous de chasse, je rentrais chez moi, ou plutôt chez mon ami.
» On m’attendait pour se mettre à table.
» Comme nous prenions place dans la salle à manger, une femme, une vieille domestique étrangère y entra précipitamment.
» Elle était pâle, quoiqu’elle eût couru de toute la vitesse de ses jambes de soixante ans.
— Pardon!... excusez... messieurs, mesdames! « s’écria-t-elle, i> si je vous dérange... mais il y a un médecin ici, m’a-t-on dit?
■» Et c’est vous, n’est-ce pas, monsieur, qui êtes ce médecin? »
L’instinct de la bonne femme ne l’avait pas trompée. Au milieu de quatre hommes, que nous nous trouvions réunis là, c’était moi qu’elle avait désigné tout de suite du regard et du geste.
a — Je suis médecin, en effet, » dis-je en me levant; <i vous avez besoin de mes services?
— Oui, monsieur, oui ! » repartit vivement la domestique... « j’accours vous supplier de venir... pour quel-
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qu’un qui a besoin de vous... pour noire demoiselle qui est bien mal..-, bien niai... allez!...
» Oh!... ce n’est pas loin, d’ailleurs, monsieur! à deux pas... rue Grétry... vous y serez en une minute.
» Je suis bien fâchée de vous déranger comme ça de votre repas, mais notre demoiselle souffre, voyez-vous !... et madame sera si heureuse de vous avoir près d’elle!...
» Je dis à mon ami et à sa famille de ne pas m’attendre pour dîner.
» La vieille servante s’était déjà élancée hors de la salle à manger.
t > Elle courait de nouveau devant moi, se retournant de temps en temps pour s’assurer que je la suivais...
» Et franchement, quoique j’y misse toute ma bonne volonté, j’avais peine à la suivre...
» Nous arrivâmes ainsi à l’une des plus élégantes habitations de la rue Grétry.
» Ma conductrice poussa une grille, me fit traverser un jardin anglais, où les (leurs les plus rares et les plus délicieuses se trouvaient jetées çà et là avec le goût le plus artistique.
i> Je montai un perron...
J’entrai dans une antichambre, de là dans un salon...
t» Et je demeurai immobile, stupéfait, haletant, frappé d’admiration à l’aspect de la jeune fille que j’aperçus devant moi.
s Elle était bien pâle cependant, et elle semblait bien souffrante, les yeux fermés, penchée dans les bras de sa mère, comme un lys qui cherche un appui.
» Mais ce marbre blanc était si beau... si pur... ces
yeux fermés avaient de si longs cils de soie... ce nez, aminci déjà par la douleur, était d’un modèle si parfait... la bouche, rose encore, était si bien coupée et si mignonne!..
» Et, répandue sur cet ensemble ravissant, il y avait une expression tellement céleste!..
» Ah I je vous ai dit tout à l’heure, madame, que c’était un ange que j’aimais...
» La première fois que je la vis, ce fut bien, en effet, devant un ange que j’imaginai qu’on m’avait conduit...
» Mais hélas ! un ange à qui Dieu n’avait permis de descendre sur terre que pour y apprendre ce que c’est qu’un regret éternel à ceux qui devaient l’adorer... »
Defresne s’arrêta, un sentiment pénible l’oppressait.
Hortense prit la main du docteur. Il ne s’aperçut pas de ce mouvement de pitié réelle de la jeune femme. Le regard lixe, les sourcils froncés, il semblait attaché à une pensée qui lui était revenue avec le souvenir, tracé en portrait, de celle pour qui il eut donné sa vie...
« — Continuez ! continuez, mon ami, » fit doucement Hortense.
» Oui ! oui ! pardon, madame, » répliqua Defresne, tiré par ces paroles de sa poignante rêverie... « je con- . tinue... »
Mais comme s’il eût voulu, avant tout, répondre à cette pensée qui ne l’avait pas quitté encore :
a — Oh ! mais je la sauverai, moi ! s’écria-t-il avec énergie, «■ je veux qn’elle vive... et elle vivra!...
— Oui ! elle vivra ! n’en doutez pas ! » reprit Hor-
tense... « Elle est jeune, elle est bellè, pourquoi ne vivrait-elle pas pour être heureuse?
— Pourquoi, » murmura tristement Dufresne, « pourquoi?... »
Le jeune docteur s’était, à son tour, rapproché d’Hortense.
11 ne savait plus qu’il avait une femme près de lui... et une femme de dix-huit ans... dont les genoux touchent les siens... dont les mains serraient ses mains...
Il contait ses amours, ses chagrins... et il allait conter ses espérances... c’était tout pour lui.
De son côté, avouons-le à l’éloge d’Hortense, la coquette avait disparu en elle; la femme qui apprécie à sa juste valeur une immense tendresse, l’amie qui aperçoit et comprend de véritables larmes étaient seules alors près du jeune médecin.
Edmond Defresne ouvrait la bouche pour reprendre son récit...
Tout à coup un grand bruit se fît entendre : c’était comme une voix d’homme qui s’emporte, et aux accents furieux de laquelle se mêle le fracas de meubles qu’on renverse et de porcelaines qu’en brise.
Edmond, surpris, regarda Hortense.
Elle avait changé de couleur, mais elle souriait.
« — Qu’est-ce que cela? » fit le médecin.
« — Cela, » repartit tranquillement Hortense, « c’est mon mari qui vient me chercher pour me conduire en soirée et qui casse tout parce qu’on lui dit, d’après mon ordre, que je suis dans ma chambre et que je ne veux pas sortir. »
Defresne se leva.
« — Mais, » reprit-il, assez embarrassé de son personnage entre cette femme si calme et ce mari qui s’annonçait comme l’étant si peu « mais vous devriez, je crois, madame...
— Quoi donc ? courir, l’empêcher de mettre sa maison en pièces... Oh! je ne me dérange pas pour une telle bagatelle .. s’il veut entrer ici... il entrera... et il entrera bientôt, je vous le promets.
» Oh ! j’ai un charmant mari, monsieur Defresne ; vous ne vous êtes trouvé, je crois, que deux ou trois fois avec lui, vous ne le connaissez pas, enfin... Eh bien ! vous allez le voir dans tout son éclat. »
Hortense achevait à peine ces mots que Prosper Becquet parut.
Prosper Becquet venant de diner en ville, c’est-à-dire à moitié gris, comme chaque fois qu’il dînait en ville.
Prosper Becquet, le chapeau sur l’oreille, l’œil hagard et insolent à la fois, les mains dans les poches, les jambes vacillantes.
Une brute, pour terminer, et de la pire espèce des brutes... de celle qui devient méchante en noyant dans le vin le peu de raison que la nature lui a donnée à jeun.
A l'aspect de son mari, Hortense tressaillit malgré elle.
Cette scène, elle la souhaitait depuis quelques jours, elle l’avait préparée de longue main... néanmoins, maintenant qu’elle la voyait prête à se développer, elle s’en sentait presque effrayée.
, Prosper Becquet, tout entier à sa colère contre sa femme, n’aperçut qu’elle d’abord dans sa chambre, d’au-
tant plus qu’elle se trouvait seule sur la causeuse; — Edmond Defresne, de plus en plus interdit de l’aventure, se tenant un peu à l’écart, debout à droite de la cheminée.
a — Ah ça! madame, qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie-là, s’il vous plaît? » s’écria Becquet. « Comment, nous convenons tantôt que je viendrai vous prendre à neuf heures pour vous conduire chez madame de Presles... où vous désiriez beaucoup aller ce soir, m’assuriezvous... J’accours, exact au rendez-vous... je quitte un dîner où je m’amusais... je me dépêche, je me presse, et vos gens me disent que vous êtes malade... que vous ne voulez pas sortir?... » .
Hortense, sans s’émouvoir en apparence, sans regarder son mari, répondit :
a — Je suis malade, en effet, monsieur, et, si vous étiez dans votre bon sens, en ce moment, vous auriez déjà vu que j’ai près de moi mon docteur, M. Edmond Defresne.
— Votre docteur ? »
L’avoué tourna les yeux vers Edmond Defresne qui s’inclinait à demi, et soit qu’il le reconnût, soit que la présence d’un tiers lui imposât, il reprit doucement :
« — Eh bien! c’est bon!... si vous êtes malade, je vous laisse... mais c’est égal... ce n’était pas la peine de me déranger... ça ne me sourit pas déjà tant, vous le savez bien, d’aller dans vos soirées... chez vos connaissances...
— Oh! je n’ignore pas, monsieur que cela vous ennuie toujours quand il s’agit de m’être agréable. »
A ces mots lancés par Hortepse, d’un ton rai-aigre, mi- . plaintif, Becquet, près de sortir, s’arrêta.
. a — Comment! cela m’ennuie! » reprit-il, « mais je crois que ce n’est pas l’instant de m’accuser de mauvaise volonté, madame, puisque c’est vous, au contraire, qui refusez de sortir quand j’abandonne tout, encore une fois, . pour me mettre à votre disposition
— Laissez donc! vous me persuaderez, peut être, qu’il est convenable de votre part de vous conduire comme vous venez de le faire... de renverser, de briser tout, parce qu’on vous annonce que je suis malade!..
» Allez, je sais à quoi m’en tenir sur votre prétendue bonne volonté.
» Vous vous étiez soumis j en effet, par hasard, à un de mes désirs, mais c’était malgré vous... comme toujours... et la preuve, c’est que devant un obstacle qui eût dû vous sourire au lieu de vous contrarier, cependant, puisqu’il vous rendait votre liberté, vous avez plutôt songé à vous livrer à d’ignobles emportements, qu’à vous inquiéter de la santé d’une femme que. vous faites chaque jour plus à plaindre et plus misérable ! »
Ces reproches, mérités ou non, tombaient sur lui d’une façon si extraordinaire et si brutale, — Hortense évitait toujours la moindre scène avec son mari, — en même temps que si inopportune, — vu la présence d’un tiers, — que Becquet en demeura stupéfait.
De son côté, Edmond Defresne, qui se rappelait naturellement, à cet instant, le mot de Napoléon : il faut laver son linge sale en famille, se demandait, tout ébahi, à quel propos une femme du monde osait le faire assister, lui, presque un étranger, à un pareil épisode de lessive conjugale.
Mais Hortense savait bien ce qu’elle faisait.
Elle voulait son mari furieux devant témoin... et son mari, revenu de sa première stupeur, s’avançait déjà menaçant vers elle !.. le reste importait peu à la protégée de Paula Marcel.
Becquet était livide ; la surprise, la rage, l’orgueil blessé, — tout cela se heurtant au milieu d’une demiivresse, — donnaient à sa physionomie, habituellement rien que sotte, quelque chose d’horrible, de bestial et de ridicule tout à la fois. Figurez-vous un coq d’Inde, grand comme une autruche, qui s’apprêterait à s’élancer sur vous.
« — Madame, # hurla-t-il, plutôt qu’il ne cria, « madame, savez-vous bien que je n’aime pas les leçons et que je vous défends, entendez-vous bien, que je vous défends de me parler jamais comme vous venez de le faire ! »
Hortense eut un regard tellement impertinent en se tournant vers son mari, qu’Edmond Defresne en fit deux pas en avant, prêt à se jeter antre elle et celui qu’elle ne craignait pas de provoquer ainsi.
Cependant ce n’était pas tout encore.
« — Ah ! vous ne voulez pas de leçons, monsieur, » fit-elle, toujours renversée sur la causeuse, « ah ! vous me défendez de parler...
» Eh bien ! je vous dirai pourtant que je suis lasse de l’existence que je mène, monsieur... je vous dirai encore que vous m’êtes odieux ; que lorsque, comme vous, on a l’infamie de manger sa fortune avec des maîtresses... on n’a plus le droit d’imposer sa volonté à sa femme...
b Encore moins de... »
Hortense n’acheva pas.
Elle pâlit et jeta un cri en s’effaçant en arrière le long du dossier de la causeuse...
Au mêmè instant, Edmond Defresne s’élançait sur Becquel et lui saisissait fortement le bras...
Hortense avait réussi jusqu’au bout...
Becquet, au comble de la colère, venait de tout oublier... et que c’était une femme, — d’ailleurs souvent s offensée par lui, — qui l’outrageait alors...
Et qu’il se trouvait là, entre elle et lui, un étranger qui devait la défendre, sous peine de n’être aussi qu’un misérable...
Il avait levé la main...
Arrêté par Edmond Defresne, Becquet, qui ne se connaissait plus, voulut d’abord lutter...
Mais il avait affaire à forte partie.
Le jeune docteur était d’une vigueur peu commune.
Impassible, muet, après avoir saisi la main qui avait voulu frapper Hortense, il s’empara aussi facilement de celle qui semblait à son tour le menacer... puis imprimant à son adversaire une secousse violente, il l’envoya tomber, en trébuchant, à dix pas.
. Au fracas de cette chute, au bruit d’une sonnette qu’Hortense agitait vivement depuis quelques secondes, les domestiques accoururent.
Ils aperçurent leur maître étendu à terre, et comme abruti.
Edmond Defresne qui réparait tranquillement le tort causé, par la résistance de Becquet, à ses manchettes...
Et Hortense qui se disposait à sortir, tout en leur disant :
« — Aidez monsieur, s’il lui plaît, à retourner dans son appartement.
# Pour moi, je me rends chez mon père...
» Je n’entends pas rester plus longtemps dans une maison où l’on veut me frapper.
» Où, sans le secours d’un honnête homme... d’un ami... on m’aurait tué, peut-être. #
PREMIÈRE RENCONTRE
« — M. Anatole d’Harblav.
— Faites entrer. #
Et Paula jeta de côté un journal de théâtres où on lui disait régulièrement, chaque semaine, qu’elle était la plus grande et la plus belle comédienne des temps modernes, — et cela moyennant dix abonnements, à son compte, au susdit journal, soit deux cent quarante francs par an... ce qui n’était pas trop cher après tout...
Un compliment ébouriffant tous les jeudis et dix exemplaires de ce compliment à distribuer entre ses amis et connaissances !...
C’était donné !
Hâtons-nous de dire que Paula, qui était une femme d’esprit, on le sait, lisait parfois, — lorsqu’elle n’avait rien de mieux à faire, — un de ces dix exemplaires, mais n’en distribuait jamais aucun I
Artiste, on peut, par faiblesse ou par bonté, se sou- 1 mettre aux honteuses lois du chantage, mais il vous reste toujours le droit, du moins, de mépriser, en les subissant, ses vénales douceurs.
Donc, Paula jeta son journal dans un coin et se retourna pour sourire à Anatole d’Harblay.
Le dramaturge s’était arrêté sur le seuil du salon, que quarante bougies, distribuées çà et là, dans des candélabres, éclairaient splendidement.
« — Ah ça ! b fit-il, « on reçoit donc ici ce soir? Quel luxe de clarté 1
— Eh bien ! est-ce que cela vous contrarie, Anatole ? » repartit gaîment Paula ; « vous me préférez en demi-jour, hein ? Ce que c’est que de vieillir.
— Je vous préfère sans cesse et partout... en demi-jour comme en plein soleil?... brillante de toilette telle que vous voici, comme dans le négligé le plus... négligé..
— Flatteur et. menteur ! nous verrons si vous me tiendrez encore ce langage dans quelques instants.
— Pourquoi pas ? il y aurait donc, à votre avis, des motifs pour que, dans quelques instants, mon admiration se détournât malgré elle de votre seule beauté ?
— Nous causerons de cala plus tard. Pour le moment, asseyez-vous et remerciez-moi. Vos affaires vont très-bien.
— Vrai?
- — J’ai vu, il y a deux jours, le ministre... il a été charmant.
— Qui est-ce qui ne le serait pas avec vous ?
— Oh! mon cher, n’allons pas trop loin... Il est fort peu de gens qui, dans la position de ce bon de Plan cy, se montreraient aussi peu grand seigneurs vis-à-vis de certaines affections de leur jeunesse ! Que suis-je, voyons,
% moi, avouons-le, pour oser tendre la main à un ministre ? une pauvre comédienne... une histrionne !...
— Taisez-vous!... une- pauvre comédienne remplie de talent! une histrionne jolie et séduisante à damner le diable!... Enfin M. de Plancy s’est montré bienveillant et gracieux pour vous... cela prouve qu’il a de l’esprit et de la reconnaissance... Et... vous avez daigné lui parler» de moi?
— Oh ! est-il pressé !... Eh bien ! sans doute, je lui ai parlé de vous... puisque je ne lui avais demandé audience que pour cela!.-..
— Et qu’a-t-il dit?
— Il a dit... ah ! dam ! il a dit que vous n’aviez peutêtre pas encore des titres très-positifs à la faveur que vous ambitionniez !..
— Il est exigeant! douze ans de théâtre... cinquantedeux ouvrages, dont vingt-quatre drames, sur lesquels la moitié au moins, a eu cent représentations...
— C’est juste... mais vous n’avez pas seulement un acte au répertoire du Théâtre-Français.
— Eh! ma bonne! qu’est-c« que cela signifie?... qu’il ne m’a pas plu de travailler pour un théâtre où tout se gouverne par coteries et intrigues, c’est connu !*.. Ne di-
- - ' Digrttged-b y Goog le
rait-on pas tjue c’est bien difficile à faire, d’ailleurs, unei pièce pour le Théâtre-Français?... Il en joue de si fortes depuis qllelque temps!... Çroyez-vous, franchement, que ma Luette , du Gymnase, ne vaille pas bien le Premier se- * *
crct de la rue de Richelieu ? Si je voulais soigner un peu* mon style... la moindre des- choses... mais il ne tiendrait qu’à moi de les enfoncer tous, ces grands auteurs du Théâtre-Français !» * ,$v
Uu s.ourire glissa sur les lèvres de Paula.
Anatole d’Harblay, qui ne voyait jamais que ce qu’il lui plaisait de voir, feignit de ne pas comprendre ce sourire.
« — Bref, » reprit-il, « je ne suis pas un écrivain assez littéraire aux yeux de M. de Plancy... Néanmoins, j’espère, il ne conteste pas ma réputation et mes succès !..*
— Là! là ! ne vous fâchez pas !... Ces hommes de letr très, sitôt qu’on touche leur vanité du bout du doigt, ils se cabrent à briser toutes rênes... fussent-elles tenues par une main dévouée .. .
— Oh ! Paula... vous vous trompez !... vous savez bien qu’avec vous...
— Vous allez me caresser encore... ce n’est pas la peine... je vous rendrai heureux sans cela.
» M. de Plancy, tout 1 en regrettant, il est vrai, que votre nom n’ait pas été prononcé parfois, sur une scène où, quoique vous en disiez, se trouvent généralement encore les œuvres les plus complètes comme les meilleurs comédiens... M. de Plancy n’en a pas moins rendu hommage à votre talent... à votre mérite...
» Et il m’a chargé de vous annoncer qu’à la prochaine
^promotion, vous aviez le droit de compter qu’il ne vous oublierait pas »
Anatole d’Harblay ne put retenir un soupir de satisfaction et un regard à sa boutonnière vierge encore... mais que le désir qu’il en avait lui faisait déjà voir parée du splendide ruban rouge.
, « — Chère et bonne Paula, » fit-il ensuite, en portant vivement à sa bouche une des mains de la comédienne... « oh ! mpi aussi, je n’oublierai jamais ce que je vous dois !
— Laissez donc, » reprit Paula avec un petit haussement d’épaules, « vous dites cela... et si je vous demandais la moindre gentillesse...
— Vous doutez de moi... oh ! c’est mal, Paula... Voyons, je vôus en prie, demandez-moi bien vite tout ce qui peut vous faire plaisir, et si je m’y refuse, je consens... Voulezvous... un cachemire ou des boutons en brillants?...
— Merci ! je n’accepte pas de pareils présents de mes amis.
— Quelle folie ! quand vos amis seraient enchantés de vous les offrir... Voulez-vous... un rôle magnifique?
— Non ! j’ai joué tout l’hiver, je tiens à me reposer cet été.
— Diable! mais je ne vois pas trop alors... ah !... Paula... sans façon, là... voulez-vous, ou plutôt, revoulezvous mon cœur?... »
A cette proposition, émise au reste par d’Harblay, d’un ton très-respeetablement convaincu, Paula partit d’un grand éclat de rire.
« — Votre cœur! fit-elle, votre cœur! mon pauvre
Anatole, et qu’est-ce que j’en ferais... et qu’est-ce que vous deviendriez vous-même, après vous en être dessaisi en ma faveur?... Allons! allons!... — et Paula devint plus sérieuse en prononçant ces mots : — j’ai été votre maîtresse pendant deux ans, Anatole, et ces deux ans m’ont laissé un fort agréable souvenir, je vous le jure !... mais, aujourd’hui, je ne suis plus, je ne veux plus être que votre amie... Ne changeons rien à nos relations, nous en affaiblirions peut-être le charme !...
» Il ne faut pas plaisanter avec l’amour, même entre gens qui n’y croient' pas beaucoup : cela porte malheur.
» Je ne vous demande rien pour le service que je puis vous rendre, que de me continuer votre amitié.
» Je suis certaine, de cette façon, de vous voir plus longtemps près de moi.
» Mieux encore : non-seulement je ne vous demande rien, mais j’entends que vous me deviez aujourd’hui une seconde joie... qui vaudra tout au moins la première...
0 Hein!... qu’est-ce que vous pensez d’une amie telle que moi? »
D’Harblay considérait Paula avec surprise.
« — Ah ! vous ne me comprenez pas? reprit la comédienne, nous allons tâcher de nous faire comprendre en quelques mots. 0
Elle regarda la pendule ; il était près de huit heures.
« — Huit heures bientôt, continua-t-elle, elle ne viendra qu’à la demie... nous avons le tepms de nous préparer.
— Elle!... qui ça, elle? fit d’Harblay, en dressant instinctivement les oreilles.
— Avez-vous une maîtresse pour le moment, Anatole? reprit Paula, mais là... vous savez... une maîtresse... comme je l’entends... c’est-à-dire quelque chose de sérieux... qu’on croit durable... au moins quelques années... dont on ne se dégagerait pas... sans un peu d’obstacles, d’ennuis ou de chagrins, de part et d’autre.
— Je suis parfaitement libre, pour le moment, de ce genre de liaisons, repartit d’Harblay d’un ton sincère.
— Vrai!... tant mieux!... Alors si je disposais de votre liberté au proüt d'une petite femme jolie comme les amours, spirituelle comme un démon, et distinguée comme une duchesse, vous n’auriez que des remerciements à joindre à ceux que vous venez déjà de m’adresser pour notre affaire politique ? »
Ce fut au tour de d’Harblay de rire.
« — Mais à coup sûr, répliqua-t-il ; une femme jolie, spirituelle, et du monde... mais c’est tout simplement un diamant-que vous me proposez-là. -■ /
— C’est bien ainsi que je l’entends... Eh bien ! ce diamant... vous l’allez voir dans un instant de vos propres yeux...
j> Ce cœur que vous riietliez tout à l’heure à mes pieds, je l’accepte pour ma protégée...
» Car je lui souhaite autant de bien, à elle, que j’en désire pour vous.
» Et je suis persuadée que vous serez très-heureux ensemble ; c’est un mariage que j’ai arrangé comme cela, à plaisir, dans ma tête.
— Un mariage !
— Oui ! oh! tranquillisez-vous... un mariage sans église
et sans mairie... comme cela se pratique entre gens sans préjugés. D’ailleurs... vous le voudriez autrement que cela ne se pourrait pas. Elle est mariée.
— Mariée.
— Voilà son histoire en quelques mots : elle est mariée depuis six mois à un imbécile qui la ruinait et qui, de plus, la maltraitait... elle s’est adroitement arrangée de façon à se faire battre devant témoins... de là demande en séparation de corps et de biens... commencement de procès qu’elle eut infailliblement gagné...
y> Lorsque le mari, d’ailleurs en assez piteuse position de fortune, a trouvé de meilleur goût de s’exécuter volontairement en évitant des frais judiciaires.
y> Il est parti depuis dix jours pour l’Amérique, d’où il est à espérer qu’il ne reviendra jamais.
— Mais comment avez-vous connu cette dame, vous, Paula ?
— Ah ! quant à cela, c’est un détail qu’elle vous contera elle-même, lorsque vous en serez tous deux aux confidences. Pour le moment, l’important est de savoir si mes intentions ne vous déplaisent pas...
— Non, sans doute ! mais elle... est-ce qu’elle sait...
— Que vous êtes bête, mon cher, pour un homme d’esprit ! Mais si elle savait la moindre chose, est-ce que je vous l’aurais annoncée comme une femme honnête !
— C’est juste... cependant... la rencontrant ici...
— Ah ! pardon !... c’est-à-dire, mon bon, que vous présumez que je ne puis et ne dois recevoir que des farceuses chez moi !
— Mon Dieu, Paula, il n’est pas question de cela, mais...
— Mais... mais... toutes ces réflexions sont superflues!... c’est à prendre ou à laisser... J’avais des vues sur elle et sur vous... consentez-vous, oui ou non, à vous laisser conduire, quitte à demander en route, à votre compagne de voyage, tous les renseignements nécessaires? Mon Dieu! vous êtes bien scrupuleux ou bien poltron, mon cher Anatole... Gomment vous avez assez de confiance en moi pour vous réclamer de mon influence près d’un ministre, et vous mettez mon amitié et mon expérience en doute quand il s’agit de la plus adorable maîtresse que je veux vous donner !...
— Je ne doute ni de vous ni d’elle, Paula... je m’informe un peu, voilà tout... Je puis savoir son nom, au moins ?
— Madame Becquet.
— Vilain nom !... Enfin ! Son âge?
— Pas dix-neuf ans.
— L’âge est plus gracieux. Lui reste- l-il quelque fortune ?
— Parbleu, son père est fort riche... il ne la laissera pas sans le sou... Avare 1 va ! il a déjà peur que son bonheur ne lui coûte trop cher !
— Mauvaise... mais, du tout... c’est tout bonnement pour savoir... »
D’Harblay s’arrêta, la porte du salon s’ouvrait.
« — La voilà, » murmura Paula, « attention !
D’Harblay redressait sa moustache.
« — M. Théodose Richer, » annonça le domestique.
D’Harblay bondit sur son siège, et Paula, qui s’était levée à demi, retomba en souriant sur le sien.
a — La peste étouffe votre poète ! » fit d’Harblay, à la comédienne, tandis que Théodose s’avançait, courbé en deux, vers elle ; « comment vous invitez de ces choses-là quand vous attendez une jolie femme!...
— Ne faut-il pas à tout talent une ombre ? » repartit Paula du même ton ; «. Anatole, vous êtes un ingrat, tenez !... Je suis trop bonne, et il est trop laid... vous devriez nous sauter au cou à tous deux...
— M’accordez -vous la grâce, madame, de déposer à vos pieds ces œuvres du grand maître ?
C’était Théodose Richer qui, après avoir salué Paula, lui présentait quatre volumes, superbement reliés, qu’il avait tirés de dessous son paletot.
« — Comment donc ! des livres ! » s’écria la comédienne.
Et les ouvrant vivement :
« — Et Molière, encore!... Molière !... une édition magnifique... avec des gravures adorables... Mais certainement que j’accepte, mon cher Théodose.
— Je me suis permis... une petite dédicace, » reprit, d’un air contrit, le poète en montrant du doigt quelques lignes qu’il avait écrites sur une page de la couverture du premier volume.
« — Ah ! voyons la dédicace, fit d’Harblay.
Paula lisait :
— A la Célimène de l’avenir, le plus humble des disciples du génie...
— Mais c’est fort galant pour moi et trop modeste pour vous, » reprit-elle.
« — C’est du meilleur goût, en effet, » dit d’Harblay, « et cela me plaît d’autant plus, mon cher Théodose, que cela me tire d’une grande perplexité ; je ne m’imaginais pas que des poètes comme vqus... qui, d'habitude, passent leur vie dans le ciel, pussent reconnaître le mérite d’un homme qui ne s’occupa jamais, lui, de 'cette misérable terre... »
Théodose lança un regard de dédain à son interlocuteur.
« Le sublime est toujours le sublime, monsieur, » répliqua-t-il, » et les poètes comme nous le reconnaissent et l’admirent, soit qu’il plane près de Dieu, soit qu’il frise les hommes...
Il est certain que lorsqu’il frise les hommes...
— Allons! allons! » interrompit Paula, en se mordant les lèvres pour ne pas rire à ces trop pittoresques expressions de Théodose, que d’Harblay s’était empressé de relever, « il ne s’agit pas de savoir ce qu’il nous faut le plus admirer maintenant, mais de complimenter celui qui m’a apporté ces beaux livres, et ensuite, ensemble, le plus gaîment possible, de prendre une tasse de thé.
» Théodose, voulez-vous poser ces volumes là-bas, sur le piano ?
— Mais elle... elle ne viendra donc pas? » fit d’Harblay à la comédienne, qui sonnait sa femme de chambre.
« — Mais si... mais si... elle viendra... je l’ai vue hier, et elle s’est formellement engagée... Allons! voilà que
vous aviez peur tout à l’heure, et qu’à présent vous vous impatientez!...
» Anna, servez-nôus le thé !
— Tout de suite, madame, mais c’est qu’il y a là... vous savez... cette dame... elle n’ose pas entrer toute seule...
— Comment... elle est là et elle n’ose pas... quelle enfant ! »
Paula s’élança hors du salon.
Anatole d’Harblay et Théodose Richer se tenaient debout l’un près de l’autre, à côté de la cheminée, droits, immobiles, le regard tourné vers la porte, l’esprit et le jarret tendus, dans l’attente de celte dame, qui n’osait pas entrer toute seule...
Hortense parut enfin... légèrement pâle et l’œil mélancolique, comme il convenait à une femme séparée de son mari depuis une quinzaine de jours ; elle s’appuyait sur le bras de Paula.
Et sa pâleur et sa demi-tristesse la rendaient encore plus jolie...
Et l’abandon d’un misérable époux ne l’empêchait pas d’être mise avec le goût le plus exquis.
Elle avait un chapeau de paille de riz, orné d’une guirlande de lierre ; une robe en gros d’Afrique, bleu de ciel, à petits volants découpés en crêpe lisse...
Sur ses épaules, un châle de dentelles noires, en point de Chantilly.
A la vue d’Hortense, Théodose Richer eut comme un éblouissement.
« — Mon Dieu ! » pensa-t-il, « dire que voilà pourtant une femme qui pourrait m’aimer... si elle voulait! » D’Harblay, lui, après s’être incliné profondément devant la nouvelle venue, se retourna pour se jeter, à la dérobée, un regard dans une glace. '
« — Paula ne m’a pas trompé, » se disait-il, « elle est adorable !... Il faut donc maintenant que je me fasse un peu adorer aussi, moi ! »
DERNIER ADIEU
L’église Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, l’une des plus modestes maisons de Dieu à Paris, en est aussi, selon nous, l’une des plus charmantes. D’un style simple au dedans, sans ornements mondains; à l’extérieur, entourée de silence, elle appelle la prière et la permet paisible... Et puis on y arrive par de petites rues, dans lesquelles, sans crainte des regards curieux, on peut marcher presque solitaire en préparant son âme... Et, pour ceux qui se rendent à l’église dans celte intention seule de parler au ciel, cette sorte d’isolement doit être surtout un avantage : la prière comme le bienfait se cache.
Et maintenant qu’on abuse, dit-on, et comme nous allons le démontrer, de la position isolée de Bonne-Nouvelle,
pour s’y rencontrer, parfois, dans un but au moins profane... ce n’est pas la faute de l’église... et cela ne lui retire en rien de son mystérieux mérite. Le mal passe et s’oublie... le bien subsiste.
D’ailleurs, si c’est un péché de dire : « je t’aime, » à la créature, dans un temple consacré au Créateur... c’est tout au plus un péché véniel... Aimer!... c’est être bon, dévoué, généreux... tant que l’on aime, du moins... et Dieu doit se montrer indulgent pour des cœurs animés, à défaut d’autres plus religieux, de ces sentiments-là.
Dix heures du matin sonnaient. Un jeune homme entra à Bonne-Nouvelle par une des petites portes de l’église.
Ce jeune homme était de taille moyenne ; il avait le visage pâle et fatigué, de grands yeux bruns, le nez un peu gros ; sa bouche entr’ouverte par un amer sourire laissait voir des dents comme des perles ; de riches et brillants cheveux noirs ombrageaient son front.
Quant à sa mise elle était des plus simples, nous pourrions même dire des plus négligées, non pas que chaque partie n’en fût bien coupée et d’une étoffe très-convenable, mais parce qu’il y régnait, dans l’ensemble, de ce je ne sais quoi qui accuse l’homme qui ne se soigne pas : une cravate de satin avec une rosette impossible... une redingote dont les manches étaient blanchies au coude... plutôt par la poussière que par l’usure... un gilet de Casimir auquel il manquait des boutons... enfin, un pantalon tout neuf, en apparence, et déjà près de s’efüloquer par derrière, parce qu’il descendait évidemment trop bas sur le talon de la botte.
• Notre jeune homme, son chapeau à la main, était entré
d’un air agité dans l’église. 11 passa, sans le remercier, devant le vieillard, qui, près de la porte, lui offrait l’eau bénite. .
Il s’arrêta tout d’un coup, en face du maître-autel, promena son regard inquiet de tous côtés...
Et, laissant échapper un soupir de joie à la vue d’une dame agenouillée sur une chaise, dans la galerie de droite, près de l’un des piliers, il se dirigea vers elle, aussi vite, plus vite, même, peut-être, que la sainteté du lieu ne le permettait.
Deux secondes après il murmurait, en s’agenouillant, à son tour, aux côtés de la dame :
« — Me voici. »
Hortense Becquet, — car c’était elle 'que nous retrouvons lù, — se retourna à demi à ces mots, et sans regarder celui qui les lui adressait ;
« — Je vous remercie de votre exactitude, monsieur, » repartit-elle.
Et elle ajouta après un silence :
« — Avez -vous apporté ce que je vous ai supplié de me rendre? »
Le jeune homme considéra son interlocutrice avec une expression en même temps amère et désolée.
« — Non, madame, » dit-il, « je n’ai rien apporté... parce que je ne veux rien vous rendre. »
Cette fois, Hortense se retourna tout à fait et regarda le jeune homme et, malgré elle, elle pâlit, à son tour, à la vue du désordre répandu sur les traits de ce dernier...
Cependant elle reprit, d’un ton auquel elle s’efforçait de donner de la dignité :
« — 11 sufOt, monsieur, je croyais m’être adressée à un homme d’honneur... je vois que je me suis abusée... Gardez donc ces lettres puisque vous y tenez tant... Moi, je n’ai plus qu’à vous adresser un éternel adieu. »
Et elle se levait déjà pour s’éloigner.
Le jeune homme la retint doucement.
— Non ! non ! ne partez pas ! ne partez pas ! » murmura-t-il, « au nom du ciel, madame ! au nom de tout ce que vous avez de plus sacré au monde, ne partez pas ! »
Hortense retomba à genoux sur sa chaise, le visage tourné vers la terre.
« — Mais que me voulez-vous, pourtant? » dit-elle,
« vous me refusez une grâce que j’ai implorée... Pourquoi obéirais-je, en ce moment, à un de vos désirs?
— Pourquoi ! parce que si vous vous éloignez en ce moment, sans une explication que j’attends de votre cœur... sans un mot qui me console... sans un regard qui me rende à l’espérance, je vous le jure, moi, par ce Dieu que chacun vient prier ici !... ce soir, madame, ce soir... j’aurai cessé de vivre. »
A ces paroles prononcées avec un accent qui ne permettait pas le doute, Hortense frissonna.
« — Vous êtes un enfant!... un fou, Léonard, » ditelle, « s’exprimer ainsi dans une église, c’est mal ! enten dez vous... bien mal. #
Et elle avança une main vers le jeune homme... et ses doigts frais et satinés sentirent des doigts agités et brûlants qui les serraient.
« — Voyons! » continua-t-elle doucement, « quelle explication attendez-vous de moi, mon ami? Ma lettre d’hier au soir ne vous a-t-elle pas tout appris... que puis-je avoir encore à vous dire? Séparée de mon mari, et par conséquent, dans une position qui m’impose de graves obligations... ne comprenez-vous pasqu’il me faille, pour quelque temps du moins, éviter toute occasion de me compromettre... de me perdre peut-être ?
» Sans doute notre amour est pur... nulle tache ne l’a terni... mais si l’on venait à le découvrir... par un hasard... par un malheur... croyez-vous donc que le monde, — toujours trop disposé, vous le savez, à voir le mal, meme où il n’est pas, — ne me reprocherait point comme une faute, comme un crime, ce que nous n’avons considéré, nous, que comme un bonheur.
» Je vous ai écrit la vérité, hier, Léonard, je suis trop jeune pour vivre seule, mon intention est de retourner habiter près de mon père.
# Eh bien ! quoiqu’il m’en coûte, en accomplissant celte résolution que tout me commande, je veux retrouver le calme d’esprit... — je ne vous dirai pas de cœur, je mentirais, — dont j’ai besoin.
» Mes lettres anéanties, qu’y perdrez -vous ? quelques pauvres phrases sans style et sans orthographe... voilà tout... mais vous n’en conservez pas moins mon souvenir... comme je garderai éternellement le vôtre, je vous le promets.
» Moi, j’y gagnerai mon repos... et, par cette nouvelle preuve d’alfection de votre part, un redoublement d’estime, s’il se peut faire, pour vous.
» Je me suis expliquée de nouveau, ainsi que vous l’exi- 41 giez, je crois; Léonard, j’attends votre réponse. »
Le jeune homme avait abandonné la main d’Hortense , vers la fin du discours de cette dernière. .
Sa figure dans ses deux mains, il pleurait.
Horlense haussa imperceptiblement les épaules en signe d’impatience.
« — Mon Dieu ! » poursuivit-elle, « pourquoi ces larmes! vous ai-je dit que je ne vous aimais plus... que je ne devais plus jamais vous revoir, mon ami!... Mais je ne quitte môme pas Paris... mais dans un mois... dans quinze jours, peut-être... nous nous reverrons...
— Oh ! jamais ! jamais ! murmura Léonard, à travers ses sanglots étouffés, oh ! je ne m’y trompe pas, allez, madame ! Je vous ai bien devinée ! vous avez assez de moi... nous ne nous reverrons plus...
» Oh ! en effet... l’amour, le dévouement, la vie d’un misérable comme moi... est -ce que cela compte pour quelque chose... est-ce que cela peut amuser longtemps?
» Vous vous repentez de m’avoir prêté un peu de bonheur... vous voulez me le reprendre... c’est tout simple... et je dois vous obéir !...
— Léonard!
— Mais ces lettres ! oh ! puisqu’il ne me sera plus permis bientôt de vous voir, de vous entendre, comme maintenant, un instant, une heure, par hasard !... quand vous le permettiez... puisque, dès à présent, j’ai la triste certitude que tout est fini pour moi près de vous ! ces lettres... que ne me les laissez-vous, madame ?
* # Faut-il que je signe, de mon sang,' qu’elles ne sortiront jamais de mes mains, je suis prêt, Hortense !...
» Mais laissez-les moi! donnez-les moi, je vous en supplie !... Vous osez me dire qu’elles ne contiennent rien... moi, je les trouve pleines d’éloquence et d’âme... Oui, ces quelques phrases sans valeur pour vous, sont un trésor pour moi... un trésor... car en les lisant et en les relisant sans cesse, j’ai à mes côtés, sans cesse, non plus la femme du monde dont un abîme me sépare, mais une bonne fée qui daigne m’aimer et qui me pardonne de l’adorer!...
» Et vous voulez que je vous fasse le sacrifice de ces joies ! Non! non ! jamais! jamais!
i> Si votre honneur, si votre repos... votre bonheur, en dépendaient, je n’hésiterais pas....
» Devant un simple caprice, je refuse.
» Je ne vais plus vous voir !...
» Quand vous me rencontrerez, vous détournerez la tête... Oh ! ne niez pas !... vous agirez ainsi !...
» Et cette brusque rupture et ces mépris, je n’ai pas le droit de m’en plaindre : encore une fois, la femme du monde s’est fatiguée tout d’un coup de ses relations avec un homme de mon espèce... je le comprends... et je l’accepte... je m’y attendais même.
» Mais si la femme m’abandonne, la bonne fée peut me rester...
» La femme, c’est vous, madame.
» La bonne fée, elle existe pour moi, malgré vous, dans vos lettres...
» La femme me dit adieu !
» Adieu donc !
# Mais je garde... je veux garder ma fée! entendezvous ? et je la garde ! $
En prononçant ces mots le jeune homme se leva.
Ses yeux étincelaient d’une sauvage énergie, ses joues s’étaient colorées... sa bouche frémissait d’audace.
C’était l’esclave qui se révolte et qui brave son maître.
Hortense contempla un instant cette tête expressive...
Comme elle avait contemplé, quelques jours auparavant, Edmond Defresne, au moment où il lui peignait de toutes les ardentes couleurs de son âme, son amour pour la jeune fille malade...
Avec une sorte de curiosité étqnnée etadmirative.
Mais elle revint aussitôt à elle.
Son orgueil et son intérêt l’exigeaient.
« — Adieu donc, monsieur, dit-elle, en se levant à son tour... et adieu... puisque vous m’y forcez... pour toujours.
— Adieu ! répéta le pauvre amant. »
Elle abaissa son voile sur son visage et s’éloigna.
Il la suivit des yeux...
Il espérait qu’elle se retournerait...
Et, si elle s’était retournée, ces lettres, qu’elle désirait tant, il les lui eût rendues alors... tout de suite... — car il les avait apportées... — en lui demandant pardon del’avoir chagrinée par un refus.
Mais elle ne daigna pas lui adresser un dernier regard.
Elle disparut.
Et, redevenu esclave par la douleur, — qui aime et qui souffre, ne commande pas longtemps, — Léonard balbutia
avec désespoir, en serrant convulsivement son trésor contre son sein :
« — Ah ! mes chères et douces lettres, vous aussi, il faudra donc que je vous dise adieu un jour !
» C’est assez, c’est trop qu’elle ne m’aime plus !... je ne veux pas qu’elle me haïsse !... »
ONE LÂCHETÉ DE FEMME
U y avait un mois que Prosper Becquet avait quitté sa femme et était parti pour l’Amérique.
Il y avait près de trois semaines qu’Hortense Becquet, — qui habitait encore le domicile conjugal, quoiqu’elle eût dit à Léonard, — recevait, chaque jour, la visite de M. Anatole d’Harblay.
Au reste, Anatole d’Harblay y mettait toute la discrétion possible.
Il y a toujours des convenances à garder vis-à-vis du monde, avec une femme mariée... Le mari de cette femme l’eût-il ruinée et abandonnée brusquement, après avoir failli, sans motif, se conduire envers elle comme uu crocheteur.
Le monde impose comme cela une foule de petites con-
venances si singulières dans une quantité de si singulières circonstances !...
Donc, Anatole d’Harblay ne se présentait jamais chez Hortense que le soir.
Or, ce soir-là, vers les huit heures environ, Anatole d’Harblay était aux pieds d’Hortense, assise sur cette même causeuse d’où, un mois auparavant, elle avait si ingénieusement provoqué, par devant témoin, la colère de son mari.
Gomme on voit, Anatole avait pris assez goût à la femme honnête, à son amour offert par son amie Paula.
Et Hortense s’était assez rondement laissée guider par les conseils de celte même protectrice.
Toutefois, empressons-nous de dire que notre couple n’en était encore qu’à la lune de miel de sa liaison.
La lune de miel d’une liaison de cœur se nomme amour platonique.
Sous l’influence de cet astre vertueux, on regarde comme des joies immenses les moindres faveurs de l’objet aimé... on les recherche avec une patience sans égale... on en jouit avec une délicatesse et une volupté infinies.
Plus tard, quand l’habitude et la satiété seront venues, on daignera, ou, tout au moins, on accueillera avec une tiède passion tous ces riens délicieux d’aujourd’hui : regard qui se noie de longues minutes dans le vôtre, tandis qu’on laisse sa main palpiter dans votre main... soupir qui s’envole à tire d’ailes, et tout d’un coup, vers vous... parole à chaque instant répétée et qui semble toujours nouvelle : Je t’aime !... je t’aime !... je t’aime !.. Baiser, enfin,
baiser qu’on vous permet... et qu’on vous reproche en même temps...
Hélas ! tous ces riens valent mieux pourtant que tout !...
Et plus tard, si heureux qu’on pourra se trouver encore, comblé des richesses de l’amour, on le sera moins cependant qu’aux jours où il ne vous faisait que l’aumône de sa menue monnaie !
Au moment où nous prenons Anatole d’IIarblay aux genoux d’Hortense, il lui parlait d’avenir.
« — Oui, » disait-il, « oui... dans quelques mois nous prendrons un appartement commun... nous ne nous séparerons plus...
y> Vous m’avez dit, Hortcnse, que, votre père avait trop d’esprit et trop d’affection pour vous, pour s’opposer, dans la situation où vous êtes, à ce qui peut devenir votre bonheur...
» Dès l’instant que nous n’avons rien à craindre du côté de votre famille, que nous importe l’opinion des autres !
— Mais si mon mari revenait...
— Oh! cela est impossible !.. Et puis, quand il reviendrait, qu’aurait-il à dire, puisqu’il vous a abandonnée?.. Et, dans cette hypothèse, ne nous serait-il pas toujours facile, d’ailleurs, d’éluder sa curiosité en partant à notre tour, quelque temps, en pays étranger?
— Oui! c’est cela... nous voyagerons un peu, n’est-ce pas?
— Tous les ans, mon Hortense; nous irons en Italie... en Angleterre, en Suisse... où vous voudrez.
— Je suis si sotte, voyez-vous, je ne connais rien, moi...
— Je vous ferai parcourir la terre entière si cela vous plaît... Oh ! avec vous... j’irais au bout du monde... l’été cependant... parce que l’hiver, il faudra, pourtant, que je travaille un peu, mon enfant... vous le comprenez...
» Je ne suis pas encore assez riche pour me reposer... et puis mes travaux sont de ceux qui causent, avec tant de peines, parfois, tant de jouissances aussi...
— Oui ! oh ! je veux que vous travaillez, mon ami... et je serai fière de vos succès...
— Et vous y participerez, mon Hortense... car votre amour, j’en suis sûr, doublera mon talent ! »
Hortense laissa tomber, en souriant, sa tête sur l’épaule d’Anatole.
« — Je serai donc votre collaborateur? » dit-elle.
« — Oui, mon collaborateur... et dans toute l’acception du mot même, si telle est votre fantaisie... et j’en ai eu et j’en aurai encore de moins spirituels que vous, assurément. »
Hortense rougit de plaisir ; l’idée de tourner quelque peu au bas-bleu, à ses heures perdues, ne pouvait manquer de séduire une nature comme la sienne.
Anatole remarqua cette impression, et en homme habile, il voulut profiter du moment.
Quinze jours de lune de miel commençaient à paraître plus que suffisants à notre dramaturge.
Dans la vie de théâtre, on n’est pas habitué à ces discrétions-là.
« — Oui ! oui ! nous serons heureux, bien heureux, chère petite femme!.. » reprit-il, en couvrant de baisers une main qu’on lui abandonnait; « oui ! ma vie, ma pen-
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sée, tout en moi vous appartiendra... tout vous sera consacré...
» Mais pour que cet avenir, dont nous nous entretenons, si rempli de douces promesses, nous arrive, il faut d’abord, je crois, nous occuper du présent.
» Vous m’avez dit que vous m’aimiez, Hortense...
» Vous êtes certaine que je vous adore.
» Eh bien !. cette preuve de tendresse que je réclame de vous... pourquoi me la refuser?.. •
» Depuis trois jours, je vous implore, je vous supplie... » Et, chaque fois, comme maintenant encore, tenez... quand j'ose aborder ce sujet, vous vous éloignez de moi... vos regards me fuient... votre main me repousse. » Hortense, en effet, tandis qu’il s’exprimait ainsi, s’était peu à peu reculée d’Anatole. Les yeux baissés, la poitrine agitée, elle semblait sous le poids d’une pensée pénible.
« — Qui vous effraie, voyons ? » reprit d’Harblay, « estce moi? Mais on ne peut avoir peur de l’amant le plus tendre, le plus respectueux!.. Est -ce parce que nous ne nous connaissons que depuis peu de temps?.. Hortense, le temps ne fait rien à l’amour, je vous le jure... Dès Je premier jour où je vous ai vue, je vous ai aimée autant que je vous aime aujourd’hui ? »
Hortense demeurait silencieuse.
« — Craignez-vous, » poursuivit d’Harblay, » en ces lieux qui vous retracent de trop cruels souvenirs... ou chez moi, où vous n’êtes pas venue encore, craignez-vous de vous rendre à mes désirs, à mes prières?.. Je suis à vos ordres, chère enfant... j’excuse et j’accepte vos scrupules... votre délicatesse. Je veux que pas un nuage ne trouble
votre tranquillité... mon ivresse... Nous partirons de Paris... nous irons nous cacher à Fontainebleau, à Saint-Germain... où le hasard nous conduira.
Hortense se taisait toujours.
« — Mais répondez-moi, je vous en conjure ! » reprit d’Ilarblay avec vivacité.
» Par grâce, dites-moi ce que je dois espérer !.. ce que je dois attendre !..
» Si rien ne vous émeut à mes côtés, joli marbre que vous êtes, du moins croyez au feu qui me brûle !.. ■
» Et par bonté, si ce n’est par amour, ayez pitié de moi!.. »
Hortense se leva.
Elle aussi, elle jugeait que le moment était venu de prendre une résolution, et que quinze jours d’amour platonique avaient dû suffisamment disposer Anatole à ne lui rien refuser.
Elle marcha vers une étagère et, d’une cassette de Tahan, toute incrustée d’arabesques de cuivre et d’écaille, elle relira un billet cacheté.
Ce billet portait cette suscription :
« A Monsieur Anatole d’Harblay. »
« — Anatole, » dit-elle alors, en revenant vers son amant, toujours à genoux, et en lui tendant le billet,
« prenez ceci.
v Vous allez partir.
» Il faut que vous lisiez, seul, ce papier.
» Quand vous l’aurez lu, vous verrez ce que vous aurez à faire. • »•*■ .
» Je vous demande deux grandes preuves d’affection : un pardon tout entier, d’abord, et ensuite un service.
» Le jour où vous reviendrez près de moi, en me disant :
» Je vous aime toujours... et vous pouvez, sans crainte de rougir devant personne, être à moi.
» Ce jour-là, je n’aurai plus rien à vous refuser... »
Quelques minutes après, Anatole d’Harblay, à la lueur d’un bec de gaz du boulevard, lisait le mystérieux billet que venait de lui remettre Hortense.
Cette lecture ne dura pas longtemps, — le billet ne contenait qu’une vingtaine de lignes, — mais il faut croire qu’elle n’en eut pas moins d’intérêt pour notre homme de lettres...
Car, en la terminant, il laissa échapper un mot d’une extrême énergie.
Nous sommes désolé d’avouer que ce mot était un juron... un prosaïque juron.
Mais bah!., quel est l’amoureux qui ne jure pas un peu... par hasard I
Cela fait, Anatole relut une seconde fois le billet... comme s’il eût douté, malgré son juron et le billet luimême, de ce qu’il avait lu.
Les vingt lignes n’avaient changé ni d’expression, ni de style.
Anatole mit le papier dans sa poche et se promena, pensif, un quart d’heure, de long en large, devant le bazar Bonne-Nouvelle.
Puis il s’arrêta et regarda du côté du Gymnase.
Noire écrivain demeurait au coin de la rue Montmartre.
Je suppose qu’il avait, à ce moment, l’intention de s’en , retourner chez lui.
Mais cette pensée ne stationna qu’une seconde dans son
cerveau. .
Faisant brusquement volte-face, il murmura :
« — Au fait, tant pis !.. elle est trop jolie, je serais un imbécile !.. Qui ne risque rien n’a rien ! »
Et il se prit à descendre, à grands pas, le boulevard.
Il franchit les portes Saint-Denis et Saint-Martin... l’ Ambigu... le Château-d’Eau. »
* Arrivé au boulevard du Temple, il entra dans un des théâtres du susdit boulevard.
J’ai oublié le nom de ce théâtre.
Comme il passait devant le contrôle, il fit un signe à l’un des contrôleurs :
« — Tout de suite, monsieur d’Harblay, » repartit le contrôleur au muet du dramaturge.
Anatole avait demandé qu’on lui ouvrît la porte de communication qui, dans chaque théâtre, existe entre la salle et la scène.
La première personne qu’ Anatole rencontra dans les coulisses fut justement celle qu’il y venait chercher.
C’était un jeune homme de vingt-cinq ans à peu près.
Un acteur, revêtu, pour le .moment, d’un costume de paysan ; le visage grimé, le nez retroussé par un crin, les sourcils teints, la tête ensevelie sous une perruque rouge, les jambes torses, le corps en deux.
Une tournure de comique, enfin ; de comique dans l’exercice de ses fonctions.
« — Léonard, » dit d’IIarblay, en touchant l’épaule de l’acteur, qui ne l’avait pas aperçu, « j’ai deux mots à vous dire... vous n’êtes pas du dernier acte, je crois... quand vous aurez fini celui-ci, voulez-vous me rejoindre au foyer, je vous y attends.
— Très-bien ! très-bien ! je suis à vous, » repartit Léonard un peu surpris. « Vous avez un rôle pour moi ? »
D’Harblay sourit malgré lui.
« — Je vous conterai cela, » repartit-il.
Au bout d’une demi-heure environ, l’artiste rejoignait, au foyer, l’homme de lettres.
« — Où demeurez-vous donc, Léonard ? » fit d’Harblav, en prenant le bras de ce dernier.
« — Rue d’Hautevillc.
— Ah !... »
11 y avait dans ce : ah ! quelque chose de si singulier que Léonard en demeura frappé.
« — Mais pourquoi cette question ? » reprit-il, en regardant son interlocuteur.
« — Oh!.. » répartit d’Harblay, qui s’était remis aussitôt, « c’est que, si vous le permettez, je vais vous accompagner jusque chez vous...
— Chez moi !..
— Oui, parce que, chez vous seulement, je pourrai vous expliquer ce que j’ai à vous demander.
— Vous avez quelque chose à me demander? » répliqua le jeune acteur, de plus en plus étonné du ton de d’Harblay, et, comme tout homme qui aime et qui souffre, — c’est-àdire toujours inquiet, soupçonneux, en toute circonstance,
même étrangère, en apparence, à sa passion, — déjà sous le poids d’un triste pressentiment.
D’flarblay inclina la tête.
« — Et il faut absolument que cette explication ait lieu chez moi ? » reprit Léonard.
« — Absolument... Chez vous, plutôt qu’ailleurs, je vous le répète, nous devons conclure, nous entendre... nous décider... tout de suite... »
Léonard ferma les yeux malgré lui, comme s’il eût été ébloui par un éclair.
« — Il suffit, dit-il, partons. »
Les deux hommes sortirent du théâtre, et, côte à côte, ils se mirent en marche.
Ils ne s’adressèrent pas un mot chemin faisant.
D’Harblay ne voulait rien compromettre par trop de précipitation. *
Et puis il n’était pas sans quelque appréhension du résultat de la démarche qu’il avait entreprise... par conséquent, il se sentait assez médiocrement disposé à causer de choses indifférentes.
Quand à Léonard, d’instinct, encore une fois, il devinait la douleur terrible qui le menaçait... lui...
Et, sans prévoir positivement encore comment et d’où elle allait tomber sur lui, il s’apprêtait pourtant à en reee-r voir le coup avec courage.
Nos deux compagnons atteignirent ainsi la rue d’Hauteville.
Comme d’Harblay entrait dans la maison de Léonard, située, on le sait, vis à vis de celle qu’habitait Hortense, il
ne put retenir un regard vers les fenêtres de l’appartement de la jeune femme.
Toute lumière y avait disparu ; elle dormait déjà, sans doute, du sommeil de l’innocence, la chère enfant !
Quelque rapide qu’il eût été, Léonard avait surpris, au passage, le coup d’œil de d’Harblay.
Son malheur commença à prendre une forme plus précise dans son esprit.
D’Harblay connaissait Horlense.
Donc, c’était au sujet d’Hortense qu’il venait l’entretenir, lui, Léonard.
Un frisson passa sur le cœur du pauvre amant.
« — Suivez-moi, monsieur, » dit-il, après s’être muni de son bougeoir et de sa clef chez son concierge ; a c’est un peu haut, chez moi, je vous en avertis... mais vous l’avez voulu. »
Et il essaya de sourire.
« — Qu’importe! » repartit d’Harblay, d’un ton aimable, « je sais ce que c’est, allez, que de demeurer haut ! Moi aussi, j’ai demeuré haut, je m’en souviens parfaitement !.. et je ne m’en trouvais pas plus mal.
» Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans...
» Béranger a toujours raison, mon cher.
— Béranger a quelquefois tort ! » fit Léonard, qui ne souriait plus ; — la gracieuseté de d’Harblay lui pesait ; « — on n’est jamais bien, quoiqu’il dise, dans un grenier... que poury souffrir... et y mourir... #
D’Harblay ne répliqua pas.
Il promenait ses yeux autour de lui dans la mansarde où il venait d’entrer et, quoique la pauvreté qui y régnait,
s’y cachât de son mieux, sous un luxe de désordre artistique, elle ne se dissimulait pas si adroitement qu’il ne pût l’y apercevoir.
Léonard avait posé sa lumière sur une table.
Il tendit une chaise à son visiteur et s’assit.
« — Je vous écoute, monsieur d’Harblay, » dit-il.
D’Harblay prit la place qu’on lui offrait.
« — Merci, répliqua-t-il, merci.
» Au reste, ce ne sera pas long... Encore une fois, je n’ai que deux mots à vous dire.
» Ou plutôt... je n’ai qu’une proposition à vous adresser : celle de lire ce billet... '
» Et de me répondre, quand vous l’aurez lu, avec votre cœur et votre esprit...
» C’est-à-dire, je le sais, avec l’esprit et le cœur d’un honnête homme. »
En prononçant ces mots, d’Harblay présenta à Léonard le billet d’IIorlense.
Léonard jeta les yeux sur le papier.
Il reconnut l’écriture.
Cependant il essaya de douter, malgré lui, malgré ses pressentiments, malgré des certitudes qu’Hortense fût mêlée dans ce qui se passait.
« — Mais cette lettre est à votre adresse, monsieur! » murmura-t-il.
. « — Il est vrai.
v Lisez-la toujours. »
L’acteur prit le billet d’une main tremblante.
« — Vous le voulez, monsieur, » dit-il encore à d’Harblay.
— Je vous y invite, » repartit ce dernier.
Léonard obéit.
Voici ce que contenait le billet d’Hortense, écrit à Anatole d’Harblay :
a Mon ami,
» J’ai une honte, dans ma vie, à vous avouer, et ce que je n’oserais pas vous dire de vive voix, j’aurai la force de vous l’écrire... Vous seul pouvez m’épargner les suites de ma faute.
» Avant de vous connaître j’avais eu l’imprudence d’encourager un amour qui ne pouvait causer que mon malheur et celui de l’homme qui l’éprouvait pour moi...
» Allez trouver cet homme, — c’est un artiste, vous le connaissez, M. Léonard Durand, — dites-lui que tout doit être oublié, mort, entre nous... dites-lui, s’il le faut, que vous m’aimez et que je vous aime...
» Quand vous me rapporterez mes lettrés, qu’il vous rendra, j’en suis certaine, à vous, je n’aurai qu’à tomber à vos pieds, Anatole, en vous criant merci.
b Plus tard, si vous l’exigez, je vous donnerai l’explication de ma conduite passée.
b En tout cas, vous pourrez toujours être assuré, — je vous le jure sur ma vie, — qu’il n’y a eu, de ma part, dans cette triste affaire, qu’une étourderie de jeune femme... qu’un accès passager de folie.
b J’attends. » Hortense. b
Léonard avait lu ces lignes horribles, infâmes, et le papier qui les contenait s’était échappé de ses mains, et il demeurait immobile, atterré, pâle, les yeux fixes.
Oh! dire ce que souffrait à ce moment le malheureux serait impossible !..
D’Harblay examinait le jeune homme avec anxiété : le coup qu’il avait osé frapper était hardi...
Devant cette muette stupeur, l’égarement de ces yeux, , la pâleur de ce visage, l’écrivain qui comprenait, trop tard, qu’il ne s’agissait pas là d’un drame sur des planches, en était à se demander s’il n’avait pas eu tort d’oser tant!..
Qui sait s’il ne se repentait pas un peu aussi d’être venu, de la' sorte, se jeter sous la griffe de ce rival dédaigné, lui, à qui l'on avouait sa honte... parce qu’on avouait en môme temps son amour...
Tout à coup Léonard fit un mouvement et d’Harblay tressaillit malgré lui.
Mais le mouvement du jeune acteur était des plus inoffensifs.
Cette même tatye, près de laquelle il avait lu le billet d’Horlense, possédait un tiroir.
Léonard ouvrait ce tiroir à l’aide d’une clef qu’il avait prise sur lui.
Un paquet de papiers tomba sur le parquet aux pieds de d’Harblay.
C’étaient les lettres d’Hortense.
« — Monsieur? » fit d’Harblay en pâlissant.
, La manière dont Léonard s’exécutait était assez cavalière, en effet, pour d’Harblay comme pour Hortense.
o — Monsieur? » répéta Léonard, en faisant un pas vers son rival.
a — Pardon !.. j’ai tort... » reprit vivement d’Harblay.
# J’apprécie ce que vous devez ressentir, monsieur.
» Mais si vous saviez, pourtant... »
Léonard, d’un geste plein de mépris et de noblesse, montra la porte de sa chambre à l’écrivain.
« — Je ne veux rien savoir, monsieur, » dit-il, « parlez !
» Vous avez toutes les lettres de madame Hortense Becquet, entendez-vous... toutes!...
» Lisez-les, cela vous amusera.
» Vous y verrez ce qu’une femme, comme elle, peut dire à un homme comme moi, dans un accès passager de folie !..
» Et maintenant, monsieur..* adieu.
» Oh ! vous pouvez vous éloigner sans regarder en arrière... vous n’avez rien à redouter, monsieur d’Harblay.
» Tout à l’heure, il est vrai, j’ai eu envie de vous tuer...
» Oh I oui, de vous tuer !..
» Mais cela m’a passé... absolument passé.
» Allez !.. je préfère être malheureux comme je le suis, qu’heureux comme vous le serez !., »
LE PREMIER AMANT
C’était dans une petite chambre de l’hôtel de la Cloche à Compiègne ; dix heures venaient de sonner à l’hôtel de ville...
Au dehors le silence était profond ; — on dort de bonne heure en province — au-dedans on n’entendait plus que la voix des maîtres de la maison, donnant leurs derniers ordres aux domestiques, et le bruit des persiennes et des portes qui se fermaient.
Seuls, dans cette petite chambre dont nous venons de parler, debout et silencieux en face l’un de l’autre, séparés par une table où brûlaient deux bougies, — lui, son chapeau à la main, dans l’altitude d’une personne qui attend un ordre ; elle, coiffée encore, et son mantelet sur les épaules, les yeux baissés, les mains pendantes, — un jeune et joli garçon , une femme charmante , semblaient ne point songer qu’il y avait là, à quelques pas, près d’eux, un lit avec deux oreillers... dont on venait de défaire, à leur intention, la couverture...
Il avait l’air si triste et si désolé I
Elle avait l’air si inquiet et si sérieux !..
Non ! il n’était pas possible qu’ils fussent sur le point d’être heureux l’un et l’autre, et chacun d’eux, grâce à. l’autre, avec une pareille physionomie !
O amour ! imposteur effronté que tu es ! maître suprême en déclamation et en mimique, professeur émérite dans l’art de la comédie ! .. Qu’en dis- tu ?
Eh bien ! si, ces deux êtres, en apparence désolés et sévères, savaient parfaitement qu’ils allaient bientôt se trouver tendrement réunis dans cette couche préparée pour eux...
D’abord, parce qu’ils se plaisaient.
Ensuite, parce qu’ils croyaient s’aimer.
Enfin, parce qu’ils étaient arrivés ensemble à ce moment :
Elle, aux dernières limites du refus !..
Lui, aux dernières secondes de l’attente !;.
Et, cependant, elle venait de lui dire d’un ton glacé et ému tout à la fois :
« — Oh ! je vous en prie, Anatole!., laissez-moi !.. sortez!.. Pas aujourd’hui, pas aujourd’hui, si vous m’aimez !.. »
Et il lui avait répondu avec un accent amer et brisé :
« — C’est bien!., vous me repoussez... vous oubliez votre serment... adieu donc, Hortense, adieu !.. »
Mais c’est si amusant de se mentir quand on sait qu’on se dira, dans peu, toute la vérité... C’est si bon de nier l’avenir quand on le tient dans la main... C’est si doux de jouer avec le bonheur, quand le bonheur, docile, consent à jouer avec vous !..
Arrivés sur les deux heures de l’après-midi, à Compiègne, Anatole d’Harblay et Hortense, après un léger repas à l’hôtel, s’en étaient allés en voiture à la forêt.
Le temps était magnifique ce jour-là ; l’air tiède, le ciel pur; nos amoureux, serrés l’un contre l’autre, dans le modeste coupé provincial qui les emportait, avaient passé quelques heures, d’abord, à contempler les bois et les prairies.
Puis, aux approches de Pierrefonds, où on les conduisait, ils avaient voulu descendre pour respirer plus librement les parfums de cette belle forêt.
Ils avaient passé, en souriant à son lac en miniature, dans le village de Pierrefonds ; visité, avec curiosité et
respect, les ruines du vieux château de Louis d’Orléans...
Et, remontant ensuite en voiture, ils s’en étaient retournés à Compiègne... tout aussi pressés l’un contre l’autre que lorsqu’ils en étaient partis...
Mais moins bavards. néanmoins...
d La nuit était près de paraître... l’horizon se rapprochait.
Enfin, au moment où nous les retrouvons, dans leur chambre, à l’hôtel, ils étaient, — on l’a vu, — tout à fait silencieux...
Dix heures venaient de sonner.
Et Anatole avait supplié Hortense de lui dire : Oui!..
Et elle lui avait répondu : Non.
Et, sans croire, encore une fois, ni l’un ni l’autre à ce non* ils feignaient cependant tous deux de le prendre au sérieux...
Pour se railler bientôt mutuellement, quand ils se seraient prouvé qu’ils s’étaient trompés tous les deux. ,
D’Harblay fit un pas vers la porte.
Hortense avança la main...
« — Voyons ! » dit-il en s’arrêtant et en la regardant avec anxiété.
Cela signifiait : a nous avons suffisamment joué la comédie... jetons nos masques ! »
« — Mais si vous alliez ne plus m’aimer ! » répliqua-telle.
Ce qui voulait dire : « je suis de votre avis... je ne re? fuse plus rien. »
Il s’élança vers elle et la saisit dans ses bras.
En un clin d'œil, chapeau, châle, fichu, tout fut à bas...
Elle le laissait faire, palpitante de plaisir... et de pudeur un peu aussi...
C’était son premier amant.
Tout à coup, comme, enhardi par son succès, il allait ' oser davantage... .IJpj.-
Une femme est si habillée encore, sans châle, ni même quand elle n’a plus ni chapeau, ni fichu!
Elle l’arrêta d’un geste plein d’autorité :
« — Anatole, » lui dit-elle, « un mot!., un dernier mot, je vous en supplie ! »
L’amant obéit à regret.
« — Quoi donc? » fit-il.
a — Depuis que vous m’avez remis... ces malheureuses lettres... que nous avons brûlées ensemble, mon ami, t reprit Hortense d’un ton solennel, « il n’â jamais été question, entre nous... de celui... à qui je les avais follement adressées.
» Et je vous remercie, entendez-vous, de cette discré-
tion...
® Comme je vous ai remercié alors de la preuve de dévouement et d’affection que vous m’aviez donnée...
» Mais, en ce moment, je veux, je dois, une . dernière fois vous parler de M. Léonard Durand.
» Je tiens à ce que son nom soit prononcé îoi...
» Pour vous dire, Anatole...
» Pour vous dire... me comprenez- vous?... que vous auriez pu lire mes lettres... — que vous n’avez pas lues, m’avez-vous assuré... — sans honte pour moi... sans chagrin pour vous...
« Pour vous dire que je n’ai jamais aimé que vous... et que vous... et que vous seul... »
Un baiser coupa la parole à Hortense.
a — Oh ! vous êtes un ange, Minette !... s’écria Anatole transporté, oui, je vous crois... oui, je te crois, entendstu ? #
Minette, ce petit nom de chatte donné à cette 'nature féline, devait lui rester et lui resta, — Minette sourit à cet élan de passion et rentra tout à fait ses griffes.
Qu’apprit-elle cette nuit-là, elle ?
Rien.
Et elle espérait, cependant, beaucoup apprendre- Qu’apprit-il, lui, de son côté ?
Qu’il avait une jolie maîtressse, voilà tout.
Mais il se consola en se disant qu’elle lui serait d’autant plus fidèle.
Hélas ! c’était cependant ce qui devait être cause que Minette le lui serait moins.
Axiome : Il n’y a rien de dangereux à posséder comme une femme qui passe sa vie à la recherche de l’inconnu-
AIMER
Amour brisé, et brisé par la trahison, la perfidie, l’ingratitude, la lâcheté, il faut avoir passé par tes poignantes étreintes pour te bien comprendre !
Il faut avoir courbé le front sous tes souffrances pour te plaindre comme il convient.
Il y a beaucoup de gens qui nient l’amour, je le sais bien... et par conséquent ses douleurs...
Et sans doute aussi ses joies...
Mais ces gens-là doivent nier bien autre chose encore... ' Et jff ne m’adresse pas à eux.
Je me soucie en général fort peu des gens qui ne se soucient de rien.
Mais il en est d’autres, — heureusement pour la société, — qui s’inclinent devant une larme, qui respectent un soupir, qui frémissent d’une parole.
Ceux-là ont aimé.
Et c’est à ceux-là que je demande s’il n’est pas vrai que les tortures de l’abandon et de l’infidélité sont les plus cruelles pour le cœur.
S’il n’est pas vrai que la vie ne semble alors tenir qu’à un fil qu’on laisserait se rompre sans regret.
S’il n’est pas vrai qu’on en arrive à nier Dieu, à ces terribles moments... Dieu qui, dans son ineffable bonté, a créé des consolations pour tous les malheureux...
Excepté pour les malheureux qui aiment ce qu’on n’aime plus !
Dire la nuit que passa Léonard Durand à la suite de cette soirée où d’Harblay était venu lui réclamer les lettres d’Hortense Becquet, me serait impossible.
Dante a oublié, à tort, je vous jure, dans son enfer, ce genre de tourments-là.
D’abord il se prit à se promener dans sa chambre comme
une bête fauve dans sa cage... comme un fou dans son cabanon.
Et cela dura de la sorte quatre heures...
Quatre heures à se sentir, comme une bête fauve, tourmenté par des instincts féroces... quatre heures à rêver qu’il fallait tuer, assassiner, incendier...
Quatre heures, — comme un fou, — à ne plus songer à rien... à ne plus rien éprouver...
Qu’une affreuse douleur physique...
Il lui semblait que sa tête, serrée aux tempes par un étau, allait éclater.
Puis il s’arrêta tout d’un coup : il étouffait.
Machinalement il ouvrit sa fenêtre.
L’air de la nuit frappa son visage... il aperçut le ciel persemé d’étoiles.
Il se rappela qu’il existait...
Mais en môme temps qu’il recouvrait sa raison, son désespoir devait se ranimer en lui.
Il darda un regard avide sur une fenêtre au-dessous de lui, de l’autre côté de la rue...
C’était la fenêtre d’Hortense... la lumière qu’y avait remarquée déjà d’Harblay, en entrant chez Léonard, y brillait encore...
« — Elle dort heureuse, # pensa le pauvre acteur, « heureuse en rêvant à lui... elle l’aime...
» — Oh!.. #
Et se penchant en avant par un mouvement instantané, il mesura de l’œil la distance qui séparait sa mansarde du pavé de la rue.
Mais Dieu ne voulait pas que Léonard mourût par un crime.
Gomme tandis qu’il sondait ainsi l’espace, le malheureux comprimait de sa main droite les battements de son cœur, cette main rencontra sur ce cœur un objet qui la fit tressaillir.
C’était une petite chaîne en cheveux qui lui venait de sa mère.
De sa mère qui était morte.
Et qu’il avait chéri... et dont il chérissait encore saintement le souvenir.
Léonard se rejeta en arrière.
« — Oh ! non ! non ! # murmura-t-il.
11 répondait à la mort qui l’avait appelé à elle.
Et il tomba sur un siège en éclatant en sanglots.
Il pleurait. Il était sauvé.
Sauvé par sa mère.
Chères et saintes mères, soyez bénies, vous à qui, vivantes ou mortes, Dieu a accordé la grâce éternelle de veiller sur vos enfants.
Léonard Durand avait reçu une certaine éducation.
Mais abandonné à lui-même de bonne heure, par la mort de son père, — un honnête négociant, — Léonard, qui s’était pris de belle passion pour le théâtre en fréquentant des artistes, avait dit un jour à sa mère :
« — Mère, j’ai envie d’être comédien. »
Et Madame Durand, qui n’osait pas se permettre une observation près de son fils, — non qu’il ne se fût -toujours montré bon et respectueux pour elle, mais parce
qu’elle aurait craint de le chagriner en heurtant un seul de ses désirs, — madame Durand avait laissé son fils devenir comédien.
Léonard débuta dans les jeunes premiers.
Il y fut exécrable.
Si exécrable qu’après six mois de planches passés à être le point de mire des facéties du parterre, sinon de ses sifflets, — ce qui est bien plus triste pour un acteur, — Léonard s’était entendu parler ainsi, un beau soir, par son directeur :
» — Mon cher, je vous conseille de renoncer à un métier qui ne vous va pas.
» Franchement, vous n’y amasseriez pas de rentes.
» Voulez-vous me quitter à l’amiable, ça me fera plaisir et ça vous fera honneur.
» Qu’en pensez-vous ?»
Léonard sourit.
Il avait de l’esprit... il s’était sévèrement jugé depuis longtemps comme artiste... il ne pouvait donc se formaliser de ce qu’on vînt lui dire une fois ce qu’il s’était déjà dit vingt fois lui-même.
Seulement, depuis quelques jours, une pensée germait dans le cerveau de Léonard.
L’à-propos du directeur l’y développa.
» — Monsieur, » répondit-il donc gaîment, à son interlocuteur et maître, je commence par vous affirmer que je suis tout à fait de votre avis...
» Oui, je crois que j’aurais de la peine, quand même je m’y appliquerais beaucoup, à enfoncer Dressant.
» Mais, parce qu’on n’est pas bâti pour l’ameur, —
artistement parlant, j’espère, — supposez-vous qu’on ne soit bâti pour rien...
# Pour le rire, par exemple ?...
» Il me reste en effet six mois, ainsi que vous venez de l’énoncer avec la plus grande exactitude, à être votre pensionnaire.
» Voulez-vous me permettre de prendre le premier petit rôle comique que vous aurez de vacant dans votre premier drame ?
» Si j’y suis aussi peu drôle que j’ai été sentimental jusqu'à présent, je résilie tout de suite, je vous en donne ma parole d’honneur. »
Le directeur réfléchit.
« — Au fait, » répliqua-t-il, « j’en ai vu tant qui ont commencé par être détestables dans un genre, pour être charmants dans un autre...
» Il n’y a pas de mal à risquer un essai.
» On lit demain cinq actes d 'Alexandre Dumas... un drame Louis XV ; il y a au premier acte un petit paysan qui n’est que de deux scènes... mais de deux scènes ébouriffantes de gaîté.
» Vous ferez le petit paysan. Dumas.., criera peutêtre... mais je prends la chose sur moi.
— Merci, » repartit Léonard.
» Mais soyez certain que Dumas ne criera pas. »
Dumas ne cria pas en effet.
D’abord, parce qu’aux répétitions, en homme habile qu’il est, il s’aperçut tout de suite de quelle belle et bonne étoffe comique le ciel avait habillé Léonard, l’ex-jeune premier.
Et qu’il se prit à encourager ce dernier, — qui tremblait un peu de son essai, — et à imposer silence de sa puissante voix, aux moqueurs et aux sots qui ne voulaient pas qu’un homme qui ne sais pas faire pleurer pût faire rire.
Et ensuite, parce qu’à la représentation, Léonard fut admirable d’entrain et d’esprit.
Qu’il obtint un succès colossal dans ses deux scènes... au point qu’elles semblèrent trop courtes.
Que de ce moment enfin la place du jeune comédien fut marquée, et au premier rang, parmi les meilleurs comiques de Paris.
Il est vrai que parce qu’on a une place marquée quelque part, ce n’est pas toujours une raison pour qu’on la prenne tout de suite.
C’est ce qui devait arriver à Léonard.
Le succès de son pensionnaire établi, l’honnête directeur qui avait voulu le mettre à la porte, six semaines auparavant, s’empressa bien, il est vrai, de lui dire : « Je vous garde cette année et l’autre. »
On assure même qu’il poussa la générosité jusqu’à doubler immédiatement les appointements de Léonard.
Puis il y eut une halte dans le mouvement ascensionnel qui s’était pris à emporter si vite le jeune artiste.
Soyez médiocre, tout le monde vous poussera. Ce cher monsieur tout le monde aime à protéger les faibles.
Soyez très-intelligent, le même monsieur vous tournera le dos... ou ne vous regardera que malgré lui.
Jusqu’à ce que vous ayez le courage de lui sauter sur les épaules et lui mettre un mors dans la bouche en lui criant :
<t — Mais porte-moi donc, imbécile, v porte moi donc à ma place !... »
Tout ceci est pour expliquer pourquoi, après six ans de théâtre et de succès, Léonard Durand, quoi qu’il fût un comédien de talent, vivait encore dans une mansarde.
Au reste, tout avait concouru à ce que Léonard demeurât pauvre.
Sa mère était morte d’abord, emportant avec elle une pension viagère — la seule fortune, — misérable fortune pour une mère ! — qui lui eût laissée son mari.
Puis, moitié chagrin filial, moitié dégoût de métier, Léonard Durand s’était laissé aller dans sa vie... sans regarder autour de lui... sans chercher à s’appuyer sur personne.
La manière des hommes de cœur.
Pas celle des hommes adroits.
Reste à savoir lesquels de ces hommes-là ont raison.
Tant et si bien que Léonard, constamment cloué dans un estaminet du boulevart, fréquenté par tous les acteurs des environs, — quand leurs occupations ne les retenaient pas au théâtre, — sa pipe entre les dents, une raillerie aux lèvres.
Méprisant d’ailleurs les amours faciles de théâtre.
Parce que sous sa gaîié et sa résignation apparentes se cachaient une profonde mélancolie, un sourd découragement.
Tant et si bien que notre jeune acteur en était arrivé à vingt-six ans :
A posséder une grande réputation de fumeur près de tout le monde.
Le monsieur en question.
A être reconnu pour un blagueur émérite par tous ses camarades.
Pour un comédien d’avenir par quelques-uns.
Et à s’ennuyer énormément en dépit de ces gloires diverses.
Et à se demander s’il n’avait été jeté sur terre que pour y consommer du tabac... s’y moquer des ridicules...
Ne point s’y faire la position dont il était digne.
Enfin, et surtout n’y aimer personne... et n’y être aimé de personne !...
Lorsqu’un jour.
Mais pourquoi nous appesantirions-nous sur les premiers faits et gestes de cette aventure de Minette avec Léonard... Nous en avons tant encore à conter sur cette femme, que nous voulons réserver nos forces.
Peut-être notre courage.
Voici comment il l’avait vue pour la première fois :
A sa fenêtre.
Voici comment il avait osé l’aimer :
Parce qu’elle lui avait souri la première.
— Chère petite Minette, elle était si malheureuse à cette époque, avec son mari !
11 l’avait suivie un matin à l’église.
Ils s’étaient parlé.
Puis ils s’étaient écrit.
Oh ! cela se passait, d’ailleurs, avec une chasteté toute castillanne.
Ils se rencontraient tous les jours à Bonne-Nouvelle.
Ils se disaient à peine quelques mots en passant.
Ils se remettaient réciproquement leurs lettres.
Et c’était tout.
Il ne manquait vraiment à Minette que la mantille noire sur le visage.
Et à Léonard que le grand chapeau et le manteau.
Gela dura ainsi environ trois semaines.
Vous savez comme moi de quelle façon cela se termina.
Pauvre Léonard qui savait si bien se contenter de l’amour par lettres!..
11 paraît que madame Horlense Becquet avait assez de ce genre de sentiment platonique et littéraire !..
Ah!., aussi, pourquoi ce Léonard n’était-il qu’un misérable histrion !
Un soir du mois de juin, — huit jours après la visite dont l’avait honoré d’Harblay, — on vit entrer Léonard Durand dans l’estaminet dont nous vous parlions tout 5 l’heure.
Il y avait ce soir-là foule nombreuse : des auteurs, des acteurs, des amis d’auteurs et des amis d’acteurs... et puis encore les amis de ces amis-là.
C’est une si violente manie à Paris, que de se plaire à se frotter contre tout ce qui tient au théâtre ! En amitié, en amour, il y a comme cela une foule d’individus qui seraient fort embarrassés si on leur disait :
« — Cherchez-vous du bonheur ou du plaisir ailleurs ; * les gens de théâtre, quels qu’ils soient, vous sont interdits. » Avouons, qu’au théâtre, si on y aime le plus mal, on y fait, par compensation, semblant d’y aimer le mieux,
C’est la foi... et les grimaces qui sauvent.
Depuis plus de six semaines, Léonard Durand n’avait pas mis le pied dans l’estaminet.
A son apparition il s’éleva donc un immense hurrah.
— Léonard ! Léonard ! » cria-t-on, « ah ! Léonard le ressuscité. »
Ressuscité ! il en avait l’air en effet.
Il était pâle et amaigri ; sa barbe qu’il laissait pousser le rendait plus défait encore ; son costume, d’ordinaire seulement négligé, était en désordre, presque sale, ce soir-là.
Il promena ses regards sur tous ces yeux qui le contemplaient, sur toutes ces bouches qui lui lançaient son nom.
« Eh bien ! quoi ! » fit-il en essayant de rire, « on ne peut donc plus entrer dans la loge de ces messieurs, après l’avoir quittée quelque temps, sans y provoquer des hurlements. Ça m’ennuvait de m’ennuyer avec vous... je suis parti... ça me plaît de revenir me r’ennuyer... me voilà !.. après !..
— Ah ! Léonard qui joue les Buridan à cette heure, c’est drôle ! » reprit une voix.
« — Les Buridan, » repartit Léonard en ricanant, « non je joue les Georges Dandin... c’est plus vrai !
— Diable ! » répliqua un autre, « les Georges Dandin, mon cher... tu as donc été amoureux pendant ton absence...
» Et on t’a donc remercié.
i> Quel vilain emploi tu as pris là... ça ne l’a pas engraissé. 1
Les mains de Léonard se crispèrent. . ses yeux flamboyèrent.
On venait d’effleurer, en lui, une plaie saignante.
Mais c’était sa faute, il se tut... il en avait déjà trop dit.
Le désespoir est quelquefois bavard malgré lui !
« — Ma pipe et une choppe, » cria-t-il.
Et il se prit à fumer et à boire...
Un nommé Desgrigny, — un bohème, un de ces êtres qui n’existent qu’à Paris : qui font de tout et qui ne font rien, — vint s’asseoir auprès de Léonard, dont il aimait à provoquer la verve.
* — Eh bien ! vieux, » lui dit-il, «■ qu’es-tu donc devenu, en effet depuis six semaines? Est-ce que tu composais une tragédie, par hasard, que tu t’étais ainsi retiré de la circulation ? Faut faire attention à ça, petit, la retraite t’a abîmé. On t’a connu joli et te voilà vilain... presque coquet... et tu ne noues même plus la cravate... l’œil brillant... et il est terne.
» Si tu retournes à ton ermitage, je te conseille de t’y mettre au vaudeville... les vers libres te détruiront moins le physique que les alexandrins. »
Un immense éclat de rire accueillit la boutade de Desgrigny.
Léonard seul demeura froid.
Cependant, tendant la main à son interlocuteur, il lui dit :
« — Ce que tu viens de dire là est assez drôle, mon ami, et je t’en félicite. Malheureusement je ne suis pas disposé à te répondre sur le même ton... épargne-toi donc des frais d’imagination inutiles.
y> Mais comme toute peine mérite son salaire... Tiens !.. »
Et Léonard tira de sa poche un porte-monaic où dansaient six à huit pièces de vingt francs.
« — Tu vois cet argent... Va commander à souper... mais là un vrai souper... avec du champagne... du madère... des truffes... des écrevisses... c’est moi qui paie.
» Ah! seulement je te charge de recruter des dames... des Délassements ou des Folies, peu m’importe... Mais lu en connais tant, gueux, ça ne te seras pas difficile.
» Je veux m’amuser. »
Desgrigny s’était déjà levé, les yeux écarquillés de joie.
« — Ce n’est pas une farce, » dit-il à Léonard, « nous mangerons ton porte-monnaie ?
— Tout entier... et avec les fermetures en acier si tu y
tiens.
— Il suffit ! dans deux heures chez Bonvalet.
— Dans deux heures chez Bonvalet. » Desgrigny partit comme une flèche.
Deux heures après Léonard et Desgrigny étaient alla-blés au restaurant Bonvalet, — une maison très-en vogue au Boulevard du Temple, — entre quatre donzelles que le bohème avait recrutées, je ne sais où, des Délassements ou des Folies , mais qui, certes, étaient fort en humeur d'être folles et fort en train de se délasser.
Le champagne coulait à (lois.
Les rires, les joyeux propos se heurtaient.
De temps à autre Léonard vidait son verre comme les autres.
Et, comme les autres, il riait ou il lançait une plaisanterie.
Mais sa gaîté, à lui, auprès de celle de ses convives, ressemblait à une fusée en face du soleil...
C’était d’un pâle... d’un pâle... ça ne se voyait pas!..
D’ailleurs Desgrigny et ces dames ne s’inquiétaient guère du peu de brio de leur amphytrion. Ils soupaient... et largement... et à verres pleins... que leur importait le reste ?
Il était deux heures du matin.
Nos soupeurs, à force de souper, commençaient, à ne plus trop distinguer ce qu’il mangeaient, et ce qu’ils buvaient, et ce qu’ils disaient.
Seul, Léonard, au milieu de l’orgie, était demeuré calme.
Et pourtant il avait voulu se griser aussi, lui.
Mais le vin ne peut rien sur la pensée. L’oubli n’accourt jamais quand on l’appelle. La tête ne s’endort pas quand le cœur veille.
A mesure que ses compagnons étaient devenus plus bruyants et plus fous, Léonard était devenu plus silencieux et plus triste.
Si triste, qu’à la On, il sentit qu’il n’y pouvait plus tenir.
Que cet homme, ces femmes avec lesquels ils se trouvait lui pesaient, eux et leur joie.
Qu’ils avait commis une erreur grossière en essayant de se distraire à tout prix.
Qu’il valait mieux, quand on souffrait, pleurer seul à son aise... que d’aller rire de force avec le monde.
11 se leva brusquement, posa à sa place l’or qu’il avait sur lui, et, sans qu’on s’en aperçut, sortit du cabinet.
Arrivé sur le boulevard il respira. Le boulevard était désert à celte heure... c’était bon d’y marcher.
* — Allons ! — se dit l’artiste, en écoutant avec un sourire mélancolique, les éclats joyeux de ses compagnons,
qui retentissaient jusqu’à lui, « allons, je n’ai pas perdu absolument mon argent ! ils sont heureux, du moins eux ! »
Il passait alors devant son théâtre.
Avez-vous remarqué combien cela paraît froid et sombre un théâtre, la nuit !... abandonné ainsi de ses lumières et de sa foule ?
Léonard jeta un regard sur le sien.
« Ma prison ! » murmura-t-il...
« Oh ! si j’étais libre! si j’étais riche ! bien riche !.. »
Il soupira... Avec la liberté, avec la richesse, il eût pu conserver peut-être pour lui l’amour d’Hortense.
Oh ! la pauvreté ! surtout, quel défaut, si ce n’est un vice!.. C’est si vrai, que pauvre, on n’a le droit ni d’aimer ni d’être aimé !..
Léonard rêvait ainsi.
Sans s’en douter il arriva à la rue Hauteville... chez lui... et devant la maison d'Hortense.
Depuis huit jours le pauvre acteur avait épuisé toutes les pensées du désespoir...
Le moment de la résignation était venu pour lui ce soir-là.
Il s’arrêta, tourné du côté où reposait l’ingrate, l’infidèle, la parjure.
Ses yeux se fixèrent calme sur cette fenêtre qui la lui cachait, et qu’il avait si souvent contemplée depuis huit jours avec rage.
Et, dans une sorte d’extase de l’âme, ces paroles s’échappèrent des lèvres de l’abandonné :
« — Ya ! quoique tu aies fait et quoique tu puisses
faire encore... je te pardonne... car je t’aime, malgré tout, et je t’aimerai toujours.
» Sois heureuse avec celui que tu m’as préféré.
# Marche dans la vie sur des fleurs...
» Vieillis doucement sans un regret, sans une larme.
» Oublie-moi tout à fait, si tu ne m’as déjà oublié...
# Moi je serai malheureux... pauvre... triste...
• » Mais je ne veux pas t’oublier.
# Tu m’as chassé loin de toi.
» De loin je te suivrai encore.
» Tu m’as dit : Ne m’aimez plus !
» Et je t’aime ! entends-tu ? je t’aime î je t’aime ! je t’aime!..
« Je te pardonne... et je t’aime... »
Hélas!., c’était le lendemain qu’Hortense et Anatole d’Harblay devaient aller à Compiègnè !
VIEILLES AMOURS
La neige de février tombait à flocons sur la ville de Fontainebleau.
Le visage enfoui dans un épais cache-nez de cachemire, le collet de son paletot remonté par-dessus ses oreilles, un homme qui descendait de l’omnibus du chemin de fer venait
de sonner à la porte d’une des maisons de la rue de Paris, — une des plus belles rues de la susdite ville, sur laquelle il tombait tant de neige ce jour-là.
La porte s’ouvrit... non grâce à un portier... — le portier est un bipède peu répandu encore en province... heureuse province ! — mais sous la main d’une domestique, une grosse paysanne d’une vingtaine d’années.
, Et la grosse fille, à l’aspect de celui à qui elle avait ouvert s’écria :
« — Tiens ! c’est vous, monsieur ! Oh 1 quel bonheur ! madame ne vous attendait plus, allez, par ce chien de temps-là! d
Ce à quoi le monsieur répondit gaiment, tout en secouant la neige qui le couvrait.
« — A mon âge, Catherine, lorsqu’on est attendu, on doit toujours venir... même par ce chien de temps-là. »
Quelques secondes après, précédé de la servante, notre monsieur, qui, — nous pouvons le dire, maintenant qu’il a quitté son cache-ncz, — était un homme de cinquante-cinq ans environ, mais encore vert et alerte, à l’œil vif et spirituel, aux allures distinguées, notre monsieur entraitdans une chambre à coucher, où on le recevait de nouveau avec une exclamation de joie.
Et où il trouvait de plus, — ce qui ne pouvait que doubler sa satisfaction, — un bon feu devant lequel. — après avoir baisé la main de celle qui venait de l’accueillir si bien, — il allait s’étendre au fond d’un large fauteuil, en murmurant ces mots :
« — C’est égal, il fait*bien froid ! »
La servante s’était retirée.
Et la maîtresse avait pris place, en lui souriant, près du monsieur.
« — Eh bien î ma bonne Rosine, » fit-il après un moment de silence.
a — Eh bien ! mon bon Rigaut, » repartit la dame.
Elle lui fendilla main.
« — C’est vrai, vous avez bien froid; » reprit-elle, en pressant dans les siens les doigts glacés de son compagnon.
« — Dam ! c’est que c’est encore loin de Paris, Fontainebleau, ma chère !
— Et qu’on a le temps de geler en route, n’est-ce pas ?
— Sans doute !... mais qu’importe, lorsqu’on estsûrde dégeler ici ! »
Rosine sourît encore.
* — Toujours aussi exact... et toujours aussi aimable... fit-elle.
« — Dites : toujours aussi amoureux, ma bonne...
— En vérité, je serais presque tentée de le croire, car, depuis bientôt cinq ans, mon ami, savez-vous que vous n’avez pas manqué une seule fois, toutes les semaines, été et hiver, et quelque temps qu’il fit, à cette visite !
— Est-ce que vous me le reprochez, Rosine ?
— Oh ! vous ne le pensez pas, mon ami !
— Alors, pourquoi vous étonner que je tienne à conserver de douces habitudes ? Pourquoi vous récrier sur ce que vous traitez, vous, d'exactitude et d’amabilité... et ce que j’appelle, moi, mon seul bonheur maintenant?
— Vous habitez Paris, Rigaût, et il doit s’y trouver, sous vos pas, tant de plaisirs capables de vous faire oublier
ceux qu’une pauvre recluse comme moi peut encore vous donner? #
Rigaut considéra sa compagne comme s’il eût voulu s’assurer qu’elle s’exprimait sérieusement.
Et à la suite de cet examen, sous lequel elle ne sourcilla pas, se jetant un coup d’œil dans la cheminée.
« — Ah ça! mais! s’écria-t-il avec une sorte de fatuité comique, je suis donc bien séduisant encore, orné de mes cinquante-cinq ans et de mes cheveux gris, que ma maîtresse, — et notez que ma maîtresse jouit de quinze grandes années de moins que moi, — puisse suspecter ma fidélité, ou tout au moins la trouver surprenante.
» Mais non, regarde-moi un peu, Rosine, et considère ensuite ton visage... Ya ! je suis vieux, moi, bien vieux... peut-être aussi bien laid... et tu es restée jeune, fraîche et jolie comme autrefois, chère fille ! »
Rosine secoua la tête.
« Allons ! allons ! » reprit Rigaut, « ne le nie pas, coquette ! tu sais bien que je ne me trompe pas, et que de nous deux, celui qui a le droit d’adresser des remercîmentsà l’autre, dans notre mutuelle affection, ce n’est pas toi. #
Rosine allait répondre, son compagnon l’en empêcha.
« — Eh bien ! oui, » continua-t-il, « tu vas me, dire que tu m’aimes aussi, parce que... parce que je te prouve encore que je ne te considère pas comme une maîtresse ordinaire... mais comme une amie charmante et dévouée...
» Mais quand je te laisserais me répondre ces paroles, Rosine, que me prouveraient-elles?
« Que tu as assez de cœur pour cacher le bien que tu fais sous le bien qu’on peut te faire.
« Tout le contraire de ce qui se passe, d’ordinaire, dans le monde, entre gens qui s’imaginent le plus s’aimer I
* Mais, sans toi, voyons, Rosine... sans toi, que deviendrais-je pourtant, avoue-le !
« Je suis seul au monde, tout seul !
« J’ai des enfants, ils me fuient... ils m’oublient, ils me méprisent peut-être... et ils ont peut-être raison... je me suis conduit à leur égard de façon à ne pouvoir exiger d’eux ni tendresse, ni estime!
— Que dites vous ?
— La vérité... Oh ! je ne m’abuse pas, va!... ni ma fille, ni mon fils ne viendraient chercher, même un conseil, près de celui qui ne s’occupa jamais sérieusement de leurs intérêts... de leur avenir.
» Et si je me permettais de leur dire, aujourd’hui, que leur conduite m’afflige et m’offense... après les avoir laissés si longtemps, par une coupable faiblesse, dans toute la liberté de leurs fautes... qui sait s’ils ne se riraient pas de mes plaintes et s’ils n’oseraient pas traiter d’ennuyeux radotage, ma trop tardive sollicitude ! v »
Une larme perla aux paupières de Rigaut.
Il la sentit couler doucement sur son visage et il ne s’en cacha pas...
Cela est plus doux que triste de pleurer devant ceux qui vous aiment... lors même qu’on ne doit s’en prendre qu’à soi de ses larmes.
Rosine s’était rapprochée encore de lui.
« — Oui, disait-il tout bas, et comme se rappelant men-
talement, avec une volupté amère, le passé; oui, j’a-. vais un fils qui eût pu devenir un homme de mérite... de talent...
» Et ce n’est aujourd’hui qu’un être inutile, sans position, sans intérieur.
u il n’a pas même su conserver le bonheur que le hasard lui avait donné ? >
» Il a fallu qu’il fit tant souffrir celle qui portait son nom qu’elle fût obligée de se séparer de lui... au moment où il allait se séparer d’elle !
» J’avais une fille.
# J’espérais qu’elle demeurerait une honnête femme, en la mariant...
* Une femme du monde, en lui ouvrant le monde...
» Et ma fille n’a plus d’époux... elle vit, avec un amant, dans une société qui n’en est pas une...
» Pis que cela !... elle a trouvé moyen par sa conduite honteuse, d’encourir le blâme et le mépris de ceux-là même, qui d’habitude, par goût ou par indifférence, ne blâment et ne méprisent personne ! ■
» Oh !... »
Rigaut se cacha la figure dans les mains.
Un long silence suivit; Rosine n’osait le rompre ; la douleur de son compagnon était de ces douleurs dont il est d’autant plus nécessaire de ne pas retenir l’épanchement, qu’elles restent le plus souvent, malgré tout, comprimées dans le cœur, à le faire éclater.
Cependant elle murmura ce mot :
« Mon ami. »
• Et Rigaut rappelé à lui par cette voix aimée, releva la tête.
Il contempla un instant celle qui semblait l’inviter ainsi, du regard, autant que de la parole, à se calmer, et d’une voix attendrie.
« — Oh ! vous du moins, dit-il, vous, Rosine, vous êtes toujours heureuse, n’est-ce pas, avec votre fille ! »
Une lueur de douce fierté illumina les traits de Rosine.
« — Oh! oui! toujours! # repartit-elle.
« — Vous le voyez donc bien, reprit Rigaut, Dieu est juste!...
■» Vous vous êtes sacrifiée au bien-être de votre enfant... Dieu vous en récompense... tandis que moi...
— Encore!
— Allons : oui ! j’ai tort de me plaindre... vos joies sont aussi mes joies... et elles devraient me consoler de mes propres chagrins...
» Hein! vous souvenez-vous, Rosine, de ce jour où, arrivant à vous, comme d’ordinaire alors, pour vous proposer une partie de plaisir... — un dîner, je crois, chez un de mes amis, — je vous trouvai toute grave, toute réfléchie... mais cependant aussi un peu triste, et me disant :
— Mon ami, ma fille se marie dans un mois... dans un mois j’aurai quitté Paris pour n’y plus revenir... j’ai juré de rompre à tout jamais avec ma vie passée.
» Et je commence dès aujourd’hui à tenir mon serment.
» Ma fille épouse un honnête homme.
» A défaut d’un nom honnête que je ne puis donner à mon enfant, je veux, du moins, lui laisser calme et pur le bonheur que lé bon Dieu lui envoie.
» Je m’exile sans retour pour ne pas être un obstacle ou une tache à ce bonheur ! *
Rosine suivait avec intérêt les paroles de son compagnon.
» — Après? » dit-elle, car il s’était arrêté pour lui sourire.
» — Après! reprit-il... mais, comme tout interdit de cette résolution à laquelle j’étais loin de m’attendre, je l’avoue, — vous m’aviez si rarement, jusque-là parlé de votre fille ; comme je vous interrogeais sur le coin de la province que vous aviez choisi pour le lieu de votre exil...
— Vous me dites d’un ton que je n’oublierais jamais, mon ami, — quand je vivrais mille ans, — en apprenant qus j’allais habiter Fontainebleau.
« Eli bien ! mais Fontainebleau... c’est donc le bout du monde ? Et parce que vous partez pour Fontainebleau, il est donc indispensable que je cesse de vous voir... de vous aimer?
— Et en me serrant la main comme à présent, vous me répondîtes :
. » Il est certain que si cela ne vous ennuie pas... de venir de temps en temps.
— Chaque semaine, s’il vous plaît... chaque semaine, monsieur...
— C’est vrai. 11 fut tout de suite convenu de chaque semaine... je le reconnais.
» Je vous accueillerai toujours avec plaisir, continuâtesvous.
— Et depuis cinq ans, chaque semaine, en effet, je vous vois arriver ici...
— Et ces cinq ans ont passé comme les plus beaux jours
de ma vie... Rosine. «
— Bien vrai !
— Oh !... coquette, en doutez-vous ! »
Rosine s’était laissée aller aux bras de son vieil amant.
Et il la serrait avec tendresse contre lui.
Et leurs lèvres s’étaient doucement rapprochées.
Et il n’y avait rien de ridicule ni de honteux dans ce baiser d’un homme à cheveux gris et d’une femme jeune et jolie encore; dans ces caresses d’un ancien viveur et d’une ex-lorette.
C’est le mensonge qui ridiculise ou qui souille.
Unis par une affection que le temps et des confidences mutuelles avaient cimentée, Rigaut et sa maîtresse étaient de bonne foi.
Le passé était bien loin d’eux, le présent leur appartenait.
Ils avaient le droit de s’aimer enfin, parce qu’ils s’aimaient.
A ce moment, un coup discrètement frappé, résonna à la porte de la chambre à coucher.
C’était Catherine, — la grosse servante, — qui venait annoncer que le dîner était servi.
Rigaut et Rosine se levèrent, et bras dessus, bras dessous, ils passèrent dans la salle à manger.
Le dîner était fin et recherché ; l’hôtesse connaissait de longue date, les goûts délicats de son hôte.
Je crois même qu’au dessert, entre une tranche de fromage de Roquefort et une pyramide de biscuits à la vanille, on s’avisa de décoiffer rondement une bouteille de Moët.
Et que ce dîner, qui avait commencé très raisonnablement vers les cinq heures, ne se termina, par extraordinaire, qu’assez avant dans la soirée. *
Mais, après tout, que faire à Fontainebleau, quand il f neige.
Si ce n’est dîner le plus longtemps possible,
Surtout quand chaque mets y est accompagné de joyeuses paroles... chaque verre de vieux vin d’un bon et doux souvenir.
Bienfaisants effets du plaisir.
En se levant de table, Iligaut, l’ancien avoué, le père d’Hortense Becquet, — dont nous vous contons l’histoire dans ce volume, — et de Lucien Rigaut, — dont nous vous apprendrons la vie plus tard, — en se levant de table, disons-nous, Rigaut avait oublié ses cliagrins et ses ennuis... »
Et Rosine, quoique tout entière au charme de ces heures passées avec son amant, son ami, lui disait alors d’un ton joyeux, comme pour lui offrir, en se le donnant à ellemême, le digne corollaire de cette délicieuse soirée :
— Et vous savez, mon ami, que jt? pars demain matin avec vous?
» C’est demain l’anniversaire de la naissance de ma fille... Il faut bien que j’aille l’embrasser un peu ! »
no
UN MAKI QUI SE DÉRANGE
Assise, près d’une des fenêtres, dont le rideau levé laissait voirie boulevard Poissonnière, d’un élégant petit salon ; les pieds sur un tabouret en tapisserie, une jeune femme, en robe de chambre, brodait silencieusement.
A quelques pas de cette femme, un homme de vingttrois à vingt quatre ans, debout et adossé à une cheminée où brillait un feu vif, lisait un journal.
Ou plutôt, il feignait de lire.
Car, tout en tenant le papier devant lui, ses yeux se tournaient à chaque instant vers celle qui semblait plongée si profondément, près de la fenêtre, dans son travail de broderie.
Et alors, il y avait dans les regards du jeune homme une expression si positive de tendresse, quoique tempérée par une sorte de respect.
Qu’on comprenait bien que le journal, sur lequel il se hâtait de ramener ses yeux, au moindre mouvement de sa compagne, n’était qu’un prétexte pour pouvoir la contempler, à son aise, à la dérobée. ..
Mieux que cela, peut-être : pour avoir le droit de demeurer à ses côtés.
MINÉTTE 1 i 1
Elle était si jolie, d’ailleurs, et tant de gens eussent envié le sort de celui qui pouvait ainsi l’admirer, sans contrainte !
Figurez-vous une tête de vierge... un peu pâle et un peu triste, il est vrai... — mais les reflets de la douleur n’altèrent pas un beau visage : ils le poétisent.
Quant à notre jeune homme, il était bien aussi... fort bien !
Et il avait surtout l’air si heureux, en même temps que si craintif de se retrouver là !
Cependant trois heures sonnèrent : à ce bruit, la jeune femme, arrachée à ses pensées, laissa tomber sa broderie et tourna la tête vers son compagnon, qui se hâta, lui, de se replonger dans sa lecture.
« Trois heures, dit-elle, avec un accent de regret, et il est parti depuis ce matin neufheures.
» Vous êtes bien sûr, Louis, qu’il avait à faire au Palais?
— Je vous le certifie, Camille. Hier encore, il m’a parlé d’un rendez-vous qu’il ne pouvait manquer à la quatrième chambre, avec l’avoué de son client...
o Ah ! il faut lui pardonner!., les avocats ne sont pas toujours libres, voyez-vous!... »
La jeune femme poussa un soupir.
» — Je ne le vois que trop depuis quelque temps, ditelle.
» Ils ne sont pas même libres d’aimer leur femme, à ce qu’il parait... de s’occuper d’elle... de se rappeler les jours où ils devraient à peine la quitter.
» Mais vous, Louis, qui allez aussi devenir un avocat.
est-ce que vous agirez de cette façon avec celle qui portera votre nom, dites-moi ?
» Est-ce qu’au bout de cinq ans de ménage tout au plus, vous serez si habitué à elle... je veux dire si indifférent à ses côtés, que vous ne songerez plus qu’aux soins de votre ambition, de votre fortune aux dépens de son bonheur. »
Le rouge monta au visage de Louis... Il allait répondre vivement... trop vivement, sans doute, aux questions qu’on venait de lui adresser.
Mais il se contint...
« — Quand je serai avocat... et marié... » répliqua- t-il à voix basse, » il est malheureusement probable que je ne me Comporterai pas autrement que mes confrères.
— Ah !... Alors vous ne sortirez plus avec votre femme qu’une fois par hasard, tous les huit jours ?... vous ne la conduirez jamais au théâtre? vous ne lui direz plus jamais que vous l’aimez ; et quand elle vous dira, elle qu’elle vous aime, vous prendrez un air ennuyé... distrait... comme si elle vous contait la chose la plus maussade du monde!...
» Enfin, quand arrivera l’anniversaire de la naissancede votre femme. .. ou le jour de sa fête. . . »
Et ici la voix de Camille s’altéra sensiblement.
» — Vous n’aurez pas un mot du cœur... un souhait à lui donner... pour la rendre joyeuse... pas un souvenir... une pauvre fleur à lui apporter... pour lui prouver... que vous l’aimez toujours. »
Louis ne répondit pas. Il ne pouvait rien répondra...
11 avait vu les yeux de la jeune femme se mouiller comme elle prononçait ces derniers mots...
Digiti.
Et il s’était détourné pour qu’elle ne s’aperçut pas que, lui aussi, il avait des larmes dans les yeux.
Camille s’était levée ; elle se dirigea vers le piano, sur lequel dans un brillant vase de Chine, se prélassait, tout fier, un énorme bouquet de violettes de Parme.
« — Chères fleurs, dit -elle en s’inclinant sur le bouquet pour en aspirer les parfums, vous seules m’avez souri aujourd’hui.
Mais ce n’est pas mon mari qui a été vous chercher...
C’est un autre !
Oh ! que cet autre soit donc remercié comme il le mérite !
Tenez, Louis, je veux que vous m’embrassiez encore... entendez-vous. »
En prononçant ces mots, Camille s’était retournée et s’avançait vers Louis, souriante, à la fois, de dépit et de bonté... délicieuse de candeur... ravissante de coquetterie enfantine.
Elle tendait son front au jeune homme. '
« — Mais... ce n’est pas la peine, vraiment!... murmura-t-il, plutôt effrayé qu’heureux de cette soudaine faveur.
— Vous me refusez? fit-elle, en ouvrant ses grands yeux.
— Non !.. non !.. reprit-il, tremblant, seulement je pensais... cela est si naturel que je ne vous oublie pas... moi, votre ami depuis si longtemps !..
— Eh bien ! cela est donc tout naturel aussi que je sois aimable avec mon ami... mon vieil ami...
Et puisque les autres ne tiennent pas à m’embrasser un jour comme celui-ci.
Qu’il m’embrasse, lui, si cela lui plaît, plutôt deux fois qu’une. »
Louis posa ses lèvres sur le front de la jeune femme.
Et il frissonna et chancela en même temps...
Mais elle ne s’aperçut de rien, elle...
Son innocente vengeance accomplie, peu soucieuse du vengeur, sa pensée était déjà retournée vers son mari...
Louis la suivait des yeux, en contenant les battements de son cœur.
Elle allait reprendre sa broderie et sa place près delà fenêtre...
Il allait se remettre, afin de pouvoir rester là encore un peu, à l’interminable lecture de son journal.
La porte du salon s’ouvrit.
Une femme parut ; elle tenait à la main un splendide bouquet de camélias de toutes couleurs.
« — Ma mère ! » cria Camille en s’élançant vers Rosine Petit.
Et elle ajouta, tandis que cette dernière la tenait serrée contre son sein.
« — Oh ! toi ! je savais bien que tu ne m’oublierais pas non plus un jour comme çelui-ci. #
Louis avait pris son chapeau ; il s’inclina devant les deux dames.
« Vous partez, mon ami! fit Camille. Gomment vous ne dînez pas avec nous ?
' ^ . «rv
SUJETTE
— Cela m’est impossible, pardon nez-le moi, ma mère m’attend.
— Adieu donc... et merci encore de vos belles violettes, Louis.
— Merci de vos remercîments, Camille.
Louis n’était plus là.
Rosine Petit s’assit dans un fauteuil et attira sa fille sur ses genoux.
« — Tu es pâlotte, petite, lui dit-elle, aujourd’hui? Est-ce que tu es malade ?
— Du tout, ma mère.
— Et ton mari... où est-il ?
— Mais... au Palais, je crois, ma mère, pour ses affaires.
— Tu crois... il ne te dit donc plus où il va, maintenant, en te quittant.
— Si fait... mais... mais... oh ! tenez, ma mère, ne parlons pas de lui... mais de vous...
Tous vous êtes bien portée... j’espère depuis un mois ?
Et Fontainebleau... vous y plaisez-vous toujours autant.
Et mon couvre-pieds au crochet est-il achevé?
Et votre grosse Catherine, continuez-vous, d’être contente d’elle.
Eh bien ! voyons, répondez-moi. #
La jeune femme amassait ainsi questions sur questions pour donner le changeà l’inquiétude qu’elle découvrait dans les yeux de sa mère.
Mais on ne donne pas le change à sa mère.
« — Je me porte très-bien, repartit Rosine Petit, Fontainebleau continue de me plaire, et Catherine de me servir comme il faut...
Ton couvre-pieds sera achevé dans quinze jours.
Et maintenant que je t’ai répondu, réponds-moi à ton tonr.
Je te trouve pâle, fatiguée, tu m’assures que tu n’es point souffrante, cependant.
Tu as donc du chagrin, alors ?
Et puis, pourquoi ne veux-tu pas que nous parlions de ton mari ?
Chaque fois que nous nous trouvons seules ensemble, toutes deux, c’est sur lui que roule toujours nqtrc conversation, et cela est tout simple.
» Tu as donc des motifs, aujourd’hui, pour éviter un pareil entretien ? »
Camille baissait les yeux et se taisait.
* — Écoute, reprit la mère, en portant à ses lèvres les mains de son enfant, écoute, ma vie ; c’est la première fois, depuis cinq ans que tu es mariée, que tu me reçois avec un nuage sur tes traits chéris...
» J’ai donc le droit de m’étonner... d’avoir peur.
» De te demander si tu as besoin d’un conseil ?
• » Ou d’une consolation.
» Cependant, crois-le bien, Camille, si cela te déplaît... ou te gêne, de te confier à moi, je ne te presserai pas.
» Je respecterai ton silence, ta discrétion...
» Mais je ne te cache pas, aussi, qu’en te quittant, je m’en retournerai désolée !
» Car il faut une cause bien grave pour qu’une fille craigne d’ouvrir son cœur à sa mère...
» Et je penserai donc que lu es malheureuse!.. #
Camille entoura sa mère de ses bras et la couvrit de baisers.
« — Malheureuse, moi ! » s’écria-t-elle, « mais non, mais non, chère mère, je ne suis pas malheureuse...
» Je suis un peu folle, voilà tout.
— Folle !.. et comment et pourquoi, voyons, parle !
» Lorsque je suis entrée. — Oh ! je l’ai bien remarqué, va ! — et que tu as pris mon bouquet, ces mots te sont échappés :
« Oh ! toi, je savais bien que tu n’oublierais pas, non plus, un jour comme celui-ci !
» Il y a donc quelqu’un qui l’a oublié., et l’oubli... de ce quelqu’un... te fait donc de la peine ? »
Camille secoua la tête en signe d’affirmation.
« — Qui t’a donné ces violettes ? » reprit Rosine Petit, en regardant les fleurs posées sur le piano, « M. Louis Perraut n’est-ce pas ? car tu l’en remerciais encore quand il s’est éloigné... et ton mari... où est son bouquet ?»
Camille se cacha le visage dans le sein de sa mère.
« — Depuis ce matin, neuf heures, » murmura-t-elle,
« il est parti... sans m’avoir même embrassée. »
Rosine réfléchit.
« — Après tout, » dit elle, « il a peut-être des occupations, il aura été obligé de sortir... Et, quand à ne t’avoir pas embrassée, tu dormais, je parie, encore, quand il s’est levé, lui ?
— Non ! je ne dormais pas.
— Eh bien !.. c’est qu’il l’aura pensé...
» Et je suis certaine qu’en rentrant, tout à l’heure...
— Il aura l’air distrait et rêveur qu’il a tous les jours, maintenant, près de moi...
» Et il ne me rapportera pas de bouquet, allez !..
» Et il ne songera pas plus à m’embrasser... qu’il n’y a songé ce matin... qu’il n’y songe depuis...
— Depuis?
— Depuis plus de trois semaines, ma mère.
— Vraiment ! »
Camille soupira.
a — Hélas! oui, vraiment! «répéta-t-elle naïvement!
Et elle continua, après un instant de silence.
« — Tenez, ma mère, puisque vous avez découvert si vite une partie de mon secret, vous avez raison, il vaut mieux que je vous l’apprenne tout entier.
» Eh bien ! oui, j’ai du chagrin... oh !.. beaucoup de chagrin.
» Depuis trois semaines, encore une fois... — mon Dieu ! depuis votre dernière visite, à peu près, — mon mari n’est plus le même à mon égard.
» Vous savez combien il était toujours galant, complaisant, gentil, près de moi !
» Il ne sortait pas pour se rendre à ses occupations sans me dire : je rentrerai à telle heure...
» Et il ne me faisait jamais attendre.
» Il aimait à me procurer toutes sortes de plaisirs... à me combler de présents...
» Si bien que j’étais obligée, parfois, de me fâcher pour l’empêcher de commettre des folies...
MNE'lTE
Mieux encore enfin, le temps qu’il passait à mes côtés, il semblait n’en avoir jamais passé nulle part de meilleur î
» El ce mot : je t’aime ! que depuis cinq ans je trouve toujours aussi doux et aussi charmant dans sa bouche, il paraissait me le répéter, lui aussi, avec autant de bonheur qu’au premier jour... .
» Lorsque... il y a quelque temps
b Un matin qu’il revenait de je ne sais chez quelle dame... une actrice, je crois, nommée Paula Marcel...
— Paula Marcel !» fit Rosine, qui cherchait dans ses
souvenirs. .
• — Oui... c’est bien ce nom... il s’enferma d’abord dans son cabinet, où il resta plus de trois heures, tout seul, sans permettre que j’y entrasse.,.
» Puis, à dîner, il me parla à peine...
» Et le soir, il sortit jusqu’à minuit...
» Et, tous les jours et les soirs suivants se passèrent de même...
» Et... »
Camille s’arrêta brusquement.
Le bruit de la sonnette venait de retentir.
« — C’est peut-êtrfe lui, ma mère, » murmura- t-elle, « pas un mot, n’est-ce pas, de tout cela !..
— Sois tranquille ! » fit Rosine Petit en se levant.
C’était bien le mari de Camille.
» Émile Valtin, un homme de vingt-neuf à trente ans, un brun aux yeux bleus, au front large, au nez droit, d’une taille moyenne, mais bien prise.
Bref, un fort joli garçon.
Émile entra vivement dans le salon.
120 Mi. verre
A ta vue de la mère de sa femme, il s'inclina légèrement en disant :
« — Ah! c’est vous, madame, je vous salue. Vous vous portez bien ? •
Et il ajouta, sans attendre de réponse, en se tournant vers Camille :
« — Ah ça ! est-ce qu’on ne dîne pas, ici, aujourd’hui? il est cinq heures passées, cependant ! «.
— Tout de suite, mon ami, » repartit doucement Camille... « nous vous attendions !
Le dîner était servi en effet.
Sans prononcer un mot, Émile passa dans la salle à manger, . «
Camille et sa mère le rejoignirent en échangeant un regard.
Vous tous qui y avez assisté, soit comme intéressés dans ces petits drames intimes, soit comme simples spectateurs, — ce qui est encore plus ennuyeux, s’il est possible, — connaissez-vous rien de plus lourd, de plus froid, de plus triste, que ces dîners où, à tort ou à raison, les convives trouvent bon de ne daigner ouvrir la bouche que pour boire et pour manger... se regardant à peine... et évitant de se demander l’un à l’autre jusqu’au plus léger service ?
Eh bien ! le dîner entre Émile Vallin, sa femme et sa belle-mère, fut un de ces dîners-là...
Émile boudait. Pourquoi ? Il n’en savait rien... ou, plutôt, il le savait trop.
Singulière nature que la nôtre ! On en veut souvent
tout autant aux gens du mal qu’on leur fait, que de celui qu’il vous ont pu causer. '
Quant à Camille, froissée, malgré elle, d’avoir tant de raisons aux yeux de sa mère de se plaindre de son mari, elle se taisait aussi.
Restait Rosine Petit, qui essayait bien, de temps en temps, non pas de ranimer, 'mais d’allumer la conversation, en s’adressant, tantôt à son gendre, tantôt à sa fille...
Mais qui, ne recevant chaque fois, de part et d’autre, que des monosyllabes en réponse à ses efforts, devait bientôt se résigner, à son tour, à garder le silence.
Cet aimable repas dura vingt-cinq minutes.
Comme on venait d’apporter le café, Camille, qui n’en prenait jamais, se leva.
Sa mère la regardait avec inquiétude ; la jeune femme était défaite... elle avait le cœur si gros...
Un mot, un geste, et sa douleur devait éclater.
Émile ne pouvait manquer de lui fournir cette occasion.
Après l’avoir fait souffrir à tort, il était rationnel qu’il lui rapprochât injustement de souffrir.
Une fois entré dans cette voie de niaiseries et de nonsens, près de sa femme, un mari coupable ne s’y maintient que par de nouvelles sottises... voire même de petites cruautés.
Camille avait la main sur le bouton de la porte du solon.
« — Mais où allez-vous donc, Camille? » lui cria Émile.
La jeune femme tourna vers son mari un visage anéanti par la douleur.
« — Mais... je rentre chez moi... » repartit-elle, « je souffre un peu...
# D’ailleurs... »
Et un sanglot s’échappa de sa poitrine.
« — D’ailleurs, » balbulia-t-elle, « je ne vois pas trop à quoi cela puisse être utile que je reste près de vous, puisque vous ne me parlez pas. *
Et elle disparut.
Émile tressaillit ; c’était la première scène grave qu’il avait avec Camille.
Il fit un mouvement pour s’élancer vers elle...
Il sentait bien qu’il avait tous les torts.
Mais la vue de Rosine Petit l’arrêta.
Rosine, la pauvre mère, qui n’avait rien dit, pourtant, au milieu de tout cela... qui était demeurée sagement immobile entre le chagrin de sa fille et l’inconvenante conduite de son genrde.
Rosine, qui, à ce moment encore, en voyant sa fille s’éloigner en pleurant, demeurait à table et retenait ses larmes, à grand’peine, il est vrai, — pour qu’Émile ne pût saisir ce semblant de prétexte de se fâcher contre elle.
Elle avait tant de raisons pour craindre de le fâcher !
Émile considéra une seconde la malheureuse femme...
Et, — à sa honte encore, il faut l’avouer, — il fut près de la punir, des larmes que sa Hile venait de répandre, par quelque mot amer !
Heureusement ce mot se glaça sur ses lèvres.
Insensé que le rendait depuis un mois une terrible passion, Émile n’en était cependant pas encore arrivé à ce degré de folie où l’on devient méchant.
Il se contenta de jeter avec colère sa serviette sur la table au risque d’y tout briser.
Puis il se leva, prit son chapeau et partit.
Au bruit de la porte d’entrée qui se refermait sur lui, Rosine Petit, d’un bond, s’élança du côté par où Camille avait disparu.
Il lui était enfin permis, maintenant, d’aller sans danger pleurer avec son enfant.
TU AVAUX FORCÉS. — PREMIÈRE ANNÉE
Or ça, avant de poursuivre, et pour l'intelligence même de notre récit, rétrogradons un peu vers le passé, s’il vous plaît.
Retournons à Hortense Becquet, ou pour mieux dire Minette, que nous avons laissée au début de sa liaison avec Anatole d’Harblay.
Je vous assure que les cinq années qui se sont passées depuis ces événements valent bien la peine qu’on les raconte.
— C’est de l’histoire que nous vous donnons là, lecteur, de l’histoire vraie...
Cette Minette dont nous déroulons à vos yeux les aventures... elle existe, vous la connaissez, je le parierais ; vous l’avez rencontrée, admirée peut-être, — elle est si jolie ! — vingt fois, cent fois sur votre passage... à la promenade, aux Tuileries, au concert, au spectacle, partout...
Elle va si facilement partout !
Eh bien ! je veux vous apprendre à juger son âme comme vous avez pu juger son visage.
Beau visage ! belle âme, dit-on.
Cela devrait être, et cela existe en effet souvent :
Dieu aime à faire beaux ceux qu’il fait bons...
Mais Dieu s’est certainement trompé en créant Minette, sinon il Peut jetée sur terre laide à y tout épouvanter.
N’importe connaissez-la.
Et quand vous aurez achevé ce volume, si vous la rencontrez encore et que vous ne la fuyiez point, en dépit de sa beauté, ce ne sera pas ma faute, je vous aurai prévenu. '
Pour vous, lectrice, il est bien entendu, j’espère, que cette peinture sur nature vous trouvera indulgente pour la crudité, l’audace, peut-être, de sa couleur.
L’exhibition de certaines monstruosités est chose curieuse à voir parfois, même pour les dames.
Imaginez-vous, lectrice, en lisant l’histoire de Minette, que vous assistez à une de ces exhibitions.
Prosper Becquet était donc parti pour l’Amérique. Hortense Becquet était donc libre.
Minette, — sur les conseils de Paula, qui ne se doutait pas du misérable mariage qu’elle faisait là, la chère fille ! — avait donc pris Anatole d’Harblay pour amant.
Les quinze jourk qui suivirent leur première nuit d’amour, à Compiègne, furent assez amusants pour Anatole et Minette.
Un premier amant plaît toujours un peu, surtout quand il est assez joli garçon et assez aimable.
Une maîtresse nouvelle, et une maîtresse fraîche, jolie, honnête et douée, par-dessus tout cela, d’un babil presque spirituel, ne peut manquer de charmes.
Pendant quinze jours, Anatole et Minette, tout entiers l’un à l’autre, s’écoutant, se regardant, s’admirant presque même, parfois, purent croire qu’ils étaient heureux.
Un soir, cependant, ils remarquèrent qu’il manquait quelque chose à leur bonheur : la liberté.
N’était-il pas très- désagréable, en effet, que, pour sauvegarder les convenances, — Minette était veuve depuis si peu de temps ! — Anatole fût obligé de ne se présenter chez sa maîtresse que le soir, en se cachant ? N’était-il pas pénible pour elle de ne sortir avec son amant qu’en voiture fermée?.. de ne pas oser entrer, à son bras, dans un théâtre ?
La liberté ! la liberté ! » répétèrent-ils ensemble.
Ce qui équivalait, pour Anatole, à ceci :
« J’ai une maîtresse charmante, après tout je serais stupide de ne pas. jouir de ma fierté devant tout le monde 1 »
A ceci pour Minette :
« Je possède un amant qui peut me procurer tous les
plaisirs... je serais une sotte de ne point profiler de sa puissance ! » .
Prosper Becquet, en s’exilant, avait prudemment, sinon loyalement, ramassé et emporté les débris de sa fortune, et celle de sa femme.
Mais Rigaut, l’ancien avoué, le père de Minette, dès <fü’il avait appris les désastres de sa fille, s’était empressé de lui dire :
« — J’ignore si tu as quelque chose à te reprocher, quant à l’abandon de ton mari et à ta ruine, mon enfant ; quoi qu’il en soit, je neveux pas que tu soulfres trop de l'une et de l’autre.
» Demeure donc tranquille sur ton sort : à dater de ce jour, je m’engage à te servir une rente annuelle de six mille livres. »
« — Avec cinq cents francs par mois, une femme ne peut-être à la charge de son amant aux yeux du monde, » avait pensé Minette.
Et d’Harblay, auquel les cinq cents francs par mois souriaient extrêmement... — on a beau gagner beaucoup d’argent, une maîtresse qui peut se passer de vous, cela ne saurait nuir ! — et d’Harblay s’était empressé de rassurer la délicatesse de Minette à ce sujet.
En ajoutant qu’il exigerait, néanmoins, — ce qu’il se promettait bien, tous bas, de ne pas exécuter, ce cher monsieur, — qu’elle attribuât toute sa petite fortune aux uniques soins de sa^ toilette.
Ces jalons de l’intérêt, — les plus utiles dans une liaison où la tête a plus à faire que le cœur, — posés bien solidement sur leur route, d’Harblay et Minette, dans les
dispositions où nous venons de les montrer, n’avaient plus qu’à se mettre résolument en marche.
C’est ce qu’ils tirent.
D’Harblay possédait un appartement charmant au coin du boulevard et de la rue Montmartre...
On y transporta le piano, le linge, les effets et tous les objets de Minette.
Le reste de son mobilier, la jeune femme le vendit.
La glace était brisée : nos amants demeuraient ensemble.
Le premier jour qu’elle se réveilla chez Anatole, Minette encore étonnée, se prit à réfléchir assez profondément...
Et d’autant plus à son aise qu’Anatole dormait encore, à ce moment, à ses côtés...
Du sommeil du juste... et du juste chez lequel une nouvelle maîtresse a couché pour la première fois.
« — Un amant avec lequel on vit. » pensa Minette, «mais c’est à peu près un mari...
» Si je n’avais fait que changer de maître !.. »
Et elle considéra, avec une sorte d’effroi, celui qui sommeillait près d’elle.
« — Bah ! » continua-t-elle, rassurée par la physionomie d’Anatole, — Anatole avait très-bon air en dormant, « — celui-là m’aimera peut être...
» Et puis, il n’est ni bête, ni ennuyeux !
» Il s'occupera de mes plaisirs, quand ce ne serait que pour lui-même !
— Il est impossible qu’on prenne un maîtresse avec l’intention de la cacher dans une armoire !
» Attendons donc 1 et si mon amant tournait trop au
mari... eh bien ! avec un mari de cette espèce-là, du moins, il serait inutile, pour se séparer de lui, d’en venir à l’obligera vous battre. »
Ici Anatole se réveilla.
Et Minette ne continua pas plus longtemps ses réflexions; elle avait alors à recevoir et à rendre un baiser...
Comme cela a coutume de se passer entre des amants de quinze jours qui se réveillent dans les bras l’un de l’autre.
Nous avons dit qu’ Anatole d’Harblay gagnait assez d’argent avec sa plume ; une trentaine de mille francs par an, je crois. — Le métier de dramaturge, une fois qu’on y a acquis quelque réputation, est un des plus lucratifs du théâtre : c’est pour cela que la plupart des vaudevillistes disent tant de mal des dramaturges !
Avec trente mille francs par an, on a le droit de bien vivre, et c’est ce que faisait d’Harblay, en y mettant, toutefois, une certaine économie... Anatole était un homme d’ordre avant tout.
-Installée chez son amant, Minette y trouve donc tout le confortable, tout le bien-être qu’elle pouvait désirer, et dont elle avait d’ailleurs toujours joui, même aux derniers temps, dans son ménage, malgré les débordements de son mari.
Des domestiques, une bonne table, une voilure à ses ordres, quand elle désirait sortir... — une remise, il est vrai, mais du luxe dont brillent maintenant les remises, à quoi sert d’avoir une voiture à soi? — Tout cela plaisait fort à Minette.
Restait la manière dont il lui serait donné d’être heureuse avec tout cela.
A présent qu’ils n’avaient plus de ménagements à garder, d’Harblay et Minette sortaient ensemble tous les jours.
L’homme de lettres se pavanait, sa maîtresse au bras, au balcon des théâtres, à chaque première représentation.
Elle était jeune, jolie, élégante ; tout le monde la regardait.
Et comme d’Harblay connaissait un peu tout le monde, il recevait force compliments de toutes parts sur sa conquête.
Ce à quoi il répondait généralement, d’un ton modeste:
« — Oui ! c’est une liaison sérieuse... une petite femme mariée... que son mari a abandonnée...
» Nous nous adorons.
» Oh ! j’avais assez des femmes de théâtre, voyez-vous ! »
Quant à Minette, ces soirées, chaque jour passées au théâtre... ces regards qui l’y poursuivaient, et parmi lesquels elle en distinguait déjà quelques-uns... les plus indiscrets ! — ces conversations de son amant avec des confrères ou des artistes qu’on rencontrait... — et dans lesquelles elle commençait peu à peu à jeter un mot ; — ces joies de la toilette sans cesse renaissantes... — on ne peut pas se montrer, décemment, deux fois de suite en public avec la même robe et le même chapeau, — tout, enfin, dans cette existence nouvelle, devait séduire la jeune femme: tout y parlait à son imagination.
Mais si l’imagination s’enflamme plus promptement que le cœur, elle s’éteint aussi bien plus vite 1
Minette, pour laquelle le répertoire de chaque théâtre,
du petit au grand, n’avait plus rien de neuf, au bout de deux mois de premières représentations, s’habitua à un plaisir qui l’avait tant charmée d’abord...
Et, bientôt, ne le prit plus que comme une distraction.
Un jour même elle refusa d’accompagner Anatole à l’Opéra-Comique sous prétexte d’une migraine.
Et, le lendemain, comme il lui parlait d’une promenade au bois, si bien qu’elle étouffât alors un bâillement, en appelant sa femme de chambre, l’homme de lettres, qui n’en était pas à ses débuts en fait d’études physiogromoniques, n’en pensa pas moins qu’il était temps pour lui de s’occuper de combattre certain ennemi intime qui s’apprêtait à le tourmenter dans la personne de sa maîtresse : l’ennui.
Et comme sa maîtresse lui. plaisait, sous tous les rapports, Anatole ne tarda pas davantage à entamer sa lutte avec l’ennemi en question.
« — Eh bien ! lu es fatiguée, peut-être, Minette, » lui dit-il, « ne sortons pas, va ! cela vaut mieux.
» D’ailleurs, il va pleuvoir, je crois.
y> Tiens ! au lieu d’une promenade monotone, si tu veux passer avec moi dans mon cabinet de travail, je t’y ferai part d’un projet que j’ai conçu... et qui te sourira, j’en suis sûr.
— Voyons ce projet, » repartit nonchalamment Minette.
Anatole s’assit près de la jeune femme, en face de son bureau, et lui prenant les mains :
a — Écoule, » lui dit-il, « et réponds-moi sans crainte :
» Tu as de l’esprit, beaucoup d’esprit, Minette... cela te plairait-il de l’employer u tilement.
b Je m’explique... Tu le rappelles ce que je te disais, il y a six semaines ; que je serais enchanté de t’avoiF pour collaborateur. »
b Eh bien ! si je t’offrais positivement aujourd’hui de faire une pièce avec moi, refuserais-tu ? »
Minette minauda.
« — En effet, je me souviens, » répliqua-t-elle, « mais faire une pièce avec toi !... » Oh ! tu es trop indulgent et trop aimable, mon ami... et... j’aurais peur, moi, d’être trop maladroite.
— - Du tout ! si je t’adresse cette proposition, ce n’est pas en amant, mais en écrivain.
» A coup sûr, je n’ai pas l’intention de t’obliger, fut-ce dans mon intérêt, à un travail qui pourrait te fatiguer.
» Mais, par hasard, qui t’empêche, si cela t’amuse un peu, de me donner quelques heures?
» Je suis persuadé qu’elles me seront très-utiles.
J’ai là un plan que je vais te communiquer... un petit drame d’intérieur, en trois actes, où j’ai besoin de beaucoup de larmes et de cœur... — la science innée des femmes... — si le sujet t’en*semble intéressant, l’affaire est conclue.
» Tu travailles d’abord, je revois ton ouvrage, puis je porte la pièce tout de suite à la Gaîté ou la Porte-Sâint- Martin
» Et, avant deux mois, tu t’achètes un cachemire avec tes droits d'auteur.
» Eh bien ! cela te convient-il?
— Eh bien ! soit ! j’accepte, » fit Minette, à laquelle le projet de son amant ne pouvait, en effet, que sourire.
La plupart des femmes sans cœur sont bas-bleus... sinon de fait, du moins d’intention.
Pourquoi, je n’en sais rien.
C’est, peut-être, que ces dames jugent plus facile de peindre les qualités de l’âme que de les pratiquer.
11 y a comme cela, sur terre, une foule d’aveugles qui parlent, à tort et à travers, des couleurs.
Anatole était enchanté de son inspiration ; cela lui promettait au moins cinq à six semaines de tendresse de la part de son collaborateur.
Il lut son scénario à Minette, elle le trouva charmant; cela devait être.
Ce jour-là même elle voulut se mettre à la besogne.
Et le lendemain, et le surlendemain, et pendant quinze jours, un mois presque, sa petite main ne quitta pas la plume.
Anatole la laissait écrire du matin au soir, sans la déranger; il avait été convenu, entre elle et lui, qu’il ne s’occuperait de revoir la pièce que lorsqu’elle serait entièrement brochée par elle.
Seulement, pendant ce temps, en homme habile, notre homme de lettres achevait de son côté, tranquillement, un drame qu’on lui demandait depuis longtemps à cor et à cris,' au boulevard, et auquel il n’avait pas eu le loisir de songer, malgré lui, tandis que tous ses moments étaient pris par sa nouvelle maîtresse.
Son œuvre courageusement achevée, Minette, toute glorieuse et enchantée, à la fois, d’en être quitte, l’apporta à Anatole.
Il la pria de la lui lire, ce qu’elle brûlait de faire.
Et il écouta cette lecture avec une attention religieuse, ne l’interrompant de temps à autre, que pour s’écrier :
« Bien ! très-bien ! très-joli ! »
Et lorsqu’elle eut atteint le dénoûment, jl s’écria, en embrassant la jeune femme.
# — Ma chère enfant, je suis ravi... transporté... ta pièce est charmante... si charmante que je n’aurai presque rien à y faire.
» Ne t’en inquiète donc plus ; dès demain, je m’y mets à mon tour et bientôt je te dirai où nous sommes reçus »
Un mois, en vérité, après, Minette tressaillait de joie eir. apprenant que Cecily, — c’était ce fameux drame en collaboration avec son amant, — allait être mis à l’étude au théâtre de la Gaîté.
« — Ah ! tu me mèneras aux répétitions, n’est-ce pas? # dit-elle à d’Harblay.
Ce dernier secoua la tête d’un air indécis.
« — Dam ! je ne demande pas mieux, si tu y, tiens, » repartit-il, « cependant, une question auparavant, sur un sujet que nous avons oublié d’aborder jusqu’ici.
» Est-ce que tu veux être nommée avec moi, dis, mon enfant ? »
Et comme Minette ne savait que répondre.
« — Pour moi, » poursuivit d’Harblay, a si tu me permets de te donner un avis là-dessus... je pepse que tu aurais tort... à cause de ta famille... de toi-même, chère amie, de risquer tout de suite ce coup hardi...
e Entre amants rien n’est ridicule... et je sais très-bien, sans doute, moi, de quoi tu es capable...
» Mais le monde est si niais !...
» En voyant ton nom sur l’affiche, on plaisanterait peut-
être... on dirait...
— Oui4 oui ! tu as raison, » interrompit vivement Minette, qui pensa à son père... « il vaut mieux que je ne sois pas nommée...
— C’est plus sage... par conséquent il ne faut pas non plus que tu suives toutes les répétitions... ce qui donnerait lieu à des commentaires...
» Tu viendras aux dernières... aux générales, si tu veux.
— J’irai à la première représentation, cela sera plus raisonnable encore. »
Et nos collaborateurs se séparèrent, en apparence, satisfaits.
Mais le chapitre des déceptions avait commencé pour Minette, en dépit de sa feinte résignation d’auteur anonyme... il ne devait pas s’arrêter là.
Au bout d’une trentaine de répétitions impatiemment comptées, par elle, sur les bulletins envoyés à d’Harblay, le jour de cette première représentation si désirée arriva enfin.
Palpitante d’émotion déjà, elle s’habille pour se rendre au théâtre, au bras de son amant.
Bientôt elle est seule dans sa loge, — dans une baignoire on ne peut la découvrir ; — d’Harblay, lui, comme c’est son devoir, s’en est allé où leurs intérêts communs l’appellent, dans les coulisses.
Notre bas- bleu novice tremble en regardant le public qui entre et se place... il tremble encore à l’aspect des musiciens qui se rangent à l’orchestre...
L’ouverture commence... la toile se lève... Minette est plus que jamais pâle et palpitante...
Elle va entendre, elle va voir son œuvre...
Et elle entendra et elle verra, en même temps, l’impres- 1 sion produite par cette œuvre sur la foule !
Hélas ! dès la première scène, Minette surprise et désolée à la fois, ouvre en vain, le plus possible, ses grands yeux 1 et ses petites oreilles.
On a changé son enfant en nourrice... elle ne le recon- 1 naît plus.
Style, pensées, actions, tout ce qui existait dans la Cécily de Minette a été bouleversé de fond en comble dans la Cécily de d’Harblay.
Le premier acte vient de s’achever, — assez attachant, d’ailleurs et fort convenablement accueilli, — et c’est à ! peine si Minette y a retrouvé quelques mots de son crû.
» Une secrète colère l’agite, — la colère d’auteur ! la plus terrible de toutes... — A quoi bon l’avoir fait travailler de la sorte puisqu’on ne s’est pas servi de son travail 1 Pourquoi, surtout, lui avoir dit, à la lecture, qu’on était content d’elle, puisqu’on devait lui prouver si évidemment, bientôt, qu’on ne l’était pas ?
Oh ! si d’Harblay était près d’elle à ce moment, que de reproches il essuierait !
Mais d’Harblay n’a garde devenir si vite affronter l’orage qui le menace... il sera assez temps quand il ne pourra plus faire autrement.
Cependant le second acte commence. Minette espère encore ; peut-être sa collaboration a-t-elle été plus respectée dans celui-là!...
Allons! le second acte ressemble au premier... traits pour traits... quant à ce qui intéresse seulement la jeune femme.
Et le troisième est le digne frère des deux autres.
La toile est tombée; il y a succès, grand succès... les bravos retentissent, on réclame le nom de l’auteur.
* Qu’importe ce succès à Minette... elle n’y est pour rien... qu’importent ces bravos, ils ne s’adressent pas à son esprit!
On a méprisé, élagué, chassé son esprit.
Oh ! l’amour-propre froissé ! On vient de nommer au public Anatole d’Harblay comme l’auteur de Cêcily, et les applaudissements ont redoublé...
Et Minette, qui, si elle aimait véritablement Anatole, devrait s’oublier elle-même, en face d’un succès, — un bonheur — pour son amant, Minette a éprouvé le féroce désir de jeter une insulte à ce succès... de troubler ce bonheur...
Elle a tiré de sa poche une petite clef qui ne la quitte jamais, la clef d’une cassette à bijoux, et elle s’est demandée ce qu’il adviendrait... si elle osait siffler.
Heureusement pour elle, cette misérable pensée n’a fait que traverser le cerveau de notre muse furieuse.
Incapable d’aimer, elle est aussi incapable de haïr.
La colère, ainsi que la joie, ne peut être qu’une impression passagère dans cette tête accessible seulement aux sentiments bâtards, tels que la coquetterie, la raillerie, la vanité, le caprice.
Anatole d’Harblay entre dans la loge.
« — Il s’est moqué de moi, » se dit-elle, « rendons-lui la pareille.
— Eh bien ! » s’écrie audacieusement l’homme de lettres, à son collaborateur, « es-tu contente ? nous avons un succès...
— Très-contente ! » répond aussi audacieusement Minette.
a Néanmoins, j’ai trouvé le public très-indulgent, je te l’avoue, mon ami...
» La pièce me parait détestable.
» Décidément, vois-tu, je renonce à travailler avec toi ; cela le nuirait.
» 11 n’v a que le cachemire que j’y dois gagner qui me console de ma triste collaboration. ,
» Allons-nous en. »
D’Harblay prit, en souriant, le bras de sa maîtresse. 11 avait assez d’esprit pour comprendre pourquoi elle trouvait leur pièce mauvaise...
Et il l’aimait assez pour n’éprouver alors que le désir de se disculper, lui-même, de l’intention de s’être joué d’elle, au lieu du moindre ressentiment de sa petite vengeance de bas-bleu.
11 se tut pourtant.
* — Quand je lui dirâis, » pensa-t-il, « que malgré son intelligence, tout ce qu’elle avait écrit était mauvais... nul... enfantin... impossible... à quoi cela servirait-il?.,, elle ne le croirait pas.
» J’ai lu ses lettres à Léonard Durand ; elles étaient ravissantes... et une femme qui a écrit des lettres pareilles doit se croire au-dessus de tous les mélodrames possibles !...
« Elle n’cst pas une sotte, cependant... non, à coup sûr !... et la preuve, c’est la manière ingénieuse dont elle vient d’essayer de me punir de mon insolente prudence d’écrivain.
» Mais puisqu’elle ne veut rien dire de son côté... taisons : nous du nôtre, cela est préférable, je crois, pour nous deux. »
Et cela se passa ainsi en effet.
Minette ne confia jamais à son amant ce qu’elle avait ressenti de rage à la première représentation de Cécily.
Elle poussa la finesse jusqu’à recevoir très-sérieusement sa part des droits d’auteur, que d’IIarblây lui apporta, deux mois de suite, tout aussi sérieusement.
11 est vrai que, par un accord tacite, il ne fut plus question désormais de collaboration entre nos deux amants.
Quoiqu’il en fût, on le voit, d’Harblay et Minette avaient commencé à se mentir sciemment l’un à l’autre dès les premiers temps de leur liaison.
Ce système de duplicité mutuelle une fois ainsi toléré , entre cet homme qui n’avait, réellement, pris cette femme pour maîtresse, que parce qu’elle était jeune et belle et que sa possession devait lui être moins onéreuse que toute autre...
Et cette femme qui ne s’était donnée à cet homme que pàrce qu’elle espérait, grâce à lui et avec lui, une existence amusante...
Ils ne devaient bientôt plus compter avec les mensonges.
- La suite nous montrera à quel degré de misères et de
hontes peuvent atteindre deux êtres accouplés, de la sorte, par l’égoïsme d’abord... et ensuite par l’habitude.
DÉSŒUVREMENT
Un an s’était passé.
Anatole d’IIarblay avait enfin, grâce aux soins de Paula Marcel, obtenu, pour sa boutonnière, ce ruban rouge qu'il ambitionnait si fort.
Et de railleur, et d’impertinent qu’il avait été seulement jusque-là, de par son bonheur, ses succès constants au théâtre, il était devenu, en outre, de par sa croix, important, fiérot et oublieux... ce que deviennent les gens atteints, par hasard, d’un honneur qu’ils n’ont pas mérité.
Quant à Minette, d’Harblay avait daigné rester, à peu de chose près, le même avec elle.
Il la menait toujours partout où elle désirait... au spectacle, au bal, au bois...
Il la laissait dépenser ses rentes en toilette et en colifichets.
Toutefois, devenu, avec le temps, plus calme de toutes façons auprès de sa maîtresse, — et comme tendresse et comme galanteries, — il ne se gênait plus pour dormir, à
ses côtés quand il en avait envie... ou pour lui refuser net- '■'* - Jement un bijou ou une robe... quand eile lui demandait trop souvent l’un ou l’autre.
Or, pour ce qui était du sommeil de son amant, Minette s’en inquiétait peu... elle ne demandait pas mieux aussi que de dormir tranquillement près de lui...
Mais, sous le rapport des procédés galants, la jeune femme était moins indulgente.
Un amant, qui gagnait trente mille francs par an, et qui vous refusait un cadeau sous prétexte que vos moyens vous permettaient de vous le faire, vous-méme, s’il vous plaisait !...
A coup sûr cet amant tournait par trop au mari... Certainement cette liaison tournait trop au pot. au / eu .
Ces réflexions, un jour que d’Harblay était à une de ses répétitions, Minette les débitait devant Paula qui écoutait en souriant sa protégée...
Et qui ne lui répondait rien d’abord...
Ce qui fit bondir Minette d’impatience.
Paula, d’un geste tout maternel, apaisa l’irritation de la jeune femme.
« — Allons ! allons ! petite, » lui dit-elle, « calmezvous ! je vous en prie...
Si je ris c’est malgré moi ! mais que voulez-vous... chaque fois qu’une de mes illusions s’envole, moi qui en pleurais autrefois... je ne puis maintenant m’empêcher d’en rire,
» C’est si drôle, la vie !
» Ainsi je m’étais imaginé que vous seriez très-heureuse avec d’Harblay... parce qu’il serait toujours charmant pour vous.
t» Gomme il s’était engagé à se montrer toujours recon- * * naissant envers moi...
» Vu certaine politesse que je lui ai value... du gouvernement. i
D Et il se trouve que vous vous ennuyez avec lui... qu’il devient désagréable pour vous...
i> Et que, vis-à-vis de moi, il se montre si peu reconnaissant... malgré ses grandes promesses...
— Qu’il pousse l’ingratitude, après avoir cessé de venir chez vous, ma chère, jusqu’à me défendre aussi de vous rendre visite... attendu que ma place, » dit-il, » n’est pas chez une femme de votre nature.
— Ah ! il dit cela !
» Eh bien!... est-ce que je n’ai pas raison d’en rire, voyons, chère enfant ?
» Et est-ce que la sottise de ce monsieur, qui me doit sa croix... sans compter une maîtresse adorabble... et qui s’avise de me mépriser, n’est pas plus digne de mon dédain que de ma colère ? *
Minette écoutait Paula avec surprise ; elle ne comprenait pas cette indifférence réelle de la comédienne pour ce qui lui semblait, à elle, une offense sanglante !
C’est que Paula jugeait toujours avec son cœur et Minette avec son esprit.
Et que l’un est toujours plus généreux que l’autre.
« — Enfin ! » reprit Paula après un silence, « revenons à vous, Minette. »
A force d’entendre d’Harblay appeler ainsi Hortense, ce nom de Minette était demeuré le seul qu’on donnât à la
jeune femme, parmi ceux qui avaient été ou qui étaient encore les intimes de notre ménage au petit pied.
« — Nous disons donc que vous vous ennuyez, chère enfant, et que vous seriez presque tentée, n’est-ce pas, de me reprocher ce que j’ai fait... en croyant agir pour votre bien.
— Vous reprocher, non ! non ! répliqua ^Minette. . . Oh ! je ne vous reproche rien, ma bonne Paula.
» Seulement... je l’avoue... cette union n’est pas ce que j’avais espéré...
» Après avoir passé de si mauvais jours avec mon mari, il m’était bien permis, je pense, de rêver un avenir... selon mes goûts...
» Et d’Harblay, franchement, ne réalise aucun de ces rêves...
Au bout d’un an d’amour... tant de rêves brisés que cela ? » fit Paula en souriant encore, « c’est triste, j’en conviens !
— Oh ! ne riez plus ! ne riez plus ! reprit vivement Minette, vous me faites mal, Paula.
» Non, d’Harblay n’est pas l’homme qu’il me fallait, je le sens...
— Et vous songez à le lui prouver, peut-être, en cherchant celui qu’il vous faut ? o
Minette baissa la tête.
« Oubliez-vous, » dit-elle à voix basse, « que mon père m’a avertie que si jamais je quittais M. d’Harblay, je n’aurais plus à compter sur la pension qu’il me çert?
— Oui ! oui !... je sais... le papa Rigaut..aBfen<P la morale en homme raisonnable... il permet un- amant à sa fille,
séparée de son mari, mais il ne lui en permettrait pas deux... encore moins trois... quatre... cinq... six...
— Oh ! Paula !
— Mon Dieu ! ma chère, je ne m’arrête pas, parce que...
• Parce que, sait-on où l’on s’arrête quand on quille un amant pour en prendre un autre ?
» Bref, M. Rigaut juge très-convenablement les choses.
» Et en êtes-vous arrivée à ee point de dégoût près- de d’Harblay que les paroles de votre père vous arrêtent seules, maintenant, pour vous séparer de votre amant?
Minette se prit à pleurer.
a — Pleurer n’est pas répondre, » poursuivit Paula, qui, depuis un an qu’elle connaissait la jeune femme, commençait à apprécier à leur juste valeur ces élans suints de désespoir, « voyons, il est impossible, vous, qui avez reçu de l’éducation, qui possédez de l’intelligence... du cœur... »
Paula ne connaissait pas encore tout à fait Minette, on le voit.
a — Il est impossible que vous songiez si vite à renoncer, malgré tout ce qu’elle peut avoir de pénible parfois, à une position qui vaut mieux pour vous que toutes celles que vous ne sauriez rencontrer.
t > D’Harblay vous refuse des robes.
» Et il vous embrasse moins souvent qu’autrefois.
» Mais vous avez cinq cents francs par mois pour votre toilette.
» Et vo'ué-m'avcz, très-souvent, assurée que vous ne teniez pas énormément à ce qu’on vous embrassât beaucoup.
# De quoi donc vous plaignez-vous ? »
Minette fondit en larmes.
<« — Je me plains, s’écria-t-elle, de ce que je veux être aimée... parce que l’amour, c’est la vie...
» Et de ce que d’Harblay ne m’aime plus...
» Ou, plutôt, de ce qu’il ne m’a jamais aimée, n
Paula prit la tête de la jeune femme dans ses deux mains, et la baisant au front :
« — Folle! folle!... fit-elle avec une douce compassion, folle, qui dit que l’amour c’est la vie...
# Et qui l’appelle à elle de toutes ses forces.
» Mais c’est la mort plutôt, chère enfant, que l’amour!
» Oui, la mort : car il fait tant souffrir, malgré ses joies ineffables, quand c’est bien lui qui se glisse dans votre âme, — et non pas un de ses frères bâtards comme le Caprice ou le Désir, — qu’il vous renverse bientôt, qu’il vous use, qu’il vous tue !
» Un seul homme au monde m’a aimée d’amour, Minette... — de l’amour dont vous parlez.
» Un pauvre garçon... tout jeune... un artiste.
» Et il s’est jeté à l’eau un jour que j’avais refusé de le recevoir. . .
# Tandis qu’un auteur me lisait tranquillement une piècé dans mon boudoir. #
Paula se leva tout impressionnée de ce souvenir qu’elle venait d’évoquer.
« — Ah*! s’écria Minette, sans s’apercevoir de l’émotion de sa compagne, ah ! c’est égal ! voilà comme je voudrais être aimée !... »
Paula se contenta de hausser les épaules à ce cri stupide.
Digitize
« — Je vous répète que vous êtes une folle. Minette,., dit-elle, en revenant vers la jeune femme.
» Mais, quoique toute folie mérite des égards, je n’excuserai cependant pas la vôtre.
» Vous voudriez que je vous donnasse de mauvais conseils, vilaine... je ne vous en donnerai pas.
» Quand je me poserai en ennemie déclarée de d’Harblay, c’est qu’il m’aura plus offensée qu’il ne l’a fait jusqu’à présent, en oubliant un service rendu.
» Retournez donc près de lui... taquinez-le un brin, si cela peut vous distraire, en coquettant par ci par là avec ses amis...
• Voilà tout ce que mon expérience, tout ce que mon amitié pour vous peuvent me suggérer contre lui, en votre faveur. »
Minette se leva, à son tour, avec dépit.
« — Mon Dieu ! répliqua-t-elle d’un ton sec, je ne vous en demanderais pas tant, ma chère Paula.
■» Vous prenez une simple causerie au sérieux, vous avez tort.
» Votre affection pour d’Harblay peut se rassurer. Je n’ai nullement envie de le tromper et je venais encore moins vous prier de m’en fournir les moyens.
» Ma seule erreur, je crois, est de ne pas avoir retenu mes larmes devant vous, emportée que j’étais, alors, par un mouvement irréfléchi, peut-être, de tristesse et d’ennui.
» Pardonnez-moi cette erreur, elle ne se renouvellera plus.
* A l’avenir j’aurai soin de ne plus m’aviser de pleurer (levant vous. »
Là-dessus les deux femmes se séparèrent assez froidement.
L’une, regrettant d’être forpée de reconnaître qu’elle ne s’était pas trompée en prédisant à l’autre, dès leur première entrevue, qu’elle ferait énormément parler d’elle.
L’autre, en se disant qu’une actrice à principes, était une des créatures les plus insipides du monde.
Minette avait son coupé qui l’attendait devant la porte de Paula.
De temps à autre, depuis environ deux mois, notre jeune femme s’était ainsi mise sur le pied, quand d’Harblay était retenu dehors par ses travaux, de sortir de son côté, seule.. . soit pour aller au bois... soit pour rendre visite à son père ou à Paula.
Hormis les visites à Paula, qu’il avait interdites depuis qu’il trouvait de bon goût de fuir la société de sa bienfaitrice, d’Harblay autorisait ces moments de pleine liberté de sa maîtresse...
D’abord parce qu’il n’était pas jaloux.
Il avait trop d’amour-propre pour présumer qu’on pût le tromper.
Ensuite, parce qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce qu’une femme, qui n’était d’ailleurs que sa maîtresse, eût le droit de se procurer quelques distractions quand il n’était pas là pour lui en fournir.
Gomme .Minette posait le pied dans sa voiture, une voix, qui prononçait son nom, la fit se retourner.
C’était encore une actrice, — une certaine Marie Del val, — qui avait eu occasion de rencontrer plusieurs fois Minette chez Paula Marcel, — où elle lui avait fait mille
avances : la maîtresse d’un auteur en vogue est toujours à ménager pour ces dames, — et qui apercevant, en passant, notre jeune femme, s’empressait de courir à elle pour lui présenter ses respects.
Minette, qui était déjà dans son coupé, serra gracieusement la main que Marie Delval lui tendait.
« — Vous sortez de chez Paula, madame ? » flt l’actrice.
« — Oui... et vous, vous y montez?
— Non!... je me rendais chez moi, à deux pas d’ici, quand je vous ai aperçue, et je me suis permis... vous pardonnez mon indiscrétion?
— Comment donc ! au contraire ! S’il vous est agréable que je vous mette à votre porte? »
Marie Delval hésita.
« — Au fait, dit-elle, si vous le permettez, j’accepte.
» D’ailleurs, je profiterai de l’occasion pour vous conter quelque chose qui vous intéressera peut-être.
— En vérité ! #
L’actrice avait pris place à côté de Minette ; la voiture roulait.
« — Qu’avez-vous donc à me conter ? » reprit Minette, dont la curiosité s’était promptement éveillée aux premiers mots de Marie Delval.
Cette dernière hésita encore.
« — Oh ! quand je dis que ce que j’ai à vous apprendre vous intéressera, » répliqua-t-elle, » je me trompe sans doute.
» Cependant, si j’en juge d’après vos propres paroles de l’autre jour... et d’après notre penchant ordinaire, à toutes, pour ces choses-là...
— Eh bien ! que voulez-vous dire enfin ?
— Je veux vous dire tout simplement, madame, que j’ai acquis la preuve que Léonard Durand, dont vous vous pensiez oubliée, vous adore plus que jamais.
— Vraiment! »
Minette demeura pensive.
Avant de continuer, et pour expliquer cette conversation, disons, qu’en effet, un mois auparavant, un jour que Minette se trouvait chezPaula avec Marie Delval, elle avait eu la misérable vanité, l’impudente coquetterie, — comme ces dames en étaient sur le sujet des comédiens, et que Léonard Durand, qui jouait au môme théâtre que Marie Delval, venait de tomber sur le tapis, — de se targuer, en gazant un peu, il est vrai, les détails de la passion qu’elle avait su inspirer autrefois à ce jeune homme.
Et dont elle l’avait si lâchement récompensé.
Entre autres vices de son organisation sans valeur, Minette possédait celui de conter à tort et à travers, à tout le monde, ce qui l’intéressait, voire même ce qui ne l’intéressait pas.
Mais il n’y a rien de niais, le plus souvent, et de moins soucieux de sa propre dignité ou de ses intérêts, comme ce qu’on est convenu d’appeler une coquette !
« — Ah! vraiment! ■» répéta Minette, après un instant de réflexions donné au propos de Marie Delval, # vous croyez que M. Léonard Durand pense encore à moi ?
— Je ne le crois pas, j’en suis sûre.
— Il vous l’a dit lui-même?
— Oh ! il est trop discret... trop honnête pour cela... Il ne m’a rien dit... mais j’ai tout deviné. »
Minette resta de nouveau pensive.
Celte histoire de cet homme qui l’aimait toujours, en dépit de tout le mal qu’elle lui avait fait... Le souvenir de ce comédien, qu’elle avait vu après leur séparation, vingt fois devant elle sur les planches, sans songer à le regarder autrement que comme un comédien... et qui le lui pardonnait...
Tout cela était bien de nature à la frapper.
Surtout dans la veine de désœuvrement où elle se trouvait en cet instant, dans ses relations avec d’Harblay.
Surtout après qu’elle venait de s’écrier devant Paula, comme celle-ci lui disait qu’un homme s’était un jour tué pour elle :
« — Oh! c’est égal, je voudrais être aimée comme cela! »
Et qui est-ce qui lui prouvait, en effet, que Léonard n’en pouvait pas arriver un jour à l’aimer, lui aussi, comme cela !..
Cependant Marie Delval attendait une opinion de la part de Minette sur ce qu’elle lui avait révélé.
Minette le comprit.
« — Après tout, qu’importe! » fit-elle d’un ton d’indifférence adouci de pitié, « si M. Léonard Durand m’aime encore comme vous le dites, madame... tant pis!..
# Lorsque reconnaissante de tant de passion, je voudrais aujourd’hui racheter par un peu de bonheur les douleurs que je lui ai causées il y a un an, est-ce que je le pourrais?
» Je ne suis plus libre...
» Et la moindre bonté que j’oserais me permettre... on aurait le droit de me la reprocher comme un crime. »
Tif- « -v, * xft>.
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Marie Delval sourit.
Elle avait deviné que Minette se mourait d’envie de revoir Léonard.
En personne habile et qui n’ignore pas que certains services rendent tributaires de ceux qui les leur rendent, ceux qui ne craignent pas de les accepter, Marie Delval ne voulut pas laisser échapper cette occasion de s’attacher la maîtresse de d’Harblav.
Le coupé s’arrêtait devant sa demeure ; le cocher descendait déjà de son siège... il fallait qu’elle s’éloignât de Minette.
d — Ecoutez, madame, » dit-elle à la jeune femme, en lui serrant la main avec une familiarité encore incertaine, « vous voyez où je demeure... rue de Navarin, 17...
» Eh bien ! je suis chez moi tous les jours de trois à cinq.
» Et tous les jours, vers cette heure-là, depuis une semaine, Léonard vient chez moi.
» Oh! en tout bien tout honneur... Nous répétons ensemble un drame où nous avons les principaux rôles... voilà tout.
» Si l’envie vous prend de vous convaincre par vousmême, un jour, de ce que je vous ai dit...
» Souvenez-vous que je vous appartiens corps et âme, et que je serais heureuse de vous le prouver.
» Mon Dieu! qui sait!., d’un mot vous le consolerez sans doute... vous apaiserez ses chagrins.
» Cela vous coûtera si peu... et ce pauvre Léonard, si bon, si triste, si aimant... cela lui fera tant de bien !..
» Allons, viendrez-vous?
— Peut-être ! » murmura Minette.
IX ANIMA VILI
Peut-être !
Et deux jours après cette rencontre, Minette sonnait à la porte de Marie Delval !
Minette était un peu pâle, néanmoins, un peu inquiète en entrant chez l’actrice.
Quelques dispositions qu’on ait à faire le mal, on éprouve toujours certaine appréhension à ses premiers pas sérieux dans cette voie.
Mais l’appartement de Marie Delval était si rempli de silence et d’obscurité... la femme de chambre qui lui avait ouvert s’était ornée d’un maintien si discret et si grave en la conduisant à sa maîtresse...
Que Minette sentit vite sa frayeur s’effacer devant la sécurité que tout semblait lui promettre dans celte maison.
Et que lorsqu’elle arriva dans le boudoir de l’actrice, ce ne fut plus en femme qui se sent coupable, qui hésite, mais en pécheresse déterminée, presque gaillarde, qu’elle accueillit le mot de l’actrice :
« — Ah ! c’est vous, madame 1 Ah ! que vous êtes gentille d’étre venue !» - ,
On s’assit, sans d’abord en dire davantage, pour laisser à la camériste le temps de se retirer.
» Mais dès que cette dernière eut disparu :
« — Vous avez donc osé vous risquer ? » reprit cordialement Marie Delval en s’emparant des mains de sa visiteuse. 11 n’est pas là... mais il ne .peut tarder... Oh ! il vient tous les jours ! *
— En vérité, repartit Minette, — intérieurement piquée de ce qu’on lui mît si vite les points sur les i, — je vous assure que ma présence n’a pas absolument le but que vous lui supposez !.. Vous êtes assez charmante, madame, pour qu’on éprouve aussi du plaisir à vous voir. »
Marie Delval s’inclina ; elle appréciait les petites susceptibilités de Minette.
« — Oh ! sans doute, madame, fit-elle, j’espérais bien que vous songeriez un peu à moi en me rendant cette visite... et je vous remercie mille fois de l’assurance que vous me donnez que je ne me suis pas trompée... Mais je suis si bonne... et ce pauvre Léonard est si malheureux...
» En vous apercevant, la joie que j’ai éprouvée pour lui m’a rendu moins sensible le plaisir que je ressentais pour moi !
* Est-ce que vous m’en voulez ? #
Minette sourit ; les excuses étaient acceptées.
• — Vous me certifiez, au moins, que je n’ai pas le moindre danger à craindre? » dit-elle en regardant autour d'elle avec une apparence d’effroi fort convenable.
« — Pas le moindre ! Est ce que je vous aurais invitée, sans cela? Je ne reçois personne... dans la journée... Ma
femme de chambre m’est dévouée... d’ailleurs, ellé ne sait * pas même votre nom.
d Et, pour moi, ai-je besoin de vous répéter que je me crois seulement votre obligée quand vous me prouvez tant de confiance !
# Et que je considère, surtout, votre présence ici, bien plus comme une distraction que jd vous procure... une bonne action que je vous mets à même d’accomplir, peutêtre...
» Que comme un service que je vous rends. »
Minette serra à son tour les mains de sa nouvelle amie.
Tout était désormais convenu entre ces dames : dévouement désintéressé d’une part , reconnaissance à toute épreuve de l’autre.
« — Au reste, » reprit gaîment Marie Delval, entraînée malgré elle par l’électricité de celte touchante pression,
« je ne vous cache pas, madame, que je ne serais pas fâchée... entre nous, de troubler un peu le repos de M. Anatole d’Harblay.
» Vous êtes trop belle et il est trop fier de vous... » >
Minette fronça le sourcil.
« — Ah ! vous n’aimez pas d’Harblay ? » dit-elle.
« — Je l’exècre... à cause d’une méchanceté qu’il m’a faite il y a trois ans, à propos d’un rôle dans une de ses pièces...
» Oh ! pas autre chose 1
— Cependant, ma chère, » reprit Minette, en essayant de sourire encore, « le dommage que vous lui souhaitez ne sera pas, je crois, en cette occasion, si cruel qu’il puisse compenser celui qu’il a pu vous faire.
# J’ai consenti à revoir M. Léonard, sans doute... deux ou trois fois au plus... mais ce sera tout, vous le pensez bien... et...
— Et je n’en pense ni n’en désire pas davantage ! * reprit vivement Marie Delval, qui s’aperçut qu’elle avait été trop loin.
» Oh ! la vengeance que j’attends est à la hauteur de l’offense que j’ai reçue... ça ne passe' pas l’épiderme... croyez -le bien.
» Nous autres, comédiennes, nous ne haïssons jamais jusqu’au sang, madame ! »
Et Marie Delval partit d’un franc éclat de rire.
Définitivement rassurée, Minette osa revenir la première à ce qui devait être le principal sujet de cet entretien avec sa confidente.
. « — Mais, » dit-elle, « est-ce que M. Léonard sait... e^t-ce que vous lui avez appris...
— Que vous pouviez vous rencontrer ici, par hasard, avec lui ! Je m’en suis bien gardée... 'mais c’eût été une raison pour qu’il n’y reparût plus !
— Allons donc !
— Je ne mens pas !... Oh ! il n’est pas bâti comme tout le monde, ce garçon -là... et c’est parce que je le connais que je ne l’ai pas traité en amoureux ordinaire.
— Il m’aime donc bien, en effet? *
— Gomme un fou... comme un enfant... comme un homme qui rêve... et qui se complaît d’autant plus dans son rêve, qu’il n’ignore pas qu’il n’aura jamais que ses illusions pour tout bonheur !.. »
Minette regarda la pendule.
« — Mais il tarde bien, il me semble, dit-elle, impatiente, maintenant, d’être près de ce phénomène, auquel, un an auparavant, elle avait si dédaigneusement tourné le dos.
Il ne viendra peut-être pas ! qui sait...
— Oh! moi! je sais qu’il viendra... et tenez... »
Un coup de sonnette avait retenti.
« — C’est lui, j’en suis sûre ! ajouta Marie Delval.
— Vous croyez ?»
C’était en effet Léonard Durand.
La femme de chambre de Marie Delval avait reçu à l’avance des ordres précis de sa maîtresse.
Léonard Durand entrait dans le boudoir en ne pensant y trouver, comme d’habitude, que l’actrice.
Or, assise près de celte dernière, Minette tournait le dos à la porte par laquelle arrivait Léonard.
En apercevant quelqu’un, — et une femme, — à côté de sa camarade, Léonard suspendit brusquement sa marche.
Marie Delval n’avait point menti, cependant, à Minette, il ne savait rien... il ne pouvait se douter de rien.
Mais l’amour vrai a des pressentiments devant lesquels l’expérience du libertin le plus émérite est forcée de baisser pavillon.
L’aspect de celte taille svelte, de ces cheveux soyeux, de ce col de cygne, de ces bras arrondis, fit tressaillir Léonard.
11 devinait à qui ces bras, ces cheveux, ce col et celle taille appartenaient.
Et il demeurait cloué au plancher.
Néanmoins, à cette pensée qui devait naturellement frapper sa raison, en dépit des battements de son cœur qui, lui disaient que sa raison n’avait pas le sens commun ; ■ u
« — Elle chez Marie Delval ! c’est impossible ! »
Le jeune artiste fit résolument trois pas en avant.
Et il devint blanc comme la mort... il chancela...
Et murmurant ces mots :
« — Vous?., vous !.. »
Il tomba à la renverse.
Sans Marie Delval, qui s’élança à son secours, le malheureux se fût brisé la tête sur un guéridon qui se trouvait derrière lui.
Couché sur un divan, Léonard demeura quelques minutes sans connaissance.
Quand il reprit ses sens, les tempes et le front tout mouillés d’eau de Cologne, que quatre mains de femme y avaient répandue à flot, Minette, seule, était à genoux près de lui.
Marie Delval s’était éloignée, par discrétion.
Le jeune homme contempla Minette avec stupeur.
Et quelque pâle qu’il fût encore, il pâlit davantage.
« — Je ne m’étais donc pas trompé, balbutia-t-il, c’est vous, madame ?
— Eh bien ! oui, c’est moi, repartit la coquette, de son timbre de voix le plus caressant... cela vous chagrine donc bien de me voir, Léonard ? »
Pour toute réponse l’artiste laissa monter à ses yeux les larmes qui gonflaient sa poitrine.
« — Oui, c’est moi, reprit Minette, toujours agenouillée devant lui, moi qui ai appris que vous souffriez trop et qui me suis exposée à tout pour accourir vous dire : pardonnez-moi !.. et ne souffrez plus !.. Moi, qui me repens du mal que je vous ai causé, entendez-vous, mon ami... moi,
qui en suis punie déjà, allez !.. si punie... que je suis peutêtre, aujourd’hui, plus à plaindre que vous!.. » »
Là-dessus Minette devint à son tour toute pâle. .
Et elle se prit, à son tour, à pleurer.
Léonard la saisit vivement dans ses bras.
« — .Vous êtes malheureuse ! s’écria-t-il, il serait vrai !
— Bien malheureuse ! lit-elle avec un accent navrant.
— Oh ! reprit Léonard, et c’est celui pour lequel vous m’avez abandonné qui vous torture, n’est-ce pas... Je le savais bien ! cet homme n’a pas de cœur.
Mais vous l’avez voulu, Hortense!
— Un reproche ! murmura la jeune femme, d’un ton de victime celte fois.
— Un reproche!., oh !.. non !.. non !.. »
Attirée par lui, elle avait, comme à regret, quitté sa position de Madeleine repentie.
Us étaient alors assis l’un contre l’autre, sur le divan. Autour de la taille de la jeune femme — de celte taille qu’il avait si vite reconnue ! — un bras à la fois craintif et audacieux s’enroulait... Elle avait posé sa tête sur l’épaule de son amant... ses fins cheveux s’agitaient sous un souffle .brûlant.
« — Un reproche, continua- t-il, est-ce que cela est possible?.. est- ce que je n’aj pas tout oublié, puisque vous êtes là... puisque vous m’aimez encore un peu, car vous m’aimez encore un peu, n’est-ce pas, Hortense?
— Ai-je besoin de vous le dire?
— Oui ! car j’ai besoin de l’entendre... car je doute encore... j’ai peur... Tout ceci est si étrange..;
Oh! je vous en supplie, Hortense... tenez... aujour-
d’hui... nous ne parlerons point du passé... il n’y a que nous sur la terre en ce moment... je le veux... mais si vous m’aimez, dites-le moi... une fois... une seule fois...
Et puis ensuite, s’il le faut, laissez -moi moârir ! »
Minette, dans une sorte d’extase, écoutait et regardait l’artiste.
11 était si beau, lui, alors ! emporté par la passion, oh ! béas à admirer et à aimer à genoux !
Minette l’admirait... elle palpitait déplaisir... cette scène n’était vraiment pas au-dessous de ce que son imagination avait conçu de plus extraordinaire.
Léonard s’était encore rapproché d’elle.
Leurs haleines se mêlaient.
Un instant Minette fut une femme.
« — Oui ! je t’aime ! » bégaya-t-elle dans un baiser.
Un seul ! mais il faut croire qu’il leur tomba du ciel, puisque Minette s’en sentit vivre...' et que Léonard s’en sentit mourir !..
Mais tout a son terme... même les baisers tombés du ciel !..
La pendule sonnait deux heures.
Minette se leva brusquement.
Léonard ne la retint pas.
Ivre de volupté il n’en avait pas la force.
« — Deux heures! dit-elle, mon Dieu! il faut que je parte... on s’inquiéterait sans doute de mon absence, on me chercherait... ne m’en veuillez pas, mon ami !
Je reviendrai demain ! »
Léonard tomba à genoux à sou tour.
On promettait un lendemain à ce baiser. .
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« — Adieu ! adieu ! reprit-elle, en lui retirant ses petits doigts qu’il brisait contre ses lèvres, adieu.
Je vais embrasser notre bonne Marie Delval et je me sauve.
A demain !..
Et le lendemain, en effet, Minette et Léonard se revirent dans la complaisante maison de Marie Delval.
Et le surlendemain, et les jours suivants, et pendant quinze jours entiers, il en fut de même.
Tous les jours à midi, Minette, blottie au fond d’un coupé, qui l’attendait pour la reprendre quand elle repartait, arrivait chez l’actrice où l’attendait déjà son amant.
D’Harblay, pendant ce temps, était à travailler chez un collaborateur qui ne pouvait se déranger... ce qui était fort commode pour Minette, si cela l’était moins pour d’Harblay.
Et pendant quinze jours, deux heures durant chaque jour, Minette et Léonard demeuraient ensemble seuls dans leur mystérieux boudoir !.. causant, caquetant, babillant à qui mieux mieux...
Gomme font ceux qui s’aiment...
Et aussi ceux qui croient s’aimer.
Léonard contait et racontait à Minette comme quoi il avait vécu depuis leur séparation... et comme quoi il avait voulu d’abord la haïr .. et que cela lui avait été impossible !..
Et comme quoi s’apercevant que cela lui était impossible il s’était résigné à l’aimer toujours, tâchant, s’il lui était interdit de lui parler désormais, de la rencontrer, du moins,
de temps en temps, de loin, sur le boulevard, aux promenades, au bois, ou bien, aux premières représentations, au théâtre, lorsque son affreux métier ne l’en empêchait pas, caché au fond du parterre ou dans quelque recoin de l’orchestre, allant s’enivrer à son aise, au risque d’y perdre la raison, de l’aspect de sa beauté... qu’elle étalait si brillante au balcon..» du souvenir de leurs innocentes amours... qu’elle paraissait avoir tant oubliées.
De son côté Minette brodait à Léonard une foule de petits récits merveilleux sur les motifs qui l’avaient obligée à se séparer de lui et à se donner à d’Harblay. Ruinée par son mari il lui avait fallu trouver une position... elle connaissait d’Harblay depuis longtemps... il s’était offert à elle comme un ami... elle avait cru à ses promesses. ..
Puis un jour il avait abusé de sa bonne foi.
Et alors, dans un moment de désespoir, elle s’était décidée à lui confier cette fameuse lettre pour Léonard.
Quand elle en venait sur ce sujet, Léonard pâlissait...
Et Minette s’empressait de se tourner vers un autre chapitre de son roman.
Si Léonard, malgré toute sa tendresse, ne croyait pas aveuglément à tout ce que Minette lui pleurait de ses douleurs dans son nouveau ménage, du moins préférait-il lui crier :
— Voulez- vous que j’aille hier d’Harblay ?
Lorsqu’elle pleurait trop fort.
Que de ressentir le frisson de honte, pour lui-même et pour elle, qui lui passait par tout le corps à cette idée, évoquée en lui par l’imprudente, qu’elle avait osé l’humi-
lier un jour si cruellement, qu’il en avait été alors contraint de la mépriser.
Quinze jours s’étaient donc passés de la sorte.
Soit quinze entrevues entre Minette et Léonard.
Soit une trentaine d’heures, à peu près.
Or, à l’exception delà première, qui, on le sait, avait été radieuse, ces trente heures s’étaient cependant peu à peu écoulées plus calmes pour nos amants. C’est qu’avec le temps Minette sentait s’évanouir en elle les joies de ce caprice, que, folle et désœuvrée, elle s’était plu à exhumer de sa tombe...
Et que Léonard, d’abord tout rempli d’espérance et de foi, s’apercevait aussi, tout découragé, qu’il n’y avait toujours là dedans d’amour que de son côté.
Cependant ils s’étaient donné et rendu encore, par ci par là, quelques baisers dans ces trente heures.
Mais aucun d’eux n’avait eu le parfum du premier... parce que celui-là seul, comme la première heure, avait été un élan de deux âmes, et que, pour les autres. Minette avait recommencé à ne plus se souvenir de la sienne.
Ce pauvre Léonard ! c’avait bien été la peine de le rappeler au paradis, pour l’en chasser si vite de nouveau.
Ils en étaient au quinzième jour tout juste... ni plus ni moins...
La veille, Minette s’en était allée, comme d’habitudë, en disant : à demain.
Le lendemain voici ce qu’il advint :
Quelque chose d’assez original, d’ailleurs.
Ce jour-là Léonard attendait plus inquiet que de coutume sa maîtresse... par à peu près.
Elle arriva, elle, plus animée que d’ordinaire.
Le matin, en se levant, comme le soleil se faufilait joyeux à travers ses fenêtres, elle s’était prise, joyeuse aussi, à songer à ce délicieux baiser que lui avait donné Léonard quinze jours auparavant.
Et elle accourait en désirant très-vivement une seconde édition de ce baiser.
Il n’y a que les femmes à imagination pour se laisser aller ainsi aux séductions d’un rayon de soleil 1
A l’approche de sa maîtresse, l’œil étincelant, la bouche humide, Léonard, qui ne la voyait depuis les derniers jours que calme et presque maussade, demeura étonné...
« — Me voici, mon ami, lui dit-elle... en s’asseyant à ses côtés. Ah ! tenez 1 j’ai pensé plus que jamais à vous depuis hier!..
Oh ! je vous aime bien, allez ! je vous aime de toutes mes forces!..
Et vous?..
En s’exprimant ainsi la jeune femme enlaçait son amant de ses bras et l’attirait à elle.
Il lui fallait tout de suite son baiser.
Mais Léonard n’obéissait pas.
‘ Par un contraste étrange, cette flamme qui brûlait, à ce moment, Minette, le refroidissait, lui.
Lucide, par hasard, il devinait enfin l’infâme jeu qu’elle jouait... et lui qui eut donné, la veille encore, sa vie pour cette caresse, il fallait la retuser maintenant presque avec dédain.
Il repoussa la jeune femme, se leva, et se posant en face d’elle :
* — Hortense, lui dit-il, sans autres préliminaires, vous dites que vous m’aimez ?
— Vous ne le croyez pas? répliqua-t-elle, surprise à son tour, et, de plus, ennuyée qu’on se fit tant prier.
— Je vous croirai quand vous aurez répondu à ceci :
Votre amour, s’il existe, ne me mène à rien. Je suis toujours seul, je suis toujours abandonné... Prenons une résolution soudaine et puissante.
Voulez-vous quitter d’Harblay et venir vivre avec moi ?
— Vivre avec vous ! »
Minette s’élança vers son châle et son chapeau qu’elle avait jetés, en entrant, sur un meuble.
«' — Vous êtes fou ! mon cher, » continua-t-elle après un silence employé par elle à rétablir la symétrie de sa coiffure et à remettre son châle sur ses épaules. i
Et, du coin de l’œil, elle regardait cet homme, médiocrement bien mis, ni beau ni laid, ni noble...'
Elle le trouvait sale, laid et mesquin...
« — Vivre avec vous, répéta-t-elle, mais quelle est cette lubie, mon cher... Mais cela vous plairait donc que je mourusse de faim et d’ennui dans votre mansarde ! Vivre avec vous ! par exemple, voilà du nouveau... où avez- vous été chercher cela, mon Dieu ? » *
Léonard se taisait.
Elle avait achevé sa toilette... elle se tourna vers lui...
Et elle ne put retenir un cri de terreur.
Ce n’était plus de l’amour qu’éprouvait Léonard pour cette misérable créature, qui venait, sans vergogne, de se dévoiler à lui tout entière, hautaine, railleuse, méprisante,
pour un mot, un seul mot où il s’était permis d’être un homme et non plus une distraction.
C’était de la haine... une haine féroce que les traits de Léonard exprimaient.
Elle se glissa vers la porte.
— Adieu ! adieu ! murmura-t-elle en s’enfuyant.
Minette ne revint pas chez Marie Delval.
Mais Marie Delval reçut, quelques jours après cette scène, une parure en émeraudes d’un prix assez élevé, et ce billet :
— Léonard est un fou, ma chère.
Au revoir.
Discrétion, n’est-ce pas? et comptez sur mon amitié.
Je vous envoie une bêtise que vous garderez un peu à cause de moi.
Léonard demeura un mois sans sortir de chez lui.
Au bout de ce temps, en se rendant un soir à son théâtre, par un hasard fatal, la première personne qu’il rencontra sur son passage fut Minette.
Elle détourna la tête en l’apercevant.
Et il tressaillit, lui, à l’aspect de cette femme.
Il tressaillit de rage et de désespoir.
Il s’était cru guéri, par l’isolement, la prière...
Mais il était maudit sans doute.
Il l’aimait encore.
UNE ÉCOLE
Il y avait trois ans que Minette et d’Harblay vivaient ensemble.
A les voir l’un près de l’autre, dans l’intimité, on eût dit qu’ils se connaissaient depuis un siècle.
C’est que quand le dégoût et l’indiflérence se mettent dans une liaison où il n’y a jamais eu d’amour, les années s’y comptent bien vite par mois et les jours par heures...
Avec le temps Minette était devenue acerbe, acariâtre, criarde près de son amant.
D’Harblay s’était pris à traiter sa maîtresse comme il traitait, partout, ceux qu’il croyait ses inférieurs : avec une perpétuelle ironie.
A défaut de tendresse, si Minette eût possédé des sens ; si d’Harblay n’eût pas été usé, jusqu’à la trame, par une existence agitée, l’un et l’autre, par moment, eussent pu retrouver encore quelques éclairs de plaisirs, sinon de tendresse.
Mais elle n’avait pas de sang dans les veines...
Mais il venait d'atteindre sa trente-sixième année et des tempes grisonnantes...
Nulle surprise de l’imagination n’était, dorénavant, capable de les obliger de se mentir l’un à l’autre, sur leurs communs ennuis.
Cependant le boulet pesant qu’ils traînaient ensemble de la sorte était loin de devoir se détacher d’eux.
Malgré tout, d’Harblay tenait à Minette ; elle était jolie, spirituelle... chacun la lui enviait...
Elle avait le mérite suprême, pour un" homme de lettres, de ne pas être une femme de théâtre.
Puis, elle ne lui revenait pas cher.
Enfin, il était d’un âge où l’on ne change pas facilement de maîtresse.
D’abord, parce qu’on s’est habitué aux défauts comme aux qualités de la sienne. Ensuite, parce qu’on ne se sent pas assez en fonds de gaîté, de cœur, ou d’autres, pour s’occuper de la remplacer convenablement.
Quand à Minette, un seul motif la retenait près de d'Harblay, mais ce motif en valait mille; c’était le serment que lui avait fait son père de lui retirer sa pension le jour où elle se séparerait de d’Harblay.
Minette craignait la misère, si elle ne craignait ni Dieu ni diable !
Au reste, au moment où nous en sommes arrivés des amours de d’Harblay et de Minette, s’il n’y avait plus pour eux, dans l’intérieur, l’apparence du bonheur, ils s’en consolaient en cherchant sans gêne, près des autres, les distractions qu'ils pouvaient désirer tous deux.
D’Harblay, qui faisait un peu de l’art, comme les épiciers font du commerce, pour gagner et puis encore gagner de l’argent, mettait depuis quelques temps, en colla-
boration de confrères ejusdem farince , pièces sur pièces, drames sur drames...
Et par conséquent écus sur écus, rentes sur rentes.
De ce côté, Minette faisait les yeux doux à tous les galants de Paris.
Nous avons dit que d’Harblay n’était point jaloux.
11 recevait chez'lui beaucoup de monde : un monde assez mêlé ; mais on ne reçoit guère que le monde qu’on fréquente.
En hommes, cela allait encore ; des auteurs, des comédiens... Ces messieurs-là en valent bien d’autres...
Mais il recevait aussi des actrices...
Et, dame! sans vouloir médire de cette intéressante classe d’artistes féminins, je crois que, lorsqu’un amant ou un ami veut garder sa maîtresse ou sa femme en dehors de certaines données par trop philosophiques, de certaines mœurs par trop imbues d’indépendance, ce mari ou cet amant a grand tort de laisser sa femme ou sa maîtresse faire société avec des actrices.
Et puis, si notre écrivain eût conservé dans sa folie une ombre de raison, si au lieu de Marie Delval, qui — oubliant sa haine ou plutôt voulant la poursuivre plus sûrement — jouissait maintenant de ses entrées libres dans la maison de l’homme de lettres, sortait avec Minette et allait jusqu’à l’attirer dans sa loge, au théâtre...
Si au lieu de mesdames Cécile Simon, Robert, Franchetti et autres... toutes des talents, pour la plupart, comme artistes, mais des rouées atroces, comme femmes...
D’Harblay eût permis, comme amie intime à Minette,
Paula, cette bonne Paula... dont le cœur était si généreux, l’esprit si juste, le caractère si droit...
Il n’y eût eu que moitié mal peut-être... et, peut-être, pas de mal du tout !
Mais pas si sot ! d’Harblay n’avait jamais pardonné à Paula de lui avoir presque donné la croix de la main à la main.
Paula était exclue de sa maison.,, c’était à peine s’il la saluait quand il la rencontrait...
C’était à peine si Minette, qui s’amusait, d’ailleurs, bien plus avec Marie Delval qu’avec Paula, trouvait de temps à autre un instant pour aller embrasser celle qui lui disait encore, en dépit de la conduite de d’Harblay à son égard :
« — Quoique vous ne l’aimiez plus, ma chère, croyezmoi, ne le quittez jamais.
« Vous n’en aimeriez jamais d’autre ! *
Donc, Minette faisait force yeux doux à tous les amis de son amant.
Et elle s’amusait assez de tous les incendies qu’elle allumait autour d’elle sans y brûler jamais.
Son aventure avec Léonard l’avait t guérie du désir de pousser les choses trop loin.
Elle permettait qu’on l’adorât ; elle consentait à recevoir les déclarations les plus vives... à abandonner parfois sa main — avec les privilégiés — aux baisers les plus tendres.
Mais c’était tout.
Instruite par l’expérience, Minette, qui savait bien, d’ailleurs, que Paula ne s’abusait pas sur son compte...
Qui ne se sentait pas capable d’aimer...
Minette écoutait tout le monde et ne se laissait en-
traîner vers personne.
Cependant, ainsi que Paula le lui avait prédit encore, on commençait à s’occuper beaucoup de notre coqueite.
Une infinité d’hommes, qui éprouvait vis-à-vis de d’Harblay ce sentiment dont avait parlé Marie Delval à Minette : une sourde jalousie de sa constante et impertinente prospérité.-
Une infinité d’hommes se promettaient, le cas échéant, de.ternir cette prospérité dans la personne de sa maîtresse...
De cette maîtresse si jolie et si coqueite !
Et si impertinente aussi dans sa beauté et sa coquetterie.
Mais jusqu’alors les plus audacieux avaient échoué dans leurs desseins.
Minette était inexpugnable.
Et cela désolait .d’autant plus nos aventuriers, d’être contraints de se retirer du siège de celte citadelle, que des hauteurs d’alentour, où on leur avait permis parfois, sournoisement, de gravir, ils avaient pu juger des richesses qu’une telle conquête leur eût données.
Pour se venger un peu, nos vaincus jasaient bien, il est vrai, tout bas, de certaines anecdotes, de lettres de rendez-vous et de baiser, qui circulait partout sur la belle Minette et le comédien Léonard Durand...
On devine que la discrétion de Marie Delval n’avait pas été, en dépit de l’amitié jurée, jusqu’à ne point confier à quelques intimes, qui s’étaient empressées de le confier, également à d'autres bonnes amies, le secret des entrevues de Léonard et de Minette.
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Mais cette histoire paraissait si apocryphe, aux plus intéressés même.
Pouvaient-ils, en effet, s’imaginer, eux, jeunes, beaux et brillants, pour la plupart, et cependant évincés, qu’une femme comme madame Becquet... la riche et élégante maîtresse de d’Harblay, eût pu jamais sourire à un pauvre acteur tel que Léonard...
Que nonobstant leur soif de consolations, ils se prenaient les premiers à sourire de pitié à leurs propres médisances...
Et qu’ils n’en admiraient pas moins Minette.
Et qu’ils n’en détestaient pas plus — cela leur était impossible — son trop fortuné possesseur.
Les choses en étaient là, lorsqu'un jour un nouveau courtisan fut présenté, par un ancien, à Minette.
Ce monsieur se nommait Saint-Aignan.
11 avait vingt-six ans, et il était assez joli garçon.
De plus, H était breton... ce qui veut dire entêté.
Et il possédait soixante raille livres de rentes.
Ce qui signifie..
Vous allez voir...
La veille au soir, Minette avait eu avec d’Harblay une dispute assez vive au sujet d’une paire de boutons en brillants qu’il lui refusait obstinément, et elle était occupée de conter à Marie Delval que d’Harblay était un avare, un égoïste.
Ce qu’elle contait d’ailleurs à Marie Delval comme à toutes ses autres amies.
Car nous le répétons, c’était encore un des côtés honteux de la nature de cette femmede ne pas respecter, fût-ce
devant de simples connaissances, l’homme auquel, à tort ou à raison, sa vie était rivée.
A l’aspect de M. Saint-Aignan, Minette guidée par son instinct, — si elle connaissait la principale qualité de M. Saint-Aignan, elle ne s’en préoccupait pas encore, — Minette chercha pour le lui offrir son plus gracieux visage.
L’entrevue dura une heure environ ; de part et d’autre, on y fut adorable. Feu roulant de mots, pensées sentimentales, aphorisme du cœur, tout ce qu’on dit enfin quand on a rien à dire, rien n’y manqua.
Puis M. Saint-Aignan s’éloigna au bras de son ami en demandant la permission de se représenter dans la maison.
Ce qu’on lui octroya tout de suite.
Demeurée seule avec Marie Del val. Minette prononça nonchalamment cette phrase, toujours sans la moindre arrière-pensée :
« — Il n’est pas mal, ce monsieur... et il a soixante mille livres de rentes assure- t-on ?
— Oui, ma chère, soixante mille livres de renies, » repartit vivement Marie Delval...
« Et c’est un homme charmant, celui-là !... et qui, s’il était votre amant, ne vous laisserait pas désirer deux fois une malheureuse paire de brillants!... comme ce pleutre de d’Harblay ! #
Minette se prit à rire.
« — Décidément, Marie » dit-elle « vous ne l’aimez pas, ce cher d’Harblay.
— Je ne m’en suis jamais cachée.
— Que devant lui.
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*> — Bah ! nous nous disputons toujours chaque fois que nous nous rencontrons !...
— D’ailleurs ! mes propres ressentiments, cela ne serait rien encore... mais dire qu’un homme comme lui, à la tête d’une jolie petite femme comme vous, n'a pas le bon sens, sinon le cœur, de l’entourer de coton et de petits soins, voilà ce qui m’enrage.
Ah! si j’étais à votre place, Minette, il y a longtemps que j’aurais puni d’Harblay de ses manières de mari avare !
Minette se tourna, attentive, vers Marie Delval
« — Vraiment! » fit-elle, « et comment vous yseriez- • vous prise, ma bonne ?
— Mon Dieu ! c’est tout simple... ce qu’il me refuserait je me le ferais donner par d’autres !.. Tenez, par exemple, voilà M. Saint-Aignan qui jouit de soixante mille livres de rentes., et qui, avant ün mois, sera éperduement amoureux de vous... Et bien !... est-ce que vous vous imaginez qu’un Crésus pareil ne serait pas ravi de mettre toute sa fortune à votre disposition...
— Mais il faudrait que je quittasse d’Harblay, alors?..
— Mais du tout... inutile!., vous resteriez avec d’Harblay la même chose... mais rien de plus commun, ma chère petite, que ces sortes d’arrangements... mais il existe comme cela une foule d’hommes dans le monde qui sont enchantés d’avoir à leur disposition les agréments d’une maîtresse., sans en avoir le tracas... ils laissent le tracas à l 'autre... et tout est au mieux... et chacun est content!., et personne...
— Merci ! merci ! » interrompit brusquement Minette,
« je comprends... je comprends très-bien, mais je crois que... ces sortes d’arrangements ne me plairaient pas!..'
— Laissez donc 1 on se fait à tout...
— Après cela, ce que je vous en dis, n’est que par ma-
nière de causeries... et du moment que vous préférez rester fidèle et vous passer de boutons en diamants... à votre aise. » ,
Minette essaya de sourire, elle n’y parvint pas.
Si elle n’avait point d’âme pour se conduire, la jeune femme était trop de race pour ne pas penser encore quelquefois.
L’odieux langage de Marie Delval l’avait révoltée ; néanmoins elle ne pouvait s’en formaliser hautement ; depuis longtemps elle avait donné à l'actrice le droit de tout dire devant elle.
A quelques jours de là, Saint-Aignan reparut chez Minette.
El Minette se montra, cette fois, assez réservée vis-àvis de Saint-Aignan.
C’est qu’elle n’avait pas encore digéré l’amertume du conseil de Marie Delval à propos de ce nouveau galant...
Ce dont ce dernier devait souffrir d’abord.
Cependant le coup avait porté. On ne joue pas sans cesse avec le poison sans en ressentir les fâcheux effets...
De ces horribles paroles de Marie Delval, que Minette avait souvent commentées, dans le calme de la solitude, depuis le premier jour où elle les avait entendues, il était peu à peu résulté cette conviction pour elle : que sans doute, il y avait infamie à recevoir les bienfaits d’un homme quand on appartenait à un autre, mais qu’il y avait,
peut-être aussi, sagesse, à quitter un amant qui ne vous donnait plus aucune preuve d’affection pour en prendre un qui s’offrait, de par sa fortune et son rang, à vous en donner mille.
Restait bien, il est vrai, pour balancer, dans l’esprit de Minette, la sagesse de ce raisonnement, le souvenir de la menace de son père dans l’hypothèse d’une rupture avec d’Harblay ! Mais en premier lieu, M. Rigaut, exécuterait-il si sévèrement sa menace?
Et puis, si elle vivait jamais avec un homme qui n’aurait rien à lui refuser, quel besoin avait-elle de posséder quelque chose.
Son scénario de conduite ainsi esquissé dans le cerveau de Minette, — il était bien juste, après tout, qu’elle n’eût pas perdu absolument son temps à collaborer avec un homme de lettres, — la jeune femme ne songea bientôt plus qu’à mener dignement son œuvre à terme.
Et cette fois, elle comptait bien que d’Harblay n’oserait pas bouleverser de nouveau, de fond en comble, tout ce qu’elle aurait exécuté.
En moins de deux mois Saint-Aignan, qui se prêtait on ne peut mieux aux rêveries dramatiques de Minette, était devenu l’inséparable de la maison d’Harblay et Minette.
Et ce qu’il y a de remarquable dans cette intimité de Saint-Aignan avec Minette et d’Harblay, c’est qu’elle avait justement le même point de départ pour d’Harblay comme pour Minette :
Les fameuses soixante mille livres de rentes de Saint- Aignan.
Mon Dieu! oui... d’Harblay s’était, par vanité, laissé
prendre à l’attrait de devenir l’ami d’un homme riche et du monde, tout aussi bien que Minette, par calcul, s’était laissée aller au désir de faire de ce Nabab son amant.
Comme on se rencontre pourtant, parfois, en se tournant le dos !
Au bout de deux mois, Saint-Aignan ne jurait plus que par son ami d’Harblay... et d’Harblay... ne jurait plus que par son ami Saint-Aignan.
Et Minette avait accordé à son nouvel et préféré soupirant tout ce qu’une femme peut accorder avant d’accorder tout.
Ce n’était pas, au moins, faute que Saint-Aignan ne se montrât empressé près d’elle de tout obtenir... mais elle avait peur encore... — On ne se donne pas, sans réflexions, quand on a la pensée de se donner à tout jamais. — Et puis, toujours coquette, en dépit de ses désirs d’en arriver à son but, Minette se plaisait, malgré les supplications de son amant, à se rire de sa passion, un moment après en avoir pleuré avec lui... à le dédaigner subitement, après l’avoir appelé ; à lui refuser un regard, après lui avoir donné un baiser...
A toutes les fantaisies, enfin, d’une femme qui n’aime pas...
Et comme Saint-Aignan se courbait devant toutes ces fantaisies, avec l’humilité d’un homme qui aime, Minette, bien certaine que son amant ne pouvait lui échapper, n’en continuait que plus ardemment d'abuser de sa puissance sur lui...
En guise de revanche à priori, peut-être, de la puis-
sance qu’elle savait bien devoir lui donner, un jour, sur elle.
Pourtant il fallait en finir.
D’ailleurs, à mesure qu’elle s'habituait à la tendresse de Saint-Aignan, Minette se déshabituait de plus en plus des froideurs de d’Harblay.
C’était au mois de septembre.
D’Harblay et Minette allaient partir pour quelque temps aux eaux de Bagnères.
Et comme de raison, Saint-Aignan partait avec eux.
La résolution de Minette fut prise en moins de dix minutes, la veille de ce voyage.
C’était à Bagnères qu’elle voulait devenir la maîtresse de Saint-Aignan ; c’était à Bagnères qu’elle voulait se débarrasser de d’Harblay.
Il est incroyable ce que le changement de lieux, de climat ou de manière de vivre, — voire même la pensée seule de tout cela, — donne souvent de force aux caractères les plus faibles.
Minette, ce dessein une fois conçu sans l’annoncer positivement à Saint- Aignan, — comme une vague crainte, un sentiment inné de pudeur, le lui défendait encore, — le lui laissa pourtant entrevoir sans doute par quelques mots, car Saint-Aignan qui nous le savons de source certaine, était alors, — pour cause d’affaire sérieuse, — près de renoncer, malgré lui, au voyage projeté, ne balança plus à l’entreprendre.
Saint-Aignan marchait vers un but, à l’exempledc Minette.
Et le jour où il devait l’atteindre, Minette ne sc doutait
guère qu’il lui faudrait honteusement renoncer à poursuivre le sien.
Mais il y a une justice divine.
A défaut de son cœur qu’on ne pouvait briser, celte femme allait être frappée, pour la première fois, dans son amour-propre...
11 est vrai que la suite nous prouvera que Minette ne souffrait pas longtemps non plus de ces blessures-là.
Ils vivaient à Bagnères depuis huit jours.
C’était un soir ; d’Harblay venait de s’en aller se promener à cheval, escorté d’un auteur de ses amis et des amis de Saint- Aignan, qu’on avait rencontré aux eaux.
Minette avait refusé de sortir pour cause de migraine.
Toujours la migraine ! cette satanée maladie est pourtant bien usée... Il me semble que les femmes en devraient inventer une autre!
Il est vrai que vous me répondrez que puisque la migraine s’emploie encore tous les jours, c’est qu’elle a encore son petit mérite I
Enfin ! Dieu vous sauve de la migraine et des femmes qui l’ont souvent !
Saint-Aignan était resté près de Minette pour lui tenir compagnie.
Ce qui avait fait sourire franchement d’Harblay, — qui trouvait Saint-Aignan trop bon de se dévouer de la sorte,
— et sourire dans sa barbe son ami, — et celui de Saint-
Aignan en même temps, — qui savait bien que Saint-Ai- . 1
gnan n’était pas si profondément dévoué que cela.
Minette et Saint-Aignan demeurèrent seuls ensemble deux grandes heures.
Au bout de ces deux heures, comme d’Harblay, de retour de sa promenade, montait rejoindre sa maîtresse et Saint- Aignan, un garçon de l’hôtel lui remit un billet ainsi conçu:
Mon cher Anatole,
t> Quelques minutes après ton départ, je reçois de Paris une lettre qui y réclame absolument ma présence immédiate. Ne m’en veuille pas de m’éloigner sans te serrer la main, nous nous reverrons bientôt, je l’espère ; d’ailleurs, j’ai chargé ta charmante Minette de tous mes compliments pour toi
» Ton dévoué,
» Saint-Aignan. »
— Tiens ! c'est drôle ! fit d’Harblay après avoir lu ces lignes. Gomment ! il est parti si précipitamment ! Un homme qui a soixante mille livres de rentes a donc aussi des affaires sérieuses...
Ah ! c’est drôle !
Voyons donc ce qu’il a dit à Minette. »
Et d’Harblay entra dans la chambre de sa maîtresse.
Mais il ne put rien savoir tout de suite.
Minette dormait.
Or, plutôt elle feignait de dormir... car je doute que la malheureuse femme ait fermé les yeux de toute cette nuit-là !
Voici quelles avaient été les dernières paroles de Saint- Aignan à Minette, vers la fin de ces deux heures qu’ils avaient passées ensemble :
« Madame, je vous ai possédée une fois... c’est tout ce
que je désirais... adieu. Je ne vous aime pas plus que vous ne m’aimez.
Et remerciez-moi de la leçon que je vous donne !
Vous avez rendu vingt, trente, quarante hommes malheureux par votre coquetterie... j’ai voulu les venger. Apprenez à souffrir à votre tour.
Adieu. »
Infamie I allez-vous vous écrier.
Eh! sans doute, infamie!
Un bourreau n’est toujours qu’un bourreau, même lorsqu’il fait justice.
Mais ne vous dépêchez pas tant de maudire Saint-Aignan, je vous prie...
Minette, qui eût dû tuer cet homme...
Minette lui a pardonné !
Et comment! et pourquoi lui a-t-elle pardonné?
Lisez toujours !
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l’amour au souvenir.
En ce temps là, — c’était au commencement de l’année, qui sera de brûlante mémoire, je crois : 1852, — en ce tcmps-là, vivaient, dans un petit appartement du boulevard Poissonnière, deux jeunes gens qui s’adoraient.
A eux deux ils n’avaient pas cinquante ans.
Ils étaient beaux tous deux.
Enfin, il s’étaient mariés par amour» et l’amour avait survécu à cinq ans de mariage.
Ce qui est à constater.
D’abord parce qu’aux yeux debeaucoup de personnes, — qui ne croient pas que ce qui est bon puisse avoir de durée, ils auraient dû se détester depuis longtemps.
Ensuite, parce qu’il y avait peut-être des raisons pour qu’il s’élevât, malgré nos jeunes époux, même, des nuages dans leur amour, au bout de quelque temps de ménage.
Camille — la femme d’Emile Yaltin était la fille d’une lorette, d’une femme entretenue...
Qui avait, il est vrai, résolument rompu avec son genre d’existence, du jour où son enfant avait trouvé un mari...
Par amour pour son enfant.
Mais ce qui n’en constituait pas moins, au fond, uDe sorte de vice rédhibitoire, conjugalement parlant, — dont tout autre mari, d’une nature moins noble et moins éprise que l’était celle d’Emile Yaltin, se fût certes souvenu, en temps et lieux... pour en souffrir... et en faire souffrir sa femme.
Au reste, si nous parlons ici de ces circonstances bizarres du mariage d’Emile Yaltin et de Camille, la fille de Rosine Petit, ce n’est que pour mémoire, car — qu’on nous * le pardonne — pour plus amples détails à ce sujet il faut renvoyer notre lecteur à la première partie — intitulée Lydie — de ce livre d’études sur les femmes honnêtes, — qui comprendrez encore, — qu’on nous le pardonne tou-
jours ! — deux autres parties après celles-ci : le Médecin de sa femme et qui quitte sa place la perd.
Ce conseil une fois donné, et quoique plusieurs des personnages de Lydie puissent reparaître dans ce volume, nous continuerons désormais l’histoire de Minette, sans revenir davantage sur le passé... sans anticiper sur l'avenir.
Qui nous aime nous suive !
C’était à peu près la devise d’un roi.
Ce doit toujours être celle d’un romancier.
Donc Emile Vallin était, depuis cinq ans, le mari de Camille Petit*
Et depuis cinq ans Emile était toujours aussi fou de sa femme, Camille aussi folle de son mari.
Chère et douce folie que celle-là, qui prend sa source dans une estime et une admiration réciproques... dans une quiétude partagée..-, dans de ravissantes voluptés dont deux êtres bénis savourent seuls les mystères !...
Lorsqu’un jour, — jour néfaste s’il en fût jamais, — le repos de notre jeune ménage fut tout à coup troublé... sa folie, atteinte de tristesse.
Voici comment :
Emile Vallin, qui possédait une assez honnête fortune — une dizaine de mille livres de rentes, je crois, — avait en outre une profession qui, de simplement honorable qu’elle était d’abord, pouvait encore devenir, par la suite, lucrative : ce qui n’est jamais à dédaigner.
Emile Valtin était avocat.
Les avocats, comme les médecins, se doivent à tout le monde, aux commencements de leur carrière.
En attendant que, de par leur réputation et leur talent, ils puissent choisir leurs causes ou leurs malades.
Conseillé par un confrère déjà célèbre, et qui, par conséquent, avait déjà le droit de mettre de côté les affaires sans valeur, Emile s’était rendu un matin chez une dame, une actrice, qui éprouvait le besoin d’attaquer son directeur en sixième chambre.
« — On vous paiera vos peines en nature, avait jovialement ajouté le confrère célèbre à Emile, en l’envoyant à l’actrice.
Et Emile avait remercié le grand avocat de l’affaire qu'il lui donnait, tout en l’acceptant plutôt comme une occasion de travailler que comme un moyen de se procurer un plaisir.
Or, cette actrice qui voulait intenter un procès à son directeur, n’était autre que Paula Marcel.
Paula Marcel reçut parfaitement notrë jeune avocat.
Elle le trouva fort bien ; mais comme elle se sentait, pour l’instant, beaucoup plus disposée à des idées processives qu’à de tendres intentions, elle ne s’occupa point davantage de la figure d’Emile Valtin.
Elle ne songea qu’à lui conter ses griefs contre son infâme directeur, qui osait lui refuser quatre misérables costumes dans une pièce Louis XV, où, pour bien faire, elle en eût voulu six, etc., etc.
Enfin, la première visite de l’avocat à sa cliente se passa, pour lui, à écouter et à se taire...
La seconde à se taire et à écouter...
Et la troisième menaçait de prendre la même marche, lorsque, au moment où Paula Marcel, assise dans son bou-
doir, en face d’Emile Valtin, entamait de nouveau le récit de ses infortunes théâtrales, une visite imprévue changea tout à coup la face des choses.
« — Madame Horlense Becquet, avait annoncé la femme de chambre de la comédienne.
Paula Marcel ne put retenir un geste de mécontentement d’être dérangée.
Néanmoins elle repartit :
« — Faites entrer.
Minette parut.
Depuis près de quatre mois que s’était passée à Bagnères son aventure avecSaint-Aignan, — lequel était parti le lendemain même de celte aventure pour la Russie, — Minette était devenue sinon triste, du moins plus réservée qu’auparavant, dans sa conduite.
La honte de l’affront, si ce n’est la douleur qu’elle en avait ressentie, la mettait pour quelque temps en garde des dangers qu’il peut y avoir parfois à jouer à la coquette.
Sans aimer davantage d’Harblay, elle se montrait maintenant plus aimable près de lui.
Elle voyait à peine Marie Delval, qui ne savait rien d’ailleurs heureusement de la conduite de Saint-Aignan.
Et elle voyait plus souvent Paula Marcel à laquelle, sans lui avoir tout dévoilé cependant, comme son amour-propre le lui défendait, elle était enchantée néanmoins par un bizarre effet de dépit et de colère, de laisser deviner une partie de la vérité.
Quand je vous disais que Minette ne devait pas avoir de rancune !...
Quand je vous disais qu’il y a des natures tellement molles à force d’être flexibles, qu’elles ne sont pas plus capables de haine que d’amour.
En apercevant un étranger dans le boudoir de Paula, Minette, qui arrivait pour causer comme d’habitude de Saint-Aignan, s’arrêta contrariée.
Tout à coup elle rougit et laissa échapper une exclamation de surprise.
De son côté, le jeune avocat se prit à sourire.
Ils s’étaient réciproquement reconnus.
« — Mais vous êtes monsieur Emile Yaltin, je crois, monsieur ? fit-elle en s’avançant vers lui.
« — Et vous, madame Becquet, madame, dit-il.
« — Vous demeuriez en face de mon père, au temps où j’étais jeune fille ?
— J’ai eu le plaisir de danser avec vous quelque temps avant votre mariage.
— Et vous avez épousé, vous, je crois, monsieur, une jeune personne du nom de Camille, qui était élevée à la même pension que moi ?
— Il est vrai, madame. Et vous avez eu le malheur, vous, de devenir la femme d’un homme qui ne vous méritait pas... Je me permets de vous parler de cela comme avocat... au moment où il était question d’un procès entre vous et votre mari, je voyais tous les jours celui de mes confrères qui devait plaider votre cause.
— Hélas, oui I mon père m’a assez mal mariée !...
Et Minette soupira.
Puis, du coin de l’œil, elle considéra Emile.
Il était plus joli garçon que jamais.
Et les souvenirs de la jeune femme accoururent en foule l’assaillir.
Ceci fait encore partie, comme détails, de la première partie de ce livre.
Grosso modo , nous vous apprendrons seulement en passant que Minette, alors qu’elle n’était encore qu’Hortense Rigaut, avait été fort éprise d’un jeune homme qui habitait la maison vis-à-vis de celle de son père...
Minette avait été tourmentée , à ce qu’il parait , de fort bonne heure, de la manie de regarder par les fenêtres.
Sans que ce jeune homme eût d’ailleurs jamais connu la passion qu’elle ressentait pour lui.
Qu’elle s’était même juré, en se mariant, de ne pas renoncer à ses prétentions sur le cœur de son voisin.
Serment, qu’elle avait bien vite jeté au vent , sitôt qu’elle s’était sentie entraîner par une nouvelle fantaisie.
Et que ce jeune homme, qu’elle avait tant aimé, n’était autre que cet Emile Valtin, qu’elle retrouvait si inopinément, à cette heure, dans la maison de Paula Marcel.
Quant à Emile Valtin, qui se rappelait vaguement, à ce moment, certain frisson étrange de la main de mademoiselle Hortense Rigaut dans la sienne, à ce bal où pour la première et unique fois de sa vie il s’était rencontré avec elle, il demeurait interdit, presque confus sous le regard — qui ne lui échappait point, quelque voilé qu’il fût, — de madame Becquet.
Mais il ne faisait rien pour échapper aux observations des beaux yeux de Minette.
Les hommes ont aussi leur coquetterie, et elle leur est
plus pardonnable, à mon avis, qu’aux femmes. Les femmes, — je parle des jolies, devraient être blasées sur le plaisir de plaire ; elles n’ont qu’à se montrer pour être admirées, adorées, flagornées...
Tandis que les hommes, — j’entends les moins laids, — il leur arrive si rarement d’être seulement remarqués à la deuxième ou troisième fois qu’on les rencontre !
Cependant, comme Emile Valtin n’avait pas tant de vanité que de supposer que Minette trouvât longtemps du charme à le regarder.
Comme il avait encore une affaire qui l’appelait chez un client, il se disposa à prendre congé de ces dames.
« — Vous partez déjà, monsieur Valtin ? s’écria Paula Marcel en voyant son avocat se lever, mais nous n’avons pas eu le temps de causer aujourd’hui.
— Si c’est ma présence qui gêne monsieur, dit Minette, c’est à moi à me retirer... »
Et elle adressa au jeune homme une charmante petite moue qui signifiait clairement :
« — Pourquoi partez- vous si vite ? o
Qu’Emile s’en sentit involontairement battre le cœur.
Mais il n’y avait plus à reculer ; il eût craint d’avoir l’air d’y mettre un empressement trop exagéré en obtempérant tout de suite au désir de la jolie femme.
Encore une nuance de coquetterie masculine !
« — Si elle veut me revoir, pensa-t-il, je la retrouverai ici demain. »
Et, tout haut, il répondit en s’inclinant devant Minette :
« — Votre présence ne saurait me gêner, madame,
soyez-en persuadée ; mais, malheureusement pour moi, je suis forcé de me rendre à un rendez-vous important. »
Et se tournant vers Paula Marcel :
« — Demain, madame, à cette heure, s’il vous convient, nous reprendrons notre conversation d’affaires. »
Puis il salua et se retira.
Inutile de dire que le lendemain, quelques minutes à peine après qu’Emile Valtin venait de se présenter chez Paula Marcel, plus soucieux, — avouons-le, — de savoir s’il y reverrait la jolie madame Becquet, que de s’occuper du procès de la comédienne...
Inutile de dire que Minette arrivait à son tour brillante de toilette et de beauté... le sourire aux lèvres, l’œil étincelant...
Ce qu’on appelle enfin, vulgairement, mais avec assez de vérité, sous les armes.
Décidément Emile Valtin avait le droit, dans sans for intérieur, de tourner tant soit peu au don Juan.
Et certain sourire qu’il répliqua au sourire que lui adressait Minette, en l’apercevant, m’est une preuve que l’infidèle'mari de Camille — infidèle par pensée, mais c’est déjà trop ! — usait pleinement déjà de son droit.
Mais si nos jeunes gens s’étaient accueillis avec tant de grâce, en se revoyant, il y avait, par contre, une personne qui ne paraissait pas prendre aussi gaîment cette seconde rencontre.
Cette personne était Paula Marcel.
Paula Marcel qui trouvait d’abord fort désagréable que Minette vint de la sorte imposer ses beaux yeux entre elle et son homme d’affaires.
Et qui, devinant, à raison, sous cette nouvelle visite de la jeune femme, un dessein secret, s’alarmait déjà, et pour d’Harblay, — qu’elle aimait toujours malgré ses torts, — et pour Emile Yaltin lui-même, qu’elle savait heureux et tranquille dans son ménage...
Et qu’elle voyait, si elle laissait faire la coquette, tout près de ne plus être bientôt rien de tout cela.
Néanmoins, comme il eût été ridicule de laisser paraître la moindre mauvaise humeur, Paula Marcel se hâta de reprendre sa physionomie aimable...
Et elle opéra la métamorphose avec tant d’adresse qu’Emile ne s’aperçut de rien...
Emilé, oui, mais Minette.
Les femmes ne se peuvent rien dissimuler entre elles, croyez-le bien. Elles sont toutes trop également fortes sur les petites finesses du métier. Quand une femme en trompe une autre, c’est que cette autre trouve son profit à se laisser tromper.
Allez donc lutter avec de tels Talleyrands en jupons !
Minette avait donc parfaitement remarqué la mauvaise humeur de Paula.
Et elle feignit de n’avoir rien remarqué.
Seulement elle se promit d’éviter un second accès des trop vertueux principes de la comédienne.
Sans renoncer aux projets qu’elle caressait depuis la veille... depuis le moment où elle avait revu Emile Vallin.
Car Minette avait déjà des projets, oui, vraiment... et des projets très-sérieux... au point de vue du sentiment.
Ah ! vous m’accusez d’invraisemblance, peut-être.
Mais je vous proteste que je ne mens pas du tout, que je
n’amplifie même pas. Mais vous oubliez donc que, quatre mois entiers, Minette s’était punie, dans l’isolement de son ménage d’Harblay, de sa honteuse aventure avec Saint- Aignan...
Que, quatre mois, quatre grands mois, elle ne s’était fait faire la cour par personne, qu’elle n’avait été, tout au plus, qu’une quinzaine de fois au théâtre et au bal pendant ce temps, et qu’elle n’avait dépensé qu’un millier de francs pour sa toilette?...
Mais songez donc que ce jeune avocat c’était du fruit nouveau — mieux que cela, du fruit vert — pour Minette !
Qu’elle l’avait adoré jadis... qu’elle s’était promis de le prendre à sa femme...
Mais songez donc!... Eh mon Dieu! songez donG que c’est de Minette que nous vous contons l’histoire et non d’une femme comme toutes les autres. ^
Et si vous vous étonnez encore, et maintenant et plus • tard, ne vous en prenez pas à moi, une fois pour toutes, mais à elle, de votre surprise...
La conversation s’était établie entre nos trois personnages sur le ton le plus spirituellement insouciant... comme si chacun d’eux n’eût pas été, alors, sous l’impression d’une pensée bien éloignée de ce qui se passait autour de lui.
Emile Valtin se demandait ce qu’il devait désirer et attendre de cette femme qui semblait se jeter ainsi si résolument au-devant de lui.
Minette était préoccupée de la manière dont elle pourrait continuer cette intrigue.
Et Paula cherchait le moyen de se débarrasser adroitement des visites trop assidues dont Minette la menaçait.
Tout cela au milieu de propos sur les théâtres, sur les modes, sur les arts, sur les événements politiques... que sais-je ! Mais on ne cause jamais si facilement que lorsqu’on n’a pas envie de causer.
Au bout d’une heure de conversation, pourtant, Emile Vallin, qui devinait, d’instinct, que ce n’était pas là, dans le boudoir de la comédienne, qu’il devait trouver une solution à cette aventure, Emile Yaltin se leva, prêt à se retirer. ,
Sa perspicacité fut aussitôt récompensée.
Comme il prenait son chapeau, sans quitter Minette du regard, en offrant ses excuses de s’éloigner si vite, il lut ceci dans les yeux de la coquette, tout aussi bien que si elle le lui eût dit de vive voix :
— Oui 1 oui ! parlez... je le veux !
— Elle veut que je parte d’ici... se dit Emile, donc il faut que je l’attende ailleurs... »
Et, palpitant de joie, il se sauva.
Il descendit quatre à quatre l’escalier de la maison de Paula Marcel.
Arrivé dans la rue, il aperçut un coupé en face de la porte cochère ; celui de Minette.
Et il demeura devant la voiture, incertain, immobile... Que fallait-il faire ?
S’était-il trompé ou non sur le compte de Minette... Lui plaisait-il ou ne lui plaisait-il pas? Devait-il reculer ou avancer, se montrer audacieux ou timide?
Le cas était difficile pour un homme déshabitué de la vie galante par cinq ans de ménage, de bonheur domestique.
Mais la curiosité, à défaut de l’amour, qui ne peut l’exci-
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1er encore, vient si vite en aide à l’intelligence en pareille occasion !
Emile ouvrit d’une main ferme la portière du coupé.
« — J’attends la dame qui est entrée là, dit-il au cocher, en lui indiquant de la tête la maison de Paula Marcel.
Le cocher n'en demanda pas davantage.
Et Emile se blottit dans un coin du véhicule... l’œil fixé du côté par où devait paraître Minette...
Il demeura ainsi vingt minutes à peu près...
Oh ! Minette était femme de précaution ! elle ne voulait pas, en quittant trop précipitamment Paula Marcel, à la suite d’Emile Vallin, que l’actrice pût concevoir le moindre soupçon.
Et puis il lui fallait répondre à Paula qui, sitôt le départ d’Emile, s’était prise à faire comprendre le plus .poliment possible, d’ailleurs, à sa coquette amie, qu’elle lui serait très-obligée de ménager un peu plus ses visites... tant * qu’elle aurait besoin de recevoir son avocat.
Enfin un chapeau de peluche, recouvert d’une voilette de dentelle, un manteau de velours, un pied mignon, se dessinèrent dans la pénombre du péristyle de la maison de Paula Marcel.
Emile s’effaça à l’arrière du coupé.
Minette s’approcha... le cocher avait ouvert la portière ..
« — Vous 1 monsieur ! murmura- 1- elle à l’aspect du jeune homme... vous dans ma voiture! que signifie?.. »
Mais elle souriait en s’exprimant ainsi, ii le voyait bien... sa voix, seule, essayait d’être courroucée.
a — Un mot! rien qu’un mot, madame ! s’écria-t-il en
lui saisissant la main pour l’attirer à lui, et puis vous me chasserez pour toujours !... »
Minette se laissa attirer.
Toujours prudente, elle avait réfléchi que, d’abord, en tardant plus longtemps, elle risquait d’être .aperçue, dans la rue, de quelque personne de connaissance.
Ou bien que Paula pouvait avoir été assez indiscrète pour s’être mise à sa croisée.
« — Aux Champs-Elysées, cria Emile Vallin au cocher.
PEUX LETTRES
A madame Ernestine Gallet, couturière, rue Meslay, 22.
Pour remettre à madame Hortense Becquet.
« llorténse,
# Je ne puis plus vivre ainsi : au nom du ciel, au nom de tout ce que vous avez de plus cher au monde, ou aimez-moi tout à fait, ou adressez-moi un éternel adieu ! J’aurai peut-être du courage pour souffrir, je n’en ai plus pour attendre.
» Quoi ! voilà bientôt trois semaines d’écoulées, depuis ce jour oü vous m’avez permis de vous adorer, et au bout ue ces trois semaines, où en suis-je arrivé ? Je vous vois au théâtre, par hasard, de loin... je n’ai pas même le droit de vous saluer... je m’enivre à longs traits de l’aspect de vos charmes... je recueille, par hasard, quand vous
ne craignez point qn’on vous observe, un de vos ravissants regards...
» Et puis c’esttout... il m’est défendu de vous approcher... d’entendre votre chère voix... de toucher vos petites mains...,
» Mais je vous écris, je vous écris tous les jours... allez-vous me répondre encore!... Mon Dieu! oui, Hortense, je sais bien que vous songez à moi un peu... que vous m’aimez un peu peut-être, que vos lettres sont pleines d’âme, et que chaque jour je passe à les lire et à les relire, les instants les plus délicieux 1... mais des lettres... des lettres, Hortense... oh t pardonnez-le moi... mais je donnerais mille lettres pour une seule parole de votre bouche... voyez-vous !... pour un seul de vos sourires... pour une minute, une seconde passée à vos genoux à vous dire : je t’aime ! je t’aime ! je t’aime! Des lettres... les vôtres parlent, sans doute, et l’on peut apprendre par cœur ce qu’elles disent.,., mais peuvent-elles répondre aussi tout de suite à la passion, aux transports qu’elles provoquent... peuventelles essuyer une larme... adoucir un regret... calmer un accès de désespoir ? Non !
» Tenez, Hortense, je ne vous fais pas de reproches, au moins, mais vous me rendez bien malheureux. Ayez pitié de moi. Oh ! je sais bien que vous avez de grands ménagements à garder, que votre position vous commande toutes sortes de prudences... Cependant si vous m’aimiez comme vous le dites, seriez-vous si craintive et si soigneuse de vos intérêts ! Est-ce que je me suis occupé des autres, moi, quand j’ai pu espérer que vous m’aimeriez? Est-ce que je n’ai pas tout abandonné, tout délaissé... je ne dis
pas sans remords, je mentirais, mais sans hésitation, sans regrets ! Avez pitié de moi encore une fois, cette existence est insoutenable. Prenez-y garde, une plus longue attente me rendrait fou !... je serais capable, un -jour, d’aller vous arracher au bras de cet hommp qui vous possède, en lui disant... *
» Allons! Non! non!... n’ayez pas peur... je ne ferai pas cela... je vous aime trop, Hortense, pour compromettre rien de ce qui touche sinon votre bonheur, du moins votre bien-être... Non ! non ! je me cacherai toujours pour vous voir, pour vous aimer... entendez-vous !... vous n’avez rien à redouter...
» Mais soyez bonne, aussi, Hortense, soyez généreuse. J’ai compris, vous le savez, que vous ne voulûssiez pas que nous nous rencontrassions chez Paula Marcel... j’ai compris votre terreur à l’idée d’une confidence de nos amours à qui que ce fût !
» Mais dans ce petit appartement que j’ai loué exprès pour vous recevoir, au fond du Marais, loin, bien loin de tout le monde, qui vous empêche de venir, dites? Là point d’indiscrets... de curieux... de dangers, enfin ; un voile, une toilette sombre, une voiture, tout est dit... D’ailleurs je serais là dans l’escalier à vous attendre, à vous protéger, à vous cacher...
» Hortense, voilà souvent que je vous supplie... prouvez moi que vous m’aimez, il en est temps, je vous le jure.
» Demain, à onze heures du matin, l’heure où les femmes vont au bain, — je serai là-bas, rue Chariot... — rue Chariot, 17, souvenez-vous ? — Je vous attendrai.
# Ce soir, dans votre lettre, vous me direz oui , n’est-ce pas?
» Oh ! cela est donc si difficile de consentir à être heu* reuse !
» Hortense, je vous aime avec mon cœur, avec mon esprit, avec mon sang!...
» Je vous aime... et puis je vous aime...
» Aimez-moi. » Emile. *
A monsieur Louis Perrot, rue de Provence, 21.
Pour remettre à M. Emile Valtin.
« Vous êtes injuste, mon ami, oh ! bien injuste ! Vous me punissez cruellement d’un aveu trop facilement échappé de mon cœur ! Des reproches... des reproches et puis encore des reproches!... Oh ! est-ce cela que je devais attendre de vous après trois semaines de bonheur.
» Tenez, Emile, rappelez-vous, c’est tout ce que je réclame de votre raison... ce n’est pas trop lui demander, je pense. Que vous ai-je dit le jour où nous nous sommes rencontrés... et où j’ai eu la faiblesse, en yous voyant si tendre, de ne pas vous cacher que votre souvenir avait survécu à cinq ans d’éloignement... Que vous ai-je dit, après vous avoir conté, folle que j’étais alors, que, sans vous en douter, vous aviez été mon premier, mon unique amour?
» Je vous ai dit que je n’étais pas libre, que ma vie était enchaînée à jamais...
» Que, de votre côté, une barrière infranchissable vous séparait de moi...
» Et que, par conséquent, si nous voulions, malgré
tout, ne pas rester, à l’avenir, étrangers l’un à l’autre sur cette terre, puisque le hasard venait de nous y rapprocher, c’était à la condition de garder notre bonheur pur et sans taches...
» De nous aimer comme doivent s’aimer les anges...
» De l’âme.
» Eh bien ! ce que je vous proposais, vous l’aviez accepté...
# Souffrir par vous et pour vous, c’est être encore heureux ! » vous étiez-vous écrié.
« Et vous venez aujourd’hui m’accuser d’égoïsme, de prudence, de frayeur!...
Et oublieux de vos serments, au bout de trois semaines à peine que vous me les avez faits, vous ne vous contentez plus de ce que je vous ai offert, de ce que je vous ai donné, vous exigez que je vous sacrifie sans retour mon repos... que je risque ma position... ma vie peut-être...
Allons, Emile, c’est vous qui ne m’aimez pas !
Ainsi ces lettres que je vous adresse chaque jour et où je mets mon âme, n’ont plus de valeur pour vous!.. Je me suis livrée pour vous plaire, oh 1. bien livrée ! à une étrangère, — car cette Érnestine Gallet, qui reçoit vos lettres, croyez-vous donc qu’elle ne se doute pas de ce qui existe, — et vous ne m’en savez aucun gré ! Au théâtre, partout où je vous aperçois, je souffre... tout en étant joyeuse, il est vrai... et vous ne me tenez compte ni de ma pâleur ni de mes tortures... et vous n’êtes pas fier de ma joie,
Emile, vous me désolez... mais j’avais prévu ce qui arrive... Le bonheur n’est pas durable en ce monde, quelque ravissant qu’on ait pu se le créer soi-même. J’ai eu, hier encore, la preuve de ce qife je vous dis là dans la rencontre que j’ai faite d’un homme charmant, de mes amis, un médecin, — que je n’avais pas vu depuis plus de quatre ans. — Il y a quatre ans, M. Edmond Defresne me contait, avec des larmes, que son seul rêve, son seul espoir, étaient d’épouser une jeune fille qu’il chérissait. Aujourd’hui Edmond Defresne est le mari de cette jeune fdle... je l’ai aperçue à son bras... elle est belle, elle est riche, elle est adorable.
Et pourtant, quand j’ai demandé tout bas, en passant, à Edmond Defresne, s’il n’avait plus qu’à remercier Dieu de sa bonté, il a secoué tristement la tête.
Et il s’est éloigné vivement de moi pour ne pas me laisser voir une larme qui était montée à ses yeux 1
Ah ! vous allez froisser ma lettre avec colère, à ce passage, en vous écriant : que m’importent les autres !
Vous n’admettez pas que j’aie peur, n’est-il pas vrai... et que ma peur me force à regarder autour de moi... à m’appuyer, d’instinct, sur ce qui m’environne pour me donner du courage.
Allons! calmez-vous, Emile, je ne veux cependant pas que vous m’accusiez plus longtemps de froideur et d’égoïsme.
Vous m’y contraignez... je consens à un dernier sacrifice.
Demain, j’irai où vous désirez que j’aille.
Mais ne comptez pas que cette imprudence se renouvelle. Une seule fois je veux serrer votre main.
Puis nous nous séparerons pour ne plus nous retrouver que dans nos lettres.
Et maintenant, croyez-vous que je vous aime ? H. »
Elle descendit de voiture, rue Chariot, 17.
Mais, si rapidement qu’elle se précipitât dans la maison où l'attendait son nouvel amant, et quelque cachée qu’elle fût sous son voile, un homme qui passait de l’autre côté de la rue, aperçut cependant notre aventurière.
Et il la reconnut, car il chancela en pâlissant.
Cet homme, c’était Léonard Durand.
LES ABSENTS ONT TORT
Ça, respirons un peu, s’il vous plaît, et, laissant Minette se glisser furtivement dans le petit logement de la rue Chariot, où l’attend son nouvel amant, voyons ce qui se passe, boulevard Poissonnière, dans le ménage abandonné de notre jeune avocat.
En amour, quand on est malheureux, il y a deux manières de témoigner sa douleur.
La première, la plus commune est de se plaindre sans cesse, la seconde est de se taire obstinément.
Cette seconde manière était celle de Camille, la femme d’Emile Val tin.
Les hommes comme les femmes qui sentent vivement, possèdent ainsi une fierté qui l’emporte, quoi qu’on fasse, sur leurs souffrances. Ils n’en aiment pas moins et ils n’en sont pas moins torturés que ceux qui pleurent ou supplient... Au contraire ! Mais il existe quelque chose en eux qui leur commande de ne point laisser voir le fond de leur âme aux ingrats qui l’outragent.
Tant pis pour ces ingrats, si trop indifférents, ou trop occupés ailleurs, ils laissent longtemps couver ce désespoir muet et solitaire. »
On se lasse du bonheur... à plus forte raison du chagrin.
Et surtout du chagrin qui ne trouve ni pitié, ni consolation dans celui qui le cause.
C’est ce qui devait arriver à Camille.
C’est ce qui menaçait Emile Valtin.
Et quand je dis menacer, je ne me trompe point. Quand une femme prend en patience l’abandon de son mari... c’est qu’elle ne souffre plus de cet abandon.
Et quand elle ne souffre plus, c’est qu’elle a cessé d’aimer.
Depuis la scène entre les jeunes époux, que nous avons contée dans un chapitre 'précédent, dont Rosine Petit avait été avec tant de courage le témoin impassible, Camille, guidée par cette fierté dont nous parlions tout à l’heure, par les conseils même de sa mère, avait évité avec soin toute nouvelle occasion de pareils reproches, de pareilles plaintes.
Emile sortait tous les jours dès le matin. Il prenait à
peine le temps de dîner pour repartir et ne rentrer que le soir... fort tard.
Le tout exécuté avec de mauvaises excuses... quelques phrases banales qu’il ne se donnait point parfois le temps d’achever.
Camille demeurait toujours muette, calme en apparence. Elle semblait accepter tout ce que son mari lui faisait croire et tout ce qu’il lui disait.
Et Emile, ce pauvre fou, aveuglé par sa funeste et coupable passion, devenu égoïste, et lâche et cruel, sous l’étrange fascination d’un être lâche, cruel et égoïste, Emile prenait la force de Camille pour de l’apathie, sa résignation pour de l’indifférence.
11 dédaignait de se préoccuper de ce qu’il pouvait y avoir de triste, d’ailleurs, pour lui, dans cette apathie et cette indifférence supposées.
Et, délaissant le pur diamant que Dieu lui avait accordé, il s’en allait courir après le strass que le diable lui offrait.
Il avait tort pourtant, mille fois tort !
Et vous allez savoir pourquoi.
Vous vous souvenez de ce jeune homme qui n’avait pas oublié, lui, d’apporter des fleurs à Camille, à l’anniversaire de la naissance de la charmante femme ?
Ce dont elle l’avait si bien récompensé par deux baisers.
Louis Perraut était amoureux de Camille, je n’ai pas besoin de vous le dire.
Et amoureux depuis le premier moment où il l’avait vue... lequel moment datait de cinq ans.
Cinq ans d’amour discret, c’est de l’héroïsme, savezvous 1
Au reste, cet amour avait commencé d’une façon extraordinaire comme toutes les grandes choses.
A l’époque où Louis Perraut, devenu l’ami d’Emile Valtin dans de fréquentes relations au palais, avait été présenté, par son confrère et ami, à Camille, ce jeune homme était encore tout saignant d’une^mmense douleur.
Une jolie fille qu’il adorait venait de se marier depuis trois mois à peine.
Or, il se trouvait que Camille avait été l’amie de cette jeune fille.
Naturellement, l’amoureux et l’amie s’entendirent pour parler de celle qui n’était pas là ; ils avaient tous deux le même motif d’être séparés d’elle : un mari jaloux, ombrageux, méfiant, qui ne souffrait aucune société à sa femme.
Emile, lui, qui savait les secrets de Louis aussi bien que les regrets de Camille, les écoutait tous deux, en souriant, causer de leur chère Juliette.
Et se réjouissait de leur avoir fourni de la sorte de mutuelles consolations.
Mais bientôt ces entretiens devinrent plus courts et plus rares entre Louis et Camille.
Camille avait fini tout simplement par ne plus rien avoir à dire de Juliette, à force de parler d’elle.
Et Louis, moins simplement, avait oublié Juliette à force de regarder Camille.
Néanmoins, comme Louis était une brave et honnête
nature, tout en se sentant entraîné vers Camille, il avait en même temps songé à Emile.
Son sort, à ce qu’il paraît, sur cette terre, était d’aimer qui ne pouvait être à lui.
Mais parce qu’une espèce de fatalité pesait sur lui, ce n’était pas un motif pour la faire retomber sur les autres.
Louis avait donc courageusement renfermé son amour dans son sein. è
Et depuis cinq ans qu’il était reçu chez Emile Valtin, pas un geste, pas un regard, pas une parole ne lui étaient échappés qui pussent faire comprendre et ce qu’il rêvait, et ce qu’il souffrait malgré lui.
Cependant une circonstance, en dehors de tout ce qu’il pouvait prévoir de plus étrange, devait un jour apporter une subite réaction dans l’amour sans espoir de Louis pour Camille.
Un jour Emile, comme s’il ne se fût agi que d’un badinage, d’une amourette sans conséquence, avait réclamé de Louis un de ces services que tout homme marié est en droit d’attendre de son ami intime en pareille occurrence.
Le service d’être son intermédiaire dans une correspondance qui allait s’établir entre lui et une petite femme qu’il avait rencontrée et qui lui plaisait..-, autant que peut plaire un caprice.
Louis avait consenti à ce qu’Emile désirait de lui... d’abord avec un secret plaisir ; quel est l’amant qui ne sourit point au premier coup de canif donné dans le contrat par le mari dont il envie le bonheur.
Mais les lettres de la petite femme étaient arrivées bientôt si nombreuses...
Et, à mesure qu’il les recevait, Emile devenait si froid et si indifférent près de Camille.
Et Camille paraissait si malheureuse de la froideur et de l’indifférence de son mari.
Que Louis s’était pris noblement à avoir honte du rôle qu’ii avait accepté dans ce drame d’intérieur...
Que maintes fois même il avait été sur le point d’adresser des observations à Emile sur sa conduite...
Et qu’après avoir reculé chaque fois devant ce projet, parce qu’il craignait que cela n’eût d’autres résultats que de le brouiller avec son ami, sans ramener ce dernier à ses devoirs...
Il s’était dit enfin dans sa sagesse d’amant... c’est-àdire dans la plus grande aberration qui puisse monter au cerveau de l’homme.
a — Eh bien! puisqu’il l’abandonne, j’aurai soin d’elle, moi... Il ne l’aime plus... je l’aimerai pour deux... oh! comme un frère, un ami, toujours, sans doute !.. je la respecte trop pour lui apprendre à se venger... je me respecte trop moi-même pour méconnaître ma position dans celte maison.!, mais elle pleure, elle souffre... où est le mal de pleurer et de souffrir avec elle !... »
Et là-dessus, Louis, dans son élan de pitié fraternelle, n’avait plus quitté Camille. Le matin il arrivait pour s’inlormer de sa santé ; il revenait à quatre heures pour lui conter les nouvelles du jour ou lui apporter des fleurs... Camille aimait tant les fleurs ! Le soir il reparaissait pour
lui tenir société, lui faire la lecture... écouter le récit de ses chagrins.
Et de visites en visites, de bouquets en bouc/hels, de lectures en lectures, de confidences en confidences, au bout de trois mois — à peu près le temps que durèrent les amours d’Emile Yaltin et de Minette, — Louis et Camille avaient fini par ne plus se pouvoir passer l’un de l’autre.
Par oublier, elle, qu’elle avait un mari.
Lui, qu’il était l’ami de ce mari.
Et sans s’être mutuellement avoué qu’ils s’aimaient, ils allaient, poussés l’un vers l’autre, se prouver bientôt qu’il est souvent inutile de parler pour se comprendre
C'était un soir.
Depuis une dizaine de jours il n’était plus question du tout d’Emile dans les entretiens de Louis et de Camille.
A quoi bon parler d’une personne qu’on ne voyait jamais, d’ailleurs. Il se conduisait mal, on en avait pris son parti. Il rentrait tous les soirs passé minuit... on dormait maintenant très-paisiblement quand il rentrait...
C’était Camille qui pensait toutes ces belles choses-là.
Quant à Louis, fermement persuadé encore qu’il continuait de se comporter comme un frère, près de Camille, il trouvait très-naturel de ne s’occuper que de sa sœur...
Et jamais du tyran de cette adorable parente.
Hélas ! oui 1 Emile Vallin était passé à l'élât de tyran pour sa femme... pour son ami !
O malheureux maris, malheureux amants ! quand on ne reconnaît plus que votre pouvoir...
Quand on a tiré le rideau sur vos qualités, vos preuves d’affection, de dévouement.
Pour ne plus voir, dans un coin de sa tête, non de son cœur — vous ôtes-chassés de là, — que vos droits...
Vos droits plus ou moins légitimes de possession...
11 faisait très froid ; huit heures venaient de sonner...
Louis, après s’être débarrassé de son paletot, porta, assez candidement à ses lèvres, comme d’ordinaire, la main que Camille lui avait tendue, à son entrée, tout aussi candidement, comme d’ordinaire.
Elle était assise à droite de la cheminée. Elle brodait.
A côté d’elle il y avait une petite table qui supportait une lampe avec son abat-jour.
Ses pieds, chaussés de pantoufles de salin, reposaient sur un carreau en tapisserie.
« — Vous avez froid, Louis? lui dit-elle sans cesser de faire voltiger son aiguille, asseyez-vous, mon ami, et réchauffez-vous vite.
Tenez, voulez-vous vous mettre là-dessus... vous serez plus près du feu. »
En parlant ainsi, Camille désigna du regard, à Louis, le carreau de tapisserie.
« — Je ne demande pas mieux, répliqua-t-il, mais où poserez-vous vos pieds, Camille?
— Eh bien ! donnez-moi ce tabouret, là-bas, près du piano.
Louis alla chercher le tabouret et l’apporta à la jeune femme.
Puis il s’assit à la place qu’elle lui avait désignée.
« — Etes-vous bien ainsi ? reprit-elle en se penchant,
souriante, au-dessus de lui, vous allez vous griller la figure peut-être.
Louis regardait Camille.
Il s’enivrait de sa beauté... il s’enivrait de son amour... il frémissait au contact de ces pieds mignons qui l’effleuraient...
« — Le visage tourné comme cela, fit-il, il n’y a pas de danger... mes genoux seuls brûleront.
— Mais il ne faut pas que vous brûliez du tout... Qu’il est enfant... il va se faire mal pour ne pas me déranger. Attendez, je vais me lever et vous laisser plus de place. »
D’un mouvement instantané Louis arrêta Camille.
« — Mais non ! mais non ! s’écria- 1- il, je ne veux pas que vous vous dérangiez. »
Il y eut un moment de silence, Camille ne se leva pas.
a — Mon Dieu ! reprit tout doucement Louis, il vous est donc bien désagréable de me sentir à vos pieds... Camille, près de vous... tout près de vous? »
Camille secoua la tête en souriant... mais son sein palpitait avec force.
» — Oh ! Camille ! Camille ! murmura le jeune homme, tenez! j’avais bien froid... tout à l’heure, maintenant je suis bien... si bien !.. que je voudrais que ma vie s’écoulât dans cette soirée... à cette place... Travaillez ! travaillez toujours ! ne vous occupez pas de moi... cela m’amuse, vos doigts mignons qui dansent sur votre ouvrage... C'est la première fois, il me semble, que je vous vois de si près... Comme vous avez de longs cils, Camille, comme votre bouche est fraîche et rose... mais travaillez donc ! est-ce que je vous gêne, voyons !.. je m’appuie un peu sur
vous... n’est-ce pas?., j’ai tort... ai-je tort, Camille?.. Allons!., je vais vous conter une histoire, dites? voulezvous une histoire?., c’est que je n’en sais pas aujourd’hui... je n’ai rien à vous conter, pardonnez-le moi... je ne me souviens de rien... je ne sais rien... rien... si ce n’est que... mon Dieu! que je voudrais donc passer ma vie ainsi oh! vous vous reculez... Camille... Ca-
mille... »
Elle se reculait, en effet, instinctivement.
Mais il se rapprochait toujours d’elle.
11 avait posé sa tête sur ses genoux...
Leurs mains s’étaient unies tremblantes.
Il la contemplait avec passion.
Malgré elle, elle ne pouvait plus détacher ses regards des siens. '
Elle se sentit attirée, et elle n’eut pas la force, la volonté, même, de résister.
Il n’y avait plus au monde, pour elle en ce moment, que cette tête, cette tête jeune, belle, amoureuse, là, en face d’elle, tendrement appuyée sur ses genoux.
Elle poussa un gémissement.
La plainte de l’ange qui tombe.
Et, se penchant en avant...
Rassurez-vous ! cela dura tout au plus une seconde !
— Mais, en une seconde, on ferait sauter Paris... en une seconde, on devient un grand homme ou un traître... en une seconde on hait ou l’on aime... en une seconde on tue... en une seconde on crée !..
En une seconde on donne son âme dans un baiser!..
Sans doute.
Mais il est aussi, dans notre vie, de ces secondes qui n’ont pas, qui ne doivent pas avoir de semblables !..
Honteux, rougissants, attérés, Camille et Louis s’étaient vivement éloignés l’un de l’autre.
Deux larmes roulèrent sur le charmant visage dè la jeune femme.
Louis les vit tomber, et de pourpre de bonheur qu’il était, il devint pâle de remords.
Elle pensait à son mari.
Il le devina.
<i — Adieu ! adieu, Camille, balbutia-t-il.
Et il s’enfuit.
AVANT
(25 janvier 1852).
« Mon bon, mon cher Emile.
* Je t’aime, je t’aime, je l’aime, pour ta conduite d’hier, plus que jè ne sais le dire. Non, va ! tu n’as pas été un imbécile, lu m’as bien comprise, tu as agi avec moi comme je le désirais, et comme j’osais à peine l’espérer, tu as tenu la promesse, merci ; à mon tour je tiendrai la mienne... je suis à toi, tu me prendras quand tu voudras.
» J’ai été bien heureuse quand je t’ai vu au théâtre !
Gomme nous étions bien placés pour nous regarder, n’estce pas? Sais-tu que tu tournais bien souvent las yeux du côté de mademoiselle Franchetti... ça m’ennuyait !... Comment, monsieur, vous faites attention à des actrices quand je suis là!... On m’a adressé une foule de questions sur l’emploi de la journée... je n’ai pas trop bien répondu.,, ce n’est pas ma faute, j’étais à peine remise de ce que tu appelles mes émotions. Je n’ai pas dormi une heure, cette nuit, voilà la seconde que je passe ainsi pour toi, mon Emile, je ne sais si je dois le regretter... Non, n’est-ce pas! tu m’aimes bien, tu ne me tromperas pas, tu seras bien bon, bien indulgent pour mes niaiseries, pour mes sottises, tu ne m’en voudras pas de mes terreurs, hélas ! si naturelles ! Mon Dieu que j’étais donc malheureuse, cette nuit ! En me couchant, je pensais à toi, et puis tout ce qui s’était passé dans la journée me revenait dans la tête!... je te le répète, j’étais bien malheureuse, bien tourmentée !...^ mais je t’aime ! Toi, as-tu bien pensé à moi ? oui, ta chère lettre que je viens de lire me le prouve, et je le crois! Emile il faut bien m’aimer, car ce n’est pas un jeu que notre liaison, vois-tu. Ah ! j’ai tort de te dire cela... toi... qui abandonnes tout pour moi, je ne l’ignore pas... j’ai tort et je t’en demande pardon à genoux... Aujourd’hui, c’est moi qui me mets à genoux devant toi, qui t’embrasses comme tu m’embrassais hier, lorsque j’étais si saisie, si glacée par la peur et par cette situation si nouvelle pour moi. Si tu me voyais aujourd’hui, je te ferais delà peine; j’ai bien mauvaise mine, va! Songe? deux nuits sans sommeil et puis ce que tu appelles mes émotions. Si tu veux, nous conserverons ce mot-là. H semble que j’ai les jambes brisées, je ne
puis me tenir debout... Et vous, cher ange, à qui pensezvous? Que désirez- vous ? qui aimez-vous? Tes lettres sont bien jolies, les miennes bien bétes, me pardonnes-tu cette vilaine écriture, ce français... léger, cette orthographe douteuse... A samedi, donc, si je suis libre, ou à lundi ou à mardi... je ne dis pas cela pour te faire de la peine, mais pour que tu voies bien, au contraire, que j’y pense et que je tâche de m’habituer à l’idée d’aller chez toi pour y être moins ennuyeuse qu’hier... car, enfin, tu pourrais ne plus m’aimer... le pourrais-tu? Je t’embrasse et je t'aime... Ecris-moi...
HORTENSE
Explication de la précédente :
C’était après la première visite de Minette :
C’était après la première visite de Minette à Emile, dans le petit réduit de la rue Chariot.
Emile Valtin, comme tout homme très-amoureux, avait respecté Minette dans cette première entrevue,
Un acte de vertu qu’il s’était ensuite reproché comme une sottise, dans une lettre antérieure à celle que nous venons de reproduire.
Quant à ce on si questionneur, dont il est fait mention dans cet épitre de Minette, c’était d’Harblay qu’elle désignait sous ce monosyllabe. Rien de plus usité dans les lettres de femmes en puissance de mari ou d’amant, que ce on. o» veut’ tout dire ., et on souffre tout... On arrive quand il faut... et on s’en va comme on le désire. On est enfin une façon très-pudique de la part de ces dames, de parler de leur. maître sans froisser leur amoureux.
Cependant d’Harblay n’était ni si curieux ni si désagréable, on le sait, que le disait Minette. Mais, en prenant un nouvel amant, Minette s’était plu à se poser en victime devant ce dernier. -
D’abord, c’est toujours intéressant de paraître souffrir.
Ensuite, comme on ignore ce qui peut arriver, n'êtrepas libre chez soi en apparence, c’est se réserver adroitement le droit, l’occasion, de refuser ce qu’on ne veut plus accorder au dehors.
Oh ! Minette était femme de précautions, je le répète.
Résumé de tout ceci : Emile Yaltin croyait avoir affaire à une pauvre créature, innocente, martyrisée, candide, vertueuse ..
Il adorait ce phénomène.
Et il s’en croyait adoré.
* Suivons, et voyons le ton que prenait notre phénomène au bout de six semaines qu’il avait complètement cessé d’étre innocent, s’il continuait de se faire plus que jamais martyrisé :
PENDANT
(10 mars 1852.)
« C’est vous qui avez tort, c’est vous qui êtes cruel, Emile, de me faire souffrir ainsi... de me faire ainsi des reproches, de me juger ainsi sans m’entendre ! Oh I quelques ennuis que vous ayez, ils n’approchent pas des miens, je vous le jure.
» D’abord, s’il faut vous l’avouer, je ne vis plus, Emile, depuis la faute que j’ai osé commettre... Lorsque je pense, et j’y pense toujours, que j’ai trompé un homme qui, après
tout, est aussi bon pour moi qu’il est donné à sa nature d’être bonne, mon cœur se glace de honte et de remords... Et puis, je ne sais pas mentir... mon ami, quand on me regarde dâns les yeux on sait bien vite ce que j’ai dans l’âme... je n’ai jamais trompé personne, c’est un rude et triste apprentissage qu’il m’a fallu faire en si peu de temps... jugez-donc ce que j’endure quand on me questionne... quand on . m’interroge, quand on me regarde
maintenant.
» Et c’est que maintenant on est plus jaloux, plus défiant que jamais... il y a quatre jours, vous savez, lorsque je suis rentrée en vous quittant... on était là à m’attendre... il m’a fallu subir tout un intefrogatoire, on a remarqué que j’avais plus de couleurs que d’habitude, que mes yeux étaient cernés, que sais-je enfin !... J’ai cru qu’il allait tout lire sur mon front couvert de rougeur... Par bonheur il est arrivé du monde, et j'en été quitte pour la peur...
» Mais hier, oh! hier... cela a été bien pis!... Vous m’attendiez là-bas en pleurant, dites-vous... - vous me détestiez, vous me maudissiez...
» Oh ! Emile, Emile.
» Cette lettre, dans laquelle vous me dites tout cela, m’a fait plus de mal que je ne puis vous l’exprimer ! C’est le commcement des chagrins que je prévoyais, mais j’avoue que je ne croyais pas que vous deviendriez si vite injuste et ingrat envers moi, moi qui ai tant fait, moi qui vous ai tant sacrifié, moi qui me suis tant exposée pour vous ! Oh ! si vous aviez écrit cette lettre hier au soir dans un moment
de douleur, de découragement, de colère, ce matin il fallait la déchirer...
» Voici ce qui s’est passé hier et pourquoi je n’ai pu al- 1er à vous.
» Comme je m’habillais pour sortir, on est entré dans ma chambre.
« Ma chère amie, m’a-t-on dit d’un ton sec, vous vous passez trop de moi depuis quelque temps... cela m’afflige...
» A l’avenir, s’il vous plaît, nous serons plus ensemble.
# Vous vous habillez... vous allez à la promenade, sans doute?... vous me permettrez bien de vous accompagner. »
Et comme je répondais en balbutiant :
« — Mais comme il vous plaira, mon ami... sans doute, je suis enchantée...
— Tenez, madame, a-t-on repris, en fixant sur moi un regard sévère, prenez ceci pour un avertissement sérieux : quoique je ne sois pas votre mari, il est vrai, j’en joue à y
peu près le rôle depuis cinq ans... Eh bien !... je me refuse à ce que ce rôle tourne par trop au Jocrisse.
» Souvenez-vous de ce conseil.
» Là-dessus on s’est éloigné un instant... mais on est revenu bientôt... J’étais à peine remise de mon trouble et j’ai dû néanmoins paraître aimable et souriante...
» Il m’a menée au bois... Il a voulu ensuite dîner au restaurant... de là nous sommes allés aux Français...
» Oh ! et tandis que je souffrais de la sorte, tortures sur tortures, — car, au milieu de tous ces plaisirs qu’il semblait prendre à tâche de me procurer malgré moi, il demeurait toujours railleur, sec, tranchant... on voyait qu’il
comprenait ma misère et qu’il en était heureux... — Oh !.. et pendant cette journée affreuse, au lieu de me plaindre, d’instinct, de supposer ce qui arrivait, de me pardonner d’avance... vous m’accusiez... vous bondissiez de rage — c’est votre expression — loin de moi !...
« Allons ! Emile, je veux oublier votre lettre, mais c’est à la condition que vous m’en demanderez pardon à deux genoux, la première fois que nous nous verrons.
» Et quand nous verrons-nous, maintenant, je n’en sais rien.
• Mais je ferai mon possible pour que cela ne tarde pas trop, je vous le promets.
» Jusque-là, surtout, plus d’emportements ! plus de reproches ! Oh ! vous tueriez mon amour, Emile.
HORTENSE
Conclusion de la précédente :
Minette se lassait de son nouveau caprice.
De ses visites au petit logement de la rue Chariot.
Et des lettres du jeune avocat.
Et de ce qu’elle était obligée, chaque jour, elle-même, de lui répondre.
Elle semait la terreur et les chagrins dans son ménage, pour recueillir une rupture dans sa fantaisie.
Ce cher d’Harblay ! Il ne se doutait guère qu’on le faisait apparaître ainsi, terrible et vengeur, dans cette correspondance à l’agonie, comme le Deus ex machina dans la comédie antique, pour y prononcer le dernier mot... pour y trancher le dernier fil...
Bref, Minette avait par dessus les yeux de son amour au souvenir... il la gênait... il lui pesait...
Et elle allait le briser... parce que... parce que...
Vous l’apprendrez tout à l’heure...
Voyons, en premier lieu, comment Minette s’y prenait pour dire adieu à un homme charmant, plein d’esprit et de cœur.
A un homme qui lui avait vraiment sacriûé son bonheur, lui... et qui était menacé de payer sa faute plus cher qu’il ne le pensait.
APRÈS
(5 avril 1852).
« Préparez tout votre courage, Emile, moi j’ai appelé à mon aide toutes le? forces de mon âme pour vous écrire ces terribles lignes :
* 11 faut renoncer à notre amour.
» Oh ! je vous vois d’ici tressaillir... je vois votre visage s’altérer, je vois vos yeux étinceler à la lecture de cette phrase...
# Cependant puisqu’après deux heures de vains efforts, ils ont pu enfin s’échapper de ma plume, ces mots, ces mots cruels, je ne les reprendrai pas, dussions-nous en mourir tous deux; oui, mon ami, il faut nous dire un éternel adieu.
# Oh ! je pleure en ce moment, Emile, je pleure comme je n’ai pas encore pleuré de ma vie, moi qui pourtant , no fais que cela depuis huit jours.
s Mais on se doute de tout, on sait tout, entendez-vous?
* Voici ce qu’on m’a dit hier : vous avez un amant, ma-
dame, je pourrais me venger en me séparant de vous... je préfère vous punir en vous séparant de lui.
» D’ici à quelque temps nous partons pour l’Espagne.
# Et jusqu’à ce départ, je vous défends... je vous défends de sortir une heure sans moi.
» Là-dessus on s’est éloigné... me laissant folle de honte, de remords, de désespoir...
# Toute la nuit je suis demeurée sur un fauteuil... ne pensant plus... ne voyant plus... ne vivant plus, je crois.
» Ce matin, avec la vie, la douleur, la raison me revient. Je suis l’esclave de cet homme, Emile, je dois lui obéir.
» Me révolter serait peine perdue... vous ne pouvez venir à mon secours.
# Adieu donc, ami, adieu! adieu!
» Tout est fini pour nous.
» Oh! je vous l’avais bien dit, nous n’étions pas faits l’un pour T’autre ! la fatalité nous avait réunis un instant, la fatalité nous sépare...
» Résignons-nous donc.
» Pourtant, je vous le demande en grâce, Emile, au nom de votre mère, ne me chassez pas tout à fait de votre cœur I Emile, à défaut de l’amour que je brise en vous malgré moi, laissez-moi un petit coin dans votre âme où j’irai pleurer quand je serai par trop malheureuse ! Voyez-vous, ce serait trop affreux d’étre haïe de vous ou de vous devenir complètement indifférente ! Vous autres hommes vous jugez si mal les femmes, que j’ai peur que vous ne vous mépreniez sur les motifs de ma conduite.
» Je veux que vous sachiez bien, Emile, que si je ne puis plus être à vous, c’est que mon existence ne m’appartient pas...
» Que si je m’éloigne de vous... c’est que ma destinée le commande.
« Je veux que vous soyez bien convaincu, enfin, mon ami, que je n’ai jamais aimé que vous...
# Et que je n’aimerai jamais que vous.
# Et qu’il faut, par conséquent, me plaindre, m’oublier peut-être... mais ne pas me mépriser... ne pas me maudire.
» Adieu ! adieu !
» Un dernier baiser dans une larme.
® Hortense. »
Conclusion de la précédente :
Tournez la page.
CE qu’on trouve quand on cherche.
Depuis quinze jours déjà, Emile Valtin s’attendait à cette lettre.
C’est dire qu’en la recevant, s’il se sentit frappé d’une vive douleur, du moins — ce que lui demandait Hortense
— il eut le courage d’en comprimer la fougue.
Et bientôt, — ce que ne lui demandait pas Hortense, — le bon esprit de chercher à s’en guérir.
Tous les amoureux, — par bonheur pour les amoureux,
— ne ressemblent pas à ce misérable Léonard qui s’obstinait à adorer Minette en dépit des mépris et des lâchetés dont elle l’avait abreuvé.
Mais Léonard n’élait pas un homme, il est vrai, c’était
un caniche : encore une espèce de la race canine qui devient très-rare, assure-t-on, et qui finira par disparaître complètement, comme celle des carlins, de la surface du globe. * '
Quel dommage!... — C’est le caniche que je regrette... — je n’ai pas connu le carlin.
Pour en revenir à un amant, qui n’avait que la prétention d’être un amant, Emile Valtin, dès le premier jour où Minette s’était donnée à lui, s’était pris, en même temps, malgré sa passion, à étudier cette femme.
Et il était, peu à peu, résulté de cette élude, pour Emile,
Cette opinion que nous avons déjà émise, nous-même, à propos de Minette :
Qu’elle n’avait pas de cœur.
Néanmoins, comme elle était jeune, jolie et spirituelle... comme elle était faite à ravir... remplie de grâce et de charmes...
Et surtout comme elle se donnait, près d’Emile, une peine — qu’elle avait depuis longtemps abandonnée comme superflue près de d’Harblay, — celle de feindre certaines émotions... qu’elle n’éprouvait pas... qu’elle ne pouvait pas éprouver...
Mensonge auquel l’homme le plus expérimenté se plaît toujours à croire.
Emile, tout en comprenant que sa passion pour Minette ne reposait que sur le sable, n’en avait pas moins continué de se laisser bercer dans ce trompeur oasis.
Jusqu’au moment ou l’écroulement de l’idole allait le forcer à anéantir à son tour les illusions dont il l’entourait, dont il s’entourait lui-même.
La lecture de la lettre de Minette achevée, Emile demeura quelques minutes irrésolu.
Il se demandait s’il devait oublier tout de suite cette femme, ou s’il avait encore quelque chose à apprendre sur elle. 4
La curiosité l’emporta.
Peut-être aussi l’amour-propre.
Qu’on vous quitte... c’est bien, s’il le faut...
Mais s’il ne le fallait pas !...
Si c’était un rival et non le mari qui vous renvoyât!...
« — J’en aurai le cœur net ! » pensa Emile.
Et il courut chez Paula Marcel.
Le jeune avocat ne s’était pas représenté chez la comédienne, depuis le jour où son intrigue s’était sérieusement nouée avec Minette, aussi, à sa vue, Paula Marcel poussat-elle une exclamation de surprise.
Emile, qui connaissait la valeur de la femme — et qui avait besoin d’elle, d’ailleurs, jugea sage de ne pas ruser et d’entrer immédiatement en matière.
« — Madame, lui dit-il, en lui prenant la main, je viens d'abord m’accuser de m’être montré grossier et incivil envers vous. Vous aviez besoin de mes conseils et je vous les ai retirés...
Me pardonnerez-vous ma conduite?
— Je vous la pardonnerai à condition que vous m’expliquerez, repartit Paula Marcel en souriant, ou plutôt si vous trouvez moyen de l’excuser en me prouvant, par une entière confiance, (pie je ne me suis pas trompée sur ses motifs d’être que j’ai pu supposer...
— Vous avez donc supposé quelque chose? » reprit Emile.
Paula haussa les épaules.
« — Pourquoi venez-vous, changeant de rôle, me demander des conseils, si vous me prenez pour une sotte ? répliqua-t-elle. *
Vous n’êtes pas reparu chez moi parce que madame Becquet vous l’avait défendu.
Et elle vous l’avait défendu parce que ça gêne toujours une femme, je le sais bien, que son amant fréquente trop son amie. »
Emile s'inclina.
« — Vous avez parfaitement deviné, madame, dit-il... c’est moi qui suis un sot d’avoir mis un instant en doute votre perspicacité.
— Bon! bon! reprit Paula, trêve de compliments... il n’y a pas de quoi.
11 ne s’agit pas ici de ce que je puis, mais de ce que je veux savoir...
N’oublifez pas que j’exige la vérité... rien que la vérité... toute la vérité... comme on dit dans votre boutique.
Au surplus, vous n’aurez pas à vous repentir de vous montrer sincère, je vous le promets. Et quant à certains cas de conscience d’honnête homme qui pourraient vous retenir encore, je vous en absous à l’avance.
J’en sais plus sur Minette que vous n’en savez vousmême. '
La preuve c’est que vous venez à moi et non pas que je viens à vous.
Et pourtant, quo'qu’il arrive, j’ai trop d’amitié pour celte
vilaine petite femme, pour me servir de ma science autrement que dans son intérêt.
Allons!... parlez... Est-ce un amant heureux, malheureux que j’ai devant moi ?
Est -ce seulement un amant malheureux? »
Emile hésita.
Tout honnête homme eût hésité comme lui, en cette occasion.
Mais le sort en était jeté.
Et puis, s’il parlait, on parlait... mais s’il ne disait pas tout, on ne pouvait tout lui dire.
Et il prévoyait qu’il avait beaucoup à apprendre.
« — Madame, fit-il, imaginez pour moi, en celte circonstance, tout le bonheur et tout le malheur possibles, et vous aurez, tout au plus, atteint la réalité. »
Paula Marcel sauta sur son siège.
« Oh ! murmura -t-elle, avec un açcent où se mêlaient à la fois la compassion, le mépris et la colère, oh ! »
Il y eut quelques secondes de silence.
Emile contemplait impatiemment la comédienne.
« — Eh bien ? reprit-il.
— Eh bien ! fit-elle.
Elle s’arrêta... elle hésitait à son tour.
« — Eh bien ! continua-t-elle avec un accent d’emportement, l’aimez-vous encore? là... franchement. »
Emile croyait ne plus aimer... mais nous avons dit qu’il était curieux.
« — Oui, » répliqua-t-il.
S’il avait répondu : non, Paula ne lui eût rien conté.
« — Alors, reprit l’actrice, écoutez-moi donc.
Aussi bien... »
Et le visage de la comédienne prit une expression de bonté rassurante, « — c’est un service, un véritable service que je vais vous rendre, mon ami.
Vous avez abandonné votre ménage pour elle.
Votre femme qui vaut mieux dans son petit doigt, j’en suis sûre, qu’elle dans tout son corps.
Vous êtes un homme de valeur, je le sais.
Les bons avant les méchants.
Il faut que vous sachiez tout pour l’oublier... pour la fuir.
Ecoutez-moi :
Je serai brève, je dois vous épargner des tortures inutiles...
Minette a un autre amant... ou plutôt, veut avoir un autre amant... et c’est pour lui qu’elle vous a quitté. »
Emile changea de couleur.
Etait-ce seulement sa fierté... Etait-ce un débris d’amour que les paroles de Paula venaient de froisser en lui ?
Néanmoins il repartit d’un ton assez calme :
« — Vraiment!... oh! je m’en doutais... mais des détails, s’il vous plaît... des détails !
— C’est bien mon intention de tout vous dire, reprit Paula, sinon votre guérison ne serait pas complète... mais vous me promettez d'être fort. »
Un sourire amer se joua sur les lèvres d’Emile.
« — Je vous le promets, dit-il.
— C’est bien, fit Paula, ne m’interrompez pas.
Il y a deux semaines environ, Minette que je n’avais pas vue, comme vous, depuis le dernier jour où vous vous étiez rencontrés ensemble ici, reparut tout d’un coup chez moi.
Elle était pâle et triste. *
Mais je me défie si bien de ses mines que je ne m’en affectais guère. ...
Et j’allais l’interroger sur la cause de sa longue disparition... et sur ce qu’elle pouvait avoir fait de vous...
Lorsque se précipitant dans mes bras avec un entraînement auquel j’eus la faiblesse d’ajouter foi.
— Ma chère Paula, s’écria-t-elle, je suis la plus infortunée des femmes !... je me meurs si vous ne venez à mon secours !...
J’aime... et l’on ne m’aime pas...
— Vous aimez ? répliquai-je, qui donc ? M. Emile Valtin, sans doute.
— M. Emile Valtin, reprit-elle d’un ton dégagé, non, non, ma chère... ses galanteries m’ont distraite un instant, voilà tout...
Mais il y a longtemps, je vous le jure, que je ne pense pas plus à lui qu’il ne pense à moi.
Celui que j’aime, vous le connaissez, Paula, c’est M. Saint-Aignan.
M. Saint-Aignan qui s’est conduit à mon égard d'une manière indigne, cependant...
Mais que j’ai revu hier... et à qui, de loin, j’ai tout pardonné, — aussitôt, malgré moi !...
Vous seule pouvez me sauver, Paula. Saint-Aignan est mon avenir. Pour lui je suis décidée à quitter d’Harblay... Il refuse, je le sais, de revenir dans ma maison, appelez-le dans la vôtre... que je me trouve seule avec lui... que je lui parle une fois... une seule fois.
Paula, Paula ayez pitié de moi !
Ne m’objectez pas ma position... cinq années qui me lient à d’Harblay... Tout cela n’est rien pour moi... Il y a longtemps que le peu d’affection de cet homme m’a dégagée de toute reconnaissance...
Ce qu’il me faut c’est un entretien avec Saint-Aignan.
S’il me repousse... eh bien !... je me résignerai à continuer de vivre dans mon enfer...
Mais auparavant je veux essayer de frapper au paradis...
Yenez-moi donc en aide ! Paula !...
Je me tue si vous ne consentez à ce que j’implore de vous. »
Je ne savais que répondre... ces supplications, cette douleur imprévues m’avaient émue...
Que vous dirai-je...
C’est moi qui suis cause que Minette a connu d’Harblay...
Elle se disait à plaindre avec lui... Et peut-être ne mentait-elle pas... mon ex-ami est si peu aimable!...
Et puis, nous autres femmes perdues, comme on nous appelle, avons-nous le droit d’empêcher les autres de se perdre... lorsqu’au bas de celte chute elles croient trouver le bonheur ?
— Bref, vous consentîtes à recevoir M. Saint-Aignan...
Et depuis quinze jours Minette vient ici tous les jours...
Elle y est sans doute en ce moment avec ce monsieur...
Tandis que moi... o
Emile n’acheva pas. Un coup de sonnette avait retenti à la porte de l’appartement.
Le jeune avocat se leva.
« — C’est cela ! fit-il... c’est elle ou lui... oh ! je veux...
Paula prit la main d’Emile, et le regardant en face :
« — Vous voulez ?
— Je veux la voir une dernière fois... lui reprocher sa trahison... la traiter comme elle le mérite. »
Paula réfléchit une seconde.
« — Et si je vous mets à même de faire tout cela, reprit-elle, vous engagez-vous, en récompense, à m’obéir d’abord, vous, sans balancer ?
— Oh ! je vous le jure ! s’écria Emile.
C’était dans le salon de la comédienne qu’avait eu lieu cette conversation. Paula, comme le jeune avocat prononçait son serment, lui montra de la main la porte de sa chambre à coucher.
« — Entrez donc là, dit-elle, et attendez.
Je vous promets d’aller vous y chercher lorsqu’il en sera temps.
Mais jusque-là pas un mot, pas un geste !
Allez ! la leçon qui s’apprête pour Minette est plus terrible que vous ne pouvez la souhaiter.
Je ne sais maintenant si elle aime véritablement ou non Saint-Aignan, mais ce que je puis vous assurer, parce qu’il me l’a avoué hier, c’est qu’il ne veut d’elle à aucun prix, telle qu’elle désire se donner à lui.
Tout va se décider de leur côté dans un instant.
Vous aurez votre tour ensuite.
Après les dédains de l’un, les mépris de l’autre.
Il faut espérer que la pauvre créature sera assez punie par ces deux épreuves...
Et qu’elle comprendra enfin que le repos, pour elle, sinon le bonheur tel qu’elle l’a follement rêvé, est seulement avec d’Harblay.
Allez! »
La porte de la chambre à coucher de Paula se referma sur Emile.
A ce moment Minette, conduite par une camériste, entrait dans le boudoir de la comédienne.
Et, cinq minutes après, Saint-Aignan arrivait près de Minette.
LE QUART-D’HEDRE DE RABELAIS
Minette était assise sur un divan, dans un coin du boudoir.
La tête dans ses mains, elle semblait si absorbée dans ses réflexions que l’arrivée de Saint-Aignan la laissa immobile.
Saint-Aignan, debout, considéra un instant la jeune femme avec une sorte de curiosité défiante.
Puis s’avançant vers elle :
« — Je vous salue, Hortense, # dit-il, « qu’avez -vous donc aujourd’hui? »
.Minette se dégagea vivement le visage, et montrant à Saint-Aignan des yeux où un sourire se noyait dans des larmes :
« — Ah ! pardon ! murmura-t-elle, « je ne vous avais pas entendu entrer, mon ami, mais je n’ai rien... rien.., que voulez-vous que j’aie, puisque vous voilà ? »
* MINETTE * ^ n 227
Saint-Aignan s’assit près de Minette.
« — Vous me trompez, Hortense, » lui dtt-il, « et vous avez tort.
» Car je connais la cause de votre chagrin.
» Mais j’aurais voulu que vous m’en fissiez vous-même la confidence. »
Minette considéra Saint-Aignan avec surprise.
« — Vous, connaissez la cause de mon chagrin, » fitelle, « et quelle est-elle ?
— Vous partez dans huit jours pour l’Espagne avec d’Harblay, ■» repartit Saint-Aignan.
Minette se mordit les lèvres ; elle avait compté sur l’annonce de cette nouvelle à Saint-Aignam pour l'aider dans le grand coup qu’elle s’était décidée à frapper ce jour-là.
Néanmoins, dissimulant aussitôt son mécontentement, elle reprit, en tendant la main à son compagnon :
« — Eh bien! puisque vous savez tout... est-ce que vous ne comprenez pas pourquoi je pleure ? '
» Est-ce que vous ne sentez pas que tout est perdu pour moi, désormais, loin de vous !
» Est-ce que, vous-même, vous allez, si facilement, me voir partir sans un regret, sans une plainte, que vous n’admettez pas que je ma plaigne ou que je regrette. »
En parlant ainsi, Minette s’était rapprochée de Saint- Aignan... ses jolis yeux étaient attachés à ceux de son amant... sa main serrait énergiquement la sienne... elle cherchait à deviner dans la prunelle, dans l’âme, et jusque dans les muscles de celui auquel elle s’adressait, l’effet que ses paroles pouvaient produire sur lui.
Mais Saiiït-Aignan était indéchiffrable dans tout son être. • * '
Cet homme avait une conviction arrêtée sur cette femme, un parti pris irrévocable à son égard.
• Il ne voulait ni ne devait revenir sur ses décisions.
Cependant elle se montrait si bell£ et si séduisante à cette heure, penchée ainsi vers lui, que tout cuirassé qu’il était, il ne pouvait s’empêcher de la contempler avec plaisir...
Et qu’à force de la contempler, il ne songeait pas à lui répondre, comme il s’était promis de lui répondre.
Minette prit, à son avantage, le silence de son amant.
« — Ah ! » s’écria-t-elle en l’entourant de ses bras, « ah l je le savais biën... mon ami, la même pensée nous désole, n’est-il pas vrai?... Il nous est impossible de nous séparer. »
Ces mots, l’élan de Minette, rappelèrent Saint-Aignan à lui-même.
Une expression railleuse se peignit malgré lui sur ses traits.
Elle levait trop vite le masque.
« — Je suis désolé, en effet, chère Hortense, de ce départ, » fit-il, « mais il est de ces malheurs que l’on ne saurait empêcher...
» De ces événements devant lesquels on est obligé de s’incliner.
» Et, s’il faut que je vous l’avoue, loin de penser comme vous qu’il doive nous être impossible de nous séparer... je pense, au contraire, que nous n’avons en ce moment qu’à nous résigner à notre sort...
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# Et à attendre le retour de jours plus favorables. k
» Vous ne resterez pas éternellement en Espagne, après tout ! » ' *
Minette ne fit qu’un bond du divan au milieu du bon- w doir.
C’en était fait dq ses rêves, de ses illusions ! les quelques mots de Sainl-Aignamvenaient de les anéantir brutalement.
C’en était fait du mal qu’elle s’était donné à essayer de ramener cet amant à elle en lui pardonnant audacieusement ses anciennes offenses... en une minute elle avait compris qu’il pouvait accepter qu’on les lui pardonnât... mais qu’il ne les rachèterait jamais. . .
Pâle, les sourcils froncés, Minette* considérait Saint-Aignan. , *
Et ce dernier, dès longtemps préparé à cette scène, — il connaissait trop Minette pour n’avoir point jugé qu’elle n’agissait ainsi, sans pudeur, accepté le rôle d’esclave que parce qu’elle aspirait à celui de maîtresse un jour, — et ce dernier, impassible, attendait que l’orage éclatât... sans forfanterie, mais aussi sans effroi.
Les éclairs commencèrent à sillonner l’horizon.
« — Ainsi, # reprit Minette, en revenant tout d’un coup près de Saint-Aignan, « ainsi, monsieur, vous ne m’aimez pas ?
— Je ne vous aime pas ! mon Dieu! qui a dit cela! » repartit Saint-Aignan, « ce n’est pas moi, madame!
>— Oh ! vous m’aimez, et vous consentez à ce que nous nous séparions !
•— Puisque c’est une nécessité...
— -Une nécessité... c’est vous qui osez prononcer ce
mot? ‘ 2 .
— Pourquoi ne le prononcerais-je pas? Devez-vous,
oui ou non, partir pour l’Espagne avec d’Harblay... et puisque vous devez partir, comment pourrais-je m’y opposer? » fc
Minette ne tint pas plus longtemps devant ce sangfroid.
« — Tenez, monsieur, » dit-elle, avec un regard où elle avait rassemblé tout le mépris imaginable, « assez ! assez !
» Vous me punissez d’avoir été lâche.
» Je n’ai qtie ce que je vaux.
» N’importe ! après tout ce que j’ai fait pour vous, depuis quinze jours... après avoir oublié votre infamie... après avoir foulé aux pieds, pour vous, ma dignité, mon repos, il me semblait, pourtant, que j’étais en droit de réclamer un peu plus de passion et de générosité de votre part!...
Un proverbe dit qu’il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.
Saint-Aignan, en celte circonstance, était un des sourds susdits.
Il comprenait très-bien ce que désirait Minette, mais il s’obstinait à n’en pas avoir l’air.
« — Un peu plus de passion et de générosité ! # reprit-il en feignant l’étonnement. « Mais que signifie tout cela, Hortense, et où comptez-vous en venir avec vos reproches... En vérité, je ne m’attendais guère à ce qui se passe ! mais, je vous le répète, comment voudriez-vous
donc que je m’opposasse à votre départ ? Mais d’Harblay est presque votre mari... mais vous vivez de sa fortune... mais...
— Mais ce n’est pas à vous qui êtes libre, qui possédez soixante mille livres de rentes et qui dites m’aimer, à reculer devant de pareils obstacles, monsieur ! entendezvous ! »
C’était au comble de l’emportement que Minette avait proféré ces mots... ils ne se furent pas plutôt échappés de ses lèvres qu’elle les regretta.
Elle venait de se livrer pieds et mains liés à Saint- Aignan.
Saint-Aignan sourit... et de ce qu’avait dit Minette... et de l’ëxpression de regret qu’il lisait sur sa figure.
Il se leva, et s’inclinant devant elle :
« — J’attendais depuis longtemps cette explication, madame, dit-il... je dirai plus... je la désirais... la situation où nous nous trouvions était fausse, elle ne pouvait durer... maintenant il m’est permis de vous parler comme je l’entends... vous avez précisé la question... je vous en remercie.
# Au reste, tranquillisez-vous, je n’irai pas plus loin que la politesse et le bon goût ne me le commandent.
» Je dois me souvenir, d’abord, que je vous ai offensée jadis plus cruellement qu’il n’est loisible à un honnête homme de le faire... à l’égard de quelque femme que ce soit!
# Et à cause du passé, je vous épargnerai autant que possible.
» Néanmoins, comme il faut une réponse positive au
reproche que vous venez de m’adresser, je vais vous la donner en peu de mots :
» Je suis certain que vous ne m’aimez pas, madame.
» Vous ne pouvez ni aimer, ni haïr.
» Vous m’avez, en me rappelant, il y a quinze jours, à vous, offert un pardon que je n’espérais pas...
» Et je l’ai accepté, parce que vous êtes jeune et jolie...
» Et que je voulais voir, surtout, pourquoi vous teniez si fort à me pardonner.
» Aujourd’hui que je le sais, je vous dis :
» Je ne consentirai jamais à attacher ma vie à celle d’une femme sans âme...
* Je vous plains du peu de succès de vos efforts sur moi.
» Mais je ne puis les encourager.
» Et je vous conseille d’y renoncer à l’avenir... comme je rehonce définitivement, dès à présent, au bonheur de vous revoir.
» Adieu, madame. »
Saint-Aignan n’était plus là.
Et Minette, tombée sur le divan, dévorait ses larmes solitaires...
De véritables larmes, cette fois... des larmes de rage...
Tout à coup, comme ses yeux brûlants se tournaient, par hasard, du côté de la porte du boudoir qui donnait
sur le salon, elle vit cette porte s’ouvrir doucement...
Et un homme apparaître qui s’avançait vers elle du pas
lent et solennel de la statue du commandeur venant inviter don Juan à souper.
C’était trop ! Minette poussa un cri étouffé. «t
Elle avait reconnu Émile Valtin.
Émile Valtin, chez Paula, dans ce boudoir où vibraient encore les derniers sons de la voix de Saint-Aignan 1
La jeune fille voulait se lever.
Mais, d’un geste d’autorité, Émile la cloua à sa place.
II tira un objet de sa poche.
C’était un paquet de lettres.
Puis d’une voix grave :
a — Madame, » dit-il, « je ne vous cache pas que j’étais venu ici pour me venger de vous, en vous accablant de mon mépris.
» Mais celui qui vous quitte m’a épargné la peine d’appeler la honte sur votre visage...
» Essuyez vos larmes, madame... elles me font pitié.
■» Adieu I voici vos lettres.-, je ne veux rien conserver de vous, pas même un souvenir. »
Là dessus Émile jeta le paquet d’épitres — épîtres amoureuses, épitrcs plaintives, épîtres désolées, épîtres de remords, épîtres d’adieux, — sur les genoux de Minette.
Et, sans retourner la tête de son côté, il sortit à son tour du boudoir.
A peine avait-il disparu que Minette, jetant vers le ciel une seconde exclamation de colère, s’élança dans le salon.
Paula l’y attendait.
« — Ah ! s’écria Minette en l’apercevant, ah ! vous m’avez trahie, madame 1 vous saviez que Saint- Aignan
me repousserait et vous avez tout appris à M. Émile Valtin...
» Vous avez prêté votre maison à un guet-apens infernal !
» Vous! vous! qui vous disiez mon amie !..
» Je me vengerai ! »
L’actrice considéra dédaigneusement la femme lionnêle.
« — Je ne vous crains pas, » repartit-elle doucement.
Et se frappant la poitrine à l’endroit du cœur:
« — J’ai là quelque chose que vous n’avez pas, » continua-t-elle, « qui me met à l’abri de vos menaces !
» D’ailleurs, pourquoi m’en voudriez- vous ?
» Vous possédiez deux amants... l’un se refuse à devenir votre jouet, l’autre à continuer de l’être...
» Cherchez dans votre pensée, qui de vous ou de moi est la cause de l’humiliation qui vient de vous frapper... »
Minette avait pris son châle, son chapeau : tremblante de fureur, de dépit, elle s’éloignait :
» — Ma chère enfant, » lui cria Paula, « un dernier conseil, si nous ne devons plus nous revoir:
v Ne vous séparez jamais de d’Harblay ! »
Minette s’enfuit avec un farouche éclat de rire...
Tout n’était pourtant pas encore fini pour elle de cette sévère leçon que Dieu lui avait envoyée.
LA MORT
Comme, à la suite de ces fâcheuses aventures, Minette,
le visage encore en désordre, descendait de coupé pour rentrer chez elle, une vieille femme, en bonnet, qui, depuis plus d’une heure, était là à attendre devant la porte cocher p, courut à elle.
« — Vous êtes madame Hortense Becquet, n’est-ce pas, madame? » fit la vieille femme.
« — Oui... après ? » repartit brusquement Minette.
« — Ah! bien, madame, voici une lettre pour vous... c’est très -pressé... et j’ai déjà bien perdu du temps à vous attendre. »
Minette prit avec impatience le billet qu’on lui présentait.
« — Si c’est une aumône que vous me demandez, ditelle, il est inutile que je lise ceci...
» Tenez... #
Et elle tirait sa bourse de sa poche.
« — Oh ! il ne s’agit pas d’aumône, madame, » reprit la vieille femme avec une certaine fierté, a et ce que contient. ce billet ne me concerne pas.
» Il s’agit, puisqu’il faut que je vous dise ce que je sais, de quelqu’un qui se meurt... Pourquoi vousl’écriè-on... je l’ignore...
» Mais lisez la lettre... vous l’apprendrez tout de suite... et cela vous donnera, je crois, moins de peine que de me questionner. »
Minette brisa le cachet du billet, en répétant tout bas, inquiète et surprise :
a — Quelqu’un qui se meurt!.. »
Et à peine eût-il lu les quelques lignes que contenait le papier, qu’elle tressaillit.
Voici ces lignes :
« Madame,
» Les médecins, comme les prêtres, reçoivent les secrets des mourants.
b Et les médecins, comme les prêtres, se doivent aux consolations de la pauvre âme qui va quitter la terre.
» Léonard Durand se meurt... et se meurt en ne pensant qu’à vous.
» N’aurez-vous pas la pitié de venir lui serrer la main nne dernière fois ?
» J’espère en vous, madame.
» Edmond Defiiesne.
» P. S. C’est toujours rue Hauteville, 14, qu’il demeure. »
Les yeux de Minette se voilèrent.
On mourait donc pour elle, peut-être... comme elle l’avait désiré dans un moment de coquetterie folle, jusqu’à la cruauté !...
Mais maintenant elle ne sentait que l’impiété de son désir.
Le coupé qui l’avait amenée était encore là...
Elle mit un louis dans la main de la vieille messagère...
Puis elle s’élança en voiture.
Quelques minutes après, elle arrivait à la maison de Léonard Durand.
En montant l’escalier de l’artiste, Minette avait peine à respirer, tant elle était émue...
C’était la première action grave, et nous pouvons dire méritoire, de sa vie, que la jeune femme accomplissait alors...
Et le romanesque de la situation, sinon l’instinct du bien... peut-être tous les deux ensemble, la lui faisaient accomplir avec un entraînement dont on ne l’eût pas toujours jugée capable.
Le concierge lui avait indiqué la porte de Léonard... elle y frappa.
Edmond Defresne lui ouvrit.
A l’aspect de Minette, le docteur posa dlabord un doigt sur sa bouche, en prononçant ces mots :
« — Entrez doucement !... il repose. »
Puis, lui tendant la main, il ajouta :
« — C’est bien, ce que vous faites là, madame, c’est bien ! »
Ils entrèrent dans la chambre.
Minette jeta un regard sur le lit dont les rideaux étaient fermés.
i> — Il dort, » murmura-t-elle... « mais alors, il ne me verra pas car je ne puis rester longtemps, vous le savez ? »
Un sourire triste effleura les lèvres du médecin.
« — Je sais aussi qu’il ne dormira pas longtemps comme il dort, » répliqua-t-il.
« — Pauvre jeune homme !... » reprit Minette, « mais qu’a-t-il .donc?... N’avez-vous vraiment plus d’espoir, docteur ? »
Edmond Defresne secoua la tête.
a — Il meurt d’une maladie de poitrine • incurable, » dit-il... « et d’un chagrin plus incurable encore. Demain... cette nuit peut-être tout sera terminé. »
Minette eut un frisson par tout le corps.
« — Asseyez-vous, madame, » continua Defresne, qui
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avança avec précaution un siège à Minette et prit place
ensuite près d’elle.
Minette avait tourné de nouveau les yeux du côté du lit.
« — Et... il vous a dit... » fit-elle, en ramenant son regard sur le docteur.
« — Il ne m’a rien dit, madame, » reprit vivement ce dernier... « ou s’il m’a dit quelque chose je ne dois plus m’en souvenir à présent que vous êtes là.
— Merci... merci... monsieur, repartit Minette touchée de tant de délicatesse.
« Mais est-ce -par hasard que je vous trouve à ses côtés... ou est-ce que vous le connaissiez ?
— Le hasard me mène partout, madame, où l’on souffre, sans qu’il soit utile que je connaisse ceux qui ont besoin de moi.
» Car ceux-là n’oseraient pas m’appeler.
» Je me suis fait le médecin des pauvres.
» La concierge de Léonard Durand m’a appris, il y a huit jours, la maladie de ce jeune homme, en me rencontrant chez une ouvrière que je soignais...
» Et depuis huit jours j’ai quitté, le moins qu’il m’a été possible, Léonard.
» Il avait, de toutes façons, plus droit que tout autre à ma présence... »
Minette considérait attentivement Edmond Defresne tandis qu’il parlait ; elle fut frappée du changement qui s’était opéré en lui depuis trois mois qu’elle ne l’avait vu...
En ces trois mois Edmond Defresne avait vieilli de dix ans.
Il s’aperçut des remarques dont il était* l’objet, car fl reprit :
a — Vous me regardez avec étonnement, n’est-ce pas, madame? Je ne suis plus celui que vous avez connu... il y a cinq ans...
» Vous contant ses amours... ses désirs...
■» Et, plus tard... s’en allant craintif déjà, mes espérant encore, tenant sous son bras le bras d’une femme adorée !
» Ah ! madame !... si j’ai pçrdu si vite ma jeunesse, c’est qu’entre le passé et le présent il y a un malheur horrible pour moi... un malheur dont je ne me consolerai jamais... un malheur qui m’a tout enlevé... joies, ambition, désirs...
» C’est que je suis seul au monde aujourd’hui, madame !..
» Oui! c’est que je n’ai pas eu assez de force... de talent... de génie... — Oh! je ne dis pas d’amour, Dieu m’est témoin que ce n’est pas cela qui m’a manqué 1 — pour arracher à la mort le trésor qu’elle me disputait. »
Edmond Defresne laissa tomber sa tête Sur sa poitrine ; il ne pleura pas... il y avait longtemps que ses larmes s’étaient taries.
Mais Minette pleurait, elle... et elle pleurait du plus profond d’elle-même.
Le muet désespoir de cet homme, près de cet autre qui allait mourir... et ce désespoir, et cette mort pour une même cause: l’amour... ce silence funèbre qui régnait dans cette chambre... ses propres pensées... ses souve-
ùirs... 'tout oppressait la jeune femme... tout la brisait...
Elle avança la main pour serrer celle d’Edmond Defresne ; c’était aussi bien un refuge qu’elle cherchait dans cette action, contre le sentiment pénible qu’elle ressentait, qu’une marque de compassion, d’amitié, qu’elle voulait donner à son compagnon.
Mais Edmond Defresne avait déjà relevé la tête.
Il regardait le lit dont les rideaux s’agitait doucement.
Minette se leva à son tqjir.
« — Docteur, » fit une voix faible, « êtes-vous là ?
— Oui, mon ami, oui, je suis là, » repartit Defresne en courant vers Léonard.
Minette s’effaça dans un angle de la chambre d’où elle ne pouvait être aperçue par la malade.
Le médecin, après avoir, d’un coup d’œil, remercié la jeune femme de sa présence d’esprit, tira les rideaux du lit.
« — Ah ! je suis content que vous ne m’ayez pas quitté, docteur, » reprit Léonard... « je viens de rêver... et je voudrais vous conter mon rêve... cela vous ennuierait-il, dites, de m’écouter?
— M’ennuyer ! Du tout ! » fit Defresne en s’asseyant près du malade, « seulement je présume que vous n’allez rien me conter de bien nouveau, mon ami...
» Vous avez rêvé d 'elle... comme toujours, n’est-ce pas ?
— C’est vrai... mais elle était plus belle que je ne l’ai jamais vue... et surtout... c’est singulier, les rêves !... elle avait un air si doux, si aimable en me regardant... que cela me transportait!... Elle était assise là... près du lit... à la place où vous êtes, docteur, et elle me disait :
— On m’a appris que vous étiez malade, bien ^malade, Léonard... que vous alliez mourir. »
Defresne fit un mouvement.
« — Mais làissez-moi donc continuer, puisque ce n’est qu’un rêve, » reprit Léonard qui comprit la pensée du médecin.
« — Et, » poursuivit elle, je n’ai pas v;oulu que vous mouriez sans me voir une dernière fois...
» Alors elle se penchait vers moi.
— Alors, décidément, votre rêve m’ennuie, et je ne veux pas en entendre davantage, » interrompit cette fois brusquement Defresne, dont l’oreille inquiète entendait, derrière lui, les sanglots étouffés de Minette.
« — D’ailleurs, j’ai à vous parler de choses plus sérieuses... plus importantes...
d Et si vous fïie promettez d’être calme... je vous les apprendrai.
» Et cela vaudra mieux pour vous, je vous le jure, que tous ces rêves stupides où vous croyez toujours que vous allez mourir.
» De jolis compliments que vous me faites là, par parenthèse ! Comme si j’étais assez âne, comme médecin, pour laisser mourir mes malades. »
Léonard essaya de sourire.
« — Oh ! je ne doute pas de vous, répliqua-t-il, cher docteur... mais de...
— De? ..
— Rien! voyons! qu’avez-vous à m’apprendre... D’abord si ce n’est pas d’elle, pourtant, que vous allez me parler, je vous préviens que je ne vous écouterai pas...
Çardonuez-moi... mais personne, excepté elle, ne m’intéresse plus en ce monde... vous le savez '( Et bien !
— Eh bien ! c’est d’elle que je veux vous entretenir. »
Une légère rougeur de joie monta au front du malade.
y> — Vrai ! » fit-il... « oh ! en ce cas,. vous êtes bon... mille fois bon, docteur.
» Vous l’avez rencontrée, peut-être ?
* Êtes-vous heureux !...
— Oui, je l’ai rencontrée... mais j’ai fait mieux que cela.
— Vous avez causé avec elle ?
— Miçux encore !
— Vous... vous lui avez dit que j’étais... souffrant.
— Cherchez toujours...
— Mon Dieu ! mais c’est que je n’ose espérer... cela lui serait si difficile... si impossible... à elle... une femme du monde... Et puis, il y a si longtemps q»’elle ne s’occupe plus de moi..'.
— Allons... cherchez donc...
— Oh! docteur... docteur... si vous aviez fait cela !... Vous lui avez dit... vous lui avez dit...
— Je l’ai priée de venir vous voir
— Vous ne me trompez pas ! Et elle viendra ? »
Defresnç fit, de la main, un appel imperceptible à Minette.
« — Et elle est venue! •» s’écria une voix.
Léonard bondit sur sa couche... Ilortense... l’Horlense de son rêve... avec son doux et bon regard, était là, dc- - vant lui.
» — A vous son dernier sourire, madame, » dit tout
bas Defresne à la jeune femme, en s’éloignant du lit pour la laisser s’approcher.
Elle s’assit tout près de Léonard. Il la contemplait dans une sorte de recueillement.
« — Vous! vous ! » murmurait-il, comme au jour où il l’avait subitement trouvée chez Marie Delval, mais avec plus de passion encore. .
Il ferma les jeux, il devint livide... elle eut peur... elle allait s’élancer vers lui...
Mais Léonard n’avait pas de temps à perdre, il le sentait bien... il ne voulait pas que ses forces l’abandonnassent... il les rappela à lui... il les retint au moment où elles lui échappaient.
Il rouvrit les yeux tout grands, aspira l’air qui manquait à sa poitrine, et tendant ses doigts déjà glacés à Minette :
« — Oh !. restez ! restez ! Horlense, je vous en supplie, dit-il avec un accent de tendresse ineffable... donnez-moi votre main... et ne craignez rien... je ne vais pas mourir tout de suite !
Est-ce que je puis mourir si vite quand j’ai tant de bon- heur !...
Oh! vous avez daigné venir me voir... que vous êtes bonne! que vous êtes bonne, Hortense ! »
Et comme elle ouvrait la bouche pour répondre quelques mots :
« — Ne parlez pas ! laissez-moi vous parler, reprit-il vivement, voyez-vous... je ne puis espérer toutes les joies à . la fois... c’est assez de vous voir là, près de moi... je n’aurais peut-être pas le temps de vous entendre...
D’ailleurs, que me diriez-vous ? Qu’il ne vous était pas permis de m’aimer... à quoi bon... je le sais...
Tandis que vous ne savez pas, vous, combien je vous ai aimée !... Hortense !...
Combien je vous aime encore !
Oh! ne prenez pas ces paroles pour des reproches !... vous avez eu raison de me repousser... c’est moi qui ai eu tort de ne pas vous oublier...
Est-ce que j’étais fait pour vous ?...
Mais cela m’a été impossible, pardonnez-le moi !
Ma destinée, c’était vous ! ... Partout où j’allais, je vous cherchais... partout où je vous voyais, je demeurais immobile de bonheur... d’un bonheur qui me faisait mal... si mal... que je devinais bien que j’en mourrais un jour...
Ma vie enfin s’écoulait à penser à vous...
Comme elle va s’éteindre... Dieu soit béni !... en ne regrettant que vous ! »
A mesure qu’il s’exprimait ainsi, Léonard s’affaiblissait de plus en plus.
Son regard seul, comme rivé à celui de Minette, demeurait fort... ardent.
11 semblait que l’âme du mourant se fut concentrée dans
ses yeux, avec toute la bonté, tout l’amour, toute la re-
connaissance dont elle était animée.
Palpitante de terreur, mais décidée à accomplir son œuvre généreuse jusqu’au bout, Minette demeurait muette et droite devant Léonard...
Sans oser même détourner la tête...
Tout à coup elle se rejeta malgré elle en arrière.
Le regard du malheureux s’était subitement terni... Un
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soupir avait glissé à travers ses, lèvres... son âme s’était enfuie. *
« — Docteur! docteur! s’écria Minette, mais venez !... venez donc!... #
Defresne s’avança vers le lit.
ll'considéra une seconde ce visage dè marbre où se peignait encore une douce expression de tendresse.
Et se tournant vers la jeune femme :
a — Je vous l’avais bien dit, madame, fit-il. que vous auriez son dernier sourire. »
XXJII
ET L’ON REVIENT TOUJOURS
Toute créature humaine, quelque perverse ou tombée qu’elle soit, a nécessairement, à un moment donné, dans le cours de son existence, un jour, une heure, une minute, peut-être, où il lui faut reconnaître la main de Dieu et se concilier devant elle.
Pour la première fois de sa vie, en quittant la mansarde de Léonard, Minette était triste... véritablement triste...
C’est que, s’il est toujours terrible de voir mourir, il est bien plus terrible encore de voir mourir qui l’on a tué.
Et puis cette journée a été si féconde en événements pour la jeune femme ! A part la douleur profonde qu’elle venait d’éprouver au chevet de l’artiste mourant, elle avait eu à subir, jusque-là, tant d’autres émotions poignantes ! Quand elle rentra dans sa maison, Minette était anéantie. Il lui semblait qu’elle sortait d’un rêve affreux... et dont, par malheur, elle ne pouvaitchasserle souvenir de sa pensée.
« — Monsieur est-il là ? » fit-elle vivement à sa femme de chambre qui lui avait ouvert.
« — Oui, madame, repartit cette dernière, monsieur est dans son cabinet depuis longtemps, et il a déjà demandé deux fois après madame. »
Une exclamation de joie échappa à Minette.
Enfin elle allait se trouver en face d’une figure amie... elleallait entendre une voix sinon affable, mais qui du moins ne lui adresserait ni reproches ni paroles de mépris !...
Après avoir assisté à la mort de celui qui n’avait vécu que pour elle, elle allait revoir celui qui se contentait de vivre doucement près d’elle...
Ce qui pouvait être moins poétique, mais ce qui était, à coup sûr, plus gai.
Minette courut au cabinet de d’Harblay.
L’homme de lettre travaillait, mais à l’apparition de sa maîtresse, il s’empressa de déposer la plume.
« — Ah ! vous voilà, ma chère, dit-il. Eh ! que devenez-vous donc !... vous sortez donc toute la journée, maintenant... je vous ai demandée deux fois à votre femme de chambre. »
• Minette s’assit près de d’Harblay.
■ « — J’étais allée faire quelques emplettes pour notre
voyage, répliqua-t-elle, voilà tout...
# Mais depuis quand vous inquiétez-vous si fort de mon absence, s’il vous plaît ? Est-ce que vous deviendriez jaloux, par hasard ? »
Et, en parlant ainsi, elle essayait de sourire.
Mais d’Harblay ne souriait pas, lui.
« Jaloux, reprit -il, vous savez bien que je ne le suis
pas.,, que je ne veux pas l’être... Je n’ai pas pris une maîtresse... une compagne, pour me rendre malheureux... et pour la tenir esclave...
» Cependant je vous avouerai, ma chère, que, depuis quelque temps, votre conduite me laisse à désirer...
» Et que, sans suspecter absolument vos actions, je commence à m’en inquiéter un peu.
» Voyons, Minette, soyez franche... il n’est pas nécessaire que j’attende que je sois devenu tout à fait ridicule pour me plaindre... qu’en pensez- vous? #
Minette rougit.
Elle se souvenait de ce qu’elle avait écrit quelques semaines auparavant à Emile Valtin... en ne se doutant guère, alors, que son mensonge se tournerait si vite en réalité.
Pourtant, impatienté du peu d’à-propos de cette conversation, elle reprit avec aigreur :
« — Je ne vous comprends pas, monsieur. Non, en vérité, je ne sais ce que vous entendez avec votre ridicule et vos plaintes ; est-ce une charade que vous me jouez ? — je vous préviens que vous tombez mal et que je ne suis pas d’humeur en ce moment de la deviner.
« — En effet, repartit d’Harblay, dont le regard, fixé sur les traits de sa maîtresse, brillait d’une lueur sardonique, vous me paraissez dans un état nerveux assez extraordinaire, ma bonne... vous êtes pâle .. défaite... Tenez !... on dirait presque, si on pouvait le croire, que vous avez pleuré aujourd’hui !...
Minette se leva brusquement.
« — Si c’est pour me railler, dit-elle, que vous avez
demandé deux fois après moi... vraiment, ce n’était pas la peine. »
D’Harblay retint la jeune femme par le bras.
« — Je ne vous raillerai pas plus longtemps, ma chère, reprit-il, mais je vous demanderai, en revanche, de faire en • sorte qu’on ne se moque plus autant de moi.
# Lisez ceci. »
Il avait tiré une lettre d’un des tiroirs de son bureau ; il la posa tout ouverte devant Minette.
Minette obéit. '
Elle lut ces mots :
« Monsieur,
» Votre maîtresse vous trompe; elle> a deux amants, peut-être trois. Vous êtes instruit. Cherchez, vous trouverez. »
Il n’y avait point de signature.
Quand on vient d’assister à des batailles on ne craint pas une escarmouche.
Minette ne broncha pas à la lecture de ce billet.
« — Une lettre anonyme ! fit-elle en la repoussant dédaigneusement... Pouah !...
» Et c’est là dedans que vous avez puisé vos soupçons, monsieur, et vos admonestations de précepteur...
» Eh bien! si cela vous amuse, cherchez... comme on vous invite... vous verrez si vous trouvez, o
D’Harblay prit la lettre et la déchira lentement en morceaux.
Puis, d’un ton assez sévère, cette fois :
« — Je méprise trop ce genre d’épitres, madame, ditil, pour y ajouter foi...
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» Et je ne chercherai pas... parce que j’espère n’avoir rien à trouver.
» Mais j’ai tenu à vous montrer ces lignes pour vous rappeler ceci... que vous pourriez oublier... par hasard :
» Qu’on doit respecter l’homme avec lequel on vit... si on ne l’aime plus qu’un peu.
v Ou le quitter résolument si on ne l’aime plus du tout. *
Cette idée d’une séparation qui eut probablement réjoui Minette, la veille encore, la glaça d’épouvante à ce moment.
A ce moment elle se sentait si seule ! >s
Les larmes lui vinrent aux yeux. •
C’était le jour des larmes pour elle.
a — Nous quitter ! balbutia-t-elle en retombant sur sa chaise, est-ce donc à dire que vous le désirez?...
■» En ce cas, avouez-le tout de suite... je serais désolée d’être un empêchement a votre repos !... »
D’Harblay s’approcha de Minette. Elle souffrait, il le voyait, sans se douter pourtant des véritables causes de son malaise ; il reprit plus doucement :
« Mais vous êtes folle, Minette... il ne s’agit nullement de nous quitter si vous n’en avez pas envie...
» Si je vous ai dit cela...
— C’est qu’il vous a passé par l’esprit l'envie de me torturer, s’écria Minette en pleurant, c’est que cette infâme lettre vous a froissé et que vous avez voulu me froisser à mon tour.
» C’est que vous ne m’aimez plus... vous. . vous... vous m’entendez... et que cela vous plairait, sans doute, que je vous dise aussi que j’ai cessé de vous aimer...
• * Oh 1 et moi qui, depuis ce matin, pour lui faire plaisir, m’étais résignée... mieux encore!... moi qui m’étais décidée, sans trop de peine, à ce voyage d’Espagne qui me désespérait tant, il y a deux jours à peine !... »
D’Harblay considéra, tout surpris, sa maîtresse.
« — Quoi ! dit-il, vous ne refusez plus de m’accompagner en Espagne?... il serait possible ?... Vous qui hier encore, en effet, me protestiez que vous me laisseriez plutôt partir seul !...
— Faudra-t-il vous conduire, pour vous convaincre de mes intentions, chez ma couturière à qui je viens dè commander une toilette de voyage ? •»
' D’Harblay n’avait pas besoin de cette démarche pour être convaincu que Minette ne lui mentait pas.
Que fût-il résulté, cependant, de cette conviction, s’il avait tenu à s’assurer, par lui-même, chez la couturière, des intentions de Minette ?
« — Allons ! allons ! reprit-il en déposant un baiser de paix sur le front de sa maîtresse, vous êtes une charmante petite femme... vous m’aimez... je vous aime... les lettres anonymes et les sots qui les écrivent ont tort... et tout est pour le mieux dans le meilleur des ménages possibles !...
» Nous partirons dans huit jours...
» Et pour l’instant nous allons gaîment nous mettre à table... car voici cinq heures et demie qui sotanent... et Cyprien qui vient certainement nous annoncer que nous sommes servis. »
Cyprien frappait, en effet, à la porte du cabinet.
« — Entre, cria d’Harblay, le dîner est prêt, n’est-ce pas? »
Cyprien parut.
« — Oui, monsieur, le dîner est prêt, dit-il, mais c’est qu’il y a aussi, dans l’antichambre, une personne... un monsieur... qui veut absolument parler à monsieur.
— Qui veut... répéta d’Harblay en riant, le drôle est bien osé... Et a-t-il dit son nom ? »
Le domestique jeta un regard de côté sur Minette avant de répondre.
« — 11 se nomme... M. Prosper Beequet, fit-il enfin.
La foudre tombant sur Minette ne l’eût pas plus terrifiée !
Ce n’était pas qu’elle eût peur de son mari, mais c’est qu’elle devinait encore, dans son apparition subite, quelque danger imminent pour elle.
Cette fatale journée ne devait-elle donc s’achever qu’en en comptant, jusqu’au bout, chaque heure, par un nouveau supplice I
Plus maître de lui-même, quoiqu’il eût légèrement pâli à ce nom de Prosper Beequet, d’Harblay soutint, du geste et du regard, Minette qui chancelait.
« — Du calme, lui dit-il à voix basse, du calme ! j’ignore ce que ce monsieur peut me vouloir, mais il ne me dévorera pas, soyez tranquille.
» Tenez-vous donc, de grâce !... le domestique est là ! »
Minette se releva.
« — Eh bien ! ma chère, reprit tout haut d’Harblay, tandis que je vais recevoir M. Prosper Beequet, seriez vous assez bonne pour passer dans votre chambre... je vous ferai prévenir sitôt que cette visite sera terminée.
— C’est cela, repartit Minette, c’est cela.
» Au moins, soyez prudent, vous aussi, ajouta-t-elle, en passant, à l’oreille de son amant.
'■ Et elle se hâta de s’éloigner.
D’Harblay sourit à part lui.
« — Prudent! prudent! pensait-il, quelle diable de prudence veut-elle donc qu’un homme, qui vit publiquement avec une femme, ait avec le mari de cette femme ï Je ne puis pourtant pas lui dire que je la garde chez moi depuis cinq ans, seulement comme une amie... une sœur... ce serait trop virginal, il n’y croirait pas!...
» Ah ! aussi, pourquoi n’a-t-elle pas poussé son procès jusqu’à la fin... s'ils étaient bien et dûment séparés... il n’y aurait pas à craindre...
v Mais, bah!... quand je m’amuserai à réfléchir...
» Faites entrer, dit-il en se tournant vers le domestique.
Un instant après, Prosper Becquel pénétrait dans le cabinet de l’homme de lettres.
Les voyages ne semblaient pas avoir profité à l’exavoué ; il était assez mesquinement vêtu et vieilli à un point extraordinaire.
De plus, il y avait, sur son visage, celte empreinte ineffaçable que laissent après" eux l’habitude de la débauche, les excès de toute sorte, et surtout ceux du vin.
D’Harblay, qui se connaissait en physionomies, ne se méprit pas à celle de Becquet.
« — C’est un ivrogne ! se dit-il. Allons ! tant mieux ! les ivrognes sont plus accommodants que les joueurs. »
Le mari et l’amant se saluèrent.
Le mari fut même d’un gracieux au-dessus de tout éloge en s’inclinant devant l’amant.
Puis d’Harblay lui montra un siège et lui 'dit :
« — Asseyez-vous, monsieur, je vous prie. »
Et Prosper Becquet s’assit en répondant :
« — Vous êtes mille fois trop bon, monsieur. »
Un silence suivit.
Ce fut le mari qui le rompit le premier.
« — Monsieur, reprit- il avec un sourire bonhomme, je ne vous garderai pas longtemps, car c’est l’heure du dîner, je le sais, et je serais désolé de vous déranger en rien de % vos habitudes.
» J’irai donc droit au fait, si vous le permettez.
— Je le permets d’autant mieux que cela me sera plus agréable, monsieur, repartit d’Harblay en saluant de nouveau, non-seulement parce que j’allais, il est vrai, me mettre à table lorsqu’on vous a annoncé, mais encore parce que je ne serais pas fâché de connaître tout de suite !
— Le motif de ma visite, n’est-ce pas! Eh ! eh ! eh !...
Je conçois... je conçois... C’est assez drôle ma visite ! eh! eh ! eh !
» Je vais donc m’expliquer sans préambules ni retards, eh ! eh ! eh I »
D’Harblay était devenu sérieux. La gaîté de Prosper Becquet lui portait aux nerfs.
a — Je vous écoute, monsieur, repartit-il assez sèchement.
* — Vous m’écoutez, monsieur, merci... merci infiniment.
» Eh bien ! monsieur, je viens donc vous dire...
» Que veus n’ignorez pas, je pense, que vous vivez avec ma femme ?
» Oh ! ma femme !... bien ma femme !...
» La bonne petile a eu, jadis, la délicatesse, malgré ma vilaine conduite, je le confesse, de ne pas continuer un procès en séparation de corps et de bien qu’elle avait commencé de m’intenter.
» Il est vrai que, quant au corps, nous n’avions guère envie ni l’un ni l’autre de les rapprocher...
# Et que, quant aux biens... comme j’avais tout mangé... Eli ! eh ! eh !...
— Après, monsieur, après, interrompit vivement d’Harblay, si vous reconnaissez vous même que votre conduite vous a enlevé toute autorité sur votre femme, je ne vois pas trop de quel droit...
— Je me présente chez elle... ou à peu près, n’est-ce pas? »
« — Point de précipitation, monsieur, reprit-il, point de précipitation !
» J’ai dit que nous avions eu raison, ma femme et moi, de nous séparer.
d Mais j’ai remarqué aussi que nous ne nous étions séparés qu’à l’amiable, sans que la loi se fût mêlée, un tantinette nous...
» Or, là où la loi n’a pas passé... vous le savez... il reste toujours force à la loi.
» J’ai donc toujours le droit de reprendre ma femme partout où je la trouverai...
» Et ce que je viens encore vous dire... c’est que ma femme vivant chez vous... depuis cinq ans... ce qui n’est pas un jour, par parenthèse...
v S’il me plaisait de la tracasser un peu... histoire de rire... et de l’emmener avec moi...
# Elle doit être fort jolie encore, n’est-ce pas, ma femme ?...
» Elle aurait beau se débattre... et vous auriez beau la défendre... il faudrait bien qu’elle me suivît!... »
La colère commençait à prendre d’Harblay à la gorge ; le cynisme de cet homme le révoltait.
Cependant il comprenait qu’il avait tout intérêt à le ménager.
« — Emmener votre femme ! vous ! répliqua-t-il en se contenant, et pourquoi faire ?
— Pourquoi faire? vous êtes charmant, monsieur... mais parce qu’elle est ma femme, voilà tout... et je trouve la raison suffisante...
» Tiens ! tiens !... a-t-on jamais vu !... Comment, vous vous étonnez qu’après cinq ans de voyages, d’aventures, de malheurs, je tienne à revoir une compagne... une amie...
» Que son père m’a donnée. «
» Et qu’aucun tribunal ne m’a ôtée.
» Mais, mon cher monsieur, il y a des commissaires de police pour les épouses adultères et...
— Et assez , monsieur ! je vous en prie, interrompit d’Harblay, à bout de patience, en se posant devant Prosper Becquet.
» Voyons! vous n’êles pas venu ici pour m’insulter, n’est-ce pas... et pour insulter celle qui porte encore, par malheur, votre nom...
» Car vous n’avez pu penser que je fusse d’humeur à souffrir ni l’une ni l’autre de ces injures.
» Il n’est pas davantage dans vos intentions de contraindre votre femme à vivre avec vous.
» Puisqu’il faut que je vous l’avoue, je présume à votre mine que vous avez bien assez de peine déjà à vivre tout seul !
» Que nous voulez-vous donc ?Que réclamez-vous de moi?
» Que désirez-vous d’elle ? 1
» Hâtez -vous de répondre... j’attends. »
« — Ah ! ah ! dit-il en se levant à son tour, tout bien réfléchi, nous nous fâchons !...
» Bon !... fâchons-nous donc... ça me va I... nous n’en arriverons que plus vite !
» Vous voulez savoir ce que je réclame de vous, monsieur l’amant de ma femme.
» Eh bien! je ne tergiverserai pas... à celte heure, ce serait du temps perdu !
» Vous êtes riche et je suis pauvre... aimé... et l’on me déteste...
• -b II u’est pas juste que vous gardiez tout tandis que je ne possède rien !
» J’ai besoin d’argent... prêtez-m’en. »
» — Ah ! reprit-il d’un ton railleur,’ ma proposition vous choque, monsieur... vous trouvez singulier qu’un mari vienne emprunter de l’argent à un amant!... D’habitude, il est vrai, c’est le contraire qui a lieu... dans le monde... aimable.
» Mais vous avez désiré que je précisasse la question... il me semble que je vous ai obéi tout de suite.
— Je ne trouve singulier qu’un terme de votre proposition , monsieur, fit d’Harblay, c’est celui de prêter que vous
avez eu la pudeur d’employer à la place de donner.
» Combien vous faut-il? »
a. — Mais, repartit-il, ivre de son succès, ce qu’il vous . plaira... J’ai le désir d’aller fonder en Californie une taverne-modèle dans le genre de celles que j’ai admirées en Angleterre... Si cinq à six mille francs ne vous gênaient pas... là-bas les constructions sont faciles, dit-on, et... »
Le mari s’interrompit. Il avait aperçu l’amant tirer, d’une cassette, un paquet de billets de banque, et il craignait d’entraver, par ses paroles, d’aussi évidentes bonnes intentions.
D’Harblay fit une liasse de six mille francs.
Déjà Becquet, impatient, tendait la main.
« — Une minute ! # dit l’amant, qui s’assit devant son bureau et se mit à écrire.
« — Un reçu ! c’est trop juste ! s’écria Becquet, les affaires sont les affaires... je connais ça... j’ai été avoué. »
D’Harblay se releva.
« — Signez donc, » dit-il à son compagnon, en lui montrant le papier sur lequel il avait tracé quelques lignes.
« — A vos ordres, mon cher monsieur, » repartit Becquet, qui s’empressa de saisir la plume qu’on lui tendait et de s’asseoir à la place qu’avait quittée l’amant.
Mais au moment de signer, il s’arrêta...
Et voici ce qu’il avait lu :
» Reçu de monsieur Anatole d’Harblay la somme de six mille francs pour abandon fait par moi, audit sieur Anatole d’Harblay, de tous mes droits sur ma femme, madame Hortense Becquet.
d Paris, 1852 , »
« — Parbleu 1 dk-il en essayant de rire, voilà un reçu... assez curieusement rédigé!... Comment! vous tenez à ce que je signe cela... mais...
« — Mais, répliqua d’Harblav, vous signerez cela ou il n’y a rien de fait. #
« — Ah ! bah ! s’écria enfin le mari.
Et il apposa sa signature au bas de l’écrit.
D’Harblay .s’avança alors gravement vers Becquet, lui remit les six mille francs d’une main, tandis que de l’autre il prenait le reçu.
Puis, lui montrant du geste la porte de son cabinet :
a — Maintenant, monsieur, lui dit-il, j’aime à croire que vous daignerez vous souvenir que si vous vous permettiez de reparaître dans ma maison, je vous en ferais jeter à la porte par mes domestiques.
» J’aurais pu commencer cet exercice dès aujourd’hui.
» J’aurais pu attendre ensuite, d’un procès, dont l’issue n’était pas douteuse pour moi, la libre possession d’une femme pour laquelle je ressens la plus profonde amitié et que vous n’avez jamais, vous, qu’abreuvée d’ennuis.
» Mais j’ai horreur du scandale, d’abord...
» Et je n’ignore pas que les procès, bons ou mauvais, sont interminables.
» Grâce à cette preuve de votre infamie que vous venez de signer, et que je possède, je puis vous braver dorénavant.
» Sortez, monsieur, sortez ! »
« — Bravo ! monsieur, bravo ! » fit Becquet avec un sourire de hyène, «. bien touché, ma parole, pour un auteur qui n’est pas toujours, dit-on, très-heureux dans ses dénouements.
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» Adieu donc!.-., adieu donc!
y> Et bonne chance dans vos amours !... »
Cyprien parut.
« — Reconduisez monsieur, » dit d’Harblav au domestique.
D’Harblay entra dans la chambre de Minette.
« — Tenez, ma chère, » <jit-il à sa maîtresse, en lui tendant un papier, « lisez ceci.
Minette obéit.
Et elle changea de couleur.
« — Quelle infamie ! murmura-t-elle.
— Laissez donc ! reprit gaîment d’Herblay, vous conserver, n’était-ce pas impayable pour moi...
Et cela ne m’a coûté que six mille francs... c’est donné, surtout si vous continuez de m’aimer demain autant qu’aujourd’hui !
a Oh ! monsieur, repartit Minette, presque aussi humiliée de la bonne humeur de son amant que de la turpitude de son mari.
— Hein ! quoi! fit d’Harblay, vous vous fâchez!
Allons ! continua-t-il en lui tendant doucement la main,
je plaisantais, ma chère.., ne songeons plus à cela...
Et allons dîner. »
LA PEUR DO MAL
Pour la première fois, depuis quatre mois bientôt, en
rentrant ce jour-là^ chez lui, Emile Valtin songeait à sa femme.
A sa femme qu’il avait, depuis quatre mois, délaissée, trahie pour une rivale indigne.
A sa femme, vers laquelle, — maintenant qu’il reeon-
naissait et détestait son erreur, — il revenait plus amoureux que jamais.
A sa femme, près de qui il voulait expier ses fautes nombreuses par des preuves de tendresse plus nombreuses encore.
Mais lorsqu’on a eu tort longtemps, lorsqu’on s’est longtemps mal conduit, il n’est pas aussi facile qu’on croit de rentrer tout de suite dans le sentier de la vertu.
D’abord, on n’a plus l’habitude de marcher convenablement dans ce sentier...
Ensuite, ceux près desquels on veut y reprendre route, s’étonnent, naturellement de vous y revoir.
Camille était, selon son habitude, à broder, près d’une • des fenêtres du salon de l’appartement, lorsqu’Emile parut près d’elle.
A l’aspect de son mari, la jeune femme, qui savait qu’il ne rentrait depuis longtemps qu’à l’heure du dîner 1 regarda, tout étonnée, à la pendule... croyant qu’elle se trompait et qu'il était plus tard qu’elle ne pensait.
Mais elle ne se trompait pas; il n’était bien que trois heures.
Le mouvement de Camille n’avait pas échappé à Emile...
Il le comprit, et s’asseyant près d’elle :
« — Tu ne m’attendais pas si tôt, n’est-ce pas ? lui
dit-il; est-ce que cela te fâche de me voir?
— Me fâcher, répliqua-t-elle naïvement, pourquoi cela ? J’ai été un peu surprise, il est vrai, en t’apercevant.
Mais c’est que tu as eu terminé aujourd’hui tes affaires plus vite que les autres jours, voilà tout ce que j’ai pensé. »
« — Après cela, pensa-t-il, je ne puis pourtant pas exiger qu’elle me saute au cou, parce que je rentre chez moi deux heures plus tôt que d’habitude. »
« — Que fais-tu là? cela me parait joli.
— Un tabouret de pied pour ma mère.
— Ah !... ta mère... il y a longtemps que je ne me suis trouvé avec elle... est-ce qu'elle ne vient plus?
— Mais si vraiment, tous les mois... comme toujours.
Emile attendait encore ces mots à la suite de la réponse
de Camille.
Il est certain que vous ne pouvez plus vous trouver avec elle, puisque vous ne vous trouvez même plus avec moi. »‘
Mais Camille ne prononça pas ces mots.
Emile commença à froncer le sourcil. •
« — Elle me boude, se dit-il encore, cela se passera. »
Il se mit au piano, et tout en jouaillant une valse :
■» — Et Louis? qu’est-ce qu’il devient? » lit-il pour ne pas laisser tomber la conversation.
« — Mais, répliqua-t-elle, sans savoir ce qu’elle répondait, il me rend quelques visites... de temps en temps... quand il n’est pas trop occupé... comme toi. »
Camille mentait... Louis venait la voir tous les jours et tous les soirs.
C’était le premier mensonge de la jeune femme... il lui coûta.
Emile continuait de pianoter, et il cherchait le moyen d’amener Camille sur un terrain où elle ne pût résister au besoin de briser l’enveloppe de glace dont elle semblait s’être entourée . „
« — Enfin, dit-il d’unton de douce pitié, enfin, ma pauvre Camille... tu ne t’amuses pas beaucoup, depuis quelque temps, n’est-ce pas? et tu m’en veux de ce que je vis si séparé de toi. »
« — Tu me demandes si je m’ennuie, répliqua-t-elle avec une vivacité irréfléchie, mais du tout... du tout... je ne m’ennuie pas ! Je n’ai jamais parlé de cela !
Pour le coup Emile, n’y tint plus. Il abandonna sa valse et se tourna brusquement vers Camille.
« — Comment ! s’écria-t-il, tu te t’ennuies pas!... tu ne t’ennuies pas !... et je ne suis plus jamais une seule soirée avec toi... et je ne te mène nulle part... et je ne te procure aucun plaisir...
— Mais... puisque cela est indépendant de ta volonté... puisque tes affaires te le commandent, sans doute...
— Mes affaires ! mes affaires ! répéta Emile, eh ! ma chère, il s’agit bien...
« — Camille, reprit-il, je sais bien que je mérite... en apparence... que tu ne m’aimes plus.
Cependant, je serais bien malheureux, va, si tu avais cessé de m’aimer !
Mais lu n’en es pas arrivée là, dis... dis, Camille? »
« — Tu ne me réponds pas, Camille? poursuivit Emile, en prenant la main de sa femme.
Tu veux continuer ce jeu cruel que tu joues, depuis un moment avec moi.
Feindre de m’avoir chassé de ton cœur... pis que cela...
de ne me plus considérer que comme un étranger...
Camille tressaillit. L’erreur d’Emile la touchait plus que n’eût pu le faire le plus sanglant reproche !...
Elle n’était pas assez coupable encore pour s'imaginer que les fautes de son mari devaient compenser ses propres fautes! * ’
« — Mais... je ne sais pas ce que vous voulez dire, mort ami... balbutia-t-elle.
— f'ous\... reprit Emilie avec un accent désolé:., tu me dis vous, Camille, et tu nies que tu m’en veuilles !
La jeune femme serra vivement la main de son mari; '
— Je ne sais ce que tu veux dire... fit-elle en essayant de sourire, tu arrives là... sans que je m’y attende... me parler d’une foule de choses...
Je ne puis te répondre tout de suite... tu dois le comprendre, il me semble... »
Emile secoua la tête.
« — C’est vrai, dit-il, j’ai tort... Pour me faire pardon* ner tout à fait, il faut d’abord que je le mérite? .
Mais tu me jures que tu m’aimes toujours, n’est-ce pas?
— Pourquoi ne t’aimerais-je plus? »
A cette réponse évasive, Emile fut de nouveau sur le point de s’emporter... de se plaindre.
Mais il se retint... Il sentait trop bien qu’il n’avait pas le “ droit de se plaindre ni de se fâcher.
Et il reculait encore, par pudeur, devant une confession entière, le seul moyen qui lui parût infaillible pour amener ce pardon complet qu’il désirait si fort.
« — Allons ! s’écria-t-il, en portant à sa bouche la main
* ^ de sa femme, tu es plus sage que moi, chère petite... il ne
faut rien brusquer, tu as raison.
Laissons donc tout cela.
Tiens!»., il fait beau... veux-tu aller dîner dehors... au restaurant... comme aux premiers temps de notre ménage... en garçons ?... Il y a longtemps que cela ne nous est arrivé... cela dous amusera. Après dîner nous ferons un tour de promenade aux Champs-Elysées, puis je te mènerai au théâtre... à l’Opéra-comique, à l’Opéra... aux Français, où il te plaira ?.. . Est-ce convenu ?..
— C’est convenu, repartit Camille, toujours avec son sourire grimaçant.
« — Vas donc t’habiller bien’vite... je suis à toi dans la minute. »
Camille obéit ; elle passa dans sa chambre..» mais sitôt qu’elle se trouva seule elle se prit à pleurer.
Elle songeait qu’elle n’allait pas voir Louis ce soir-là.
Cependant, tout en pleurant, elle s’habillait... puisqu’on le lui avait commandé... et,- tout en s’habillant, elle se regardait dans une glace.
Et tout en se regardant d’abord, elle ne s’occupait point de ces larmes qui ruisselaient sur son visage, tant sa pensée était concentrée sur son chagrin même.
Lorsque tout à coup elle recula.
* Elle venait enfin d’apercevoir s’échappant de ses yeux, ces pleurs amers qu’un regret blâmable arrachait de son cœur.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle.
Emile arrivait près d’elle à cet instant. Oh ! il n’avait pas été longtemps à sa toilette, lui ! -
« — Eh bien! es-tu prête, petite feînrae? » s’écria-t-il.
Camille avait eu le temps déjà de se passer de l’eâu fraîche sur la figure ; elle était pâle encore, mais touie tradé de larme avait disparu de ses traita
« — Je suis prête, mon ami, # répliqua-t-elle.
Bras dessus, bras dessous, le mari et la femme, s’en allèrent aussitôt comme deux amants.
Elle, en essayant de paraître toujours joyeuse. *
Lui.. v heureux! oh! mais heureux comme il ne l’avait jamais été de sa vie.
Le repentir sincère donlie tant de force à l’amour.
Et Emile se repentait si franchement, alors.
Il faut avoir passé par là pour savoir de combien de traits de galanterie recherchée et de tendresse inouïe est capable un mari ou un amant infidèle revenant à sa femme où à sa maîtresse...
— Quand il adore cette femme ou cette maîtresse, bien entendu !
Au reste, les dames un peu expérimentées ne se trompent pas à ces recrudescences subites de passion et de petits soins.
Mais, en général, elles sont si bonnes, qu’elles se contentent d’accepter le plaisir sans trop chercher à remonter à sa source.
Et elles font bien ! Qu’importe de quel coin de terre elle jaillit... par quels bancs de sable et de marne elle a passé, si l’eau qu’on offre à vos lèvres avides est fraîche et , pure.
En premier lieu, Emile fit monter sa femme, au boulevard, en face du passage de l’Opéra, dans un coupé élé-
gant... coquet... qui flanait là, doucement, le drôle, comme s’il ne se fût douté qu’un mari amoureux de sa femme — une des. plus rares mais aussi des plus frénétiques espèces d’amoureux — allait s’emparer de lui !
Devant l’église de la Madeleine on s’arrêta : c’était jour de marché aux fleurs, et Emile voulut absolument descendre pour acheter un délicieux bouquet de roses à Camille.
On repartit bientôt d’un trot rapide, et laissant derrière soi les Champs-Elysées, et leur poussière, et leurs curieux, on entra dans le bois de Boulogne.
■ Le bois n’était pas encore bien feuillu, bien vert.. s mais on commençait à y respirer ce parfum de printemps qu’avril répand sur la nature. Le soleil y était plus chaud. Les oiseaux y fredonnaient leurs amours... La violette y pointillait sous l’herbe.
On resta deux heures au bois... à six on était de retour aux Champs-Elysées et l’on entrait au restaurant Ledoyen.
Emile souriait à sa femme en prenant place à ses côtés dans un cabinet particulier.
a — Que désires-tu manger? » lui dit-il.
— Ce qué tu voudras. »
Ce que tu voudras ! Un mot stupide, par parenthèse, que les femmes devraient rayer sans pitié de leur vocabulaire r. intime !
Mais nous voulons toujours ce que vous voulez, mesdames... n’en doutez donc jamais...
— Quand vous nous permettez de vous offrir à dîner.
Emile demanda des primeurs, du vin de choix.
Il servait sa femme avec précaution, avec délicatesse.
Il tâchait île lire sur son visage si elle était satisfaite...
11 eut voulu inventer de nouveaux plats, de nouveaux fruits, pour lui faire plaisir.
Au dessert, il s'était rapproché d’ellei
Il avait passé sa main autour de sa taille... et il la contemplait.
Du passé, dès l’instant où ils étaient sortis de chez eux, il n’en avait été nullement question entre les deux époux.
C’était d’ailleurs presque toujours Emile qui avait parié, et pour lui le présent était tout.
Il avait dit cent fois, jusque-là, à sa femme ;?« Je t’aime! »
Et, à ce moment, bien seul avec elle, dans ce petit espace, il le lui répétait encore, en tâchant de trouver au fond des yeux de Camille qu’elle était heureuse de l’entendre...
Il allait poser ses lèvres sur les siennes...
Mais Camille se dégagea de son étreinte.
a — IMait trop chaud ici, dit-elle, j’étouffe.
Emile retomba du ciel sur la terre.
« — Elle ne m’a pas encore pardonné, pensa-t-il.
Il ouvrit la fenêtre.
« — Oh ! parlons ! cela vaut mieux ! reprit Camille, il doit être tard .. et si nous allons au théâtre... »
Emile dévora un soupir.
« — Partons, » répliqua- 1- il.
Quelques instants après, on étaitdans une loge de balcon, à l’Opéra-Comique.
On écoutait le ïal d'Àndorre.
Ou plutôt on feignait d’écouter...
Emile regardait, à part, à chaque minute, à sa montre.
Et Camille, à laquelle aucun des mouvements de son mari n’échappait, frissonnait malgré elle chaque fois qu’impatient, il semblait ainsi mesurer le temps.
Ils avaient tous deux la même pensée.
Mais quand, pour lui, cette pensée aboutissait à l’oubli et au bonheur.
Pour elle, au contraire, elle ne se. résolvait qu’en douleurs et en craintes.
Et puis, à mon avis, la musique ne calme pas... elle énerve au contraire, elle irrite les nerfs et l’esprit agacés.
Le Val d’Andorre déplut horriblement ce soir-là à Emile.
Quant à Camille, elle ne voyait et n’entendait rien.
Comme la toile tombait sur le second acte de l’Opéra, Emile hasarda ces mots :
« — Tu n’es pas fatiguée, petite ?
Camille ouvrit la bouche pour répondre : non I
Mais Emile était si pâle Qu’elle répondit : oui!»
« — Viens! viens, alors, » s’écria-t-il...
Il est de ces mystères de la vie conjugale qu’il faudrait être Balzac pour oser aborder.
Et pour bien décrire.
Voiles, chastes encore, — malgré les faibles taches que la fatalité avaient jetées sur vous, — du ménage d’Emile et de Camille je ne vous soulèverai pas.
Ma itiain n’est ni assez légère, ni assez adroite, peutêtre, pour vous toucher sans vous froisser...
Mais ce que je puis dire, je le dirai.
Je dirai donc que, comme une heure du matin sonnait , dans la chambre à coucher de Camille, Emile, sautant subitement à bas du lit de sa femme, s’écria, en allant se jeter, la tête dans les mains, sur un fauteuil :
« — Oh ! Camille ! Camille ! tu ne m’aimes plus ! non 1 tu ne m’aimes plus ! #
Puis il y eut un silence durant lequel on n’entendit que des sanglots étouffés... les sanglots de Camille qui se cachait la figure dans son oreiller... les sanglots d’Emile qui, après avoir revêtu à la hâte une robe de chambre, se promenait à grands pas, laissant sans honte s’exhaler ainsi son désespoir.
Enfin Emile rappela son courage à lui.
Et son courage lui dicta une résolution.
Il essuya ses larmes, puis se rapprochant du lit :
a — Camille, dit-il d’une voix douce, mais grave, Camille, voulez-vous’m’écouter. »
Elle releva la tête.
« — Oui... je vous écoute, murmura-t-elle.
Il la considéra une seconde avec ivresse, avec passion... elle était si belle sur cette couche, ses noirs cheveux épars sur sa poitrine blanche 1
Mais nous avons dit qu’Emile avait rappelé son courage à lui. i
a — Camille, ma vie adorée, reprit-il, vous ne m’aimez plus, je le sais.
Et vous ne m’aimez plus parce*que vous ne pouvez me pardonner si vite ma faute.
Eh bien ! tenez...
En parlant ainsi, Emile tomba à genoux devant le lit.
a — Je confesse que je vous ai offensée, moi... et que je me repens du chagrin que je vous ai causé.
C’est à genoux, vous le voyez, que je reconnais mes torts...
Oui, à genoux devant vous, mon trésor, mon ange, mon amour!
Et maintenant, Camille, le jour où vous aurez pitié de moi... le jour où vous sentirez qu’il y a encore une place pour moi dans votre âme...
Car il faut me laisser l’espérance, n’est-ce pas, Camille ?
Eh bien! ce jour-là, ce jour*là... appelez- moi... entendez-vous, je reviendrai.
* Jusqu’à ce jour je ne suis plus votre amant, votre mari, Camille... je ne suis que votre ami. »
Et Emile s’enfuit sans se retourner, dans sa chambre. Camille n’avait pas eu la force de le retenir.
Que voulez-vous ! cela prouvait en sa faveur, après tout. La pauvre enfant ne savait pas encore mentir.
Sans cela, Emile se fut-il si vite aperçu qu’elle ne l’aimait plus !
LE CŒUR d’une MÈRE.
Il y avait quelqu’un qui avait presque aulant-souffert que Camille de la conduite d’Emile Yaltin, au commencement de l'intrigue de ce dernier avec Minette.
Ce quelqu’un là était Rosine Petit.
Rosine Petit ne se connaissait plus depuis longtemps qu’un bonheur sur terre : sa fille. Depuis longtemps elle avait sacrifié à sa fille toutes ses autres joies.
On comprend donc facilement qu’en voyant Camille malheureuse, la pauvre mère ne pouvait plus goûter de repos.
Et qu’elle devait d’autant plus être triste et désolée des chagrins de son enfant qu’il lui était interdit de les soulager en les partageant avec elle.
Rosine Petit avait juré à Emile Valtin, en lui donnant Camille pour femme, qu’elle ne se permettrait jamais d’aller embrasser son enfant plus d’une fois par mois.
Et, esclave de son serment, malgré le regret qu’elle en éprouvait, quand sa fille semblait avoir si besoin de ses consolations, elle n’osait pas enfreindre la loi qu’elle s’était faite.
Elle eût craint, en agissant autrement, qu’Emile, dans les mauvaises dispositions surtout où il se trouvait alors, ne lui retirât sans pitié, ce qui pour tout autre n’eût été qu’un droit, mais ce qui pour elle était, avant tout, une faveur.
Cependant s’il lui était défendu de voir souvent sa fille, Rosine, pouvait au moins, lui écrire tous les jours.
A la suite des premiers chagrins de Camille, une correspondance régulière s’était donc établie entre elle et sa mère. Chaque matin, Camille écrivait à Fontainebleau ce qui se passait à Paris... et chaque soir Fontainebleau renvoyait à Paris des exhortations à la patience... des conseils de courage... des paroles d’espoir.
Cela dura un mois ainsi... puis, quand Rosine Petit revint de nouveau à son jour autorisé embrasser sa fille, comme elle la trouva plus calme, plus résignée, elle se félicita de ce que ses lettres avaient produit un si heureux effet sur la pauvre abandonnée.
Et elle la complimenta elle-même, de ce qu’elle mettait
si bien en pratique ses leçons.
Néanmoins, le mois suivant, la correspondance commença à se ralentir un peu, principalement du côté de Camille.
Rosine Petit ne s’en étonna pas. Elle savait que le temps use la douleur.
Mais, vers la fin du troisième mois, Camille cessa complètement d’écrire à sa mère.
Et cette fois, Rosine ne se rendit pas compte du calmeplat qui paraissait être survenu si brusquement dans le cœur et l’esprit de sa fille.
Et, à sa visite de ce mois, en apercevant Camille seulement joyeuse à son aspect, et ne paraissant plus disposée à parler de son mari que pour mémoire, quoiqu’il n’eût rien changé, assurait-elle, à son indigne manière de vivre, d’inquiète, Rosine Petit devint effrayée...
Pour que le chagrin de sa fille se fût si complètement métamorphosé en indifférence, il fallait une cause puissante.
Rosine Petit avait vécu : c’était celte cause inconnue qui lui faisait peur.
Elle repartit pourtant, sans rien savoir alors, pour Fontainebleau.
La visite mensuelle de Rosine Petit à Camille tombait
justement trois jours après cette soirée, cette nuit, dans laquelle Emile Valtin avait si douloureusement proféré ces mots en repoussant sa femme de ses bras :
« Ah ! vous ne m’aimez plus. »
Il était onze heures du matin... l’heure à laquelle Rosine avait coutume d’arriver. Camille, impatiente, regardait à la fenêtre. Elle attendait sa mère.
Elle devinait, instinctivement, que sa mère pouvait seule la tirer de l’embarras où elle se trouvait.
Une voiture s’arrêta devant la maison.
Rosine Petit descendit de cette voiture.
Et Camille poussa une exclamation de joie en saluant d’un baiser son ange gardien que le ciel lui envoyait.
« — Oh ! ma mère, que je suis contente de vous voir, s’écria Camille ; j’ai tant de choses à vous conter !
— Vraiment! repartit Rosine. Eh bien! mon enfant... parle... parle... je t’écoule...
» Mais d’abord... pardonne-moi d’être si pressée... ce que tu as à me conter doit être heureux, n’est-ce pas % ? car tu me semblés plus joyeuse qu’à l’ordinaire. »
Camille se cacha le visage dans le sein de sa mère.
« — Tu ne me réponds pas, » reprit cette dernière...
* Mais parle donc?... ton mari?
— Il m’a demandé pardon, » murmura Camille.
« Il s’est mis à genoux.
Il m’aime encore. »
« — Et tu pleures en me disant cela ! » fit-elle.
« — Voyons... explique-toi, je t’en prie... je ne te comprends pas, moi...
» Comment ! tu me*dis que ton mari est revenu à toi...
qu'il t’a demandé pardon... et à genoux... — oh !... à genoux! un homme !.. c’est qu’il t’aime bien, — va !.. et tu pleures !...
« — Mais... mais... fit-elle, pour que tu ne sois pas plus ravie du repentir de ton mari, c’est donc alors... que tu ne l’aimes plus, toi ! »
* & — Ma mère! balbutia-t-elle, ne m’accusez pas... si vous saviez... »
Rosine Petit interrompit la jeune femme.
« — Je sais, dit-elle, que vous venez de m’avouer que vous n’aimiez plus votre mari.
» Et ce que je veux savoir maintenant, c’est qui vous aimez !
— Ma mère ! répéta Camille, oh ! ma mère, si vous me parlez et si vous me regardez ainsi, mais vous m’ôterez la force de vous répondre... et, pourtant, je vous le jure... j’avais besoin de ne vous rien cacher ! »
Rosine Petit se rapprocha de sa fille.
« — Tu as raison ! tu as raison ! fit-elle en la serrant de nouveau dans ses bras, il ne faut pas que je te gronde... je ne dois pas te gronder !...
# Voyons... Camille... ma Camille chérie, c’est ta mère qui est près de toi... ne crains rien... ouvre-lui ton âme... Oh ! il est impossible, n’est-ce pas, que, secourue, soutenue par moi, tu ne réussisses pas à en chasser les mauvaises pensées qui la ternissent...
» D’abord... sois franche, ma Camille, entends-tu? D’abord... tu n’es pas coupable... bien coupable, n’est-il pas vrai? Tu n’as que des étourderies à te reprocher... c’est déjà trop sans doute... mais enfin, cela se répare... »
« — Ma mère, répliqiTa-t-elle d’une voix ferme, je suis digne encore de porter le nom de mon mari... croyez-le.
» — Je le crois... j’en suis sûre, fit vivement Rosine Petit, mais alors...
— Mais... puisqu’il faut que je vous le confesse... Eh bien ! non !... non ! je n’aime plus mon mari, continua Camille du même ton décidé, je ne l’aime plus parce qu’il a tout fait pour que je ne l’aimasse plus...
» Parce que... je ne suis pas un jouet, que l’on prend et que l’on quitte à son gré...
» Parce que je ne puis oublier qu’il a été l’amant d’une autre femme,..
v Parce que, malgré son repentir et ses remords, je ne lui pardonnerai jamais de m’avoir trahie.
» Et parce qu’enfin... »
« — Parce qu’enfin ? » répéta Rosine Petit avec anxiété.
« — J’en aime un autre, à présent, à mon tour, moi ! » * murmura Camille.
Rosine Petit tressaillit.
Elle se leva lentement et se dirigea vers la porte de la chambre.
Elle ouvrit cette porte... elle sortait...
« — Ma mère!... ma mère! s’écria Camille stupéfaite de cette action, de ce silence, en courant à ellp, où allezvous ? ■»
« — Où je vais ? répliqua-t-elle simplement.
y> Mourir.
— Mourir! vous! * répéta Camille, frappée d’épouvante.
« - Oui, mourir, reprit Rosine Petit.
» Je n’ai plus de fille.
« — Oh ! » fit-elle, « ma mère, ma mère!... ne me dites pas cela... j’étais folle... folle, entendez-vous !... Je vous en conjure... ne partez pas... ne m’abandonnez pas...
d Ma mère !... tuez-moi plutôt, mais ne me parlez pas ainsi... ne me dites pas que je ne suis plus votre fille ! »
Rosine Petit releva son enfant agenouillée, et, lui tendant la main :
« — Ecoute, Camille, » lui dit-elle, « il en est temps encore, veux-tu que nous ne mourrions ni Tune ni l’autre? »
Camille se serra avec tendresse contre sa mère.
a. — Eli bien, poursuivit cette dernière, tu vas m’avouer que j’ai deviné le nom de celui... je ne dis pas que tu aimes, mais que tu crois aimer... c’est ce jeune homme qui vient ici, n’est-ce pas?.... l’ami d’Emile... M. Louis Perraut. »
Camille inclina la tête.
« — Il suffit, reprit Rosine Petit. Et maintenant, si je te sépare à jamais de cet homme, que feras-tu? »
« — Je vous obéirai, ma mère, dans tout ce que vous me commanderez, » murmura-t-elle.
Rosine Petit embrassa à plusieurs reprises la jeune femme, en lui disant :
« — Attends-moi. »
Et elle s’éloigna à grands pas.
Deux heures après, la mère et la fille se trouvaient de nouveau réunies dans la chambre où s’était passé le petit drame que nous venons de raconter.
Et la mère présentait à sa fille ce billet signé : Louis, qu’elle lui rapportait :
« Madame,
» Vous avez dû remarquer que, depuis trois jours, j’ai cessé de me présenter chez vous... c’est que depuis trois jours je sais déjà qu’Emilc a mérité le droit d’être pardonné de vous... et que je considérerais comme une lâcheté de ma part de me mettre entre lui et ce pardon.
» D’après ma conduite, vous devez donc comprendre que je n’avais pas besoin des prières de madame votre mère pour oublier le passé.
» Cependant je ne l’en remercie pas moins, du fond du cœur, d’être venue à moi.
■» Ses larmes m’oiît montré le peu de valeur des miennes. Elle m’a appris à faire mon devoir avec plus de courage.
» Adieu, madame, vous ne me reverrez plus. Soyez heureuse autant que vous le méritez et que je le désire !...
» Adieu. » '
Après avoir lu ce billet, Camille demeura un instant pensive.
Mais tout aussitôt, revenant à elle et honteuse de s’être arrêtée devant un regret... qui sait !.. une pensée d’amourpropre blessé seulement, quand sa mère était là, près d’elle, qui venait de lui prouver toute sa tendresse par un acte adorable de dévouement.
Camille s’écria, en se précipitant sur le sein de Rosine Petit :
« — Oh ! vous m’avez sauvée, ma mère ! merci ! merci 1 »
Rosine Petit sourit à son enfant.
Sa mère, lui glissant doucement la main sur le cœur, lui dit :
« — Pour qui bat-il maintenant ? »
« — Pour vous, ma mère, » répliqua-t-elle, « et pour Emile.
— Pour Emile d’abord, mon enfant, » reprit Rosine Petit.
« Pour Emile qui t’aime.
» Et que tu dois aimer.
» Dont tu dois oublier les torts.
» Près de qui tu dois réparer les tiens.
» Pour Emile, qui est ton mari, ton soutien, ton meilleur ami.
» Et à qui Dieu te commande de* îaisser pur ton dernier baiser de femme ! »
Miquit sonnait.
Minuit! l’heure des spectres... mais l’heure aussi des amoureux... ce qui est indubitablement son plus joli côté.
Seul, hélas ! dans son lit, Emile Valtin venait de souffler sa bougie.
Et, avec un soupir, il avait laissé retomber sa tête sur l’oreiller.
Tout à coup un bruit léger se fait entendre dans sa chambre.
Il prête l’oreille, incertain encore sur la ‘cause de ce bruit.
Mais bientôt il ne peut plus s’abuser... quelqu’un s’approche.
« — Qui est là? » dit-il vivement.
On ne répond pas, mais une petite main s’est emparée de la sienne.
Un corps souple et parfumé se glisse à ses côtés.
Une bouche suave se pose sur ses lèvres.
« — Camille! » balbutie-t-il éperdu.
« — Oui, Camille, ta femme qui te demande pardon... et qui te pardonne.
» Camille qui t’aime !... »
O douces nuits de bonheur, pourquoi passez-vous si vite!...
Ils se demandaient pardon, en même temps, tous les deux. •
Et il y avait longtemps déjà, pourtant, qu’ils s’étaient pardonnés !
CONCLUSION
Conclusion ! Je venais d’écrire ce mot chéri des romanciers en tête de ce chapitre.
Ou je ne croyais plus avoir à vous dire que ces quelques mots :
Emile Yaltin et sa femme s’adorent plus que jamais.
Louis Perraut est en Angleterre.
Paula Marcel est toujours une charmante femme et une charmante comédienne.
Saint-Aignan va se marier.
Edmond Defresne continue d’être le médecin des pauvres...
Rosine Petit d’éère la meilleure amie de sa fille... et l’exavoué Rigaut d’aller, toutes les semaines, chercher un peu de bonheur près de Rosine, à Fontainebleau.
Enfin je croyais terminer tout uniment par ceci :
Quant à Minette et à d’Harblay, ils sont encore en Espagne.
Et, comme je ne possède pas de correspondants en Espagne, il m’est impossible de vous apprendre si d’Harblay est devenu plus gracieux près de Minette.
Et si Minette, instruite par l’expérience, est devenue moins coquette avec tout le monde.
Lorsqu’un de mes amis entra brusquement chez moi.
C’était Théodore Spindler, un artiste de talent, un pianiste de premier ordre, un cœur d’or, un esprit d’élite... une tête admirable...
Je n’avais pas vu Spindler depuis six mois environ, époque à laquelle il était parti, m’avait-il dit, pour donner des concerts en Allemagne; sa visite me causa donc le plus vif désir.
Je lui tendis les deux mains avec effusion.
Mais il ne m’en donna qu’une... la gauche.
Et, seulement alors, je m’aperçus du motif qui le rendait si avare de ses mains.
Spindler portait le bras droit en écharpe.
« — Qu’est-ce que cela ? » m’écriai-je, « nous sommes blessé ?
» Est-ce un duel... ou un accident? »
« — Ne m’en parlez pas, mon cher, me dit-il, je suis désolé de cette bêtise qui me donne un air fort intéressant, il est vrai...
» Mais je ne trouve rien de sot, pour un homme, comme un air intéressant...
» Et qui m’empêche de travailler depuis plus de trois semaines. . .
— Et c’est une indiscrétion que de vous demander où vous avez attrapé cette bêtise ? «#
« — De la part de tout autre, oui, fit-il, mais de la vôtre, non.
■t> Je me suis battu pour une femme et j’ai été blessé. »
« — Se battre pour une femme, c’est une action bien grave ou une insigne niaiserie, repris-je.
» Dois-je me moquer de vous ou vous féliciter ?
— Ma foi, dit Spindler, je n’en sais trop rien. Voulezvous que je vous conte celte histoire. . . ce ne sera pas long, du reste... vous m’aiderez ensuite à me faire une opinion, car, franchement, je n’en ai pas encore de bien arrêtée sur celle pour qui je me suis battu.
— Vous n’avez pas d’opinion... c’est possible, mais
avez- vous de l'amour ? ’ *
— Hum ! hum ! Elle est bien jolie... mais elle me parait bien rouée.
— Ah î allons ! si vous l’analysez si bien, c’est que vous n’en êtes pas encore fou à lier ! Et où avez-vous déniché cette nature équivoque ?
— En Espagne.
— Comment 1 en Espagne... mais je croyais que vous arriviez de Prusse.
— Je suis resté, en effet, quelque temps en Prusse et en Autriche... mais le climat de ce pays m’avait glacé les
doigts et les sens... il n'y a en moi d’allemand que le nom... j’ai été me réchauffer à Madrid.
— Ah ! bah !... et c’est à Madrid que se sont passés vos amours... et votre duel...
» Et la dame était une naturelle du pays?
— Du tout... une Française... une parisienne pur sang... toute de rubans et de dentelles... de* minauderies et de charme... qui voyageait avec son mari... ou quelque chose qui en portait le titre. »
Ma curiosité s’éveillait.
« — Eh bien, dis-je à l’artiste, contez donc, je suis à vous.
— Mon Dieu, repartit Spindler en allumant une cigarette que je m’étais empressée de lui confectionner, vu son impuissance manuelle, mon Dieu, cela n’est pas bien intéressant, après tout, je vous assure.
» L’intérêt n’existe guère, n’est-ce pas, que là où il y a un peu de passion, d’entrainement.
» Et, vrai ! je doute si fort de ma jolie voyageuse, à présent surtout que je ne subis plus l’empire de ses grands yeux, que je me demande parfois si je ne ferais pas mieux de l’oublier... entièrement...
» Gomme j'oublierai bientôt ma bjessure.
» Que de l’attendre... et de continuer à attiser le feu de mon amour... par pure eonliance en ses promesses...
— Ah 1 vous devez donc la revoir à Paris ?
— Parbleu ! une femme pour laquelle on s’est conduit en héros ne doit-elle pas vous revoir toute sa vie?...
t > Voici l’aventure :
» J’étais à Madrid depuis quinze jours.
» Lorsque, un matin, comme je sortais de l’hôtel que j’habitais, j’y vis arriver deux nouveaux visages... des Français... une jeune femme et un monsieur décoré, d’une quarantaine d’années.
' — Ah ! décoré !... il était décoré- le monsieur? b interrompis-je.
Spindler me regarda avec étonnement.
« — Pourquoi pas ? reprit-il. Qu’est>ce que cela a donc d’extraordinaire, selon vous, un homme décoré?...
— Continuez... continuez, repris-je, je ne sais ce que je disais.
Spindler poursuivit.
« — Vous n’ignorez pas le plaisir qu’on ressent à se rencontrer, à l’étranger, avec des compatriotes.
» Je suis artiste... le monsieur décoré était un homme de lettres... sa femme était charmante.
» Nous eûmes donc bientôt fait connaissance tous trois. .. nous devînmes inséparables bientôt...
» Enfin, à force de ralfoler l’un de l’autre, au bout d’un mois j’étais devenu l’ami intime du monsieur...
— Et l’amant de la dame...
— Pas tout à fait... mais cela en était bien près...
» Quand un incident survint qui renversa tout d’un coup mes projets...
» En remettant à l’avenir le dénouement d’une intrigue que j’étais en droit d’attendre, au premiér moment, aussi flatteur qu’il m’était possible de le désirer.
» Un soir, comme nous étions à nous promener, mon ami, sa femme et moi... un jeune homme, un Français aussi, un lion que je connaissais de vue pour l’avoir ren-
contré souvent dans les théâtres de Paris, passant devant nous, au bras d’un autre, s’écria assez haut pour que nous l’entendissions tous trois, à l’aspect de madame...
» Mettons de madame... Charles :
— Ah!... madameÆharles... Tiens !... cette farceuse-là est en Espagne, maintenant !... Gare aux Espagnols.
# M. Charles fit semblant de n’avoir pas entendu.
» Mais madame Charles avait rougi à l’exclamation de l’insolent.
» Je ne pouvais laisser impunément insulter une femme à qui j’avais dit que je l’aimais.
» Un mari... voire même un amant, dont je pratiquais l’amitié.
» Feignant un rendez-vous oublié, je rejoignis à la hâte mon lion.
» Il était brave, par hasard, quoique impertinent.
» Et, le, lendemain, je le punissais du tort de parler trop haut en lui donnant un magnifique coup d’épée dans l’épaule.
» Et, par contre, il m’apprenait que le métier de redresseur de torts n’est pas tout roses, en me transperçant la main droite. »
« — Après, » lui dis-je.
« — Après? reprit-il, mais après, je fus adorablement accueilli, ma blessure aidant, par madame Charles.
» Peu s’en fallût même qu’elle ne m’accordât alors, dans un élan de reconnaissance, ce qu’elle m’avait refusé jusque-là...
» Mais je souffrais beaucoup... et puis une main emmaillotée, c’est si gênant.
— Puis?..
— Puis de baisers en baisers, de serments en serments, de compliments en compliments, le temps s’écoula.
» Ma blessure ne se guérissait pas... l’exercice m'était interdit, je suivais un régime rigoureux.
# M. Charles m’avait déjà laissé entendre qu’il ne pouvait plus guère prolonger son séjour à Madrid.
# Un matin, madame Charles vint m’apprendre en pleurant que son mari voulait à toute force partir le lendemain pour Barcelone.
» Qu’elle était au désespoir de se séparer de moi... mais qu’il lui fallait obéir.
» Et, le surlendemain, après avoir reçu les adieux touchants du mari et de la femme, je restais seul dans mon hôtel, maudissant ce mari trop pressé.
» Et lisant cette lettre que la femme m’avait glissée dans la main en s’éloignant de moi.
Spindler tira un papier de sa poche et me le tendit.
Mes pressentiments ne m’avaient pas menti.
a — Pourquoi riez-vous d’avance ? me dit Spindler.
— Parce que vous rirez après, repartis-je. Mais laissez moi parcourir ceci, puisque vous le permettez. »
« Cher Théodore,
» Le malheur a sans cesse pesé sur ma vie, je vous l’ai dit souvent. Une nouvelle épreuve m’était réservée, vous le voyez.
■» Une volonté de fer me sépare de vous... de vous qui souffrez et qui souffrez à cause de moi, de vous qui auriez tant besoin, à ce moment, de ma présence... de mon aide, de mes soins.
• Mais si je suis forcée de vous dire adieu, ami, croyezle bien, mon âme, du moins, ne vous abandonne pas.
» Vous êtes le premier homme que j’aie aimé, que j’aime au monde... le seul pour lequel je suis prête à tous les sacrifices... tous les dévouements.
y> Pardonnez-moi donc mon départ involontaire.
» Bientôt, nous nous reverrons à Paris.
t> Et là, je m’y engage par tout ce que j’ai de plus cher, je vous prouverai que je suis digne de vous.
» Et que mon amour n’était pas une vaine parole.
d Ma reconnaissance une banalité.
d Au revoir donc. Courage!.. Soignez- vous bien pour vous et pour moi... Je vous aime, Théodore, et je vous aimerai toujours. » '
« — C’est très-joli, dis-je à Spindler, après avoir lu ces lignes dont je reconnaissais si bien le style.
« Mais madame Charles a oublié de signer son épître.
— Voulez-vous que je supplée à l’omission de cette dame, mon cher ? »
Spindler se prit à rire.
« — Parbleu ! répliqua-t-il, je ne m’y oppose pas, si cela vous amuse ?
» Mais vous connaissez donc ma jolie voyageuse ? ■»
Pour toute réponse, j’écrivis au bas du billet ci-dessus ce nom : « Minette ! »
« — C’est bien cela! s’écria-t-il, oui, c’est son nom... son petit nom!., celui que lui donne son mari... son amant... je ne sais lequel des deux.
» Ah ! puisque vous la connaissez si parfaitement, mon ami, je ne vous lâche plus.
» Il faut que vous m’appreniez ce qu’elle fait... ce qu’elle est... ce qu’elle a été.
» Et, si j’ai raison de l’aimer.
» Et si elle peut m’aimer, elle.
» Et si je dois attendre son retour.
» El si elle se pressera de revenir ? »
Je regardai Spindler dans les yeux.
a — Voyons, lui dis-je, vous êtes un garçon de cœur et d’esprit, Spindler, on peut vous parler... cartes sur table.
» La main sur la conscience, êtes-vous décidément amoureux de Minette ?
« — Dam ! répliqua-t-il, si vous m’interrogez sur ce ton-là, je conçois qu’il faut que je vous réponde à peu près de même.
». Eh bien !... la main sur la conscience... je vous répéterai ce que je vous disais tout à l’heure.
» Elle est bien jolie, mais elle me paraît bien rouée ! »
Je secouai cordialement la main valide de l’artiste.
« — A la bonne heure ! m’écriai-je, vous voilà comme je vous espérais.
Venez donc dîner avec moi et vous saurez, dans une heure, à quoi vous en tenir sur votre conquête.
Et, installé chez Cachette, près de Spindler, je lui contai tout ce que vous venez de lire, cher lecteur, aimable lectrice.
Et, quand j’eus terminé mon récit, Spindler murmura avec un soupir :
«■ — C’est dommage !.. elle est bien jolie !..
# Mais pas d’âme !.. pas d’âme !..
» Allons! c’est un service que vous m’avez rendu, mon ami...
d Je vous en remercie, je ne la reverrai plus !..
» Oh ! dire qu’un homme venait de mourir pour elle... un autre... de la mépriser... un troisième, de lui avouer sa haine...
» Et qu’elle avait si vite oublié tout cela !..
» Et qu’elle s’engageait déjà 'sans craintes, sans remords, sans honte, sans un regard en arrière, dans une nouvelle aventure!..
» Mais c’est infâme, savez-vous !
— Infâme ! dis-je, non... mais triste.
» Après tout, est-ce la faute de cette femme, si Dieu lui a refusé un cœur ?
— Mais j’aurais pu l’aimer, s’écria Spindler, et j’eusse été malheureux, moi aussi, comme les autres...
Seulement je ne lui aurais pas pardonné, moi, entendez-vous! »
« — Vous auriez pardonné, tout comme un autre, lui dis-je.
o Parce qu’il vaut toujours mieux pardonner dans ce monde, croyez-le bien.
» Aux gens qui vous trahissent, mais qui vous ont chéri autrefois. Par respect pour eux.
» A ceux qui vous brisent le cœur... après vous avoir menti jadis par des semblants d’affection...
jj^Jpar respect pour soi. Buvons, Spindler.
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