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MIRACLES
INTRODUCTION

Comment rattraper sur la route terrible ou elle nous a fuis, au
dela du spécieux tournant de la mort, cette ame qui ne fut jamais
tout entiére avec nous, qui nous a passé entre les mains comme
une ombre réveuse et téméraire?

«Je ne suis peut-étre pas tout a fait un étre réel.» Cette confi-
dence de Benjamin Constant, le jour ou il la découvrit, Alain-
Fournier fut profondément bouleversé; tout de suite il s'appliqua
la phrase a lui-méme et il nous recommanda solennellement, je
me rappelle, de ne jamais l'oublier, quand nous aurions, en son
absence, a nous expliquer quelque chose de lui.

Je vois bien ce qui était dans sa pensée: «Il manque quelque
chose a tout ce que je fais, pour étre sérieux, évident, indiscu-
table. Mais aussi le plan sur lequel je circule n'est pas tout a fait
le méme que le votre; il me permet peut-étre de passer la ou vous
voyez un abime: il n'y a peut-étre pas pour moi la méme disconti-
nuité que pour vous entre ce monde et l'autre.»

Ses plus grands enthousiasmes littéraires allerent toujours
aux oeuvres qui lui faisaient sentir 1'idéalité de 1'univers et de la
vie elle-méme.

Il faut savoir aussi combien il était sobre: matériellement
d'abord (jamais il ne sembla prendre a la nourriture le moindre
plaisir, il ne lui demandait que de I'entretenir en vie); mais sur-



tout au spirituel: j'ai souvent admiré combien légerement il goti-
tait a la réalité et c'était une surprise pour moi, a chaque fois, de
voir de quelle impondérable mousse s'emplissait seulement la
coupe qu'il y plongeait.

Il n'y avait pas la I'effet d'une constitution physique fragile, ni
aucune intolérance par débilité. Au contraire Fournier fut toute
sa vie robuste et bien portant. C'était son esprit tout seul dont
l'aspiration était ainsi prudente et réservée,--comme s'il efit eu
ailleurs d'autres sources ou puiser, et une alimentation invisible.

Quand je la compare a la sienne, toute ma vie, qui pourtant fut
occupée par beaucoup des mémes événements, m'apparait af-
freusement positive. J'ai saisi bien des choses qu'il laissa échap-
per; mais c'est lui qui volait, moi qui reste...

Il serait vain de vouloir distinguer le merveilleux spontané,
dans son histoire, et celui qu'il y ajouta lui-méme par la simple
tournure de son imagination. Elle reste, en tous cas, «a peine
réelle», tissée des aventures les moins analysables; des femmes y
sont mélées dont, du fait que son regard seulement les effleura, il
devient impossible de savoir qui elles furent d'autre que les anges
ou les démons qu'il vit.

Une biographie d'Alain-Fournier? Ecrite du dehors, puisée
ailleurs que dans ses contes et dans le _Grand Meaulnes_, ne
sera-t-elle pas un continuel mensonge, le récit des faits qu'il n'a
pas vécus? Et comment oser, en particulier, reconstituer sa der-
niére rencontre? Comment savoir le visage qu'eut pour lui, brus-
quement dévoilé dans la solitude, cette maitresse terrible qu'il
avait toujours attendue: la guerre?



Pourtant je suis le seul a l'avoir vraiment connu. Nous nous
étions liés au lycée Lakanal, ou nous étions entrés tous les deux
en octobre 1903 pour préparer I'Ecole Normale Supérieure. Nous
avions le méme age: dix-sept ans.

Notre amitié ne fut d'ailleurs pas immédiate, ni ne se noua
sans péripéties; nos différences de caractere se firent jour avant
nos ressemblances. Fournier, animé de 1'esprit d'indépendance
qu'il devait attribuer plus tard a Meaulnes, avait entrepris
d'ébranler la vénérable et stupide institution de la Cagne, c'est-a-
dire I'organisation hiérarchique qui réglait les rapports des éleves
de rhétorique supérieure et I'ensemble de rites et d'obligations
humiliantes que les anciens imposaient aux «bizuths». Il avait
pris la téte d'une coterie de révoltés, avec laquelle je sympathisais
secretement, mais que ma timidité et mon désir d'éviter les dis-
tractions m'empécherent de rallier tout de suite.

J'observai longtemps une neutralité rigoureuse dans la ba-
taille qui opposait mes camarades. La figure de Fournier m'inté-
ressait pourtant déja vivement. Parmi ces jeunes gens, dont plu-
sieurs étaient comme lui fils d'instituteurs, mais que leurs dispo-
sitions universitaires rendaient déja légerement compassés, il
surgissait libre, joueur, ivre de jeunesse. Ce que 1'atmospheére ou
nous étions plongés avait d'un peu pédant et artificiel, il le faisait
par instants drolement fuser au dehors et nous restituait le ca-
price dont nous avions besoin pour respirer.

Je le regardais combiner ses offensives contre le «Bureau», je
lisais les pétitions révolutionnaires qu'il faisait circuler pendant



I'étude. Je me sentais un peu scandalisé, un peu effrayé, fort sé-
duit malgré tout par son personnage.

Je ne pensais pourtant pas a me rapprocher de lui. C'est lui
qui me fit le premier des avances, d'ailleurs mélées de taquineries
et de moqueries, qui me furent, je 1'avoue, trés insupportables.
De toute évidence je l'agacais un peu, si je l'attirais aussi; ma na-
ture appliquée, scrupuleuse, méticuleuse lui donnait des impa-
tiences. Il me jouait des tours que je ne prenais pas toujours tres
bien. Que de fois, en rentrant de récréation, je trouvai mon pu-
pitre bouleversé, mes livres en désordre: Fournier avait passé par
la. Je lui en voulais de tout mon coeur!

Mais il tenait a moi et peu a peu la sincérité de son attache-
ment m'apparut, me convainquit, apaisa mes résistances. C'est
aussi qu'a coté de son indiscipline, tout un autre aspect de son
caracteére se révélait a moi, lentement, que je ne pouvais qu'ai-
mer. Sous ses dehors indomptés, je le découvrais tendre, naif,
tout gorgé d'une douce seve réveuse, infiniment plus mal armé
encore que moi, ce qui n'était pas peu dire, devant la vie.

Le parc de Lakanal, qui fut celui de la Duchesse du Maine et
de la Cour des Sceaux, est un endroit merveilleux; il dévale lente-
ment vers Bourg-la-Reine. La grande allée vient aboutir a une
grille qui donne sur un chemin peu fréquenté; un banc la ter-
mine, ou, parmi toute cette banlieue, on peut avoir l'illusion
d'une relative solitude. C'est sur ce banc que chaque jour, pen-
dant I'heure de récréation qui suivait le déjeuner, je venais m'as-
seoir avec Fournier.

Nous avions de grandes conversations. Il me parlait de son
pays avec une sorte de passion. Il était né[1] a la Chapelle-d'An-



gillon, un petit chef-lieu de canton du Cher, a une trentaine de ki-
lomeétres au nord de Bourges, sur les confins de la Sologne et du
Sancerrois, en plein centre de la France. Mais c'est surtout d'Epi-
neuil-le-Fleuriel, un plus petit village encore, situé a I'autre extré-
mité du département, entre Saint-Amand et Montlucon, ou ses
parents avaient été longtemps instituteurs et ou il avait passé
toute sa premiere enfance, qu'il me faisait des descriptions en-
thousiastes et presque amoureuses. Je reconstituais sa vie de pe-
tit paysan dans cette campagne sans pittoresque, lente, pure et
copieuse et dont les aspects s'étaient comme incorporés a son
ame: je me rendais compte de ce qu'avait été cette enfance ali-
mentée par la précieuse ignorance de tout autre paysage au
monde que celui qu'on pouvait découvrir des fenétres de 1'école.
Quelle estacade que cette solitude pour les voyages de
I'imagination!

[1] Le 3 octobre 1886.

En effet, entrainé aussi, il faut le dire, par la lecture effrénée
des livres de prix que recevaient ses parents chaque année vers le
début de juillet et dont, s'enfermant au grenier avec sa soeur, il
consommait l'entiére provision avant qu'ils ne fussent distribués,
Fournier s'était mis tres tot a imaginer l'inconnu et a le chercher.
Comme il était naturel, dans ce plein milieu des terres, devant
son horizon immobile, il s'était particulierement épris de 1'océan.
Au point qu'il avait décidé vers treize ans de se faire officier de
marine. Apres un séjour a Paris, au lycée Voltaire, il avait été a
Brest pour préparer 1'examen du Borda. Mais malgré les succes
qu'il avait remportés en mathématiques, il ne s'était pas senti
dans sa voie, et comme, par surcroit, le milieu lui déplaisait, au
bout d'un an, laissant, le coeur gros, échapper, comme un infi-



dele oiseau, son premier réve d'aventure, il était rentré dans son
pays.

Il s'était tourné alors vers les lettres et était venu a Lakanal en
faire l'apprentissage.

Il ne les choisissait donc a ce moment que comme un pis-aller.
C'est qu'au fond il ne les avait pas encore, non plus que moi
d'ailleurs, découvertes. Je date des environs de Noél 1903 la révé-
lation qui nous en fut faite en méme temps a l'un et a l'autre.
Pour nous remercier du compliment traditionnel que nous lui
avions adressé avant le départ en vacances, notre excellent pro-
fesseur, M. Francisque Vial, a qui mon éternelle reconnaissance
soit ici exprimée, nous fit une lecture du _Tel qu'en songe_
d'Henri de Régnier:

_J'ai cru voir ma Tristesse--dit-il--et je 1'ai vue --Dit-il plus
bas-- Elle était nue, Assise dans la grotte la plus silencieuse De
mes plus intérieures pensées,... etc._

Puis:

__En allant vers la ville ou 'on chante aux terrasses Sous les
arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées..._

Et:

_ Les grands vents venus d'outre-mer Passent par la Ville, I'hi-
ver, Comme des étrangers amers..._

Et ces deux vers enfin qui tombérent en nous comme une
lente pierre dans une eau troublée:

_Pauvre ame, Ombre de la tour morne aux murs
d'obsidiane!



Nous nous étions déja penchés sur des textes admirables;
nous y avions senti par instants palpiter quelque chose de tendre
et d'exquis; mais la gangue scolaire qui les entourait, emprison-
nait aussi leur sortilege.

Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni méme
Flaubert ne s'adressaient a nous, jeunes gens de 1903; ils par-
laient a 'humanité universelle; ils n'avaient pas cette voix comme
a l'avance dirigée vers notre coeur, que tout a coup Henri de Ré-
gnier nous fit entendre.

Nous tombions, sans avoir méme su qu'il en existat de tels, sur
des mots choisis exprés pour nous et qui non seulement cares-
saient nommément notre sensibilité, mais encore nous révélaient
a nous-mémes. Quelque chose d'inconnu, en effet, était atteint
dans nos ames; une harpe que nous ne soupgonnions pas en nous
s'éveillait, répondait; ses vibrations nous emplissaient. Nous
n'écoutions plus le sens des phrases; nous retentissions seule-
ment, devenus tout entiers harmoniques.

Je regardais Fournier sur son banc; il écoutait profondément;
plusieurs fois nous échangeames des regards brillants d'émotion.
A la fin de la classe, nous nous précipitames 1'un vers l'autre. Les
forts en theme ricanaient autour de nous, parlaient avec dédain
de «loufoqueries». Mais nous, nous étions dans 1'enchantement
et bouleversés d'un enthousiasme si pareil que notre amitié en
fut brusquement portée a son comble.

Des la rentrée de janvier, délaissant les occupations dites sé-
rieuses et la préparation de 1'«Ecole», nous achetimes les
oeuvres de Henri de Régnier, de Maeterlinck, de Viélé-Griffin et
nous les dévorames.



Je ne sais s'il est possible de faire comprendre ce qu'a été le
Symbolisme pour ceux qui l'ont _vécu_. Un climat spirituel, un
lieu ravissant d'exil, ou de rapatriement plutét, un paradis.
Toutes ces images et ces allégories, qui pendent aujourd'hui,
pour la plupart, flasques et défraichies, elles nous parlaient, nous
entouraient, nous assistaient ineffablement. Les «terrasses»,
nous nous y promenions, les «vasques», nous y plongions nos
mains et I'automne perpétuel de cette poésie venait jaunir déli-
cieusement les frondaisons mémes de notre pensée.

_Ou le Griffon a-t-il enterré le Saphir?__

Nous y eussions conduit sans hésiter le premier de ces cheva-
liers masqués, surgis aux lisieres ou preés des sources apparus,
qui nous etit demandé le chemin.

Nous ne connaissions encore ni Mallarmé, ni Verlaine, ni
Rimbaud, ni Baudelaire. C'était dans le monde plus vague et plus
artificiel construit par leurs disciples, que nous nous mouvions,
sans soupconner qu'il n'était quun décor qui nous cachait la
vraie poésie.

*

Pourtant des différences non pas tant de gotit que de prédilec-
tion ne tarderent pas a apparaitre entre Fournier et moi. Tandis
que je mettais au premier plan Maeterlinck, pour la profondeur
philosophique que je lui attribuais libéralement, et plus tard Bar-
res, dont 1'idéologie me ravissait, Fournier élisait avec une affec-
tion farouche Jules Laforgue d'abord, ensuite Francis Jammes.
Ces deux admirations qui le prirent vers 1905, valent la peine



d'étre analysées, car elles sont révélatrices de certaines tendances
trés profondes de son esprit.

Que n'ai-je pas dit et surtout écrit a Fournier contre Laforgue?
Il m'agacait; je le trouvais pleurard et pédant; je ne comprenais
rien a ses souffrances; je ne m'en expliquais pas la cause. Four-
nier le défendait avec acharnement et je vois bien maintenant
tout ce qu'il découvrait de lui-méme dans le pauvre blessé des
_Complaintes_.

«Blessé, mais amoureux, me répondit-il justement lui-méme
dans une des nombreuses apologies qu'il me fit de son héros[2],
blessé mais orgueilleux. Blessé, mais d'une si grande douceur de
coeur. Blessé, parce que tout cela; et ironique parce que blessé et
seulement pour cela. Il n'a jamais été que le jeune homme timide
(a ne pas pouvoir passer devant une «dame» sans tomber), et qui
a répété toute sa vie:

_Oh! qu'une, d'elle-méme, un beau soir, siit venir, Ne voyant
que boire a mes levres et mourir.__

[2] Lettre du 22 janvier 1906.

Fournier était tout a fait exempt de cette timidité extérieure et
physique qu'il attribue ici a Laforgue, mais il en avait une plus se-
créte, a base de tendresse et d'orgueil, qui ne le paralysait pas
moins. Comme Laforgue, il avait un immense besoin de la
Femme, mais avant tout comme d'un calmant pour sa susceptibi-
lité frémissante; il ne supportait pas l'idée d'étre a découvert de-
vant elle, en butte a ses fleches, déconcerté, malmené; une pureté
et une innocence parfaites en elle étaient indispensables a la for-
mation de son amour.



Il lui fallait I'union des ames avant celle des corps et un certain
absolu d'affection ou se plonger. Toutes les exigences de La-
forgue, il les reconnaissait pour siennes.

Et aussi les déceptions, car il n'était pas sans se rendre compte
confusément de ce que son réve avait d'irréalisable. Il en éprou-
vait d'avance cette méme irritation désolée qu'il voyait chez La-
forgue se tourner en ironie. «Ironique parce que blessé et seule-
ment pour cela.»

Laforgue devait lui servir comme d'une vengeance anticipée
contre cette étrange nation des femmes a laquelle il avait la plus
étrange idée encore d'aller demander du bonheur. Il avait a ce
moment-la des relations, tout a fait pures d'ailleurs, avec une pe-
tite étudiante, qu'il accompagnait chaque dimanche et tachait de
former suivant son idéal. Il ne cherchait pas trop a la transfigurer
a mes yeux; mais je sentais quelque chose en lui, dés ce moment,
se débattre contre les bornes par trop précises qu'elle infligeait a
son imagination; il la lui fallait déja plus sincere, plus candide
surtout qu'elle ne pouvait étre. Et de ses petitesses, de ses co-
quetteries il souffrait comme d'autant d'injustices qu'elle efit
commises envers lui.

Pourtant il ne faudrait pas se représenter Fournier comme do-
miné par le scepticisme moral ou le dépit, ni comme dépourvu de
tout réalisme; a ses chanceuses aspirations le gotit des choses
concretes formait des ce moment contrepoids.

Déja chez Laforgue il n'admirait pas seulement l'exilé en ce
monde ni I'amant tyrannique et craintif. Voulant me le faire com-
prendre et aimer, c'est toute une série d'impressions de nature,



choisies au hasard des pages, qu'il recopiait pour moi dans une
de ses lettres:

_O cloitres blancs perdus... --Soleils soufrés croulant dans les
bois dépouillés... ... Paris! ses vieux dimanches dans les quartiers
tannés ou regardent des branches par-dessus les murs des pen-
sionnats, etc._[3]

[3] Lettre du 22 janvier 1906.

Deés ce moment il demandait a la poésie une certaine traduc-
tion, en langage clair et insaisissable, de la plus humble réalité.
C'est pourquoi Jammes, que nous avions découvert dans _1'An-
gélus de l'aube_ ..., I'avait du premier coup enchanté.

Toute la campagne, non pas celle qu'on visite, mais celle ou
Fournier était né et dont il sentait I'imprégnation, revivait dans
ces lignes un peu tremblantes, privées de toute architecture in-
terne, que Jammes tracait, les unes au-dessous des autres, d'une
main paisible et maladroite exprées. La facon dont les mots y ve-
naient, a leur place physique plutot que significative, et dont ils
incarnaient les animaux, les arbres, les métairies, en suggérant
simplement I'odeur, la couleur ou la forme; la peinture de chaque
heure du jour, avec son soleil propre et l'exacte déclivité des
ombres; ces vers si tangibles que certains pouvaient étre tenus
entre les mains comme une gaule, d'autres froissés dans les
doigts comme une feuille de menthe,--toute cette poésie maté-
rielle et pure I'enchantait.

_Nous ne séparerons pas la vie d'avec I'art._

Fournier s'empara tout de suite de ce vers faux, ou mal caden-
cé, et le fit marcher longtemps a cloche-pied, en avant-garde de



son oeuvre, comme un chemineau et comme un guide.

Ce fut appuyé sur Jammes qu'il commenca a se révolter contre
l'intelligence, c'est-a-dire, dans son esprit, contre la culture des
idées, contre 1'effort pour définir, contre le jugement qui exclut.
Barres, en qui je me complaisais a ce moment et qu'il fit effort
pour aimer avec moi, dans le fond 1'exaspérait: «Je t'ai dit une
fois pour toutes que je trouvais parfaitement vain ce travail de
mise en formules... Je préférerai, moi, toujours m'arréter pour
parler de la «mer méridionale éperdument bleue»--ou de la bat-
teuse que j'entends ronfler dans les champs derriére moi comme
pour me dire que c'est encore 1'été--encore un peu de tout cet été
que je n'ai pas vécu.»[4] Et plus tard: «Je me dégotite d'écrire
ainsi tant de petites théories, de petits jugements, de longues
phrases qui ne riment a rien. Alors que lentement, longuement,
silencieusement je devrais chercher en moi des mots brefs et 1é-
gers qui disent le passé ou la vie.»[5]

[4] Lettre du 23 septembre 1905.
[5] Lettre du 22 janvier 1906.

Il avait commencé d'ailleurs, depuis assez longtemps déja, a
les chercher, «ces mots brefs et légers», dont il devait plus tard
trouver une si délicieuse et expressive foison. Peu de temps apres
notre découverte du Symbolisme, il s'était mis a écrire des vers.
Rien de plus curieux que ces premiers essais d'Alain-Fournier. Je
dois avouer a ma honte que je ne sus pas y reconnaitre sa
vocation.

C'est aussi qu'ils révélaient tout autre chose que le poete qu'on
était porté naturellement a y chercher. Aucune image vraiment
neuve, aucune transformation vraiment chimique du monde par



les mots; les objets n'y devenaient jamais autres et saisissants; un
doux courant les entrainait comme des fleurs intactes,--un cou-
rant facile et faible comme la réverie.[6]

[6] «Les premiers vers que j'ai faits, m'écrivait Fournier lui-
meéme dans une lettre du 22 aofit 1906, étaient surtout la décou-
verte extasiée de deux ou trois mots auxquels je ne pensais plus
et de tout ce que leur son réveillait en moi: «Angélus...
aubépine... aprés-midi... civiere... ou voiture a chien.»

Je recopie ici, a titre d'exemple, non pas le meilleur mais le
plus important--je dirai en quoi tout a I'heure--de ces poemes:

A TRAVERS LES ETES
(A une jeune fille.)

_Attendue, A travers les étés qui s'ennuient dans les cours en
silence et qui pleurent d'ennui, Sous le soleil ancien de mes
apres-midi lourds de silence solitaires et réveurs d'amour__

_d'amours sous des glycines, a 1'ombre, dans la cour de
quelque maison calme et perdue sous les branches, A travers mes
lointains, mes enfantins étés, ceux qui révaient d'amour et qui
pleuraient d'enfance,_

_Vous étes venue, une apres-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche, avec un air étonné, sérieux, un peu

penché comme mon enfance. Vous étes venue sous une ombrelle
blanche.

_Avec toute la surprise inespérée d'étre venue et d'étre
blonde, de vous étre soudain mise sur mon chemin, et soudain,



d'apporter la fraicheur de vos mains avec, dans vos cheveux, tous
les étés du Monde._

_Vous étes venue: Tout mon réve au soleil N'aurait jamais osé
vous espérer si belle. Et pourtant, tout de suite, je vous ai recon-
nue. Tout de suite, pres de vous, fiere et tres demoiselle et une
vieille dame gaie a votre bras, il m'a semblé que vous me condui-
siez, a pas lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
a la maison d'Eté, a mon réve d'enfant, a quelque maison calme,
avec des nids aux toits, et 'ombre des glycines, dans la cour, sur
le pas de la porte--Quelque maison a deux tourelles avec, peut-
étre, un nom comme les livres de prix qu'on lisait en juillet,
quand on était petit._

_Dites, vous m'emmeniez passer l'apres-midi Oh! qui sait
ou!... a «La Maison des Tourterelles».__

*

_Vous entriez, la-bas, dans tout le piaillement des moineaux
sur le toit, dans 'ombre de la grille qui se ferme.--Cela fait s'ef-
feuiller, du mur et des rosiers grimpants, les pétales légers, em-
baumés et briilants, couleur de neige et couleur d'or, couleur de
feu, sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs et dans
I'allée comme un chemin de Féte-Dieu._

_Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux avec la vieille
dame, 1'allée ou, doucement, votre robe, ce soir, en la recondui-



sant, balaiera des parfums couleur de vos cheveux._

_ Puis recevoir, tous deux, dans 1'ombre du salon, des visites
ou nous dirons de jolis riens cérémonieux._

_Ou bien lire avec vous, aupres du pigeonnier, sur un banc de
jardin, et toute la soirée, aux roucoulements longs des colombes
peureuses et cachées qui s'effarent de la page tournée, lire, avec
vous, a l'ombre, sous le marronnier, un roman d'autrefois, ou
«Clara d'Ellébeuse»._

_Et rester 13, jusqu'au diner, jusqu'a la nuit, a 'heure ou l'on
entend tirer de I'eau au puits et jouer les enfants rieurs dans les
sentes fraichies._

*

_C'est La... qu'aupres de vous, oh ma lointaine, je m'en allais,
et vous n'alliez, avec mon réve sur vos pas, qu'a mon réve, la-bas,
a ce chateau dont vous étiez, douce et hautaine, la chatelaine.

_C'est La--que nous allions, tous les deux, n'est-ce pas, ce Di-
manche, a Paris, dans I'avenue lointaine, qui s'était faite alors,
pour plaire a notre réve, plus silencieuse, et plus lointaine, et so-
litaire... Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine... Et
puis apres, plus pres de vous, sur le bateau, qui faisait un bruit
calme de machine et d'eau...__



Evidemment j'aurais dii comprendre; j'aurais dii déméler ce

que Fournier lui-méme d'ailleurs n'apercevait pas encore a ce
moment: que c'était 1a I'exercice d'un conteur, et non d'un poéte.

Le vers libre y était adopté par Fournier sous l'influence sans
doute des Symbolistes, mais surtout comme un moyen de suivre
exactement les phases d'un récit. Il me semble qu'on le sent ici
s'entrainer a conter. Il ne s'est pas encore arraché a ses impres-
sions; il cherche encore a nous les imposer telles quelles (et
avouons franchement qu'il n'y réussit guere); mais déja, malgré
lui peut-étre, elles s'analysent, elles perdent la densité poétique
et prennent la forme d'une énumération. Des faits, des événe-
ments percent sans cesse au travers des spectacles; un dyna-
misme se fait sentir sous I'enveloppe émotive; des moments sont
distingués; le présent, le futur viennent tout naturellement rem-
placer le passé:

_Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux avec la vieille
dame l'allée, ou doucement, votre robe, ce soir, en la recondui-
sant, balaiera des parfums couleur de vos cheveux._

D'ailleurs le théme du morceau n'est-il pas une «aventure»
déja? Et cette aventure, ne la connaissons-nous pas? N'est-ce
pas, avant la lettre, la rencontre de Meaulnes et d'Yvonne de Ga-
lais? Plusieurs détails du récit définitif figurent déja dans le
poeme: la vieille dame dont la jeune fille est accompagnée, I'om-
brelle de celle-ci, sa démarche, le titre de chatelaine qui lui est
donné en passant; méme, le dernier vers se trouvera textuelle-
ment dans le chapitre de la _Promenade sur 1'étang_.

Une seule différence importante: au lieu de se passer entiere-
ment dans un «domaine mystérieux», la scéne est d'abord située



a Paris. Ce n'est que par l'imagination que le poete la transporte
par instants a la campagne.

Ce point serait sans intérét s'il ne nous permettait de remonter
plus haut que le poéme ici analysé, jusqu'a 1'origine dans la réali-
té de I'aventure qui en fait les frais, jusqu'a I'événement de la vie
d'Alain-Fournier qui a donné naissance au _Grand Meaulnes_.

Il est si délicat, si fragile que j'ose a peine le toucher avec des
mots; je crains de le briser en le racontant.

Pourtant ses répercussions sur toute la vie sentimentale et
méme intellectuelle de Fournier furent infinies.

J'al dit combien il était exigeant, en pensée, a 1'égard des
femmes et quelle perfection il leur réclamait comme son di. Il
avait été biento6t las des trop pauvres satisfactions que pouvaient
lui offrir celles qui étaient a sa portée.

Est-ce une exaspération de son attente qui la lui fit croire tout
a coup comblée? Ou bien alla-t-il instinctivement chercher un
objet inaccessible qui ne pourrait le décevoir? Ou bien la vie vint-
elle réellement, comme il arrive, au-devant de son imagination et
lui présenta-t-elle son réve authentiquement incarné?

Le fait est simplement qu'il rencontra un jour, dans Paris, au
Cours-la-Reine, une jeune fille merveilleusement belle qu'il sui-
vit, dont il obtint par mille ruses le nom et 'adresse, qu'il retrou-
va et, bien qu'elle efit l'air extrémement réservée, aborda. Le mi-
racle est qu'il obtint d'elle quelques mots de réponse qui purent
lui donner a croire qu'il n'était pas dédaigné. Et il sentit que
I'étrange apparition devait faire un effort sur elle-méme pour bri-



ser l'entretien et lui dire: «Quittons-nous! Nous avons fait une
folie.»

Des années passérent sur cette rencontre sans effacer 1'im-
pression que Fournier en avait recue; au contraire elle alla en
s'approfondissant.

La jeune fille avait quitté Paris; Fournier eut beaucoup de
peine a retrouver sa trace; et quand il y parvint, longtemps plus
tard, ce fut pour apprendre, avec un immense désespoir, qu'elle
était mariée.

Ayant suivi Alain-Fournier depuis son adolescence jusqu'a sa
mort, je puis dire que cet événement si discret fut 'aventure capi-
tale de sa vie et ce qui l'alimenta jusqu'au bout de ferveur, de tris-
tesse et d'extase. Ses autres amours n'effacerent jamais celui-1a,
ni méme, je crois, n'intéresserent jamais les mémes parties de
son ame. Il voyait toujours la parfaite jeune fille penchée sur lui;
il ne lui demandait pas de se caractériser ni de se révéler a lui
dans sa différence; il n'avait aucun besoin, dans le fond, de la
connaitre au sens complexe et dangereux du mot; il lui suffisait
qu'elle fiit impossible comme la vie; elle non plus, n'était «peut-
étre pas tout a fait un étre réel»: c'est par quoi, en le comblant
d'amertume, elle le consolait aussi.

II

J'avais quitté Lakanal au mois de juillet 1905, ayant obtenu une
bourse de licence en province. Fournier était allé passer ses va-
cances en Angleterre, puis était rentré au lycée pour une troi-



sieme année de «cagne». Nous restames séparés pendant deux
ans.

Mais de cette séparation naquit une énorme correspondance,
qui me permet aujourd'hui de suivre rétrospectivement le déve-
loppement de mon ami pendant cette période.

Ce fut, a coup sir, une de celles ou sa pensée fut le plus active,
celle ou son talent se nourrit, se forma. Tout le poids dont l'acca-
blait la «préparation de I'Ecole», pour laquelle il n'était pas direc-
tement doué, et qui était pour lui, par instants, un véritable cau-
chemar, ne I'empécha pas de lire, ni de pomper autour de lui tous
les sucs dont il avait besoin.

Il s'assimila Claudel, Gide, Rimbaud, Ibsen, acheva de digérer
Laforgue et Jammes. En Angleterre, il s'était épris des Préra-
phaélites. La peinture I'intéressait, mais par les cotés, il faut bien
le dire, ou elle touchait a la littérature. A Paris, il se mit a visiter
les salons: Maurice Denis et Laprade lui donnerent de grandes
émotions. Il croyait découvrir dans leurs toiles les paysages purs
et désespérés qu'habitait naturellement son ame, qu'il voulait a
son tour évoquer.

En toutes ses admirations de cette époque, d'ailleurs, et méme
de toujours, on sent un fort coefficient subjectif: il se cherche au
travers de ce qui l'enthousiasme; il poursuit surtout des
exemples, des permissions.

Un moment, il plie et s'effondre presque sous Claudel; mais on
le voit d'une lettre a 1'autre se démener sous 1'énorme avalanche,
se rassembler, se saisir: «Claudel, s'écrie-t-il, apprends-moi a
penser et a écrire selon moi, a moi qui sens selon moi»[7]. Et
dans la lettre suivante, il note la lecon et 1'encouragement qu'il



croit avoir recu du poete de _Téte d'Or_: «Il m'a renforcé... dans
cette conviction que j'ai toujours eue... que je ne serai pas moi
tant que j'aurai dans la téte une phrase de livre,--ou, plus exacte-
ment, que tout cela, littérature classique ou moderne, n'a rien a
voir avec ce que je suis et que j'ai été. Tout effort pour plier ma
pensée a cela est vicieux. Peut-étre faudra-t-il longtemps et de
rudes efforts pour que profondément, sous les voiles littéraires
ou philosophiques que je lui ai mis, je retrouve ma pensée a moi,
et pour qu'alors a genoux, je me penche sur elle et je transcrive
mot a mot»[8].

[7] Lettre du 7 mars 1906.
[8] Lettre du 21 mars 1906.

11 est difficile, tant elles sont nombreuses et riches, de mettre
en ordre toutes les découvertes que Fournier fit sur lui-méme, ou
plutot sur son talent et sur les conditions de sa création, pendant
ces deux ou trois années.

Les plus générales d'abord: il comprend, lui qui vient de s'épa-
nouir, au milieu et par le moyen de la littérature la plus ésoté-
rique, la plus aristocratique peut-étre qui ait jamais été,--il com-
prend que ses sources d'inspiration sont d'ordre populaire, qu'il
doit obéissance a son hérédité paysanne et que c'est du milieu
dont il sort que monteront a son esprit les vrais themes de son
oeuvre future. Toutes ses lettres sont pleines de descriptions de
son pays, de grands récits de promenades, de conversations avec
des paysans qu'il me rapporte méticuleusement: «Il me répon-
dait, dit-il de I'un d'eux, avec une grossiereté, et une lenteur, et
une prudence qui me prenaient le coeur[9].» Et plus loin: «Je
voudrais dire avec le méme amour les injures de celui qui veut



qu'on ferme les barrieres de ses prés, et qui n'est que haine dé-
chainée--et les paroles du braconnier que, revenant en retard,
nous avons rencontré, poussé, le long de la haie, par I'orage me-
nacant et le vent rouge, vers la nuit d'aotit tombée, etc.»[10] Et
dans la méme lettre encore: «Je voudrais m'adresser a la cam-
pagne, comme les Goncourt a Paris: «O Paris..., tu possedes...»
Je veux au moins dire que si j'ai connu moins que les autres ces
inquiétudes de jeunesse, ces angoisses sur mon moi, ce désarroi
du déracinement, c'est que j'ai toujours été stir de me retrouver
avec ma jeunesse et ma vie, a la barriere--au coin d'un champ ou
I'on attelle deux chevaux a une herse... Et jamais plus que cette
année de douloureuse sécheresse, je ne l'ai trouvée aussi compa-
tissante, sympathisante... avec ses pardons pour ma fiévre, ses
airs de connaitre mon mal comme la lavande connait les plaies,
d'étre accoutumée a moi comme je suis terrestrement accoutumé
a sa compagnie.[11]»

[9] Lettre du 3 septembre 1906.
[10] _Ibid._

[11] Lettre du 3 septembre 1906. La derniére phrase est une
allusion a un passage des _Muses_ de Claudel.

Cette parenté avec les champs, que j'avais tout de suite sentie
en lui, dont Jammes plus tard l'avait aidé a mieux prendre
conscience, il commence a l'éprouver comme une incitation a
créer. Elle prend un sens positif, actif; elle veut se développer et
se dire.

Aussi comme il est hostile a tout ce qui pourrait le séparer de
sa terre et plus généralement du monde vivant, des étres particu-
liers, de I'immense regne du concret! J'ai déja noté plus haut sa



répugnance, sa résistance a tout effort critique et l'espece de
mauvaise humeur avec laquelle il repoussait mes tentatives pour
emprisonner le réel dans des formules. Elles vont croissant.

Contre un ami a qui il s'était confié et qui avait cru lui faire
plaisir en reconnaissant et en étiquetant chaque trait de lui-
méme qu'il lui révélait, Fournier se révolte: «C'est moi-méme
qu'il veut a toute force comprendre et méme réfuter. Je suis loin,
moi, d'avoir la méme ambition a son égard.[12]»

[12] Lettre du 17-19 février 1906.

Et en effet s'il écrit: «Le principal est évidemment mon hor-
reur, ma frayeur d'étre classé»[13], c'est vrai qu'il ne cherche ja-
mais non plus a cerner, a classer, ni méme a situer dans le plan
intelligible, ni les autres, ni aucun aspect du monde: «J'ai le mer-
veilleux pouvoir de sentir. Toutes choses ne m'ont été connues
que par l'impression qu'elles laissaient sur mon coeur. Aussi ne
les ai-je pas distinguées.»[14]

[13] Méme lettre. Et ailleurs: «Tous ceux qui ont voulu s'occu-
per de ma vie m'ont froissé.» (Lettre du 9 novembre 1906). «Sur-
tout il faut fuir ceux qui se prétendent vos amis, c'est-a-dire pré-
tendent vous connaitre et vous explorent brutalement.» (Méme
lettre). «Qu'on me laisse ma cervelle a moi!» (Lettre du 29 jan-
vier 1906).

[14] Lettre du 9 novembre 1906.

Fournier apercoit un inconvénient grave pour lui dans toute
opération de discernement ou méme d'abstraction; elle isole, elle
brise un contact, pense-t-il. Et c'est de contact avec les choses,
avec les gens, qu'il a d'abord besoin: «Puisque l'ignorance qui ac-



cepte est a mon avis plus pres de la vérité que n'importe quoi, et
puisque, selon toi, 1'ignorance est la source des émotions infinies
(je n'avais pu formuler que par erreur une telle opinion que toute
ma nature démentait), je te demande: Pourquoi ne pas se laisser
aller tout de suite a cette ignorance-la?»[15] Et dans la méme
lettre: «Ne rien--méme au fond--mépriser. S'y fondre, s'y
confondre, s'y méler. Y conformer sa pensée. Et la perdre
ailleurs, le lendemain. Il n'y a d'atroce dans la vie que notre, nos
facons de la voir--quand nous y tenons.»

[15] Lettre du 19 février 1906.

Au fond, c'est sa vocation de romancier qui se révele a Four-
nier, déja, au travers de son gott pour l'ignorance. S'il se dérobe
a toute perception et a toute énonciation du général, c'est parce
qu'il entend s'établir sur le plan méme de la vie et dans une sorte
de commun niveau avec les étres particuliers.

«Il n'y a d'art et de vérité que du particulier»[16] écrit-il. Et
déja, bien plus t6t: «Je ne crois qu'a la recherche longue des mots
qui redonnent l'impression premiere et compleéte.» «J'ai toujours
désiré quelque chose qui touche (dans le sens de toucher a
I'épaule), qui arréte et qui évoque[17].» Et ailleurs encore: «Je
puis, des années, avoir concu les idées les plus claires, elles ne me
sont rien tant que je ne les ai pas senti passer de mon intellect a
cette partie de moi ou les choses sont plus obscures et impos-
sibles a exprimer sinon par 1'énoncé difficile, ému, surhumain de
tout leur détail[18].»

[16] Lettre du 23 septembre 1905.

[17] Lettre du 15 aofit 1906.



[18] Lettre du 21 avril 1906.

Il réclame le droit d'aller trouver chaque étre, a sa place, sans
aucune intention ni ambition préalables, et simplement pour l'y
vivifier de son amour et de son imagination: «Je crois que toute
vie vaut la peine d'étre vécue. On les évalue, on méprise les unes,
on glorifie les autres, parce que peut-étre on en fait arbitraire-
ment les parties d'un tout, d'une société, d'un monde idéal, qui
n'a pas plus de raison d'étre sous le soleil que tel ou tel
autre[19].»

[19] Lettre du 23 septembre 1905.

Déja l'on a vu comment il fait sortir et pour ainsi dire en-
gendre au courant de la plume des personnages a la fois précis et
mystérieux, que sa lettre m'apporte fragilement, comme enrobés
encore de sa prédilection. Il y aurait de longs passages exquis a
citer.

Toute rencontre 1'émeut, toute vie entr'apercue; il la recons-
truit aussitot, dans son paysage, sous sa lumiére, avec sa vibra-
tion; il s'attendrit sur elle, il épanche sur elle le flot de son admi-
ration, pour mon gofit un peu trop compatissante et aveugle. Je
lui reproche de temps en temps son exces de sensibilité, que j'ap-
pelle sans ménagement de la sensiblerie. Il se gendarme, comme
si je voulais tarir une source en lui.

C'est vrai, pourtant, a cette époque, qu'il a 1'émotion un peu
facile devant tout ce qui se présente avec humilité ou insigni-
fiance; les profondeurs qu'il veut y voir, je n'y comprends rien. Je
suis froissé par sa tendance a tout transfigurer; je ne sais pas y
reconnaitre ce don prodigieux qui est en train de lui venir, de
rendre a chaque objet sa dose latente de merveilleux.



KR KKK

Lui, pourtant (c'est la seconde des découvertes qu'il fait sur
son talent), le sent déja se former en lui et devine tout le parti
qu'il pourra en tirer.

Ou plutét il apercgoit, il sait que s'il lui faut rester en commu-
nion avec la vie particuliere, ce n'est pas seulement pour la bien
observer et la bien décrire; le naturalisme n'est pas son fait; 1'en-
thousiasme que lui a donné un moment _Germinie Lacerteux_,
est sans lendemain.[20]

[20] «Ces jours-ci j'ai été amené a méditer sur le Réalisme. Je
vois que c'est encore une formule a travers laquelle on examine le
monde. Un peu de science et le plus possible de «vérités» mé-
diocres et courantes: on batit le monde la-dessus et le tour est
joué. Le principe du réalisme, c'est ceci: se faire 1'ame de tout le
monde pour voir ce que voit tout le monde; car ce que voit tout le
monde est la seule réalité. Je me demande comment nous avons
pu tous nous laisser prendre a une théorie aussi grossiere. Il est
vrai que c'était un échelon.» (Lettre du 2 avril 1907).

Autant qu'a l'abstraction, il répugne a la reconstruction litté-
rale et intégrale de ses modeles. En fin de compte ce n'est pas du
tout 1'épaisseur des objets, ni méme le volume des ames qu'il va
tacher d'exprimer. Il n'en prendra que la plus mince pellicule, et
tout de suite il leur fournira une autre chair, comme
immatérielle.

L'opération est si particuliere et si étrange qu'il faut alléguer le
plus de textes possible pour la faire bien comprendre: «Ce pou-
voir de ne sentir «des choses que la fleur» était devenu maladif,
cette fin d'été douloureux, a force de subtilité. J'ai revu en ren-



trant ici le portrait idéal de la Beata Beatrix par Rossetti et I'im-
pression idéalement exquise m'a immédiatement, inconsciem-
ment et invinciblement suggéré les bords du Cher, que je n'ai pas
vus depuis dix ans, avec leurs déserts de saules et de vase.
Comment dire cela? C'est vertigineusement particulier. Cette
odeur sauvage et unique et brutalement réelle et le regard idéal
de Beatrix c'était, c'est encore tout un pour moi, pour je ne sais
quelle fibre de mon coeur.--Arriver a reconstruire ce monde par-
ticulier de mon coeur qui ne sera compréhensible que quand il
sera complet--ou toutes les réalités, a cause du coeur ou elles
sont passées, seront pures comme des idées.»[21]

[21] Lettre du 9 novembre 1906.

Donc lien, par suite de perception simultanée, du particulier
et de 1'idéal, autrement dit: sublimation immédiate, sans le se-
cours de l'intelligence, de 1'objet concret. Le résultat sera une
transposition comme automatique de tout le spectacle abordé
par l'esprit du romancier dans un monde quasi-surnaturel:

«Pour le moment je voudrais plutét [que de Dickens ou des
Goncourt] procéder de Laforgue, mais en écrivant _un roman_.
C'est contradictoire; ¢a ne le serait plus si on ne faisait, de la vie
avec ses personnages, que des réves qui se rencontrent. J'emploie
ce mot réve parce qu'il est commode quoique agacant et usé.
J'entends par réve: vision du passé, espoirs, une réverie d'autre-
fois revenue qui rencontre une vision qui s'en va, un souvenir
d'apres-midi qui rencontre la blancheur d'une ombrelle et la frai-
cheur d'une autre pensée.--Il y a des erreurs de réve, de fausses
pistes, des changements de direction, et c'est tout ¢a qui vit, qui
s'agite, s'accroche, se lache, se renverse. Le reste du personnage



est plus ou moins de la mécanique--sociale ou animale--et n'est
pas intéressant.

«Ce que je te dis 1a semble 1'énoncé de vérités séculaires et ba-
nales sous une forme tant soit peu différente.

«Mon idéal c'est justement d'arriver a rendre cette _forme_,
cette facon d'énoncer la vie tangible dans des romans, d'arriver a
ce que ce trésor incommensurablement riche de vies accumulées
qu'est ma simple vie, si jeune soit-elle, arrive a se produire au
grand jour sous cette forme de «réves» qui se proménent[22].»

[22] Lettre du 13 aoftit 1905.

Aussi Fournier admire-t-il dans _Tess d'Urberville  «ces trois
filles de ferme amoureuses, si simplement irréelles malgré les
mille délicieux détails précis[23]...»

[23] Lettre du 24 janvier 1906.

Ailleurs: «Mon credo en art: I'enfance. Arriver a la rendre sans
aucune puérilité (cf. J.-A. Rimbaud), avec sa profondeur qui
touche les mysteres. Mon livre futur sera peut-étre un perpétuel
va-et-vient insensible du réve a la réalité: «Réve», entendu
comme l'immense et imprécise vie enfantine planant au-dessus
de l'autre et sans cesse mise en rumeur par les échos de
l'autre[24].»

[24] Lettre du 22 aofit 1906.

Fournier instinctivement se solidarise avec ses perceptions les
plus intellectuelles, mais en méme temps les plus constructives; il
veut conserver comme principal moyen de connaissance--et de
création--ce regard de I'enfant qui préléve les plus impondérables



éléments du monde et aussitot les réagence, les combine mer-
veilleusement, jusqu'a pouvoir loger dans le chateau qu'il en
forme tout ce que 1'ame petite et pesante, par derriere, et souffre
et désire.

Son irréalisme est foncier; il en ferait presque un systéme
déja; mais non; c'est vraiment sa nature qui s'éveille et se trouve
d'emblée tout occupée a l'illusion: «Je trouve que ce qui est diffi-
cile, c'est beaucoup plus de se donner partout 1l'illusion complete
de la beauté, ou plus généralement l'illusion[25].»

[25] Lettre du 22 janvier 1906. Cf.: «Je n'aurai derriere moi
qu'un peu de réve tres doux et tres lointain, bien a moi, que je fa-
connerai comme je voudrai.» Lettre du 13 aolit 1905.

Il le trouve «difficile», mais au sens de «méritoire» seule-
ment; car au contraire c'est dans ce sens que fonctionne immé-
diatement, spontanément, couramment son esprit.

L'exposé que nous avait fait notre professeur de philosophie,
M. Mélinand, de la théorie idéaliste du monde extérieur, avait
profondément frappé Fournier; mais non pas comme une révéla-
tion faite a son intelligence, comme une permission plutot don-
née a tout son étre d'apercevoir le monde transparent, et modi-
fiable par nos facultés.

Lui qui tout a I'heure marquait tant de respect pour les choses
et semblait vouloir prosterner devant elles sa pensée, ou l'y lais-
ser se perdre, c'est dans un mouvement plus sincére encore qu'il
s'écrie tout a coup: «Je me jouais du monde avec la moindre de
mes pensées[26],» et qu'apres l'avoir si religieusement adorée, il
parle «d'une certaine ame de ces campagnes... que j'invente tous
les jours un peu plus.»[27]



[26] Lettre du 9 décembre 1905.
[27] Lettre du 4 octobre 1905.

On sait I'importance qu'a le mot «changer» chez Rimbaud, et
ce clin d'oeil, qui a fait fortune, par lequel il communique a tout
spectacle un aspect second. Il y a chez Fournier une disposition
analogue, non pas tout a fait des sens, mais de 1'ame, si j'ose dire.
Encore une fois il n'est pas directement poéte, sa vision n'est pas
assez subversive; elle ne brouille pas assez les choses; il n'entre
pas assez de sens-dessus-dessous dans ce qu'il a regardé. Mais il
a une facon propre d'ébranler les paysages et les étres selon une
certaine pulsation comme amoureuse de son coeur et de les
mettre tranquillement en chemin, par ce seul moteur, sur toutes
les pentes du réve.

Avec Rimbaud (je ne fais pas ici de comparaison de valeur), on
a la sensation que toute 1'étrangeté du spectacle dépend dun
éclairage venant du dehors, fourni par le regard du poete. Four-
nier invente une maniere de désorientation plus complete, plus
sournoise, par la sympathie. Ce n'est pas en vain qu'il insiste,
dans un des passages que j'ai cités, sur le role du «coeur» dans la
transformation des choses en «idées». Ce n'est pas par hasard
qu'il débute par cet attendrissement devant toutes choses, a la
Charles-Louis-Philippe, qui me donna un peu sur les nerfs. «Ce
qui importe, c'est mon émotion,» écrit-il.[28] Parce qu'il y dis-
tingue un moyen créateur et presque métaphysique, une source
de déplacement des objets et comme 1'origine de la procession
qui les transfigurera.

[28] Le 22 janvier 1906.



Se plaignant, un peu plus tard, d'une fausse interprétation
d'un de ses poémes en prose, «il est vrai, dira-t-il, que j'aime as-
sez cette facon de se tromper sur moi et de comprendre fantas-
tique 1a ou j'ai voulu faire émouvant.»[29]

[29] Lettre du 31 décembre 1908.

Oui, le fantastique,--mais qui n'est pour lui qu'une réalité plus
grande, plus essentielle du monde percu,--est bien la fin su-
préme, et le résultat dernier, de toute sa dévotion sentimentale.
C'est a produire un certain détachement sur fond inconnu de la
vie tout entiere que tendent ses admirations et ses apitoiements.

Aux personnages de _Solness le Constructeur_ il reproche
une allure trop allégorique: «Je voudrais que la vie simple des
personnages et celle des symboles fiit plus mélée. Je voudrais que
_leur vie__ fiit un symbole et non pas _eux_... Je voudrais que la
vie s'éclairat sans qu'on y pense, rien qu'a vivre avec eux.»[30]

[30] Lettre du 17 février 1906.

Le don qu'il se découvre est ici défini dans sa simplicité méme,
sous la forme ou il défie I'analyse. C'est le don d'illumination, au
sens actif du mot, le don d'allumer au sein des étres et des
choses, sans en rien prendre de plus que «ce premier coup d'oeil
qui dit tout», une sorte d'absence d'eux-mémes et de vacance sur
I'infini,--une clarté timide faite de leur subite aliénation. Tout dé-
rive, tout s'en va sous son regard, tout se donne, en silence et
sans drame, a 1'abime. «La vie s'éclaire sans qu'on y pense.» Sa
ténuité laisse entrevoir de pales foyers ravissants. Le monde est
«joué» avec «une seule pensée.»



II1

On peut se demander pourquoi Fournier qui semblait, ainsi, des
1907, si bien au fait de ses tendances et de ses dons, dut attendre
encore plusieurs années avant d'en trouver le véritable usage et
avant d'entreprendre le _Grand Meaulnes_ .

C'est d'abord qu'il rencontra de nombreux empéchements
matériels.

En octobre 1906, il s'était installé a Paris avec sa grand'mere
et sa soeur et était entré, comme externe, en rhétorique supé-
rieure a Louis-le-Grand. Et comme il voulait cette fois, a tout
prix, réussir au concours de 1'Ecole Normale, il avait dii sus-
pendre complétement son activité littéraire.

Ses incursions dans le domaine qu'il s'était défendu, se bor-
nerent, cette année-1a, a une prise de contact avec le groupe de
_Vers et Prose_, qui nous paraissait, a ce moment, résumer tout
ce qu'il y avait de vivant en littérature. Fournier fut présenté un
soir, au Vachette, par des amis, a Paul Fort, a Moréas, a Adolphe
Retté. J'ai gardé et je publierai peut-étre un jour le récit homé-
rique de la nuit qu'il passa avec eux et dont il ne sortit pas sans
quelques désillusions. Il devait pourtant nouer plus tard des rela-
tions amicales avec Paul Fort, qui a dédié a sa mémoire un admi-
rable poéme.

Malgré tous ses efforts, handicapé d'ailleurs par une fatigue
cérébrale qui l'avait affligé au dernier moment, Fournier, admis-
sible a I'écrit, ne put réussir a l'oral du concours. Ainsi lui fut fer-
mée définitivement une porte qu'il était fou, quand j'y repense,
de s'attendre a voir jamais s'ouvrir devant cet esprit trop sen-



sible, trop imaginatif, et qui ne trouvait jamais faciles que les
chemins inexplorés.

Le service militaire le guettait. Il ne put profiter du régime des
«dispenses» qui venait d'étre supprimé, et dut faire deux ans,
avec préparation obligatoire du métier d'officier. Ce fut une nou-
velle restriction a son essor d'écrivain: comme il n'avait jamais de
loisirs qu'imprévus et fort courts, il ne put travailler pendant
cette période qu'a des contes et a de breves esquisses.

Pourtant, ce temps d'esclavage ne fut pas sans lui apporter de
secrets enrichissements; il I'employa a explorer la vie de cette fa-
con étrange et délicate que j'ai taché de définir, et a en extraire ce
minerai subtil qu'elle recélait pour lui, dont lui seul savait repérer
les filons.

Pour la premiere fois il entrait en contact intime, familier,
avec les gens du peuple, et non plus seulement avec les paysans,
avec les ouvriers aussi: il les aima, fermant les yeux a leurs dé-
fauts. Il sentit I'immense misere et le charme enivrant de la ca-
maraderie militaire. Il traversa a pied, de la seule allure qui per-
mette d'y adhérer vraiment, une foule de pays nouveaux; il apprit
la France, pas a pas; les environs de Paris d'abord, puis la Brie, la
Champagne, Mailly, puis la Touraine, puis la région de Laval, ou
il fut éleve-officier, enfin le Gers et les Pyrénées,--car il fut en-
voyé, pour ses six derniers mois, comme sous-lieutenant, a
Mirande.

Mirande me parait marquer un moment important du déve-
loppement de Fournier: le moment--comment le bien définir?--
ou sa nostalgie déborde. Jusque-la elle avait été quelque peu
contenue et comme canalisée par ses admirations littéraires: la



voici tout a coup qui jaillit droite, a 1'état pur, du fond de son
ame. Le souvenir de son amour, qui, a mon avis, dans son es-
sence, comme je l'ai déja d'ailleurs insinué, était la simple fixa-
tion d'un mal plus vague et plus profond dont il souffrait de nais-
sance, revient a cet instant le traverser d'une maniére tout parti-
culierement douloureuse. Le jour anniversaire de sa rencontre
avec la jeune fille du Cours-la-Reine, il m'écrit: «Je reste tout ce
jour enfermé dans ma chambre pour souffrir plus a l'aise. Depuis
des semaines ceux qui me touchent la main savent que j'ai la
fievre. La fatigue méme ne me fait plus dormir. La joie secrete de
ces temps derniers est finie; maintenant il faut lutter contre la
douleur infernale. Comment traverserai-je tout seul cette féte a
laquelle je ne suis pas convié? De grand matin le soleil est entré
dans l'appartement par toutes les fenétres et m'a réveillé; le ser-
viteur a tout préparé durant la nuit, les haies de roses, la route
briilante..., pour quelque grand anniversaire mystérieux; et au
moment de révéler a tous le secret de sa joie, il trouve son maitre
seul et en larmes et abandonné.»[31]

[31] Lettre datée du Jeudi de I'Ascension 1909.

Oserai-je entrer dans le vif d'un caracteére?--Pour Fournier, le
moment de la plus complete privation est aussi celui de la pléni-
tude intérieure. Il ne faut pas que sa souffrance, qui est réelle,
nous fasse illusion. Fournier n'est lui-méme et ne trouve toutes
ses forces que dans l'instant ou il se sent vide de tout ce dont il a
pourtant besoin.

Il y a ici quelque chose d'infiniment subtil que peut-étre je ne
réussirai pas a faire comprendre. Tachons seulement de le revoir
dans cette petite ville méridionale dont la grand'route, en la tra-
versant, forme la seule rue. Au loin, les Pyrénées aigués sont en-



core blanches. Le printemps chauffe pourtant déja les maisons
basses et a fait sourdre dans tous les jardins de grandes nappes
de fleurs. Il est dix heures; Fournier revient de l'exercice, re-
trouve sa chambre au premier étage de la «Maison Hidalgo», sa
table devant la fenétre ouverte. Un seul livre est posé devant lui:
_I'Idiot_ de Dostoievski; mais bientot viendront s'y ajouter
I'Evangile, la Bible et I'ITmitation qu'il ira demander a I'auménier
de I'Hopital.

Il a vingt-trois ans; il n'a pas su encore «se faire une
situation»; il sent trés bien, jusque dans ses mains, une sorte de
maladresse a forcer la vie; la dextérité, 1'étude et la patience lui
font irrémédiablement défaut. Il n'est pas sans aucun désir du
bonheur; mais il le voit si difficile!

Alors--c'est ici que son caractere devient complexe et singu-
lier--il se sent pris a la fois de désespoir et d'audace; au lieu de
rien résigner, il demande tout. Sachant bien qu'il ne 1'obtiendra
pas, c'est un trésor qu'il exige, qui lui est d.

Cela ne va pas sans larmes et sans abattements. Qui saurait
arriver au bon moment et lui poserait sans rien dire la main sur
le front, quels fiévreux sanglots ne déchainerait-il pas![32]

[32] Il écrivait un peu plus tard (le 13 septembre 1910): «Pour
la dixieme fois peut-étre j'organise ma vie comme certain soir de
mon enfance. Ce soir-1a, j'avais fait une tache sur une page lon-
guement travaillée et je me disais: «Ma foi, j'aimerais autant que
mon pére déchire la page, et je la recommencerais;»--mais quand
il est venu et qu'il 1'a déchirée, ¢'a été une crise de sanglots et de
désespoir.--Tel est en ce moment mon genre de satisfaction.»



Mais cette ame est jeune encore et avide et il faut qu'elle se
fasse grande de tout ce qui lui est refusé, de toutes ses décep-
tions, de toutes ses impuissances: ce qu'elle n'a pu saisir, ce
qu'elle ne saisira pas, fleurit en elle tout a coup, irréel et présent.

Jamais peut-étre homme ne réva semblablement la vie; son
imagination comble au fur et a mesure toutes les lacunes que son
exigence y détermine; sur ce monde, qui ne se laisse approcher et
golter un peu que par la ruse, qu'il sent donc inassimilable, elle
projette, comme vengeance, son immense et douloureux reflet.

Fournier, si doux, si tendre, si facile a toucher, avait en méme
temps une espéce de cruauté envers les étres. Il se mettait de cha-
cun a attendre un certain nombre de joies définies, mais se gar-
dait bien d'en rien dire; et si elles lui étaient refusées, c'est
presque avec triomphe qu'il constatait le manquement et décla-
rait sa déception,--et ne pardonnait pas.

«Seules les femmes qui m'ont aimé peuvent savoir a quel
point je suis cruel[33].» Il les appelait, les invitait, mais aussitot
leur prescrivait mentalement un certain angle sous lequel elles
avaient a entrer dans sa vie, un certain réle qu'elles y devaient
jouer. Et a la moindre faute qu'elles commettaient, au moindre
lapsus, il les accablait de reproches, leur racontait méchamment,
en détail, tout ce en quoi elles étaient défaillantes a son idéal.

[33] Lettre du 28 sept. 1910.

Je ne veux pas du tout noircir ici mon ami. Il ne disconvenait
pas lui-méme, on le voit, de cette dureté. Je veux seulement aider
a comprendre le caractere actif, presque agressif de sa nostalgie,-
-et cette violence qui était au fond.



Je veux aussi faire épouser le mouvement qui, pendant ce
méme séjour a Mirande, 1'entraina si fortement vers le catholi-
cisme. L'origine en remonte d'ailleurs a 1907. Dés ce moment,
Fournier s'était trouvé en butte a des sortes de tentations, qui ve-
naient par acces:

«Désirs d'ascétisme et de mortifications: vieux désirs sourds.

Désir de pureté. Besoin de pureté. Jalousie poignante et
saignante.

Vous vous seriez endormis et satisfaits dans le catholicisme.

--Insatisfaction éternelle de notre grande ame (Gide,
Laforgue).

Amours sans réponse pour tout ce qui est.
Sympathies sans réponse avec tout ce qui souffre.
Vide éternel de notre coeur, le catholicisme vous etit comblé.

--Ambitions jamais lasses, ambitions de conquérir la vie et ce
qui est au dela.

Votre douleur se fiit calmée et votre gloire exaltée a la pro-
messe qu'on vous elit faite du Paradis de votre coeur et de ses

paysages.»[34]

[34] Lettre du 26 janvier 1907.

Mais a ce moment (il est sous l'influence de Gide) la religion
ne lui apparait qu'a la facon de ces oasis dont c'est toujours «la
suivante» qui est «la plus belle». Il la poursuit comme un lieu
possible de repos, mais sans désir profond de I'atteindre.



A Mirande, la tentation a pris corps; le catholicisme est pré-
sent, comme un ange multiple et voilé, a toutes les portes de son
ame. Dans un poeme en prose dont il trace a ce moment l'es-
quisse, il se représente sous les traits de «l'adolescent de la nuit,
du veilleur aux colombes». «Et tandis que les autres ont connu le
triomphe mystérieux dans le pays nouveau qui était comme 1'ex-
pansion de leur coeur, lui, comme dans une tour, a senti monter
vers lui ce paysage inconnu. Chaque jour cela gagne et cela dé-
ferle comme une énorme vague. Chaque jour sur un papier,
comme un homme perdu, il décrit les progreés de l'inondation
mortelle. Dans sa vie trés simple, chaque fois quelque chose de
monstrueux, tant cela est pur et désirable, se glisse comme une
parole incompréhensible dans les discours de celui qui va devenir
fou. Enfin une nuit, au plus haut de sa tourelle, alors qu'en bas et
jusqu'a I'horizon fulgure la vie de la Joie inconnue, il comprend
que la vraie joie n'est pas de ce monde, et que pourtant elle est 1a,
qu'elle ouvre la porte et qu'elle vient se pencher contre son coeur.
Alors il meurt, en écrivant quelque chose, un nom peut-étre, qui
n'est pas encore décidé--et sur chaque barriere des champs
d'alentour (redevenus terrestres), un enfant est perché, en robe
blanche, les pieds pendants, et souffle dans une flite d'or, a in-
tervalles réguliers.[35]»

[35] Lettre du 26 juillet 19009.

Que cette métaphore n'aille pas faire croire que la crise se
passe pour Fournier dans le plan purement littéraire. Il va a
Lourdes et en rapporte une grande émotion; il cherche a s'ins-
truire du dogme; il m'écrit: «Si tu as cru que mon amour était
vain et inventé, si tu as cru que je passais un seul jour sans en
souffrir, et si, cependant, tu n'as pas vu que depuis trois ans la



question chrétienne ne cessait de me torturer--certes tu m'as mé-
connu--certes tu t'es beaucoup trompé. Si je puis entrer tout en-
tier dans le catholicisme, je suis deés ce moment catholique[36].»

[36] Lettre du 11 mai 1909.

Quand j'essaie d'imaginer ce que la religion pouvait représen-
ter pour Fournier a cet instant: une force toute faite, me dis-je,
pour le porter au dela de ce qu'il ne pouvait maitriser; cette résis-
tance qu'offre la vie quand on 'aborde avec de grands désirs et
une insuffisante application d'esprit, il voyait, pour la vaincre, ce
grand train de dogmes et de prieres. Son émotion religieuse («II
n'y a pas de mots pour ces larmes») venait apres «combien de
démarches dans les ténébres![37]»

[37] Lettre du 2 juin 1909.

On lui promettait I'effraction des trésors qu'il ne savait pas
solliciter. C'est a un pillage magique du monde qu'il se sentait
convié.

Ou, si l'on veut, la facon dont le monde, par le christianisme,
«s'éclaire sans qu'on y pense» devait étre pour lui d'une immense
attraction. «Ce qui me séduit terriblement, écrira-t-il un peu plus
tard, dans les livres sacrés, c'est la simplicité du mystere qu'ils ré-
velent. A chaque page, 1'éclosion terrestre de 1'événement mer-
veilleux me trouve aussi passionnément crédule que 1'épanouis-
sement d'une fleur au coeur du pré de juin. Il n'y a pas moyen de
ne pas croire tant cela est vrai et séduisant[38].»

[38] Lettre du 4 avril 1910.

Une certaine immédiateté du prodige, la parenté du surnatu-
rel avec I'humble vie quotidienne, sa ressemblance avec les évé-



nements de tous les jours: voila ce qu'il reconnait comme sien
dans le christianisme et ce qui le transporte. Dans la méme lettre
il m'écrit encore parlant de I'Evangile: «C'est la perfection de
mon art, le baiser de mon amour, la consolation de ma peine,
l'exaltation de ma joie. Ce n'est pas, comme je l'ai cru..., le livre
de la pureté, écrit pour les anges; c'est une réponse inépuisable a
toutes mes questions d'homme--c'est comme une auberge, dont
parle Jammes, une auberge bleue ou je me suis assis sale et fati-
gué; et, sur le coup de midi, je m'apercois qu'elle m'a porté au Pa-
radis, ou elle vient de s'envoler, les ailes repliées[39].»

[39] Lettre du 4 avril 1910.

On voit dans _Madeleine_, qui est a mon avis la premieére
réussite positive de Fournier, une expression de tout ce qu'il re-
cevait a la fois et péle-méle, a ce moment, du christianisme. On
sent son inquiétude, sa charité, son impatience (a une certaine
facon de bousculer, de retourner les paysages), et la lueur que
l'au-dela laisse filtrer jusqu'a lui. Il y a de la pitié, de la dureté, du
désir, beaucoup d'enfantillage encore, dans ces pages, et pourtant
une force de réve, un besoin de s'arracher aux lois physiques qui
atteignent presque au drame.

De méme, dans les petits poemes en prose qui suivent, et qui
sont construits sur des impressions de grandes manoeuvres.[40]
On y respire déja quelque chose de ce malaise si pur qui fera le
charme incomparable du _Grand Meaulnes_; il y veille une
grande peine cachée, mais qui n'accable pas I'ame, qui la laisse
active et vagabonde; et sans cesse la méme lampe s'allume au
sein de la nuit,--la méme promesse diaphane, le méme visage
limpide et sans péché.



[40] 11 fit les manoeuvres d'armée qui eurent lieu aux environs
de Toulouse en septembre 1909 et fut libéré aussitot ensuite.

Pourtant il ne faut pas nous dissimuler qu'il manque encore
quelque chose a ces premiers essais en prose d'Alain Fournier,
non seulement pour qu'ils nous émeuvent profondément, mais
méme pour qu'ils ressemblent tout a fait a leur auteur et portent
une marque indiscutablement originale.

Lui-méme n'est pas sans le sentir, sans s'en inquiéter. J'ai dit
que le service militaire 1'avait empéché de s'attaquer, des 1907, a
une oeuvre de longue haleine. Il faut corriger cette affirmation.
Tous les obstacles qu'il rencontra, n'étaient pas extérieurs; il lut-
tait aussi contre une certaine faiblesse, ou erreur de son talent,
qu'il n'arrivait pas a se bien définir.

Dans presque toutes ses lettres, depuis 1907, il me parlait du
_Pays sans nom_; tout ce qu'il écrivait s'y rapportait, devait en
faire partie; mais ce n'en étaient jamais que des morceaux, et
sans lien, qu'il parvenait a réaliser; 'oeuvre ne «venait» pas dans
son ensemble.

Le _Pays sans nom_, c'était le monde mystérieux dont il avait
révé toute son enfance, c'était ce paradis sur terre, il ne savait
trop ou, qu'il avait vu, auquel il se voulait fidéle toute sa vie, dont
il n'admettait pas qu'on pit avoir 'air de suspecter la réalité, qu'il
sentait comme unique vocation de rappeler et de révéler.

Le _Pays sans nom_, c'était, a ce moment, dans son esprit,
non pas le germe, mais la fleur trop épanouie, impossible a force
d'extension et de fragilité, de ce qui plus tard, dans le _Grand
Meaulnes_, devait s'appeler: le Domaine mystérieux.



Il cherchait a I'évoquer directement, par les seuls prestiges de
la poésie; il voulait y transporter sans avertissement son lecteur,
l'y faire s'éveiller comme Meaulnes enfant, un jour, s'éveilla dans
la «Chambre verte».

Aussi répudiait-il tout secours matériel, tout moyen épiso-
dique et concevait-il sa taiche comme celle d'un pur enchanteur.

Mais justement c'est la qu'il trébuchait. Plus il serrait de pres
sa vision, plus il mettait a son service des phrases et des images
qui l'avoisinaient, plus il voulait utiliser, pour l'exprimer, son
émanation propre et le halo dont elle s'entourait, plus il cher-
chait, a son usage, de ces mouvements muets qui partent du
coeur et glissent comme des anges,--et plus aussi il la sentait s'af-
faiblir, s'épuiser.

Son découragement, devant cette déception de ses efforts, eut,
a certains moments, un caractére tragique. Il m'écrivait: «Peut-
étre que moi-méme j'en suis déja a la deuxiéme partie de 1'_Es-
prit Souterrain_--le moment ot I'on apercoit que peut-étre on ne
répondra pas au crédit qui vous fut accordé; le moment de la
banqueroute et du «lébédévisme.»[41] C'est ici qu'il faudrait de
'aide. Mais a qui s'adresser?»

[41] Lettre du 22 mars 1910. Cf. le 28 aofit: «Il y a plus de cou-
rage et de travail a dépenser pour écrire un premier livre qui soit
un livre, qu'il en faudrait a un homme ignorant pour construire
tout seul une maison.»

Heureusement cette fois je ne lui fis pas défaut. Nous etimes
ensemble, pendant l'hiver qui suivit sa libération et qui nous
trouva réunis a Paris, des conversations capitales, au cours des-
quelles je 'aidai a débrouiller les embarras qui paralysaient son



talent. Lui-méme d'ailleurs fit preuve dans cette enquéte d'une
extraordinaire intelligence technique et finit par saisir le pro-
bléme avec tant de lucidité qu'il en forca la solution. Car il avait
beau mépriser 1'abstraction et les formules: il savait admirable-
ment raisonner sur son art et en découvrir les lois cachées.

Notre étude porta essentiellement sur la valeur du Symbo-
lisme et nous conduisit a mettre en jugement, et méme en accu-
sation, ce qui avait été jusque-la I'objet de notre culte.

Un mot d'André Gide nous avait beaucoup frappés et tra-
vaillait depuis quelque temps déja notre esprit: «Ce n'est plus le
moment d'écrire des poemes en prose», m'avait-il déclaré en me
remettant un essai de Fournier que je lui avais fait lire. Nous
nous étions révoltés contre ce décret dont la sévérité nous parais-
sait affreuse; mais en méme temps nous avions réfléchi et le sens
en avait pénétré profondément dans notre pensée et I'avait émue.

Nous distinguions maintenant, dans cette partie de nous-
mémes qui s'éprouvait créatrice, ce que Gide avait voulu dire:
une impuissance, en effet, se trouvait correspondre en nous au
genre qu'il avait condamné,--une impuissance qu'il nous fallait
bien a la fin reconnaitre.

Le poéme en prose, tel que le Symbolisme nous 1'avait ensei-
gné, était devenu, par la simple faute des années, un instrument
entre nos mains completement inefficace et ne pouvait plus nous
permettre aucune prise sur la sensibilité d'autrui. Il avait quelque
chose de trop tacite; de tous les éléments qu'il ordonnait a son
auteur de sous-entendre sous peine de grossiereté, il ne se pou-
vait pas qu'a la fin 'émotion du lecteur ne se trouvat pas dimi-



nuée; il dispensait de trop de choses pour qu'en le lisant on ne se
sentit pas dispensé aussi d'en étre touché.

Et du méme coup une lumiere éclatante jaillissait, qui nous
montrait le chemin. Fournier 1'apercut le premier et la suivit: il
fallait rompre avec le Symbolisme et avec tout l'arsenal trop
«mental» qu'il proposait; il fallait sortir de 1'esprit et du coeur,
saisir les choses, les faits, les amener entre le lecteur et I'émotion
a laquelle on voulait le conduire: «Ce qu'il y a de plus ancien, de
presque oublié, d'inconnu a nous-mémes,--c'est de cela que
j'avais voulu faire mon livre et c'était fou. C'était la folie du Sym-
bolisme. Aujourd'hui cela tient dans mon livre la méme place que
dans ma vie: c'est une émotion défaillante, _a un tournant de
route, a un bout de paragraphe_...»[42]

[42] Lettre du 28 sept. 1910.

Fournier découvrait cette fois son aptitude et sa force véri-
tables: il se comprenait romancier. I1 échappait d'un seul coup a
la réverie, a cette vague intimité avec lui-méme ou il s'était si
longtemps complu et dans laquelle son manque de lucidité inté-
rieure lui interdisait de faire des progres. Il replacait la vie avec
tous ses accidents devant ce songe qu'il avait vainement essayé
de modeler directement et il ne comptait plus que sur des faits,
que sur des gestes scrupuleusement décrits pour faire entrevoir

celui-ci a son lecteur, «a un tournant de route, a un bout de
paragraphe».

«Je travaille, m'écrivait-il.[43] J'ai parfois de grands déses-
poirs. Je renonce a beaucoup d'impossibilités. Je travaille simul-
tanément a la partie imaginaire, fantastique de mon livre et a la
partie simplement humaine. L'une me donne des forces pour



I'autre. Mais sans doute faudra-t-il que je renonce a la premiere:
La seconde va tellement mieux et il faut que le _Jour des noces_
(titre qui avait succédé dans son esprit au _ Pays sans nom_) soit
avant peu terminé.»[44]

[43] Lettre du 24 aofit 1910.
[44] Lettre du 24 aofit 1910.
Et peu de temps apres:[45]

[45] Lettre du 13 sept. 1910.

«Je travaille terriblement a mon livre... Pendant quinze jours
je me suis efforcé de construire artificiellement ce livre comme
j'avais commencé. Cela ne donnait pas grand'chose. A la fin j'ai
tout plaqué et... j'ai trouvé _mon chemin de Damas_ un beau
soir.--Je me suis mis a écrire simplement, directement, comme
une de mes lettres, par petits paragraphes serrés et voluptueux,
une histoire simple qui pourrait étre la mienne... Depuis, ca
marche tout seul.»

Ecrire une histoire, combiner ce piege ot la curiosité se prend;
faire agir sur le lecteur cet infaillible instrument d'intérét qu'est
I'événement; au lieu d'allusions, de tentatives directes sur sa sen-
sibilité, I'impliquer dans une suite organisée de péripéties, aussi
naturelles que possible: tel est le programme que Fournier tout a
coup se propose et a la réalisation duquel il sent que toutes ses
forces vont enfin pouvoir harmonieusement s'employer.

Car si €éloigné semble-t-il, a premiere vue, de celui qu'il avait
d'abord envisagé, si modeste puisse-t-il paraitre a c6té de sa pre-
miére ambition poétique, 1'étonnant, et ce qui va 1'émerveiller lui-
meéme, c'est que, dans les premiers morceaux qu'il écrit en s'y



conformant, «il y a _tout_ quand méme, _tout moi_ et non pas
seulement une de mes idées, abstraite et quintessenciée».[46]

[46] Lettre du 13 sept. 1910.

En somme nous voyons ici Meaulnes et Seurel, et 1'école de
Ste Agathe surgir du domaine des Sablonniéres, s'en détacher a
notre rencontre et venir nous prendre par la main pour nous y
conduire plus stirement. Je ne pense pas qu'on ait jamais assisté
dans l'histoire des lettres a une pareille génération du concret par
I'abstrait, du réel par l'imaginaire, d'étres vus par des étres
révés,--ni a la fécondation en retour du plan originel par le plan
engendré. Car c'est a partir du moment ou il s'en écarte et ou il
nous en écarte, que le réve de Fournier se met enfin a vivre. Il
suffit qu'il nous repousse loin de lui pour que naisse la force qui
nous attirera vers lui. Il suffit qu'il ne veuille plus de nous que
comme de spectateurs relégués derriere une rampe, pour que
tout ce qui se passait en lui et laissait notre attention languis-
sante, prenne un mystere et un attrait imprévus: il n'exprimera
plus rien de ce qu'il porte et de ce qui l'agite, mais les chemins
qu'il batit de nous a lui nous appelleront invinciblement et, nous
amenant au bord de son dme, nous contraindront a jamais a la
deviner de tout notre amour.

* XK KX

A cette transformation de son premier dessein Fournier fut as-
surément poussé par une nécessité intérieure, mais par certaines
influences aussi, qu'il faut noter: les principales furent celles de
Marguerite Audoux, de Stevenson, et, dans une certaine mesure,
de Péguy.



_Marie-Claire_ avait déchainé en lui un enthousiasme que
'exquise qualité du livre ne pouvait suffire a expliquer: il y voyait
sans aucun doute briller de ces trésors que les créateurs seuls dis-
tinguent, parce qu'ils sont a moitié virtuels et n'existeront tout a
fait qu'une fois repris par eux et exploités.

Fournier a essayé de dire lui-méme quelle sorte de nouveauté
et d'enseignement il apercevait dans _Marie-Claire_: «Tel est
I'art de Marguerite Audoux: 1'ame, dans son livre, est un person-
nage toujours présent, mais qui demande le silence. Ce n'est plus
I'Ame de la poésie symboliste, princesse mystérieuse, savante et
métaphysicienne. Mais, simplement, voici sur la route deux pay-
sans qui parlent en marchant: leurs gestes sont rares et jamais ils
ne disent un mot de trop; parfois, au contraire, la parole que l'on
attendait n'est pas dite et c'est a la faveur de ce silence imprévu,
plein d'émotion, que I'ame parle et se révele.»[47]

[47] Note sur _Marie-Claire_ dans la _Nouvelle Revue Fran-
caise_ du 1er novembre 1910, page 617.

En d'autres termes, Fournier admirait la facon dont Margue-
rite Audoux avait su insérer ses émotions dans un simple récit; le
renoncement au lyrisme pur, qu'il venait de consommer pour sa
part, il le voyait ici produire tous les merveilleux effets qu'il en
espérait: le silence lui-méme, pourvu qu'il fit bien ménagé, et
succédat a quelque geste bien noté, pouvait parler, pouvait chan-
ter méme. Il n'y avait donc, a se taire, ou plutot a s'effacer der-
riere une histoire, que des avantages. L'Ame «métaphysicienne»,
inspiratrice du Symbolisme, devait céder la place a 1'ame igno-
rante et sans voix, celle qui se raconte par les faits.



Le _Miracle des Trois Dames de Village_, au moment ou la
_Grande Revue__ le publia (aolit 1910), apporta a Fournier une
déception: «Mes dames de village sont parues hier, m'écrivait-il.
[48] On n'a pas gardé les italiques qui enveloppaient plus douce-
ment le texte et lui gardaient un air de poeme. Ecrit ainsi en ro-
maine, il a I'air d'un mauvais conte et je ne le relis pas sans aga-
cement. Moralité: Ecrire des contes qui ne soient pas des
poemes.»

[48] Lettre du 11 aofit 1910.

Et en effet le _Miracle de la Fermiére_, qu'il composa t6t en-
suite, est un conte bien caractérisé, mais ou justement se marque
tres nettement l'influence de _Marie-Claire_. On y déchiffre a
vue d'oeil ce que Marguerite Audoux lui avait entre temps ensei-
gné, ou plutoét ce qu'elle lui avait révélé de ses propres aptitudes,
a l'exercice de quels dons elle I'avait encouraggé.

Comparés a ceux des _Dames de Village_, les paysages du
nouveau «miracle» se sont faits a la fois plus humains et plus in-
saisissables; ils débordent a peine l'action; ils en naissent plut6t
et n'en forment, a la facon de la douce trainée des bolides, que le
sillage: «Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins
de traverse. Nous nous enfoncions, par instants, sous les
branches des haies, et les roues grincaient dans le sable fin des
ornieres. Francoise disait qu'il lui semblait, dans les allées d'un
immense jardin, voyager sous les arbres.»

On retrouve aussi cette facon discréte, pure et solennelle de
faire parler les paysans, que Marguerite Audoux avait inventée,--
et plus généralement le méme sens que chez elle de la grandeur
des moeurs paysannes.



Aussi ce choix exquis des détails qui permet de peindre sans
adjectifs et de donner au lecteur des sensations comme immaté-
rielles: «C'était Beaulande. Nous 1'entendimes, au bout du sillon,
gourmander lentement son attelage et arréter, derriére la haie, la
charrue, qui fit un bruit de chaines.»

Enfin les quelques rares effusions de l'auteur dans son récit
sont pareillement amenées, et gardent la méme retenue, ici et
dans _Marie-Claire_: «Je connaissais ce grand chant du labour,
dont on ne peut jamais dire s'il est plein de désespoir ou de joie,
ce chant qui est comme la conversation sans fin de 'homme avec
ses bétes, 1'hiver, dans la solitude. Mais jamais 1'homme qui
chantait, de cette voix lente et trainante comme le pas des boeufs,
ne m'avait paru si désespéré d'étre seul.»

Il y a pourtant, dans le _Miracle de la Fermiere_, quelque
chose de plus formé, de plus serré que dans _ Marie-Claire_.
Marguerite Audoux s'était contentée de juxtaposer ses souvenirs,
d'émouvoir doucement, a petits coups, la cloche voilée de sa mé-
moire. Fournier, lui, cerne déja un événement, le circonscrit, le
cultive, lui fait produire tous les «effets» dont il est susceptible.
Son récit est construit; il crée une attente, une inquiétude, une
surprise; il se dénoue.

En d'autres termes (il faut se souvenir qu'il fut écrit parallele-
ment au début du _Grand Meaulnes_), c'est déja le récit d'une
aventure; c'est un roman d'aventures en raccourci.

Et en effet I'évolution de Fournier se poursuit bien au dela de
Marguerite Audoux; il a recu d'elle une impulsion au passage,
mais il la transforme, 1'utilise pour des buts nouveaux; mainte-
nant qu'il s'est décidé a produire sous les yeux du lecteur une



«action» proprement dite, il cherche a 1'agencer avec toute la
perfection mécanique possible.

Il faut noter ici la grande impression que les commencements
de l'aviation et les premiers vols au-dessus de Paris produisirent
sur son esprit: «Samedi dernier, a 7 heures et demie, une cla-
meur terrible--faite d'acclamations--est montée de la rue tandis
que je terminais mon courrier a _Paris-Journal_. Un instant,
avec Le Cardonnel nous avons--comment dire--«supporté» cela
sans vouloir y prendre garde. Puis nous sommes allés a la fe-
nétre. Un monoplan, en plein ciel, au-dessus de nous passait.
Pour la seconde fois j'ai regardé _cela_, au-dessus de Paris, avec
une émotion sans mots.»[49]

[49] Lettre du 11 aoftit 1910.

Et ce n'était pas I'émotion, simplement, de voir un homme vo-
ler; il percevait, entre 1'engin savant et diaphane qui traversait le
ciel et le livre qu'il s'appliquait a construire, une ressemblance se-
créte. «Dans un cas, m'expliquait-il, le prodige, la révélation d'un
monde nouveau se produit grace a une combinaison de toiles
tendues et de cordes; dans I'autre, grace a une «disposition» d'es-
prit, & une combinaison de sentiments divers, a un choc moral.--
De plus en plus mon livre est un roman d'aventures et de
découvertes.»[50]

[50] _Ibidem._

Avec la minutie d'un ingénieur, Fournier se mit, vers cette
époque, a faconner et a monter les pieces de 1'appareil avec lequel
il voulait enlever son lecteur et le transporter dans le domaine
mystérieux. Il tendit des toiles, installa des commandes; les cha-
pitres se répondirent, s'enchevétrerent; un long fuselage de me-



nues circonstances étroitement charpentées s'échafauda, dans le-
quel le lecteur ne devait plus avoir qu'a s'asseoir, en simple
passager.

Pour égarer Meaulnes valablement et le conduire sans a-coups
jusqu'a l'allée de sapins des Sablonnieres, d'innombrables idées
vinrent a l'esprit de Fournier, entre lesquelles il choisissait avec
lenteur, avec complaisance et avec un infaillible discernement. Il
nous fit participer, sa soeur et moi, a cette progressive élabora-
tion d'un mystére, que nous sentions devant nous en méme
temps s'épaissir que se justifier.

Il n'était jamais satisfait sur les questions de vraisemblance.
Cet ami du songe ne cherchait plus maintenant qu'a le rendre le
plus naturel possible en en établissant toutes les causes et condi-
tions. Car, disait-il, «je n'aime la merveille que lorsqu'elle est
étroitement _insérée_ dans la réalité. Non pas quand elle la bou-
leverse ou la dépasse.»[51]

[51] A propos de Wells: lettre du 1er septembre 1911.

Dans ce nouvel effort il fut aidé surtout par Stevenson.
Jacques Copeau nous avait révélé _1'lle au Trésor_. J'avais lu
avec enchantement ce gracieux chef-d'oeuvre, mais Fournier avec
émotion et reconnaissance: il y trouvait, comme dans _Marie-
Claire_, un secours et une incitation.

Il absorba en quelques mois 1'oeuvre tout entier du délicieux
anglais. _Enlevé_, _Catriona_, _le Reflux_ et aussi _les Nou-
velles Nuits arabes__ le ravirent. Il s'imprégnait de 1'art insaisis-
sable avec lequel Stevenson dispose les événements pour notre
meilleure surprise, sans jamais devenir rocambolesque; il lui em-



pruntait des plans subtils pour 'aménagement de son propre
alérion.

Et sans doute aussi était-il séduit par une atmosphere, a coup
str bien différente de celle de _Marie-Claire_ et de celle qu'il
s'appliquait lui-méme a créer, mais pareillement limpide, pa-
reillement exempte de lourdeur et de miasmes.

La poésie de 1'action, c'est encore ce que Fournier distinguait
et aimait chez Stevenson. Tous ces héros en mouvement, en
aventure, et qu'entrainaient le seul gotit du risque, le seul refus,
tacite d'ailleurs et sans emphase, des conditions normales de la
vie, plaisaient a son secret et discret romantisme, et venaient
nourrir en lui la veine d'ou allait sortir le personnage de Franz de
Galais.

* K KKK

Mais Stevenson ne fut pas le seul encouragement que trouva
Fournier a composer un roman d'aventures, une machine ot son
réve apparit capté,--et nécessaire. Si bizarre que puisse paraitre
cette convergence, Péguy l'avait engagé, depuis quelque temps
déja, dans la méme voie.

Il y aurait toute une étude, presque un roman, a écrire sur les
relations de Fournier avec Péguy. Ils firent connaissance au prin-
temps de 1910. Fournier avait lu avec enthousiasme _Notre Jeu-
nesse__ et avait rédigé pour _ Paris-Journal_, ou il venait d'ouvrir
un courrier littéraire, un petit portrait de Péguy. Puis: «Je viens
de lire le _Mystere de la Charité de Jeanne d'Arc_, m'écrivait-il
en aott. C'est décidément admirable. Je ne crains pas de le dire...
J'aime cet effort, surtout dans le commentaire de la Passion,
pour faire _prendre terre_, pour qu'on voie _par terre_, pour



qu'on touche _par terre_, l'aventure mystique. Cet effort qui im-
plique un si grand amour. Il veut qu'on se péneétre de ce qu'il dit
jusqu'a voir et a toucher.»[52]

[52] Lettre du 28 aofit 1910.

Ainsi tout de suite c'est son application a incarner le mystere,
c'est son immense matérialisme spirituel que Fournier admire
chez Péguy. Il le compare trés curieusement, dans cette premiére
lettre, a Rabelais: «Cet homme est un Rabelais des idées,» note-
t-il.

Des le mois d'octobre 1910, il se lie plus intimement avec lui.
Pour la premiere fois peut-étre parmi les écrivains contempo-
rains, il reconnait un ami. Comme Fournier, Péguy est du Centre,
comme Fournier, il sort tout fraichement du peuple. Ce sont de
grandes affinités.

Commencent de longues promenades a travers Paris, Péguy
tout a ses affaires, mais en faisant découler d'intarissables consi-
dérations générales sur la vie, la sainteté, 'honneur, la mort. Je
sens Fournier séduit par tant d'intégrité farouche, par ce génie
paysan, naif, soupconneux, enfantin, retors et, comme le sien,
malgré tant de précision dans l'esprit, incurablement absent au
monde.

Ils marchent I'un a c6té de 'autre sur le boulevard Saint-Ger-
main, et tous les dieux francais les accompagnent, évoqués, capti-
vés par leurs propos. Jeanne d'Arc renait entre eux, pour eux, fa-
miliere et protectrice. Et Joinville, et saint Louis, et tous les purs.
Une assemblée vraiment divine et fraternelle.



Péguy, si fermé a tout ce qui ne lui ressemble pas, entend
Fournier, le comprend, I'aime. C'est un repos pour lui, dans 1'in-
cessant combat contre les hommes d'affaires, contre les riches,
que cette ame d'enfant pres de lui, non pas sans ambition (tous
deux en ont de grandes), mais inapte aux compromis, candide,
agressive, absolue.

Quand parait le _Miracle de la Fermiere_, «c'est bien simple,
déclare Péguy a Fournier, je vais vous dire une chose que je n'ai
pas dite souvent, car j'ai plutot 1'habitude de repousser la copie
que de l'appeler. Eh! bien, quand vous aurez sept machins
comme votre miracle, apportez-les moi, je les publie... Vous com-
prenez sept, parce que c'est un chiffre sacré.» Et un moment
apres, il reprend: «Quand j'ai été la-dedans, mon vieux, vos pay-
sans si beaux!...»[53]

[53] Raconté par Fournier dans une lettre du 11 avril 1911.

Le _Portrait_, que publie la _Nouvelle Revue Francaise_ de
septembre, lui arrache le billet suivant: «Je viens de lire votre
_Portrait_. Vous irez loin, Fournier. Vous vous rappellerez que
c'est moi qui vous 1'ai dit. Je suis votre affectueusement dévoué.
Péguy.»

Cette confiance, dont il a un si grand besoin, et qui lui est, en-
core a ce moment, assez avarement marchandée, Fournier la
gotte avec délices.

L'année 1912 s'ouvre par trois billets de Péguy. Le premier
janvier: «Fournier, je vous souhaite une bonne année.» Puis le
mercredi 3: «Aujourd'hui sainte Genevieve, patronne de Paris;
samedi jour des Rois, cinq centieme anniversaire de la naissance
de Jeanne d'Arc. Je vous embrasse. Péguy.» Enfin, sous la méme



date, et par conséquent sous la méme invocation: «Fournier, ap-
pelez-moi Péguy tout court, quand vous m'écrirez, je vous assure
que je l'ai bien mérité.»

Quand Péguy commence a écrire des vers, il les montre a
Fournier, les soumet avec humilité a son jugement dont il n'est
pas sans deviner la précieuse finesse. Et Fournier sans doute se
pose en critique, car Péguy lui envoie successivement plusieurs
états du méme poeme, accompagnant le dernier de ces mots:
«Etre exigeant, voici un troisiéme état. Vous y verrez que je suis
docile.»

Pour une grace obtenue, Péguy va par deux fois a pied, en pe-
lerinage a Notre-Dame de Chartres. Fournier manifeste quelque
regret de ne pas l'avoir suivi. Et voici la lettre profondément tou-
chante qu'il recoit:

«Mon petit, oui, il faut étre plus que patient, il faut étre
abandonné.

«Comment ne pas voir que l'affaire du _Figaro__ s'est faite le
15[54] et certainement le jour ou je n'y pensais absolument pas.

[54] Le 15 aofit, féte de la Vierge.

«Et aussi cette impression que quand ces gens-la s'occupent
aussi exactement de vous, tout est hermétiquement interdit...

«Mon enfant vous commencez a me déconcerter un peu avec
ce regret persistant de ne point étre venu a Chartres. J'y suis allé
pour vous autant que pour moi, vous le savez. Mais pour vous
comme pour moi j'y vais aveuglément. J'ai définitivement renon-
cé a rien demander de particulier a des gens qui savent mieux
que nous.



«Comment vous dire. Je suis beaucoup moins sur le propos de
votre vie que vous ne paraissez le penser. Pardonnez-le moi. Je
suis un peu buté sur ma propre infortune et j'ai pris une horreur
de tout ce qui ressemblerait a de la direction. Mais je suis entie-
rement sur le propos de votre ame et de votre oeuvre.

«Quand je vois les précautions incroyables que j'avais prises
pour ne pas en perdre d'autres, que j'ai perdus, j'ai une terreur
panique de commettre avec vous une maladresse ou d'exercer un
atome de gouvernement.»[55]

[55] Le 22 aofit 1913.

En réponse a ces témoignages, l'amitié et 1'admiration de
Fournier pour Péguy grandissent et prennent une allure presque
passionnée: il m'écrit le 3 janvier 1913: «De longues conversa-
tions avec Péguy sont les grands événements de ces jours
passés... Je dis, sachant ce que je dis, qu'il n'y a pas eu sans
doute, depuis Dostoievski, un homme qui soit aussi clairement
«Homme de Dieu». Et un peu plus loin: «Cet homme-la sait tout,
a pensé a tout; et sa bonté est inépuisable comme sa sévérité.»

Fournier me reprocha de ne pas comprendre Péguy, de ne pas
savoir me faire simple, pauvre et croyant a son image. Toute
science et toute vertu lui semblaient infuses dans cette ame
ferme, tétue et pourtant «<abandonnée». Ma résistance, d'ailleurs,
je tiens a le dire, n'était conditionnée que par certains besoins in-
tellectuels que Péguy m'aidait insuffisamment a satisfaire; elle ne
s'adressait en aucune fagon ni a sa personne, ni a son talent.

Si complexe qu'ait été l'influence de Péguy sur Fournier, on en
distingue du moins maintenant, j'espere, la direction principale.
Au moment ou Fournier venait de se décider a saisir son réve par



les ailes pour l'obliger a cette terre et le faire circuler captif parmi
nous, Péguy, non seulement par ses écrits, mais par toute son at-
titude, le fortifiait dans la croyance que «les réves se
promenent», que I'Invisible est le vrai, ou plutot qu'il n'y a d'Invi-
sible que pour les ames faibles et méfiantes. Il lui montrait le sur-
naturel immanent a la vie quotidienne, les saints nous proté-
geant, nous gouvernant, a leur tour de calendrier, Notre-Dame a
la besogne dans nos moindres affaires. Et, en méme temps, il 1'ai-
dait a se représenter Notre-Dame, et les Saints, tous «ces gens-
la» a la ressemblance de nous-mémes et profondément parents
du monde ou ils intervenaient, des hommes qu'ils venaient
secourir.

Il corroborait ainsi chez Fournier la tendance a humaniser son
merveilleux. Meaulnes et Mlle de Galais recurent certainement
de Péguy, par d'insensibles radiations, quelque chose, dans tous
leurs mouvements, dans toutes leurs paroles, de plus familier; ils
s'engagerent plus solidement et plus humblement dans la nature,
dans I'événement. Sous le climat créé par Péguy, ils acheverent
de naitre a la vie concrete et, sans rien perdre de leur dignité
d'anges, trouverent les gestes précis qui les approcherent défini-
tivement de nous.

Péguy délivra Fournier de cette idée de _mythe_, qui l'avait
toujours scandalisé; il lui apprit, il lui permit de croire, que tout
ce qu'il imaginait _avait lieu_, au sens fort de 1'expression. Et
ainsi se trouva activée, excitée a son comble, cette faculté, chez
Fournier, qui lui faisait voir mille petits incidents a décrire, une
aventure a raconter a la place du grand «mystére» qui avait si
longtemps possédé obscurément son esprit.

K KK XX



_Le Grand Meaulnes__ fut terminé au début de 1913. Fournier
le présenta d'abord a _1'Opinion_ ou Henri Massis chercha en
vain a le faire accepter. Je lui avais d'ailleurs réclamé le premier
son manuscrit pour la _Nouvelle Revue Francaise_, alors dirigée
par Jacques Copeau, et c'est finalement dans les pages de cette
revue, exactement dans les numéros de juillet a novembre 1913,
que l'oeuvre vit pour la premiere fois le jour. Elle parut en vo-
lume au mois d'octobre, chez I'éditeur Emile Paul.

K KK XX

Dans la bataille pour le prix Goncourt, Fournier eut un mo-
ment les plus grandes chances. Lucien Descaves et Léon Daudet
s'étaient épris de son livre et le poussérent avec acharnement
contre la _Maison Blanche_ de Léon Werth, que soutenait Oc-
tave Mirbeau. Onze tours de scrutin n'ayant pas réussi a les dé-
partager, les Dix se rabattirent sur un out-sider: Marc Elder.

* XK KX

Malgré cet échec, le _Grand Meaulnes__ fut accueilli par le pu-
blic et par la presse avec faveur; il trouva méme tout de suite des
admirateurs passionnés; Fournier regut de nombreuses lettres
pleines de tendresse et d'enthousiasme. Au moment de la guerre,
plusieurs éditions de l'ouvrage avaient été vendues.

Voici deux fois, dans ma vie, que j'assiste a ce spectacle, sur le
moment incompréhensible, mais rétrospectivement pathétique,
d'un écrivain qui cherche a éprouver et a évaluer sa gloire avant
de mourir. Qu'on n'aille pas imaginer que I'amour-propre seule-
ment, ou la vanité, étaient en jeu chez Fournier, quand il re-
cueillait si complaisamment tous les éloges qui montaient vers
son livre et cet encens délicieux des premiers articles de jour-



naux. Son avidité était a la mesure de son pressentiment. Depuis
longtemps déja il vivait persuadé que ce ne pouvait pas étre pour
longtemps; et de loin en loin cette conviction, qu'aucune maladie,
qu'aucune faiblesse ne justifiaient, affleurait dans ses paroles:
«Je suis las et hanté par la crainte de voir finir ma jeunesse, m'é-
crivait-il déja le 2 juin 1909. Je ne m'éparpille plus. Je suis de-
vant le monde comme quelqu'un qui va s'en aller.» Et l'année
suivante, tracant dans une lettre un premier crayon du grand
Meaulnes: «Il est dans le monde, me répétait-il, comme quel-
qu'un qui va s'en aller.» Revenant a lui-méme, il me découvrait
une couche plus profonde encore de son désespoir: «Se retrouver
jeté dans la vie sans savoir comment s'y tourner ni s'y placer.
Avoir chaque soir le sentiment plus net que cela va étre tout de
suite fini. Ne pouvoir plus rien faire, ni méme commencer, parce
que cela ne vaut pas la peine, parce qu'on n'aura pas le temps.
Apres le premier cycle de la vie révolu, s'imaginer qu'elle est finie
et ne plus savoir comment vivre... De tout cela, certes, je ne suis
pas completement guéri.»[56]

[56] Lettre du 4 avril 1910.

Au moment d'Agadir, comme nous parlions de la guerre pos-
sible: «Je sais, s'écria-t-il tout a coup avec une émotion extraor-
dinaire, qu'elle est inévitable et que je n'en reviendrai pas.»

Et le 25 mars 1913, ayant appris la mort d'une jeune cousine:
«Encore quelqu'un de notre age, m'écrivait-il, qui est mort et
pour qui, chaque jour, il faut dire les prieres qu'il a oublié, négli-
gé de dire durant sa vie. Je m'étais imaginé qu'apres B., le pro-
chain ce serait moi.»



Sur cette sourde, mais irritante sensation d'étre privé d'avenir,
Fournier avait évidemment besoin, quand il ne s'en repaissait
pas, de pouvoir appliquer un calmant: c'est de quoi lui servit le
succes du _Grand Meaulnes_: c'est pourquoi il chercha a perce-
voir complétement et jusqu'en ses plus 1égeéres manifestations, ce
succes.

Pour la premiere fois la vie, cette vie qu'il avait su si mal cares-
ser, lui apportait quelque chose, lui répondait tendrement et par
une promesse. Pour la premiere fois il avait 1'impression d'une
certaine victoire sur la destinée; il sentait qu'il s'était enfin impo-
sé, si frelement que ce fit, au temps, a ce courant aride, par le-
quel il s'était vu jusque-la vainement traversé, qui jusque-la
n'avait rien fait, croyait-il, qu'entrainer et dissiper ses forces.

Oh! ce n'était point de l'ivresse, et il n'en résultait en lui aucun
véritable contentement; le monde ne lui apparaissait pas
meilleur, ni plus facile a habiter. Mais autour de son dme inex-
perte et souffrante, cette aube d'immortalité rayonnait douce-
ment, l'aidant a dégager plus utilement ses vertus.

Les projets qui avaient commencé de se faire jour dans l'esprit
de Fournier dés avant l'achévement du _Grand Meaulnes_, se
préciserent aussitot et s'épanouirent. Il se mit a travailler a un
nouveau roman qui devait s'appeler _Colombe Blanchet_.

Le sujet en était extrémement compliqué. Ramené a I'essen-
tiel, c'était I'histoire des amours d'un jeune instituteur, dans une
petite ville de province déchirée par les rivalités politiques. Le hé-
ros, Jean-Gilles Autissier, s'éprenait d'abord d'une jeune fille,
Laurence, qui devenait sa maitresse, mais trop facilement et sans
que se calmat la grande attente ou il avait vécu d'un amour intact



et parfait. C'est chez Colombe, a qui, malgré 1'hostilité du vieux
pére Blanchet contre les instituteurs, il donnait des lecons, qu'il
trouvait enfin 1'étre idéal dont il avait révé. Il finissait par s'enfuir
avec elle a bicyclette; ils voyageaient tous les deux pendant trois
jours, couchant dans les vignes, comme des enfants perdus. Mais
un ennemi les rattrapait, racontait a Colombe la liaison de Jean-
Gilles avec Laurence, et ses aventures. Colombe, qui avait cru
jusque-la son ami aussi pur qu'elle-méme, le quittait brusque-
ment et allait se noyer.

En épigraphe de cette histoire, qu'il est difficile de résumer
sans I'endommager, Fournier voulait placer une phrase de I'_I-
mitation_, qu'il avait recueillie plusieurs années auparavant et
portée longtemps avec amour: «Je cherche un coeur pur et j'en
fais le lieu de mon repos.»

Toute son ame tendait ainsi a nouveau a s'exprimer dans cette
fiction, pourtant si minutieusement construite et beaucoup plus
fournie encore de détails objectifs que ne I'était le _Grand Meaul-
nes_,--toute son ame avide d'innocence et de béatitude. Par la
fuite de Meaulnes et par la mort d'Yvonne de Galais, par cette
grande chasteté glissée au sein méme de leur union, elle ne s'était
pas encore déchargée de tout son besoin de pureté et de priva-
tion; 1'enfance la travaillait encore et cherchait encore a lui faire
animer hors d'elle des personnages immaculés.

Mais ou l'influence de la vie commencait a se trahir chez Four-
nier, c'était au poids qu'il faisait trainer a son héros. L'amour
'avait instruit et marqué; les expériences charnelles qu'il avait
faites, ¢'avait pu étre dans l'impatience, dans le dégofit; il les sen-
tait pourtant irrémédiables.



Ou du moins il etit fallu pour I'en guérir, le pardon et le baiser
de Colombe; il et fallu ce «coeur pur» et qu'il plit «en faire le
lieu de son repos». Hélas!--c'est ici que s'exprimait a nouveau
dans toute sa force ce mysticisme latent qui avait inspiré déja a
Fournier son premier essai: sur le Corps de la Femme--il suffit
d'avoir une fois cédé a la chair pour ne plus trouver de rémission
ni d'asile; la souillure est trop forte; méme au feu de Colombe elle
ne sera pas effacée. C'est Colombe au contraire, qu'elle oblige, si-
tot qu'elle lui est révélée, a se volatiliser.

Le moment ou il méditait ce dénouement était celui ou Four-
nier avait enfin réussi a revoir, mais mariée, mais plus inacces-
sible que jamais, 1'ancienne jeune fille du Cours-la-Reine: «C'é-
tait vraiment, m'écrivait-il[57], c'est vraiment le seul étre au
monde qui elit pu me donner la paix et le repos. Il est probable
maintenant que je n'aurai pas la paix dans ce monde.»

[57] Le 4 septembre 1913.

Comment expliquer les additions et les corrections que recut
ensuite, dans le courant de 1914, le scénario de _Colombe Blan-
chet_? Un nouveau personnage, celui d'Emilie, la savante, la
soeur ainée de Colombe, fit son apparition. Elle devait, dans cette
nouvelle version, consoler Jean-Gilles de la fuite de Colombe, car
Colombe ne se noyait plus, mais se retirait dans un couvent.

Beaucoup de raisons me font croire que cette transformation
de son projet, si elle correspondit a quelque événement de la vie
de Fournier, n'exprima point pourtant une évolution réelle et
profonde de son ame. Pour se représenter dans son essence véri-
table I'oeuvre qu'il laissa inachevée, il faut y penser, je crois, sous
l'aspect ou elle lui était d'abord apparue.



Une autre ébauche, mais beaucoup moins poussée, nous reste
de cette derniére période de la vie de Fournier: celle d'une piece
intitulée: _La Maison dans la Forét_. Un jeune homme, trahi par
sa maitresse, fuit Paris et vient s'installer dans une maison de
garde-chasse, en pleine forét. De son c6té, une jeune fille roma-
nesque s'est échappée de son couvent et s'est cloitrée, avec sa sui-
vante, dans une aile abandonnée du méme pavillon. Le jeune
homme ignore la présence de la jeune fille, qui ne se décéle peu a
peu qu'a d'imperceptibles indices que, moitié par négligence et
moitié par coquetterie, elle laisse filtrer. II la découvre enfin,
I'aime et I'épouse.

Theme enfantin, mais sur lequel Fournier certainement et
brodé avec grace et mystére. «Je voudrais, nous disait-il, donner
a peu pres 1'émotion que j'éprouvais en lisant autrefois 1'histoire
des petits ours qui, rentrant dans leur cabane, s'écrient: «Quel-
qu'un a mangé dans ma petite assiette; quelqu'un s'est assis dans
ma petite chaise, etc.». L'oeuvre reste, malheureusement, sauf
une scene, a 1'état de simple esquisse.

La derniére année que vécut Fournier est celle, hélas! pendant
laquelle je 1'ai connu le moins. Quelle force nous arrachait 1'un a
I'autre? Nous avions vingt-sept ans; nous abordions en méme
temps a 1'age de l'originalité et de 1'isolement. Il efit fallu que I'un
de nous acceptat d'étre vaincu,--d'étre vaincu dans ses gofits,
dans ses tendances, dans ses perversités. Ni lui, ni moi n'étions
de force, ou plutot de faiblesse, a subir cette diminution. Nous
nous repoussions donc doucement comme deux étres électriques
qui ont besoin chacun de leur intégrité et savent qu'un peu de
champ entre eux y est indispensable.



Dure tache que de s'accomplir! Que de liens il faut briser! Que
de contacts il faut rompre! Comme il est seul 'homme en qui
bouge le pauvre et impérieux devoir de créer!

Et la mélancolie ici s'accroit de ce que le chemin ou j'avais di
laisser mon ami, le conduisait vers une solitude tellement plus
grande encore!

AV

«la voix sourde et merveilleuse qui appelle.»
A. F. (Madeleine).

Car voici Fournier accompagné jusqu'au seuil terrible que,
méme par le plus grand effort d'amour, nous ne pouvons dépas-
ser, qu'il franchit. Nous sommes en juillet 1914. Depuis le début
du mois, je suis installé aux environs de Bordeaux. Il doit aller
passer une partie de ses vacances a Cambo. Le 18, si je me sou-
viens bien, nous nous rencontrons pour la derniere fois a Bor-
deaux. Je vois encore tourner, brusque et calme, au coin de la rue
Esprit-des-Lois, I'automobile qui 'emporta.

Quelques jours plus tard, «le péril de guerre» se déclare. Jours
sombres et grands, en promontoire sur un avenir bouché! Four-
nier, je I'ai dit, en avait eu le pressentiment le plus net.

Pourtant, il refuse maintenant 1'évidence de la menace. Jus-
qu'au dernier moment il met en doute 1'événement. Il n'arrive
pas a croire que ce puisse étre «déja»! Je ne sais rien de plus



bouleversant que cette paresse du dernier moment qui le prit de-
vant sa destinée.

Il part cependant. Comme moi, c'est le 4 aofit qu'il rejoint son
corps, le 288e régiment d'infanterie, a Mirande. Par un hasard
extraordinaire nous faisons partie de la méme division, la 67e de
réserve: des trains qui se suivent a quelques heures, par la méme
voie, vont nous promener, au pas de 'homme, pendant trois
jours a travers toute la France. Nous passerons par les mémes
gares ou les femmes viendront accrocher des médailles bénites a
nos poitrines, entre les mémes champs ot les paysans se décou-
vriront devant nous, comme si le train était notre convoi funébre
déja; nous entendrons gueuler, presque par les mémes voix, la
méme _ Marseillaise_ assaisonnée d'ail puisque c'est avec des
Gascons que nous marcherons tous deux.

Fournier descendit-il a la gare de Bourges, vit-il Sancerre sur
son coteau, ol moi je passai de nuit? A Saint-Florentin, recut-il,
comme moi, un oeuf dur lancé a la volée, du haut d'un wagon, a
la foule des soldats, par une dame de la Croix-Rouge? On crevait
de faim.

En tous cas il dut voir comme moi cet aéroplane en miettes
parmi des débris de wagons, pres de la gare de Brienne-le-Cha-
teau: un tamponnement simplement, le premier accident de la
guerre, et qui nous fit rire tant nous espérions mieux pour
bientot.

A Suippes il dut arriver comme j'en partais trainant la patte,
vanné déja.

Et c'est peut-étre le méme jour que moi, qu'en pleine Argonne,
dans la grande combe des Islettes, qui résonnait comme une



église, sous le ciel sombre, entre les arbres noirs, il entendit pour
la premiere fois le canon.

Verdun sous 1'éclipse; la Woévre plate, peuplée de soldats, de
canons, de voitures; des especes de grandes manoeuvres si-
nistres, sous le soleil échancré, avec le gros bourrelet triste du ca-
non en bordure de tout I'horizon. «Il doit y avoir déja du rab' de
képis, la-bas», me dit un de mes hommes.

Nous sommes sans aucune nouvelle: simplement je remarque
que la ligne qui va vers Etain est déserte, et les maisons de garde-
barriere fermées.

Fournier rencontra-t-il comme moi, a l'entrée d'Etain, cette
charrette a bache, chargée de meubles et de gens, que nous
primes pour une roulotte, que nous encadrames de cris et de
plaisanteries, mais qui se turent, quand l'ayant croisée, nous dé-
couvrimes derriere, accroupie entre un lit et une armoire, une
jeune fille aux yeux complétement hagards?

Dans Etain, le flot des fugitifs encombrait la rue: «C'est épou-
vantable! Ils tuent les femmes et les enfants. N'y allez pas!» nous
criait risiblement, du sein de la foule, une femme affolée.

A la sortie de la ville,--la nuit était tombée,--s'il y passa peu
d'heures apres moi, Fournier put voir tout 1'horizon plein d'in-
cendies tranquilles, chacun marquant un village: «Celui-la, nous
disait un homme, c'est Audun-le-Roman, cet autre...» Et nous
nous glissions dans une petite maison, ou la famille, y compris un
gros bébé rose et sale, était attablée en silence, et ou 1'on remplis-
sait nos bidons d'un vin tres cher et trés mauvais.



Mais puis-je plus longtemps retracer par la mienne l'entrée de
Fournier dans la guerre? Y eut-il ressemblance entre la facon
dont nous véctimes chacun, si pres 1'un de l'autre pourtant, ces
instants? Je ne le saurai jamais. Le 24, notre division fut engagée
pour la premiere fois a la lisiere du Bassin de Briey. Mon ba-
taillon était en premiere ligne, le sien en seconde. Et c'est sans
doute tout pres de lui, séparé seulement par la ligne de bivouacs
des Allemands qui s'était refermée derriere nos positions, que je
dus passer cette terrible nuit du 25.

Trés endommagée dans cette premiere affaire, la division fut
pourtant de tous les combats qui se livrérent en fin d'aofit et pen-
dant tout septembre autour de Verdun. Pendant la Marne, elle
dut faire face de deux cotés en méme temps: on la transporta plu-
sieurs fois de Souilly sur la rive gauche de la Meuse, ou elle servit
a contenir le Kronprinz, aux Hauts-de-Meuse ou elle s'opposa,
vers les Eparges, a la poussée d'une autre armée allemande. C'est
dans cette région, exactement au nord-est de Vaux-les-Palameix,
au Bois de St-Rémy, qu'elle se trouvait le 22 septembre, au mo-
ment ou les efforts des deux partis s'étant neutralisés, la ligne de
front tendait a se fixer.

Il y avait pourtant encore, surtout dans ces bois, une certaine
marge entre les deux armées. Fournier était revenu le matin
méme a sa troupe, de I'état-major ou il avait été détaché pendant
quelques jours. Son capitaine qui faisait fonction de comman-
dant, voulut entreprendre une reconnaissance avec deux compa-
gnies; Fournier commandait la 23e. Le parti atteignit la tranchée
de Calonne que jalonnait la ligne des sentinelles et la franchit un
peu a droite de la route de Vaux a St-Rémy; il s'enfonca sous
bois, en colonne par quatre. Cent meétres plus loin, un peu avant



la lisiére, les hommes virent une forme bondir de derriére un
arbre, courir, sauter dans un trou. Le capitaine ne voulut pas y
prendre garde, malgré les avertissements de ses lieutenants, pré-
tend-on.

Tout a coup, d'une petite tranchée invisible, un feu nourri fut
dirigé sur cette troupe imprudemment massée. Les taillis s'oppo-
saient a tout déploiement. Le capitaine voulut entrainer ses
hommes et se précipita sur la tranchée, revolver au poing; mais il
ne fut suivi que par les deux lieutenants et par un petit paquet,
qui fut aussitot décimé; le reste s'enfuit.

Fournier tomba, frappé au front, m'a affirmé un homme qui
était pres de lui.

Longtemps le mystere régna sur cet engagement et les his-
toires tantot les plus encourageantes, tantot les plus horribles cir-
culerent dans la troupe sur le sort des disparus. On crut que
Fournier avait été seulement blessé et recueilli par 1'ennemi. La
fin de la guerre a cruellement détruit ce dernier espoir.

J'ai refait a pied, en 1919, la dure derniere étape sur cette terre
de mon ami. Pays affreux, sur lequel pesait, a ce moment,--je ne
sais s'il s'est ranimé depuis--une solitude vraiment monstrueuse.
De Ranzieres, sans rencontrer une ame, j'ai gagné Vaux-les-Pala-
meix, rasé, enlevé par la guerre, comme on cueille un chardon
avec un couteau, du vallon ou il était tapi; je me suis assis long-
temps sur une pierre plate, pres du ruisseau, seul murmure en ce
désert. J'ai monté la longue cote qui longe le Bois Bouchot, entre
les arbres décharnés, épointés, noircis. Mais plus loin, toute la
végétation avait repris et couvrait déja les petits cimetieres alle-
mands, pleins de grenades, ou s'effacaient des noms. «Ein



franzosischer Krieger», ou méme: «Ein franzosischer Held», dé-
couvrais-je ca et la, mais pas une date qui fiit antérieure a dé-
cembre 1914. Plus loin une ville de tole ondulée,--les cadres de
bois, a l'intérieur, qui servaient de lits, tout pourris et moussus
déja. Dans le talus méme de la route, I'entrée de profonds abris,
mais effondrés. Et tout seul, dans un taillis, par quel miracle
échoué 1a? tout a coup un vieux coupé de louage, épave dérisoire.

Plus loin encore, a la lisiére des bois, au bord de la pente qui
descend vers St-Rémy, dans les parages ou Fournier a dii tomber,
sur les anciennes positions allemandes, les Américains, en 18,
avaient campé. Conserves et brochures, du linge abandonné: une
voie de soixante sinuait entre les buissons sournoisement; pres
d'un gros tas d'obus, un crane de cheval tout blanchi; des croix
par-ci par-la au pied des arbres, d'autres sur le versant découvert
de la colline, comme de petites barques en peine, trainant un
lourd filet, mais qui peu a peu, dans la terre, s'allege. Une paix
cependant, désolante, infinie... Le vent bercait les arbres; une
odeur de fraises me venait. Devant des baraques en bois, alignées
droit comme dans un ranch, des chaises restaient debout en plein
air. Je me suis assis.

Les autres endroits du front que j'ai visités depuis,--1'endroit
méme ou j'ai été fait prisonnier,--n'ont su rien me redire. Mais 13,
tout a coup, a ce vague emplacement de mort, j'ai senti remonter
en moi cette ame pénitente, saturée de tendresse et de larmes,
comme agrandie de misére, et vraiment détachée de ce monde,
vraiment saoule de renoncement, que la guerre un moment m'a-
vait faite.

Est-ce celle dont fut habité Fournier au moment de mourir?
Un compagnon de ses derniers jours me l'affirme. Elle avait en



tous cas plus d'affinités avec sa nature qu'avec la mienne.

Je ne pense pas qu'il aimerait que j'embellisse indiment ses
dernieres transes, lui qui m'écrivait en 1906, a propos de la catas-
trophe de Courriéres, s'indignant de la fagcon dont les journaux
déguisaient en héros les malheureux rescapés: «Comme si on
avait de beaux gestes lorsque la mort et cent pieds d'obscurité
vous séparent du monde civilisé. Ou plutét comme si tous les
gestes, quels qu'ils soient, n'étaient pas beaux, dans I'horreur et
l'effroi de ce drame.»

Pourtant je songe combien plus que moi il était capable de foi
et de courage. Son esprit n'avait pas de barrieres critiques; le flot,
qui forca les miennes, un moment, n'eut certainement, pour 1'en-
vahir, qu'un assaut bien moins fort a donner.

Et puis il était meilleur que moi, plus tendre, plus confiant,
plus insouciant de sa perfection abstraite. Ce contre quoi je m'é-
tais si longtemps révolté, en lui, son refus de s'étudier, sa facon
de regarder au dehors plus qu'en lui-méme, son gott de 1'action
plus que de la connaissance, et méme sa recherche de 1'illusion,
qu'il avouait lui étre plus chére et plus parente qu'aucune réalité,
durent hausser tout naturellement son ame au niveau de cette
grande vague qui n'eut plus qu'a le prendre, a I'emporter.

On s'étonnera peut-étre que je raisonne si longtemps sur les
chances que mon ami ait éprouvé un sentiment qu'on considére-
ra comme seul indiqué, seul admissible dans les circonstances ou
il se trouvait. Mais tout le monde ne sait peut-étre pas qu'il est
assez dur de s'avancer tout vivant, au comble de sa force, entre
les bras de la mort. Tout le monde ne sait peut-étre pas qu'il faut
une certaine «grace» pour renoncer, en pleine conscience, non



pas seulement au charme de la vie, a ceux qu'on aime, mais en-
core a tout ce que 1'on sent en soi de capacités latentes et, pour
tout dire d'un mot, a son oeuvre quand on en porte une. Une fo-
rét, que le vent caresse comme a I'habitude, vous rappelant la vie,
mais ou l'on devine la greffe secréte de mitrailleuses et de fusils,
c'est un décor assez sinistre et pour que le pas d'un homme jeune
et fort y reste calme et qu'une certaine joie l'y accompagne en-
core, il est besoin de lui supposer quelques encouragements
intérieurs.

De tels encouragements, d'ailleurs, je le répéte, tout m'indique
que Fournier fut amplement gratifié. Il y avait cette ame en lui,
que j'ai dite, si prompte a s'aliéner, et puis son profond amour de
la France, et puis surtout sa facilité a prendre la vie comme un
«grand jeu» (qu'il avait aimé cette expression de _Kim_!),
comme une aventure par ou rejoindre quelque chose de mieux.

Je ne dis pas qu'il s'est séparé de nous sans tristesse; mais cet
ordre de son capitaine d'«aller chercher les Boches» («Faut trou-
ver les Boches», disait sans cesse ce malheureux, dont il semble
que ce fut toute la pensée tactique),--cet ordre dut lui apparaitre
a peu pres comme a Meaulnes 'appel de Frantz: vain et irrésis-
tible. Ce fut l'invitation a quitter ce peu de bonheur qu'il avait
conquis, pour une chance plus obscure, mais plus grande.

S'il acceptait de n'étre pas ici-bas «tout a fait un étre réel»,
n'était-ce pas dans le pressentiment qu'il le pouvait devenir
ailleurs?

Oui, je ne résiste pas, par instants, a cette impression que la
mort fut pour lui, dans cette vaste et incertaine tempéte de la
guerre, comme une rame tout a coup pour s'aider vers plus de



réalité et d'existence. Le son de cette voix qui l'appelait plus loin,
si triste d'abord qu'il ait pu lui sembler, de quelque privation qu'il
lui ait donné le signal, si déchirantes qu'en aient été, dans ce
grand bois plaintif, les harmoniques, il dut bientot y percevoir
I'annonce aussi, quand il l'eut laissé pénétrer jusqu'au fond de
son coeur, et la permission, d'un accomplissement jusque-la im-
praticable de lui-méme.

Il marcha fidelement jusqu'a cette lisiére ou sa trace se perd,
ou je reste, plutot qu'a le pleurer, a I'imaginer; il replia sans un
mot sa fréle armure, ce corps dont il avait usé pour nous accom-
pagner quelque temps, tant bien que mal, et nous parler, et souf-
frir avec nous; mais elle était si délicate que nous n'en retrouvons
plus rien.

Esprit timide et sans peur, il s'enfonca dans ce monde méme
qui avait toujours régné sur sa pensée et n'avait cessé d'en former
I'horizon. D'un nouvel acte de foi, plus profond encore que celui
qui avait donné naissance au _Grand Meaulnes_, il se 1'ouvrit,
j'en suis siir, et de toute son ame, en un clin d'oeil, le rejoignit. 11
faut que nous pensions a lui, toujours, comme a quelqu'un de
«sauvé».

JACQUES RIVIERE

PREMIERE PARTIE - L'ONDEE...

POEMES

«Une touffe de fleurs ou trembleraient des larmes».



SAMAIN.

_L'ondée a fait rentrer les enfants en déroute, La nuit vient
lente et fraiche au silence des routes, Et mon coeur au jardin
s'épanche goutte a goutte_

_Si discret, maintenant, et si pur... qu'a l'aimer On pourrait se
risquer--Oh! Belle qui viendrez, Vous ouvrirez la grille un soir
mouillé de mai._

_Timidement, avec des doigts qui se méfient, Et qui
tremblent... un peu, vous ouvrirez, ravie D'amour et de fraicheur
et de frayeur... un peu._

_Les lilas aux barreaux sont encore lourds de pluie, Qui sait si
les lilas, inclinés, lourds d'aveux, Vont pas pleurer sur vos
cheveux!...

_Vous irez, doucement, tout le long des bordures, Chercher
des fleurs pour vous les mettre a la ceinture Mes pensées frisson-
nantes pour en faire un bouquet._

_Gardez-vous bien, surtout, de passer aux sentiers Ou les
herbes, ce soir, ont d'étranges allures, Ou les herbes sont folles et
meurent de réver!... Si vous alliez mouiller vos petits pieds!..._

_Les rondes folles se sont tues, Les herbes folles vont dormir.
L'allée embaume a en mourir... Tu peux venir, ma bienvenue!_

_Tout le soir, sagement, tu descendras 1'allée Tiede d'amour,
de pétales et de rosée._

_Tu viendras t'accouder au ruisseau de mon coeur, Y délier ta
cueillette, y délier fleur a fleur La candeur des jasmins et l'orgueil
des pensées.__



_Et tout le soir, dans I'ombre humide et parfumée, Débordant
de printemps, de pluie et de bonheur, Les larges eaux de paix, les
eaux fleurdelisées Rouleront vers la Nuit des branches et des
fleurs..._

CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE
(A une petite fille).

_--Un peu plus d'ombre sous les marronniers des places, Un
peu plus de soleil sur la grande route lasse..._

_Des noces passeront, aux «beaux jours» étouffants, sur la
grand'route, au grand soleil, et sur deux rangs._

_De tres longs corteges de noces campagnardes avec de beaux
habits dont tout le monde parle__

_Et de petits enfants, dans la noce, effarés, auront de tres pe-
tits «gros chagrins» ignorés..._

_--Je songe a 1'Un, petit garcon, qui me ressemble et, les ma-
tins légers de printemps, sous les trembles,_

_a cause du ciel tiede et des haies d'églantiers, parce qu'il était
seul, qu'on l'avait invité, se prenait a réver a la noce d'Eté:_

_«... On me mettra peut-étre--on 1'a dit--avec Elle qui me fait
pleurer dans mon lit, et qui est belle..._

_(Si vous saviez--les soirs, quelquefois--6 mamans, les pleurs
de tristesse et d'amour de vos enfants!)

_«... J'aurai mon grand chapeau de paille neuve et blanche;
sur mon bras la dentelle envolée de sa manche...» --Et je réve son
réve aux habits de Dimanche.__



_«... Oh! le beau temps d'amour et d'Eté qu'il fera, Et qu'elle
sera douce et penchée, a mon bras.__

_J'irai a petits pas. Je tiendrai son ombrelle. Trés doucement,
je lui dirai «Mademoiselle»__

_d'abord--Et puis, le soir, peut-étre, j'oserai, si 1'étape est tres
longue, et si le soir est frais serrer si fort son bras, et lui dire si
pres, a perdre haleine, et sans chercher, des mots si vrais__

_qu'elle en aura «ses» yeux mouillés--des mots si tendres
qu'elle me répondra, sans que personne entende...»__

_--Et je songe, a présent, aux mariées pas jolies qu'on voit, les
matins chauds, descendre des mairies Sur la route aveuglante, en
musique, et trainer des couples en cortege, aux habits étrennés.__

_Et je songe, dans la poussiére de leurs traines ou passent,
deux a deux, les fillettes hautaines les fillettes en blanc, aux
manches de dentelles, Et les garcons venus des grandes Villes--
laids, avec de laids bouquets de fleurs artificielles,_

_--je songe aux petits gars oubliés, affolés qu'on n'a mis, «au
dernier moment» avec personne_

_--aux petits gars des bourgs, amoureux bousculés par le cor-
tége au pas ridicule et rythmé__

_--aux petits gars qui ne s'en vont avec personne dans le cor-
tége qui s'en va, fier et trainé vers 1'allégresse sans raison, la-bas
qui sonne._

_--Et tout petits, tout éperdus, le long des rangs, ne peuvent
méme plus retrouver leurs mamans__



_--Un surtout... qui me ressemble de plus en plus! un surtout,
que je vois--un surtout... a perdu_

_au grand vent poussiéreux, au grand soleil de joie, son beau
chapeau tout neuf, blanc de paille et de soie__

_et jele vois... sur la route... qui court aprés --et perd le défilé
des «Messieurs» et des «Dames»-- court apres--et fait rire de lui-
-court apres, aveuglé de soleil, de poussiéere et de larmes..._

A TRAVERS LES ETES...
(A une jeune fille A une maison. A Francis Jammes.)

_Attendue A travers les étés qui s'ennuient dans les cours en
silence et qui pleurent d'ennui, Sous le soleil ancien de mes
apres-midi Lourds de silence solitaires et réveurs d'amour__

_d'amours sous des glycines, a 'ombre, dans la cour de
quelque maison calme et perdue sous les branches, A travers mes
lointains, mes enfantins étés, ceux qui révaient d'amour et qui
pleuraient d'enfance,_

_Vous étes venue, une apreés-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche, avec un air étonné, sérieux, un peu
penché comme mon enfance, Vous étes venue sous une ombrelle
blanche.

_Avec toute la surprise inespérée d'étre venue et d'étre
blonde, de vous étre soudain mise sur mon chemin, et soudain,
d'apporter la fraicheur de vos mains avec, dans vos cheveux, tous
les étés du Monde.__

*



_Vous étes venue Tout mon réve au soleil N'aurait jamais osé
vous espérer si belle. Et pourtant, tout de suite, je vous ai
reconnue.__

_Tout de suite, pres de vous, fiere et tres demoiselle, et une
vieille dame gaie a votre bras, il m'a semblé que vous me condui-
siez a pas lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
a la maison d'Eté, a mon réve d'enfant,_

_a quelque maison calme, avec des nids aux toits, et 'ombre
des glycines, dans la cour, sur le pas de la porte--quelque maison
a deux tourelles avec, peut-étre, un nom comme les livres de prix
qu'on lisait en juillet, quand on était petit._

_Dites, vous m'emmeniez passer l'apres-midi Oh! qui sait
ou!... a «La Maison des Tourterelles».__

*

_Vous entriez, la-bas, dans tout le piaillement des moineaux
sur le toit, dans I'ombre de la grille qui se ferme,--Cela fait s'ef-
feuiller, du mur et des rosiers grimpants les pétales légers, em-
baumés et briilants, couleur de neige et couleur d'or, couleur de
feu, sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs et dans
l'allée comme un chemin de Féte-Dieu._

_Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux avec la vieille
dame, 1'allée ou, doucement, votre robe, ce soir, en la recondui-
sant, balaiera des parfums couleur de vos cheveux._



_ Puis recevoir, tous deux, dans 'ombre du salon, des visites
ou nous dirons de jolis riens cérémonieux._

_Ou bien lire avec vous, aupres du pigeonnier, sur un banc de
jardin, et toute la soirée, aux roucoulements longs des colombes
peureuses et cachées qui s'effarent de la page tournée, lire, avec
vous, a l'ombre, sous le marronnier, un roman d'autrefois, ou
«Clara d'Ellébeuse».__

_Et rester 13, jusqu'au diner, jusqu'a la nuit, a 'heure ou l'on
entend tirer de I'eau au puits et jouer les enfants rieurs dans les
sentes fraichies__

_C'est La... qu'aupres de vous, oh ma lointaine, je m'en allais,
et vous n'alliez, avec mon réve sur vos pas, qu'a mon réve, la-bas,
a ce chateau dont vous étiez, douce et hautaine, la chatelaine.

_C'est La--que nous allions, toutes deux, n'est-ce pas, ce di-
manche, a Paris, dans I'avenue lointaine, qui s'était faite alors,
pour plaire a notre réve, plus silencieuse, et plus lointaine, et so-
litaire... Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine... Et
puis apres, plus pres de vous, sur le bateau, qui faisait un bruit
calme de machine et d'eau..._

CHANT DE ROUTE
«... des grandes routes ot nul ne passe.»

JULES LAFORGUE

Un conquérant, puis tous, chantent:



_Nous avons eu la fievre de tes marais. Nous avons eu la
fievre et nous sommes partis,__

_Nous étions avertis qu'on ne trouvait que du soleil au plus
profond de tes foréts.__

_Nous avons eu des histoires de brancards cassés, de fers per-
dus, de chevaux blessés, d'anes fourbus et suants qui refusaient
d'avancer._

_Nous avons perdu la mémoire de ces histoires que 1'on ra-
conte a l'arrivée: nous n'avions pas l'espoir d'arriver._

_Nous avons pris les harnais pour nous en faire des souliers.
Nous sommes repartis, a pied dans tes genéts qui font saigner les
pieds et nos pieds ont saigné, et nos pieds ont séché dans ta
poussiere, en marchant et nous avons guéri leurs plaies en écra-
sant, en marchant, le baume et les parfums sauvages de tes
bruyeres._

_Nous aurions pu asseoir au revers des fossés nos corps fu-
mants et harassés. Nous n'avions rien a dire: nous n'avions pas
d'espoirs. Nous n'avions rien a dire; nous n'avions rien a boire_

_Nous avons préféré la déroute sans fin des horizons et des
routes, des horizons défaits qui se refont plus loin et des kilo-
metres qu'on laisse en arriére dans la poussiére pour attraper
ceux qu'on voit plus loin, avec leurs bornes indicatrices de villes
aux noms lointains aux noms qui sonnent comme les cailloux de
tes chemins sous nos talons__

_Nous n'atteindrons jamais les villes de merveilles qui ne sont
que des noms qui sonnent, les noms des villes qui sont mortes au
soleil,



_Mais nous, nous voulons vivre au Soleil, de tes cieux avec nos
cranes en feu, et faire sonner sans fin les étapes de gloire avec
nos pieds d'étincelles. Nous avons pour chanter des gosiers de
victoire et nous avons nos chants pour nous verser a boire et
nous avons la fievre de tes marais séchés au grand soleil de tes
routes de poussiere de tes villes de mirage,_

_nous avons eu la fievre de tes foréts sans ombre--et tes
bruyeres des sables avec leurs regards roux et leurs parfums sau-
vages nous ont donné la fievre._

SOUS CE TIEDE RESTANT...
2 septembre

_Sous ce tiede restant de soleil, par ce beau temps doux de
septembre parfumé, clair et doré comme une abeille je songe a
celle qu'était, dans le verger, a petits pas pressés, dix ans passés,
la petite vieille._

_Et je voudrais, comme l'autre année, entrer la-bas secouer
les poires, dans son verger abandonné, et la croire, son mouchoir
noué autour des tempes, son visage, ridé, tendu, tout a sa tache
de Septembre, la, sous les poiriers, a emplir son tablier, ou a
étendre de toute sa vieille petite ame villageoise, des linges frais
lavés sur les haies de framboises.

_Jesais qu'elle est, par ces derniers beaux temps, une ame, la-
bas, dans les jardins, a mi-chemin de la cote et qu'elle m'attend.
Puisqu'il y a toujours des histoires a dire sur les bancs des his-
toires anciennes de son jeune temps, sous le vieux ciel doux de
Septembre, et des poires a cueillir dans les jardins de ses enfants



des poires qui sentent comme son armoire, il y a dix ans, le miel
etl'ambre.

_ Peut-étre que la-bas, personne ne sent que tout cela c'est son
ame qui bat doucement; il n'y a que moi. Personne ne saurait ou-
vrir la barriére, entrer, sans troubler la priere de 1'enclos silen-
cieux et du verger désert ot son ame se plait._

_Personne au village ne sait, personne._

_Et c'est moi, tous les ans, qui fais ce pelerinage avant que le
grand vent fou d'automne de ses grandes mains brutales et folles
secoue, en hurlant, les vergers, casse les branches et fasse sauter
les poires oubliées et souffle--comme un soir, il y a dix années, et
comme chaque année, apres mon départ, souffle, en hurlant, la
chandelle et I'ame de la petite vieille, un soir, par les vallons et
par le ciel._

PREMIERES BRUMES DE SEPTEMBRE
«Crois-moi, c'est bien fini jusqu'a 1'année prochaine.»
JULES LAFORGUE

_Premieéres brumes de septembre sur les fougeres, les
bruyeres, dans les landes, par les chasses, dans les sapins_

_ Premiers feux dans les bourgs, flambés de grand matin qui
craquent et luisent dans les salles obscures des auberges, des
fermes et des chaumiéres matinales,

_Venu de loin par les frais grands chemins dans sa voiture
couverte, 1'épicier ambulant s'arréte pour causer, vendre et se
chauffer les mains, et laisse son attelage qui grelotte et fume aux
portes entr'ouvertes.__



_Etj'apercois aux murs, par éclats de lumiére, avant qu'on ait
ouvert les volets, les images et les chromos qu'on verra tout 1'hi-
ver rougeatrement illuminés représenter au-dessus de la chemi-
née, dans les salles obscures et basses des chaumiéres, des
fermes et des auberges, de belles dames avec des manchons et
des fourrures dans des paysages de neige. Et j'entends: «Pas
chaud, ce matin!--Voila les froids. --Il a dii geler blanc, cette nuit,
dans les bois.»_

_--Oh! nous étions si bien partis pour les étés! va-t-il falloir ce
soir fermer encore toutes les portes des chateaux et s'en retour-
ner? s'en revenir, enveloppé dans les manteaux, le long des
routes en chataignes dégringolées, gelés, dans les voitures a anes
et les caleches toutes pleines de consternés et petits désespoirs,
avec les vacances finies qui s'en reviennent.__

ET MAINTENANT QUE C'EST LA PLUIE...

_ Et maintenant que c'est la pluie et le grand vent de Janvier et
que les vitres de la serre ou je me suis réfugié font, sous la pluie,
leur petit bruit de verre toute la journée, et que le vent, qui rabat
la fumée des cheminées, dégrafe et souleve les vignes vierges de
la tonnelle Je ne sais plus ou Elle est... Ou est-elle?_

_A pas pleins d'eau, par les allées, dans le sable mouillé du
jardin qui nous fut a tous deux notre réve de Juin, Elle s'en est
allée...

_et la maison ou nous avions, tout cet été, sous les feuilles des
avenues qu'on arrosait, imaginé de passer notre vie comme une
belle saison, la maison, dans mon coeur, abandonnée, est froide
avec son toit d'ardoise luisant d'eau et ses nids de moineaux dé-



nichés et pourris qui penchent aux corniches et trainent dans le
vent..._

_Il va bient6t faire nuit, et le grand vent brumeux tourne les
parapluies et mouille au visage les dames qui reviennent du vil-
lage et ouvrent la grille..._

_Mon amie O Demoiselle qui n'étes pas ici, cette heure-ci
passe, et la grille ne grince pas, je ne vous attends pas, je ne sou-
leve pas le rideau pour vous voir, dans le vent et I'eau, venir.__

)

_Cette heure passe, mon amie. Ce n'est pas une heure de
notre vie... et nous l'aurions aimée, pourtant, comme toutes

celles de toute la vie apportée simplement dans vos mains graves
de dame belle.

_Vous étes partie..._

_Il bruine dans les allées qui ont mouillé vos chevilles fines. 11
bruine dans les marronniers confus et sombres et sur les bancs
ou, cet été, a I'ombre, avec 1'été vous vous seriez assise, blonde!

_II bruine sur la maison et sur la grille et dans les ifs de I'en-
trée que, pour la derniere fois peut-étre je regarde, en songeant a
mi-voix peut-étre pour la derniere fois;__

_«Elle est tres loin... ou est-elle... son front pensif appuyé a
quelle croisée?»__

_A la tombée de la nuit, je vais fermer, aux fenétres d'ici, les
volets qui battent et se mouillent, et j'irai sur la pelouse rentrer
un jeu de croquet oublié qui se mouille._

DANS LE CHEMIN QUI S'ENFONCE...



_Dans le chemin qui s'enfonce a la ferme au soleil taché
d'ombre, entre deux haies d'ou sortent, pour rentrer, les poulets--
Apparue a la barriere d'un champ, venue a travers blés, tenant
d'un geste négligent la robe fraiche et 'ombrelle qui trainent--
Vous voici revenue, par le chemin de noisetiers, vers la maison de
notre amour abandonné.__

_O cérémonieuse amie lointaine, vous ne trouverez plus la
Maison-Belle de 1'été passé: l'autre été, I'autre amour sont pas-
sés--et revenus au soleil dur, parmi les paysans grossiers, vers les
pauvres maisons d'autrefois et de toujours, Et pourtant, 6 ma sé-
rieuse amie, ma silencieuse, ma fidele lointaine amie, n'ayez pas
peur pour venir, pour me suivre chez les paysans graves, silen-
cieux et lents, dans la cour ou I'on attelle la jument pour vous as-
seoir sur la planche de cuir briilante qui balance, attachée par
deux cordes derriere le siege de la voiture._

_Ouvrez votre ombrelle comme ca... la._

_Le paysan va vous dire: «Mademoiselle vous auriez été
mieux sur le devant. Dites-lui doucement comme si vous existiez,
que non.__

_et restons, balancés, secoués, a regarder...__
_On s'arréte... ho...

_--la! sur la route devenue, apres des cotes et des descentes et
des tournants, dans le petit pays, la rue ou le charron a mis sé-
cher une voiture; ou, du coté de I'ombre, les femmes cousent au
bord des fenétres obscures. On s'arréte en plein soleil, devant une
maison._



_N'ayez pas peur pour passer sur le pont du fossé. J'enléeve le
loquet de la barriere blanche; et, sous la treille, dans la petite
cour aux murs de bouquets enfin, malhabilement, enfin! voici vos
mains sur la poignée noire de la porte dure._

_On ne nous attend pas. Personne n'est sorti, la main sur les
yeux, pour nous voir arriver. La voiture s'en va. Nous sommes 1a,
tous deux, n'osant pas ouvrir, ou pousser le volet qui coupe en
deux la porte paysanne, et apparaitre aux vieux._

_N'ayez pas peur... que de ne pas assez follement aimer la
folle impossible journée..._

_Et repartons... Allons nous-en vers les toits semés entre les
arbres, sous le ciel fleuri blane, éblouissants, a 1'horizon comme
des morceaux de cailloux ou de miroirs, dans I'herbe et les fleurs
de blé noir.__

_ O Taille-Mince, on va dire, dans les champs, que votre taille
tiendrait dans la ceinture des deux mains ainsi jointes._

_O Blonde, O ardente apparue, 6 cheveux blonds, on va vou-
loir vous couronner, pour nous faire honneur, de la fleur des
moissons-- et de soleil, cueillis au faite des batteuses qu'on en-
tend lointainement ronfler par la campagne et haleter, et qui
crachent, dans les cours, la paille poussiéreuse.__

_Oh! mon amie, j'appuierai ma téte j'appuierai ma téte sur
votre robe dans la salle basse et froide ot nous sommes assis, et
ce sera comme si depuis I'aube nous étions partis a travers blés
pour la folle journée; comme si, tous les deux nous avions enten-
du, en passant au bourg, le roulement lourd de la porte humble et
du volet vermoulu, et, en passant a travers champs, le haletant



bourdonnement des machines des champs; puis ce sera comme
si nous étions arrivés au soir, dans la salle basse de la ferme in-
connue ou nous irons demander du lait.

DEUXIEME PARTIE

PROSES
LE CORPS DE LA FEMME

A Maurice Denis.__

*

Cette femme que j'ai vue, en passant devant elle, prier au
choeur de la cathédrale, m'a rappelé qu'il faut parler du corps de
la femme et comment il faut en parler:

_On ne voyait d'elle agenouillée et inclinée sur le prie-Dieu,
qu'un pan de jupe et, sous les ailes noires d'un grand chapeau
penché, ses mains gantées croisées au bas de sa voilette. Elle
était, sous la vieille lumiere des vitraux terribles, une jeune
femme a la mode de maintenant. Parmi le culte solennel et sé-
vere, dans la procession des patriarches, elle était la petite fille, la
fiancée et la maman. Cela paraissait étrange et charmant de la
voir ainsi, donner, comme elle dit, toute son ame au bon Dieu; et
pourtant, je ne trouvais point profane, sur les dalles tachées de
rouge et de bleu par les sombres vitraux éclatants, cette chose cé-
rémonieuse, enfantine et a la mode, ce grand corps délicieux,
dans sa robe a entre-deux, tout gauchement installé sur la chaise



d'église, car, en vérité cela était plus sacré, plus désirable et plus
pitoyable que Dieu._

Le corps féminin n'est pas cette idole paienne, ce nu de courti-
sane qu'Hippolyte Taine et M. Louys ont exhumés des siécles
grecs. L'admiration de sculpteur ou d'humaniste, qu'ils ont cher-
ché a nous inculquer, ne nous satisfait point; nous ne pouvons
nous en tenir, non plus, a la physiologie grossiére qu'un Remy de
Gourmont voudrait affiner de son talent: leurs raisons et leurs
humanités n'enléveront pas de nos moélles le passé de notre
race, de nos souvenirs, le passé de notre enfance; et n'empéche-
ront pas que la plus forte passion humaine, I'amour, n'émeuve en
nous ce qu'il y a de plus subtil et de plus lointain: ce passé, et
que, selon ce passé, ne soient fagconnés nos plus précieux désirs.
Voici la forme humaine de nos désirs; voici celle qui vient pour
étre notre femme et partager notre vie: cette douceur passionnée
qui nous envahit mystérieusement a son approche, c'est la pre-
miere hésitante émotion de reconnaitre ce méme étre, ancienne-
ment apparu, ce méme corps féminin tout mélé au mystérieux
passé, enfantin et chrétien.

_ Premiers souvenirs d'une existence féminine confondue avec
ce matin ou Elle nous emmenait pour faire ses Paques. On s'en
allait, pour la messe du grand matin, car on se cachait un peu,
entre les haies d'un chemin détourné. A cette tranquillité, a cette
douceur mystérieuses en nous nous sentions sa présence; et nous
savions que cela était une femme, la seule au monde, et que cela
était vivant comme nous: elle s'était levée de bonne heure, m'a-



vait réveillé, habillé, pris par la main, et, selon que le sentier
s'élargissait ou se creusait, je tenais ses doigts gantés, ou je sui-
vais, entre les ronciers pendants a terre, la traine grise de sa
robe--tandis que la fraicheur du soleil levant nous donnait a tous
deux le méme petit claquement de dents._

_Jeune mere venue de bonne heure pour prier et faire ses dé-
votions! Quel visage incliné, quelle robe modeste pourra jamais
lui ressembler assez--jusqu'a nous évoquer cet autre matin du
temps de Paques, quand elle s'en allait a la Cathédrale, par la rue
aux pavés inégaux: elle était sortie par une petite porte; cette
porte basse ou 1'on sonne et que la servante met longtemps a ve-
nir ouvrir, dans les quartiers de la ville de province; on sentait
autour d'elle I'odeur matinale et assoupie de cette heure ou le so-
leil commence a filtrer au travers du bouleau qui dépasse le mur.
Et depuis, nous avons gardé 1'image lointaine et I'amour obscur
d'une jeune femme inconnue qu'on voit venir de loin vers soi,
entre les platanes de 1'avenue et les bouleaux pendants; du corps
de cette femme, nous ne désirons rien que la fraicheur et I'obscu-
rité d'autrefois; et nous ne saurions pas qu'il existe, plus qu'une
ombre soyeuse et pressée parmi les ombres lentes du matin, si
nous ne nous souvenions qu'Elle mettait dans son petit sac, pour
la faim de huit heures apres le jeine de la communion, une raie
de chocolat enveloppée de papier d'étain.__

*

Ce corps ainsi doucement réapparu, ce n'est pas en le dévoi-
lant que nous le connaitrons mieux: depuis des siecles, sous le
climat de nos pays, il s'est enveloppé; depuis notre enfance, nous



lui connaissons ce vétement. Et cette toilette, bien autre chose
qu'une parure, est devenue comme la grace et la signification es-
sentielles du corps féminin; toute cette atmosphere délicate, fé-
minine, maternelle, de la vie d'autrefois, imprégne impalpable-
ment le vétement de celle qui doit étre notre vie a venir et notre
famille: et c'est pourquoi revoir ce costume maternel donne aux
enfants que nous sommes encore, au plus profond, au plus pas-
sionné de nous-mémes, ce désir, immense et mystérieux comme
le monde de l'enfance, 4cre comme le regret de l'impossible
passé.

_Ceci est la jupe ou se marquent les genoux quand, tout petit,
on nous étend sur ces genoux et on nous emmaillotte; c'est serré
a la taille et ca fait si fragile qu'on craignait de la voir se briser,
quand le petit garcon prenait les mains de la maman, sautait a
cheval autour; et voici le corsage ou les enfants qui pleuraient de
froid ont cherché les coins chauds et se sont endormis.--Ces
mains, ce sont les mains qui, apres le dernier coup de la messe,
ajustent rapidement le costume marin, et donnent au bas de la
jupe minuscule de petits coups qui la défripent; ce sont les mains
qui poussent doucement sous le porche de 1'église, le petit enfant
intimidé par des hommes en blouse a genoux autour du bénitier:
elles ont gardé le gotit de cire des gants noirs et du livre jetés sur
la table au retour de la messe... Les femmes de la saison derniere
avaient des mains merveilleuses, dans de longues mitaines au
crochet qui leur montaient jusqu'au coude. Je me rappelle cette
douceur et cette amertume qui m'ont désolé quand, sur le bateau,
a 'ombre de juin, sont venus s'asseoir en face de moi deux en-
fants et une jeune femme. La Mere était jeune et les enfants po-
saient des questions. Elle écoutait simplement, en croisant sur
son ombrelle ses mains habillées de dentelle, puis au petit garcon



debout devant elle et qui la questionnait, elle tirait des fils restés
a son costume, et elle répondait un peu, tout bas. Je I'ai vue s'en
aller, je ne sais ou, dans le soleil. Pour monter 1'escalier de pierre
du quai, les enfants tenaient ses mains, ses mains merveilleuses...
Je crois qu'elle était blonde, les cheveux relevés derriere le cou,
avec des inflexions de cou. Cheveux de la jeune fille de notre
pays! Comme cette chevelure est devenue blonde sous notre ciel,
sous le bonnet de paysanne, et plus tard, sous le grand chapeau
de roses!... Dans la salle a manger d'un été tres lointain, ou les
stores seraient baissés, notre femme rangerait dans 1'ombre et sa
chevelure par moments, éclaterait dans un rais de soleil.__

_La vie passée, la vie désirée, toute cette vie de France nous
est offerte dans ce corps féminin. Mais comme cela est impal-
pable et comment oserions-nous y toucher, puisque toute l'es-
sence et la délicatesse du corps de la femme est dans son véte-
ment,--dans cette voilette, chaude de sa peau, fraiche de son ha-
leine, voilette, au retour de voyage, embrassée avant qu'elle ne
soit relevée, voilette de la dame qui revient de visites, I'hiver, voi-
lette humide serrée au visage.__

_Femme, si nous avons tant rodé autour de ton corps, certains
soirs que tu étais une petite fille en toilette, c'est a cause de cette
fraiche odeur de linge qu'il avait pour nos tétes enfiévrées de
jeunes gens, odeur féminine, maternelle et ménagere, fraiche
comme une tombée de la nuit au printemps, dans la salle a man-
ger ou I'on raccommode le linge de famille._

*



C'est ainsi qu'il nous est précieux: tel que notre vie passée et
nos coutumes l'ont fait, tout confondu avec son passé, tout paré
de cette vie qu'il nous rapporte, de cette féminité qu'on lui a
transmise--avec ce gofit d'éphémere que lui donne la mode! Tan-
dis que 1'idole grecque de M. Louys, cette «nudité sculpturale»
dressée sous les lustres ne nous est rien de plus qu'une abstrac-
tion. Malgré Taine, nous ne pouvons plus penser, ni surtout sen-
tir a la facon grecque: des qu'il ne s'agit plus de froide spécula-
tion, mais de passion, ce sont les quinze siecles de «barbarie» oc-
cidentale qui revivent en nous. Et que nous assistions aux exhibi-
tions dont M. Louys a plaidé jadis la nécessité, notre admiration
sera forcée, livresque, pédante; ou peut-étre rirons-nous de ce
que nous prendrons pour une audacieuse plaisanterie: mais si le
mot de «femme» est prononcé, le vieux paysan de Beauce ou de
Touraine, 'homme de toutes convenances et de toutes traditions,
parlera en nous son vieux langage grave et silencieux:

_«La nuit tombe, sur nos chemins creusés de flaques de
pluies, a I'heure ou ce music-hall s'allume comme une suspension
d'auberge. Le corps de la jeune femme n'est pas quelque chose
qu'on exhibe a l'auberge. Nous le savons humble et non pas
triomphant, humble et gauche, et faible, et frileux. Nous n'avons
pas connu ce qu'il était sous le ciel d'Alexandrie, mais a cette
heure, il s'en va la-bas, sous un grand parapluie, vers la ferme
éloignée du bourg. Si cette pluie de la Toussaint redouble, il va
s'abriter, un instant, sous la haie battue de rafale, tout frisson-
nant et replié. Faible chose enveloppée de laine et de futaine, tel
est le corps de la femme. Misérable chose, car sous I'auvent noirci
de nos cheminées, nous nous transmettons tacitement cette véri-
té, que la chair est laide, honteuse et cachée: et nous sourions in-
crédules, quand on raconte qu'autrefois des peuples tres sau-



vages l'ont mise a nu publiquement et admirée! Si, gravement et
secretement, les fermieres fécondes qui ont enfanté notre race, se
sont dévétues c'est au fond de nos grandes salles obscures, au-
pres de nos grands lits surélevés comme des domes.--Et la ser-
vante de «La Belle au Bois Dormant» n'est pas venue tirer le ri-
deau, car l'alcove paysanne est fermée depuis des siecles d'un ri-
deau de cretonne bleue»._

*

Telle, avec les anciennes voix catholique et enfantine, la voix
de notre race paysanne s'éleve. Au fond de notre vieux délice
d'amour nous les entendons; et, s'il est a ce point embelli et subtil
qu'aupres de la jeune fille la plus belle et la mieux aimée, nous ne
puissions imaginer la nudité de son corps--cependant, car il ne
s'agit point ici de Morale, non plus que de Raison, mais d'amour,
nous aussi, sans y penser, nous attendons le chaste dévétement.

_Mais cette attente est en nous comme ces réves fiévreux des
enfants amoureux, ou I'on voit, dans leurs salons impossibles, a
une heure tardive de la nuit des noces, des enfants mariés et
d'autres, causant longuement et mystérieusement.--Et, méme
alors si nous l'imaginons précisément, le corps de la femme, dans
sa nudité, ne sera point dévétu du prestige dont nous l'avons
paré: Les chastes et rigides vétements qu'on lui voit aux vitraux
du moyen-age lui auront laissé leur forme; il en sort un peu
raide, affiné légérement, tendrement émacié. A la frileuse gau-
cherie de ses pas, a cette grace--comme de draperie ou de
manche pagode--qui accompagne le geste de ses bras, on sent en-
levée a peine sa robe moderne et a la mode. Le chignon sur son



front n'est pas défait, ni la natte en arriere de ses cheveux
blonds... Nous ne pensons pas a la Vénus grecque, car ceci est en-
core féminin, maternel, innocent, avec cette humilité candide que
lui enseigna «l'Imitation de Jésus-Christ», avec cet air mysté-
rieux et furtif qu'on lui vit, dressé dans le rond de ses habits tom-
bés, au fond du «Jardin des Vierges sages» et sur les «Plages»,
cette hate joyeuse de revenir en grelottant au linge abandonné--
tel enfin que 1'a dessiné et colorié le peintre Maurice Denis, a qui,
tout naturellement et affectueusement, cet Essai se dédie.__

DANS LE TOUT PETIT JARDIN...

Dans le tout petit jardin en pente, qui va du mur de chez les
soeurs au vieux toit rouge dont le bas touche a terre, elle est enfin
14, grand délice mystérieux comme dans un réve d'enfant. C'est le
moment du soir ou 1'on s'enfonce, bras écartés pour en cueillir,
dans les touffes de lilas; I'ombre des branches fait sur les murs de
tiedes ronds de soleil; invisibles et lointains, les oiseaux sous
toutes les feuilles, évadés de 1'école, se racontent une histoire
sans fin... Voici I'heure ou sous les lourdes branches du marron-
nier qui dépassent la haie du parc, nous parlions tout bas de
notre amour a grandes phrases défaillantes. Que de fois, accoudé
au petit mur, je 1'ai attendue a passer dans le chemin, tandis que
I'angélus du soir pascal disait: voici I'heure la plus douce du jour.
A ce tournant plus blanc vers le soir, que de fois j'ai imaginé 1'ap-
parition ineffable, en simple robe de tous les jours. Et la nuit me
ramenait, plus désolé dans la maison obscurcie.

Mais cette fois, elle est 1a. Je lutte contre cette pensée, comme
le vertige, comme un regard qui fascine, comme le vol tournoyant
d'un ange cruel: «Elle est la.» Du méme pas, nous descendons
l'allée tres étroite. J'approche, par instants, de sa ceinture, mon



bras comme pour l'enlacer; et, chaque fois, la grande chose trées
pure, il semble qu'elle va défaillir et se casser en arriere. Un bras
contre mon épaule, elle s'appuie; et, de 'autre, balancé vague-
ment dans le paysage, fait le geste toujours différent de celle qui
arrange un bouquet. Sous ses doigts, le fouillis de branchages
obscurs et de parfums écrasés s'organise et s'accorde mystérieu-
sement. Selon la courbe qu'a faite la main, sont venus se placer,
comme un décor attiré, ces bois de lilas blancs aux lisiéres loin-
taines. Le petit mur a disparu. Le maigre enclos s'est élargi,
comme un cirque immense et incliné, avec de longues ombres
vertes, pareilles a de grands personnages, a des serviteurs immo-
biles autour de celle qui va donner des ordres. Et je regarde la
femme au geste inexplicable et souverain, dans son royaume in-
connu; comme le nouveau-né suit des yeux, pour la premiére
fois, la mére, occupée a I'étrange besogne quotidienne; comme le
disciple épouvanté se retourna vers le Maitre, lorsqu'ils traver-
serent le conciliabule des anges, et que ceux-ci s'étendirent a
leurs pieds comme de grands chiens soumis.

Mais elle est 1a, si simplement que je ne puis avoir peur. Dans
ce vertige, demeure comme un gage de sécurité tres naive, la robe
un peu fanée, faite a sa grace, qu'elle a prise pour venir. Ses
gestes familiers y sont marqués comme un ineffable pli. Je re-
garde s'appuyer derriere le doux col nu la retombée des cheveux
blonds; et, comme un homme qui découvre, vers la fin d'un beau
jour, sa jeune femme cousant a I'ombre, le petit enfant entre ses
pieds, je m'arréte un instant avec un doux gonflement de coeur...
Elle est la. Sur la pelouse magnifique, dans le pays nouveau, le
soleil se couche lentement. Le soir tombe. On entend notre pas
sur l'herbe épaisse. Le dernier bruit d'une clochette vers une
ferme perdue subsiste comme un conseil, comme la parole de



I'ami. Certitude parfaite! Je sais que, dans le bois, cette allée qui
s'ouvre devant nous et que nous descendons, va s'élargir immen-
sément, pour laisser notre maison s'épanouir, au milieu des
herbes en touffe, comme une large fleur nocturne.

KR KKK

Ma femme, le bras replié par dessus la barriere, ouvre le lo-
quet intérieur. Vienne maintenant la nuit d'été insupportable!
Sur le balcon qui surplombe le jardin ténébreux s'ouvre la porte
du salon plein de lourds feuillages; mais on allume, ce soir,
comme un fanal a I'avant d'un vaisseau perdu, chargé de fievres
et de senteurs, la lampe domestique.

MADELEINE

«... les publicains et les femmes de mauvaise vie entreront
avant vous dans le royaume de Dieu.»

Lorsqu'ils m'ont demandé:

«Et celle-1a? Nous ne la connaissons point. La chasserons-
nous du royaume, ou la voici dressée comme un pois de senteur
qui a levé la nuit? Regardez ces manches qui lui pendent comme
des loques de soie, ce visage ou 1'on est tenté de passer son doigt
pour enlever le blanc, et ces yeux trop grands qui regardent tout
d'un seul coup! Elle attend, des gens de campagne autour d'elle.
On dirait une jument dans un troupeau de moutons, qu'on dé-
couvre silencieux et effarés, sur une butte de terre, le lendemain
de l'inondation...»

J'ai répondu:



«Recevez-les parmi vous: c'est Madeleine, la fille perdue; et
les autres se sont trouvés pris avec elle, dans la lumiére, durant la
derniére nuit humaine.»

Cette nuit-1a, derriére un village, au clair de lune d'été, Madeleine
attend Tristan pour la premiére fois. Il est parti d'une ferme éloi-
gnée dans les champs, a la chute du jour. Sur le pas de la porte, la
téte inclinée dans la buée qui monte du soir, un enfant chantait
en clouant un petit chariot. La lisiere de la nuit frolait silencieu-
sement le météore sous le feuillage trainant des marronniers.

Les pieds dans l'herbe, a la barriere d'un verger profond, la
fille perdue est une mince ombre bleue qui guette et se penche
sur la nuit. Aussi loin qu'elle regarde des pelouses de rosée dé-
sertes scintillent obscurément. Elle se parle a elle-méme:

«Je voudrais partir avec lui, s'il venait, dit-elle. Je voudrais re-
commencer le premier voyage que je fis, une nuit d'été, pour aller
a la ville, lorsque j'étais une petite fille tres pieuse. La grande voi-
ture a bache blanche des paysans se balancait entre les saules et
les puits des jardins. Nous sommes passés sur les ponts et j'en-
tendais 1'eau invisible parler sous la trainée de brume. Tandis que
j'imaginais lointaine, étrange, hors de la terre, la ville ou nous al-
lions, je me suis assoupie dans un demi-sommeil. Enveloppée
dans des couvertures, j'ai senti glisser sur mes yeux, aux tour-
nants, les branchages nocturnes; et, pres de moi, jusqu'au matin,
deux voix qui ne dormaient pas ont parlé tout haut du cheval, du
pays et des astres. Puis la fraicheur du jour m'a glacé les pau-



pieres comme de 'eau: la voiture est arrétée aux portes de la ville
mystérieuse ou nous allons entrer; et, sur la route, un homme
nous parle... Ses premiers mots, je me rappelle, avant de m'é-
veiller sont entrés dans mon songe. C'étaient d'abord des fleurs
inconnues longtemps silencieuses et qui éclatent soudain l'une
apres l'autre comme une phrase. Puis cette phrase était sur la
bouche séchée de quelqu'un d'immense qui s'était arrété pres de
moi, épuisé de fatigue. Et, avec cette parole de songe, il m'offrait
un royaume ou des sources d'eau vive étanchent tous les désirs et
toutes les soifs...»

Le paysan qui la salue dans 1'ombre est beau. Ce long visage de
passion, ou tant d'ames de femmes se sont regardées, possede le
charme divers des réves ou il passa. C'est un paysan, rasé haut,
qui salue Madeleine avec le geste solennel des contrées nocturnes
qu'il quitta. Mais c'est aussi, lorsqu'il se tourne vers le clair de
lune, un enfant de septembre qui fait chauffer a un feu dans les
bois son amour égaré; et il regarde a travers l'air tremblant
comme un voile de soie bleue. S'il baisse la téte, on croit voir, sur
la terrasse, avec les larmes d'ombre qui creusent ses joues, le
prince malade qui cherche une ame.

Il s'est assis pres de Madeleine, sur un talus, au bord du vaste
clair de lune, comme un paysage sous mer. Elle rit, sous son
grand chapeau obscur, les mains appuyées dans les menthes, et
demande:

«Avez-vous connu d'autres femmes?»



Un instant, il baisse la téte sans répondre. Derriére eux, vers
une maison abandonnée, a demi-cachée dans les feuilles, comme
un moulin, on entend monter le calme bruit d'eaux que fait la
nuit. Alors, plus gravement, elle demande:

«Quelle était la plus belle?

--Certes, répond-il, j'ai connu d'autres femmes. Mais aucune
n'a compris ce que je demandais; et les plus belles ont cherché
désespérément ce qu'elles pourraient donner;--et j'en ai eu
grand'pitié. Je me rappelle:

«Celle qui, pres d'un chateau en féte, allumé dans les arbres,
tandis que s'éteignaient au piano les dernieres bougies avec les
derniers airs de danse, dansait pour moi dans une allée demi-
obscure du parc. Elle dansait pour me faire joie, mais, s'aperce-
vant que sa danse ne consolait pas ma peine, le grand geste gra-
cieux se brisait et elle fondait en larmes.

«Celle qui est entrée chez moi, toute nue, vers les dernieres
heures de la nuit; et elle m'offrait son pauvre corps avec la voix
de quelqu'un qui a perdu son chemin et qui offre tout ce qu'il a
pour le retrouver.

«Ily en eut d'autres qui crurent comprendre l'espace d'un in-
stant, et qui ont pris peur:

«Celle qui eut 1'idée de venir au premier rendez-vous avec un
manteau de pauvresse;--et qui ne revint pas.

«Celle que j'ai rencontrée avec sa soeur ainée dans les jardins
d'une ville, une nuit d'été. Comme je parlais plus doucement a
l'ainée, parce que la plus petite m'attirait davantage, celle-ci qui
ne disait rien est partie, et jamais on n'a su ou elle s'était enfuie et



jamais on ne 1'a revue.--Ah! de celle-la est-ce que je n'ai pas tout
eu?

--Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la téte, malheureuse,
par un soir comme celui-ci, I'ame qui ne s'est pas détachée, mal-
heureuse celle qui n'a pas risqué le départ admirable!

--Et pourtant, poursuit le paysan, je me suis approché, cer-
tains soirs tragiques, de ce que j'ai tant cherché, je me suis appro-
ché de I'ame jusqu'a l'entendre battre contre mon coeur: «Un di-
manche matin,--me racontait une jeune femme,--dans la maison
de campagne ou nous étions seules avec des enfants, le plus petit
s'est fait couper les doigts dans une machine. Parce qu'il avait
désobéi et craignant d'étre grondé par sa mere, il se cachait en di-
sant: Je me suis marché sur la main. Mais au soir, nous avons
compris, lorsque, raidi de fievre, il était déja perdu...» Et j'imagi-
nais, dans la maison des femmes, cette mort enfantine, la nuit: je
sentais, au contact de cette chose monstrueuse, leur ame
palpiter.»

Alors Madeleine se tourne vers lui. A mesure qu'elle léve la
téte, la clarté de songe modele sous son grand chapeau, comme
avec une main, le fin visage de marbre. De ses doigts qui briilent,
embarrassés dans son écharpe, elle touche la main du paysan ap-
puyée dans l'herbe. Elle dit, avec ce lent sourire qui désolait les
hommes a force de douceur:

«Je connais des soirs de féte, mon ami, plus tragiques encore.
La servante allume ca et 1a des feux sur le mur; des ombres
passent et le désir de je ne sais quelle autre féte sans fin vous ar-
réte sur le pas de la porte comme un vertige soudain.



«Je connais au retour des parties de plaisir, ces gonflements
de coeur pareils a de chaudes vagues sanglantes qui vous dé-
tachent. Le bruit des pas fatigués semble creuser le chemin
d'ombre. Certains marchent dans les champs qui bordent la
route; et 1'on voit, par instants, leurs visages entre les branches, a
la clarté de la lune. Conversations a voix basse... L'enfant qui s'est
apercu, durant la journée de plaisir, qu'il aimait la femme de son
frére, marche silencieusement, plein de détresse, et soudain, bute
dans 'ombre et se fait mal; alors incapable de lutter davantage il
s'appuie contre I'épaule de I'ainé qui le releve, et sanglote
longuement.

«Et encore: l'instant du départ, aux beaux jours d'été, lorsque,
les volets accrochés a la porte vitrée, les malles déja parties, avant
de fermer a clef la derniere porte, on se penche dans le vestibule
obscur pour écouter la voix sourde et merveilleuse qui appelle.

«Oh! mon ami, tous mes amants m'ont ennuyée. Ce sont tous
gens d'ici qui se sont ruinés a chercher des fétes ou je ne fusse ja-
mais allée. Mais avec vous, qui gardez a votre vétement I'odeur
humide des chemins nocturnes, je partirai pour un voyage nou-
veau. Je connaitrai les salles obscures de vos domaines, avec les
grands lustres jaunes qui pendent des poutres: apres la moisson,
les paysans, n'est-ce pas? se préparent la nuit pour des noces et
des fétes. Et le jour venu, dans la fumée verte qui monte des en-
clos villageois, les enfants ravis d'une joie parfaite, tournoient en
des jeux pleins de cérémonies.»

Cependant, derriére eux, dans les vitres de la maison aban-
donnée, flambent toutes les lueurs de la nuit. Soir des noces!
Comme une jeune femme qu'on attend sort d'entre les arbres ou
elle s'était cachée, la douce maison lourde s'est éclairée dans ses



massifs. Appuyée au bas de la voie lactée, la grande vitre s'en-
flamme; et I'on pense a une baie mystérieuse ouverte sur une
autre aurore. Alors, pareils a deux nouveaux époux, qui n'ont pu
supporter le bonheur sans démence, Madeleine et Tristan s'en-
fuient. Elle marche pres de lui; I'haleine de ses paroles pressées
semble plus douce qu'un bras de femme autour du cou; on la de-
vine encore au loin, tournant vers lui ses beaux yeux invisibles.
Puis, une vague de la nuit, plus obscure que les autres, déferle et
les emporte.

II

«... le jour du Seigneur viendra comme un voleur qui vient la
nuit.»

Aux fenétres des chambres qui donnent derriere la ferme,
s'agitent dans la lune d'avant minuit, les branchages d'un arbre
déraciné par la foudre. Cela joue sur les rideaux blancs des lits
endormis tout au fond. Cependant la nuit est calme. Les enfants
dorment. De grands jardins blancs et noirs glissent sous les fe-
nétres, avec, par instant, des visages admirables qui regardent a
la vitre.

Sur le devant, la cour balayée comme a la veille d'une féte, luit
faiblement dans la nuit. La treille et les branches d'un chéne et
les nids de colombes reposent, appuyés a la facade nette et sans
ombre, pareille a un décor, avant que le jour vienne et qu'il se
passe quelque chose.



C'est en ce lieu, entre le mur et le chéne, dont ils écartent les
branches comme des nénuphars, que Madeleine et Tristan
émergent de la nuit ou ils ont plongé. Ils se concertent un instant
tout bas et poussent la porte. Dans la grande salle ou donnent les
écuries mal fermées, pleines de paille qui fume, deux lustres obs-
curs descendent sur une table immense autour de laquelle des
gens rassemblés veillent. Des alcoves profondes s'enfoncent dans
les murs. De vieilles horloges travaillées luisent comme des tré-
sors dans les couloirs ouverts. Et, debout sur le carreau ciré,
toute trempée de rosée, comme une nouvelle servante qui arrive
le soir, Madeleine regarde.

Il y a la tous ceux que la fievre de cette nuit réveilla. Ils s'ap-
prétent pour un départ; ils veillent dans 1'attente d'on ne sait quel
bonheur. Au bout le plus obscur de la table, un vacher roux, la
téte penchée sur sa blouse, mange, avant de partir, sa pitance
amere. Il n'ira plus sur la colline garder les bétes dans les prés de
scabieuses lorsque la cloche de huit heures parle, avec regret, des
belles matinées enfantines. Il ne s'accoudera plus au petit mur, a
l'heure ou le soleil penche les ombres, pour regarder au loin,
plein de nostalgie. On ne rira plus de son visage couturé.

Derriére lui, dans l'escalier ciré, immobiles, leurs souliers a la
main, les enfants qui se sont levés et habillés, regardent, muets
de terreur et d'émerveillement, la femme inconnue. Ils savent
que cette fois on leur pardonnera de ne pas dormir toute la nuit.
On leur mettra, pour partir avec tout le monde, leurs plus beaux
habits. On les emmeénera jouer dans un pays de tuileries et de
couvents abandonnés, ou 1'on découvre, en se poursuivant a la
tombée de la nuit dans les couloirs et les souterrains, 1'entrée
d'une ville immense qui flamboie dans un autre été.



Deux vieillards sont assis sur un banc, préts a partir, tout rai-
dis dans leur linge empesé. Ce sont les deux vieux qu'on a pris en
pension dans la chambre du haut, et qui s'en vont secrétement
toutes les nuits essayer des machines. Si elles pouvaient marcher,
pensent-ils, le monde, le lendemain matin, serait comme une
route éternelle ou de grands bergers aux carrefours silencieuse-
ment vous montreraient votre chemin.

Une femme fait dans I'ombre, au-dessus de 1'évier, pour le lai-
tage, de calmes gestes démesurés comme on en fait dans I'eau.
Lorsqu'elle vient, en posant un bol sur la table, plonger son vi-
sage dans la clarté, on découvre que ses traits amers, sous la
grande aile grise de la chevelure, durent étre beaux. Pensée plus
déchirante que le pire remords: cette femme inconnue doit avoir
été belle! Le lendemain de ses noces, un matin de juin, se trou-
vant seule dans une allée du vieux jardin, la mariée s'est arrétée
soudainement, baissant la téte et pensant: «Jamais plus je ne se-
rai jeune. Jamais plus je ne serai belle.» Et depuis il lui faut lutter
secretement contre cette révolte plus douloureuse a vaincre
qu'une montée de larmes.

Mais cette nuit, 'affreux désir coupable 1'a réveillée comme les
autres:

«Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir a 1'aube, je ne sais
ou, pour trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas.

--Oh! ma soeur qui étes belle...» lui répond la fille perdue; et
les voici qui causent toutes les deux a voix basse. Alors tous les
autres se rapprochent, les entourent, et le grand colloque s'en-
gage enfin. Serrés prés de la porte, visages pressés sous la lueur
de lI'imposte, voyageurs égarés qui se montrent un feu dans la



nuit, ils parlent du pays merveilleux ou ils veulent partir, pays de
leur désir et de leur regret:

«Des routes indéfinies s'enlacent aux coteaux et passent sur
les vallées, pareilles a des trainées de brume blanche, qui tour-
noient au-dessus des lacs de la nuit.

--Dans toutes les cours, c'est le matin des noces: une voiture
ou I'on charge des bagages attend; et I'odeur des syringas fait dé-
faillir, au moment ou ils grimpent sur le marchepied, les deux en-
fants trop heureux.

--Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne midi, on apergoit
dans la vallée le reflet d'un village merveilleux, si creux que le re-
gard d'abord ne l'avait pu découvrir, comme le visage entre les
fougeres dans I'eau du puits profond.»

Mais la fille coupable, qui dans toutes les fétes et toutes les
joies de ce monde a roulé, leur dit:

«Le pays que vous avez découvert dans le secret de votre
coeur, je I'ai cherché longtemps et vainement sur la terre.

--Et nous, répondent-ils, chaque soir nous restons longue-
ment, les yeux ouverts dans les ténebres, imaginant: demain,
peut-étre, nous nous éveillerons dans la contrée étrange; demain
'aurore merveilleuse...»

Et soudain tous se sont tus, s'apercevant qu'au dehors, a cette
heure de minuit, le jour avait éclaté partout; et que, silencieuse-
ment, avant d'entrer--le bras étendu contre le mur comme une
treille--'ange Gabriel les regardait par 1'imposte avec «des yeux
plus beaux que le vin».



LA PARTIE DE PLAISIR
_A Claude Debussy._

Ce sont des femmes, sur le lac, dans une barque doublée de
soie. C'est la partie de plaisir. Ce chant que nous entendions, pa-
reil a un palais d'or et de rose entre les saules du bord de 1'eau,
pareil a une femme qui léve sa coupe vaine avec des larmes de
gloire, pareil au visage le plus passionné qui se cache, a I'avant de
la barque, dans des manches de brocart, c'est le chant de Marthe
et de Madeleine: je reconnais la voix des deux filles frivoles. Nous
les disions frivoles! Nous ne savions pas que ce lac, dans la vallée
inculte, surplombé la-bas de collines grises et rocheuses, abritait
tant de désirs insoupconnés. Nous ne pensions pas, au déclin de
ce jeudi soir, tandis que nous chassions dans la solitude, décou-
vrir ou s'évadent les ames des enfants enfermées. Avancez-vous
entre les branches des saules et regardez:

La plus studieuse, celle qui lisait sa lecon, tous les volets fer-
més, dans la chambre fraiche, les cheveux les plus rebelles de son
front lissé touchant presque a la page: voyez maintenant toute sa
chevelure relevée comme une huppe de perruche, comme un
casque de dogaresse, toute sa chevelure mutinée! Telle est la
transfiguration du désir. J'en entends, sans les voir, d'autres qui
babillent, qui commencent des phrases incompréhensibles, char-
mantes, et qui s'arrétent, ne sachant pas les finir: ce sont celles
qui n'ont rien dit, jamais. Par instants, toutes les voix se
confondent et ce n'est plus qu'un bruit vague et mélé, qui donne
la fievre et le désespoir, comme des cloches lointaines qui
sonnent les vépres d'été, dans d'autres pays. Mais il y a toujours
une voix qui reprend et que j'écoute, la plus grave et pourtant la
plus haute, qui dit que tout est vain, que tout va s'évanouir et que



c'est une gloire, pourtant! Celle que j'entends ainsi, parmi toutes
les autres, est descendue la premiére, a I'heure ou tout se mourait
d'ennui, de ce morne chateau, sur la colline grise, qu'un orage
semble sans cesse menacer. Regardez comme elle est blonde et
pale, sous son grand parasol noir.

Avancez-vous entre les saules, dans le sable pailleté d'argent,
sans bruit, comme un pécheur, en retenant votre haleine: n'ef-
frayez pas les ames!

TROIS PROSES

GRANDES MANOEUVRES.--LA CHAMBRE D'AMIS DU
TAILLEUR.

Petite chambre tres lente, avec tes rideaux blancs, ta porte sur
le balcon. Tu voguais le long des journées désertes, dans les im-
menses paysages noirs et bleus, parmi les averses et les ciels. Tu
heurtais parfois, au cours d'une terne matinée, les marches d'un
moulin a vent abandonné, sur une colline comme celle d'ou tu
étais partie. Alors la vieille musique de ses ailes faisait passer
dans tes rideaux un frémissement, le regret des jeudis matins
morts, ou les enfants ne sont pas venus, comme aux images de
tes murs, avec de longs discours anxieux et leurs joues chaudes
I'une a l'autre appuyées, guetter 'amour a ton balcon.

Parfois aussi, vers deux heures, tu rencontrais le soleil, comme
un marchand qui depuis le matin passa tous les villages et toutes
les demeures. L'un vers l'autre vous aviez marché longtemps. Lui



te disait: «Ce n'est rien! Dans la vallée qui s'en va tout au bout
des plus lointaines journées, la-bas, ce ne sont pas encore les
villes étranges. Ce n'est pas encore le pays des vaines arrivées
parmi les beaux visages perdus. Il n'y a que des pins et des
bruyeres. Et cet éclair, sur la derniére ligne de la terre qui monte
vers moi comme d'une vitre, ah! ce n'est que...» Et le soleil, apres
s'étre un instant reposé sur le barreau de bois, laissait, une fois
de plus, entre les ombres de tes murs, 'ombre morne d'un jour.

Mais, un soir, voyageur que tu n'attendais plus, je suis monté
vers toi.

Du fond des nuits d'été, je t'apportais tous les désirs des autres
maisons, la-bas, maisons ou meurent les grandes vacances, ou les
enfants pleurent d'ennui a regarder la lueur éclatante de la nuit
sur la vitre, maisons ou nous t'imaginions si belle, et mouvante
dans l'ombre, et toute peuplée de personnages, chambre incon-
nue! chambre d'amis ot nous ne fimes pas invités!

Hélas, il était déja trop tard, ce soir-la. J'ai cargué tes rideaux
de toile, et tu ne m'as donné qu'a dormir. Au matin, je t'ai trou-
vée vide, et tu t'étais échouée contre l'hiver. Le froid posait sur
mon visage découvert et sur ma fievre sa bonne main doulou-
reuse. Un pavillon de neige était étendu le long du balcon. Et tant
de silence s'était fait en toi, apres le long voyage manqué, qu'on
croyait entendre déja le bruit mat des premieres allées et venues,
dans la rue, le matin de Noél.



II

GRANDES MANOEUVRES.--MARCHE AVANT LE JOUR.

Chacun de mes pas racle la terre. Il est minuit, et je traine une
troupe d'hommes derriére moi. La route s'enfonce entre des
arbres, la ou la nuit méme ne nous éclaire plus.

C'était hier le dernier jour d'été; et Bertie, le paysan qui
marche a mon c6té, me dit: «Ca va étre 1'époque des fétes, a pré-
sent, chez moi. On revient la nuit!»--Bertie, puisque c'est déja
fini, I'été, puisqu'il n'y faut plus penser, déja, je voudrais
connaitre vos fétes d'hiver, et la fievre des retours par vos grands
chemins noirs. Du c6té ou souffle le vent, les poteaux de télé-
graphe ont une raie de neige. Deux amants perdus se parlent a
voix basse, le long de la haie. Féte des coeurs!... Halte sans fin
dans la nuit! Et voici qu'est éclose leur maison toute pleine de
grandes lueurs, qui font croire a des feux ou a l'aurore. Ce n'est
pourtant qu'une cabane de cantonniers: le vent, depuis long-
temps, y a fait son passage, et 1'on entend claquer la neige et la
pluie qui tombent en flaques. Mais les deux amants glacés
pensent sans rien dire: «Le bonheur entrera dans la maison vio-
lette avec le petit jour. La porte lui sera familiere comme au fac-
teur que les époux guettent chaque matin sur la route. Car c'est
ici, par cette nuit de décembre ou nous sommes fous, que nous
avons établi notre maison, notre royaume précaire et mer-
veilleux. Les branches que nous avons rapportées de la féte et
suspendues aupres de la croisée, frémissent au matin. Bientot
nous allumerons le feu de la journée. La féte pour nous ne finira
pas!»

* XK KX



Mais moi je continue a cheminer au fond du trou, menant
mon troupeau d’hommes aveugles. Aux bords de 1'horizon, la
lueur de toutes les étoiles qui sont de l'autre coté nous fait, de-
puis deux heures, croire a la fin de la nuit. Je pense marcher dans
l'eau, tant il me faut lutter pour avancer. A chaque pas, je bute du
genou contre l'obscurité. Si je veux savoir ce que j'ai devant moi,
j'étends la main. Je ne vois pas mes pieds, j'entends leur bruit pé-
nible et lent, que double le battement de mon coeur. Tout est
malaisé! La pensée méme est empétrée dans ce paysage invisible.
Seule, une vanité me reste, comme une petite flamme misérable:
«De tous les hommes qui geignent ici, me dis-je, je suis le seul a
connaitre notre mal, qui est l'attente du jour.» Alors s'éleve,
comme un reproche, la voix de mon frére qui marchait pres de
moi dans la nuit. J'entends, comme un baillement, comme s'il
demandait grace, Bertie le paysan m'appeler et dire: «Ho! qu'il
me tarde qu'il fasse jour!»

III - L'AMOUR CHERCHE LES LIEUX
ABANDONNES

L'amour par les longues soirées pluvieuses, cherche les lieux
abandonnés.

Nous avons suivi ce chemin d'herbe qui s'en allait je ne sais ou
dans le dimanche de septembre. Il nous a conduits sur la hauteur
ou s'amassait la pluie comme une blanche forét perdue. C'est 13,
dans une vigne terreuse et noircie, que me précédait mon amour.
Je regardais avec compassion sous la soie mouillée ses épaules



transparues, et sa main en arriere, selon le geste de son écharpe
fauve et trempée, disant: «encore plus loin! Plus perdus encore!»

Nous avons trouvé ce bosquet désert avec de grands arceaux
de fer tombés, vestiges d'une tonnelle. On découvrait une ville au
loin qui fumait de pluie dans la vallée. Visages humains, qui re-
gardiez derriere les fenétres, que les heures étaient lentes a pas-
ser devant vous dans les rues, et monotone a vos oreilles la son-
nerie réguliere de l'eau dans le chenal--aupres de la soirée er-
rante dans les avenues de notre réduit de feuillage! Nous nous
sommes jeté de la pluie a la figure et nous nous sommes grisés a
son golt profond. Nous sommes montés dans les branches, jus-
qu'a mouiller nos tétes dans le grand lac du ciel agité par le vent.
La plus haute branche, ou nous étions assis, a craqué, et nous
sommes tombés tous deux avec une cascade de feuilles et de rire,
comme au printemps deux oiseaux empétrés d'amour. Et parfois
vous aviez ce geste sauvage, amour, d'écarter, avec les cheveux,
de vos yeux, les branches de la tonnelle, pour que le jour prolon-
geat dans notre domaine les chevauchées sur les chemins indéfi-
nis, les rencontres coupables, les attentes a la grille, et les fétes
mystérieuses que vous donnent la pluie, le vent et les espaces
perdus.

Mais pour le soir qui va venir, amour, nous cherchons une
maison.

Dans la vigne, nous avons longtemps secoué la porte du re-
fuge, en nous serrant sur le seuil pour nous tenir a 1'abri, ainsi
que deux perdrix mouillées. Nous entendions a nos coups ré-
pondre sourdement la voix de l'obscurité enfermée. Derriére la
porte il y avait, pour nous, de la paille ou nous enfouir dans la
poussiere lourde et I'ombre de juillet moissonné; des fruits trai-



nant sur des claies avec 1'odeur de grands jardins pourris ou
sombrent pour la derniere fois les amants attardés; dans un coin
des sarments noircis, avec de vieilles choses, amour, qu'en vain
vous auriez voulu reconnaitre; et, vers le soir, dans la cheminée
délabrée, nous aurions fait prendre un grand feu de bois mort,
dont la chaleur obscure aurait, le reste de la nuit, réchauffé vos
pieds nus dans ses mains.

«Quelqu'un» avait la clef de ce refuge, et nous avons continué
d'errer. Aucun domaine terrestre, amour, ne vous a paru suffi-
samment déserté! Ni, dans la forét, le rendez-vous de chasse
comme une borne muette au carrefour de huit chemins égarés; ni
méme, au tournant le plus lointain de la route, cette chapelle
rouillée sous les branchages funébres...

Mais le lieu méme de notre amour, ce fut, par la nuit d'au-
tomne ou nous diimes nous déprendre, cette cour abandonnée
sous la pluie, dont elle m'ouvrit secretement la porte. Sur le seuil
ou elle m'appela tout bas, je ne pus distinguer la forme de son
corps; et des jardins épais ou nous entrames a tatons, je ne
connaitrai jamais le visage réel. «Touchez, disait-elle, en ap-
puyant sur mes yeux sa chevelure, comme mes cheveux sont
mouillés!» Autour de nous ruisselaient immensément les pro-
fondes foréts nocturnes. Et je baisais sur cette face invisible que
jamais plus je ne devais revoir la saveur méme de la nuit. Un in-
stant, elle enfonca dans mes manches, contre la chaleur de mes
bras, ses mains fines et froides, caresse triste qu'elle aimait. Per-
dus pour les hommes et pour nous-mémes, pareils a deux noyés
confondus qui flottent dans la nuit, ah! nous avions trouvé le dé-
sert ou déployer enfin comme une tente notre royaume sans
nom. Au seuil de 1'abandon sans retour, vous me disiez, amour,



dont la téte encore roule sur mon épaule, avec cette voix plus
sourde que le désespoir: «Jamais!... il n'y aura jamais de fin!
Eternellement, nous nous parlerons ainsi tout bas, bouche a
bouche, ainsi que deux enfants qu'on a mis a dormir ensemble, la
veille d'un grand bonheur, dans une maison inconnue;--et la voix
de la forét qui déferle jusqu'a la vitre illuminée se méle a leurs
paroles...»

LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE VILLAGE

Deux dames sont en visite, chez Madame Meillant, dans une
maison isolée, a la sortie du village. C'est le début d'une longue
soirée de février. Depuis ce matin, comme une troupe d’hommes
refoulés qui mettra tout le jour a s'écouler, le vent passe, chargé
de neige. A la fenétre basse, qui donne sur le jardin, les branches
secouées d'un rosier sans feuilles battent la vitre, par instants.

Dans leur salon fermé, comme dans une barque amarrée au
milieu du courant, ces femmes parlent du temps. Ce sont trois
jeunes dames, les plus pauvres du bourg. Madame Henry, la plus
jeune, est celle qui a sa joue contre la fenétre. La lumiere du de-
hors, qui rejaillit sur 1'appui mouillé de la croisée, vient douce-
ment, dans I'ombre du salon, dessiner son profil.

«Quand ma soeur était petite, dit-elle, son grand désir était
d'aller dehors par ces temps de grand vent et de neige. Mainte-
nant encore, quand la neige se pose sur toutes les choses de la
plaine, ou lorsqu'il pleut indéfiniment jusqu'au bout des pay-
sages, elle voudrait étre a la place du mécanicien qui voyage au
milieu de I'averse, enfermé dans sa maison de vitres...

--Que fait-elle donc aujourd'hui? Pourquoi n'est-elle pas
venue?



--Elle est restée chez nous. Elle achéve sa toilette. Depuis
longtemps, nous y travaillons chaque soir. Si vous saviez comme
elle sera belle!»

Avec quel amour craintif, elle parle de cette petite soeur roma-
nesque! Comme elle se rappelle précieusement ses moindres
mots d'enfant! Pourtant il s'agit d'une jeune fille qui a couru déja
plus d'une aventure coupable. Madame Henry a tout caché. Sur
cette figure tres pale, que I'ombre des joues creusées amincit, on
n'imagine pas sans souffrance la rougeur que ces histoires ont di
faire monter. Cependant, a cette heure, elle parle cérémonieuse-
ment de sa soeur Marie, comme d'une enfant dont on n'a jamais
rien dit.

Les autres lui répondent avec cette science trés chaste que
possedent les jeunes femmes pour parler des jeunes filles. Et leur
conversation se poursuit avec cette méme réserve. Elles parlent
de toutes choses ainsi. Le monde, tel que le décrivent leurs pa-
roles, est fait de convenances et de pureté... Il y a par instants de
grands silences, pleins de toutes les peines, de toute la pauvreté
qu'il ne faut pas dire: alors, on entend s'évanouir au loin la ru-
meur amere du grand vent chassé.

Ce soir-la, Madame Henry s'est mise au piano. Immobiles sur
leurs fauteuils grenats, les dames ont écouté d'abord avec grand
respect. Puis I'une a incliné doucement son visage, comme une
femme qui veut qu'on lui parle tout bas, contre l'oreille: et l'autre,
sans y songer, a fait comme sa compagne. Chante la douce voix
complice, et toute misere est oubliée: les comptes a la chandelle,
le dimanche soir, pour la longue semaine, et l'attente indéfinie
dans la salle a manger, lorsque le mari ne rentre pas et que les
enfants, apres avoir joué silencieusement, s'endorment...



La musique parle de promenades, de paradis et de fiancailles:
puis elle se tait, et les dames reprennent plus lentement, tandis
que la soirée s'acheve, le récit de leurs souvenirs heureux. Ma-
dame Henry se rappelle la demeure de ses parents, ou elles
étaient autrefois, avec sa soeur Marie, par les belles vépres d'hi-
ver, d'heureuses jeunes filles qui attendent. Pour les deux autres,
Madame Defrance et Madame Meillant, la vie semble s'étre arré-
tée a 1'époque des fiancailles, des premieres promenades avec
leurs maris, qui les emmenaient alors en voiture dans leurs tour-
nées de marchands a travers les villages,--ou bien, le soir, a pied
par les chemins, les aidaient a sauter les flaques d'eau... Les
pauvres dames sont en visite, et toute misére est oubliée. Il ne
reste plus que, par moments, ce poids sur le coeur.

*

Cependant, pres du bourg, devant une maison abandonnée,
des gens sont ameutés. Vers cinq heures, la soeur de Madame
Henry est arrivée 1a, sans sa toilette neuve: avec une robe
presque droite qui la faisait svelte et flexible comme une baguette
de coudrier, avec un grand chapeau noir sous lequel on la devi-
nait sourire. Elle avait I'intention de tout raconter a celui qui l'at-
tendait; elle pensait qu'il 'aimerait quand méme et qu'il lui par-
donnerait. Mais lui, savait depuis la veille qu'«il n'était pas le
premier»: fou de colere, il a pris avec lui des garcons et des filles
pour aller attendre Marie au rendez-vous, dans la maison inhabi-
tée. Quand l'enfant est arrivée, on 1'a déshabillée et battue, puis
enfermée a clef. Les filles ont ameuté les passants.



On se presse a la fenétre. L'enfant est blottie dans le coin le
plus noir de la grande piece vide qu'obscurcit la tombée du jour.
Ils ne lui ont laissé par dérision que son chapeau. De son visage
baissé, on n'apercoit que le bout du nez. Elle tremble convulsive-
ment comme un petit chat galeux qu'on assomme a coups de
pierres.

Les hommes du café voisin sont sortis, pour venir voir ca.
Monsieur Meillant, légerement gris, est au premier rang. Il
plaisante:

«Si ¢a continue, dit-il, tout le bourg va étre la! Mais il faudrait
voir la téte que va faire sa soeur. Il faut aller la chercher.

--On y est allé, dit la grande fille qui travaille chez la coutu-
riere. Elle n'y est pas. C'est fermé.

--Allez donc chez moi. Elle doit étre avec ma femme.»

Alors la grande fille s'en va vers la maison isolée ou les dames
sont en visite, escortée d'une bande de gamins. Elle porte sur son
bras une robe salie, droite comme une blouse de nuit.

*

Chez Madame Meillant, les trois femmes crurent entendre une
rumeur lointaine, comme celle d'un grand vent qui s'en va. Elles
préeterent 'oreille: mais elles s'étaient si bien accoutumées, du-
rant cette longue apres-midi, a 'atmosphere de leur salon fermé,
qu'elles ne purent distinguer aucun bruit, pas méme le tic-tac de
la pendule.



«On n'entend plus le balancier, dirent-elles. Est-ce que le
mouvement est arrété?

--Comme il doit étre tard! nous allons partir.
--Je vais vous conduire, dit Madame Meillant.»

Mais, en sortant sur le perron, elles furent comme cet homme
qui, rentrant chez lui le soir, ne retrouva plus sa maison. Elles
firent toutes les trois: «Ah!» Et leur voix sonna aussi claire et
aussi étrange que celle de ma mere, lorsqu'autrefois, ouvrant la
porte a une heure tardive de la nuit, elle découvrait, entré dans
notre cour, ainsi qu'une nappe d'eau glauque étendue, le mysté-
rieux clair de lune. Elles se demandérent aussitot ce qui leur avait
fait pousser ce cri: or, il leur était si facile de parcourir le paysage
étalé devant elles, qu'elles se trouvaient génées, comme quel-
qu'un qui n'a plus besoin de sa lanterne pour sortir dans la nuit
claire de lune. Tout poids sur le coeur était enlevé. Le monde
était devenu semblable au paradis que les pauvres dames en vi-
site s'étaient inventé.

Devant elles, coulait 'avenue qui meéne au bourg. Le grand
vent avait cessé d'y gémir et d'y secouer les arbres. On sentait
qu'il était passé dans un autre paysage. Cependant les flocons de
neige continuaient a voleter longtemps avant de se poser: ils vol-
tigeaient autour de la téte des trois femmes comme une bande
d'oiseaux curieux, qui eussent voulu becqueter leurs visages, ou
comme des insectes du soir qu'attire la lumiere des yeux.

«Allons voir au bourg ce qui s'est passé», dit I'une d'elles.

Au bout de l'avenue, il y avait, pres de la route, un coude du
ruisseau, ou, d'ordinaire, a 1'heure de la soupe, des gamins dé-



guenillés glissaient: on entendait leur cris pointus, a la tombée de
la nuit, comme une sortie de 1'école attardée. Cette fois, les
femmes n'entendirent aucun bruit; mais, au tournant, la riviére
gelée s'élargissait comme un fleuve. Partout au loin, c'était 1'hi-
ver, mais 1'hiver comme dans les tableaux des Quatre-Saisons qui
décorent les chambres des jeunes filles--1'Hiver, ou des patineurs
blancs et noirs, avec de grands foulards qui ondulent au vent,
glissent au crépuscule sur un fond de foréts roses.

«Hatons-nous de monter au bourg, dirent-elles. Que doivent
dire nos maris?» Mais il n'y avait plus de maris, ce n'étaient plus
que des fiancés. Le premier qu'elles rencontréerent fut Monsieur
Meillant. 11 arrivait en voiture vers le bourg et elles se rangerent
sur l'accotement. Il fit: «Oh!... la» et la voiture s'arréta au bord de
la cote qui dominait le village, de telle sorte que les femmes et la
voiture étaient dans 'ombre de la terre, et que, seuls, les naseaux
du cheval semblaient tremper dans le ciel bleu du soir. Monsieur
Meillant parla a sa jeune femme, comme si elle efit été seule, ain-
si qu'aux jours d'autrefois: «Vous voila bien tard sur la route,
Mademoiselle, lui dit-il. Vous ne voulez pas monter dans ma voi-
ture?» Elle accepta, et ils s'en allérent ainsi: lui, tenant les rénes,
sa blouse gonflée de vent. Il ne faisait pas plus froid qu'au mois
d'avril. Elle se rappelait son enfance, les places de village traver-
sées en voiture a la tombée du jour. Derriere les rideaux des au-
berges allumées, passaient des ombres qui n'étaient plus celles
des joueurs de billard.

Les deux autres femmes continuerent leur chemin, le long des
haies déchiquetées dans le haut par la lumiere du crépuscule.
Telles que la lune, lorsqu'elle émerge avant la nuit au bord d'un
paysage, elles arriverent toutes deux au sommet de la cote. Elles



découvrirent alors les jardins qui entouraient le village, im-
menses, ainsi qu'elles les voyaient quand elles étaient petites.
Madame Defrance descendit dans ces jardins ou l'attendait son
fiancé: il lui tendait la main pour l'aider a franchir les fossés, et le
bras levé de la jeune femme faisait, avec son corps mince et ten-
du, comme une ligne de pureté...

Ils disparurent et Madame Henry poursuivit seule son che-
min. Elle se rappela ce vers d'une poésie apprise a I'école:

_ Les chemins que le soir emplit de voix lointaines..._

et elle entendit ces voix qu'autrefois elle avait souvent cherché
a entendre: les unes, tout pres, plus douces que des fontaines; les
autres la-bas, au bout du chemin qui semblait plonger de l'autre
coté de la terre, dans I'air blanc ou montait une étoile.

Elle traversa le bourg sans s'arréter: d'autres femmes, sur le
seuil des maisons ou elles habitaient seules comme des vierges,
élevaient, au-dessus de leurs robes a longs plis et de leur taille
haute, leur enfant premier-né. Elle arriva ainsi a la derniere mai-
son du village, qui était abandonnée; et elle apercut debout, der-
riere la fenétre, regardant sur le chemin, une jeune fille. Il y avait,
dans l'air et sur la vitre, cette impalpable fumée bleue qui flotte
apres la pluie, le soir, entre toutes choses. On ne voyait que le vi-
sage de la jeune fille et ses mains, appuyées a la vitre. Le reste de
son corps disparaissait dans l'ombre et le reflet vert de sa
chambre, comme dans un beau vétement. Et les hommes qui ar-
rivaient a l'entrée de ce village, fatigués de leur vie comme d'une
longue journée de peine, se disaient:

«Voici le beau domaine que j'ai vu en réve une fois... Ah! et
voici a la fenétre celle que j'ai tant cherchée sur la terre!»



Ils ne savaient pas que cette jeune fille s'appelait Marie ni
qu'elle était nue parce que son amant avait déchiré ses habits.

LE MIRACLE DE LA FERMIERE

Depuis plus de deux semaines j'étais a la campagne, dans le
bourg de la Colombiére, avec Jacques, Francoise et Isabelle, et
chaque jour Isabelle disait, en riant au bout de chaque parole:

--La Colombiére!... Nous imaginions trois fermes en ruine au-
tour d'un colombier perché sur une cote, avec des milliers de pi-
geons qui se seraient envolés a notre approche... Pas du tout!
C'est une petite ville rouge et blanche alignée proprement sur la
route...

--Nous pensions voir des paysans, disait un autre. Il en passe
quelquefois en voiture, qui ne s'arrétent jamais!

Et moi je répondais:

--Prenez patience. Quelque jour, nous irons ensemble au ha-
meau des Chevris. Vous verrez: il n'y a qu'une vieille ferme grise
derriéere des barrieres blanches et la maison d'école ou j'ai passé
mon enfance, en pension chez l'instituteur. Je vous ferai
connaitre Beaulande et sa femme, les fermiers des Chevris.

--Je n'y compte guere, disait Francoise. Et, soulevant le rideau
de la fenétre, en se penchant un peu, elle regardait au loin curieu-
sement... Je regarde ot vont les voitures des gens de campagne.

Et elle «regarda» ainsi jusqu'au jour ou Jean Meaulnes, le fils
du maitre d'école des Chevris, nous écrivit enfin:

*



__«J'irai demain vous chercher en voiture avec Beaulande.__

_«Beaulande a bien changé depuis que tu l'as connu. Il boit.
Le peu d'argent qu'il a gagné lui a tourné la téte. Il veut mettre
son plus jeune fils Claude en pension a Paris. Sa femme se désole,
le petit n'y tient guere et Beaulande a pensé a toi pour les
convaincre. Car on parle toujours de toi, ici; on se rappelle le
temps ou tu passais dans la cour de la ferme comme un petit sei-
gneur, avec ta blouse noire et ton grand col blanc._

_La meére Beaulande me répétait l'autre jour: «il y a quinze
ans de cela, mais je le vois encore. Il avait dans les neuf ans. Il
s'appuyait contre un chenet, et il m'a dit tout d'un coup, apres
m'avoir longtemps regardée tourner dans la maison:--Madame
Beaulande!--Quoi done, mon mignon!--Vous étes bien comme
une espece de reine!...» Et elle riait encore comme alors, la téte
en arriere, d'un grand rire tranquille._

_«Elle aussi a beaucoup changé, pourtant, et vieilli. On ra-
conte, je ne sais pourquoi, que la mauvaise conduite de Beau-
lande lui a dérangé la téte et qu'elle est un peu folle._

_«Dis bien a Isabelle et a Francoise, pour qu'elles n'aient pas
de déception, que les paysans ne ressemblent guére a ce qu'elles
imaginent, et que, d'ailleurs, personne au monde ne peut se van-
ter de les connaitre.»

*



Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins de tra-
verse. Nous nous enfoncions, par instants, sous les branches des
haies, et les roues grincaient dans le sable fin des orniéeres. Fran-
coise disait qu'il lui semblait, dans les allées d'un immense jar-
din, voyager sous les arbres.

Puis le chemin monta. Nous commeng¢ames d'apercevoir entre
les haies interrompues, par dela les terres plus arides et plus
grises, tout un grand paysage liquide.

--De chez nous, disait Beaulande, on découvre par les temps
clairs plus de vingt lieues de pays. Et il appelait un a un par leurs
noms ces villages perdus qui tremblaient a 1'extréme horizon.

--Paris est la-bas, dit-il en riant, et d'un geste vague, avec son
fouet, il montrait la vallée qui tournait et se perdait au loin,
comme une lente riviere toute voilée de vapeurs, semée de
fermes dans des bouquets d'arbres, pareilles a des iles bleues.

Il ajouta:
--Le petit va bient6t y partir: les vacances s'achévent...

Dans ce calme paysage ou 1'été finissait, un train passa,
comme un regret. Sa fumée blanche monta, tout prés de nous,
derriére une haie. Nous I'entendimes plus loin rouler sur un petit
pont, et nous imaginames, la-bas, le ruisseau ou cet hiver, entre
les roseaux cassants et gelés, le petit Beaulande ne viendrait plus,
silencieusement, en fraude, tendre ses cordes a poissons.

--Voila, me dit Francoise, le train qui I'emmenera. Mais pour-
quoi veut-on qu'il s'en aille? Et s'il s'ennuie en pension?... Et s'il
regrette sa campagne, comme vous?...



Certes, le petit Beaulande regretterait les longues journées
d'hiver aux Chevris, lorsque, enfermé dans une étude moisie d'un
lycée de Paris, il regarderait la grande pluie de décembre plaquée
par le vent sur les vitres, ou lorsque, prétant 1'oreille a quelque
voix perdue de ses souvenirs, il entendrait seulement monter de
la rue le morne cri captif des raccommodeurs et des marchands
d'oiseaux.

Il n'irait plus, les matins de gelée blanche, a sept heures, avec
les autres, attendre devant 1'église que le curé sortit de son pres-
bytére en se frottant les mains, et vint sonner a la petite cloche
les trois coups du catéchisme.

Avec quel regret il se rappellerait ces lointaines matinées!...
En sortant de I'école, a midi, dans la cuisine de la ferme, il se glis-
sait sans rien dire pour attendre le gotiter. C'était le dégel, et des
flaques d'eau froide tombaient des pailliers dans la cour. Il man-
geait bien vite et repartait en courant, avec ses poches remplies
de chataignes bouillies.

Le soir, un peu avant l'angélus, a 1'heure ou l'épicerie du ha-
meau s'allume et sonne, les demoiselles institutrices venaient
chercher du lait. Elles attendaient un instant dans 1'ombre, sur le
pas de la porte, qu'on les elit servies, et elles faisaient, au mo-
ment de partir, des gestes si doux et de si beaux saluts que 1'en-
fant paysan courait se cacher dans quelque grange, tant il se sen-
tait de honte aupres d'elles.

Et parfois, le jeudi matin, il découvrait, en se levant, toute la
cour de la ferme et les prés, la-bas, jusqu'a la riviere enfoncés
dans la neige. Au loin, dans les creux du paysage, on apercevait
quelques métairies pareilles a celles qu'on voit sur les images et



les calendriers. Toute serrée entre la neige et le ciel bas, appuyée
contre un grand arbre mort, chacune d'elles paraissait seule dans
la campagne abandonnée... Alors, le petit Claude se prenait a
courir droit devant lui, en se retournant de temps a autre, pour
regarder la trace de ses sabots; puis, choisissant sur le chemin
'endroit le plus blanc et le plus scintillant, il s'y couchait de tout
son long, le nez en avant, pour y faire son portrait.

Apres midi, quand il revenait au méme endroit, le menton
dans le cache-nez que sa mere lui avait mis, le haut de sa rude pe-
tite figure fouetté par le vent, il retrouvait intact le creux que son
corps avait fait dans la neige. Il lui semblait que personne ne pas-
serait 1a jamais plus; qu'il était le maitre de tout ce pays blanc et
il reprenait sa course a travers le grand apres-midi gelé, comme
un patineur qui s'élance sur un lac immense, en poussant un cri
de plaisir!

Prisonnier, dans 1'étude, quand le veilleur viendrait allumer
les lampes, avec quel regret il se rappellerait les soirs purs et gla-
cés qui, lentement, descendaient sur ces belles journées
d'hiver!... Il s'en revenait alors, entre les champs de neige, qui fai-
saient sous la nuit tombante de grandes lueurs immobiles, vers la
ferme chaude et vivante ou les travaux des hommes cessaient,
tandis que sa meére, avec les domestiques, préparait le repas. Elle
prenait le petit sur ses genoux, lui enlevait ses bas humides, les
glissait dans les hauts chenets de fer. Puis, assise dans un coin de
la vaste cheminée noire, elle s'attardait un instant a faire chauffer
les jambes nues de son dernier-né...

*



Entre deux haies serrées, par un petit chemin tournant, la voi-
ture filait en frélant les ronces et déboucha soudainement dans la
cour des Chevris. Il y avait, dans un pré voisin, aupres des bar-
rieres de la grande entrée, la machine a battre. On 1'entendait de-
puis le matin bourdonner comme une grosse guépe prise dans le
beau temps.

Les hommes, au faite de la machine, dans la paille poussié-
reuse, continuaient, sans vouloir prendre garde aux visiteurs,
leur travail rythmé qui ressemble a un grand jeu pénible. C'est a
peine si deux d'entre eux se dressérent, la main au front, pour
nous regarder. Les autres disaient a haute voix, dans le bruit de
la batteuse, des mots que nous n'entendions pas et que nous sen-
tions pleins de reproches et d'hostilité.

Meaulnes et Beaulande étaient partis a la recherche du petit
Claude. Descendus de la voiture, nous restimes immobiles un in-
stant au milieu de la cour, Francoise, Isabelle, Jacques et moi,
serrés les uns contre les autres, un peu gauches et ridicules
comme quatre Anglais débarqués. Et je revois Francoise si génée
sous le regard des paysans, si malheureuse, qu'elle fit le geste
soudain de se réfugier contre 1'un de nous.

La porte et le volet de la grande cuisine noire étaient ouverts;
mais personne ne sortit sur la plus haute marche pour nous re-
garder venir et nous faire bon accueil. Nous entrames, et
Meaulnes nous fit asseoir autour de la table ou l'on avait posé
une jatte de lait.

Sans nous dire bonjour, ou si bas qu'on ne l'entendit pas, la
fermiere entra pour nous servir. Je reconnus cette figure rude et
amicale et je fis un mouvement comme pour aller vers elle. Mais,



la téte basse, elle distribua lentement les assiettes sans vouloir
nous jeter un regard et s'en retourna dans une chambre voisine.

--Vous irez la trouver, m'avait dit Beaulande; vous lui parle-
rez; mais vous verrez qu'elle n'est pas commode a prendre.

Je la trouvai pres d'une croisée basse, a rideaux rouges, a demi
obstruée par les reines-marguerites d'un profond jardin vert. Elle
cousait avec obstination, et je vis bien, tout de suite, que je ne la
«prendrais» pas.

Lorsqu'elle leva la téte enfin, pour me répondre, ce n'était plus
cette femme paisible, ni ce visage confiant de la paysanne qui me
souriait jadis, mais une pauvre figure affolée et ruinée, que bat-
tait une méche de cheveux gris sortis de sa coiffure; et elle me
parlait de sa forte voix campagnarde, comme si elle se fat adres-
sée a une troupe de gens ameutés contre elle. Immobile, mais
soulevant la téte, a chaque mot, elle me jetait ameérement des
reproches:

--Qui donc s'occupera de ses affaires? disait-elle, et qui donc
raccommodera son linge?... C'est-il vous qui le soignerez s'il est
malade!... Si loin que ¢a de chez nous, a cent dix lieues, jamais il
ne s'habituera! On n'ira jamais le voir... Ecrire des lettres? Je ne
sais pas lire et je ne sais pas écrire!

Sans se lasser, elle continuait:

--Jamais on n'avait envoyé nos garcons chez les autres. Jamais
on n'en avait loué un...

Et comme je disais, un peu honteux, que c'était la volonté de
son pere:



--Un homme qui boit, répondit-elle, et qui est perdu mainte-
nant, fallait-il 1'écouter?

Elle avait laissé son ouvrage. Elle était dressée pres de la fe-
nétre, a contre-jour, et je la revis un instant comme jadis, lorsque
j'étais un enfant campagnard semblable au petit Claude,--pa-
tronne de quatre servantes et commandant tout un peuple de vo-
lailles, haranguant au milieu de la cour un océan de poulets
blancs, jetant avec lenteur de grandes poignées de mil et pous-
sant un long cri trainant sur la campagne de midi, qui faisait ac-
courir, téte baissée, la-bas, dans le petit chemin, deux, trois,
quatre... sept poulets en retard!

Beaulande, pendant ce temps, faisait battre en vain les alen-
tours de la ferme pour trouver I'enfant:

--I1 s'est caché, disait-il avec un rire faché. On ne le tient pas!

Jusqu'a notre départ, en effet, le petit Beaulande resta perdu,
soit que les valets de ferme fussent de connivence avec lui, soit
plutét qu'il fat enfoncé dans une de ces cachettes que, seuls,
connaissent les enfants des domaines, au creux d'une meule de
paille ou dans un trou au bord de la riviere.

Peut-étre, plein d'une révolte silencieuse et entétée, resterait-il
la deux jours sans manger et sans bouger, comme cette fois ou le
maitre d'école l'avait injustement battu. Peut-étre, tout pres de
nous, dans un coin du grand domaine complice, regardait-il par-
tir, avec rancune et moquerie, notre petite troupe dégue, et, des
que nous aurions tourné dans le chemin, le verrait-on, mélé sou-
dain au groupe des valets, travailler sans rien dire.

*



Aux premieres grandes pluies d'octobre, nous avons quitté la
Colombiére. De grand matin, tandis que les fougeres des talus
dégouttaient dans le brouillard, nous sommes passés a pied de-
vant les Chevris, pour aller prendre le train.

De loin, nous entendions chanter, dans une grande terre voi-
sine de la route, et nous nous sommes arrétés un instant, pour
écouter en silence. Je connaissais ce grand chant du labour, dont
on ne peut jamais dire s'il est plein de désespoir ou de joie, ce
chant qui est comme la conversation sans fin de 'homme avec
ses bétes, 1'hiver, dans la solitude. Mais jamais 'homme qui
chantait, de cette voix lente et trainante comme le pas des boeufs,
ne m'avait paru si désespéré d'étre seul.

C'était Beaulande. Nous l'entendimes, au bout du sillon, gour-
mander lentement son attelage et arréter, derriére la haie, la
charrue, qui fit un bruit de chaines. Il vint a nous:

--Le petit est parti depuis le début de la semaine, dit-il. On a
fini par le décider. Seulement, voila, les nouvelles sont mau-
vaises, ce matin.

Il chercha sous sa blouse, dans sa ceinture, une lettre pliée,
qu'il me tendit. L'enfant écrivait qu'il ne pourrait jamais s'habi-
tuer, que les autres 'avaient battu et qu'il voulait revenir, «parce
que, disait-il, mon pere est a la charrue, maintenant, et je suis str
qu'il a besoin de moi.»

--J'avais fait cela pour son bien, nous dit Beaulande en bais-
sant la téte. J'ai eu tort, il faut croire... J'ai bien caché la lettre a la
maison, mais la maitresse a l'air de se douter de quelque chose.



Le train était annoncé. Nous entendions, dans la vallée, la
cloche de la petite gare. Il nous fallut quitter Beaulande et re-
prendre notre route, apres l'avoir consolé tant bien que mal.
Longtemps nous avons ignoré ce qui s'était passé a la ferme des
Chevris apres notre départ, et c'est Jean Meaulnes qui, l'autre
jour, m'a conté ce qui suit.

*

Le soir méme, a la tombée de la nuit, il y avait eu, dans une
étable, entre le fermier et sa femme, une de ces disputes autour
desquelles tout le monde s'écarte parce qu'elles sont rares et ter-
ribles. Elles rompent I'accord silencieux de la ferme et 'ordre éta-
bli. On ne sait plus qui est le maitre. Et la servante, qui obéit d'or-
dinaire a la femme, craint de passer aupres du fermier.

On avait connu déja cette sorte d'angoisse, lorsque le frere de
Beaulande, devenu fou, errait chaque nuit autour du domaine,
pour mettre le feu aux meules de paille, et, récemment encore,
quand une des servantes avait raconté que Beaulande rédait au-
tour d'elle.

Ce soir-la, comme alors, il y eut donc, au coeur de la ferme, un
grand désordre silencieux. Le berger, voyant la fermiére toute
tremblante, avait voulu l'aider. Il avait oublié de faire rentrer ses
moutons, qui étaient restés longtemps serrés les uns contre les
autres, a béler dans la cour. Enfin, la plus vieille des servantes
elle-méme était entrée, toute pensive, dans 1'écurie aux juments,
pour traire les vaches, et Beaulande lui avait demandé rudement
ce qu'elle venait faire la...



Elle en était restée troublée. C'était elle qui, chaque matin, ou
plutot chaque nuit, vers trois heures, se levait la premiére pour
mettre I'eau de la soupe sur le feu. Sitot éveillée, elle se leva cette
nuit-la, comme d'habitude, cassa du bois et remplit d'eau la mar-
mite. C'est alors qu'accroupie, la téte basse, réfléchissant devant
I'eau qui commencait a tourner et a chanter, elle entendit sonner
les douze coups de minuit...

Elle s'était levée trois heures trop to6t.

Son ouvrage était trop avancé pour qu'elle piit songer a se re-
mettre au lit. Pour passer le temps, elle voulut faire, un falot a la
main, une ronde dans le domaine. Il tombait une pluie froide, et
sa lanterne s'éteignit deux fois. Elle s'obstina, sans savoir pour-
quoi, et entrant dans I'écurie chaude ou les juments, debout sur
leurs quatre pieds, dormaient, la vieille femme, inquiete, leva sa
lanterne et la fit tourner a la hauteur de ses yeux. La jument
blanche n'y était plus. Ni, dans la remise, la vieille basse voiture
bourbonnaise.

Elle comprit tout de suite que la fermiére s'était enfuie. Et elle
se mit a marmotter quelque chose tout bas.

Elle éveilla le fermier, qui courut appeler Jean Meaulnes, son
voisin, et longtemps, tous les deux, ils cherchérent dans la boue,
a la lueur du falot, les traces des roues que la pluie avait effacées.

Durant deux jours, ce furent, dans les environs, des re-
cherches vaines. Beaulande, accablé, ne disait rien. De temps a
autre, seulement, il répétait les mémes phrases:

--Elle est perdue, ma femme. Elle ne peut pas se retrouver.
Elle ne connait pas les routes. Elle est perdue dans les



marniéres...

*

Le troisieme jour, de grand matin, Jean Meaulnes, qui devait
partir, avec le fermier, pour continuer a battre la contrée, s'éveilla
dans sa chambre aux poutres basses. Il se retourna sur sa couche.
Dans la fenétre obscure, comme dans un vitrail, s'allumaient les
rouges, les jaunes et les bleus profonds du soleil levant.

Une petite pluie vint mouiller la vitre.

Il s'habilla silencieusement et descendit 1'escalier. 11 faisait
jour, déja. Mais c'était le jour bas du grand matin, ce jour pale et
précis comme un clair de lune, dans lequel il semble que toutes
les choses soient posées comme des décors avant que la vie réelle
ne commence.

Il sortit. La petite grille de 1'école gringa et se referma lourde-
ment. On entendit, dans le hameau, le cri d'un coq. Puis tout re-
devint silencieux et immobile.

Meaulnes s'engagea dans la courte allée qui menait chez les
Beaulande. Il écoutait son pas égal, le seul bruit de cette heure,
et, sourdement, profondément, le battement de son coeur,
lorsque, levant la téte, a dix pas devant lui, il apercut, devant les
barriéres blanches, une voiture arrétée.

Il se dit, presque a mi-voix:

--On dirait Claude Beaulande et sa mere...



Sur le siege, en effet, une femme en bonnet blanc, penchée,
semblait guetter dans la cour quelqu'un qui vint lui ouvrir. Le pe-
tit Claude, a coté d'elle, un vieux chapeau de paille noircie abaissé
sur les yeux, grelottait.

La jument, la téte tombée entre les pattes de devant, paraissait
fatiguée comme si elle elit voyagé toute la nuit. La lanterne, en-
core allumée, jetait sur la croupe de la béte une lueur étrange. Et
une fine petite pluie continuait a tomber, qui faisait briller vague-
ment la paille étalée sous les pieds des voyageurs.

Au moment ou Meaulnes allait interpeller la femme, quel-
qu'un, de l'intérieur, ouvrit les grandes barrieres, et la voiture, en
cahotant, pénétra dans la cour.

Tandis que le valet de ferme commencait a dételer la jument,
la femme et I'enfant descendirent lentement et a reculons, a la fa-
con des paysans, et la mere Beaulande alla cogner au volet de la
porte.

On entendit, a l'intérieur, la servante s'approcher en trainant
ses sabots; elle ouvrit le volet d'abord, puis la porte:

--Salut, maitresse, dit-elle d'une voix basse et étranglée. Vous
I'avez donc ramené?

--I1 a bien fallu, répondit l'autre simplement. Puis elle s'en
alla, au fond de la chambre, dans 1'obscurité, changer de robe
pour le travail du jour.

La pluie avait cessé. Le village s'éveillait. Sur la c6te sonnait, a
toute volée, comme au matin d'une féte, la messe de sept heures.

PORTRAIT



Nous savons ce que c'est que d'avoir du regret, du remords...;
de la contrition sans avoir failli et sans rien avoir a se reprocher;
du péché sans avoir péché; et que ce sont les plus profonds et les
plus ineffacables.

CHARLES PEGUY.

Il se nommait Davy. Je 'avais connu, a quinze ans, au lycée de
B., ou j'ai préparé--dix mois--le concours de 1'Ecole Navale. Il de-
vait étre fils de pécheur ou de matelot. Il portait, a la promenade,
une pélerine trop courte, comme nous tous, mais la sienne lais-
sait passer deux énormes mains gourdes et gonflées.

Il était peu remarquable. A voir sa petite téte basse et son
corps d'adolescent, vous n'eussiez pas deviné sa vigueur extraor-
dinaire. Sa laideur méme était insignifiante. Il avait les traits
courts et la bouche avancée, comme un poisson; des cheveux
sans couleur qu'il lissait avec sa main lorsqu'il était perplexe...

J'al vécu longtemps pres de lui sans le voir. Il était vétéran
dans ce lycée ou j'arrivais. Il fréquentait un groupe ou je n'avais
nulle envie d'entrer. C'était une dizaine d'anciens mousses de «La
Bretagne», grossiers et taciturnes, préoccupés seulement de fu-
mer en cachette. Ils ne s'appelaient entre eux que par leurs sobri-
quets: La Bique, _Coachman_, Peau-de-Chat... Et lorsque, pour
la premiére fois, je m'adressai poliment a Davy: «Dis donc, Davy,
s'il te plait...» il me regarda d'un oeil morne, et, se frottant d'une
main la peau du visage qu'il avait fort déplaisante, il me donna ce
renseignement:

--On ne m'appelle pas Davy; mon nom, c'est Peau-de-Chat.

Puis, se tournant vers son voisin, il se prit a rire lourdement.



Longtemps, j'évitai de lui parler. Je 1'apercevais parfois dans
un groupe, faisant des tours de force ou donnant a la ronde des
claques, avec ses larges mains molles qui faisaient rire tout le
monde. Il semblait aimer sa misere. Je lui en voulais de n'étre
pas plus malheureux. Et je passais les récréations avec des ex-
ternes distingués qui m'interrogeaient sur Paris, les théatres...

Vers le mois de mai, Davy qui travaillait son examen avec ap-
plication fut classé premier, en méme temps que moi, dans une
composition, francaise ou latine, je ne me rappelle pas. Ceci nous
rapprocha. Parfois, en étude, il venait comparer sa version a la
mienne; et nous causions un instant. Il n'était pas satisfait
comme je l'avais cru. Il avait, comme tous les autres, I'immense
désir d'étre un jour officier de marine, mais il n'espérait pas y
parvenir. Je n'ai méme jamais vu de jeune homme a ce point dé-
pourvu d'espérances. Il parlait de lui-méme avec un mépris abso-
lu. Et lorsque je lui faisais quelque éloge, il avait une facon de ho-
cher la téte et de souffler du nez... Pourtant je lui ai connu aussi
des instants d'abandon, des gestes pleins de douceur et de gau-
cherie; il faisait 1'aimable, le plaisant; il disait de petites phrases
bétes qui le rendaient tout a fait ridicule.

De ces conversations, maintenant que je sais ce qu'il est adve-
nu de Davy, maintenant, je cherche vainement a retrouver
quelques bribes. Nous ne parlions qu'examens et compositions. Il
ne me serait pas venu a l'idée de lui parler d'autre chose. Et ce-
pendant il me reste, de ces mois d'été 1901, deux ou trois souve-
nirs que je veux fixer ici pour mon inquiétude et pour mon
regret...

Le matin, de trés bonne heure, nous descendions dans la cour,
et I'on nous accordait une courte récréation avant de rentrer en



étude. C'était une petite cour pavée, tout entourée de murs. A
cette heure, le soleil n'y donnait pas encore. Nous étions plongés
dans une ombre glacée. Mais sur le toit voisin de 1'Hotel des
Postes, nous apercevions, en levant la téte, les fils du télégraphe
bleuis, dorés, rougis par le soleil levant et qui tremblaient sous le
chant de mille petits oiseaux.

Personne ne criait ni ne jouait. Certains fumaient une ciga-
rette, cachée dans le creux de leur main, au fond de leur poche, et
se promenaient de long en large sous le préau; les autres s'entas-
saient aupres d'un portail condamné, dans une sorte de trou for-
mé par une brusque descente qui mettait la cour de niveau avec
la rue voisine. On s'asseyait, les jambes pendantes, sur les para-
pets de ce trou, sur les crochets de fer qui condamnaient le por-
tail. On ne voyait pas dans la rue, mais parfois, contre les bat-
tants, tout pres, tout pres de soi, on entendait le pas de quelqu'un
qui s'éloignait...

Tous, nous avions la téte lourde, 1'estomac vide, une fiévre
lente... Il y avait parfois de brusques réveils de cette torpeur, une
poussée, de grandes tapes. «La Bique» interpellait «Peau-de-
Chat». Des rires. On faisait sauter bien loin le livre ou le béret de
quelqu'un, et tous couraient apres... Puis, lentement, les uns
apres les autres ils venaient se rasseoir.

C'est par un de ces matins-la, vers la fin de la récréation, que
je découvris, dans une anthologie, une page de _Dominique_:

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle aban-
donnée depuis longtemps, qui n'était ouverte et décorée qu'une
fois par an pour ce jour-la. Cette chapelle était située au fond de
la grande cour du collége; on y arrivait en passant sous la double



rangée de tilleuls dont la vaste verdure égayait un peu ce froid
promenoir. De loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de plu-
sieurs jeunes femmes de son monde en toilette d'été, habillées de
couleurs claires, avec des ombrelles tendues qui se diapraient
d'ombre et de soleil. Une fine poussiére, soulevée par le mouve-
ment des robes, les accompagnait comme un léger nuage, et la
chaleur faisait que des extrémités des rameaux déja jaunis une
quantité de feuilles et de fleurs miires tombaient autour d'elles,
et s'attachaient a la longue écharpe de mousseline dont Made-
leine était enveloppée... etc.

Jusqu'a ce passage, que je cite aujourd'hui par coeur:

... Et quand ma tante, apres m'avoir embrassé, lui passa ma
couronne en l'invitant a me féliciter, elle perdit entierement
contenance. Je ne suis pas bien siir de ce qu'elle me dit pour me
témoigner qu'elle était heureuse et me complimenter suivant
'usage. Sa main tremblait légerement. Elle essaya, je crois, de me
dire:

«Je suis bien fiere, mon cher Dominique», ou «c'est trés
bien».

Il y avait dans ses yeux tout a fait troublés comme une larme
d'intérét ou de compassion, ou seulement une larme volontaire
de jeune femme timide... Qui sait! Je me le suis demandé
souvent, et je ne I'ai jamais su.

Lecture comme une longue épingle fine enfoncée dans le
coeur de l'adolescent que j'étais... Je ne pus supporter de la gar-
der pour moi seul. Je me levai. Je marchai un instant, tenant le
livre ouvert a la page, et j'apercus Davy, immobile, adossé contre
le mur du préau. Les mains aux poches, enfoncé dans un gros pa-



letot bleu, il semblait grelotter a I'ombre trop fraiche. Je lui dis:
«Tiens, lis donc c¢a!» Il lut debout, lentement, et leva la téte lors-
qu'il eut terminé: son visage n'exprimait pas l'admiration que
j'attendais, mais une géne indéfinissable et insupportable. Il eut
un sourire forcé, me mit la main sur I'épaule et se prit a me se-
couer doucement, en disant:

--Voila, voila ce qui arrive!...

Me trompé-je et mes souvenirs sont-ils déformés par ce que je
sais maintenant: il me semble qu'a cette époque Davy modifia 1é-
gerement ses habitudes. Il quittait parfois ses amis et s'insinuait
dans le groupe des externes «pour voir ce que nous disions». Je
le vis s'appliquer a des taches que 1'examen ne réclamait pas. On
nous faisait lire a tour de role, a la fin des classes de francais; et
les anciens mousses, qui n'avaient pas a cet égard comme les ex-
ternes des prétentions, méprisaient cet exercice. Or on vit un jour
Davy s'essayer a bien lire. Ce fut un effort que le professeur en-
couragea, mais dont I'échec fut complet. Il s'efforcait de lire avec
naturel; c'est-a-dire qu'il donnait aux dialogues de Corneille le
ton détaché d'une conversation; il faisait disparaitre tous les _e__
muets avec tant de hate et tant de géne que le souffle lui man-
quait avant la fin des phrases... Dans la cour, le soir, au milieu de
ses compagnons ordinaires, il se mit a contrefaire soudain sa lec-
ture essoufflée, puis il se prit a rire follement en distribuant au
hasard des bourrades et des coups de pied.

A quelque temps de la, au début de juillet, le Cirque Barnum
vint a B. J'errais, un matin de congé, dans la banlieue déserte de
la ville, lorsque je rencontrai Davy, désoeuvré comme moi, qui
me proposa de descendre vers la Place du Vieux-Port, ou 1'on
achevait de monter le cirque américain.



Toute une vie extraordinaire s'était installée sur la place na-
guere semée de tessons et de cailloux comme un terrain vague.
Des personnages exotiques glissaient entre les tentes carrées en
nous regardant du coin de I'oeil. Des serviteurs, en silence, se ha-
taient vers une tache que nous ne connaissions pas. Tout la-bas,
des réfectoires immenses, montait, par bouffées, un bruit énorme
de vaisselle remuée.

Ici, a 'ombre des arbres, des chameaux somnolaient; un grand
diable vétu de toile s'efforcait de les réveiller et leur tenait en an-
glais un petit discours que Davy et moi nous avons compris. Dans
la partie haute de la place, un éléphant poussait un tronc d'arbre
et, sous les taches alternées d'ombre et de soleil, deux hommes
étrangement enveloppés dans des pagnes, 1'encourageaient d'un
mot guttural, incompréhensible et toujours le méme.

Il était pres de onze heures, lorsque, a regret, nous descen-
dimes vers la ville, en suivant les grandes tentes blanches et
grises, comme un long mur ou le soleil donnait. Je commencais a
souffrir de la soif, de cette soif du matin, qui ne s'apaise pas avec
du vin, mais qui donne le désir de s'asseoir a I'ombre sur 'herbe
fraiche et de regarder couler I'eau du ruisseau. Je voulais deman-
der a Davy s'il avait soif aussi, lorsque soudain le vent d'été, sou-
levant un pan du mur de toile, nous découvrit un coin du campe-
ment. Tous les deux, nous regardames avec curiosité... C'était,
entre les tentes, une sorte de cour intérieure, qui me parut im-
mense. Au fond, assise a l'ombre et nous tournant le dos, une
jeune fille, qui devait étre une écuyere, lisait. Sur son cou délicat
retombaient ses cheveux noués. Elle était renversée dans sa
chaise et ne nous voyait pas. Elle paraissait si loin de nous, dans



un jardin si frais, si paisible et si beau, qu'il nous semblait I'avoir
découverte avec une lunette d'approche.

Je me tournai vers mon compagnon et je lui souris. Il me re-
garda fixement une seconde et leva la main comme pour me dire:
Ne fais pas de bruit... Puis, avec précaution, il rabattit le morceau
de toile, et nous partimes tous les deux a pas de loup.

C'est peu apres que je quittai le lycée de B. En fouillant dans
mes souvenirs, je ne revois plus Davy qu'un soir, le soir du 14
juillet de cette année-la. Ce jour de féte s'était terminé par un dé-
filé de gens des faubourgs, sous des lampions enflammés, qui
chantaient des refrains ignobles. A onze heures, Davy et moi
nous décidames de rentrer. Dans la rue du lycée, déserte, des lan-
ternes briilaient. Ailleurs, bien loin, ce devait étre une extraordi-
naire nuit d'été. Une fille de notre age, que nous connaissions je
ne sais comment, nous rencontra et nous annonca fierement:

--Vous savez? J'ai été raccrochée par deux officiers!...
Avec une espéce de rire tremblant et colére, Davy lui répondit:

--Eh bien! Si jamais j'arrive officier, c'est pas encore apres toi
que je courrai!

Et il me regarda, stir de mon approbation, comme s'il voulait
dire: «Nous savons bien, nous, apres quelles femmes nous
courrons...»

Il y a dix ans que je n'ai pas revu Davy et je sais maintenant
que je ne le reverrai jamais. Je n'ai pas d'autre souvenir de lui

que deux anciennes cartes postales auxquelles je n'ai pas songé a
répondre, et cette coupure d'un journal récent:



Un enseigne de vaisseau, Francois Davy, agé de vingt-quatre
ans, embarqué a bord du croiseur X, s'est tiré, ce matin, un coup
de revolver d'ordonnance dans la bouche. Désolé d'avoir été
éconduit par le pére d'une jeune fille qu'il aimait, il écrivit a son
pere une lettre désespérée et, s'enfermant dans une chambre
qu'il avait louée a B., tenta de mettre fin a ses jours.

Il eut la boite cranienne traversée.

Il a été transporté dans un état désespéré a |'Hopital
Maritime.

Qui elit jamais pensé cela de Davy! Personne ne comprend. Il
avait si bien réussi. Il était si fier. Il avait dit: «Maintenant que je
suis recu, je me fous de tout!» Son frere voulait arriver comme
lui. Ses parents ne faisaient rien sans le consulter...

Il agonise, maintenant, derriére une porte. Il est midi. Les mé-
decins l'ont laissé. Dans le couloir désert, un matelot passe en je-
tant de la sciure de bois.

Les journaux racontent son histoire. Ce fut 1'histoire la plus
simple et la plus honnéte: Une jeune fille qu'il voulait épouser.
_Il I'avait apercue_, disent-ils, _pendant un congé, dans le pays
de ses parents_. J'imagine cette promenade ou il la rencontra.
Par une fin de matinée bretonne, pluvieuse et romanesque, une
jeune fille se penche a la balustrade, ou disparait avec un sourire
entre les arbres mouillés du jardin... Ah: des ce premier sourire,
mon frere, je sais le grand désespoir qui t'a gonflé le coeur!

Il passait, en petite tenue, une badine a la main, sifflotant... Il
se trouva soudain affreusement gauche et béte et laid. Il se rappe-
la _Dominique_; il se rappela cette matinée ot nous avions dé-



couvert la jeune fille américaine dans le jardin du cirque. Cette
fois, il était tout seul, perdu sur cette route difficile, dans ce pays
du romanesque ou je l'avais inconsidérément mené. Je n'étais
pas la pour l'encourager, pour lui tendre la main a ce dur pas-
sage. Rentré chez lui, il pensa m'écrire, puis il se souvint de ses
cartes postales restées sans réponse. Alors il décida de ne rien
dire a personne...

LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE

L'apres-midi commenca mal. Sur une pente couverte de
bruyeres, elle voulut par jeu, tant elle se sentait enivrée de bon-
heur, se laisser dérouler en poussant de petits cris; mais le vent
s'engouffra dans sa robe et lui découvrit les jambes. Meaulnes
I'avertit rudement. Elle tourna deux ou trois fois encore, en es-
sayant vainement d'aplatir a deux mains 1'étoffe ballonnée; puis
elle se redressa, toute pale, sa gaieté finie, et elle descendit la
pente en disant:

«Je sais bien, je sais bien que je ne peux plus faire I'enfant...»

On entendait a quelque distance, derriere les genévriers, une
dispute basse, assourdie, entre leurs amis, le mari et la femme.
La soirée avait un gotit amer, le gotit d'un tel ennui que 1'amour
meéme ne le pouvait distraire... Les deux voix s'éloignérent, apres,
désespérées, chargées de reproches. Meaulnes et Annette res-
térent seuls.

A mi-cobte, ils avaient découvert une sorte de cachette entre
des branches basses et des genévriers. Etendu sur l'herbe,
Meaulnes regardait pensivement Annette assise qui s'inclinait
vers lui pour lui parler. C'était un jour semblable a bien des jours
pluvieux, ou seul a travers la campagne, il avait imaginé pres de



lui son amour abrité sous les branches. Aujourd'hui comme alors
le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. Aujourd'-
hui comme alors, couché sur 1'herbe humide, il se sentait mal sa-
tisfait et désolé; et il regardait sans joie ce pauvre visage de
femme que le reflet vert de la lumiére basse éclairait durement.

Annette, elle, parlait de son amour: «Je voudrais, disait-elle,
vous donner quelque chose; quelque chose qui soit plus que tout,
plus lourd que tout, plus important que tout. Ce serait mieux que
mon corps. Ce serait tout mon amour. Je cherche...» Et a la fin,
en le regardant fixement, d'un air anxieux et coupable, elle sortit
de la poche de sa jupe un paquet de lettres tachées de sang qu'elle
lui tendit.

Ils marchaient maintenant sur une route étroite, entre les pa-
querettes et les foins qu'éclairait obliquement le soleil de cinq
heures. Meaulnes lisait sans rien dire. Pour la premiére fois, il re-
gardait de pres le passé d'Annette auquel il s'était efforcé jusqu'i-
ci de ne jamais songer. Il y avait sur ces feuilles jaunies 1'histoire
de tout un amour misérable et charnel; depuis les premiers
billets de rendez-vous jusqu'a la longue lettre ensanglantée,
qu'on avait trouvée sur cet homme, quand il s'était tué, au retour
de Saigon.

Meaulnes feuilletait... Le grand enfant chaste qu'il était resté
malgré tout n'avait pas imaginé cette impureté. C'était, a cette
page, un détail précis comme un soufflet; a cette autre une ca-
resse qui lui salissait son amour... Une révolte l'aveuglait. Il avait
ce visage immobile, affreusement calme, avec de petits frémisse-
ments sous les yeux,--cette expression de douleur intense et de
colére, qu'on lui avait vus a la Colombiére, un soir ou un fermier
qu'il aimait beaucoup l'avait attendu pour l'insulter.



Annette, atterrée, voulut s'excuser, expliquer, et ne fit qu'exas-
pérer sa douleur. Il lui jeta le paquet de lettres, sans répondre, et,
coupant a travers champs, se dirigea vers le village en haut de la
cote. Elle voulut I'accompagner, lui prendre la main, mais il la re-
poussa brutalement.

«Allez-vous en. Laissez-moi».

La-bas, dans la vallée, au tournant de la route, trois paysans
qui rentraient au village regardaient ce couple soudain séparé,
cette femme qui suivait craintivement, de loin, un jeune homme
qui ne se retournait pas.

En montant a travers un grand pré fauché, il regarda en ar-
riere, au moment méme ou Annette se cachait derriére un tas de
foin. Sans doute elle s'était dit: «Il me croira perdue et il sera
bien forcé de me chercher». Elle dut attendre 14, le coeur battant,
une longue minute; puis il lui fallut sortir de sa cachette et renon-
cer a son pauvre jeu, puisque Francois se donnait l'air de n'y
avoir pas pris garde.

Cependant il se sentait pour celle qu'il punissait ainsi une pitié
affreuse. C'était 1a son plus dangereux défaut: le mal qu'il faisait a
ceux qu'il aimait lui inspirait tant de douloureux remords et de
pitié qu'il lui semblait se chatier lui-méme, en les faisant souffrir.
Sa propre cruauté devenait ainsi comme une pénitence qu'il s'in-
fligeait. Bien des fois, il avait poursuivi sa meére ou son ami le
plus aimé de reproches si sanglants, si déchirants qu'il était lui-
méme prét a éclater en sanglots. C'est alors qu'il souffrait. C'est
alors qu'il était bien puni. Et c'est alors qu'il était impitoyable...

Annette marchait, a présent, dans un contrebas, parallelement
a lui. D'un geste mol et méprisant, il se mit a lui lancer, tout en



avancant, de la terre durcie qu'elle prit pour des cailloux. Il sem-
blait la choisir pour cible simplement parce qu'elle se trouvait la
comme une chose qu'on a jetée, dont personne ne veut plus. Puis
il parut se piquer au jeu. On et dit, a la fin, qu'il cherchait a 'at-
teindre par dégolit, pour se venger du dégolt qu'elle lui
inspirait... Annette, cependant, ne s'arrétait pas de grimper péni-
blement la colline. Elle, si peureuse, elle ne cherchait pas a éviter
les coups. Mais, par instants, elle tournait un peu sa figure toute
pale et regardait de c6té celui qui lui lancait des pierres.

Elle s'engagea enfin dans un sentier qui conduisait chez Syl-
vestre, tandis que Meaulnes traversait un pré ou des petites filles
cueillaient des fleurs. Elles s'arréterent un instant et leverent la
téte pour lui dire, tout affairées: «C'est pour votre dame,
Monsieur...»

Une fois rentré, il écouta longtemps leur amie qui causait pai-
siblement dans une salle voisine. Il songeait: «Nous allons partir.
Je veux partir demain matin, ce soir». Puis il se fit dans la salle a
cOté un brusque silence, et Mme Sylvestre, effrayée, vint lui dire
qu'Annette était évanouie.

Il la trouva assise aupres d'une fenétre, la téte tombée, toute
blanche.

Quand on l'eut déshabillée et couchée dans le petit lit de fer,
elle se prit a dire en grelottant: «Je suis un petit chien. Je suis un
petit chien; un pauvre petit chien malade». Et Meaulnes fut le
seul a comprendre pourquoi elle disait cela.

Il lui expliqua tout bas qu'il ne lui avait pas jeté des pierres.
Elle ne répondit pas. Et vainement il tenta de la réchauffer en la
couvrant d'oreillers. Elle restait glacée, immobile. Et seul, le



vieux Sylvestre, en lui frottant les mains, parvint a lui donner un
peu de chaleur, parce qu'il était, ce soir-1a, son seul ami.

A la tombée de la nuit, on vint dire 8 Meaulnes qui dinait rapi-
dement qu'Annette avait peur et le réclamait. Tres tard, assis au-
pres d'elle, il lui tint compagnie en silence. Puis il se coucha.

Pour la premiere fois ils passaient la nuit dans cette grande
cellule. Ils se trouvaient enfoncés dans le lit étroit de la reli-
gieuse, tous les deux, le garcon et la fille, le mari et la femme.
Malgré leurs griefs, leurs corps, comme ceux de deux amants,
étaient, dans l'obscurité, serrés I'un contre 1'autre. Et le drame re-
commenca, plus secret, plus pénible que la dispute de l'apres-
midi. Ils ne se parlaient pas. Annette, sur le point de s'endormir,
disait de temps a autre, d'une voix basse et breve: «Francois!» et
cela ressemblait a la fois a un appel bien tendre et a un cri de
frayeur involontaire. Meaulnes, pour la calmer, lui serrait le bras,
sans répondre.

Une odeur, aigre d'abord, puis fade et écoeurante, montait du
corps immobile d'Annette et s'épaississait entre les rideaux,--
odeur de sang corrompu, de femme malade... Meaulnes, éveillé,
ne savait plus maintenant si son dégofit était pour cette misere,
cette misere physique qui soulevait le coeur, ou pour les amours
coupables de sa compagne.

«Je vais me lever, dit-il soudain, en se dressant sur un coude».
Annette comprit. D'un ton de lassitude infinie, elle dit:

«C'est moi qui me leverai. Voyez, vous ne pouvez pas souffrir
une femme aupres de vous. Vous ne pouvez pas endurer une
femme...»



Il hésita un instant, puis il la retint:

«Ah! misere, misere, dit-il d'une voix sourde. Tu sais bien que
je t'aime; que je t'aime, femme! que je t'aime, pauvre femme!...»

Et il serrait contre lui avec fureur l'enfant malade et effrayée.
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