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MIRACLES

INTRODUCTION

Comment rattraper sur la route terrible où elle nous a fuis, au
delà du spécieux tournant de la mort, cette âme qui ne fut jamais
tout entière avec nous, qui nous a passé entre les mains comme
une ombre rêveuse et téméraire?

«Je ne suis peut-être pas tout à fait un être réel.» Cette confi‐
dence de Benjamin Constant, le jour où il la découvrit, Alain-
Fournier fut profondément bouleversé; tout de suite il s'appliqua
la phrase à lui-même et il nous recommanda solennellement, je
me rappelle, de ne jamais l'oublier, quand nous aurions, en son
absence, à nous expliquer quelque chose de lui.

Je vois bien ce qui était dans sa pensée: «Il manque quelque
chose à tout ce que je fais, pour être sérieux, évident, indiscu‐
table. Mais aussi le plan sur lequel je circule n'est pas tout à fait
le même que le vôtre; il me permet peut-être de passer là où vous
voyez un abîme: il n'y a peut-être pas pour moi la même disconti‐
nuité que pour vous entre ce monde et l'autre.»

Ses plus grands enthousiasmes littéraires allèrent toujours
aux oeuvres qui lui faisaient sentir l'idéalité de l'univers et de la
vie elle-même.

Il faut savoir aussi combien il était sobre: matériellement
d'abord (jamais il ne sembla prendre à la nourriture le moindre
plaisir, il ne lui demandait que de l'entretenir en vie); mais sur‐



tout au spirituel: j'ai souvent admiré combien légèrement il goû‐
tait à la réalité et c'était une surprise pour moi, à chaque fois, de
voir de quelle impondérable mousse s'emplissait seulement la
coupe qu'il y plongeait.

Il n'y avait pas là l'effet d'une constitution physique fragile, ni
aucune intolérance par débilité. Au contraire Fournier fut toute
sa vie robuste et bien portant. C'était son esprit tout seul dont
l'aspiration était ainsi prudente et réservée,--comme s'il eût eu
ailleurs d'autres sources où puiser, et une alimentation invisible.

Quand je la compare à la sienne, toute ma vie, qui pourtant fut
occupée par beaucoup des mêmes événements, m'apparaît af‐
freusement positive. J'ai saisi bien des choses qu'il laissa échap‐
per; mais c'est lui qui volait, moi qui reste...

Il serait vain de vouloir distinguer le merveilleux spontané,
dans son histoire, et celui qu'il y ajouta lui-même par la simple
tournure de son imagination. Elle reste, en tous cas, «à peine
réelle», tissée des aventures les moins analysables; des femmes y
sont mêlées dont, du fait que son regard seulement les effleura, il
devient impossible de savoir qui elles furent d'autre que les anges
ou les démons qu'il vit.

Une biographie d'Alain-Fournier? Ecrite du dehors, puisée
ailleurs que dans ses contes et dans le _Grand Meaulnes_, ne
sera-t-elle pas un continuel mensonge, le récit des faits qu'il n'a
pas vécus? Et comment oser, en particulier, reconstituer sa der‐
nière rencontre? Comment savoir le visage qu'eut pour lui, brus‐
quement dévoilé dans la solitude, cette maîtresse terrible qu'il
avait toujours attendue: la guerre?



I

Pourtant je suis le seul à l'avoir vraiment connu. Nous nous
étions liés au lycée Lakanal, où nous étions entrés tous les deux
en octobre 1903 pour préparer l'Ecole Normale Supérieure. Nous
avions le même âge: dix-sept ans.

Notre amitié ne fut d'ailleurs pas immédiate, ni ne se noua
sans péripéties; nos différences de caractère se firent jour avant
nos ressemblances. Fournier, animé de l'esprit d'indépendance
qu'il devait attribuer plus tard à Meaulnes, avait entrepris
d'ébranler la vénérable et stupide institution de la Cagne, c'est-à-
dire l'organisation hiérarchique qui réglait les rapports des élèves
de rhétorique supérieure et l'ensemble de rites et d'obligations
humiliantes que les anciens imposaient aux «bizuths». Il avait
pris la tête d'une coterie de révoltés, avec laquelle je sympathisais
secrètement, mais que ma timidité et mon désir d'éviter les dis‐
tractions m'empêchèrent de rallier tout de suite.

J'observai longtemps une neutralité rigoureuse dans la ba‐
taille qui opposait mes camarades. La figure de Fournier m'inté‐
ressait pourtant déjà vivement. Parmi ces jeunes gens, dont plu‐
sieurs étaient comme lui fils d'instituteurs, mais que leurs dispo‐
sitions universitaires rendaient déjà légèrement compassés, il
surgissait libre, joueur, ivre de jeunesse. Ce que l'atmosphère où
nous étions plongés avait d'un peu pédant et artificiel, il le faisait
par instants drôlement fuser au dehors et nous restituait le ca‐
price dont nous avions besoin pour respirer.

Je le regardais combiner ses offensives contre le «Bureau», je
lisais les pétitions révolutionnaires qu'il faisait circuler pendant



l'étude. Je me sentais un peu scandalisé, un peu effrayé, fort sé‐
duit malgré tout par son personnage.

Je ne pensais pourtant pas à me rapprocher de lui. C'est lui
qui me fit le premier des avances, d'ailleurs mêlées de taquineries
et de moqueries, qui me furent, je l'avoue, très insupportables.
De toute évidence je l'agaçais un peu, si je l'attirais aussi; ma na‐
ture appliquée, scrupuleuse, méticuleuse lui donnait des impa‐
tiences. Il me jouait des tours que je ne prenais pas toujours très
bien. Que de fois, en rentrant de récréation, je trouvai mon pu‐
pitre bouleversé, mes livres en désordre: Fournier avait passé par
là. Je lui en voulais de tout mon coeur!

Mais il tenait à moi et peu à peu la sincérité de son attache‐
ment m'apparut, me convainquit, apaisa mes résistances. C'est
aussi qu'à côté de son indiscipline, tout un autre aspect de son
caractère se révélait à moi, lentement, que je ne pouvais qu'ai‐
mer. Sous ses dehors indomptés, je le découvrais tendre, naïf,
tout gorgé d'une douce sève rêveuse, infiniment plus mal armé
encore que moi, ce qui n'était pas peu dire, devant la vie.

Le parc de Lakanal, qui fut celui de la Duchesse du Maine et
de la Cour des Sceaux, est un endroit merveilleux; il dévale lente‐
ment vers Bourg-la-Reine. La grande allée vient aboutir à une
grille qui donne sur un chemin peu fréquenté; un banc la ter‐
mine, où, parmi toute cette banlieue, on peut avoir l'illusion
d'une relative solitude. C'est sur ce banc que chaque jour, pen‐
dant l'heure de récréation qui suivait le déjeuner, je venais m'as‐
seoir avec Fournier.

Nous avions de grandes conversations. Il me parlait de son
pays avec une sorte de passion. Il était né[1] à la Chapelle-d'An‐



gillon, un petit chef-lieu de canton du Cher, à une trentaine de ki‐
lomètres au nord de Bourges, sur les confins de la Sologne et du
Sancerrois, en plein centre de la France. Mais c'est surtout d'Epi‐
neuil-le-Fleuriel, un plus petit village encore, situé à l'autre extré‐
mité du département, entre Saint-Amand et Montluçon, où ses
parents avaient été longtemps instituteurs et où il avait passé
toute sa première enfance, qu'il me faisait des descriptions en‐
thousiastes et presque amoureuses. Je reconstituais sa vie de pe‐
tit paysan dans cette campagne sans pittoresque, lente, pure et
copieuse et dont les aspects s'étaient comme incorporés à son
âme: je me rendais compte de ce qu'avait été cette enfance ali‐
mentée par la précieuse ignorance de tout autre paysage au
monde que celui qu'on pouvait découvrir des fenêtres de l'école.
Quelle estacade que cette solitude pour les voyages de
l'imagination!

[1] Le 3 octobre 1886.

En effet, entraîné aussi, il faut le dire, par la lecture effrénée
des livres de prix que recevaient ses parents chaque année vers le
début de juillet et dont, s'enfermant au grenier avec sa soeur, il
consommait l'entière provision avant qu'ils ne fussent distribués,
Fournier s'était mis très tôt à imaginer l'inconnu et à le chercher.
Comme il était naturel, dans ce plein milieu des terres, devant
son horizon immobile, il s'était particulièrement épris de l'océan.
Au point qu'il avait décidé vers treize ans de se faire officier de
marine. Après un séjour à Paris, au lycée Voltaire, il avait été à
Brest pour préparer l'examen du Borda. Mais malgré les succès
qu'il avait remportés en mathématiques, il ne s'était pas senti
dans sa voie, et comme, par surcroît, le milieu lui déplaisait, au
bout d'un an, laissant, le coeur gros, échapper, comme un infi‐



dèle oiseau, son premier rêve d'aventure, il était rentré dans son
pays.

Il s'était tourné alors vers les lettres et était venu à Lakanal en
faire l'apprentissage.

Il ne les choisissait donc à ce moment que comme un pis-aller.
C'est qu'au fond il ne les avait pas encore, non plus que moi
d'ailleurs, découvertes. Je date des environs de Noël 1903 la révé‐
lation qui nous en fut faite en même temps à l'un et à l'autre.
Pour nous remercier du compliment traditionnel que nous lui
avions adressé avant le départ en vacances, notre excellent pro‐
fesseur, M. Francisque Vial, à qui mon éternelle reconnaissance
soit ici exprimée, nous fit une lecture du _Tel qu'en songe_
d'Henri de Régnier:

_J'ai cru voir ma Tristesse--dit-il--et je l'ai vue --Dit-il plus
bas-- Elle était nue, Assise dans la grotte la plus silencieuse De
mes plus intérieures pensées,... etc._

Puis:

_En allant vers la ville où l'on chante aux terrasses Sous les
arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées..._

Et:

_Les grands vents venus d'outre-mer Passent par la Ville, l'hi‐
ver, Comme des étrangers amers..._

Et ces deux vers enfin qui tombèrent en nous comme une
lente pierre dans une eau troublée:

_Pauvre âme, Ombre de la tour morne aux murs
d'obsidiane!_



Nous nous étions déjà penchés sur des textes admirables;
nous y avions senti par instants palpiter quelque chose de tendre
et d'exquis; mais la gangue scolaire qui les entourait, emprison‐
nait aussi leur sortilège.

Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni même
Flaubert ne s'adressaient à nous, jeunes gens de 1903; ils par‐
laient à l'humanité universelle; ils n'avaient pas cette voix comme
à l'avance dirigée vers notre coeur, que tout à coup Henri de Ré‐
gnier nous fit entendre.

Nous tombions, sans avoir même su qu'il en existât de tels, sur
des mots choisis exprès pour nous et qui non seulement cares‐
saient nommément notre sensibilité, mais encore nous révélaient
à nous-mêmes. Quelque chose d'inconnu, en effet, était atteint
dans nos âmes; une harpe que nous ne soupçonnions pas en nous
s'éveillait, répondait; ses vibrations nous emplissaient. Nous
n'écoutions plus le sens des phrases; nous retentissions seule‐
ment, devenus tout entiers harmoniques.

Je regardais Fournier sur son banc; il écoutait profondément;
plusieurs fois nous échangeâmes des regards brillants d'émotion.
A la fin de la classe, nous nous précipitâmes l'un vers l'autre. Les
forts en thème ricanaient autour de nous, parlaient avec dédain
de «loufoqueries». Mais nous, nous étions dans l'enchantement
et bouleversés d'un enthousiasme si pareil que notre amitié en
fut brusquement portée à son comble.

Dès la rentrée de janvier, délaissant les occupations dites sé‐
rieuses et la préparation de l'«Ecole», nous achetâmes les
oeuvres de Henri de Régnier, de Maeterlinck, de Viélé-Griffin et
nous les dévorâmes.



Je ne sais s'il est possible de faire comprendre ce qu'a été le
Symbolisme pour ceux qui l'ont _vécu_. Un climat spirituel, un
lieu ravissant d'exil, ou de rapatriement plutôt, un paradis.
Toutes ces images et ces allégories, qui pendent aujourd'hui,
pour la plupart, flasques et défraîchies, elles nous parlaient, nous
entouraient, nous assistaient ineffablement. Les «terrasses»,
nous nous y promenions, les «vasques», nous y plongions nos
mains et l'automne perpétuel de cette poésie venait jaunir déli‐
cieusement les frondaisons mêmes de notre pensée.

_Où le Griffon a-t-il enterré le Saphir?_

Nous y eussions conduit sans hésiter le premier de ces cheva‐
liers masqués, surgis aux lisières ou près des sources apparus,
qui nous eût demandé le chemin.

Nous ne connaissions encore ni Mallarmé, ni Verlaine, ni
Rimbaud, ni Baudelaire. C'était dans le monde plus vague et plus
artificiel construit par leurs disciples, que nous nous mouvions,
sans soupçonner qu'il n'était qu'un décor qui nous cachait la
vraie poésie.

*

* *

Pourtant des différences non pas tant de goût que de prédilec‐
tion ne tardèrent pas à apparaître entre Fournier et moi. Tandis
que je mettais au premier plan Maeterlinck, pour la profondeur
philosophique que je lui attribuais libéralement, et plus tard Bar‐
rès, dont l'idéologie me ravissait, Fournier élisait avec une affec‐
tion farouche Jules Laforgue d'abord, ensuite Francis Jammes.
Ces deux admirations qui le prirent vers 1905, valent la peine



d'être analysées, car elles sont révélatrices de certaines tendances
très profondes de son esprit.

Que n'ai-je pas dit et surtout écrit à Fournier contre Laforgue?
Il m'agaçait; je le trouvais pleurard et pédant; je ne comprenais
rien à ses souffrances; je ne m'en expliquais pas la cause. Four‐
nier le défendait avec acharnement et je vois bien maintenant
tout ce qu'il découvrait de lui-même dans le pauvre blessé des
_Complaintes_.

«Blessé, mais amoureux, me répondit-il justement lui-même
dans une des nombreuses apologies qu'il me fit de son héros[2],
blessé mais orgueilleux. Blessé, mais d'une si grande douceur de
coeur. Blessé, parce que tout cela; et ironique parce que blessé et
seulement pour cela. Il n'a jamais été que le jeune homme timide
(à ne pas pouvoir passer devant une «dame» sans tomber), et qui
a répété toute sa vie:

_Oh! qu'une, d'elle-même, un beau soir, sût venir, Ne voyant
que boire à mes lèvres et mourir._

[2] Lettre du 22 janvier 1906.

Fournier était tout à fait exempt de cette timidité extérieure et
physique qu'il attribue ici à Laforgue, mais il en avait une plus se‐
crète, à base de tendresse et d'orgueil, qui ne le paralysait pas
moins. Comme Laforgue, il avait un immense besoin de la
Femme, mais avant tout comme d'un calmant pour sa susceptibi‐
lité frémissante; il ne supportait pas l'idée d'être à découvert de‐
vant elle, en butte à ses flèches, déconcerté, malmené; une pureté
et une innocence parfaites en elle étaient indispensables à la for‐
mation de son amour.



Il lui fallait l'union des âmes avant celle des corps et un certain
absolu d'affection où se plonger. Toutes les exigences de La‐
forgue, il les reconnaissait pour siennes.

Et aussi les déceptions, car il n'était pas sans se rendre compte
confusément de ce que son rêve avait d'irréalisable. Il en éprou‐
vait d'avance cette même irritation désolée qu'il voyait chez La‐
forgue se tourner en ironie. «Ironique parce que blessé et seule‐
ment pour cela.»

Laforgue devait lui servir comme d'une vengeance anticipée
contre cette étrange nation des femmes à laquelle il avait la plus
étrange idée encore d'aller demander du bonheur. Il avait à ce
moment-là des relations, tout à fait pures d'ailleurs, avec une pe‐
tite étudiante, qu'il accompagnait chaque dimanche et tâchait de
former suivant son idéal. Il ne cherchait pas trop à la transfigurer
à mes yeux; mais je sentais quelque chose en lui, dès ce moment,
se débattre contre les bornes par trop précises qu'elle infligeait à
son imagination; il la lui fallait déjà plus sincère, plus candide
surtout qu'elle ne pouvait être. Et de ses petitesses, de ses co‐
quetteries il souffrait comme d'autant d'injustices qu'elle eût
commises envers lui.

Pourtant il ne faudrait pas se représenter Fournier comme do‐
miné par le scepticisme moral ou le dépit, ni comme dépourvu de
tout réalisme; à ses chanceuses aspirations le goût des choses
concrètes formait dès ce moment contrepoids.

Déjà chez Laforgue il n'admirait pas seulement l'exilé en ce
monde ni l'amant tyrannique et craintif. Voulant me le faire com‐
prendre et aimer, c'est toute une série d'impressions de nature,



choisies au hasard des pages, qu'il recopiait pour moi dans une
de ses lettres:

_O cloîtres blancs perdus... --Soleils soufrés croulant dans les
bois dépouillés... ... Paris! ses vieux dimanches dans les quartiers
tannés où regardent des branches par-dessus les murs des pen‐
sionnats, etc._[3]

[3] Lettre du 22 janvier 1906.

Dès ce moment il demandait à la poésie une certaine traduc‐
tion, en langage clair et insaisissable, de la plus humble réalité.
C'est pourquoi Jammes, que nous avions découvert dans _l'An‐
gélus de l'aube_..., l'avait du premier coup enchanté.

Toute la campagne, non pas celle qu'on visite, mais celle où
Fournier était né et dont il sentait l'imprégnation, revivait dans
ces lignes un peu tremblantes, privées de toute architecture in‐
terne, que Jammes traçait, les unes au-dessous des autres, d'une
main paisible et maladroite exprès. La façon dont les mots y ve‐
naient, à leur place physique plutôt que significative, et dont ils
incarnaient les animaux, les arbres, les métairies, en suggérant
simplement l'odeur, la couleur ou la forme; la peinture de chaque
heure du jour, avec son soleil propre et l'exacte déclivité des
ombres; ces vers si tangibles que certains pouvaient être tenus
entre les mains comme une gaule, d'autres froissés dans les
doigts comme une feuille de menthe,--toute cette poésie maté‐
rielle et pure l'enchantait.

_Nous ne séparerons pas la vie d'avec l'art._

Fournier s'empara tout de suite de ce vers faux, ou mal caden‐
cé, et le fit marcher longtemps à cloche-pied, en avant-garde de



son oeuvre, comme un chemineau et comme un guide.

Ce fut appuyé sur Jammes qu'il commença à se révolter contre
l'intelligence, c'est-à-dire, dans son esprit, contre la culture des
idées, contre l'effort pour définir, contre le jugement qui exclut.
Barrès, en qui je me complaisais à ce moment et qu'il fit effort
pour aimer avec moi, dans le fond l'exaspérait: «Je t'ai dit une
fois pour toutes que je trouvais parfaitement vain ce travail de
mise en formules... Je préférerai, moi, toujours m'arrêter pour
parler de la «mer méridionale éperdument bleue»--ou de la bat‐
teuse que j'entends ronfler dans les champs derrière moi comme
pour me dire que c'est encore l'été--encore un peu de tout cet été
que je n'ai pas vécu.»[4] Et plus tard: «Je me dégoûte d'écrire
ainsi tant de petites théories, de petits jugements, de longues
phrases qui ne riment à rien. Alors que lentement, longuement,
silencieusement je devrais chercher en moi des mots brefs et lé‐
gers qui disent le passé ou la vie.»[5]

[4] Lettre du 23 septembre 1905.

[5] Lettre du 22 janvier 1906.

Il avait commencé d'ailleurs, depuis assez longtemps déjà, à
les chercher, «ces mots brefs et légers», dont il devait plus tard
trouver une si délicieuse et expressive foison. Peu de temps après
notre découverte du Symbolisme, il s'était mis à écrire des vers.
Rien de plus curieux que ces premiers essais d'Alain-Fournier. Je
dois avouer à ma honte que je ne sus pas y reconnaître sa
vocation.

C'est aussi qu'ils révélaient tout autre chose que le poète qu'on
était porté naturellement à y chercher. Aucune image vraiment
neuve, aucune transformation vraiment chimique du monde par



les mots; les objets n'y devenaient jamais autres et saisissants; un
doux courant les entraînait comme des fleurs intactes,--un cou‐
rant facile et faible comme la rêverie.[6]

[6] «Les premiers vers que j'ai faits, m'écrivait Fournier lui-
même dans une lettre du 22 août 1906, étaient surtout la décou‐
verte extasiée de deux ou trois mots auxquels je ne pensais plus
et de tout ce que leur son réveillait en moi: «Angélus...
aubépine... après-midi... civière... ou voiture à chien.»

Je recopie ici, à titre d'exemple, non pas le meilleur mais le
plus important--je dirai en quoi tout à l'heure--de ces poèmes:

À TRAVERS LES ÉTÉS

(A une jeune fille.)

_Attendue, A travers les étés qui s'ennuient dans les cours en
silence et qui pleurent d'ennui, Sous le soleil ancien de mes
après-midi lourds de silence solitaires et rêveurs d'amour_

_d'amours sous des glycines, à l'ombre, dans la cour de
quelque maison calme et perdue sous les branches, A travers mes
lointains, mes enfantins étés, ceux qui rêvaient d'amour et qui
pleuraient d'enfance,_

_Vous êtes venue, une après-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche, avec un air étonné, sérieux, un peu
penché comme mon enfance. Vous êtes venue sous une ombrelle
blanche._

_Avec toute la surprise inespérée d'être venue et d'être
blonde, de vous être soudain mise sur mon chemin, et soudain,



d'apporter la fraîcheur de vos mains avec, dans vos cheveux, tous
les étés du Monde._

*

* *

_Vous êtes venue: Tout mon rêve au soleil N'aurait jamais osé
vous espérer si belle. Et pourtant, tout de suite, je vous ai recon‐
nue. Tout de suite, près de vous, fière et très demoiselle et une
vieille dame gaie à votre bras, il m'a semblé que vous me condui‐
siez, à pas lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
à la maison d'Eté, à mon rêve d'enfant, à quelque maison calme,
avec des nids aux toits, et l'ombre des glycines, dans la cour, sur
le pas de la porte--Quelque maison à deux tourelles avec, peut-
être, un nom comme les livres de prix qu'on lisait en juillet,
quand on était petit._

_Dites, vous m'emmeniez passer l'après-midi Oh! qui sait
où!... à «La Maison des Tourterelles»._

*

* *

_Vous entriez, là-bas, dans tout le piaillement des moineaux
sur le toit, dans l'ombre de la grille qui se ferme.--Cela fait s'ef‐
feuiller, du mur et des rosiers grimpants, les pétales légers, em‐
baumés et brûlants, couleur de neige et couleur d'or, couleur de
feu, sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs et dans
l'allée comme un chemin de Fête-Dieu._

_Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux avec la vieille
dame, l'allée où, doucement, votre robe, ce soir, en la recondui‐



sant, balaiera des parfums couleur de vos cheveux._

_Puis recevoir, tous deux, dans l'ombre du salon, des visites
où nous dirons de jolis riens cérémonieux._

_Ou bien lire avec vous, auprès du pigeonnier, sur un banc de
jardin, et toute la soirée, aux roucoulements longs des colombes
peureuses et cachées qui s'effarent de la page tournée, lire, avec
vous, à l'ombre, sous le marronnier, un roman d'autrefois, ou
«Clara d'Ellébeuse»._

_Et rester là, jusqu'au dîner, jusqu'à la nuit, à l'heure où l'on
entend tirer de l'eau au puits et jouer les enfants rieurs dans les
sentes fraîchies._

*

* *

_C'est Là... qu'auprès de vous, oh ma lointaine, je m'en allais,
et vous n'alliez, avec mon rêve sur vos pas, qu'à mon rêve, là-bas,
à ce château dont vous étiez, douce et hautaine, la châtelaine._

_C'est Là--que nous allions, tous les deux, n'est-ce pas, ce Di‐
manche, à Paris, dans l'avenue lointaine, qui s'était faite alors,
pour plaire à notre rêve, plus silencieuse, et plus lointaine, et so‐
litaire... Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine... Et
puis après, plus près de vous, sur le bateau, qui faisait un bruit
calme de machine et d'eau..._

*

* *



Evidemment j'aurais dû comprendre; j'aurais dû démêler ce
que Fournier lui-même d'ailleurs n'apercevait pas encore à ce
moment: que c'était là l'exercice d'un conteur, et non d'un poète.

Le vers libre y était adopté par Fournier sous l'influence sans
doute des Symbolistes, mais surtout comme un moyen de suivre
exactement les phases d'un récit. Il me semble qu'on le sent ici
s'entraîner à conter. Il ne s'est pas encore arraché à ses impres‐
sions; il cherche encore à nous les imposer telles quelles (et
avouons franchement qu'il n'y réussit guère); mais déjà, malgré
lui peut-être, elles s'analysent, elles perdent la densité poétique
et prennent la forme d'une énumération. Des faits, des événe‐
ments percent sans cesse au travers des spectacles; un dyna‐
misme se fait sentir sous l'enveloppe émotive; des moments sont
distingués; le présent, le futur viennent tout naturellement rem‐
placer le passé:

_Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux avec la vieille
dame l'allée, où doucement, votre robe, ce soir, en la recondui‐
sant, balaiera des parfums couleur de vos cheveux._

D'ailleurs le thème du morceau n'est-il pas une «aventure»
déjà? Et cette aventure, ne la connaissons-nous pas? N'est-ce
pas, avant la lettre, la rencontre de Meaulnes et d'Yvonne de Ga‐
lais? Plusieurs détails du récit définitif figurent déjà dans le
poème: la vieille dame dont la jeune fille est accompagnée, l'om‐
brelle de celle-ci, sa démarche, le titre de châtelaine qui lui est
donné en passant; même, le dernier vers se trouvera textuelle‐
ment dans le chapitre de la _Promenade sur l'étang_.

Une seule différence importante: au lieu de se passer entière‐
ment dans un «domaine mystérieux», la scène est d'abord située



à Paris. Ce n'est que par l'imagination que le poète la transporte
par instants à la campagne.

Ce point serait sans intérêt s'il ne nous permettait de remonter
plus haut que le poème ici analysé, jusqu'à l'origine dans la réali‐
té de l'aventure qui en fait les frais, jusqu'à l'événement de la vie
d'Alain-Fournier qui a donné naissance au _Grand Meaulnes_.

Il est si délicat, si fragile que j'ose à peine le toucher avec des
mots; je crains de le briser en le racontant.

Pourtant ses répercussions sur toute la vie sentimentale et
même intellectuelle de Fournier furent infinies.

J'ai dit combien il était exigeant, en pensée, à l'égard des
femmes et quelle perfection il leur réclamait comme son dû. Il
avait été bientôt las des trop pauvres satisfactions que pouvaient
lui offrir celles qui étaient à sa portée.

Est-ce une exaspération de son attente qui la lui fit croire tout
à coup comblée? Ou bien alla-t-il instinctivement chercher un
objet inaccessible qui ne pourrait le décevoir? Ou bien la vie vint-
elle réellement, comme il arrive, au-devant de son imagination et
lui présenta-t-elle son rêve authentiquement incarné?

Le fait est simplement qu'il rencontra un jour, dans Paris, au
Cours-la-Reine, une jeune fille merveilleusement belle qu'il sui‐
vit, dont il obtint par mille ruses le nom et l'adresse, qu'il retrou‐
va et, bien qu'elle eût l'air extrêmement réservée, aborda. Le mi‐
racle est qu'il obtint d'elle quelques mots de réponse qui purent
lui donner à croire qu'il n'était pas dédaigné. Et il sentit que
l'étrange apparition devait faire un effort sur elle-même pour bri‐



ser l'entretien et lui dire: «Quittons-nous! Nous avons fait une
folie.»

Des années passèrent sur cette rencontre sans effacer l'im‐
pression que Fournier en avait reçue; au contraire elle alla en
s'approfondissant.

La jeune fille avait quitté Paris; Fournier eut beaucoup de
peine à retrouver sa trace; et quand il y parvint, longtemps plus
tard, ce fut pour apprendre, avec un immense désespoir, qu'elle
était mariée.

Ayant suivi Alain-Fournier depuis son adolescence jusqu'à sa
mort, je puis dire que cet événement si discret fut l'aventure capi‐
tale de sa vie et ce qui l'alimenta jusqu'au bout de ferveur, de tris‐
tesse et d'extase. Ses autres amours n'effacèrent jamais celui-là,
ni même, je crois, n'intéressèrent jamais les mêmes parties de
son âme. Il voyait toujours la parfaite jeune fille penchée sur lui;
il ne lui demandait pas de se caractériser ni de se révéler à lui
dans sa différence; il n'avait aucun besoin, dans le fond, de la
connaître au sens complexe et dangereux du mot; il lui suffisait
qu'elle fût impossible comme la vie; elle non plus, n'était «peut-
être pas tout à fait un être réel»: c'est par quoi, en le comblant
d'amertume, elle le consolait aussi.

II

J'avais quitté Lakanal au mois de juillet 1905, ayant obtenu une
bourse de licence en province. Fournier était allé passer ses va‐
cances en Angleterre, puis était rentré au lycée pour une troi‐



sième année de «cagne». Nous restâmes séparés pendant deux
ans.

Mais de cette séparation naquit une énorme correspondance,
qui me permet aujourd'hui de suivre rétrospectivement le déve‐
loppement de mon ami pendant cette période.

Ce fut, à coup sûr, une de celles où sa pensée fut le plus active,
celle où son talent se nourrit, se forma. Tout le poids dont l'acca‐
blait la «préparation de l'Ecole», pour laquelle il n'était pas direc‐
tement doué, et qui était pour lui, par instants, un véritable cau‐
chemar, ne l'empêcha pas de lire, ni de pomper autour de lui tous
les sucs dont il avait besoin.

Il s'assimila Claudel, Gide, Rimbaud, Ibsen, acheva de digérer
Laforgue et Jammes. En Angleterre, il s'était épris des Préra‐
phaëlites. La peinture l'intéressait, mais par les côtés, il faut bien
le dire, où elle touchait à la littérature. A Paris, il se mit à visiter
les salons: Maurice Denis et Laprade lui donnèrent de grandes
émotions. Il croyait découvrir dans leurs toiles les paysages purs
et désespérés qu'habitait naturellement son âme, qu'il voulait à
son tour évoquer.

En toutes ses admirations de cette époque, d'ailleurs, et même
de toujours, on sent un fort coefficient subjectif: il se cherche au
travers de ce qui l'enthousiasme; il poursuit surtout des
exemples, des permissions.

Un moment, il plie et s'effondre presque sous Claudel; mais on
le voit d'une lettre à l'autre se démener sous l'énorme avalanche,
se rassembler, se saisir: «Claudel, s'écrie-t-il, apprends-moi à
penser et à écrire selon moi, à moi qui sens selon moi»[7]. Et
dans la lettre suivante, il note la leçon et l'encouragement qu'il



croit avoir reçu du poète de _Tête d'Or_: «Il m'a renforcé... dans
cette conviction que j'ai toujours eue... que je ne serai pas moi
tant que j'aurai dans la tête une phrase de livre,--ou, plus exacte‐
ment, que tout cela, littérature classique ou moderne, n'a rien à
voir avec ce que je suis et que j'ai été. Tout effort pour plier ma
pensée à cela est vicieux. Peut-être faudra-t-il longtemps et de
rudes efforts pour que profondément, sous les voiles littéraires
ou philosophiques que je lui ai mis, je retrouve ma pensée à moi,
et pour qu'alors à genoux, je me penche sur elle et je transcrive
mot à mot»[8].

[7] Lettre du 7 mars 1906.

[8] Lettre du 21 mars 1906.

Il est difficile, tant elles sont nombreuses et riches, de mettre
en ordre toutes les découvertes que Fournier fit sur lui-même, ou
plutôt sur son talent et sur les conditions de sa création, pendant
ces deux ou trois années.

Les plus générales d'abord: il comprend, lui qui vient de s'épa‐
nouir, au milieu et par le moyen de la littérature la plus ésoté‐
rique, la plus aristocratique peut-être qui ait jamais été,--il com‐
prend que ses sources d'inspiration sont d'ordre populaire, qu'il
doit obéissance à son hérédité paysanne et que c'est du milieu
dont il sort que monteront à son esprit les vrais thèmes de son
oeuvre future. Toutes ses lettres sont pleines de descriptions de
son pays, de grands récits de promenades, de conversations avec
des paysans qu'il me rapporte méticuleusement: «Il me répon‐
dait, dit-il de l'un d'eux, avec une grossièreté, et une lenteur, et
une prudence qui me prenaient le coeur[9].» Et plus loin: «Je
voudrais dire avec le même amour les injures de celui qui veut



qu'on ferme les barrières de ses prés, et qui n'est que haine dé‐
chaînée--et les paroles du braconnier que, revenant en retard,
nous avons rencontré, poussé, le long de la haie, par l'orage me‐
naçant et le vent rouge, vers la nuit d'août tombée, etc.»[10] Et
dans la même lettre encore: «Je voudrais m'adresser à la cam‐
pagne, comme les Goncourt à Paris: «O Paris..., tu possèdes...»
Je veux au moins dire que si j'ai connu moins que les autres ces
inquiétudes de jeunesse, ces angoisses sur mon moi, ce désarroi
du déracinement, c'est que j'ai toujours été sûr de me retrouver
avec ma jeunesse et ma vie, à la barrière--au coin d'un champ où
l'on attelle deux chevaux à une herse... Et jamais plus que cette
année de douloureuse sécheresse, je ne l'ai trouvée aussi compa‐
tissante, sympathisante... avec ses pardons pour ma fièvre, ses
airs de connaître mon mal comme la lavande connaît les plaies,
d'être accoutumée à moi comme je suis terrestrement accoutumé
à sa compagnie.[11]»

[9] Lettre du 3 septembre 1906.

[10] _Ibid._

[11] Lettre du 3 septembre 1906. La dernière phrase est une
allusion à un passage des _Muses_ de Claudel.

Cette parenté avec les champs, que j'avais tout de suite sentie
en lui, dont Jammes plus tard l'avait aidé à mieux prendre
conscience, il commence à l'éprouver comme une incitation à
créer. Elle prend un sens positif, actif; elle veut se développer et
se dire.

Aussi comme il est hostile à tout ce qui pourrait le séparer de
sa terre et plus généralement du monde vivant, des êtres particu‐
liers, de l'immense règne du concret! J'ai déjà noté plus haut sa



répugnance, sa résistance à tout effort critique et l'espèce de
mauvaise humeur avec laquelle il repoussait mes tentatives pour
emprisonner le réel dans des formules. Elles vont croissant.

Contre un ami à qui il s'était confié et qui avait cru lui faire
plaisir en reconnaissant et en étiquetant chaque trait de lui-
même qu'il lui révélait, Fournier se révolte: «C'est moi-même
qu'il veut à toute force comprendre et même réfuter. Je suis loin,
moi, d'avoir la même ambition à son égard.[12]»

[12] Lettre du 17-19 février 1906.

Et en effet s'il écrit: «Le principal est évidemment mon hor‐
reur, ma frayeur d'être classé»[13], c'est vrai qu'il ne cherche ja‐
mais non plus à cerner, à classer, ni même à situer dans le plan
intelligible, ni les autres, ni aucun aspect du monde: «J'ai le mer‐
veilleux pouvoir de sentir. Toutes choses ne m'ont été connues
que par l'impression qu'elles laissaient sur mon coeur. Aussi ne
les ai-je pas distinguées.»[14]

[13] Même lettre. Et ailleurs: «Tous ceux qui ont voulu s'occu‐
per de ma vie m'ont froissé.» (Lettre du 9 novembre 1906). «Sur‐
tout il faut fuir ceux qui se prétendent vos amis, c'est-à-dire pré‐
tendent vous connaître et vous explorent brutalement.» (Même
lettre). «Qu'on me laisse ma cervelle à moi!» (Lettre du 29 jan‐
vier 1906).

[14] Lettre du 9 novembre 1906.

Fournier aperçoit un inconvénient grave pour lui dans toute
opération de discernement ou même d'abstraction; elle isole, elle
brise un contact, pense-t-il. Et c'est de contact avec les choses,
avec les gens, qu'il a d'abord besoin: «Puisque l'ignorance qui ac‐



cepte est à mon avis plus près de la vérité que n'importe quoi, et
puisque, selon toi, l'ignorance est la source des émotions infinies
(je n'avais pu formuler que par erreur une telle opinion que toute
ma nature démentait), je te demande: Pourquoi ne pas se laisser
aller tout de suite à cette ignorance-là?»[15] Et dans la même
lettre: «Ne rien--même au fond--mépriser. S'y fondre, s'y
confondre, s'y mêler. Y conformer sa pensée. Et la perdre
ailleurs, le lendemain. Il n'y a d'atroce dans la vie que notre, nos
façons de la voir--quand nous y tenons.»

[15] Lettre du 19 février 1906.

Au fond, c'est sa vocation de romancier qui se révèle à Four‐
nier, déjà, au travers de son goût pour l'ignorance. S'il se dérobe
à toute perception et à toute énonciation du général, c'est parce
qu'il entend s'établir sur le plan même de la vie et dans une sorte
de commun niveau avec les êtres particuliers.

«Il n'y a d'art et de vérité que du particulier»[16] écrit-il. Et
déjà, bien plus tôt: «Je ne crois qu'à la recherche longue des mots
qui redonnent l'impression première et complète.» «J'ai toujours
désiré quelque chose qui touche (dans le sens de toucher à
l'épaule), qui arrête et qui évoque[17].» Et ailleurs encore: «Je
puis, des années, avoir conçu les idées les plus claires, elles ne me
sont rien tant que je ne les ai pas senti passer de mon intellect à
cette partie de moi où les choses sont plus obscures et impos‐
sibles à exprimer sinon par l'énoncé difficile, ému, surhumain de
tout leur détail[18].»

[16] Lettre du 23 septembre 1905.

[17] Lettre du 15 août 1906.



[18] Lettre du 21 avril 1906.

Il réclame le droit d'aller trouver chaque être, à sa place, sans
aucune intention ni ambition préalables, et simplement pour l'y
vivifier de son amour et de son imagination: «Je crois que toute
vie vaut la peine d'être vécue. On les évalue, on méprise les unes,
on glorifie les autres, parce que peut-être on en fait arbitraire‐
ment les parties d'un tout, d'une société, d'un monde idéal, qui
n'a pas plus de raison d'être sous le soleil que tel ou tel
autre[19].»

[19] Lettre du 23 septembre 1905.

Déjà l'on a vu comment il fait sortir et pour ainsi dire en‐
gendre au courant de la plume des personnages à la fois précis et
mystérieux, que sa lettre m'apporte fragilement, comme enrobés
encore de sa prédilection. Il y aurait de longs passages exquis à
citer.

Toute rencontre l'émeut, toute vie entr'aperçue; il la recons‐
truit aussitôt, dans son paysage, sous sa lumière, avec sa vibra‐
tion; il s'attendrit sur elle, il épanche sur elle le flot de son admi‐
ration, pour mon goût un peu trop compatissante et aveugle. Je
lui reproche de temps en temps son excès de sensibilité, que j'ap‐
pelle sans ménagement de la sensiblerie. Il se gendarme, comme
si je voulais tarir une source en lui.

C'est vrai, pourtant, à cette époque, qu'il a l'émotion un peu
facile devant tout ce qui se présente avec humilité ou insigni‐
fiance; les profondeurs qu'il veut y voir, je n'y comprends rien. Je
suis froissé par sa tendance à tout transfigurer; je ne sais pas y
reconnaître ce don prodigieux qui est en train de lui venir, de
rendre à chaque objet sa dose latente de merveilleux.



* * * * *

Lui, pourtant (c'est la seconde des découvertes qu'il fait sur
son talent), le sent déjà se former en lui et devine tout le parti
qu'il pourra en tirer.

Ou plutôt il aperçoit, il sait que s'il lui faut rester en commu‐
nion avec la vie particulière, ce n'est pas seulement pour la bien
observer et la bien décrire; le naturalisme n'est pas son fait; l'en‐
thousiasme que lui a donné un moment _Germinie Lacerteux_,
est sans lendemain.[20]

[20] «Ces jours-ci j'ai été amené à méditer sur le Réalisme. Je
vois que c'est encore une formule à travers laquelle on examine le
monde. Un peu de science et le plus possible de «vérités» mé‐
diocres et courantes: on bâtit le monde là-dessus et le tour est
joué. Le principe du réalisme, c'est ceci: se faire l'âme de tout le
monde pour voir ce que voit tout le monde; car ce que voit tout le
monde est la seule réalité. Je me demande comment nous avons
pu tous nous laisser prendre à une théorie aussi grossière. Il est
vrai que c'était un échelon.» (Lettre du 2 avril 1907).

Autant qu'à l'abstraction, il répugne à la reconstruction litté‐
rale et intégrale de ses modèles. En fin de compte ce n'est pas du
tout l'épaisseur des objets, ni même le volume des âmes qu'il va
tâcher d'exprimer. Il n'en prendra que la plus mince pellicule, et
tout de suite il leur fournira une autre chair, comme
immatérielle.

L'opération est si particulière et si étrange qu'il faut alléguer le
plus de textes possible pour la faire bien comprendre: «Ce pou‐
voir de ne sentir «des choses que la fleur» était devenu maladif,
cette fin d'été douloureux, à force de subtilité. J'ai revu en ren‐



trant ici le portrait idéal de la Beata Beatrix par Rossetti et l'im‐
pression idéalement exquise m'a immédiatement, inconsciem‐
ment et invinciblement suggéré les bords du Cher, que je n'ai pas
vus depuis dix ans, avec leurs déserts de saules et de vase.
Comment dire cela? C'est vertigineusement particulier. Cette
odeur sauvage et unique et brutalement réelle et le regard idéal
de Beatrix c'était, c'est encore tout un pour moi, pour je ne sais
quelle fibre de mon coeur.--Arriver à reconstruire ce monde par‐
ticulier de mon coeur qui ne sera compréhensible que quand il
sera complet--où toutes les réalités, à cause du coeur où elles
sont passées, seront pures comme des idées.»[21]

[21] Lettre du 9 novembre 1906.

Donc lien, par suite de perception simultanée, du particulier
et de l'idéal, autrement dit: sublimation immédiate, sans le se‐
cours de l'intelligence, de l'objet concret. Le résultat sera une
transposition comme automatique de tout le spectacle abordé
par l'esprit du romancier dans un monde quasi-surnaturel:

«Pour le moment je voudrais plutôt [que de Dickens ou des
Goncourt] procéder de Laforgue, mais en écrivant _un roman_.
C'est contradictoire; ça ne le serait plus si on ne faisait, de la vie
avec ses personnages, que des rêves qui se rencontrent. J'emploie
ce mot rêve parce qu'il est commode quoique agaçant et usé.
J'entends par rêve: vision du passé, espoirs, une rêverie d'autre‐
fois revenue qui rencontre une vision qui s'en va, un souvenir
d'après-midi qui rencontre la blancheur d'une ombrelle et la fraî‐
cheur d'une autre pensée.--Il y a des erreurs de rêve, de fausses
pistes, des changements de direction, et c'est tout ça qui vit, qui
s'agite, s'accroche, se lâche, se renverse. Le reste du personnage



est plus ou moins de la mécanique--sociale ou animale--et n'est
pas intéressant.

«Ce que je te dis là semble l'énoncé de vérités séculaires et ba‐
nales sous une forme tant soit peu différente.

«Mon idéal c'est justement d'arriver à rendre cette _forme_,
cette façon d'énoncer la vie tangible dans des romans, d'arriver à
ce que ce trésor incommensurablement riche de vies accumulées
qu'est ma simple vie, si jeune soit-elle, arrive à se produire au
grand jour sous cette forme de «rêves» qui se promènent[22].»

[22] Lettre du 13 août 1905.

Aussi Fournier admire-t-il dans _Tess d'Urberville_ «ces trois
filles de ferme amoureuses, si simplement irréelles malgré les
mille délicieux détails précis[23]...»

[23] Lettre du 24 janvier 1906.

Ailleurs: «Mon credo en art: l'enfance. Arriver à la rendre sans
aucune puérilité (cf. J.-A. Rimbaud), avec sa profondeur qui
touche les mystères. Mon livre futur sera peut-être un perpétuel
va-et-vient insensible du rêve à la réalité: «Rêve», entendu
comme l'immense et imprécise vie enfantine planant au-dessus
de l'autre et sans cesse mise en rumeur par les échos de
l'autre[24].»

[24] Lettre du 22 août 1906.

Fournier instinctivement se solidarise avec ses perceptions les
plus intellectuelles, mais en même temps les plus constructives; il
veut conserver comme principal moyen de connaissance--et de
création--ce regard de l'enfant qui prélève les plus impondérables



éléments du monde et aussitôt les réagence, les combine mer‐
veilleusement, jusqu'à pouvoir loger dans le château qu'il en
forme tout ce que l'âme petite et pesante, par derrière, et souffre
et désire.

Son irréalisme est foncier; il en ferait presque un système
déjà; mais non; c'est vraiment sa nature qui s'éveille et se trouve
d'emblée tout occupée à l'illusion: «Je trouve que ce qui est diffi‐
cile, c'est beaucoup plus de se donner partout l'illusion complète
de la beauté, ou plus généralement l'illusion[25].»

[25] Lettre du 22 janvier 1906. Cf.: «Je n'aurai derrière moi
qu'un peu de rêve très doux et très lointain, bien à moi, que je fa‐
çonnerai comme je voudrai.» Lettre du 13 août 1905.

Il le trouve «difficile», mais au sens de «méritoire» seule‐
ment; car au contraire c'est dans ce sens que fonctionne immé‐
diatement, spontanément, couramment son esprit.

L'exposé que nous avait fait notre professeur de philosophie,
M. Mélinand, de la théorie idéaliste du monde extérieur, avait
profondément frappé Fournier; mais non pas comme une révéla‐
tion faite à son intelligence, comme une permission plutôt don‐
née à tout son être d'apercevoir le monde transparent, et modi‐
fiable par nos facultés.

Lui qui tout à l'heure marquait tant de respect pour les choses
et semblait vouloir prosterner devant elles sa pensée, ou l'y lais‐
ser se perdre, c'est dans un mouvement plus sincère encore qu'il
s'écrie tout à coup: «Je me jouais du monde avec la moindre de
mes pensées[26],» et qu'après l'avoir si religieusement adorée, il
parle «d'une certaine âme de ces campagnes... que j'invente tous
les jours un peu plus.»[27]



[26] Lettre du 9 décembre 1905.

[27] Lettre du 4 octobre 1905.

On sait l'importance qu'a le mot «changer» chez Rimbaud, et
ce clin d'oeil, qui a fait fortune, par lequel il communique à tout
spectacle un aspect second. Il y a chez Fournier une disposition
analogue, non pas tout à fait des sens, mais de l'âme, si j'ose dire.
Encore une fois il n'est pas directement poète, sa vision n'est pas
assez subversive; elle ne brouille pas assez les choses; il n'entre
pas assez de sens-dessus-dessous dans ce qu'il a regardé. Mais il
a une façon propre d'ébranler les paysages et les êtres selon une
certaine pulsation comme amoureuse de son coeur et de les
mettre tranquillement en chemin, par ce seul moteur, sur toutes
les pentes du rêve.

Avec Rimbaud (je ne fais pas ici de comparaison de valeur), on
a la sensation que toute l'étrangeté du spectacle dépend d'un
éclairage venant du dehors, fourni par le regard du poète. Four‐
nier invente une manière de désorientation plus complète, plus
sournoise, par la sympathie. Ce n'est pas en vain qu'il insiste,
dans un des passages que j'ai cités, sur le rôle du «coeur» dans la
transformation des choses en «idées». Ce n'est pas par hasard
qu'il débute par cet attendrissement devant toutes choses, à la
Charles-Louis-Philippe, qui me donna un peu sur les nerfs. «Ce
qui importe, c'est mon émotion,» écrit-il.[28] Parce qu'il y dis‐
tingue un moyen créateur et presque métaphysique, une source
de déplacement des objets et comme l'origine de la procession
qui les transfigurera.

[28] Le 22 janvier 1906.



Se plaignant, un peu plus tard, d'une fausse interprétation
d'un de ses poèmes en prose, «il est vrai, dira-t-il, que j'aime as‐
sez cette façon de se tromper sur moi et de comprendre fantas‐
tique là où j'ai voulu faire émouvant.»[29]

[29] Lettre du 31 décembre 1908.

Oui, le fantastique,--mais qui n'est pour lui qu'une réalité plus
grande, plus essentielle du monde perçu,--est bien la fin su‐
prême, et le résultat dernier, de toute sa dévotion sentimentale.
C'est à produire un certain détachement sur fond inconnu de la
vie tout entière que tendent ses admirations et ses apitoiements.

Aux personnages de _Solness le Constructeur_ il reproche
une allure trop allégorique: «Je voudrais que la vie simple des
personnages et celle des symboles fût plus mêlée. Je voudrais que
_leur vie_ fût un symbole et non pas _eux_... Je voudrais que la
vie s'éclairât sans qu'on y pense, rien qu'à vivre avec eux.»[30]

[30] Lettre du 17 février 1906.

Le don qu'il se découvre est ici défini dans sa simplicité même,
sous la forme où il défie l'analyse. C'est le don d'illumination, au
sens actif du mot, le don d'allumer au sein des êtres et des
choses, sans en rien prendre de plus que «ce premier coup d'oeil
qui dit tout», une sorte d'absence d'eux-mêmes et de vacance sur
l'infini,--une clarté timide faite de leur subite aliénation. Tout dé‐
rive, tout s'en va sous son regard, tout se donne, en silence et
sans drame, à l'abîme. «La vie s'éclaire sans qu'on y pense.» Sa
ténuité laisse entrevoir de pâles foyers ravissants. Le monde est
«joué» avec «une seule pensée.»



III

On peut se demander pourquoi Fournier qui semblait, ainsi, dès
1907, si bien au fait de ses tendances et de ses dons, dut attendre
encore plusieurs années avant d'en trouver le véritable usage et
avant d'entreprendre le _Grand Meaulnes_.

C'est d'abord qu'il rencontra de nombreux empêchements
matériels.

En octobre 1906, il s'était installé à Paris avec sa grand'mère
et sa soeur et était entré, comme externe, en rhétorique supé‐
rieure à Louis-le-Grand. Et comme il voulait cette fois, à tout
prix, réussir au concours de l'Ecole Normale, il avait dû sus‐
pendre complètement son activité littéraire.

Ses incursions dans le domaine qu'il s'était défendu, se bor‐
nèrent, cette année-là, à une prise de contact avec le groupe de
_Vers et Prose_, qui nous paraissait, à ce moment, résumer tout
ce qu'il y avait de vivant en littérature. Fournier fut présenté un
soir, au Vachette, par des amis, à Paul Fort, à Moréas, à Adolphe
Retté. J'ai gardé et je publierai peut-être un jour le récit homé‐
rique de la nuit qu'il passa avec eux et dont il ne sortit pas sans
quelques désillusions. Il devait pourtant nouer plus tard des rela‐
tions amicales avec Paul Fort, qui a dédié à sa mémoire un admi‐
rable poème.

Malgré tous ses efforts, handicapé d'ailleurs par une fatigue
cérébrale qui l'avait affligé au dernier moment, Fournier, admis‐
sible à l'écrit, ne put réussir à l'oral du concours. Ainsi lui fut fer‐
mée définitivement une porte qu'il était fou, quand j'y repense,
de s'attendre à voir jamais s'ouvrir devant cet esprit trop sen‐



sible, trop imaginatif, et qui ne trouvait jamais faciles que les
chemins inexplorés.

Le service militaire le guettait. Il ne put profiter du régime des
«dispenses» qui venait d'être supprimé, et dut faire deux ans,
avec préparation obligatoire du métier d'officier. Ce fut une nou‐
velle restriction à son essor d'écrivain: comme il n'avait jamais de
loisirs qu'imprévus et fort courts, il ne put travailler pendant
cette période qu'à des contes et à de brèves esquisses.

Pourtant, ce temps d'esclavage ne fut pas sans lui apporter de
secrets enrichissements; il l'employa à explorer la vie de cette fa‐
çon étrange et délicate que j'ai tâché de définir, et à en extraire ce
minerai subtil qu'elle recélait pour lui, dont lui seul savait repérer
les filons.

Pour la première fois il entrait en contact intime, familier,
avec les gens du peuple, et non plus seulement avec les paysans,
avec les ouvriers aussi: il les aima, fermant les yeux à leurs dé‐
fauts. Il sentit l'immense misère et le charme enivrant de la ca‐
maraderie militaire. Il traversa à pied, de la seule allure qui per‐
mette d'y adhérer vraiment, une foule de pays nouveaux; il apprit
la France, pas à pas; les environs de Paris d'abord, puis la Brie, la
Champagne, Mailly, puis la Touraine, puis la région de Laval, où
il fut élève-officier, enfin le Gers et les Pyrénées,--car il fut en‐
voyé, pour ses six derniers mois, comme sous-lieutenant, à
Mirande.

Mirande me paraît marquer un moment important du déve‐
loppement de Fournier: le moment--comment le bien définir?--
où sa nostalgie déborde. Jusque-là elle avait été quelque peu
contenue et comme canalisée par ses admirations littéraires: la



voici tout à coup qui jaillit droite, à l'état pur, du fond de son
âme. Le souvenir de son amour, qui, à mon avis, dans son es‐
sence, comme je l'ai déjà d'ailleurs insinué, était la simple fixa‐
tion d'un mal plus vague et plus profond dont il souffrait de nais‐
sance, revient à cet instant le traverser d'une manière tout parti‐
culièrement douloureuse. Le jour anniversaire de sa rencontre
avec la jeune fille du Cours-la-Reine, il m'écrit: «Je reste tout ce
jour enfermé dans ma chambre pour souffrir plus à l'aise. Depuis
des semaines ceux qui me touchent la main savent que j'ai la
fièvre. La fatigue même ne me fait plus dormir. La joie secrète de
ces temps derniers est finie; maintenant il faut lutter contre la
douleur infernale. Comment traverserai-je tout seul cette fête à
laquelle je ne suis pas convié? De grand matin le soleil est entré
dans l'appartement par toutes les fenêtres et m'a réveillé; le ser‐
viteur a tout préparé durant la nuit, les haies de roses, la route
brûlante..., pour quelque grand anniversaire mystérieux; et au
moment de révéler à tous le secret de sa joie, il trouve son maître
seul et en larmes et abandonné.»[31]

[31] Lettre datée du Jeudi de l'Ascension 1909.

Oserai-je entrer dans le vif d'un caractère?--Pour Fournier, le
moment de la plus complète privation est aussi celui de la pléni‐
tude intérieure. Il ne faut pas que sa souffrance, qui est réelle,
nous fasse illusion. Fournier n'est lui-même et ne trouve toutes
ses forces que dans l'instant où il se sent vide de tout ce dont il a
pourtant besoin.

Il y a ici quelque chose d'infiniment subtil que peut-être je ne
réussirai pas à faire comprendre. Tâchons seulement de le revoir
dans cette petite ville méridionale dont la grand'route, en la tra‐
versant, forme la seule rue. Au loin, les Pyrénées aiguës sont en‐



core blanches. Le printemps chauffe pourtant déjà les maisons
basses et a fait sourdre dans tous les jardins de grandes nappes
de fleurs. Il est dix heures; Fournier revient de l'exercice, re‐
trouve sa chambre au premier étage de la «Maison Hidalgo», sa
table devant la fenêtre ouverte. Un seul livre est posé devant lui:
_l'Idiot_ de Dostoïevski; mais bientôt viendront s'y ajouter
l'Evangile, la Bible et l'Imitation qu'il ira demander à l'aumônier
de l'Hôpital.

Il a vingt-trois ans; il n'a pas su encore «se faire une
situation»; il sent très bien, jusque dans ses mains, une sorte de
maladresse à forcer la vie; la dextérité, l'étude et la patience lui
font irrémédiablement défaut. Il n'est pas sans aucun désir du
bonheur; mais il le voit si difficile!

Alors--c'est ici que son caractère devient complexe et singu‐
lier--il se sent pris à la fois de désespoir et d'audace; au lieu de
rien résigner, il demande tout. Sachant bien qu'il ne l'obtiendra
pas, c'est un trésor qu'il exige, qui lui est dû.

Cela ne va pas sans larmes et sans abattements. Qui saurait
arriver au bon moment et lui poserait sans rien dire la main sur
le front, quels fiévreux sanglots ne déchaînerait-il pas![32]

[32] Il écrivait un peu plus tard (le 13 septembre 1910): «Pour
la dixième fois peut-être j'organise ma vie comme certain soir de
mon enfance. Ce soir-là, j'avais fait une tache sur une page lon‐
guement travaillée et je me disais: «Ma foi, j'aimerais autant que
mon père déchire la page, et je la recommencerais;»--mais quand
il est venu et qu'il l'a déchirée, ç'a été une crise de sanglots et de
désespoir.--Tel est en ce moment mon genre de satisfaction.»



Mais cette âme est jeune encore et avide et il faut qu'elle se
fasse grande de tout ce qui lui est refusé, de toutes ses décep‐
tions, de toutes ses impuissances: ce qu'elle n'a pu saisir, ce
qu'elle ne saisira pas, fleurit en elle tout à coup, irréel et présent.

Jamais peut-être homme ne rêva semblablement la vie; son
imagination comble au fur et à mesure toutes les lacunes que son
exigence y détermine; sur ce monde, qui ne se laisse approcher et
goûter un peu que par la ruse, qu'il sent donc inassimilable, elle
projette, comme vengeance, son immense et douloureux reflet.

Fournier, si doux, si tendre, si facile à toucher, avait en même
temps une espèce de cruauté envers les êtres. Il se mettait de cha‐
cun à attendre un certain nombre de joies définies, mais se gar‐
dait bien d'en rien dire; et si elles lui étaient refusées, c'est
presque avec triomphe qu'il constatait le manquement et décla‐
rait sa déception,--et ne pardonnait pas.

«Seules les femmes qui m'ont aimé peuvent savoir à quel
point je suis cruel[33].» Il les appelait, les invitait, mais aussitôt
leur prescrivait mentalement un certain angle sous lequel elles
avaient à entrer dans sa vie, un certain rôle qu'elles y devaient
jouer. Et à la moindre faute qu'elles commettaient, au moindre
lapsus, il les accablait de reproches, leur racontait méchamment,
en détail, tout ce en quoi elles étaient défaillantes à son idéal.

[33] Lettre du 28 sept. 1910.

Je ne veux pas du tout noircir ici mon ami. Il ne disconvenait
pas lui-même, on le voit, de cette dureté. Je veux seulement aider
à comprendre le caractère actif, presque agressif de sa nostalgie,-
-et cette violence qui était au fond.



Je veux aussi faire épouser le mouvement qui, pendant ce
même séjour à Mirande, l'entraîna si fortement vers le catholi‐
cisme. L'origine en remonte d'ailleurs à 1907. Dès ce moment,
Fournier s'était trouvé en butte à des sortes de tentations, qui ve‐
naient par accès:

«Désirs d'ascétisme et de mortifications: vieux désirs sourds.

Désir de pureté. Besoin de pureté. Jalousie poignante et
saignante.

Vous vous seriez endormis et satisfaits dans le catholicisme.

--Insatisfaction éternelle de notre grande âme (Gide,
Laforgue).

Amours sans réponse pour tout ce qui est.

Sympathies sans réponse avec tout ce qui souffre.

Vide éternel de notre coeur, le catholicisme vous eût comblé.

--Ambitions jamais lasses, ambitions de conquérir la vie et ce
qui est au delà.

Votre douleur se fût calmée et votre gloire exaltée à la pro‐
messe qu'on vous eût faite du Paradis de votre coeur et de ses
paysages.»[34]

[34] Lettre du 26 janvier 1907.

Mais à ce moment (il est sous l'influence de Gide) la religion
ne lui apparaît qu'à la façon de ces oasis dont c'est toujours «la
suivante» qui est «la plus belle». Il la poursuit comme un lieu
possible de repos, mais sans désir profond de l'atteindre.



A Mirande, la tentation a pris corps; le catholicisme est pré‐
sent, comme un ange multiple et voilé, à toutes les portes de son
âme. Dans un poème en prose dont il trace à ce moment l'es‐
quisse, il se représente sous les traits de «l'adolescent de la nuit,
du veilleur aux colombes». «Et tandis que les autres ont connu le
triomphe mystérieux dans le pays nouveau qui était comme l'ex‐
pansion de leur coeur, lui, comme dans une tour, a senti monter
vers lui ce paysage inconnu. Chaque jour cela gagne et cela dé‐
ferle comme une énorme vague. Chaque jour sur un papier,
comme un homme perdu, il décrit les progrès de l'inondation
mortelle. Dans sa vie très simple, chaque fois quelque chose de
monstrueux, tant cela est pur et désirable, se glisse comme une
parole incompréhensible dans les discours de celui qui va devenir
fou. Enfin une nuit, au plus haut de sa tourelle, alors qu'en bas et
jusqu'à l'horizon fulgure la vie de la Joie inconnue, il comprend
que la vraie joie n'est pas de ce monde, et que pourtant elle est là,
qu'elle ouvre la porte et qu'elle vient se pencher contre son coeur.
Alors il meurt, en écrivant quelque chose, un nom peut-être, qui
n'est pas encore décidé--et sur chaque barrière des champs
d'alentour (redevenus terrestres), un enfant est perché, en robe
blanche, les pieds pendants, et souffle dans une flûte d'or, à in‐
tervalles réguliers.[35]»

[35] Lettre du 26 juillet 1909.

Que cette métaphore n'aille pas faire croire que la crise se
passe pour Fournier dans le plan purement littéraire. Il va à
Lourdes et en rapporte une grande émotion; il cherche à s'ins‐
truire du dogme; il m'écrit: «Si tu as cru que mon amour était
vain et inventé, si tu as cru que je passais un seul jour sans en
souffrir, et si, cependant, tu n'as pas vu que depuis trois ans la



question chrétienne ne cessait de me torturer--certes tu m'as mé‐
connu--certes tu t'es beaucoup trompé. Si je puis entrer tout en‐
tier dans le catholicisme, je suis dès ce moment catholique[36].»

[36] Lettre du 11 mai 1909.

Quand j'essaie d'imaginer ce que la religion pouvait représen‐
ter pour Fournier à cet instant: une force toute faite, me dis-je,
pour le porter au delà de ce qu'il ne pouvait maîtriser; cette résis‐
tance qu'offre la vie quand on l'aborde avec de grands désirs et
une insuffisante application d'esprit, il voyait, pour la vaincre, ce
grand train de dogmes et de prières. Son émotion religieuse («Il
n'y a pas de mots pour ces larmes») venait après «combien de
démarches dans les ténèbres![37]»

[37] Lettre du 2 juin 1909.

On lui promettait l'effraction des trésors qu'il ne savait pas
solliciter. C'est à un pillage magique du monde qu'il se sentait
convié.

Ou, si l'on veut, la façon dont le monde, par le christianisme,
«s'éclaire sans qu'on y pense» devait être pour lui d'une immense
attraction. «Ce qui me séduit terriblement, écrira-t-il un peu plus
tard, dans les livres sacrés, c'est la simplicité du mystère qu'ils ré‐
vèlent. A chaque page, l'éclosion terrestre de l'événement mer‐
veilleux me trouve aussi passionnément crédule que l'épanouis‐
sement d'une fleur au coeur du pré de juin. Il n'y a pas moyen de
ne pas croire tant cela est vrai et séduisant[38].»

[38] Lettre du 4 avril 1910.

Une certaine immédiateté du prodige, la parenté du surnatu‐
rel avec l'humble vie quotidienne, sa ressemblance avec les évé‐



nements de tous les jours: voilà ce qu'il reconnaît comme sien
dans le christianisme et ce qui le transporte. Dans la même lettre
il m'écrit encore parlant de l'Evangile: «C'est la perfection de
mon art, le baiser de mon amour, la consolation de ma peine,
l'exaltation de ma joie. Ce n'est pas, comme je l'ai cru..., le livre
de la pureté, écrit pour les anges; c'est une réponse inépuisable à
toutes mes questions d'homme--c'est comme une auberge, dont
parle Jammes, une auberge bleue où je me suis assis sale et fati‐
gué; et, sur le coup de midi, je m'aperçois qu'elle m'a porté au Pa‐
radis, où elle vient de s'envoler, les ailes repliées[39].»

[39] Lettre du 4 avril 1910.

On voit dans _Madeleine_, qui est à mon avis la première
réussite positive de Fournier, une expression de tout ce qu'il re‐
cevait à la fois et pêle-mêle, à ce moment, du christianisme. On
sent son inquiétude, sa charité, son impatience (à une certaine
façon de bousculer, de retourner les paysages), et la lueur que
l'au-delà laisse filtrer jusqu'à lui. Il y a de la pitié, de la dureté, du
désir, beaucoup d'enfantillage encore, dans ces pages, et pourtant
une force de rêve, un besoin de s'arracher aux lois physiques qui
atteignent presque au drame.

De même, dans les petits poèmes en prose qui suivent, et qui
sont construits sur des impressions de grandes manoeuvres.[40]
On y respire déjà quelque chose de ce malaise si pur qui fera le
charme incomparable du _Grand Meaulnes_; il y veille une
grande peine cachée, mais qui n'accable pas l'âme, qui la laisse
active et vagabonde; et sans cesse la même lampe s'allume au
sein de la nuit,--la même promesse diaphane, le même visage
limpide et sans péché.



[40] Il fit les manoeuvres d'armée qui eurent lieu aux environs
de Toulouse en septembre 1909 et fut libéré aussitôt ensuite.

Pourtant il ne faut pas nous dissimuler qu'il manque encore
quelque chose à ces premiers essais en prose d'Alain Fournier,
non seulement pour qu'ils nous émeuvent profondément, mais
même pour qu'ils ressemblent tout à fait à leur auteur et portent
une marque indiscutablement originale.

Lui-même n'est pas sans le sentir, sans s'en inquiéter. J'ai dit
que le service militaire l'avait empêché de s'attaquer, dès 1907, à
une oeuvre de longue haleine. Il faut corriger cette affirmation.
Tous les obstacles qu'il rencontra, n'étaient pas extérieurs; il lut‐
tait aussi contre une certaine faiblesse, ou erreur de son talent,
qu'il n'arrivait pas à se bien définir.

Dans presque toutes ses lettres, depuis 1907, il me parlait du
_Pays sans nom_; tout ce qu'il écrivait s'y rapportait, devait en
faire partie; mais ce n'en étaient jamais que des morceaux, et
sans lien, qu'il parvenait à réaliser; l'oeuvre ne «venait» pas dans
son ensemble.

Le _Pays sans nom_, c'était le monde mystérieux dont il avait
rêvé toute son enfance, c'était ce paradis sur terre, il ne savait
trop où, qu'il avait vu, auquel il se voulait fidèle toute sa vie, dont
il n'admettait pas qu'on pût avoir l'air de suspecter la réalité, qu'il
sentait comme unique vocation de rappeler et de révéler.

Le _Pays sans nom_, c'était, à ce moment, dans son esprit,
non pas le germe, mais la fleur trop épanouie, impossible à force
d'extension et de fragilité, de ce qui plus tard, dans le _Grand
Meaulnes_, devait s'appeler: le Domaine mystérieux.



Il cherchait à l'évoquer directement, par les seuls prestiges de
la poésie; il voulait y transporter sans avertissement son lecteur,
l'y faire s'éveiller comme Meaulnes enfant, un jour, s'éveilla dans
la «Chambre verte».

Aussi répudiait-il tout secours matériel, tout moyen épiso‐
dique et concevait-il sa tâche comme celle d'un pur enchanteur.

Mais justement c'est là qu'il trébuchait. Plus il serrait de près
sa vision, plus il mettait à son service des phrases et des images
qui l'avoisinaient, plus il voulait utiliser, pour l'exprimer, son
émanation propre et le halo dont elle s'entourait, plus il cher‐
chait, à son usage, de ces mouvements muets qui partent du
coeur et glissent comme des anges,--et plus aussi il la sentait s'af‐
faiblir, s'épuiser.

Son découragement, devant cette déception de ses efforts, eut,
à certains moments, un caractère tragique. Il m'écrivait: «Peut-
être que moi-même j'en suis déjà à la deuxième partie de l'_Es‐
prit Souterrain_--le moment où l'on aperçoit que peut-être on ne
répondra pas au crédit qui vous fut accordé; le moment de la
banqueroute et du «lébédévisme.»[41] C'est ici qu'il faudrait de
l'aide. Mais à qui s'adresser?»

[41] Lettre du 22 mars 1910. Cf. le 28 août: «Il y a plus de cou‐
rage et de travail à dépenser pour écrire un premier livre qui soit
un livre, qu'il en faudrait à un homme ignorant pour construire
tout seul une maison.»

Heureusement cette fois je ne lui fis pas défaut. Nous eûmes
ensemble, pendant l'hiver qui suivit sa libération et qui nous
trouva réunis à Paris, des conversations capitales, au cours des‐
quelles je l'aidai à débrouiller les embarras qui paralysaient son



talent. Lui-même d'ailleurs fit preuve dans cette enquête d'une
extraordinaire intelligence technique et finit par saisir le pro‐
blème avec tant de lucidité qu'il en força la solution. Car il avait
beau mépriser l'abstraction et les formules: il savait admirable‐
ment raisonner sur son art et en découvrir les lois cachées.

Notre étude porta essentiellement sur la valeur du Symbo‐
lisme et nous conduisit à mettre en jugement, et même en accu‐
sation, ce qui avait été jusque-là l'objet de notre culte.

Un mot d'André Gide nous avait beaucoup frappés et tra‐
vaillait depuis quelque temps déjà notre esprit: «Ce n'est plus le
moment d'écrire des poèmes en prose», m'avait-il déclaré en me
remettant un essai de Fournier que je lui avais fait lire. Nous
nous étions révoltés contre ce décret dont la sévérité nous parais‐
sait affreuse; mais en même temps nous avions réfléchi et le sens
en avait pénétré profondément dans notre pensée et l'avait émue.

Nous distinguions maintenant, dans cette partie de nous-
mêmes qui s'éprouvait créatrice, ce que Gide avait voulu dire:
une impuissance, en effet, se trouvait correspondre en nous au
genre qu'il avait condamné,--une impuissance qu'il nous fallait
bien à la fin reconnaître.

Le poème en prose, tel que le Symbolisme nous l'avait ensei‐
gné, était devenu, par la simple faute des années, un instrument
entre nos mains complètement inefficace et ne pouvait plus nous
permettre aucune prise sur la sensibilité d'autrui. Il avait quelque
chose de trop tacite; de tous les éléments qu'il ordonnait à son
auteur de sous-entendre sous peine de grossièreté, il ne se pou‐
vait pas qu'à la fin l'émotion du lecteur ne se trouvât pas dimi‐



nuée; il dispensait de trop de choses pour qu'en le lisant on ne se
sentît pas dispensé aussi d'en être touché.

Et du même coup une lumière éclatante jaillissait, qui nous
montrait le chemin. Fournier l'aperçut le premier et la suivit: il
fallait rompre avec le Symbolisme et avec tout l'arsenal trop
«mental» qu'il proposait; il fallait sortir de l'esprit et du coeur,
saisir les choses, les faits, les amener entre le lecteur et l'émotion
à laquelle on voulait le conduire: «Ce qu'il y a de plus ancien, de
presque oublié, d'inconnu à nous-mêmes,--c'est de cela que
j'avais voulu faire mon livre et c'était fou. C'était la folie du Sym‐
bolisme. Aujourd'hui cela tient dans mon livre la même place que
dans ma vie: c'est une émotion défaillante, _à un tournant de
route, à un bout de paragraphe_...»[42]

[42] Lettre du 28 sept. 1910.

Fournier découvrait cette fois son aptitude et sa force véri‐
tables: il se comprenait romancier. Il échappait d'un seul coup à
la rêverie, à cette vague intimité avec lui-même où il s'était si
longtemps complu et dans laquelle son manque de lucidité inté‐
rieure lui interdisait de faire des progrès. Il replaçait la vie avec
tous ses accidents devant ce songe qu'il avait vainement essayé
de modeler directement et il ne comptait plus que sur des faits,
que sur des gestes scrupuleusement décrits pour faire entrevoir
celui-ci à son lecteur, «à un tournant de route, à un bout de
paragraphe».

«Je travaille, m'écrivait-il.[43] J'ai parfois de grands déses‐
poirs. Je renonce à beaucoup d'impossibilités. Je travaille simul‐
tanément à la partie imaginaire, fantastique de mon livre et à la
partie simplement humaine. L'une me donne des forces pour



l'autre. Mais sans doute faudra-t-il que je renonce à la première:
La seconde va tellement mieux et il faut que le _Jour des noces_
(titre qui avait succédé dans son esprit au _Pays sans nom_) soit
avant peu terminé.»[44]

[43] Lettre du 24 août 1910.

[44] Lettre du 24 août 1910.

Et peu de temps après:[45]

[45] Lettre du 13 sept. 1910.

«Je travaille terriblement à mon livre... Pendant quinze jours
je me suis efforcé de construire artificiellement ce livre comme
j'avais commencé. Cela ne donnait pas grand'chose. A la fin j'ai
tout plaqué et... j'ai trouvé _mon chemin de Damas_ un beau
soir.--Je me suis mis à écrire simplement, directement, comme
une de mes lettres, par petits paragraphes serrés et voluptueux,
une histoire simple qui pourrait être la mienne... Depuis, ça
marche tout seul.»

Ecrire une histoire, combiner ce piège où la curiosité se prend;
faire agir sur le lecteur cet infaillible instrument d'intérêt qu'est
l'événement; au lieu d'allusions, de tentatives directes sur sa sen‐
sibilité, l'impliquer dans une suite organisée de péripéties, aussi
naturelles que possible: tel est le programme que Fournier tout à
coup se propose et à la réalisation duquel il sent que toutes ses
forces vont enfin pouvoir harmonieusement s'employer.

Car si éloigné semble-t-il, à première vue, de celui qu'il avait
d'abord envisagé, si modeste puisse-t-il paraître à côté de sa pre‐
mière ambition poétique, l'étonnant, et ce qui va l'émerveiller lui-
même, c'est que, dans les premiers morceaux qu'il écrit en s'y



conformant, «il y a _tout_ quand même, _tout moi_ et non pas
seulement une de mes idées, abstraite et quintessenciée».[46]

[46] Lettre du 13 sept. 1910.

En somme nous voyons ici Meaulnes et Seurel, et l'école de
Ste Agathe surgir du domaine des Sablonnières, s'en détacher à
notre rencontre et venir nous prendre par la main pour nous y
conduire plus sûrement. Je ne pense pas qu'on ait jamais assisté
dans l'histoire des lettres à une pareille génération du concret par
l'abstrait, du réel par l'imaginaire, d'êtres vus par des êtres
rêvés,--ni à la fécondation en retour du plan originel par le plan
engendré. Car c'est à partir du moment où il s'en écarte et où il
nous en écarte, que le rêve de Fournier se met enfin à vivre. Il
suffit qu'il nous repousse loin de lui pour que naisse la force qui
nous attirera vers lui. Il suffit qu'il ne veuille plus de nous que
comme de spectateurs relégués derrière une rampe, pour que
tout ce qui se passait en lui et laissait notre attention languis‐
sante, prenne un mystère et un attrait imprévus: il n'exprimera
plus rien de ce qu'il porte et de ce qui l'agite, mais les chemins
qu'il bâtit de nous à lui nous appelleront invinciblement et, nous
amenant au bord de son âme, nous contraindront à jamais à la
deviner de tout notre amour.

* * * * *

A cette transformation de son premier dessein Fournier fut as‐
surément poussé par une nécessité intérieure, mais par certaines
influences aussi, qu'il faut noter: les principales furent celles de
Marguerite Audoux, de Stevenson, et, dans une certaine mesure,
de Péguy.



_Marie-Claire_ avait déchaîné en lui un enthousiasme que
l'exquise qualité du livre ne pouvait suffire à expliquer: il y voyait
sans aucun doute briller de ces trésors que les créateurs seuls dis‐
tinguent, parce qu'ils sont à moitié virtuels et n'existeront tout à
fait qu'une fois repris par eux et exploités.

Fournier a essayé de dire lui-même quelle sorte de nouveauté
et d'enseignement il apercevait dans _Marie-Claire_: «Tel est
l'art de Marguerite Audoux: l'âme, dans son livre, est un person‐
nage toujours présent, mais qui demande le silence. Ce n'est plus
l'Ame de la poésie symboliste, princesse mystérieuse, savante et
métaphysicienne. Mais, simplement, voici sur la route deux pay‐
sans qui parlent en marchant: leurs gestes sont rares et jamais ils
ne disent un mot de trop; parfois, au contraire, la parole que l'on
attendait n'est pas dite et c'est à la faveur de ce silence imprévu,
plein d'émotion, que l'âme parle et se révèle.»[47]

[47] Note sur _Marie-Claire_ dans la _Nouvelle Revue Fran‐
çaise_ du 1er novembre 1910, page 617.

En d'autres termes, Fournier admirait la façon dont Margue‐
rite Audoux avait su insérer ses émotions dans un simple récit; le
renoncement au lyrisme pur, qu'il venait de consommer pour sa
part, il le voyait ici produire tous les merveilleux effets qu'il en
espérait: le silence lui-même, pourvu qu'il fût bien ménagé, et
succédât à quelque geste bien noté, pouvait parler, pouvait chan‐
ter même. Il n'y avait donc, à se taire, ou plutôt à s'effacer der‐
rière une histoire, que des avantages. L'Ame «métaphysicienne»,
inspiratrice du Symbolisme, devait céder la place à l'âme igno‐
rante et sans voix, celle qui se raconte par les faits.



Le _Miracle des Trois Dames de Village_, au moment où la
_Grande Revue_ le publia (août 1910), apporta à Fournier une
déception: «Mes dames de village sont parues hier, m'écrivait-il.
[48] On n'a pas gardé les italiques qui enveloppaient plus douce‐
ment le texte et lui gardaient un air de poème. Ecrit ainsi en ro‐
maine, il a l'air d'un mauvais conte et je ne le relis pas sans aga‐
cement. Moralité: Ecrire des contes qui ne soient pas des
poèmes.»

[48] Lettre du 11 août 1910.

Et en effet le _Miracle de la Fermière_, qu'il composa tôt en‐
suite, est un conte bien caractérisé, mais où justement se marque
très nettement l'influence de _Marie-Claire_. On y déchiffre à
vue d'oeil ce que Marguerite Audoux lui avait entre temps ensei‐
gné, ou plutôt ce qu'elle lui avait révélé de ses propres aptitudes,
à l'exercice de quels dons elle l'avait encouragé.

Comparés à ceux des _Dames de Village_, les paysages du
nouveau «miracle» se sont faits à la fois plus humains et plus in‐
saisissables; ils débordent à peine l'action; ils en naissent plutôt
et n'en forment, à la façon de la douce traînée des bolides, que le
sillage: «Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins
de traverse. Nous nous enfoncions, par instants, sous les
branches des haies, et les roues grinçaient dans le sable fin des
ornières. Françoise disait qu'il lui semblait, dans les allées d'un
immense jardin, voyager sous les arbres.»

On retrouve aussi cette façon discrète, pure et solennelle de
faire parler les paysans, que Marguerite Audoux avait inventée,--
et plus généralement le même sens que chez elle de la grandeur
des moeurs paysannes.



Aussi ce choix exquis des détails qui permet de peindre sans
adjectifs et de donner au lecteur des sensations comme immaté‐
rielles: «C'était Beaulande. Nous l'entendîmes, au bout du sillon,
gourmander lentement son attelage et arrêter, derrière la haie, la
charrue, qui fit un bruit de chaînes.»

Enfin les quelques rares effusions de l'auteur dans son récit
sont pareillement amenées, et gardent la même retenue, ici et
dans _Marie-Claire_: «Je connaissais ce grand chant du labour,
dont on ne peut jamais dire s'il est plein de désespoir ou de joie,
ce chant qui est comme la conversation sans fin de l'homme avec
ses bêtes, l'hiver, dans la solitude. Mais jamais l'homme qui
chantait, de cette voix lente et traînante comme le pas des boeufs,
ne m'avait paru si désespéré d'être seul.»

Il y a pourtant, dans le _Miracle de la Fermière_, quelque
chose de plus formé, de plus serré que dans _Marie-Claire_.
Marguerite Audoux s'était contentée de juxtaposer ses souvenirs,
d'émouvoir doucement, à petits coups, la cloche voilée de sa mé‐
moire. Fournier, lui, cerne déjà un événement, le circonscrit, le
cultive, lui fait produire tous les «effets» dont il est susceptible.
Son récit est construit; il crée une attente, une inquiétude, une
surprise; il se dénoue.

En d'autres termes (il faut se souvenir qu'il fut écrit parallèle‐
ment au début du _Grand Meaulnes_), c'est déjà le récit d'une
aventure; c'est un roman d'aventures en raccourci.

Et en effet l'évolution de Fournier se poursuit bien au delà de
Marguerite Audoux; il a reçu d'elle une impulsion au passage,
mais il la transforme, l'utilise pour des buts nouveaux; mainte‐
nant qu'il s'est décidé à produire sous les yeux du lecteur une



«action» proprement dite, il cherche à l'agencer avec toute la
perfection mécanique possible.

Il faut noter ici la grande impression que les commencements
de l'aviation et les premiers vols au-dessus de Paris produisirent
sur son esprit: «Samedi dernier, à 7 heures et demie, une cla‐
meur terrible--faite d'acclamations--est montée de la rue tandis
que je terminais mon courrier à _Paris-Journal_. Un instant,
avec Le Cardonnel nous avons--comment dire--«supporté» cela
sans vouloir y prendre garde. Puis nous sommes allés à la fe‐
nêtre. Un monoplan, en plein ciel, au-dessus de nous passait.
Pour la seconde fois j'ai regardé _cela_, au-dessus de Paris, avec
une émotion sans mots.»[49]

[49] Lettre du 11 août 1910.

Et ce n'était pas l'émotion, simplement, de voir un homme vo‐
ler; il percevait, entre l'engin savant et diaphane qui traversait le
ciel et le livre qu'il s'appliquait à construire, une ressemblance se‐
crète. «Dans un cas, m'expliquait-il, le prodige, la révélation d'un
monde nouveau se produit grâce à une combinaison de toiles
tendues et de cordes; dans l'autre, grâce à une «disposition» d'es‐
prit, à une combinaison de sentiments divers, à un choc moral.--
De plus en plus mon livre est un roman d'aventures et de
découvertes.»[50]

[50] _Ibidem._

Avec la minutie d'un ingénieur, Fournier se mit, vers cette
époque, à façonner et à monter les pièces de l'appareil avec lequel
il voulait enlever son lecteur et le transporter dans le domaine
mystérieux. Il tendit des toiles, installa des commandes; les cha‐
pitres se répondirent, s'enchevêtrèrent; un long fuselage de me‐



nues circonstances étroitement charpentées s'échafauda, dans le‐
quel le lecteur ne devait plus avoir qu'à s'asseoir, en simple
passager.

Pour égarer Meaulnes valablement et le conduire sans à-coups
jusqu'à l'allée de sapins des Sablonnières, d'innombrables idées
vinrent à l'esprit de Fournier, entre lesquelles il choisissait avec
lenteur, avec complaisance et avec un infaillible discernement. Il
nous fit participer, sa soeur et moi, à cette progressive élabora‐
tion d'un mystère, que nous sentions devant nous en même
temps s'épaissir que se justifier.

Il n'était jamais satisfait sur les questions de vraisemblance.
Cet ami du songe ne cherchait plus maintenant qu'à le rendre le
plus naturel possible en en établissant toutes les causes et condi‐
tions. Car, disait-il, «je n'aime la merveille que lorsqu'elle est
étroitement _insérée_ dans la réalité. Non pas quand elle la bou‐
leverse ou la dépasse.»[51]

[51] A propos de Wells: lettre du 1er septembre 1911.

Dans ce nouvel effort il fut aidé surtout par Stevenson.
Jacques Copeau nous avait révélé _l'Ile au Trésor_. J'avais lu
avec enchantement ce gracieux chef-d'oeuvre, mais Fournier avec
émotion et reconnaissance: il y trouvait, comme dans _Marie-
Claire_, un secours et une incitation.

Il absorba en quelques mois l'oeuvre tout entier du délicieux
anglais. _Enlevé_, _Catriona_, _le Reflux_ et aussi _les Nou‐
velles Nuits arabes_ le ravirent. Il s'imprégnait de l'art insaisis‐
sable avec lequel Stevenson dispose les événements pour notre
meilleure surprise, sans jamais devenir rocambolesque; il lui em‐



pruntait des plans subtils pour l'aménagement de son propre
alérion.

Et sans doute aussi était-il séduit par une atmosphère, à coup
sûr bien différente de celle de _Marie-Claire_ et de celle qu'il
s'appliquait lui-même à créer, mais pareillement limpide, pa‐
reillement exempte de lourdeur et de miasmes.

La poésie de l'action, c'est encore ce que Fournier distinguait
et aimait chez Stevenson. Tous ces héros en mouvement, en
aventure, et qu'entraînaient le seul goût du risque, le seul refus,
tacite d'ailleurs et sans emphase, des conditions normales de la
vie, plaisaient à son secret et discret romantisme, et venaient
nourrir en lui la veine d'où allait sortir le personnage de Franz de
Galais.

* * * * *

Mais Stevenson ne fut pas le seul encouragement que trouva
Fournier à composer un roman d'aventures, une machine où son
rêve apparût capté,--et nécessaire. Si bizarre que puisse paraître
cette convergence, Péguy l'avait engagé, depuis quelque temps
déjà, dans la même voie.

Il y aurait toute une étude, presque un roman, à écrire sur les
relations de Fournier avec Péguy. Ils firent connaissance au prin‐
temps de 1910. Fournier avait lu avec enthousiasme _Notre Jeu‐
nesse_ et avait rédigé pour _Paris-Journal_, où il venait d'ouvrir
un courrier littéraire, un petit portrait de Péguy. Puis: «Je viens
de lire le _Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc_, m'écrivait-il
en août. C'est décidément admirable. Je ne crains pas de le dire...
J'aime cet effort, surtout dans le commentaire de la Passion,
pour faire _prendre terre_, pour qu'on voie _par terre_, pour



qu'on touche _par terre_, l'aventure mystique. Cet effort qui im‐
plique un si grand amour. Il veut qu'on se pénètre de ce qu'il dit
jusqu'à voir et à toucher.»[52]

[52] Lettre du 28 août 1910.

Ainsi tout de suite c'est son application à incarner le mystère,
c'est son immense matérialisme spirituel que Fournier admire
chez Péguy. Il le compare très curieusement, dans cette première
lettre, à Rabelais: «Cet homme est un Rabelais des idées,» note-
t-il.

Dès le mois d'octobre 1910, il se lie plus intimement avec lui.
Pour la première fois peut-être parmi les écrivains contempo‐
rains, il reconnaît un ami. Comme Fournier, Péguy est du Centre,
comme Fournier, il sort tout fraîchement du peuple. Ce sont de
grandes affinités.

Commencent de longues promenades à travers Paris, Péguy
tout à ses affaires, mais en faisant découler d'intarissables consi‐
dérations générales sur la vie, la sainteté, l'honneur, la mort. Je
sens Fournier séduit par tant d'intégrité farouche, par ce génie
paysan, naïf, soupçonneux, enfantin, retors et, comme le sien,
malgré tant de précision dans l'esprit, incurablement absent au
monde.

Ils marchent l'un à côté de l'autre sur le boulevard Saint-Ger‐
main, et tous les dieux français les accompagnent, évoqués, capti‐
vés par leurs propos. Jeanne d'Arc renait entre eux, pour eux, fa‐
milière et protectrice. Et Joinville, et saint Louis, et tous les purs.
Une assemblée vraiment divine et fraternelle.



Péguy, si fermé à tout ce qui ne lui ressemble pas, entend
Fournier, le comprend, l'aime. C'est un repos pour lui, dans l'in‐
cessant combat contre les hommes d'affaires, contre les riches,
que cette âme d'enfant près de lui, non pas sans ambition (tous
deux en ont de grandes), mais inapte aux compromis, candide,
agressive, absolue.

Quand paraît le _Miracle de la Fermière_, «c'est bien simple,
déclare Péguy à Fournier, je vais vous dire une chose que je n'ai
pas dite souvent, car j'ai plutôt l'habitude de repousser la copie
que de l'appeler. Eh! bien, quand vous aurez sept machins
comme votre miracle, apportez-les moi, je les publie... Vous com‐
prenez sept, parce que c'est un chiffre sacré.» Et un moment
après, il reprend: «Quand j'ai été là-dedans, mon vieux, vos pay‐
sans si beaux!...»[53]

[53] Raconté par Fournier dans une lettre du 11 avril 1911.

Le _Portrait_, que publie la _Nouvelle Revue Française_ de
septembre, lui arrache le billet suivant: «Je viens de lire votre
_Portrait_. Vous irez loin, Fournier. Vous vous rappellerez que
c'est moi qui vous l'ai dit. Je suis votre affectueusement dévoué.
Péguy.»

Cette confiance, dont il a un si grand besoin, et qui lui est, en‐
core à ce moment, assez avarement marchandée, Fournier la
goûte avec délices.

L'année 1912 s'ouvre par trois billets de Péguy. Le premier
janvier: «Fournier, je vous souhaite une bonne année.» Puis le
mercredi 3: «Aujourd'hui sainte Geneviève, patronne de Paris;
samedi jour des Rois, cinq centième anniversaire de la naissance
de Jeanne d'Arc. Je vous embrasse. Péguy.» Enfin, sous la même



date, et par conséquent sous la même invocation: «Fournier, ap‐
pelez-moi Péguy tout court, quand vous m'écrirez, je vous assure
que je l'ai bien mérité.»

Quand Péguy commence à écrire des vers, il les montre à
Fournier, les soumet avec humilité à son jugement dont il n'est
pas sans deviner la précieuse finesse. Et Fournier sans doute se
pose en critique, car Péguy lui envoie successivement plusieurs
états du même poème, accompagnant le dernier de ces mots:
«Etre exigeant, voici un troisième état. Vous y verrez que je suis
docile.»

Pour une grâce obtenue, Péguy va par deux fois à pied, en pè‐
lerinage à Notre-Dame de Chartres. Fournier manifeste quelque
regret de ne pas l'avoir suivi. Et voici la lettre profondément tou‐
chante qu'il reçoit:

«Mon petit, oui, il faut être plus que patient, il faut être
abandonné.

«Comment ne pas voir que l'affaire du _Figaro_ s'est faite le
15[54] et certainement le jour où je n'y pensais absolument pas.

[54] Le 15 août, fête de la Vierge.

«Et aussi cette impression que quand ces gens-là s'occupent
aussi exactement de vous, tout est hermétiquement interdit...

«Mon enfant vous commencez à me déconcerter un peu avec
ce regret persistant de ne point être venu à Chartres. J'y suis allé
pour vous autant que pour moi, vous le savez. Mais pour vous
comme pour moi j'y vais aveuglément. J'ai définitivement renon‐
cé à rien demander de particulier à des gens qui savent mieux
que nous.



«Comment vous dire. Je suis beaucoup moins sur le propos de
votre vie que vous ne paraissez le penser. Pardonnez-le moi. Je
suis un peu buté sur ma propre infortune et j'ai pris une horreur
de tout ce qui ressemblerait à de la direction. Mais je suis entiè‐
rement sur le propos de votre âme et de votre oeuvre.

«Quand je vois les précautions incroyables que j'avais prises
pour ne pas en perdre d'autres, que j'ai perdus, j'ai une terreur
panique de commettre avec vous une maladresse ou d'exercer un
atome de gouvernement.»[55]

[55] Le 22 août 1913.

En réponse à ces témoignages, l'amitié et l'admiration de
Fournier pour Péguy grandissent et prennent une allure presque
passionnée: il m'écrit le 3 janvier 1913: «De longues conversa‐
tions avec Péguy sont les grands événements de ces jours
passés... Je dis, sachant ce que je dis, qu'il n'y a pas eu sans
doute, depuis Dostoïevski, un homme qui soit aussi clairement
«Homme de Dieu». Et un peu plus loin: «Cet homme-là sait tout,
a pensé à tout; et sa bonté est inépuisable comme sa sévérité.»

Fournier me reprocha de ne pas comprendre Péguy, de ne pas
savoir me faire simple, pauvre et croyant à son image. Toute
science et toute vertu lui semblaient infuses dans cette âme
ferme, têtue et pourtant «abandonnée». Ma résistance, d'ailleurs,
je tiens à le dire, n'était conditionnée que par certains besoins in‐
tellectuels que Péguy m'aidait insuffisamment à satisfaire; elle ne
s'adressait en aucune façon ni à sa personne, ni à son talent.

Si complexe qu'ait été l'influence de Péguy sur Fournier, on en
distingue du moins maintenant, j'espère, la direction principale.
Au moment où Fournier venait de se décider à saisir son rêve par



les ailes pour l'obliger à cette terre et le faire circuler captif parmi
nous, Péguy, non seulement par ses écrits, mais par toute son at‐
titude, le fortifiait dans la croyance que «les rêves se
promènent», que l'Invisible est le vrai, ou plutôt qu'il n'y a d'Invi‐
sible que pour les âmes faibles et méfiantes. Il lui montrait le sur‐
naturel immanent à la vie quotidienne, les saints nous proté‐
geant, nous gouvernant, à leur tour de calendrier, Notre-Dame à
la besogne dans nos moindres affaires. Et, en même temps, il l'ai‐
dait à se représenter Notre-Dame, et les Saints, tous «ces gens-
là» à la ressemblance de nous-mêmes et profondément parents
du monde où ils intervenaient, des hommes qu'ils venaient
secourir.

Il corroborait ainsi chez Fournier la tendance à humaniser son
merveilleux. Meaulnes et Mlle de Galais reçurent certainement
de Péguy, par d'insensibles radiations, quelque chose, dans tous
leurs mouvements, dans toutes leurs paroles, de plus familier; ils
s'engagèrent plus solidement et plus humblement dans la nature,
dans l'événement. Sous le climat créé par Péguy, ils achevèrent
de naître à la vie concrète et, sans rien perdre de leur dignité
d'anges, trouvèrent les gestes précis qui les approchèrent défini‐
tivement de nous.

Péguy délivra Fournier de cette idée de _mythe_, qui l'avait
toujours scandalisé; il lui apprit, il lui permit de croire, que tout
ce qu'il imaginait _avait lieu_, au sens fort de l'expression. Et
ainsi se trouva activée, excitée à son comble, cette faculté, chez
Fournier, qui lui faisait voir mille petits incidents à décrire, une
aventure à raconter à la place du grand «mystère» qui avait si
longtemps possédé obscurément son esprit.

* * * * *



_Le Grand Meaulnes_ fut terminé au début de 1913. Fournier
le présenta d'abord à _l'Opinion_ où Henri Massis chercha en
vain à le faire accepter. Je lui avais d'ailleurs réclamé le premier
son manuscrit pour la _Nouvelle Revue Française_, alors dirigée
par Jacques Copeau, et c'est finalement dans les pages de cette
revue, exactement dans les numéros de juillet à novembre 1913,
que l'oeuvre vit pour la première fois le jour. Elle parut en vo‐
lume au mois d'octobre, chez l'éditeur Emile Paul.

* * * * *

Dans la bataille pour le prix Goncourt, Fournier eut un mo‐
ment les plus grandes chances. Lucien Descaves et Léon Daudet
s'étaient épris de son livre et le poussèrent avec acharnement
contre la _Maison Blanche_ de Léon Werth, que soutenait Oc‐
tave Mirbeau. Onze tours de scrutin n'ayant pas réussi à les dé‐
partager, les Dix se rabattirent sur un out-sider: Marc Elder.

* * * * *

Malgré cet échec, le _Grand Meaulnes_ fut accueilli par le pu‐
blic et par la presse avec faveur; il trouva même tout de suite des
admirateurs passionnés; Fournier reçut de nombreuses lettres
pleines de tendresse et d'enthousiasme. Au moment de la guerre,
plusieurs éditions de l'ouvrage avaient été vendues.

Voici deux fois, dans ma vie, que j'assiste à ce spectacle, sur le
moment incompréhensible, mais rétrospectivement pathétique,
d'un écrivain qui cherche à éprouver et à évaluer sa gloire avant
de mourir. Qu'on n'aille pas imaginer que l'amour-propre seule‐
ment, ou la vanité, étaient en jeu chez Fournier, quand il re‐
cueillait si complaisamment tous les éloges qui montaient vers
son livre et cet encens délicieux des premiers articles de jour‐



naux. Son avidité était à la mesure de son pressentiment. Depuis
longtemps déjà il vivait persuadé que ce ne pouvait pas être pour
longtemps; et de loin en loin cette conviction, qu'aucune maladie,
qu'aucune faiblesse ne justifiaient, affleurait dans ses paroles:
«Je suis las et hanté par la crainte de voir finir ma jeunesse, m'é‐
crivait-il déjà le 2 juin 1909. Je ne m'éparpille plus. Je suis de‐
vant le monde comme quelqu'un qui va s'en aller.» Et l'année
suivante, traçant dans une lettre un premier crayon du grand
Meaulnes: «Il est dans le monde, me répétait-il, comme quel‐
qu'un qui va s'en aller.» Revenant à lui-même, il me découvrait
une couche plus profonde encore de son désespoir: «Se retrouver
jeté dans la vie sans savoir comment s'y tourner ni s'y placer.
Avoir chaque soir le sentiment plus net que cela va être tout de
suite fini. Ne pouvoir plus rien faire, ni même commencer, parce
que cela ne vaut pas la peine, parce qu'on n'aura pas le temps.
Après le premier cycle de la vie révolu, s'imaginer qu'elle est finie
et ne plus savoir comment vivre... De tout cela, certes, je ne suis
pas complètement guéri.»[56]

[56] Lettre du 4 avril 1910.

Au moment d'Agadir, comme nous parlions de la guerre pos‐
sible: «Je sais, s'écria-t-il tout à coup avec une émotion extraor‐
dinaire, qu'elle est inévitable et que je n'en reviendrai pas.»

Et le 25 mars 1913, ayant appris la mort d'une jeune cousine:
«Encore quelqu'un de notre âge, m'écrivait-il, qui est mort et
pour qui, chaque jour, il faut dire les prières qu'il a oublié, négli‐
gé de dire durant sa vie. Je m'étais imaginé qu'après B., le pro‐
chain ce serait moi.»



Sur cette sourde, mais irritante sensation d'être privé d'avenir,
Fournier avait évidemment besoin, quand il ne s'en repaissait
pas, de pouvoir appliquer un calmant: c'est de quoi lui servit le
succès du _Grand Meaulnes_: c'est pourquoi il chercha à perce‐
voir complètement et jusqu'en ses plus légères manifestations, ce
succès.

Pour la première fois la vie, cette vie qu'il avait su si mal cares‐
ser, lui apportait quelque chose, lui répondait tendrement et par
une promesse. Pour la première fois il avait l'impression d'une
certaine victoire sur la destinée; il sentait qu'il s'était enfin impo‐
sé, si frêlement que ce fût, au temps, à ce courant aride, par le‐
quel il s'était vu jusque-là vainement traversé, qui jusque-là
n'avait rien fait, croyait-il, qu'entraîner et dissiper ses forces.

Oh! ce n'était point de l'ivresse, et il n'en résultait en lui aucun
véritable contentement; le monde ne lui apparaissait pas
meilleur, ni plus facile à habiter. Mais autour de son âme inex‐
perte et souffrante, cette aube d'immortalité rayonnait douce‐
ment, l'aidant à dégager plus utilement ses vertus.

Les projets qui avaient commencé de se faire jour dans l'esprit
de Fournier dès avant l'achèvement du _Grand Meaulnes_, se
précisèrent aussitôt et s'épanouirent. Il se mit à travailler à un
nouveau roman qui devait s'appeler _Colombe Blanchet_.

Le sujet en était extrêmement compliqué. Ramené à l'essen‐
tiel, c'était l'histoire des amours d'un jeune instituteur, dans une
petite ville de province déchirée par les rivalités politiques. Le hé‐
ros, Jean-Gilles Autissier, s'éprenait d'abord d'une jeune fille,
Laurence, qui devenait sa maîtresse, mais trop facilement et sans
que se calmât la grande attente où il avait vécu d'un amour intact



et parfait. C'est chez Colombe, à qui, malgré l'hostilité du vieux
père Blanchet contre les instituteurs, il donnait des leçons, qu'il
trouvait enfin l'être idéal dont il avait rêvé. Il finissait par s'enfuir
avec elle à bicyclette; ils voyageaient tous les deux pendant trois
jours, couchant dans les vignes, comme des enfants perdus. Mais
un ennemi les rattrapait, racontait à Colombe la liaison de Jean-
Gilles avec Laurence, et ses aventures. Colombe, qui avait cru
jusque-là son ami aussi pur qu'elle-même, le quittait brusque‐
ment et allait se noyer.

En épigraphe de cette histoire, qu'il est difficile de résumer
sans l'endommager, Fournier voulait placer une phrase de l'_I‐
mitation_, qu'il avait recueillie plusieurs années auparavant et
portée longtemps avec amour: «Je cherche un coeur pur et j'en
fais le lieu de mon repos.»

Toute son âme tendait ainsi à nouveau à s'exprimer dans cette
fiction, pourtant si minutieusement construite et beaucoup plus
fournie encore de détails objectifs que ne l'était le _Grand Meaul‐
nes_,--toute son âme avide d'innocence et de béatitude. Par la
fuite de Meaulnes et par la mort d'Yvonne de Galais, par cette
grande chasteté glissée au sein même de leur union, elle ne s'était
pas encore déchargée de tout son besoin de pureté et de priva‐
tion; l'enfance la travaillait encore et cherchait encore à lui faire
animer hors d'elle des personnages immaculés.

Mais où l'influence de la vie commençait à se trahir chez Four‐
nier, c'était au poids qu'il faisait traîner à son héros. L'amour
l'avait instruit et marqué; les expériences charnelles qu'il avait
faites, ç'avait pu être dans l'impatience, dans le dégoût; il les sen‐
tait pourtant irrémédiables.



Ou du moins il eût fallu pour l'en guérir, le pardon et le baiser
de Colombe; il eût fallu ce «coeur pur» et qu'il pût «en faire le
lieu de son repos». Hélas!--c'est ici que s'exprimait à nouveau
dans toute sa force ce mysticisme latent qui avait inspiré déjà à
Fournier son premier essai: sur le Corps de la Femme--il suffit
d'avoir une fois cédé à la chair pour ne plus trouver de rémission
ni d'asile; la souillure est trop forte; même au feu de Colombe elle
ne sera pas effacée. C'est Colombe au contraire, qu'elle oblige, si‐
tôt qu'elle lui est révélée, à se volatiliser.

Le moment où il méditait ce dénouement était celui où Four‐
nier avait enfin réussi à revoir, mais mariée, mais plus inacces‐
sible que jamais, l'ancienne jeune fille du Cours-la-Reine: «C'é‐
tait vraiment, m'écrivait-il[57], c'est vraiment le seul être au
monde qui eût pu me donner la paix et le repos. Il est probable
maintenant que je n'aurai pas la paix dans ce monde.»

[57] Le 4 septembre 1913.

Comment expliquer les additions et les corrections que reçut
ensuite, dans le courant de 1914, le scénario de _Colombe Blan‐
chet_? Un nouveau personnage, celui d'Emilie, la savante, la
soeur aînée de Colombe, fit son apparition. Elle devait, dans cette
nouvelle version, consoler Jean-Gilles de la fuite de Colombe, car
Colombe ne se noyait plus, mais se retirait dans un couvent.

Beaucoup de raisons me font croire que cette transformation
de son projet, si elle correspondit à quelque événement de la vie
de Fournier, n'exprima point pourtant une évolution réelle et
profonde de son âme. Pour se représenter dans son essence véri‐
table l'oeuvre qu'il laissa inachevée, il faut y penser, je crois, sous
l'aspect où elle lui était d'abord apparue.



Une autre ébauche, mais beaucoup moins poussée, nous reste
de cette dernière période de la vie de Fournier: celle d'une pièce
intitulée: _La Maison dans la Forêt_. Un jeune homme, trahi par
sa maîtresse, fuit Paris et vient s'installer dans une maison de
garde-chasse, en pleine forêt. De son côté, une jeune fille roma‐
nesque s'est échappée de son couvent et s'est cloîtrée, avec sa sui‐
vante, dans une aile abandonnée du même pavillon. Le jeune
homme ignore la présence de la jeune fille, qui ne se décèle peu à
peu qu'à d'imperceptibles indices que, moitié par négligence et
moitié par coquetterie, elle laisse filtrer. Il la découvre enfin,
l'aime et l'épouse.

Thème enfantin, mais sur lequel Fournier certainement eût
brodé avec grâce et mystère. «Je voudrais, nous disait-il, donner
à peu près l'émotion que j'éprouvais en lisant autrefois l'histoire
des petits ours qui, rentrant dans leur cabane, s'écrient: «Quel‐
qu'un a mangé dans ma petite assiette; quelqu'un s'est assis dans
ma petite chaise, etc.». L'oeuvre reste, malheureusement, sauf
une scène, à l'état de simple esquisse.

La dernière année que vécut Fournier est celle, hélas! pendant
laquelle je l'ai connu le moins. Quelle force nous arrachait l'un à
l'autre? Nous avions vingt-sept ans; nous abordions en même
temps à l'âge de l'originalité et de l'isolement. Il eût fallu que l'un
de nous acceptât d'être vaincu,--d'être vaincu dans ses goûts,
dans ses tendances, dans ses perversités. Ni lui, ni moi n'étions
de force, ou plutôt de faiblesse, à subir cette diminution. Nous
nous repoussions donc doucement comme deux êtres électriques
qui ont besoin chacun de leur intégrité et savent qu'un peu de
champ entre eux y est indispensable.



Dure tâche que de s'accomplir! Que de liens il faut briser! Que
de contacts il faut rompre! Comme il est seul l'homme en qui
bouge le pauvre et impérieux devoir de créer!

Et la mélancolie ici s'accroît de ce que le chemin où j'avais dû
laisser mon ami, le conduisait vers une solitude tellement plus
grande encore!

IV

«la voix sourde et merveilleuse qui appelle.»

A. F. (Madeleine).

Car voici Fournier accompagné jusqu'au seuil terrible que,
même par le plus grand effort d'amour, nous ne pouvons dépas‐
ser, qu'il franchit. Nous sommes en juillet 1914. Depuis le début
du mois, je suis installé aux environs de Bordeaux. Il doit aller
passer une partie de ses vacances à Cambo. Le 18, si je me sou‐
viens bien, nous nous rencontrons pour la dernière fois à Bor‐
deaux. Je vois encore tourner, brusque et calme, au coin de la rue
Esprit-des-Lois, l'automobile qui l'emporta.

Quelques jours plus tard, «le péril de guerre» se déclare. Jours
sombres et grands, en promontoire sur un avenir bouché! Four‐
nier, je l'ai dit, en avait eu le pressentiment le plus net.

Pourtant, il refuse maintenant l'évidence de la menace. Jus‐
qu'au dernier moment il met en doute l'événement. Il n'arrive
pas à croire que ce puisse être «déjà»! Je ne sais rien de plus



bouleversant que cette paresse du dernier moment qui le prit de‐
vant sa destinée.

Il part cependant. Comme moi, c'est le 4 août qu'il rejoint son
corps, le 288e régiment d'infanterie, à Mirande. Par un hasard
extraordinaire nous faisons partie de la même division, la 67e de
réserve: des trains qui se suivent à quelques heures, par la même
voie, vont nous promener, au pas de l'homme, pendant trois
jours à travers toute la France. Nous passerons par les mêmes
gares où les femmes viendront accrocher des médailles bénites à
nos poitrines, entre les mêmes champs où les paysans se décou‐
vriront devant nous, comme si le train était notre convoi funèbre
déjà; nous entendrons gueuler, presque par les mêmes voix, la
même _Marseillaise_ assaisonnée d'ail puisque c'est avec des
Gascons que nous marcherons tous deux.

Fournier descendit-il à la gare de Bourges, vit-il Sancerre sur
son coteau, où moi je passai de nuit? A Saint-Florentin, reçut-il,
comme moi, un oeuf dur lancé à la volée, du haut d'un wagon, à
la foule des soldats, par une dame de la Croix-Rouge? On crevait
de faim.

En tous cas il dut voir comme moi cet aéroplane en miettes
parmi des débris de wagons, près de la gare de Brienne-le-Châ‐
teau: un tamponnement simplement, le premier accident de la
guerre, et qui nous fit rire tant nous espérions mieux pour
bientôt.

A Suippes il dut arriver comme j'en partais traînant la patte,
vanné déjà.

Et c'est peut-être le même jour que moi, qu'en pleine Argonne,
dans la grande combe des Islettes, qui résonnait comme une



église, sous le ciel sombre, entre les arbres noirs, il entendit pour
la première fois le canon.

Verdun sous l'éclipse; la Woëvre plate, peuplée de soldats, de
canons, de voitures; des espèces de grandes manoeuvres si‐
nistres, sous le soleil échancré, avec le gros bourrelet triste du ca‐
non en bordure de tout l'horizon. «Il doit y avoir déjà du rab' de
képis, là-bas», me dit un de mes hommes.

Nous sommes sans aucune nouvelle: simplement je remarque
que la ligne qui va vers Etain est déserte, et les maisons de garde-
barrière fermées.

Fournier rencontra-t-il comme moi, à l'entrée d'Etain, cette
charrette à bâche, chargée de meubles et de gens, que nous
prîmes pour une roulotte, que nous encadrâmes de cris et de
plaisanteries, mais qui se turent, quand l'ayant croisée, nous dé‐
couvrîmes derrière, accroupie entre un lit et une armoire, une
jeune fille aux yeux complètement hagards?

Dans Etain, le flot des fugitifs encombrait la rue: «C'est épou‐
vantable! Ils tuent les femmes et les enfants. N'y allez pas!» nous
criait risiblement, du sein de la foule, une femme affolée.

A la sortie de la ville,--la nuit était tombée,--s'il y passa peu
d'heures après moi, Fournier put voir tout l'horizon plein d'in‐
cendies tranquilles, chacun marquant un village: «Celui-là, nous
disait un homme, c'est Audun-le-Roman, cet autre...» Et nous
nous glissions dans une petite maison, où la famille, y compris un
gros bébé rose et sale, était attablée en silence, et où l'on remplis‐
sait nos bidons d'un vin très cher et très mauvais.



Mais puis-je plus longtemps retracer par la mienne l'entrée de
Fournier dans la guerre? Y eut-il ressemblance entre la façon
dont nous vécûmes chacun, si près l'un de l'autre pourtant, ces
instants? Je ne le saurai jamais. Le 24, notre division fut engagée
pour la première fois à la lisière du Bassin de Briey. Mon ba‐
taillon était en première ligne, le sien en seconde. Et c'est sans
doute tout près de lui, séparé seulement par la ligne de bivouacs
des Allemands qui s'était refermée derrière nos positions, que je
dus passer cette terrible nuit du 25.

Très endommagée dans cette première affaire, la division fut
pourtant de tous les combats qui se livrèrent en fin d'août et pen‐
dant tout septembre autour de Verdun. Pendant la Marne, elle
dut faire face de deux côtés en même temps: on la transporta plu‐
sieurs fois de Souilly sur la rive gauche de la Meuse, où elle servit
à contenir le Kronprinz, aux Hauts-de-Meuse où elle s'opposa,
vers les Eparges, à la poussée d'une autre armée allemande. C'est
dans cette région, exactement au nord-est de Vaux-les-Palameix,
au Bois de St-Rémy, qu'elle se trouvait le 22 septembre, au mo‐
ment où les efforts des deux partis s'étant neutralisés, la ligne de
front tendait à se fixer.

Il y avait pourtant encore, surtout dans ces bois, une certaine
marge entre les deux armées. Fournier était revenu le matin
même à sa troupe, de l'état-major où il avait été détaché pendant
quelques jours. Son capitaine qui faisait fonction de comman‐
dant, voulut entreprendre une reconnaissance avec deux compa‐
gnies; Fournier commandait la 23e. Le parti atteignit la tranchée
de Calonne que jalonnait la ligne des sentinelles et la franchit un
peu à droite de la route de Vaux à St-Rémy; il s'enfonça sous
bois, en colonne par quatre. Cent mètres plus loin, un peu avant



la lisière, les hommes virent une forme bondir de derrière un
arbre, courir, sauter dans un trou. Le capitaine ne voulut pas y
prendre garde, malgré les avertissements de ses lieutenants, pré‐
tend-on.

Tout à coup, d'une petite tranchée invisible, un feu nourri fut
dirigé sur cette troupe imprudemment massée. Les taillis s'oppo‐
saient à tout déploiement. Le capitaine voulut entraîner ses
hommes et se précipita sur la tranchée, revolver au poing; mais il
ne fut suivi que par les deux lieutenants et par un petit paquet,
qui fut aussitôt décimé; le reste s'enfuit.

Fournier tomba, frappé au front, m'a affirmé un homme qui
était près de lui.

Longtemps le mystère régna sur cet engagement et les his‐
toires tantôt les plus encourageantes, tantôt les plus horribles cir‐
culèrent dans la troupe sur le sort des disparus. On crut que
Fournier avait été seulement blessé et recueilli par l'ennemi. La
fin de la guerre a cruellement détruit ce dernier espoir.

J'ai refait à pied, en 1919, la dure dernière étape sur cette terre
de mon ami. Pays affreux, sur lequel pesait, à ce moment,--je ne
sais s'il s'est ranimé depuis--une solitude vraiment monstrueuse.
De Ranzières, sans rencontrer une âme, j'ai gagné Vaux-les-Pala‐
meix, rasé, enlevé par la guerre, comme on cueille un chardon
avec un couteau, du vallon où il était tapi; je me suis assis long‐
temps sur une pierre plate, près du ruisseau, seul murmure en ce
désert. J'ai monté la longue côte qui longe le Bois Bouchot, entre
les arbres décharnés, épointés, noircis. Mais plus loin, toute la
végétation avait repris et couvrait déjà les petits cimetières alle‐
mands, pleins de grenades, où s'effaçaient des noms. «Ein



französischer Krieger», ou même: «Ein französischer Held», dé‐
couvrais-je çà et là, mais pas une date qui fût antérieure à dé‐
cembre 1914. Plus loin une ville de tôle ondulée,--les cadres de
bois, à l'intérieur, qui servaient de lits, tout pourris et moussus
déjà. Dans le talus même de la route, l'entrée de profonds abris,
mais effondrés. Et tout seul, dans un taillis, par quel miracle
échoué là? tout à coup un vieux coupé de louage, épave dérisoire.

Plus loin encore, à la lisière des bois, au bord de la pente qui
descend vers St-Rémy, dans les parages où Fournier a dû tomber,
sur les anciennes positions allemandes, les Américains, en 18,
avaient campé. Conserves et brochures, du linge abandonné: une
voie de soixante sinuait entre les buissons sournoisement; près
d'un gros tas d'obus, un crâne de cheval tout blanchi; des croix
par-ci par-là au pied des arbres, d'autres sur le versant découvert
de la colline, comme de petites barques en peine, traînant un
lourd filet, mais qui peu à peu, dans la terre, s'allège. Une paix
cependant, désolante, infinie... Le vent berçait les arbres; une
odeur de fraises me venait. Devant des baraques en bois, alignées
droit comme dans un ranch, des chaises restaient debout en plein
air. Je me suis assis.

Les autres endroits du front que j'ai visités depuis,--l'endroit
même où j'ai été fait prisonnier,--n'ont su rien me redire. Mais là,
tout à coup, à ce vague emplacement de mort, j'ai senti remonter
en moi cette âme pénitente, saturée de tendresse et de larmes,
comme agrandie de misère, et vraiment détachée de ce monde,
vraiment saoule de renoncement, que la guerre un moment m'a‐
vait faite.

Est-ce celle dont fut habité Fournier au moment de mourir?
Un compagnon de ses derniers jours me l'affirme. Elle avait en



tous cas plus d'affinités avec sa nature qu'avec la mienne.

Je ne pense pas qu'il aimerait que j'embellisse indûment ses
dernières transes, lui qui m'écrivait en 1906, à propos de la catas‐
trophe de Courrières, s'indignant de la façon dont les journaux
déguisaient en héros les malheureux rescapés: «Comme si on
avait de beaux gestes lorsque la mort et cent pieds d'obscurité
vous séparent du monde civilisé. Ou plutôt comme si tous les
gestes, quels qu'ils soient, n'étaient pas beaux, dans l'horreur et
l'effroi de ce drame.»

Pourtant je songe combien plus que moi il était capable de foi
et de courage. Son esprit n'avait pas de barrières critiques; le flot,
qui força les miennes, un moment, n'eut certainement, pour l'en‐
vahir, qu'un assaut bien moins fort à donner.

Et puis il était meilleur que moi, plus tendre, plus confiant,
plus insouciant de sa perfection abstraite. Ce contre quoi je m'é‐
tais si longtemps révolté, en lui, son refus de s'étudier, sa façon
de regarder au dehors plus qu'en lui-même, son goût de l'action
plus que de la connaissance, et même sa recherche de l'illusion,
qu'il avouait lui être plus chère et plus parente qu'aucune réalité,
durent hausser tout naturellement son âme au niveau de cette
grande vague qui n'eut plus qu'à le prendre, à l'emporter.

On s'étonnera peut-être que je raisonne si longtemps sur les
chances que mon ami ait éprouvé un sentiment qu'on considére‐
ra comme seul indiqué, seul admissible dans les circonstances où
il se trouvait. Mais tout le monde ne sait peut-être pas qu'il est
assez dur de s'avancer tout vivant, au comble de sa force, entre
les bras de la mort. Tout le monde ne sait peut-être pas qu'il faut
une certaine «grâce» pour renoncer, en pleine conscience, non



pas seulement au charme de la vie, à ceux qu'on aime, mais en‐
core à tout ce que l'on sent en soi de capacités latentes et, pour
tout dire d'un mot, à son oeuvre quand on en porte une. Une fo‐
rêt, que le vent caresse comme à l'habitude, vous rappelant la vie,
mais où l'on devine la greffe secrète de mitrailleuses et de fusils,
c'est un décor assez sinistre et pour que le pas d'un homme jeune
et fort y reste calme et qu'une certaine joie l'y accompagne en‐
core, il est besoin de lui supposer quelques encouragements
intérieurs.

De tels encouragements, d'ailleurs, je le répète, tout m'indique
que Fournier fut amplement gratifié. Il y avait cette âme en lui,
que j'ai dite, si prompte à s'aliéner, et puis son profond amour de
la France, et puis surtout sa facilité à prendre la vie comme un
«grand jeu» (qu'il avait aimé cette expression de _Kim_!),
comme une aventure par où rejoindre quelque chose de mieux.

Je ne dis pas qu'il s'est séparé de nous sans tristesse; mais cet
ordre de son capitaine d'«aller chercher les Boches» («Faut trou‐
ver les Boches», disait sans cesse ce malheureux, dont il semble
que ce fut toute la pensée tactique),--cet ordre dut lui apparaître
à peu près comme à Meaulnes l'appel de Frantz: vain et irrésis‐
tible. Ce fut l'invitation à quitter ce peu de bonheur qu'il avait
conquis, pour une chance plus obscure, mais plus grande.

S'il acceptait de n'être pas ici-bas «tout à fait un être réel»,
n'était-ce pas dans le pressentiment qu'il le pouvait devenir
ailleurs?

Oui, je ne résiste pas, par instants, à cette impression que la
mort fut pour lui, dans cette vaste et incertaine tempête de la
guerre, comme une rame tout à coup pour s'aider vers plus de



réalité et d'existence. Le son de cette voix qui l'appelait plus loin,
si triste d'abord qu'il ait pu lui sembler, de quelque privation qu'il
lui ait donné le signal, si déchirantes qu'en aient été, dans ce
grand bois plaintif, les harmoniques, il dut bientôt y percevoir
l'annonce aussi, quand il l'eut laissé pénétrer jusqu'au fond de
son coeur, et la permission, d'un accomplissement jusque-là im‐
praticable de lui-même.

Il marcha fidèlement jusqu'à cette lisière où sa trace se perd,
où je reste, plutôt qu'à le pleurer, à l'imaginer; il replia sans un
mot sa frêle armure, ce corps dont il avait usé pour nous accom‐
pagner quelque temps, tant bien que mal, et nous parler, et souf‐
frir avec nous; mais elle était si délicate que nous n'en retrouvons
plus rien.

Esprit timide et sans peur, il s'enfonça dans ce monde même
qui avait toujours régné sur sa pensée et n'avait cessé d'en former
l'horizon. D'un nouvel acte de foi, plus profond encore que celui
qui avait donné naissance au _Grand Meaulnes_, il se l'ouvrit,
j'en suis sûr, et de toute son âme, en un clin d'oeil, le rejoignit. Il
faut que nous pensions à lui, toujours, comme à quelqu'un de
«sauvé».

JACQUES RIVIÈRE

PREMIÈRE PARTIE - L'ONDÉE...

POÈMES

«Une touffe de fleurs où trembleraient des larmes».



SAMAIN.

_L'ondée a fait rentrer les enfants en déroute, La nuit vient
lente et fraîche au silence des routes, Et mon coeur au jardin
s'épanche goutte à goutte_

_Si discret, maintenant, et si pur... qu'à l'aimer On pourrait se
risquer--Oh! Belle qui viendrez, Vous ouvrirez la grille un soir
mouillé de mai._

_Timidement, avec des doigts qui se méfient, Et qui
tremblent... un peu, vous ouvrirez, ravie D'amour et de fraîcheur
et de frayeur... un peu._

_Les lilas aux barreaux sont encore lourds de pluie, Qui sait si
les lilas, inclinés, lourds d'aveux, Vont pas pleurer sur vos
cheveux!..._

_Vous irez, doucement, tout le long des bordures, Chercher
des fleurs pour vous les mettre à la ceinture Mes pensées frisson‐
nantes pour en faire un bouquet._

_Gardez-vous bien, surtout, de passer aux sentiers Où les
herbes, ce soir, ont d'étranges allures, Où les herbes sont folles et
meurent de rêver!... Si vous alliez mouiller vos petits pieds!..._

_Les rondes folles se sont tues, Les herbes folles vont dormir.
L'allée embaume à en mourir... Tu peux venir, ma bienvenue!_

_Tout le soir, sagement, tu descendras l'allée Tiède d'amour,
de pétales et de rosée._

_Tu viendras t'accouder au ruisseau de mon coeur, Y délier ta
cueillette, y délier fleur à fleur La candeur des jasmins et l'orgueil
des pensées._



_Et tout le soir, dans l'ombre humide et parfumée, Débordant
de printemps, de pluie et de bonheur, Les larges eaux de paix, les
eaux fleurdelisées Rouleront vers la Nuit des branches et des
fleurs..._

CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE

(A une petite fille).

_--Un peu plus d'ombre sous les marronniers des places, Un
peu plus de soleil sur la grande route lasse..._

_Des noces passeront, aux «beaux jours» étouffants, sur la
grand'route, au grand soleil, et sur deux rangs._

_De très longs cortèges de noces campagnardes avec de beaux
habits dont tout le monde parle_

_Et de petits enfants, dans la noce, effarés, auront de très pe‐
tits «gros chagrins» ignorés..._

_--Je songe à l'Un, petit garçon, qui me ressemble et, les ma‐
tins légers de printemps, sous les trembles,_

_à cause du ciel tiède et des haies d'églantiers, parce qu'il était
seul, qu'on l'avait invité, se prenait à rêver à la noce d'Eté:_

_«... On me mettra peut-être--on l'a dit--avec Elle qui me fait
pleurer dans mon lit, et qui est belle..._

_(Si vous saviez--les soirs, quelquefois--ô mamans, les pleurs
de tristesse et d'amour de vos enfants!)_

_«... J'aurai mon grand chapeau de paille neuve et blanche;
sur mon bras la dentelle envolée de sa manche...» --Et je rêve son
rêve aux habits de Dimanche._



_«... Oh! le beau temps d'amour et d'Eté qu'il fera, Et qu'elle
sera douce et penchée, à mon bras._

_J'irai à petits pas. Je tiendrai son ombrelle. Très doucement,
je lui dirai «Mademoiselle»_

_d'abord--Et puis, le soir, peut-être, j'oserai, si l'étape est très
longue, et si le soir est frais serrer si fort son bras, et lui dire si
près, à perdre haleine, et sans chercher, des mots si vrais_

_qu'elle en aura «ses» yeux mouillés--des mots si tendres
qu'elle me répondra, sans que personne entende...»_

_--Et je songe, à présent, aux mariées pas jolies qu'on voit, les
matins chauds, descendre des mairies Sur la route aveuglante, en
musique, et traîner des couples en cortège, aux habits étrennés._

_Et je songe, dans la poussière de leurs traînes où passent,
deux à deux, les fillettes hautaines les fillettes en blanc, aux
manches de dentelles, Et les garçons venus des grandes Villes--
laids, avec de laids bouquets de fleurs artificielles,_

_--je songe aux petits gars oubliés, affolés qu'on n'a mis, «au
dernier moment» avec personne_

_--aux petits gars des bourgs, amoureux bousculés par le cor‐
tège au pas ridicule et rythmé_

_--aux petits gars qui ne s'en vont avec personne dans le cor‐
tège qui s'en va, fier et traîné vers l'allégresse sans raison, là-bas
qui sonne._

_--Et tout petits, tout éperdus, le long des rangs, ne peuvent
même plus retrouver leurs mamans_



_--Un surtout... qui me ressemble de plus en plus! un surtout,
que je vois--un surtout... a perdu_

_au grand vent poussiéreux, au grand soleil de joie, son beau
chapeau tout neuf, blanc de paille et de soie_

_et je le vois... sur la route... qui court après --et perd le défilé
des «Messieurs» et des «Dames»-- court après--et fait rire de lui-
-court après, aveuglé de soleil, de poussière et de larmes..._

À TRAVERS LES ÉTÉS...

(A une jeune fille A une maison. A Francis Jammes.)

_Attendue A travers les étés qui s'ennuient dans les cours en
silence et qui pleurent d'ennui, Sous le soleil ancien de mes
après-midi Lourds de silence solitaires et rêveurs d'amour_

_d'amours sous des glycines, à l'ombre, dans la cour de
quelque maison calme et perdue sous les branches, A travers mes
lointains, mes enfantins étés, ceux qui rêvaient d'amour et qui
pleuraient d'enfance,_

_Vous êtes venue, une après-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche, avec un air étonné, sérieux, un peu
penché comme mon enfance, Vous êtes venue sous une ombrelle
blanche._

_Avec toute la surprise inespérée d'être venue et d'être
blonde, de vous être soudain mise sur mon chemin, et soudain,
d'apporter la fraîcheur de vos mains avec, dans vos cheveux, tous
les étés du Monde._

*



* *

_Vous êtes venue Tout mon rêve au soleil N'aurait jamais osé
vous espérer si belle. Et pourtant, tout de suite, je vous ai
reconnue._

_Tout de suite, près de vous, fière et très demoiselle, et une
vieille dame gaie à votre bras, il m'a semblé que vous me condui‐
siez à pas lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
à la maison d'Eté, à mon rêve d'enfant,_

_à quelque maison calme, avec des nids aux toits, et l'ombre
des glycines, dans la cour, sur le pas de la porte--quelque maison
à deux tourelles avec, peut-être, un nom comme les livres de prix
qu'on lisait en juillet, quand on était petit._

_Dites, vous m'emmeniez passer l'après-midi Oh! qui sait
où!... à «La Maison des Tourterelles»._

*

* *

_Vous entriez, là-bas, dans tout le piaillement des moineaux
sur le toit, dans l'ombre de la grille qui se ferme,--Cela fait s'ef‐
feuiller, du mur et des rosiers grimpants les pétales légers, em‐
baumés et brûlants, couleur de neige et couleur d'or, couleur de
feu, sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs et dans
l'allée comme un chemin de Fête-Dieu._

_Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux avec la vieille
dame, l'allée où, doucement, votre robe, ce soir, en la recondui‐
sant, balaiera des parfums couleur de vos cheveux._



_Puis recevoir, tous deux, dans l'ombre du salon, des visites
où nous dirons de jolis riens cérémonieux._

_Ou bien lire avec vous, auprès du pigeonnier, sur un banc de
jardin, et toute la soirée, aux roucoulements longs des colombes
peureuses et cachées qui s'effarent de la page tournée, lire, avec
vous, à l'ombre, sous le marronnier, un roman d'autrefois, ou
«Clara d'Ellébeuse»._

_Et rester là, jusqu'au dîner, jusqu'à la nuit, à l'heure où l'on
entend tirer de l'eau au puits et jouer les enfants rieurs dans les
sentes fraîchies_

*

* *

_C'est Là... qu'auprès de vous, oh ma lointaine, je m'en allais,
et vous n'alliez, avec mon rêve sur vos pas, qu'à mon rêve, là-bas,
à ce château dont vous étiez, douce et hautaine, la châtelaine._

_C'est Là--que nous allions, toutes deux, n'est-ce pas, ce di‐
manche, à Paris, dans l'avenue lointaine, qui s'était faite alors,
pour plaire à notre rêve, plus silencieuse, et plus lointaine, et so‐
litaire... Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine... Et
puis après, plus près de vous, sur le bateau, qui faisait un bruit
calme de machine et d'eau..._

CHANT DE ROUTE

«... des grandes routes où nul ne passe.»

JULES LAFORGUE

Un conquérant, puis tous, chantent:



_Nous avons eu la fièvre de tes marais. Nous avons eu la
fièvre et nous sommes partis,_

_Nous étions avertis qu'on ne trouvait que du soleil au plus
profond de tes forêts._

_Nous avons eu des histoires de brancards cassés, de fers per‐
dus, de chevaux blessés, d'ânes fourbus et suants qui refusaient
d'avancer._

_Nous avons perdu la mémoire de ces histoires que l'on ra‐
conte à l'arrivée: nous n'avions pas l'espoir d'arriver._

_Nous avons pris les harnais pour nous en faire des souliers.
Nous sommes repartis, à pied dans tes genêts qui font saigner les
pieds et nos pieds ont saigné, et nos pieds ont séché dans ta
poussière, en marchant et nous avons guéri leurs plaies en écra‐
sant, en marchant, le baume et les parfums sauvages de tes
bruyères._

_Nous aurions pu asseoir au revers des fossés nos corps fu‐
mants et harassés. Nous n'avions rien à dire: nous n'avions pas
d'espoirs. Nous n'avions rien à dire; nous n'avions rien à boire_

_Nous avons préféré la déroute sans fin des horizons et des
routes, des horizons défaits qui se refont plus loin et des kilo‐
mètres qu'on laisse en arrière dans la poussière pour attraper
ceux qu'on voit plus loin, avec leurs bornes indicatrices de villes
aux noms lointains aux noms qui sonnent comme les cailloux de
tes chemins sous nos talons_

_Nous n'atteindrons jamais les villes de merveilles qui ne sont
que des noms qui sonnent, les noms des villes qui sont mortes au
soleil,_



_Mais nous, nous voulons vivre au Soleil, de tes cieux avec nos
crânes en feu, et faire sonner sans fin les étapes de gloire avec
nos pieds d'étincelles. Nous avons pour chanter des gosiers de
victoire et nous avons nos chants pour nous verser à boire et
nous avons la fièvre de tes marais séchés au grand soleil de tes
routes de poussière de tes villes de mirage,_

_nous avons eu la fièvre de tes forêts sans ombre--et tes
bruyères des sables avec leurs regards roux et leurs parfums sau‐
vages nous ont donné la fièvre._

SOUS CE TIÈDE RESTANT...

2 septembre

_Sous ce tiède restant de soleil, par ce beau temps doux de
septembre parfumé, clair et doré comme une abeille je songe à
celle qu'était, dans le verger, à petits pas pressés, dix ans passés,
la petite vieille._

_Et je voudrais, comme l'autre année, entrer là-bas secouer
les poires, dans son verger abandonné, et la croire, son mouchoir
noué autour des tempes, son visage, ridé, tendu, tout à sa tâche
de Septembre, là, sous les poiriers, à emplir son tablier, ou à
étendre de toute sa vieille petite âme villageoise, des linges frais
lavés sur les haies de framboises._

_Je sais qu'elle est, par ces derniers beaux temps, une âme, là-
bas, dans les jardins, à mi-chemin de la côte et qu'elle m'attend.
Puisqu'il y a toujours des histoires à dire sur les bancs des his‐
toires anciennes de son jeune temps, sous le vieux ciel doux de
Septembre, et des poires à cueillir dans les jardins de ses enfants



des poires qui sentent comme son armoire, il y a dix ans, le miel
et l'ambre._

_Peut-être que là-bas, personne ne sent que tout cela c'est son
âme qui bat doucement; il n'y a que moi. Personne ne saurait ou‐
vrir la barrière, entrer, sans troubler la prière de l'enclos silen‐
cieux et du verger désert où son âme se plaît._

_Personne au village ne sait, personne._

_Et c'est moi, tous les ans, qui fais ce pèlerinage avant que le
grand vent fou d'automne de ses grandes mains brutales et folles
secoue, en hurlant, les vergers, casse les branches et fasse sauter
les poires oubliées et souffle--comme un soir, il y a dix années, et
comme chaque année, après mon départ, souffle, en hurlant, la
chandelle et l'âme de la petite vieille, un soir, par les vallons et
par le ciel._

PREMIÈRES BRUMES DE SEPTEMBRE

«Crois-moi, c'est bien fini jusqu'à l'année prochaine.»

JULES LAFORGUE

_Premières brumes de septembre sur les fougères, les
bruyères, dans les landes, par les chasses, dans les sapins_

_Premiers feux dans les bourgs, flambés de grand matin qui
craquent et luisent dans les salles obscures des auberges, des
fermes et des chaumières matinales,_

_Venu de loin par les frais grands chemins dans sa voiture
couverte, l'épicier ambulant s'arrête pour causer, vendre et se
chauffer les mains, et laisse son attelage qui grelotte et fume aux
portes entr'ouvertes._



_Et j'aperçois aux murs, par éclats de lumière, avant qu'on ait
ouvert les volets, les images et les chromos qu'on verra tout l'hi‐
ver rougeâtrement illuminés représenter au-dessus de la chemi‐
née, dans les salles obscures et basses des chaumières, des
fermes et des auberges, de belles dames avec des manchons et
des fourrures dans des paysages de neige. Et j'entends: «Pas
chaud, ce matin!--Voilà les froids. --Il a dû geler blanc, cette nuit,
dans les bois.»_

_--Oh! nous étions si bien partis pour les étés! va-t-il falloir ce
soir fermer encore toutes les portes des châteaux et s'en retour‐
ner? s'en revenir, enveloppé dans les manteaux, le long des
routes en châtaignes dégringolées, gelés, dans les voitures à ânes
et les calèches toutes pleines de consternés et petits désespoirs,
avec les vacances finies qui s'en reviennent._

ET MAINTENANT QUE C'EST LA PLUIE...

_Et maintenant que c'est la pluie et le grand vent de Janvier et
que les vitres de la serre où je me suis réfugié font, sous la pluie,
leur petit bruit de verre toute la journée, et que le vent, qui rabat
la fumée des cheminées, dégrafe et soulève les vignes vierges de
la tonnelle Je ne sais plus où Elle est... Où est-elle?_

_A pas pleins d'eau, par les allées, dans le sable mouillé du
jardin qui nous fut à tous deux notre rêve de Juin, Elle s'en est
allée..._

_et la maison où nous avions, tout cet été, sous les feuilles des
avenues qu'on arrosait, imaginé de passer notre vie comme une
belle saison, la maison, dans mon coeur, abandonnée, est froide
avec son toit d'ardoise luisant d'eau et ses nids de moineaux dé‐



nichés et pourris qui penchent aux corniches et traînent dans le
vent..._

_Il va bientôt faire nuit, et le grand vent brumeux tourne les
parapluies et mouille au visage les dames qui reviennent du vil‐
lage et ouvrent la grille..._

_Mon amie O Demoiselle qui n'êtes pas ici, cette heure-ci
passe, et la grille ne grince pas, je ne vous attends pas, je ne sou‐
lève pas le rideau pour vous voir, dans le vent et l'eau, venir._

_Cette heure passe, mon amie. Ce n'est pas une heure de
notre vie... et nous l'aurions aimée, pourtant, comme toutes
celles de toute la vie apportée simplement dans vos mains graves
de dame belle._

_Vous êtes partie..._

_Il bruine dans les allées qui ont mouillé vos chevilles fines. Il
bruine dans les marronniers confus et sombres et sur les bancs
où, cet été, à l'ombre, avec l'été vous vous seriez assise, blonde!_

_Il bruine sur la maison et sur la grille et dans les ifs de l'en‐
trée que, pour la dernière fois peut-être je regarde, en songeant à
mi-voix peut-être pour la dernière fois;_

_«Elle est très loin... où est-elle... son front pensif appuyé à
quelle croisée?»_

_A la tombée de la nuit, je vais fermer, aux fenêtres d'ici, les
volets qui battent et se mouillent, et j'irai sur la pelouse rentrer
un jeu de croquet oublié qui se mouille._

DANS LE CHEMIN QUI S'ENFONCE...



_Dans le chemin qui s'enfonce à la ferme au soleil taché
d'ombre, entre deux haies d'où sortent, pour rentrer, les poulets--
Apparue à la barrière d'un champ, venue à travers blés, tenant
d'un geste négligent la robe fraîche et l'ombrelle qui traînent--
Vous voici revenue, par le chemin de noisetiers, vers la maison de
notre amour abandonné._

_O cérémonieuse amie lointaine, vous ne trouverez plus la
Maison-Belle de l'été passé: l'autre été, l'autre amour sont pas‐
sés--et revenus au soleil dur, parmi les paysans grossiers, vers les
pauvres maisons d'autrefois et de toujours, Et pourtant, ô ma sé‐
rieuse amie, ma silencieuse, ma fidèle lointaine amie, n'ayez pas
peur pour venir, pour me suivre chez les paysans graves, silen‐
cieux et lents, dans la cour où l'on attelle la jument pour vous as‐
seoir sur la planche de cuir brûlante qui balance, attachée par
deux cordes derrière le siège de la voiture._

_Ouvrez votre ombrelle comme ça... là._

_Le paysan va vous dire: «Mademoiselle vous auriez été
mieux sur le devant. Dites-lui doucement comme si vous existiez,
que non._

_et restons, balancés, secoués, à regarder..._

_On s'arrête... ho..._

_--là! sur la route devenue, après des côtes et des descentes et
des tournants, dans le petit pays, la rue où le charron a mis sé‐
cher une voiture; où, du côté de l'ombre, les femmes cousent au
bord des fenêtres obscures. On s'arrête en plein soleil, devant une
maison._



_N'ayez pas peur pour passer sur le pont du fossé. J'enlève le
loquet de la barrière blanche; et, sous la treille, dans la petite
cour aux murs de bouquets enfin, malhabilement, enfin! voici vos
mains sur la poignée noire de la porte dure._

_On ne nous attend pas. Personne n'est sorti, la main sur les
yeux, pour nous voir arriver. La voiture s'en va. Nous sommes là,
tous deux, n'osant pas ouvrir, ou pousser le volet qui coupe en
deux la porte paysanne, et apparaître aux vieux._

_N'ayez pas peur... que de ne pas assez follement aimer la
folle impossible journée..._

_Et repartons... Allons nous-en vers les toits semés entre les
arbres, sous le ciel fleuri blanc, éblouissants, à l'horizon comme
des morceaux de cailloux ou de miroirs, dans l'herbe et les fleurs
de blé noir._

_O Taille-Mince, on va dire, dans les champs, que votre taille
tiendrait dans la ceinture des deux mains ainsi jointes._

_O Blonde, O ardente apparue, ô cheveux blonds, on va vou‐
loir vous couronner, pour nous faire honneur, de la fleur des
moissons-- et de soleil, cueillis au faîte des batteuses qu'on en‐
tend lointainement ronfler par la campagne et haleter, et qui
crachent, dans les cours, la paille poussiéreuse._

_Oh! mon amie, j'appuierai ma tête j'appuierai ma tête sur
votre robe dans la salle basse et froide où nous sommes assis, et
ce sera comme si depuis l'aube nous étions partis à travers blés
pour la folle journée; comme si, tous les deux nous avions enten‐
du, en passant au bourg, le roulement lourd de la porte humble et
du volet vermoulu, et, en passant à travers champs, le haletant



bourdonnement des machines des champs; puis ce sera comme
si nous étions arrivés au soir, dans la salle basse de la ferme in‐
connue où nous irons demander du lait._

DEUXIÈME PARTIE

PROSES

LE CORPS DE LA FEMME

_A Maurice Denis._

*

* *

Cette femme que j'ai vue, en passant devant elle, prier au
choeur de la cathédrale, m'a rappelé qu'il faut parler du corps de
la femme et comment il faut en parler:

_On ne voyait d'elle agenouillée et inclinée sur le prie-Dieu,
qu'un pan de jupe et, sous les ailes noires d'un grand chapeau
penché, ses mains gantées croisées au bas de sa voilette. Elle
était, sous la vieille lumière des vitraux terribles, une jeune
femme à la mode de maintenant. Parmi le culte solennel et sé‐
vère, dans la procession des patriarches, elle était la petite fille, la
fiancée et la maman. Cela paraissait étrange et charmant de la
voir ainsi, donner, comme elle dit, toute son âme au bon Dieu; et
pourtant, je ne trouvais point profane, sur les dalles tachées de
rouge et de bleu par les sombres vitraux éclatants, cette chose cé‐
rémonieuse, enfantine et à la mode, ce grand corps délicieux,
dans sa robe à entre-deux, tout gauchement installé sur la chaise



d'église, car, en vérité cela était plus sacré, plus désirable et plus
pitoyable que Dieu._

*

* *

Le corps féminin n'est pas cette idole païenne, ce nu de courti‐
sane qu'Hippolyte Taine et M. Louys ont exhumés des siècles
grecs. L'admiration de sculpteur ou d'humaniste, qu'ils ont cher‐
ché à nous inculquer, ne nous satisfait point; nous ne pouvons
nous en tenir, non plus, à la physiologie grossière qu'un Remy de
Gourmont voudrait affiner de son talent: leurs raisons et leurs
humanités n'enlèveront pas de nos moëlles le passé de notre
race, de nos souvenirs, le passé de notre enfance; et n'empêche‐
ront pas que la plus forte passion humaine, l'amour, n'émeuve en
nous ce qu'il y a de plus subtil et de plus lointain: ce passé, et
que, selon ce passé, ne soient façonnés nos plus précieux désirs.
Voici la forme humaine de nos désirs; voici celle qui vient pour
être notre femme et partager notre vie: cette douceur passionnée
qui nous envahit mystérieusement à son approche, c'est la pre‐
mière hésitante émotion de reconnaître ce même être, ancienne‐
ment apparu, ce même corps féminin tout mêlé au mystérieux
passé, enfantin et chrétien.

_Premiers souvenirs d'une existence féminine confondue avec
ce matin où Elle nous emmenait pour faire ses Pâques. On s'en
allait, pour la messe du grand matin, car on se cachait un peu,
entre les haies d'un chemin détourné. A cette tranquillité, à cette
douceur mystérieuses en nous nous sentions sa présence; et nous
savions que cela était une femme, la seule au monde, et que cela
était vivant comme nous: elle s'était levée de bonne heure, m'a‐



vait réveillé, habillé, pris par la main, et, selon que le sentier
s'élargissait ou se creusait, je tenais ses doigts gantés, ou je sui‐
vais, entre les ronciers pendants à terre, la traîne grise de sa
robe--tandis que la fraîcheur du soleil levant nous donnait à tous
deux le même petit claquement de dents._

_Jeune mère venue de bonne heure pour prier et faire ses dé‐
votions! Quel visage incliné, quelle robe modeste pourra jamais
lui ressembler assez--jusqu'à nous évoquer cet autre matin du
temps de Pâques, quand elle s'en allait à la Cathédrale, par la rue
aux pavés inégaux: elle était sortie par une petite porte; cette
porte basse où l'on sonne et que la servante met longtemps à ve‐
nir ouvrir, dans les quartiers de la ville de province; on sentait
autour d'elle l'odeur matinale et assoupie de cette heure où le so‐
leil commence à filtrer au travers du bouleau qui dépasse le mur.
Et depuis, nous avons gardé l'image lointaine et l'amour obscur
d'une jeune femme inconnue qu'on voit venir de loin vers soi,
entre les platanes de l'avenue et les bouleaux pendants; du corps
de cette femme, nous ne désirons rien que la fraîcheur et l'obscu‐
rité d'autrefois; et nous ne saurions pas qu'il existe, plus qu'une
ombre soyeuse et pressée parmi les ombres lentes du matin, si
nous ne nous souvenions qu'Elle mettait dans son petit sac, pour
la faim de huit heures après le jeûne de la communion, une raie
de chocolat enveloppée de papier d'étain._

*

* *

Ce corps ainsi doucement réapparu, ce n'est pas en le dévoi‐
lant que nous le connaîtrons mieux: depuis des siècles, sous le
climat de nos pays, il s'est enveloppé; depuis notre enfance, nous



lui connaissons ce vêtement. Et cette toilette, bien autre chose
qu'une parure, est devenue comme la grâce et la signification es‐
sentielles du corps féminin; toute cette atmosphère délicate, fé‐
minine, maternelle, de la vie d'autrefois, imprègne impalpable‐
ment le vêtement de celle qui doit être notre vie à venir et notre
famille: et c'est pourquoi revoir ce costume maternel donne aux
enfants que nous sommes encore, au plus profond, au plus pas‐
sionné de nous-mêmes, ce désir, immense et mystérieux comme
le monde de l'enfance, âcre comme le regret de l'impossible
passé.

_Ceci est la jupe où se marquent les genoux quand, tout petit,
on nous étend sur ces genoux et on nous emmaillotte; c'est serré
à la taille et ça fait si fragile qu'on craignait de la voir se briser,
quand le petit garçon prenait les mains de la maman, sautait à
cheval autour; et voici le corsage où les enfants qui pleuraient de
froid ont cherché les coins chauds et se sont endormis.--Ces
mains, ce sont les mains qui, après le dernier coup de la messe,
ajustent rapidement le costume marin, et donnent au bas de la
jupe minuscule de petits coups qui la défripent; ce sont les mains
qui poussent doucement sous le porche de l'église, le petit enfant
intimidé par des hommes en blouse à genoux autour du bénitier:
elles ont gardé le goût de cire des gants noirs et du livre jetés sur
la table au retour de la messe... Les femmes de la saison dernière
avaient des mains merveilleuses, dans de longues mitaines au
crochet qui leur montaient jusqu'au coude. Je me rappelle cette
douceur et cette amertume qui m'ont désolé quand, sur le bateau,
à l'ombre de juin, sont venus s'asseoir en face de moi deux en‐
fants et une jeune femme. La Mère était jeune et les enfants po‐
saient des questions. Elle écoutait simplement, en croisant sur
son ombrelle ses mains habillées de dentelle, puis au petit garçon



debout devant elle et qui la questionnait, elle tirait des fils restés
à son costume, et elle répondait un peu, tout bas. Je l'ai vue s'en
aller, je ne sais où, dans le soleil. Pour monter l'escalier de pierre
du quai, les enfants tenaient ses mains, ses mains merveilleuses...
Je crois qu'elle était blonde, les cheveux relevés derrière le cou,
avec des inflexions de cou. Cheveux de la jeune fille de notre
pays! Comme cette chevelure est devenue blonde sous notre ciel,
sous le bonnet de paysanne, et plus tard, sous le grand chapeau
de roses!... Dans la salle à manger d'un été très lointain, où les
stores seraient baissés, notre femme rangerait dans l'ombre et sa
chevelure par moments, éclaterait dans un rais de soleil._

_La vie passée, la vie désirée, toute cette vie de France nous
est offerte dans ce corps féminin. Mais comme cela est impal‐
pable et comment oserions-nous y toucher, puisque toute l'es‐
sence et la délicatesse du corps de la femme est dans son vête‐
ment,--dans cette voilette, chaude de sa peau, fraîche de son ha‐
leine, voilette, au retour de voyage, embrassée avant qu'elle ne
soit relevée, voilette de la dame qui revient de visites, l'hiver, voi‐
lette humide serrée au visage._

_Femme, si nous avons tant rôdé autour de ton corps, certains
soirs que tu étais une petite fille en toilette, c'est à cause de cette
fraîche odeur de linge qu'il avait pour nos têtes enfiévrées de
jeunes gens, odeur féminine, maternelle et ménagère, fraîche
comme une tombée de la nuit au printemps, dans la salle à man‐
ger où l'on raccommode le linge de famille._

*

* *



C'est ainsi qu'il nous est précieux: tel que notre vie passée et
nos coutumes l'ont fait, tout confondu avec son passé, tout paré
de cette vie qu'il nous rapporte, de cette féminité qu'on lui a
transmise--avec ce goût d'éphémère que lui donne la mode! Tan‐
dis que l'idole grecque de M. Louys, cette «nudité sculpturale»
dressée sous les lustres ne nous est rien de plus qu'une abstrac‐
tion. Malgré Taine, nous ne pouvons plus penser, ni surtout sen‐
tir à la façon grecque: dès qu'il ne s'agit plus de froide spécula‐
tion, mais de passion, ce sont les quinze siècles de «barbarie» oc‐
cidentale qui revivent en nous. Et que nous assistions aux exhibi‐
tions dont M. Louys a plaidé jadis la nécessité, notre admiration
sera forcée, livresque, pédante; ou peut-être rirons-nous de ce
que nous prendrons pour une audacieuse plaisanterie: mais si le
mot de «femme» est prononcé, le vieux paysan de Beauce ou de
Touraine, l'homme de toutes convenances et de toutes traditions,
parlera en nous son vieux langage grave et silencieux:

_«La nuit tombe, sur nos chemins creusés de flaques de
pluies, à l'heure où ce music-hall s'allume comme une suspension
d'auberge. Le corps de la jeune femme n'est pas quelque chose
qu'on exhibe à l'auberge. Nous le savons humble et non pas
triomphant, humble et gauche, et faible, et frileux. Nous n'avons
pas connu ce qu'il était sous le ciel d'Alexandrie, mais à cette
heure, il s'en va là-bas, sous un grand parapluie, vers la ferme
éloignée du bourg. Si cette pluie de la Toussaint redouble, il va
s'abriter, un instant, sous la haie battue de rafale, tout frisson‐
nant et replié. Faible chose enveloppée de laine et de futaine, tel
est le corps de la femme. Misérable chose, car sous l'auvent noirci
de nos cheminées, nous nous transmettons tacitement cette véri‐
té, que la chair est laide, honteuse et cachée: et nous sourions in‐
crédules, quand on raconte qu'autrefois des peuples très sau‐



vages l'ont mise à nu publiquement et admirée! Si, gravement et
secrètement, les fermières fécondes qui ont enfanté notre race, se
sont dévêtues c'est au fond de nos grandes salles obscures, au‐
près de nos grands lits surélevés comme des dômes.--Et la ser‐
vante de «La Belle au Bois Dormant» n'est pas venue tirer le ri‐
deau, car l'alcôve paysanne est fermée depuis des siècles d'un ri‐
deau de cretonne bleue»._

*

* *

Telle, avec les anciennes voix catholique et enfantine, la voix
de notre race paysanne s'élève. Au fond de notre vieux délice
d'amour nous les entendons; et, s'il est à ce point embelli et subtil
qu'auprès de la jeune fille la plus belle et la mieux aimée, nous ne
puissions imaginer la nudité de son corps--cependant, car il ne
s'agit point ici de Morale, non plus que de Raison, mais d'amour,
nous aussi, sans y penser, nous attendons le chaste dévêtement.

_Mais cette attente est en nous comme ces rêves fiévreux des
enfants amoureux, où l'on voit, dans leurs salons impossibles, à
une heure tardive de la nuit des noces, des enfants mariés et
d'autres, causant longuement et mystérieusement.--Et, même
alors si nous l'imaginons précisément, le corps de la femme, dans
sa nudité, ne sera point dévêtu du prestige dont nous l'avons
paré: Les chastes et rigides vêtements qu'on lui voit aux vitraux
du moyen-âge lui auront laissé leur forme; il en sort un peu
raide, affiné légèrement, tendrement émacié. A la frileuse gau‐
cherie de ses pas, à cette grâce--comme de draperie ou de
manche pagode--qui accompagne le geste de ses bras, on sent en‐
levée à peine sa robe moderne et à la mode. Le chignon sur son



front n'est pas défait, ni la natte en arrière de ses cheveux
blonds... Nous ne pensons pas à la Vénus grecque, car ceci est en‐
core féminin, maternel, innocent, avec cette humilité candide que
lui enseigna «l'Imitation de Jésus-Christ», avec cet air mysté‐
rieux et furtif qu'on lui vit, dressé dans le rond de ses habits tom‐
bés, au fond du «Jardin des Vierges sages» et sur les «Plages»,
cette hâte joyeuse de revenir en grelottant au linge abandonné--
tel enfin que l'a dessiné et colorié le peintre Maurice Denis, à qui,
tout naturellement et affectueusement, cet Essai se dédie._

DANS LE TOUT PETIT JARDIN...

Dans le tout petit jardin en pente, qui va du mur de chez les
soeurs au vieux toit rouge dont le bas touche à terre, elle est enfin
là, grand délice mystérieux comme dans un rêve d'enfant. C'est le
moment du soir où l'on s'enfonce, bras écartés pour en cueillir,
dans les touffes de lilas; l'ombre des branches fait sur les murs de
tièdes ronds de soleil; invisibles et lointains, les oiseaux sous
toutes les feuilles, évadés de l'école, se racontent une histoire
sans fin... Voici l'heure où sous les lourdes branches du marron‐
nier qui dépassent la haie du parc, nous parlions tout bas de
notre amour à grandes phrases défaillantes. Que de fois, accoudé
au petit mur, je l'ai attendue à passer dans le chemin, tandis que
l'angélus du soir pascal disait: voici l'heure la plus douce du jour.
A ce tournant plus blanc vers le soir, que de fois j'ai imaginé l'ap‐
parition ineffable, en simple robe de tous les jours. Et la nuit me
ramenait, plus désolé dans la maison obscurcie.

Mais cette fois, elle est là. Je lutte contre cette pensée, comme
le vertige, comme un regard qui fascine, comme le vol tournoyant
d'un ange cruel: «Elle est là.» Du même pas, nous descendons
l'allée très étroite. J'approche, par instants, de sa ceinture, mon



bras comme pour l'enlacer; et, chaque fois, la grande chose très
pure, il semble qu'elle va défaillir et se casser en arrière. Un bras
contre mon épaule, elle s'appuie; et, de l'autre, balancé vague‐
ment dans le paysage, fait le geste toujours différent de celle qui
arrange un bouquet. Sous ses doigts, le fouillis de branchages
obscurs et de parfums écrasés s'organise et s'accorde mystérieu‐
sement. Selon la courbe qu'a faite la main, sont venus se placer,
comme un décor attiré, ces bois de lilas blancs aux lisières loin‐
taines. Le petit mur a disparu. Le maigre enclos s'est élargi,
comme un cirque immense et incliné, avec de longues ombres
vertes, pareilles à de grands personnages, à des serviteurs immo‐
biles autour de celle qui va donner des ordres. Et je regarde la
femme au geste inexplicable et souverain, dans son royaume in‐
connu; comme le nouveau-né suit des yeux, pour la première
fois, la mère, occupée à l'étrange besogne quotidienne; comme le
disciple épouvanté se retourna vers le Maître, lorsqu'ils traver‐
sèrent le conciliabule des anges, et que ceux-ci s'étendirent à
leurs pieds comme de grands chiens soumis.

Mais elle est là, si simplement que je ne puis avoir peur. Dans
ce vertige, demeure comme un gage de sécurité très naïve, la robe
un peu fanée, faite à sa grâce, qu'elle a prise pour venir. Ses
gestes familiers y sont marqués comme un ineffable pli. Je re‐
garde s'appuyer derrière le doux col nu la retombée des cheveux
blonds; et, comme un homme qui découvre, vers la fin d'un beau
jour, sa jeune femme cousant à l'ombre, le petit enfant entre ses
pieds, je m'arrête un instant avec un doux gonflement de coeur...
Elle est là. Sur la pelouse magnifique, dans le pays nouveau, le
soleil se couche lentement. Le soir tombe. On entend notre pas
sur l'herbe épaisse. Le dernier bruit d'une clochette vers une
ferme perdue subsiste comme un conseil, comme la parole de



l'ami. Certitude parfaite! Je sais que, dans le bois, cette allée qui
s'ouvre devant nous et que nous descendons, va s'élargir immen‐
sément, pour laisser notre maison s'épanouir, au milieu des
herbes en touffe, comme une large fleur nocturne.

* * * * *

Ma femme, le bras replié par dessus la barrière, ouvre le lo‐
quet intérieur. Vienne maintenant la nuit d'été insupportable!
Sur le balcon qui surplombe le jardin ténébreux s'ouvre la porte
du salon plein de lourds feuillages; mais on allume, ce soir,
comme un fanal à l'avant d'un vaisseau perdu, chargé de fièvres
et de senteurs, la lampe domestique.

MADELEINE

«... les publicains et les femmes de mauvaise vie entreront
avant vous dans le royaume de Dieu.»

Lorsqu'ils m'ont demandé:

«Et celle-là? Nous ne la connaissons point. La chasserons-
nous du royaume, où la voici dressée comme un pois de senteur
qui a levé la nuit? Regardez ces manches qui lui pendent comme
des loques de soie, ce visage où l'on est tenté de passer son doigt
pour enlever le blanc, et ces yeux trop grands qui regardent tout
d'un seul coup! Elle attend, des gens de campagne autour d'elle.
On dirait une jument dans un troupeau de moutons, qu'on dé‐
couvre silencieux et effarés, sur une butte de terre, le lendemain
de l'inondation...»

J'ai répondu:



«Recevez-les parmi vous: c'est Madeleine, la fille perdue; et
les autres se sont trouvés pris avec elle, dans la lumière, durant la
dernière nuit humaine.»

I

Cette nuit-là, derrière un village, au clair de lune d'été, Madeleine
attend Tristan pour la première fois. Il est parti d'une ferme éloi‐
gnée dans les champs, à la chute du jour. Sur le pas de la porte, la
tête inclinée dans la buée qui monte du soir, un enfant chantait
en clouant un petit chariot. La lisière de la nuit frôlait silencieu‐
sement le météore sous le feuillage traînant des marronniers.

Les pieds dans l'herbe, à la barrière d'un verger profond, la
fille perdue est une mince ombre bleue qui guette et se penche
sur la nuit. Aussi loin qu'elle regarde des pelouses de rosée dé‐
sertes scintillent obscurément. Elle se parle à elle-même:

«Je voudrais partir avec lui, s'il venait, dit-elle. Je voudrais re‐
commencer le premier voyage que je fis, une nuit d'été, pour aller
à la ville, lorsque j'étais une petite fille très pieuse. La grande voi‐
ture à bâche blanche des paysans se balançait entre les saules et
les puits des jardins. Nous sommes passés sur les ponts et j'en‐
tendais l'eau invisible parler sous la traînée de brume. Tandis que
j'imaginais lointaine, étrange, hors de la terre, la ville où nous al‐
lions, je me suis assoupie dans un demi-sommeil. Enveloppée
dans des couvertures, j'ai senti glisser sur mes yeux, aux tour‐
nants, les branchages nocturnes; et, près de moi, jusqu'au matin,
deux voix qui ne dormaient pas ont parlé tout haut du cheval, du
pays et des astres. Puis la fraîcheur du jour m'a glacé les pau‐



pières comme de l'eau: la voiture est arrêtée aux portes de la ville
mystérieuse où nous allons entrer; et, sur la route, un homme
nous parle... Ses premiers mots, je me rappelle, avant de m'é‐
veiller sont entrés dans mon songe. C'étaient d'abord des fleurs
inconnues longtemps silencieuses et qui éclatent soudain l'une
après l'autre comme une phrase. Puis cette phrase était sur la
bouche séchée de quelqu'un d'immense qui s'était arrêté près de
moi, épuisé de fatigue. Et, avec cette parole de songe, il m'offrait
un royaume où des sources d'eau vive étanchent tous les désirs et
toutes les soifs...»

*

* *

Le paysan qui la salue dans l'ombre est beau. Ce long visage de
passion, où tant d'âmes de femmes se sont regardées, possède le
charme divers des rêves où il passa. C'est un paysan, rasé haut,
qui salue Madeleine avec le geste solennel des contrées nocturnes
qu'il quitta. Mais c'est aussi, lorsqu'il se tourne vers le clair de
lune, un enfant de septembre qui fait chauffer à un feu dans les
bois son amour égaré; et il regarde à travers l'air tremblant
comme un voile de soie bleue. S'il baisse la tête, on croit voir, sur
la terrasse, avec les larmes d'ombre qui creusent ses joues, le
prince malade qui cherche une âme.

Il s'est assis près de Madeleine, sur un talus, au bord du vaste
clair de lune, comme un paysage sous mer. Elle rit, sous son
grand chapeau obscur, les mains appuyées dans les menthes, et
demande:

«Avez-vous connu d'autres femmes?»



Un instant, il baisse la tête sans répondre. Derrière eux, vers
une maison abandonnée, à demi-cachée dans les feuilles, comme
un moulin, on entend monter le calme bruit d'eaux que fait la
nuit. Alors, plus gravement, elle demande:

«Quelle était la plus belle?

--Certes, répond-il, j'ai connu d'autres femmes. Mais aucune
n'a compris ce que je demandais; et les plus belles ont cherché
désespérément ce qu'elles pourraient donner;--et j'en ai eu
grand'pitié. Je me rappelle:

«Celle qui, près d'un château en fête, allumé dans les arbres,
tandis que s'éteignaient au piano les dernières bougies avec les
derniers airs de danse, dansait pour moi dans une allée demi-
obscure du parc. Elle dansait pour me faire joie, mais, s'aperce‐
vant que sa danse ne consolait pas ma peine, le grand geste gra‐
cieux se brisait et elle fondait en larmes.

«Celle qui est entrée chez moi, toute nue, vers les dernières
heures de la nuit; et elle m'offrait son pauvre corps avec la voix
de quelqu'un qui a perdu son chemin et qui offre tout ce qu'il a
pour le retrouver.

«Il y en eut d'autres qui crurent comprendre l'espace d'un in‐
stant, et qui ont pris peur:

«Celle qui eut l'idée de venir au premier rendez-vous avec un
manteau de pauvresse;--et qui ne revint pas.

«Celle que j'ai rencontrée avec sa soeur aînée dans les jardins
d'une ville, une nuit d'été. Comme je parlais plus doucement à
l'aînée, parce que la plus petite m'attirait davantage, celle-ci qui
ne disait rien est partie, et jamais on n'a su où elle s'était enfuie et



jamais on ne l'a revue.--Ah! de celle-là est-ce que je n'ai pas tout
eu?

--Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la tête, malheureuse,
par un soir comme celui-ci, l'âme qui ne s'est pas détachée, mal‐
heureuse celle qui n'a pas risqué le départ admirable!

--Et pourtant, poursuit le paysan, je me suis approché, cer‐
tains soirs tragiques, de ce que j'ai tant cherché, je me suis appro‐
ché de l'âme jusqu'à l'entendre battre contre mon coeur: «Un di‐
manche matin,--me racontait une jeune femme,--dans la maison
de campagne où nous étions seules avec des enfants, le plus petit
s'est fait couper les doigts dans une machine. Parce qu'il avait
désobéi et craignant d'être grondé par sa mère, il se cachait en di‐
sant: Je me suis marché sur la main. Mais au soir, nous avons
compris, lorsque, raidi de fièvre, il était déjà perdu...» Et j'imagi‐
nais, dans la maison des femmes, cette mort enfantine, la nuit: je
sentais, au contact de cette chose monstrueuse, leur âme
palpiter.»

Alors Madeleine se tourne vers lui. A mesure qu'elle lève la
tête, la clarté de songe modèle sous son grand chapeau, comme
avec une main, le fin visage de marbre. De ses doigts qui brûlent,
embarrassés dans son écharpe, elle touche la main du paysan ap‐
puyée dans l'herbe. Elle dit, avec ce lent sourire qui désolait les
hommes à force de douceur:

«Je connais des soirs de fête, mon ami, plus tragiques encore.
La servante allume çà et là des feux sur le mur; des ombres
passent et le désir de je ne sais quelle autre fête sans fin vous ar‐
rête sur le pas de la porte comme un vertige soudain.



«Je connais au retour des parties de plaisir, ces gonflements
de coeur pareils à de chaudes vagues sanglantes qui vous dé‐
tachent. Le bruit des pas fatigués semble creuser le chemin
d'ombre. Certains marchent dans les champs qui bordent la
route; et l'on voit, par instants, leurs visages entre les branches, à
la clarté de la lune. Conversations à voix basse... L'enfant qui s'est
aperçu, durant la journée de plaisir, qu'il aimait la femme de son
frère, marche silencieusement, plein de détresse, et soudain, bute
dans l'ombre et se fait mal; alors incapable de lutter davantage il
s'appuie contre l'épaule de l'aîné qui le relève, et sanglote
longuement.

«Et encore: l'instant du départ, aux beaux jours d'été, lorsque,
les volets accrochés à la porte vitrée, les malles déjà parties, avant
de fermer à clef la dernière porte, on se penche dans le vestibule
obscur pour écouter la voix sourde et merveilleuse qui appelle.

«Oh! mon ami, tous mes amants m'ont ennuyée. Ce sont tous
gens d'ici qui se sont ruinés à chercher des fêtes où je ne fusse ja‐
mais allée. Mais avec vous, qui gardez à votre vêtement l'odeur
humide des chemins nocturnes, je partirai pour un voyage nou‐
veau. Je connaîtrai les salles obscures de vos domaines, avec les
grands lustres jaunes qui pendent des poutres: après la moisson,
les paysans, n'est-ce pas? se préparent la nuit pour des noces et
des fêtes. Et le jour venu, dans la fumée verte qui monte des en‐
clos villageois, les enfants ravis d'une joie parfaite, tournoient en
des jeux pleins de cérémonies.»

Cependant, derrière eux, dans les vitres de la maison aban‐
donnée, flambent toutes les lueurs de la nuit. Soir des noces!
Comme une jeune femme qu'on attend sort d'entre les arbres où
elle s'était cachée, la douce maison lourde s'est éclairée dans ses



massifs. Appuyée au bas de la voie lactée, la grande vitre s'en‐
flamme; et l'on pense à une baie mystérieuse ouverte sur une
autre aurore. Alors, pareils à deux nouveaux époux, qui n'ont pu
supporter le bonheur sans démence, Madeleine et Tristan s'en‐
fuient. Elle marche près de lui; l'haleine de ses paroles pressées
semble plus douce qu'un bras de femme autour du cou; on la de‐
vine encore au loin, tournant vers lui ses beaux yeux invisibles.
Puis, une vague de la nuit, plus obscure que les autres, déferle et
les emporte.

II

«... le jour du Seigneur viendra comme un voleur qui vient la
nuit.»

Aux fenêtres des chambres qui donnent derrière la ferme,
s'agitent dans la lune d'avant minuit, les branchages d'un arbre
déraciné par la foudre. Cela joue sur les rideaux blancs des lits
endormis tout au fond. Cependant la nuit est calme. Les enfants
dorment. De grands jardins blancs et noirs glissent sous les fe‐
nêtres, avec, par instant, des visages admirables qui regardent à
la vitre.

Sur le devant, la cour balayée comme à la veille d'une fête, luit
faiblement dans la nuit. La treille et les branches d'un chêne et
les nids de colombes reposent, appuyés à la façade nette et sans
ombre, pareille à un décor, avant que le jour vienne et qu'il se
passe quelque chose.



C'est en ce lieu, entre le mur et le chêne, dont ils écartent les
branches comme des nénuphars, que Madeleine et Tristan
émergent de la nuit où ils ont plongé. Ils se concertent un instant
tout bas et poussent la porte. Dans la grande salle où donnent les
écuries mal fermées, pleines de paille qui fume, deux lustres obs‐
curs descendent sur une table immense autour de laquelle des
gens rassemblés veillent. Des alcôves profondes s'enfoncent dans
les murs. De vieilles horloges travaillées luisent comme des tré‐
sors dans les couloirs ouverts. Et, debout sur le carreau ciré,
toute trempée de rosée, comme une nouvelle servante qui arrive
le soir, Madeleine regarde.

Il y a là tous ceux que la fièvre de cette nuit réveilla. Ils s'ap‐
prêtent pour un départ; ils veillent dans l'attente d'on ne sait quel
bonheur. Au bout le plus obscur de la table, un vacher roux, la
tête penchée sur sa blouse, mange, avant de partir, sa pitance
amère. Il n'ira plus sur la colline garder les bêtes dans les prés de
scabieuses lorsque la cloche de huit heures parle, avec regret, des
belles matinées enfantines. Il ne s'accoudera plus au petit mur, à
l'heure où le soleil penche les ombres, pour regarder au loin,
plein de nostalgie. On ne rira plus de son visage couturé.

Derrière lui, dans l'escalier ciré, immobiles, leurs souliers à la
main, les enfants qui se sont levés et habillés, regardent, muets
de terreur et d'émerveillement, la femme inconnue. Ils savent
que cette fois on leur pardonnera de ne pas dormir toute la nuit.
On leur mettra, pour partir avec tout le monde, leurs plus beaux
habits. On les emmènera jouer dans un pays de tuileries et de
couvents abandonnés, où l'on découvre, en se poursuivant à la
tombée de la nuit dans les couloirs et les souterrains, l'entrée
d'une ville immense qui flamboie dans un autre été.



Deux vieillards sont assis sur un banc, prêts à partir, tout rai‐
dis dans leur linge empesé. Ce sont les deux vieux qu'on a pris en
pension dans la chambre du haut, et qui s'en vont secrètement
toutes les nuits essayer des machines. Si elles pouvaient marcher,
pensent-ils, le monde, le lendemain matin, serait comme une
route éternelle où de grands bergers aux carrefours silencieuse‐
ment vous montreraient votre chemin.

Une femme fait dans l'ombre, au-dessus de l'évier, pour le lai‐
tage, de calmes gestes démesurés comme on en fait dans l'eau.
Lorsqu'elle vient, en posant un bol sur la table, plonger son vi‐
sage dans la clarté, on découvre que ses traits amers, sous la
grande aile grise de la chevelure, durent être beaux. Pensée plus
déchirante que le pire remords: cette femme inconnue doit avoir
été belle! Le lendemain de ses noces, un matin de juin, se trou‐
vant seule dans une allée du vieux jardin, la mariée s'est arrêtée
soudainement, baissant la tête et pensant: «Jamais plus je ne se‐
rai jeune. Jamais plus je ne serai belle.» Et depuis il lui faut lutter
secrètement contre cette révolte plus douloureuse à vaincre
qu'une montée de larmes.

Mais cette nuit, l'affreux désir coupable l'a réveillée comme les
autres:

«Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir à l'aube, je ne sais
où, pour trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas.

--Oh! ma soeur qui êtes belle...» lui répond la fille perdue; et
les voici qui causent toutes les deux à voix basse. Alors tous les
autres se rapprochent, les entourent, et le grand colloque s'en‐
gage enfin. Serrés près de la porte, visages pressés sous la lueur
de l'imposte, voyageurs égarés qui se montrent un feu dans la



nuit, ils parlent du pays merveilleux où ils veulent partir, pays de
leur désir et de leur regret:

«Des routes indéfinies s'enlacent aux coteaux et passent sur
les vallées, pareilles à des traînées de brume blanche, qui tour‐
noient au-dessus des lacs de la nuit.

--Dans toutes les cours, c'est le matin des noces: une voiture
où l'on charge des bagages attend; et l'odeur des syringas fait dé‐
faillir, au moment où ils grimpent sur le marchepied, les deux en‐
fants trop heureux.

--Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne midi, on aperçoit
dans la vallée le reflet d'un village merveilleux, si creux que le re‐
gard d'abord ne l'avait pu découvrir, comme le visage entre les
fougères dans l'eau du puits profond.»

Mais la fille coupable, qui dans toutes les fêtes et toutes les
joies de ce monde a roulé, leur dit:

«Le pays que vous avez découvert dans le secret de votre
coeur, je l'ai cherché longtemps et vainement sur la terre.

--Et nous, répondent-ils, chaque soir nous restons longue‐
ment, les yeux ouverts dans les ténèbres, imaginant: demain,
peut-être, nous nous éveillerons dans la contrée étrange; demain
l'aurore merveilleuse...»

Et soudain tous se sont tus, s'apercevant qu'au dehors, à cette
heure de minuit, le jour avait éclaté partout; et que, silencieuse‐
ment, avant d'entrer--le bras étendu contre le mur comme une
treille--l'ange Gabriel les regardait par l'imposte avec «des yeux
plus beaux que le vin».



LA PARTIE DE PLAISIR

_A Claude Debussy._

Ce sont des femmes, sur le lac, dans une barque doublée de
soie. C'est la partie de plaisir. Ce chant que nous entendions, pa‐
reil à un palais d'or et de rose entre les saules du bord de l'eau,
pareil à une femme qui lève sa coupe vaine avec des larmes de
gloire, pareil au visage le plus passionné qui se cache, à l'avant de
la barque, dans des manches de brocart, c'est le chant de Marthe
et de Madeleine: je reconnais la voix des deux filles frivoles. Nous
les disions frivoles! Nous ne savions pas que ce lac, dans la vallée
inculte, surplombé là-bas de collines grises et rocheuses, abritait
tant de désirs insoupçonnés. Nous ne pensions pas, au déclin de
ce jeudi soir, tandis que nous chassions dans la solitude, décou‐
vrir où s'évadent les âmes des enfants enfermées. Avancez-vous
entre les branches des saules et regardez:

La plus studieuse, celle qui lisait sa leçon, tous les volets fer‐
més, dans la chambre fraîche, les cheveux les plus rebelles de son
front lissé touchant presque à la page: voyez maintenant toute sa
chevelure relevée comme une huppe de perruche, comme un
casque de dogaresse, toute sa chevelure mutinée! Telle est la
transfiguration du désir. J'en entends, sans les voir, d'autres qui
babillent, qui commencent des phrases incompréhensibles, char‐
mantes, et qui s'arrêtent, ne sachant pas les finir: ce sont celles
qui n'ont rien dit, jamais. Par instants, toutes les voix se
confondent et ce n'est plus qu'un bruit vague et mêlé, qui donne
la fièvre et le désespoir, comme des cloches lointaines qui
sonnent les vêpres d'été, dans d'autres pays. Mais il y a toujours
une voix qui reprend et que j'écoute, la plus grave et pourtant la
plus haute, qui dit que tout est vain, que tout va s'évanouir et que



c'est une gloire, pourtant! Celle que j'entends ainsi, parmi toutes
les autres, est descendue la première, à l'heure où tout se mourait
d'ennui, de ce morne château, sur la colline grise, qu'un orage
semble sans cesse menacer. Regardez comme elle est blonde et
pâle, sous son grand parasol noir.

Avancez-vous entre les saules, dans le sable pailleté d'argent,
sans bruit, comme un pêcheur, en retenant votre haleine: n'ef‐
frayez pas les âmes!

TROIS PROSES

I

GRANDES MANOEUVRES.--LA CHAMBRE D'AMIS DU
TAILLEUR.

Petite chambre très lente, avec tes rideaux blancs, ta porte sur
le balcon. Tu voguais le long des journées désertes, dans les im‐
menses paysages noirs et bleus, parmi les averses et les ciels. Tu
heurtais parfois, au cours d'une terne matinée, les marches d'un
moulin à vent abandonné, sur une colline comme celle d'où tu
étais partie. Alors la vieille musique de ses ailes faisait passer
dans tes rideaux un frémissement, le regret des jeudis matins
morts, où les enfants ne sont pas venus, comme aux images de
tes murs, avec de longs discours anxieux et leurs joues chaudes
l'une à l'autre appuyées, guetter l'amour à ton balcon.

Parfois aussi, vers deux heures, tu rencontrais le soleil, comme
un marchand qui depuis le matin passa tous les villages et toutes
les demeures. L'un vers l'autre vous aviez marché longtemps. Lui



te disait: «Ce n'est rien! Dans la vallée qui s'en va tout au bout
des plus lointaines journées, là-bas, ce ne sont pas encore les
villes étranges. Ce n'est pas encore le pays des vaines arrivées
parmi les beaux visages perdus. Il n'y a que des pins et des
bruyères. Et cet éclair, sur la dernière ligne de la terre qui monte
vers moi comme d'une vitre, ah! ce n'est que...» Et le soleil, après
s'être un instant reposé sur le barreau de bois, laissait, une fois
de plus, entre les ombres de tes murs, l'ombre morne d'un jour.

Mais, un soir, voyageur que tu n'attendais plus, je suis monté
vers toi.

Du fond des nuits d'été, je t'apportais tous les désirs des autres
maisons, là-bas, maisons où meurent les grandes vacances, où les
enfants pleurent d'ennui à regarder la lueur éclatante de la nuit
sur la vitre, maisons où nous t'imaginions si belle, et mouvante
dans l'ombre, et toute peuplée de personnages, chambre incon‐
nue! chambre d'amis où nous ne fûmes pas invités!

Hélas, il était déjà trop tard, ce soir-là. J'ai cargué tes rideaux
de toile, et tu ne m'as donné qu'à dormir. Au matin, je t'ai trou‐
vée vide, et tu t'étais échouée contre l'hiver. Le froid posait sur
mon visage découvert et sur ma fièvre sa bonne main doulou‐
reuse. Un pavillon de neige était étendu le long du balcon. Et tant
de silence s'était fait en toi, après le long voyage manqué, qu'on
croyait entendre déjà le bruit mat des premières allées et venues,
dans la rue, le matin de Noël.



II

GRANDES MANOEUVRES.--MARCHE AVANT LE JOUR.

Chacun de mes pas râcle la terre. Il est minuit, et je traîne une
troupe d'hommes derrière moi. La route s'enfonce entre des
arbres, là où la nuit même ne nous éclaire plus.

C'était hier le dernier jour d'été; et Bertie, le paysan qui
marche à mon côté, me dit: «Ça va être l'époque des fêtes, à pré‐
sent, chez moi. On revient la nuit!»--Bertie, puisque c'est déjà
fini, l'été, puisqu'il n'y faut plus penser, déjà, je voudrais
connaître vos fêtes d'hiver, et la fièvre des retours par vos grands
chemins noirs. Du côté où souffle le vent, les poteaux de télé‐
graphe ont une raie de neige. Deux amants perdus se parlent à
voix basse, le long de la haie. Fête des coeurs!... Halte sans fin
dans la nuit! Et voici qu'est éclose leur maison toute pleine de
grandes lueurs, qui font croire à des feux ou à l'aurore. Ce n'est
pourtant qu'une cabane de cantonniers: le vent, depuis long‐
temps, y a fait son passage, et l'on entend claquer la neige et la
pluie qui tombent en flaques. Mais les deux amants glacés
pensent sans rien dire: «Le bonheur entrera dans la maison vio‐
lette avec le petit jour. La porte lui sera familière comme au fac‐
teur que les époux guettent chaque matin sur la route. Car c'est
ici, par cette nuit de décembre où nous sommes fous, que nous
avons établi notre maison, notre royaume précaire et mer‐
veilleux. Les branches que nous avons rapportées de la fête et
suspendues auprès de la croisée, frémissent au matin. Bientôt
nous allumerons le feu de la journée. La fête pour nous ne finira
pas!»

* * * * *



Mais moi je continue à cheminer au fond du trou, menant
mon troupeau d'hommes aveugles. Aux bords de l'horizon, la
lueur de toutes les étoiles qui sont de l'autre côté nous fait, de‐
puis deux heures, croire à la fin de la nuit. Je pense marcher dans
l'eau, tant il me faut lutter pour avancer. A chaque pas, je bute du
genou contre l'obscurité. Si je veux savoir ce que j'ai devant moi,
j'étends la main. Je ne vois pas mes pieds, j'entends leur bruit pé‐
nible et lent, que double le battement de mon coeur. Tout est
malaisé! La pensée même est empêtrée dans ce paysage invisible.
Seule, une vanité me reste, comme une petite flamme misérable:
«De tous les hommes qui geignent ici, me dis-je, je suis le seul à
connaître notre mal, qui est l'attente du jour.» Alors s'élève,
comme un reproche, la voix de mon frère qui marchait près de
moi dans la nuit. J'entends, comme un bâillement, comme s'il
demandait grâce, Bertie le paysan m'appeler et dire: «Ho! qu'il
me tarde qu'il fasse jour!»

III - L'AMOUR CHERCHE LES LIEUX
ABANDONNÉS

L'amour par les longues soirées pluvieuses, cherche les lieux
abandonnés.

Nous avons suivi ce chemin d'herbe qui s'en allait je ne sais où
dans le dimanche de septembre. Il nous a conduits sur la hauteur
où s'amassait la pluie comme une blanche forêt perdue. C'est là,
dans une vigne terreuse et noircie, que me précédait mon amour.
Je regardais avec compassion sous la soie mouillée ses épaules



transparues, et sa main en arrière, selon le geste de son écharpe
fauve et trempée, disant: «encore plus loin! Plus perdus encore!»

Nous avons trouvé ce bosquet désert avec de grands arceaux
de fer tombés, vestiges d'une tonnelle. On découvrait une ville au
loin qui fumait de pluie dans la vallée. Visages humains, qui re‐
gardiez derrière les fenêtres, que les heures étaient lentes à pas‐
ser devant vous dans les rues, et monotone à vos oreilles la son‐
nerie régulière de l'eau dans le chenal--auprès de la soirée er‐
rante dans les avenues de notre réduit de feuillage! Nous nous
sommes jeté de la pluie à la figure et nous nous sommes grisés à
son goût profond. Nous sommes montés dans les branches, jus‐
qu'à mouiller nos têtes dans le grand lac du ciel agité par le vent.
La plus haute branche, où nous étions assis, a craqué, et nous
sommes tombés tous deux avec une cascade de feuilles et de rire,
comme au printemps deux oiseaux empêtrés d'amour. Et parfois
vous aviez ce geste sauvage, amour, d'écarter, avec les cheveux,
de vos yeux, les branches de la tonnelle, pour que le jour prolon‐
geât dans notre domaine les chevauchées sur les chemins indéfi‐
nis, les rencontres coupables, les attentes à la grille, et les fêtes
mystérieuses que vous donnent la pluie, le vent et les espaces
perdus.

Mais pour le soir qui va venir, amour, nous cherchons une
maison.

Dans la vigne, nous avons longtemps secoué la porte du re‐
fuge, en nous serrant sur le seuil pour nous tenir à l'abri, ainsi
que deux perdrix mouillées. Nous entendions à nos coups ré‐
pondre sourdement la voix de l'obscurité enfermée. Derrière la
porte il y avait, pour nous, de la paille où nous enfouir dans la
poussière lourde et l'ombre de juillet moissonné; des fruits traî‐



nant sur des claies avec l'odeur de grands jardins pourris où
sombrent pour la dernière fois les amants attardés; dans un coin
des sarments noircis, avec de vieilles choses, amour, qu'en vain
vous auriez voulu reconnaître; et, vers le soir, dans la cheminée
délabrée, nous aurions fait prendre un grand feu de bois mort,
dont la chaleur obscure aurait, le reste de la nuit, réchauffé vos
pieds nus dans ses mains.

«Quelqu'un» avait la clef de ce refuge, et nous avons continué
d'errer. Aucun domaine terrestre, amour, ne vous a paru suffi‐
samment déserté! Ni, dans la forêt, le rendez-vous de chasse
comme une borne muette au carrefour de huit chemins égarés; ni
même, au tournant le plus lointain de la route, cette chapelle
rouillée sous les branchages funèbres...

Mais le lieu même de notre amour, ce fut, par la nuit d'au‐
tomne où nous dûmes nous déprendre, cette cour abandonnée
sous la pluie, dont elle m'ouvrit secrètement la porte. Sur le seuil
où elle m'appela tout bas, je ne pus distinguer la forme de son
corps; et des jardins épais où nous entrâmes à tâtons, je ne
connaîtrai jamais le visage réel. «Touchez, disait-elle, en ap‐
puyant sur mes yeux sa chevelure, comme mes cheveux sont
mouillés!» Autour de nous ruisselaient immensément les pro‐
fondes forêts nocturnes. Et je baisais sur cette face invisible que
jamais plus je ne devais revoir la saveur même de la nuit. Un in‐
stant, elle enfonça dans mes manches, contre la chaleur de mes
bras, ses mains fines et froides, caresse triste qu'elle aimait. Per‐
dus pour les hommes et pour nous-mêmes, pareils à deux noyés
confondus qui flottent dans la nuit, ah! nous avions trouvé le dé‐
sert où déployer enfin comme une tente notre royaume sans
nom. Au seuil de l'abandon sans retour, vous me disiez, amour,



dont la tête encore roule sur mon épaule, avec cette voix plus
sourde que le désespoir: «Jamais!... il n'y aura jamais de fin!
Eternellement, nous nous parlerons ainsi tout bas, bouche à
bouche, ainsi que deux enfants qu'on a mis à dormir ensemble, la
veille d'un grand bonheur, dans une maison inconnue;--et la voix
de la forêt qui déferle jusqu'à la vitre illuminée se mêle à leurs
paroles...»

LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE VILLAGE

Deux dames sont en visite, chez Madame Meillant, dans une
maison isolée, à la sortie du village. C'est le début d'une longue
soirée de février. Depuis ce matin, comme une troupe d'hommes
refoulés qui mettra tout le jour à s'écouler, le vent passe, chargé
de neige. A la fenêtre basse, qui donne sur le jardin, les branches
secouées d'un rosier sans feuilles battent la vitre, par instants.

Dans leur salon fermé, comme dans une barque amarrée au
milieu du courant, ces femmes parlent du temps. Ce sont trois
jeunes dames, les plus pauvres du bourg. Madame Henry, la plus
jeune, est celle qui a sa joue contre la fenêtre. La lumière du de‐
hors, qui rejaillit sur l'appui mouillé de la croisée, vient douce‐
ment, dans l'ombre du salon, dessiner son profil.

«Quand ma soeur était petite, dit-elle, son grand désir était
d'aller dehors par ces temps de grand vent et de neige. Mainte‐
nant encore, quand la neige se pose sur toutes les choses de la
plaine, ou lorsqu'il pleut indéfiniment jusqu'au bout des pay‐
sages, elle voudrait être à la place du mécanicien qui voyage au
milieu de l'averse, enfermé dans sa maison de vitres...

--Que fait-elle donc aujourd'hui? Pourquoi n'est-elle pas
venue?



--Elle est restée chez nous. Elle achève sa toilette. Depuis
longtemps, nous y travaillons chaque soir. Si vous saviez comme
elle sera belle!»

Avec quel amour craintif, elle parle de cette petite soeur roma‐
nesque! Comme elle se rappelle précieusement ses moindres
mots d'enfant! Pourtant il s'agit d'une jeune fille qui a couru déjà
plus d'une aventure coupable. Madame Henry a tout caché. Sur
cette figure très pâle, que l'ombre des joues creusées amincit, on
n'imagine pas sans souffrance la rougeur que ces histoires ont dû
faire monter. Cependant, à cette heure, elle parle cérémonieuse‐
ment de sa soeur Marie, comme d'une enfant dont on n'a jamais
rien dit.

Les autres lui répondent avec cette science très chaste que
possèdent les jeunes femmes pour parler des jeunes filles. Et leur
conversation se poursuit avec cette même réserve. Elles parlent
de toutes choses ainsi. Le monde, tel que le décrivent leurs pa‐
roles, est fait de convenances et de pureté... Il y a par instants de
grands silences, pleins de toutes les peines, de toute la pauvreté
qu'il ne faut pas dire: alors, on entend s'évanouir au loin la ru‐
meur amère du grand vent chassé.

Ce soir-là, Madame Henry s'est mise au piano. Immobiles sur
leurs fauteuils grenats, les dames ont écouté d'abord avec grand
respect. Puis l'une a incliné doucement son visage, comme une
femme qui veut qu'on lui parle tout bas, contre l'oreille: et l'autre,
sans y songer, a fait comme sa compagne. Chante la douce voix
complice, et toute misère est oubliée: les comptes à la chandelle,
le dimanche soir, pour la longue semaine, et l'attente indéfinie
dans la salle à manger, lorsque le mari ne rentre pas et que les
enfants, après avoir joué silencieusement, s'endorment...



La musique parle de promenades, de paradis et de fiançailles:
puis elle se tait, et les dames reprennent plus lentement, tandis
que la soirée s'achève, le récit de leurs souvenirs heureux. Ma‐
dame Henry se rappelle la demeure de ses parents, où elles
étaient autrefois, avec sa soeur Marie, par les belles vêpres d'hi‐
ver, d'heureuses jeunes filles qui attendent. Pour les deux autres,
Madame Defrance et Madame Meillant, la vie semble s'être arrê‐
tée à l'époque des fiançailles, des premières promenades avec
leurs maris, qui les emmenaient alors en voiture dans leurs tour‐
nées de marchands à travers les villages,--ou bien, le soir, à pied
par les chemins, les aidaient à sauter les flaques d'eau... Les
pauvres dames sont en visite, et toute misère est oubliée. Il ne
reste plus que, par moments, ce poids sur le coeur.

*

* *

Cependant, près du bourg, devant une maison abandonnée,
des gens sont ameutés. Vers cinq heures, la soeur de Madame
Henry est arrivée là, sans sa toilette neuve: avec une robe
presque droite qui la faisait svelte et flexible comme une baguette
de coudrier, avec un grand chapeau noir sous lequel on la devi‐
nait sourire. Elle avait l'intention de tout raconter à celui qui l'at‐
tendait; elle pensait qu'il l'aimerait quand même et qu'il lui par‐
donnerait. Mais lui, savait depuis la veille qu'«il n'était pas le
premier»: fou de colère, il a pris avec lui des garçons et des filles
pour aller attendre Marie au rendez-vous, dans la maison inhabi‐
tée. Quand l'enfant est arrivée, on l'a déshabillée et battue, puis
enfermée à clef. Les filles ont ameuté les passants.



On se presse à la fenêtre. L'enfant est blottie dans le coin le
plus noir de la grande pièce vide qu'obscurcit la tombée du jour.
Ils ne lui ont laissé par dérision que son chapeau. De son visage
baissé, on n'aperçoit que le bout du nez. Elle tremble convulsive‐
ment comme un petit chat galeux qu'on assomme à coups de
pierres.

Les hommes du café voisin sont sortis, pour venir voir ça.
Monsieur Meillant, légèrement gris, est au premier rang. Il
plaisante:

«Si ça continue, dit-il, tout le bourg va être là! Mais il faudrait
voir la tête que va faire sa soeur. Il faut aller la chercher.

--On y est allé, dit la grande fille qui travaille chez la coutu‐
rière. Elle n'y est pas. C'est fermé.

--Allez donc chez moi. Elle doit être avec ma femme.»

Alors la grande fille s'en va vers la maison isolée où les dames
sont en visite, escortée d'une bande de gamins. Elle porte sur son
bras une robe salie, droite comme une blouse de nuit.

*

* *

Chez Madame Meillant, les trois femmes crurent entendre une
rumeur lointaine, comme celle d'un grand vent qui s'en va. Elles
prêtèrent l'oreille: mais elles s'étaient si bien accoutumées, du‐
rant cette longue après-midi, à l'atmosphère de leur salon fermé,
qu'elles ne purent distinguer aucun bruit, pas même le tic-tac de
la pendule.



«On n'entend plus le balancier, dirent-elles. Est-ce que le
mouvement est arrêté?

--Comme il doit être tard! nous allons partir.

--Je vais vous conduire, dit Madame Meillant.»

Mais, en sortant sur le perron, elles furent comme cet homme
qui, rentrant chez lui le soir, ne retrouva plus sa maison. Elles
firent toutes les trois: «Ah!» Et leur voix sonna aussi claire et
aussi étrange que celle de ma mère, lorsqu'autrefois, ouvrant la
porte à une heure tardive de la nuit, elle découvrait, entré dans
notre cour, ainsi qu'une nappe d'eau glauque étendue, le mysté‐
rieux clair de lune. Elles se demandèrent aussitôt ce qui leur avait
fait pousser ce cri: or, il leur était si facile de parcourir le paysage
étalé devant elles, qu'elles se trouvaient gênées, comme quel‐
qu'un qui n'a plus besoin de sa lanterne pour sortir dans la nuit
claire de lune. Tout poids sur le coeur était enlevé. Le monde
était devenu semblable au paradis que les pauvres dames en vi‐
site s'étaient inventé.

Devant elles, coulait l'avenue qui mène au bourg. Le grand
vent avait cessé d'y gémir et d'y secouer les arbres. On sentait
qu'il était passé dans un autre paysage. Cependant les flocons de
neige continuaient à voleter longtemps avant de se poser: ils vol‐
tigeaient autour de la tête des trois femmes comme une bande
d'oiseaux curieux, qui eussent voulu becqueter leurs visages, ou
comme des insectes du soir qu'attire la lumière des yeux.

«Allons voir au bourg ce qui s'est passé», dit l'une d'elles.

Au bout de l'avenue, il y avait, près de la route, un coude du
ruisseau, où, d'ordinaire, à l'heure de la soupe, des gamins dé‐



guenillés glissaient: on entendait leur cris pointus, à la tombée de
la nuit, comme une sortie de l'école attardée. Cette fois, les
femmes n'entendirent aucun bruit; mais, au tournant, la rivière
gelée s'élargissait comme un fleuve. Partout au loin, c'était l'hi‐
ver, mais l'hiver comme dans les tableaux des Quatre-Saisons qui
décorent les chambres des jeunes filles--l'Hiver, où des patineurs
blancs et noirs, avec de grands foulards qui ondulent au vent,
glissent au crépuscule sur un fond de forêts roses.

«Hâtons-nous de monter au bourg, dirent-elles. Que doivent
dire nos maris?» Mais il n'y avait plus de maris, ce n'étaient plus
que des fiancés. Le premier qu'elles rencontrèrent fut Monsieur
Meillant. Il arrivait en voiture vers le bourg et elles se rangèrent
sur l'accotement. Il fit: «Oh!... là» et la voiture s'arrêta au bord de
la côte qui dominait le village, de telle sorte que les femmes et la
voiture étaient dans l'ombre de la terre, et que, seuls, les naseaux
du cheval semblaient tremper dans le ciel bleu du soir. Monsieur
Meillant parla à sa jeune femme, comme si elle eût été seule, ain‐
si qu'aux jours d'autrefois: «Vous voilà bien tard sur la route,
Mademoiselle, lui dit-il. Vous ne voulez pas monter dans ma voi‐
ture?» Elle accepta, et ils s'en allèrent ainsi: lui, tenant les rênes,
sa blouse gonflée de vent. Il ne faisait pas plus froid qu'au mois
d'avril. Elle se rappelait son enfance, les places de village traver‐
sées en voiture à la tombée du jour. Derrière les rideaux des au‐
berges allumées, passaient des ombres qui n'étaient plus celles
des joueurs de billard.

Les deux autres femmes continuèrent leur chemin, le long des
haies déchiquetées dans le haut par la lumière du crépuscule.
Telles que la lune, lorsqu'elle émerge avant la nuit au bord d'un
paysage, elles arrivèrent toutes deux au sommet de la côte. Elles



découvrirent alors les jardins qui entouraient le village, im‐
menses, ainsi qu'elles les voyaient quand elles étaient petites.
Madame Defrance descendit dans ces jardins où l'attendait son
fiancé: il lui tendait la main pour l'aider à franchir les fossés, et le
bras levé de la jeune femme faisait, avec son corps mince et ten‐
du, comme une ligne de pureté...

Ils disparurent et Madame Henry poursuivit seule son che‐
min. Elle se rappela ce vers d'une poésie apprise à l'école:

_Les chemins que le soir emplit de voix lointaines..._

et elle entendit ces voix qu'autrefois elle avait souvent cherché
à entendre: les unes, tout près, plus douces que des fontaines; les
autres là-bas, au bout du chemin qui semblait plonger de l'autre
côté de la terre, dans l'air blanc où montait une étoile.

Elle traversa le bourg sans s'arrêter: d'autres femmes, sur le
seuil des maisons où elles habitaient seules comme des vierges,
élevaient, au-dessus de leurs robes à longs plis et de leur taille
haute, leur enfant premier-né. Elle arriva ainsi à la dernière mai‐
son du village, qui était abandonnée; et elle aperçut debout, der‐
rière la fenêtre, regardant sur le chemin, une jeune fille. Il y avait,
dans l'air et sur la vitre, cette impalpable fumée bleue qui flotte
après la pluie, le soir, entre toutes choses. On ne voyait que le vi‐
sage de la jeune fille et ses mains, appuyées à la vitre. Le reste de
son corps disparaissait dans l'ombre et le reflet vert de sa
chambre, comme dans un beau vêtement. Et les hommes qui ar‐
rivaient à l'entrée de ce village, fatigués de leur vie comme d'une
longue journée de peine, se disaient:

«Voici le beau domaine que j'ai vu en rêve une fois... Ah! et
voici à la fenêtre celle que j'ai tant cherchée sur la terre!»



Ils ne savaient pas que cette jeune fille s'appelait Marie ni
qu'elle était nue parce que son amant avait déchiré ses habits.

LE MIRACLE DE LA FERMIÈRE

Depuis plus de deux semaines j'étais à la campagne, dans le
bourg de la Colombière, avec Jacques, Françoise et Isabelle, et
chaque jour Isabelle disait, en riant au bout de chaque parole:

--La Colombière!... Nous imaginions trois fermes en ruine au‐
tour d'un colombier perché sur une côte, avec des milliers de pi‐
geons qui se seraient envolés à notre approche... Pas du tout!
C'est une petite ville rouge et blanche alignée proprement sur la
route...

--Nous pensions voir des paysans, disait un autre. Il en passe
quelquefois en voiture, qui ne s'arrêtent jamais!

Et moi je répondais:

--Prenez patience. Quelque jour, nous irons ensemble au ha‐
meau des Chevris. Vous verrez: il n'y a qu'une vieille ferme grise
derrière des barrières blanches et la maison d'école où j'ai passé
mon enfance, en pension chez l'instituteur. Je vous ferai
connaître Beaulande et sa femme, les fermiers des Chevris.

--Je n'y compte guère, disait Françoise. Et, soulevant le rideau
de la fenêtre, en se penchant un peu, elle regardait au loin curieu‐
sement... Je regarde où vont les voitures des gens de campagne.

Et elle «regarda» ainsi jusqu'au jour où Jean Meaulnes, le fils
du maître d'école des Chevris, nous écrivit enfin:

*



* *

_«J'irai demain vous chercher en voiture avec Beaulande._

_«Beaulande a bien changé depuis que tu l'as connu. Il boit.
Le peu d'argent qu'il a gagné lui a tourné la tête. Il veut mettre
son plus jeune fils Claude en pension à Paris. Sa femme se désole,
le petit n'y tient guère et Beaulande a pensé à toi pour les
convaincre. Car on parle toujours de toi, ici; on se rappelle le
temps où tu passais dans la cour de la ferme comme un petit sei‐
gneur, avec ta blouse noire et ton grand col blanc._

_La mère Beaulande me répétait l'autre jour: «il y a quinze
ans de cela, mais je le vois encore. Il avait dans les neuf ans. Il
s'appuyait contre un chenet, et il m'a dit tout d'un coup, après
m'avoir longtemps regardée tourner dans la maison:--Madame
Beaulande!--Quoi donc, mon mignon!--Vous êtes bien comme
une espèce de reine!...» Et elle riait encore comme alors, la tête
en arrière, d'un grand rire tranquille._

_«Elle aussi a beaucoup changé, pourtant, et vieilli. On ra‐
conte, je ne sais pourquoi, que la mauvaise conduite de Beau‐
lande lui a dérangé la tête et qu'elle est un peu folle._

_«Dis bien à Isabelle et à Françoise, pour qu'elles n'aient pas
de déception, que les paysans ne ressemblent guère à ce qu'elles
imaginent, et que, d'ailleurs, personne au monde ne peut se van‐
ter de les connaître.»_

*

* *



Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins de tra‐
verse. Nous nous enfoncions, par instants, sous les branches des
haies, et les roues grinçaient dans le sable fin des ornières. Fran‐
çoise disait qu'il lui semblait, dans les allées d'un immense jar‐
din, voyager sous les arbres.

Puis le chemin monta. Nous commençâmes d'apercevoir entre
les haies interrompues, par delà les terres plus arides et plus
grises, tout un grand paysage liquide.

--De chez nous, disait Beaulande, on découvre par les temps
clairs plus de vingt lieues de pays. Et il appelait un à un par leurs
noms ces villages perdus qui tremblaient à l'extrême horizon.

--Paris est là-bas, dit-il en riant, et d'un geste vague, avec son
fouet, il montrait la vallée qui tournait et se perdait au loin,
comme une lente rivière toute voilée de vapeurs, semée de
fermes dans des bouquets d'arbres, pareilles à des îles bleues.

Il ajouta:

--Le petit va bientôt y partir: les vacances s'achèvent...

Dans ce calme paysage où l'été finissait, un train passa,
comme un regret. Sa fumée blanche monta, tout près de nous,
derrière une haie. Nous l'entendîmes plus loin rouler sur un petit
pont, et nous imaginâmes, là-bas, le ruisseau où cet hiver, entre
les roseaux cassants et gelés, le petit Beaulande ne viendrait plus,
silencieusement, en fraude, tendre ses cordes à poissons.

--Voilà, me dit Françoise, le train qui l'emmènera. Mais pour‐
quoi veut-on qu'il s'en aille? Et s'il s'ennuie en pension?... Et s'il
regrette sa campagne, comme vous?...



Certes, le petit Beaulande regretterait les longues journées
d'hiver aux Chevris, lorsque, enfermé dans une étude moisie d'un
lycée de Paris, il regarderait la grande pluie de décembre plaquée
par le vent sur les vitres, ou lorsque, prêtant l'oreille à quelque
voix perdue de ses souvenirs, il entendrait seulement monter de
la rue le morne cri captif des raccommodeurs et des marchands
d'oiseaux.

Il n'irait plus, les matins de gelée blanche, à sept heures, avec
les autres, attendre devant l'église que le curé sortît de son pres‐
bytère en se frottant les mains, et vînt sonner à la petite cloche
les trois coups du catéchisme.

Avec quel regret il se rappellerait ces lointaines matinées!...
En sortant de l'école, à midi, dans la cuisine de la ferme, il se glis‐
sait sans rien dire pour attendre le goûter. C'était le dégel, et des
flaques d'eau froide tombaient des pailliers dans la cour. Il man‐
geait bien vite et repartait en courant, avec ses poches remplies
de châtaignes bouillies.

Le soir, un peu avant l'angélus, à l'heure où l'épicerie du ha‐
meau s'allume et sonne, les demoiselles institutrices venaient
chercher du lait. Elles attendaient un instant dans l'ombre, sur le
pas de la porte, qu'on les eût servies, et elles faisaient, au mo‐
ment de partir, des gestes si doux et de si beaux saluts que l'en‐
fant paysan courait se cacher dans quelque grange, tant il se sen‐
tait de honte auprès d'elles.

Et parfois, le jeudi matin, il découvrait, en se levant, toute la
cour de la ferme et les prés, là-bas, jusqu'à la rivière enfoncés
dans la neige. Au loin, dans les creux du paysage, on apercevait
quelques métairies pareilles à celles qu'on voit sur les images et



les calendriers. Toute serrée entre la neige et le ciel bas, appuyée
contre un grand arbre mort, chacune d'elles paraissait seule dans
la campagne abandonnée... Alors, le petit Claude se prenait à
courir droit devant lui, en se retournant de temps à autre, pour
regarder la trace de ses sabots; puis, choisissant sur le chemin
l'endroit le plus blanc et le plus scintillant, il s'y couchait de tout
son long, le nez en avant, pour y faire son portrait.

Après midi, quand il revenait au même endroit, le menton
dans le cache-nez que sa mère lui avait mis, le haut de sa rude pe‐
tite figure fouetté par le vent, il retrouvait intact le creux que son
corps avait fait dans la neige. Il lui semblait que personne ne pas‐
serait là jamais plus; qu'il était le maître de tout ce pays blanc et
il reprenait sa course à travers le grand après-midi gelé, comme
un patineur qui s'élance sur un lac immense, en poussant un cri
de plaisir!

Prisonnier, dans l'étude, quand le veilleur viendrait allumer
les lampes, avec quel regret il se rappellerait les soirs purs et gla‐
cés qui, lentement, descendaient sur ces belles journées
d'hiver!... Il s'en revenait alors, entre les champs de neige, qui fai‐
saient sous la nuit tombante de grandes lueurs immobiles, vers la
ferme chaude et vivante où les travaux des hommes cessaient,
tandis que sa mère, avec les domestiques, préparait le repas. Elle
prenait le petit sur ses genoux, lui enlevait ses bas humides, les
glissait dans les hauts chenets de fer. Puis, assise dans un coin de
la vaste cheminée noire, elle s'attardait un instant à faire chauffer
les jambes nues de son dernier-né...

*

* *



Entre deux haies serrées, par un petit chemin tournant, la voi‐
ture filait en frôlant les ronces et déboucha soudainement dans la
cour des Chevris. Il y avait, dans un pré voisin, auprès des bar‐
rières de la grande entrée, la machine à battre. On l'entendait de‐
puis le matin bourdonner comme une grosse guêpe prise dans le
beau temps.

Les hommes, au faîte de la machine, dans la paille poussié‐
reuse, continuaient, sans vouloir prendre garde aux visiteurs,
leur travail rythmé qui ressemble à un grand jeu pénible. C'est à
peine si deux d'entre eux se dressèrent, la main au front, pour
nous regarder. Les autres disaient à haute voix, dans le bruit de
la batteuse, des mots que nous n'entendions pas et que nous sen‐
tions pleins de reproches et d'hostilité.

Meaulnes et Beaulande étaient partis à la recherche du petit
Claude. Descendus de la voiture, nous restâmes immobiles un in‐
stant au milieu de la cour, Françoise, Isabelle, Jacques et moi,
serrés les uns contre les autres, un peu gauches et ridicules
comme quatre Anglais débarqués. Et je revois Françoise si gênée
sous le regard des paysans, si malheureuse, qu'elle fit le geste
soudain de se réfugier contre l'un de nous.

La porte et le volet de la grande cuisine noire étaient ouverts;
mais personne ne sortit sur la plus haute marche pour nous re‐
garder venir et nous faire bon accueil. Nous entrâmes, et
Meaulnes nous fit asseoir autour de la table où l'on avait posé
une jatte de lait.

Sans nous dire bonjour, ou si bas qu'on ne l'entendit pas, la
fermière entra pour nous servir. Je reconnus cette figure rude et
amicale et je fis un mouvement comme pour aller vers elle. Mais,



la tête basse, elle distribua lentement les assiettes sans vouloir
nous jeter un regard et s'en retourna dans une chambre voisine.

--Vous irez la trouver, m'avait dit Beaulande; vous lui parle‐
rez; mais vous verrez qu'elle n'est pas commode à prendre.

Je la trouvai près d'une croisée basse, à rideaux rouges, à demi
obstruée par les reines-marguerites d'un profond jardin vert. Elle
cousait avec obstination, et je vis bien, tout de suite, que je ne la
«prendrais» pas.

Lorsqu'elle leva la tête enfin, pour me répondre, ce n'était plus
cette femme paisible, ni ce visage confiant de la paysanne qui me
souriait jadis, mais une pauvre figure affolée et ruinée, que bat‐
tait une mèche de cheveux gris sortis de sa coiffure; et elle me
parlait de sa forte voix campagnarde, comme si elle se fût adres‐
sée à une troupe de gens ameutés contre elle. Immobile, mais
soulevant la tête, à chaque mot, elle me jetait amèrement des
reproches:

--Qui donc s'occupera de ses affaires? disait-elle, et qui donc
raccommodera son linge?... C'est-il vous qui le soignerez s'il est
malade!... Si loin que ça de chez nous, à cent dix lieues, jamais il
ne s'habituera! On n'ira jamais le voir... Ecrire des lettres? Je ne
sais pas lire et je ne sais pas écrire!

Sans se lasser, elle continuait:

--Jamais on n'avait envoyé nos garçons chez les autres. Jamais
on n'en avait loué un...

Et comme je disais, un peu honteux, que c'était la volonté de
son père:



--Un homme qui boit, répondit-elle, et qui est perdu mainte‐
nant, fallait-il l'écouter?

Elle avait laissé son ouvrage. Elle était dressée près de la fe‐
nêtre, à contre-jour, et je la revis un instant comme jadis, lorsque
j'étais un enfant campagnard semblable au petit Claude,--pa‐
tronne de quatre servantes et commandant tout un peuple de vo‐
lailles, haranguant au milieu de la cour un océan de poulets
blancs, jetant avec lenteur de grandes poignées de mil et pous‐
sant un long cri traînant sur la campagne de midi, qui faisait ac‐
courir, tête baissée, là-bas, dans le petit chemin, deux, trois,
quatre... sept poulets en retard!

Beaulande, pendant ce temps, faisait battre en vain les alen‐
tours de la ferme pour trouver l'enfant:

--Il s'est caché, disait-il avec un rire fâché. On ne le tient pas!

Jusqu'à notre départ, en effet, le petit Beaulande resta perdu,
soit que les valets de ferme fussent de connivence avec lui, soit
plutôt qu'il fût enfoncé dans une de ces cachettes que, seuls,
connaissent les enfants des domaines, au creux d'une meule de
paille ou dans un trou au bord de la rivière.

Peut-être, plein d'une révolte silencieuse et entêtée, resterait-il
là deux jours sans manger et sans bouger, comme cette fois où le
maître d'école l'avait injustement battu. Peut-être, tout près de
nous, dans un coin du grand domaine complice, regardait-il par‐
tir, avec rancune et moquerie, notre petite troupe déçue, et, dès
que nous aurions tourné dans le chemin, le verrait-on, mêlé sou‐
dain au groupe des valets, travailler sans rien dire.

*



* *

Aux premières grandes pluies d'octobre, nous avons quitté la
Colombière. De grand matin, tandis que les fougères des talus
dégouttaient dans le brouillard, nous sommes passés à pied de‐
vant les Chevris, pour aller prendre le train.

De loin, nous entendions chanter, dans une grande terre voi‐
sine de la route, et nous nous sommes arrêtés un instant, pour
écouter en silence. Je connaissais ce grand chant du labour, dont
on ne peut jamais dire s'il est plein de désespoir ou de joie, ce
chant qui est comme la conversation sans fin de l'homme avec
ses bêtes, l'hiver, dans la solitude. Mais jamais l'homme qui
chantait, de cette voix lente et traînante comme le pas des boeufs,
ne m'avait paru si désespéré d'être seul.

C'était Beaulande. Nous l'entendîmes, au bout du sillon, gour‐
mander lentement son attelage et arrêter, derrière la haie, la
charrue, qui fit un bruit de chaînes. Il vint à nous:

--Le petit est parti depuis le début de la semaine, dit-il. On a
fini par le décider. Seulement, voilà, les nouvelles sont mau‐
vaises, ce matin.

Il chercha sous sa blouse, dans sa ceinture, une lettre pliée,
qu'il me tendit. L'enfant écrivait qu'il ne pourrait jamais s'habi‐
tuer, que les autres l'avaient battu et qu'il voulait revenir, «parce
que, disait-il, mon père est à la charrue, maintenant, et je suis sûr
qu'il a besoin de moi.»

--J'avais fait cela pour son bien, nous dit Beaulande en bais‐
sant la tête. J'ai eu tort, il faut croire... J'ai bien caché la lettre à la
maison, mais la maîtresse a l'air de se douter de quelque chose.



Le train était annoncé. Nous entendions, dans la vallée, la
cloche de la petite gare. Il nous fallut quitter Beaulande et re‐
prendre notre route, après l'avoir consolé tant bien que mal.
Longtemps nous avons ignoré ce qui s'était passé à la ferme des
Chevris après notre départ, et c'est Jean Meaulnes qui, l'autre
jour, m'a conté ce qui suit.

*

* *

Le soir même, à la tombée de la nuit, il y avait eu, dans une
étable, entre le fermier et sa femme, une de ces disputes autour
desquelles tout le monde s'écarte parce qu'elles sont rares et ter‐
ribles. Elles rompent l'accord silencieux de la ferme et l'ordre éta‐
bli. On ne sait plus qui est le maître. Et la servante, qui obéit d'or‐
dinaire à la femme, craint de passer auprès du fermier.

On avait connu déjà cette sorte d'angoisse, lorsque le frère de
Beaulande, devenu fou, errait chaque nuit autour du domaine,
pour mettre le feu aux meules de paille, et, récemment encore,
quand une des servantes avait raconté que Beaulande rôdait au‐
tour d'elle.

Ce soir-là, comme alors, il y eut donc, au coeur de la ferme, un
grand désordre silencieux. Le berger, voyant la fermière toute
tremblante, avait voulu l'aider. Il avait oublié de faire rentrer ses
moutons, qui étaient restés longtemps serrés les uns contre les
autres, à bêler dans la cour. Enfin, la plus vieille des servantes
elle-même était entrée, toute pensive, dans l'écurie aux juments,
pour traire les vaches, et Beaulande lui avait demandé rudement
ce qu'elle venait faire là...



Elle en était restée troublée. C'était elle qui, chaque matin, ou
plutôt chaque nuit, vers trois heures, se levait la première pour
mettre l'eau de la soupe sur le feu. Sitôt éveillée, elle se leva cette
nuit-là, comme d'habitude, cassa du bois et remplit d'eau la mar‐
mite. C'est alors qu'accroupie, la tête basse, réfléchissant devant
l'eau qui commençait à tourner et à chanter, elle entendit sonner
les douze coups de minuit...

Elle s'était levée trois heures trop tôt.

Son ouvrage était trop avancé pour qu'elle pût songer à se re‐
mettre au lit. Pour passer le temps, elle voulut faire, un falot à la
main, une ronde dans le domaine. Il tombait une pluie froide, et
sa lanterne s'éteignit deux fois. Elle s'obstina, sans savoir pour‐
quoi, et entrant dans l'écurie chaude où les juments, debout sur
leurs quatre pieds, dormaient, la vieille femme, inquiète, leva sa
lanterne et la fit tourner à la hauteur de ses yeux. La jument
blanche n'y était plus. Ni, dans la remise, la vieille basse voiture
bourbonnaise.

Elle comprit tout de suite que la fermière s'était enfuie. Et elle
se mit à marmotter quelque chose tout bas.

Elle éveilla le fermier, qui courut appeler Jean Meaulnes, son
voisin, et longtemps, tous les deux, ils cherchèrent dans la boue,
à la lueur du falot, les traces des roues que la pluie avait effacées.

Durant deux jours, ce furent, dans les environs, des re‐
cherches vaines. Beaulande, accablé, ne disait rien. De temps à
autre, seulement, il répétait les mêmes phrases:

--Elle est perdue, ma femme. Elle ne peut pas se retrouver.
Elle ne connaît pas les routes. Elle est perdue dans les



marnières...

*

* *

Le troisième jour, de grand matin, Jean Meaulnes, qui devait
partir, avec le fermier, pour continuer à battre la contrée, s'éveilla
dans sa chambre aux poutres basses. Il se retourna sur sa couche.
Dans la fenêtre obscure, comme dans un vitrail, s'allumaient les
rouges, les jaunes et les bleus profonds du soleil levant.

Une petite pluie vint mouiller la vitre.

Il s'habilla silencieusement et descendit l'escalier. Il faisait
jour, déjà. Mais c'était le jour bas du grand matin, ce jour pâle et
précis comme un clair de lune, dans lequel il semble que toutes
les choses soient posées comme des décors avant que la vie réelle
ne commence.

Il sortit. La petite grille de l'école grinça et se referma lourde‐
ment. On entendit, dans le hameau, le cri d'un coq. Puis tout re‐
devint silencieux et immobile.

Meaulnes s'engagea dans la courte allée qui menait chez les
Beaulande. Il écoutait son pas égal, le seul bruit de cette heure,
et, sourdement, profondément, le battement de son coeur,
lorsque, levant la tête, à dix pas devant lui, il aperçut, devant les
barrières blanches, une voiture arrêtée.

Il se dit, presque à mi-voix:

--On dirait Claude Beaulande et sa mère...



Sur le siège, en effet, une femme en bonnet blanc, penchée,
semblait guetter dans la cour quelqu'un qui vînt lui ouvrir. Le pe‐
tit Claude, à côté d'elle, un vieux chapeau de paille noircie abaissé
sur les yeux, grelottait.

La jument, la tête tombée entre les pattes de devant, paraissait
fatiguée comme si elle eût voyagé toute la nuit. La lanterne, en‐
core allumée, jetait sur la croupe de la bête une lueur étrange. Et
une fine petite pluie continuait à tomber, qui faisait briller vague‐
ment la paille étalée sous les pieds des voyageurs.

Au moment où Meaulnes allait interpeller la femme, quel‐
qu'un, de l'intérieur, ouvrit les grandes barrières, et la voiture, en
cahotant, pénétra dans la cour.

Tandis que le valet de ferme commençait à dételer la jument,
la femme et l'enfant descendirent lentement et à reculons, à la fa‐
çon des paysans, et la mère Beaulande alla cogner au volet de la
porte.

On entendit, à l'intérieur, la servante s'approcher en traînant
ses sabots; elle ouvrit le volet d'abord, puis la porte:

--Salut, maîtresse, dit-elle d'une voix basse et étranglée. Vous
l'avez donc ramené?

--Il a bien fallu, répondit l'autre simplement. Puis elle s'en
alla, au fond de la chambre, dans l'obscurité, changer de robe
pour le travail du jour.

La pluie avait cessé. Le village s'éveillait. Sur la côte sonnait, à
toute volée, comme au matin d'une fête, la messe de sept heures.

PORTRAIT



Nous savons ce que c'est que d'avoir du regret, du remords...;
de la contrition sans avoir failli et sans rien avoir à se reprocher;
du péché sans avoir péché; et que ce sont les plus profonds et les
plus ineffaçables.

CHARLES PÉGUY.

Il se nommait Davy. Je l'avais connu, à quinze ans, au lycée de
B., où j'ai préparé--dix mois--le concours de l'Ecole Navale. Il de‐
vait être fils de pêcheur ou de matelot. Il portait, à la promenade,
une pélerine trop courte, comme nous tous, mais la sienne lais‐
sait passer deux énormes mains gourdes et gonflées.

Il était peu remarquable. A voir sa petite tête basse et son
corps d'adolescent, vous n'eussiez pas deviné sa vigueur extraor‐
dinaire. Sa laideur même était insignifiante. Il avait les traits
courts et la bouche avancée, comme un poisson; des cheveux
sans couleur qu'il lissait avec sa main lorsqu'il était perplexe...

J'ai vécu longtemps près de lui sans le voir. Il était vétéran
dans ce lycée où j'arrivais. Il fréquentait un groupe où je n'avais
nulle envie d'entrer. C'était une dizaine d'anciens mousses de «La
Bretagne», grossiers et taciturnes, préoccupés seulement de fu‐
mer en cachette. Ils ne s'appelaient entre eux que par leurs sobri‐
quets: La Bique, _Coachman_, Peau-de-Chat... Et lorsque, pour
la première fois, je m'adressai poliment à Davy: «Dis donc, Davy,
s'il te plaît...» il me regarda d'un oeil morne, et, se frottant d'une
main la peau du visage qu'il avait fort déplaisante, il me donna ce
renseignement:

--On ne m'appelle pas Davy; mon nom, c'est Peau-de-Chat.

Puis, se tournant vers son voisin, il se prit à rire lourdement.



Longtemps, j'évitai de lui parler. Je l'apercevais parfois dans
un groupe, faisant des tours de force ou donnant à la ronde des
claques, avec ses larges mains molles qui faisaient rire tout le
monde. Il semblait aimer sa misère. Je lui en voulais de n'être
pas plus malheureux. Et je passais les récréations avec des ex‐
ternes distingués qui m'interrogeaient sur Paris, les théâtres...

Vers le mois de mai, Davy qui travaillait son examen avec ap‐
plication fut classé premier, en même temps que moi, dans une
composition, française ou latine, je ne me rappelle pas. Ceci nous
rapprocha. Parfois, en étude, il venait comparer sa version à la
mienne; et nous causions un instant. Il n'était pas satisfait
comme je l'avais cru. Il avait, comme tous les autres, l'immense
désir d'être un jour officier de marine, mais il n'espérait pas y
parvenir. Je n'ai même jamais vu de jeune homme à ce point dé‐
pourvu d'espérances. Il parlait de lui-même avec un mépris abso‐
lu. Et lorsque je lui faisais quelque éloge, il avait une façon de ho‐
cher la tête et de souffler du nez... Pourtant je lui ai connu aussi
des instants d'abandon, des gestes pleins de douceur et de gau‐
cherie; il faisait l'aimable, le plaisant; il disait de petites phrases
bêtes qui le rendaient tout à fait ridicule.

De ces conversations, maintenant que je sais ce qu'il est adve‐
nu de Davy, maintenant, je cherche vainement à retrouver
quelques bribes. Nous ne parlions qu'examens et compositions. Il
ne me serait pas venu à l'idée de lui parler d'autre chose. Et ce‐
pendant il me reste, de ces mois d'été 1901, deux ou trois souve‐
nirs que je veux fixer ici pour mon inquiétude et pour mon
regret...

Le matin, de très bonne heure, nous descendions dans la cour,
et l'on nous accordait une courte récréation avant de rentrer en



étude. C'était une petite cour pavée, tout entourée de murs. A
cette heure, le soleil n'y donnait pas encore. Nous étions plongés
dans une ombre glacée. Mais sur le toit voisin de l'Hôtel des
Postes, nous apercevions, en levant la tête, les fils du télégraphe
bleuis, dorés, rougis par le soleil levant et qui tremblaient sous le
chant de mille petits oiseaux.

Personne ne criait ni ne jouait. Certains fumaient une ciga‐
rette, cachée dans le creux de leur main, au fond de leur poche, et
se promenaient de long en large sous le préau; les autres s'entas‐
saient auprès d'un portail condamné, dans une sorte de trou for‐
mé par une brusque descente qui mettait la cour de niveau avec
la rue voisine. On s'asseyait, les jambes pendantes, sur les para‐
pets de ce trou, sur les crochets de fer qui condamnaient le por‐
tail. On ne voyait pas dans la rue, mais parfois, contre les bat‐
tants, tout près, tout près de soi, on entendait le pas de quelqu'un
qui s'éloignait...

Tous, nous avions la tête lourde, l'estomac vide, une fièvre
lente... Il y avait parfois de brusques réveils de cette torpeur, une
poussée, de grandes tapes. «La Bique» interpellait «Peau-de-
Chat». Des rires. On faisait sauter bien loin le livre ou le béret de
quelqu'un, et tous couraient après... Puis, lentement, les uns
après les autres ils venaient se rasseoir.

C'est par un de ces matins-là, vers la fin de la récréation, que
je découvris, dans une anthologie, une page de _Dominique_:

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle aban‐
donnée depuis longtemps, qui n'était ouverte et décorée qu'une
fois par an pour ce jour-là. Cette chapelle était située au fond de
la grande cour du collège; on y arrivait en passant sous la double



rangée de tilleuls dont la vaste verdure égayait un peu ce froid
promenoir. De loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de plu‐
sieurs jeunes femmes de son monde en toilette d'été, habillées de
couleurs claires, avec des ombrelles tendues qui se diapraient
d'ombre et de soleil. Une fine poussière, soulevée par le mouve‐
ment des robes, les accompagnait comme un léger nuage, et la
chaleur faisait que des extrémités des rameaux déjà jaunis une
quantité de feuilles et de fleurs mûres tombaient autour d'elles,
et s'attachaient à la longue écharpe de mousseline dont Made‐
leine était enveloppée... etc.

Jusqu'à ce passage, que je cite aujourd'hui par coeur:

... Et quand ma tante, après m'avoir embrassé, lui passa ma
couronne en l'invitant à me féliciter, elle perdit entièrement
contenance. Je ne suis pas bien sûr de ce qu'elle me dit pour me
témoigner qu'elle était heureuse et me complimenter suivant
l'usage. Sa main tremblait légèrement. Elle essaya, je crois, de me
dire:

«Je suis bien fière, mon cher Dominique», ou «c'est très
bien».

Il y avait dans ses yeux tout à fait troublés comme une larme
d'intérêt ou de compassion, ou seulement une larme volontaire
de jeune femme timide... Qui sait! Je me le suis demandé
souvent, et je ne l'ai jamais su.

Lecture comme une longue épingle fine enfoncée dans le
coeur de l'adolescent que j'étais... Je ne pus supporter de la gar‐
der pour moi seul. Je me levai. Je marchai un instant, tenant le
livre ouvert à la page, et j'aperçus Davy, immobile, adossé contre
le mur du préau. Les mains aux poches, enfoncé dans un gros pa‐



letot bleu, il semblait grelotter à l'ombre trop fraîche. Je lui dis:
«Tiens, lis donc ça!» Il lut debout, lentement, et leva la tête lors‐
qu'il eut terminé: son visage n'exprimait pas l'admiration que
j'attendais, mais une gêne indéfinissable et insupportable. Il eut
un sourire forcé, me mit la main sur l'épaule et se prit à me se‐
couer doucement, en disant:

--Voilà, voilà ce qui arrive!...

Me trompé-je et mes souvenirs sont-ils déformés par ce que je
sais maintenant: il me semble qu'à cette époque Davy modifia lé‐
gèrement ses habitudes. Il quittait parfois ses amis et s'insinuait
dans le groupe des externes «pour voir ce que nous disions». Je
le vis s'appliquer à des tâches que l'examen ne réclamait pas. On
nous faisait lire à tour de rôle, à la fin des classes de français; et
les anciens mousses, qui n'avaient pas à cet égard comme les ex‐
ternes des prétentions, méprisaient cet exercice. Or on vit un jour
Davy s'essayer à bien lire. Ce fut un effort que le professeur en‐
couragea, mais dont l'échec fut complet. Il s'efforçait de lire avec
naturel; c'est-à-dire qu'il donnait aux dialogues de Corneille le
ton détaché d'une conversation; il faisait disparaître tous les _e_
muets avec tant de hâte et tant de gêne que le souffle lui man‐
quait avant la fin des phrases... Dans la cour, le soir, au milieu de
ses compagnons ordinaires, il se mit à contrefaire soudain sa lec‐
ture essoufflée, puis il se prit à rire follement en distribuant au
hasard des bourrades et des coups de pied.

A quelque temps de là, au début de juillet, le Cirque Barnum
vint à B. J'errais, un matin de congé, dans la banlieue déserte de
la ville, lorsque je rencontrai Davy, désoeuvré comme moi, qui
me proposa de descendre vers la Place du Vieux-Port, où l'on
achevait de monter le cirque américain.



Toute une vie extraordinaire s'était installée sur la place na‐
guère semée de tessons et de cailloux comme un terrain vague.
Des personnages exotiques glissaient entre les tentes carrées en
nous regardant du coin de l'oeil. Des serviteurs, en silence, se hâ‐
taient vers une tâche que nous ne connaissions pas. Tout là-bas,
des réfectoires immenses, montait, par bouffées, un bruit énorme
de vaisselle remuée.

Ici, à l'ombre des arbres, des chameaux somnolaient; un grand
diable vêtu de toile s'efforçait de les réveiller et leur tenait en an‐
glais un petit discours que Davy et moi nous avons compris. Dans
la partie haute de la place, un éléphant poussait un tronc d'arbre
et, sous les taches alternées d'ombre et de soleil, deux hommes
étrangement enveloppés dans des pagnes, l'encourageaient d'un
mot guttural, incompréhensible et toujours le même.

Il était près de onze heures, lorsque, à regret, nous descen‐
dîmes vers la ville, en suivant les grandes tentes blanches et
grises, comme un long mur où le soleil donnait. Je commençais à
souffrir de la soif, de cette soif du matin, qui ne s'apaise pas avec
du vin, mais qui donne le désir de s'asseoir à l'ombre sur l'herbe
fraîche et de regarder couler l'eau du ruisseau. Je voulais deman‐
der à Davy s'il avait soif aussi, lorsque soudain le vent d'été, sou‐
levant un pan du mur de toile, nous découvrit un coin du campe‐
ment. Tous les deux, nous regardâmes avec curiosité... C'était,
entre les tentes, une sorte de cour intérieure, qui me parut im‐
mense. Au fond, assise à l'ombre et nous tournant le dos, une
jeune fille, qui devait être une écuyère, lisait. Sur son cou délicat
retombaient ses cheveux noués. Elle était renversée dans sa
chaise et ne nous voyait pas. Elle paraissait si loin de nous, dans



un jardin si frais, si paisible et si beau, qu'il nous semblait l'avoir
découverte avec une lunette d'approche.

Je me tournai vers mon compagnon et je lui souris. Il me re‐
garda fixement une seconde et leva la main comme pour me dire:
Ne fais pas de bruit... Puis, avec précaution, il rabattit le morceau
de toile, et nous partîmes tous les deux à pas de loup.

C'est peu après que je quittai le lycée de B. En fouillant dans
mes souvenirs, je ne revois plus Davy qu'un soir, le soir du 14
juillet de cette année-là. Ce jour de fête s'était terminé par un dé‐
filé de gens des faubourgs, sous des lampions enflammés, qui
chantaient des refrains ignobles. A onze heures, Davy et moi
nous décidâmes de rentrer. Dans la rue du lycée, déserte, des lan‐
ternes brûlaient. Ailleurs, bien loin, ce devait être une extraordi‐
naire nuit d'été. Une fille de notre âge, que nous connaissions je
ne sais comment, nous rencontra et nous annonça fièrement:

--Vous savez? J'ai été raccrochée par deux officiers!...

Avec une espèce de rire tremblant et colère, Davy lui répondit:

--Eh bien! Si jamais j'arrive officier, c'est pas encore après toi
que je courrai!

Et il me regarda, sûr de mon approbation, comme s'il voulait
dire: «Nous savons bien, nous, après quelles femmes nous
courrons...»

Il y a dix ans que je n'ai pas revu Davy et je sais maintenant
que je ne le reverrai jamais. Je n'ai pas d'autre souvenir de lui
que deux anciennes cartes postales auxquelles je n'ai pas songé à
répondre, et cette coupure d'un journal récent:



Un enseigne de vaisseau, François Davy, âgé de vingt-quatre
ans, embarqué à bord du croiseur X, s'est tiré, ce matin, un coup
de revolver d'ordonnance dans la bouche. Désolé d'avoir été
éconduit par le père d'une jeune fille qu'il aimait, il écrivit à son
père une lettre désespérée et, s'enfermant dans une chambre
qu'il avait louée à B., tenta de mettre fin à ses jours.

Il eut la boîte crânienne traversée.

Il a été transporté dans un état désespéré à l'Hôpital
Maritime.

Qui eût jamais pensé cela de Davy! Personne ne comprend. Il
avait si bien réussi. Il était si fier. Il avait dit: «Maintenant que je
suis reçu, je me fous de tout!» Son frère voulait arriver comme
lui. Ses parents ne faisaient rien sans le consulter...

Il agonise, maintenant, derrière une porte. Il est midi. Les mé‐
decins l'ont laissé. Dans le couloir désert, un matelot passe en je‐
tant de la sciure de bois.

Les journaux racontent son histoire. Ce fut l'histoire la plus
simple et la plus honnête: Une jeune fille qu'il voulait épouser.
_Il l'avait aperçue_, disent-ils, _pendant un congé, dans le pays
de ses parents_. J'imagine cette promenade où il la rencontra.
Par une fin de matinée bretonne, pluvieuse et romanesque, une
jeune fille se penche à la balustrade, ou disparaît avec un sourire
entre les arbres mouillés du jardin... Ah: dès ce premier sourire,
mon frère, je sais le grand désespoir qui t'a gonflé le coeur!

Il passait, en petite tenue, une badine à la main, sifflotant... Il
se trouva soudain affreusement gauche et bête et laid. Il se rappe‐
la _Dominique_; il se rappela cette matinée où nous avions dé‐



couvert la jeune fille américaine dans le jardin du cirque. Cette
fois, il était tout seul, perdu sur cette route difficile, dans ce pays
du romanesque où je l'avais inconsidérément mené. Je n'étais
pas là pour l'encourager, pour lui tendre la main à ce dur pas‐
sage. Rentré chez lui, il pensa m'écrire, puis il se souvint de ses
cartes postales restées sans réponse. Alors il décida de ne rien
dire à personne...

LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE

L'après-midi commença mal. Sur une pente couverte de
bruyères, elle voulut par jeu, tant elle se sentait enivrée de bon‐
heur, se laisser dérouler en poussant de petits cris; mais le vent
s'engouffra dans sa robe et lui découvrit les jambes. Meaulnes
l'avertit rudement. Elle tourna deux ou trois fois encore, en es‐
sayant vainement d'aplatir à deux mains l'étoffe ballonnée; puis
elle se redressa, toute pâle, sa gaieté finie, et elle descendit la
pente en disant:

«Je sais bien, je sais bien que je ne peux plus faire l'enfant...»

On entendait à quelque distance, derrière les genévriers, une
dispute basse, assourdie, entre leurs amis, le mari et la femme.
La soirée avait un goût amer, le goût d'un tel ennui que l'amour
même ne le pouvait distraire... Les deux voix s'éloignèrent, âpres,
désespérées, chargées de reproches. Meaulnes et Annette res‐
tèrent seuls.

A mi-côte, ils avaient découvert une sorte de cachette entre
des branches basses et des genévriers. Etendu sur l'herbe,
Meaulnes regardait pensivement Annette assise qui s'inclinait
vers lui pour lui parler. C'était un jour semblable à bien des jours
pluvieux, où seul à travers la campagne, il avait imaginé près de



lui son amour abrité sous les branches. Aujourd'hui comme alors
le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. Aujourd'‐
hui comme alors, couché sur l'herbe humide, il se sentait mal sa‐
tisfait et désolé; et il regardait sans joie ce pauvre visage de
femme que le reflet vert de la lumière basse éclairait durement.

Annette, elle, parlait de son amour: «Je voudrais, disait-elle,
vous donner quelque chose; quelque chose qui soit plus que tout,
plus lourd que tout, plus important que tout. Ce serait mieux que
mon corps. Ce serait tout mon amour. Je cherche...» Et à la fin,
en le regardant fixement, d'un air anxieux et coupable, elle sortit
de la poche de sa jupe un paquet de lettres tachées de sang qu'elle
lui tendit.

Ils marchaient maintenant sur une route étroite, entre les pâ‐
querettes et les foins qu'éclairait obliquement le soleil de cinq
heures. Meaulnes lisait sans rien dire. Pour la première fois, il re‐
gardait de près le passé d'Annette auquel il s'était efforcé jusqu'i‐
ci de ne jamais songer. Il y avait sur ces feuilles jaunies l'histoire
de tout un amour misérable et charnel; depuis les premiers
billets de rendez-vous jusqu'à la longue lettre ensanglantée,
qu'on avait trouvée sur cet homme, quand il s'était tué, au retour
de Saïgon.

Meaulnes feuilletait... Le grand enfant chaste qu'il était resté
malgré tout n'avait pas imaginé cette impureté. C'était, à cette
page, un détail précis comme un soufflet; à cette autre une ca‐
resse qui lui salissait son amour... Une révolte l'aveuglait. Il avait
ce visage immobile, affreusement calme, avec de petits frémisse‐
ments sous les yeux,--cette expression de douleur intense et de
colère, qu'on lui avait vus à la Colombière, un soir où un fermier
qu'il aimait beaucoup l'avait attendu pour l'insulter.



Annette, atterrée, voulut s'excuser, expliquer, et ne fit qu'exas‐
pérer sa douleur. Il lui jeta le paquet de lettres, sans répondre, et,
coupant à travers champs, se dirigea vers le village en haut de la
côte. Elle voulut l'accompagner, lui prendre la main, mais il la re‐
poussa brutalement.

«Allez-vous en. Laissez-moi».

Là-bas, dans la vallée, au tournant de la route, trois paysans
qui rentraient au village regardaient ce couple soudain séparé,
cette femme qui suivait craintivement, de loin, un jeune homme
qui ne se retournait pas.

En montant à travers un grand pré fauché, il regarda en ar‐
rière, au moment même où Annette se cachait derrière un tas de
foin. Sans doute elle s'était dit: «Il me croira perdue et il sera
bien forcé de me chercher». Elle dut attendre là, le coeur battant,
une longue minute; puis il lui fallut sortir de sa cachette et renon‐
cer à son pauvre jeu, puisque François se donnait l'air de n'y
avoir pas pris garde.

Cependant il se sentait pour celle qu'il punissait ainsi une pitié
affreuse. C'était là son plus dangereux défaut: le mal qu'il faisait à
ceux qu'il aimait lui inspirait tant de douloureux remords et de
pitié qu'il lui semblait se châtier lui-même, en les faisant souffrir.
Sa propre cruauté devenait ainsi comme une pénitence qu'il s'in‐
fligeait. Bien des fois, il avait poursuivi sa mère ou son ami le
plus aimé de reproches si sanglants, si déchirants qu'il était lui-
même prêt à éclater en sanglots. C'est alors qu'il souffrait. C'est
alors qu'il était bien puni. Et c'est alors qu'il était impitoyable...

Annette marchait, à présent, dans un contrebas, parallèlement
à lui. D'un geste mol et méprisant, il se mit à lui lancer, tout en



avançant, de la terre durcie qu'elle prit pour des cailloux. Il sem‐
blait la choisir pour cible simplement parce qu'elle se trouvait là
comme une chose qu'on a jetée, dont personne ne veut plus. Puis
il parut se piquer au jeu. On eût dit, à la fin, qu'il cherchait à l'at‐
teindre par dégoût, pour se venger du dégoût qu'elle lui
inspirait... Annette, cependant, ne s'arrêtait pas de grimper péni‐
blement la colline. Elle, si peureuse, elle ne cherchait pas à éviter
les coups. Mais, par instants, elle tournait un peu sa figure toute
pâle et regardait de côté celui qui lui lançait des pierres.

Elle s'engagea enfin dans un sentier qui conduisait chez Syl‐
vestre, tandis que Meaulnes traversait un pré où des petites filles
cueillaient des fleurs. Elles s'arrêtèrent un instant et levèrent la
tête pour lui dire, tout affairées: «C'est pour votre dame,
Monsieur...»

Une fois rentré, il écouta longtemps leur amie qui causait pai‐
siblement dans une salle voisine. Il songeait: «Nous allons partir.
Je veux partir demain matin, ce soir». Puis il se fit dans la salle à
côté un brusque silence, et Mme Sylvestre, effrayée, vint lui dire
qu'Annette était évanouie.

Il la trouva assise auprès d'une fenêtre, la tête tombée, toute
blanche.

Quand on l'eut déshabillée et couchée dans le petit lit de fer,
elle se prit à dire en grelottant: «Je suis un petit chien. Je suis un
petit chien; un pauvre petit chien malade». Et Meaulnes fut le
seul à comprendre pourquoi elle disait cela.

Il lui expliqua tout bas qu'il ne lui avait pas jeté des pierres.
Elle ne répondit pas. Et vainement il tenta de la réchauffer en la
couvrant d'oreillers. Elle restait glacée, immobile. Et seul, le



vieux Sylvestre, en lui frottant les mains, parvint à lui donner un
peu de chaleur, parce qu'il était, ce soir-là, son seul ami.

A la tombée de la nuit, on vint dire à Meaulnes qui dînait rapi‐
dement qu'Annette avait peur et le réclamait. Très tard, assis au‐
près d'elle, il lui tint compagnie en silence. Puis il se coucha.

Pour la première fois ils passaient la nuit dans cette grande
cellule. Ils se trouvaient enfoncés dans le lit étroit de la reli‐
gieuse, tous les deux, le garçon et la fille, le mari et la femme.
Malgré leurs griefs, leurs corps, comme ceux de deux amants,
étaient, dans l'obscurité, serrés l'un contre l'autre. Et le drame re‐
commença, plus secret, plus pénible que la dispute de l'après-
midi. Ils ne se parlaient pas. Annette, sur le point de s'endormir,
disait de temps à autre, d'une voix basse et brève: «François!» et
cela ressemblait à la fois à un appel bien tendre et à un cri de
frayeur involontaire. Meaulnes, pour la calmer, lui serrait le bras,
sans répondre.

Une odeur, aigre d'abord, puis fade et écoeurante, montait du
corps immobile d'Annette et s'épaississait entre les rideaux,--
odeur de sang corrompu, de femme malade... Meaulnes, éveillé,
ne savait plus maintenant si son dégoût était pour cette misère,
cette misère physique qui soulevait le coeur, ou pour les amours
coupables de sa compagne.

«Je vais me lever, dit-il soudain, en se dressant sur un coude».

Annette comprit. D'un ton de lassitude infinie, elle dit:

«C'est moi qui me lèverai. Voyez, vous ne pouvez pas souffrir
une femme auprès de vous. Vous ne pouvez pas endurer une
femme...»



Il hésita un instant, puis il la retint:

«Ah! misère, misère, dit-il d'une voix sourde. Tu sais bien que
je t'aime; que je t'aime, femme! que je t'aime, pauvre femme!...»

Et il serrait contre lui avec fureur l'enfant malade et effrayée.
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