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PREFACE

Perez Galdos n'a pas besoin d'étre introduit aupres du public
francais. La grande renommée qu'il s'est acquise depuis une tren-
taine d'années dans son pays et I'imposant cortege de ses ceuvres
lui font faire place partout ou 1'Espagne excite l'intérét et éveille
des sympathies. Chez nous, quelques-uns de ses romans de la
premiere et de la seconde maniere ont été traduits et lui ont valu
déja de fervents admirateurs[1]; il est du nombre de ces Latins du
Sud que nous accueillons avec le plus de plaisir et au contact des-
quels nous aimons parfois a réchauffer et a ragaillardir nos ames
oppressées et glacées par les brumes septentrionales. Mais ce que
nous connaissons de lui n'est qu'un avant-gotit de ce que nous
désirons et voudrions connaitre; nos relations n'ont été qu'ébau-
chées, il nous faut, avec ce grand conteur, un commerce plus as-
sidu et intime. Puisse ce livre si heureusement choisi par M.
Maurice Bixio, puisse ce livre placé sous le beau vocable de _ Mi-
séricorde_, tout imprégné d'humaine tendresse, d'abnégation et
de vaillance, n'étre que le premier d'une nouvelle série de traduc-
tions qui rendront accessibles aux Francais tous les aspects du
talent de Galdos!

[1] _Dona Perfecta_, 1'Ami Manso_, Marianela_.

Je n'entreprendrai pas ici de les décrire dans ces pages qui
doivent rester un simple tribut de 1'amitié; mais il me semble que
je pourrai dire au moins ce qui place l'auteur au premier rang des



romanciers contemporains de 1'Espagne et pourquoi ses romans
me paraissent devoir étre particulierement gotités en France.

L'ceuvre est vaste et variée; a cette heure, plus de soixante vo-
lumes, dont trente environ appartiennent au genre du roman his-
torique, ou, pour mieux dire, forment une sorte de revue rétros-
pective de 1'Espagne moderne depuis le commencement du
siecle, et que Galdés meénera jusqu'a la fin de la guerre carliste,
peut-étre plus loin encore: suite de récits ou se rejouent devant
nous par les acteurs qui y ont pris une part prépondérante les
tragédies ou les comédies dont se compose au XIXe siecle 1'his-
toire de la nation, et qui a recu de son auteur le titre bien appro-
prié d'_Episodes nationaux_. Pour I'assimiler & quelque chose de
francais, qui en donnerait le mieux 1'idée, on peut prononcer le
nom de Erckmann-Chatrian, mais d'un Erckmann-Chatrian plus
imaginatif et plus fort, et encore la comparaison ne vaudrait-elle
que pour la premiére série de ces _Episodes_, de procédé assez
sommaire. Dans la seconde déja et plus encore dans la troisiéme,
qui l'une et l'autre ont profité de l'enrichissement du talent de
Galdos, il faudrait penser a quelque chose de plus grand, peut-
étre a Balzac: tel de ces _Episodes_ rappellerait assez les
_Chouans__ par l'intensité de vie qui y est répandue, par des por-
traits tres étudiés de personnages historiques, par la profusion de
détails pittoresques, par la création d'une quantité de types re-
présentatifs. Ces _Episodes_ ont eu en Espagne un beau succes,
sinon aupres de tous les raffinés, du moins aupres du grand pu-
blic. Ils sont venus au bon moment, ils ont répondu a un besoin.
Dans un pays ou on ne lit guére, ces livres enseignent a beaucoup
tout ce qu'ils sauront jamais de 1'histoire nationale; il font revivre
en les précisant, en leur donnant une ame et un corps, quelques
noms restés, mais assez indistincts, dans la mémoire des Espa-



gnols d'aujourd'hui. Tels les romans de Dumas, tels nos drames
historiques de la Porte Saint-Martin qui créérent une histoire de
France a 1'usage de nos classes populaires. Ne faisons point fi du
genre, sous prétexte que de médiocres écrivains l'ont discrédité:
le don d'intéresser, d'émouvoir, s'y révele tout aussi bien
qu'ailleurs, sans compter que, pour nous Francais, forts igno-
rants de 1'histoire moderne de 1'Espagne, que la complication des
événements politiques et le manque de tres grandes figures ou de
trés grandes actions rendent a vrai dire fastidieuse, les _Episo-
des_ de Galdoés nous serviront comme ils servent aux demi-let-
trés de la-bas; ils nous apprendront sur les Zumalacéarregui, les
Cabrera, les Mendizabal et les Espartero ce que nous n'aurions
sans doute jamais appris et le peu qu'il nous importe d'en
connaitre.

Mais le Galdos qui réunit tous les suffrages, qui a pour public
I'Espagne entiere est le Galdos des _Nouvelles espagnoles
contemporaines_, surtout celles de la seconde époque, qui com-
mencent par _La Desheredada__ et se termine par _El Abuelo_.
Dans ce domaine de la peinture des maoeurs bourgeoises qu'il s'est
adjugé par droit de conquéte, il regne en maitre. Tandis que
d'autres ont cherché a décrire des singularités locales, des moeurs
rares, et a nous faire gotiter la saveur de quelque terroir isolé et
sauvage, lui s'est établi au coeur de la nation, la ou tout le sang af-
flue, ou l'on jouit et ou 1'on souffre le plus, ou le plus grand
nombre d'humains, passant et repassant sous 1'ceil de 1'observa-
teur, s'offrent sans cesse a son étude. Il a réagi contre 1'idée que
la vie des capitales nivelle et uniformise tout; il y découvre, au
contraire, une variété infinie de caracteres et de tempéraments,
et c'est dans les milieux que leur médiocrité et leur insignifiance
semblent condamner a l'oubli, chez les petits bourgeois, les petits



employés et les humbles de toute nature, qu'il aime a s'introduire
et qu'il choisit de préférence ses héros. La banalité d'une exis-
tence bourgeoise, dans le cercle tracé par les exigences sociales,
loin de le détourner, l'attire; sous la monotonie du train-train
journalier, il découvre des passions aussi intenses, des vertus
aussi sublimes, des ridicules ou des vices aussi accusés que dans
toute autre région de la société. Je dirai méme que le contraste
entre les figures originales, les individualités qu'il sait composer
et le fond terne du milieu d'ou elles émergent leur donne un relief
extraordinaire. Dans plusieurs romans de cette série, Galdos est
descendu plus bas encore, dans le monde infernal de la misere et
du vice. Comme le poete, il s'est dit un jour:

Or, discendiam omai a maggior pieta.

Pénétré d'une immense commisération pour toutes les vic-
times de nos tristes institutions, pour tous les vaincus dans l'apre
lutte pour l'existence, les faibles, les éclopés et les infirmes, il a
fait pousser et éclore dans ces bas-fonds quelques fleurs d'un
parfum délicieux: telle la _sefia Benina_, 1'héroine de _Miseri-
cordia_; telle une adorable figure d'enfant, le _Luisito_ de
_Miau_; tel l'exquis _Nazarin_, la plus puissante, la plus tol-
stoienne des créations de Galdods, qu'il faudra nous hater de
traduire.

Tout en restant exclusivement espagnol dans la description
des moeurs, la condition moyenne et urbaine du personnel de ses
livres, aussi bien que le large courant d'’humanité qui y circule,
font qu'il nous intéresse et nous touche beaucoup plus directe-
ment que d'autres de ses compatriotes dont la couleur locale, les
coutumes agrestes et certaines étrangetés de pensée et de langage
nous étonnent et nous désorientent assez. D'autres qualités en-



core nous rapprochent du conteur espagnol: je veux parler de sa
langue et de son style, faciles et colorés, mais surtout bien adap-
tés aux sujets, un style qui, a force de simplicité, finit par ne plus
en étre un et se contente de reproduire la vie. Les préoccupations
de l'artiste cedent toujours chez lui a la nécessité impérieuse a ses
yeux de faire vrai, de dire ce qu'il faut pour poser un personnage
et nous le présenter tel que nous devons le voir. Galdos nous a
lui-méme raconté quelles difficultés il eut a surmonter pour at-
teindre ce résultat, qui consiste essentiellement a se tenir a égale
distance de la copie littérale du langage parlé et du style li-
vresque, figé en Espagne plus qu'ailleurs dans les atours d'un
autre age. Certains délicats préferent 1'«écriture» plus curieuse-
ment fouillée et rafraichie de bonnes senteurs marines et al-
pestres de Pereda, ou bien la grace andalouse et le mysticisme
érotique de Valera; mais le plus grand nombre va a Galdés dont
le réalisme de bon aloi saisit et retient par sa franchise, par 1'ab-
sence de toute «littérature».

Ajouterai-je un dernier trait qui accroit encore notre estime
pour I'homme et pour 1'écrivain? L'ceuvre est saine, absolument
saine. Ennemi de l'esprit étroit et de petite chapelle qui fait
consister le salut dans l'affiliation a certain parti politique ou
dans les pratiques de telle religion; non moins ennemi d'une mo-
rale préchée par l'auteur sous le couvert de ses personnages dont
le caractére et les allures ne suivent plus des lors leur développe-
ment normal, mais servent de porte-parole a une cause,--ce qui a
lieu constamment chez Fernan Caballero et parfois chez Pereda--
notre peintre vigoureux et sincere de la société espagnole
contemporaine possede un idéal, idéal des plus élevés, qui tend:
en politique, a la suppression des coteries mesquines, des petites
tyrannies, du _caciquisme_, comme on dit la-bas, et des mille in-



justices d'un systeme gouvernemental antipathique au tempé-
rament espagnol et faussé dans son application; en religion, a
une large diffusion de la vraie charité chrétienne, sans aucune
hostilité d'ailleurs contre les formes du culte établi, mais aussi
sans confiance aveugle dans la vertu de ces formes. Point de réti-
cences, point de ménagements puérils ni de pruderie, quand il
s'agit de montrer des vices et des laideurs; mais, en revanche, nul
étalage complaisant de malpropretés physiques ou morales. Et
partout, méme dans les compartiments les plus sombres de la
grande vallée de larmes, toujours de la lumiére, de la joie, de la
bonne humeur, une petite étoile qui luit au-dessus de la pauvre
humanité dolente, qui la guide, la réconforte et l'arrache de
temps a autre a ses souffrances et a ses miseres. Qu'on en juge
par ce livre!

ALFRED MOREL-FATIO.

MISERICORDE

La paroisse... ou mieux... I'église de San-Sebastian a deux aspects
comme certaines personnes, deux faces qui sont certainement
plus gracieuses que belles; I'une regarde les maisons d'en bas,
qu'elle enfile par la rue Canizares, 1'autre est tournée vers le clan
aristocratique de la place del Angel. On retrouverait dans ces
deux facades un fidele reflet du plus pur Madrid, ou le caractere
architectonique et le caractére moral s'associent merveilleuse-
ment. Sur la facade sud, et au-dessus d'une porte grossiere, se
trouve campée 1'image baroque du saint, tout recroquevillé, dans



une attitude plus chorégraphique que religieuse; sur celle du
nord, dépourvue d'ornements, pauvre et vulgaire, se dresse la
tour, qui ressemble a une personne les poings sur la hanche, vou-
lant dire ses quatre vérités a la place del Angel. D'un c6té comme
de l'autre, il faut le reconnaitre, les faces ou facades ne manquent
point d'une certaine ampleur; elles comportent de jolies cours
fermées par des treillages vermoulus, mais pleines de vases avec
de gracieux arbustes et aussi un petit marché de fleurs qui récrée
la vue. Dans aucun endroit comme la, on ne saurait trouver plus
completement le charme, la sympathie, le c6té angélique, pour
parler andalou, qui émane comme un parfum léger des choses
vulgaires, ou du moins de quelques-unes des choses vulgaires qui
remplissent le monde a l'infini.

Laid et long comme une feuille entiere de petites images ou
comme une romance d'aveugle, 1'édifice bifrontin, avec sa tour
barbienne, la petite coupole de la chapelle de la neuvaine, ses
toits irréguliers, ses murs découpés badigeonnés d'un ton d'ocre,
ses cours fleuries, ses ferrures rouillées sur la rue et son campa-
nile élevé, présente encore un ensemble gracieux, piquant, galant
pour le dire en un mot. C'est un petit coin de Madrid que nous
devons conserver avec amour, comme des antiquaires soigneux,
parce que le rococo monumental est aussi un art. Admirons donc
ce San-Sebastian, legs des temps anciens, une image ridicule et
grossiére sil'on veut, mais conservons-la comme un joli magot.

Bien qu'elle ait I'honneur d'étre la porte principale, la porte du
sud est la moins fréquentée par les fideles les jours ordinaires,
matin et soir. Toutes les personnes distinguées entrent par la
porte du nord, qui a l'air d'une porte dissimulée, mais familiere.
Point n'est besoin de faire une statistique des paroissiens qui ar-



rivent au culte sacré par une porte ou une autre, car nous avons
un recenseur infaillible, les pauvres. En effet, la troupe de misére
est plus nombreuse et plus formidable au nord qu'au sud; c'est 1a
surtout qu'elle guette le passage de la charité, comme une garde
de hallebardiers chargés de recevoir humainement le péage a la
frontiére du divin, ou la contribution imposée aux consciences
impures qui vont la ou I'on peut se laver.

Ceux qui montent la garde au nord occupent des places choi-
sies sous le porche et aux deux entrées par les rues de las Huertas
et de San-Sebastian, et le choix de leurs places est si stratégique-
ment établi qu'aucun fidele ne pourrait leur échapper ni a l'en-
trée ni a la sortie, a moins de passer par les toits.

Dans les jours rigoureux de l'hiver, la pluie ou le froid glacial
ne permettent pas aux intrépides soldats de la misere de rester a
l'air libre, bien qu'ils soient miraculeusement constitués pour
supporter de pied ferme les inclémences de 1'atmospheére: ils se
replient en bon ordre au tunnel ou petit passage qui dessert 1'en-
trée du temple paroissial et y forment deux ailes, I'une a droite et
l'autre a gauche. On comprend bien qu'avec cette formidable oc-
cupation du terrain et cette admirable tactique aucun chrétien ne
peut échapper, et forcer ce tunnel n'est pas moins difficile et glo-
rieux que le mémorable passage des Thermopyles. L'aile droite et
l'aile gauche de ce contingent aguerri ne se composent pas de
moins d'une douzaine et demie de vieillards audacieux, de
vieilles indomptées, d'aveugles importuns, renforcés d'enfants
d'une activité irrésistible, étant entendu que l'on puisse appliquer
ce terme a l'art de la mendicité, et ils restent la jusqu'a ce que
Dieu fasse sonner 'heure de la soupe, et alors cette armée va se
rationner rapidement pour revenir avec un nouveau courage en-



treprendre la campagne de l'apres-midi. A la tombée de la nuit,
s'il n'y a pas neuvaine avec sermon, saint rosaire avec méditation
et conférence, ou adoration nocturne, I'armée se retire, chaque
combattant se dirigeant a pas lents vers son domicile. Nous les
suivrons tout a 1'heure dans leur intéressant retour aux logis ou
ils vivent si mal.

Rapidement, observons-les dans leur rude lutte pour leur mi-
sérable existence, sur le terrible champ de bataille dans lequel
nous ne rencontrerons pas de mares de sang ni de butins mili-
taires, mais bien des querelles violentes ou de féroces disputes.

Une matinée de mars, venteuse et glaciale, durant laquelle les
paroles gelaient au sortir de la bouche, et ou les visages des pas-
sants étaient fouettés par une poussiere que le froid rendait sem-
blable a de la neige molle, I'armée des mendiants se replia a l'in-
térieur du passage. Un aveugle avancé en age, du nom de Pulido,
était seul resté a la porte de fer de San-Sebastian, et il devait
avoir un corps de bronze et de 1'alcool ou du mercure dans les
veines, pour pouvoir résister a une pareille température, toujours
fort, bien portant, et avec des couleurs que pouvaient, certes, lui
envier les fleurs des parterres voisins. La fleuriste s'était retirée a
l'intérieur de sa guérite et, renfermant avec elle les pots de fleurs
et les immortelles, s'était mise a tresser des couronnes pour en-
fants morts.

Dans la cour qui fut le cimetiére de San-Sebastian, comme
l'indique l'inscription bleue placée sur le mur au-dessus de la
porte, on ne voyait d'étres vivants que de rares femmes qui tra-
versaient la rue pour entrer ou sortir de I'église en se couvrant la
bouche avec la main qui tenait leur livre d'heures, ou quelque
clerc se dirigeant vers la sacristie, avec le manteau soulevé par le



vent, comme un perroquet noir qui secoue ses plumes et étire ses
ailes, retenant 1'étoffe avec ses mains crispées, comme si elle efit
voulu prendre son vol au haut de la tour.

Aucun des entrants ou des sortants ne faisait attention au
pauvre Pulido, tant on était habitué a le voir impassible dans sa
faction, aussi insensible a la neige qu'a la chaleur suffocante, avec
la main tendue, mal enveloppé dans un petit manteau ridicule de
drap sombre, modulant sans s'arréter des paroles tristes, qui sor-
taient gelées de ses levres.

Ce jour-la, le vent jouait avec les poils blancs de sa barbe, les
relevant sur son nez et les plaquant sur son visage rendu humide
par les larmes que le froid intense faisait couler de ses yeux
morts. II était neuf heures et 'homme n'avait pas encore étrenné.
Un jour plus chien, on ne l'avait pas encore vu de toute 1'année,
qui depuis les Rois venait a étre une des plus pitoyables, car le
jour du saint patron (20 janvier) il avait fait a peine douze petites
piéces, soit moitié de I'année passée, a la Chandeleur et la neu-
vaine du bienheureux san Blas, qui d'autres années avaient été si
fructueuses, étaient ressorties avec des journées de six et de cinq
petites pieces, durement conquises.

«Il me semble a moi--disait, parlant a ses haillons le bon Puli-
do, buvant ses larmes et essuyant les poils de sa barbe--que I'ami
san José nous fait bien grise mine! Qui se souvient de la San-José
de la premiere année d'Amédée? Non, les saints ne se conduisent
pas comme ils le devraient. Tout arrive, Seigneur, excepté les
produits de la féte, et I'on ne voit plus, comme on dit, la pauvreté
honorée. Tout est pour les coquins, comme dans la politique pal-
pitante, et pour ceux des souscriptions pour les victimes. Pour
moi, puisse Dieu envoyer aux anges tous ceux qui inventent dans



les feuilles des victimes pour frustrer les pauvres légitimes et de
droit! Oui, certes, il y a des aumones, il y a de bonnes ames; mais
les libéraux, le bienheureux congres d'un coté et de l'autre les
congrégations, les meetings et les discours, et tant de choses de
I'imprimerie font tomber la volonté de la plupart des bons chré-
tiens.... C'est ma maniere de voir: Ils disent tous qu'ils voudraient
qu'il n'y elt plus de pauvres et ils ne pensent qu'a sauver leur
ame. Mais patience! Je connais le galant qui fait sortir les ames
du purgatoire.... Oui, oui, elles pourriront, mesdames, leurs
ames, sans que la chrétienté fasse seulement attention a elles,
parce que... a moi, qu'on ne m'en parle pas: la priere des riches,
avec la barrique bien pleine et le corps confortablement abrité,
n'a pas de valeur.... Non, par Dieu, elle n'a pas de valeur!»

Il en était 1a de son monologue quand il fut accosté par un
homme de petite taille, avec un long manteau qui 1'enveloppait
completement, replet, d'environ soixante années, d'aspect doux,
la barbe blanche coupée court, et vétu avec négligence; ce der-
nier, lui mettant dans la main un gros sou pris dans une sacoche,
qui sans doute contenait ses aumones du jour, lui dit: «Tu ne I'at-
tendais pas aujourd'hui--dis la vérité--avec un pareil temps?...

--Si, que je l'attendais, mon bon seigneur don Carlos, répliqua
I'aveugle en baisant la monnaie, parce que c'est aujourd'hui 1'an-
niversaire, et vous ne pouviez manquer, quand bien méme le zéro
du _terremotos_ aurait gelé (il voulait sans nul doute dire du
_termometros_).

--C'est vrai, je ne manque jamais. Grace a Dieu, je me défends,
et ce n'est pas un faible miracle avec cette gelée et cet affreux vent
du nord, capable de donner une pneumonie au cheval de la place



Mayor. Et toi, Pulido, fais attention; pourquoi ne rentres-tu pas a
l'intérieur?

--Je suis de bronze, seigneur don Carlos, et la mort ne veut
pas de moi. On est mieux ici avec ce petit vent qu'a l'intérieur
avec ces vieilles charlatanes, sans éducation.... Je sais ce que je
dis: 1'éducation est la premiere des choses, et sans éducation
comment voulez-vous qu'il y ait de la charité? Seigneur don Car-
los, que le Seigneur vous augmente et vous tienne en gloire!...»

Avant que l'aveugle efit terminé sa phrase, don Carlos était
parti précipitamment; il le fit ainsi, parce que le terrible ouragan,
ayant eu prise dans son manteau entr'ouvert, avait replié toute
I'étoffe autour de sa téte, faisant des enroulements et des tours,
comme un rouleau de toile ou un tapis arraché par le vent qui
viendrait battre contre la porte, et il entra bruyamment et tumul-
tueusement, débarrassant péniblement sa téte des plis qui
'enveloppaient.

--Quel temps.... C'est comme un coup de massue! s'écria le
bon seigneur, entouré de la multitude des pauvres qui l'ac-
cueillaient de leurs salutations unanimes, les mains flasques des
vieilles l'aidant a remettre en ordre, sur ses épaules, son
manteau.

D'un mouvement continu, il se mit a répartir les sous qu'il ti-
rait un a un de son sac, en les soupesant avant de les lacher, de
peur d'en donner deux a la fois, et cela fait, non sans accompa-
gner sa distribution d'un petit sermon pour les exhorter a la pa-
tience et a I'humilité, il jeta un dernier regard sur sa sacoche qui
contenait la provision pour la porte du co6té d'Atocha, et il entra
tout a fait dans 1'église.



II

Ayant pris 1'eau bénite, don Carlos Moreno Trujillo se dirigea
vers la chapelle de Notre-Dame de la Blanca. C'était un homme si
extraordinairement méthodique que sa vie entiere était enfermée
dans une regle irréductible, déterminant tous ses actes aussi bien
ceux moraux que ceux physiques, les plus graves résolutions
comme les passe-temps les plus insignifiants, jusqu'a la maniere

de se mouvoir ou de respirer.

Un seul exemple suffira pour montrer les habitudes routi-
nieres dans lesquelles vivait ce saint homme, et c'est que, vivant
en ces jours de sa vieillesse dans la rue d'Atocha, il entrait tou-
jours par la grille de la rue San-Sebastian et par la porte du nord,
sans qu'il y elit aucune autre raison que celle d'avoir toujours sui-
vi ce chemin, pendant les trente-sept ans qu'il avait vécu dans sa
maison de commerce renommée, de la petite place del Angel. Il
sortait invariablement par la rue d'Atocha, quoique a la sortie il
etit a visiter sa fille qui habitait la rue de la Cruz.

Apres s'étre agenouillé devant 1'autel des Douleurs, et ensuite
aux images de san Lesmes, il restait un bon moment en recueille-
ment mystique: sa méditation terminée, il visitait toutes les cha-
pelles et autels, en conservant dans cette visite un ordre qu'il ne
changeait jamais; il entendait deux messes basses, toujours deux,
ni une de plus, ni une de moins; il faisait une autre visite aux au-
tels, terminant infailliblement par la chapelle du Christ de la Foi;
il entrait un petit instant a la sacristie, ou il se permettait une
courte conversation avec le coadjuteur ou avec le sacristain, par-
lant du temps, ou du mal ou tout est, ou du comment, ou du
pourquoi les eaux du Lozoya étaient troubles, et il se dirigeait



vers la porte donnant sur la rue d'Atocha, ou il répartissait les
derniers sous de sa sacoche. Ses prévisions étaient si bien faites
qu'il était rare qu'il lui manquat quelque chose pour distribuer
aux pauvres de chacun des cotés; s'il lui arrivait par extraordi-
naire d'étre a court, il se rappelait le mendiant 1ésé et il lui don-
nait toujours le lendemain, et si, au contraire, il lui restait une
piece de plus, le bonhomme courait a la rue del Olivar, a l'ora-
toire, pour trouver une main tendue dans laquelle il la pat
mettre.

Donc, le seigneur don Carlos entra, comme je l'ai dit, par la
porte que nous appellerons du cimetiere de San-Sebastian, et les
vieillards et aveugles des deux sexes qui attendaient de recevoir
I'aumoéne se mirent a jaser pendant qu'il n'entrait ou ne sortait
personne a qui ils pussent s'adresser; que pouvaient-ils mieux
faire, ces malheureux, que de tromper leur inanition et leurs
tristes heures en se régalant avec la petite comédie qui ne cofite
rien, et que, piquante ou insipide, on a toujours a sa disposition
pour se rassasier? En cela, ils sont les égaux des riches; peut-étre
méme ont-ils un avantage, parce que, quand ils parlent, ils ne
sont point retenus par les convenances usuelles de la conversa-
tion qui placent, entre la pensée et son expression, la grosse
crotite de I'étiquette et de la grammaire, qui gate le plaisir inef-
fable du «dis-moi et je te dirai».

«Ne vous avais-je pas dit que don Carlos ne manquerait pas
aujourd'hui? Vous l'avez vu. Dites maintenant si je me trompe ou
si je suis véridique?

--Moi aussi, je 1'ai dit..., Toma..., parce que c'est l'anniversaire
du mois, le 24; il faut dire que c'est I'anniversaire des funérailles
de sa femme, et don Carlos béni ne manque pas ce jour, bien qu'il



tombe des roues de moulin, parce que, sans offenser personne, il
n'y a pas un meilleur chrétien que lui.

--Pourtant je craignais qu'il ne vint pas a cause du froid qu'il
fait, d'autant plus que c'est jour de grande distribution, et je pen-
sais que le bon seigneur en aurait profité pour supprimer la céré-
monie anniversaire.

--Il l'aurait faite le lendemain; vous savez bien, Crescencia,
que don Carlos sait acquitter et payer ce qu'il doit.

--I1 nous aurait donné demain la grosse auméne d'aujourd'-
hui, cela, oui, mais en nous supprimant la petite de demain.

--Eh bien, est-ce que tu crois que nous ne savons rien des
comptes? Sans offense, je sais les ajuster comme la lumiere
méme, et je sais que, quand il nous donne beaucoup un jour, il se
fait malade quelques jours pour gagner sur nous, ce que la dé-
funte doit voir d'un bien mauvais ceil.

--Tais-toi, mauvaise langue.

--Mauvaise langue toi-méme, et... veux-tu que je te le dise?...
bavard!»

Elles étaient trois qui discutaient ainsi, assises a droite, en en-
trant, formant un groupe séparé des autres pauvresses; l'une
d'elles était aveugle ou, pour le moins, voyait peu; les deux autres
avaient la vue bonne; elles étaient toutes les trois vétues de gue-
nilles et protégées avec de grossieres étoffes noires ou grises. La
sena Casiana, grande et osseuse, parlait avec une certaine arro-
gance, comme qui tient ou croit tenir autorité, et il n'est pas in-
vraisemblable qu'elle efit cette autorité, car, lorsque, pour une fin
quelconque, une demi-douzaine d'étres humains se réunissent, il



y en a toujours un qui prétend imposer sa volonté aux autres et
qui y réussit.

L'aveugle ou demi-aveugle s'appelait Crescencia; toujours
semblable a une brebis, montrant sa figure amoindrie, elle sortait
du paquet de linge dont son corps était formé sa main maigre et
rugueuse aux ongles larges. Celle qui dans le colloque antérieur
avait parlé d'une facon hautaine et discourtoise s'appelait Flora
et avait pour surnom la Burlada; on ignorait son origine et son
état civil; c'était une petite vieille extrémement vive, irascible, ba-
billarde, qui brouillait et troublait le cénacle des miséreux, indis-
posant les uns contre les autres, car elle avait toujours quelque
chose de piquant et de malveillant a dire quand elles étaient
toutes réunies, et elle ne faisait aucune distinction entre riches et
pauvres dans ses critiques acerbes. Ses petits yeux sagaces, lar-
moyants, de chat, débordaient de méfiance et de malice. Son nez
était passé a 1'état de petite boule rouge qui se relevait et s'abais-
sait au mouvement des levres et de la langue, pendant sa conver-
sation vertigineuse. Les deux dents qui lui restaient semblaient
courir d'un c6té a l'autre de sa bouche, se transportaient promp-
tement de-ci et de-1a, et, quand elle terminait son discours par un
geste de dédain supréme et de terrible sarcasme, la bouche se fer-
mait d'un trait, les lévres rentraient l'une dans 1'autre, et le men-
ton rouge, pendant que la langue s'arrétait, continuait a exprimer
les idées par un tremblement insultant et méprisant.

Le type de Burlada était le contraire de celui de sefia Casiana;
cette derniére était grande et osseuse, maigre, et, bien que sa
minceur ne fit pas absolument apparente, les yeux malicieux di-
saient volontiers qu'on ne trouverait pas beaucoup de bonnes
choses sous cet amas de guenilles. Sa face tres large, comme si on



l'efit tirée tous les jours avec une machine en serrant les joues,
était des plus déplaisantes et laides qu'on piit imaginer, avec les
yeux fatigués, étonnés, sans brillant ni expression, yeux qui pa-
raissaient ne pas voir sans étre pour cela aveugles; le nez crochu
sans grace. A une grande distance du nez venait la bouche, aux
levres tres minces, et, pour terminer, le maxillaire gros et osseux.

Si 'on veut comparer les figures humaines a celles des ani-
mausx, et si pour représenter la Burlada nous songeons a la figure
d'un chat qui aurait perdu son poil dans une bataille, suivie d'un
plongeon dans l'eau, nous dirions que la Casiana est comme un
vieux cheval et que la ressemblance était compléte avec ceux de
la place des Taureaux, quand elle se bouchait un ceil avec un ban-
deau, placé de travers, conservant l'autre libre pour surveiller
avec vigilance et moquerie ses confreres. Comme dans toutes les
régions du monde il y a des classes, sans qu'on excepte de cette
regle les plus infimes hiérarchies, 13, tous les pauvres n'étaient
point égaux. Les vieilles, particulierement, ne permettaient point
qu'on altérat le principe de distinctions capitales entre elles.

Les anciennes, c'est-a-dire celles qui comptaient vingt ans et
plus de mendicité dans cette église, jouissaient de privileges qui
étaient respectés par toutes, et les nouvelles étaient obligées de
s'y soumettre. Les anciennes jouissaient des meilleures places, et
a elles seules était reconnu le droit de mendier a l'intérieur, pres
du bénitier. Si, par malheur, le sacristain ou le coadjuteur avaient
essayé de porter atteinte a cette jurisprudence en faveur de
quelque nouvelle, cela ne leur avait jamais réussi.

Il se produisait de tels tumultes que dans bien des occasions il
fallut recourir a la patrouille ou au bureau de police.



Dans les aumones collectives et dans les répartitions de bons,
les anciennes jouissaient de la préférence, et, quand quelque pa-
roissien donnait une somme pour étre répartie entre toutes, le
clan des anciennes réclamait le droit a la répartition, s'appro-
priant la plus grosse part si la somme n'était pas divisible exacte-
ment en parties égales. En dehors de cela, la prépondérance mo-
rale existait, 1'autorité tacite acquise par une longue domination,
la force invisible de l'ancienneté. L'ancien est toujours fort,
comme le nouveau est toujours faible, avec l'exception que
peuvent toutefois y apporter les caracteres.

La Casiana, caractére dur, dominant, d'un égoisme élémen-
taire, était la plus ancienne des anciennes; la Burlada, séditieuse,
brouillonne, babillarde, corrompue, était la plus nouvelle des
nouvelles; et avec cela, soit dit, que le plus petit événement ou la
parole la plus futile étaient le fulminate qui allumait a chaque in-
stant le brandon de la discorde entre elles.

La dispute que nous avons racontée précédemment fut arrétée
ou écourtée par l'entrée et la sortie des fideles. Pourtant la Burla-
da ne pouvait refréner ses plaintes ameres, et a la premiére occa-
sion, voyant que la Casiana et l'aveugle Almudena, dont il sera
parlé plus loin, avaient recu plus d'aumoénes ce jour que les
autres, elle se prit de bec de nouveau avec 1'ancienne, disant:

«Flagorneuse, plus que flagorneuse, crois-tu que je ne sais pas
que tu es riche, et qu'aux Quatre-Chemins tu as une maison avec
des poules en quantité et des pigeons et beaucoup de lapins?
Tout se sait.

--Ferme ta bouche, si tu ne veux pas que j'en fasse part a don
Senen pour qu'il t'enseigne 1'éducation.



--Faudrait voir!
--Ne vocifere pas, voila la cloche qui sonne I'élévation.

--Voyons, mesdames; pour Dieu, dit un estropié qui occupait
la place la plus rapprochée de 1'église, arrétez-vous, voila qu'on
éléve le saint-sacrement.

--C'est cette babillarde, langue de scorpion.

--C'est cette prépotente.... Faudrait voir, ma fille! bien que tu
sois caporale, de ne pas tant tirer la corde et de permettre que
nous autres, nouvelles, nous touchions quelque chose de la chari-
té, car nous sommes toutes enfants de Dieu.... Faudrait voir!...

--Silence, dis-je.
--Ah! ma fille, est-ce que tu crois vraiment étre Canovas?»

Plus a l'intérieur, presque a la moitié du passage, a la gauche,
il y avait un autre groupe, composé d'un aveugle et d'une femme,
tous deux assis. Cette derniére, avec deux petites filles et a coté
d'eux, debout, une vieille silencieuse et rigide, aux vétements et a
la cape noirs. Quelques pas plus loin, a une courte distance de
l'église, s'appuyait a la paroi, le corps soutenu par des béquilles,
le boiteux et le manchot Elisée Martinez, qui jouissait du privi-
lege de vendre, a cette place, la _Semaine catholique_. Puis ve-
nait Casiana, la personne de plus grande autorité et importance
de toute la bande, et comme son général en chef.

Au total, sept mendiants vénérables, qui sont officiellement
autorisés a mendier 1a, avec leur caractére, leur mode d'opérer et
leurs procédés distincts. Suivons-les un instant.



La femme de noir vétue, plus que vieille, prématurément
vieillie, faisant partie de la classe des nouvelles, ne mendiait
qu'accidentellement, parce qu'elle ne venait a la mendicité qu'a
des laps de temps plus ou moins longs et le plus souvent dispa-
raissait, sans doute parce qu'elle trouvait une bonne occasion ou
quelques ames charitables qui la secouraient directement; elle ré-
pondait au nom de la sena Benina (d'ou 1'on conclut qu'elle s'ap-
pelait Benigna) et elle était la plus silencieuse et la plus humble
de toute la communauté, si I'on peut dire ainsi, bien élevée, de
bonnes manieéres, avec 1'apparence de la plus grande soumission
a la volonté divine. Jamais elle n'importunait les paroissiens qui
entraient ou sortaient. Dans les répartitions, si léoninement
qu'elles fussent faites, on ne la voyait jamais protester, et jamais
elle ne s'associait aux réclamations de la bande tumultueuse et
démagogique de la Burlada, ni de loin ni de pres. Avec tous elle
tenait le méme langage affable et courtois; elle traitait la Casiana
avec considération, avec respect le boiteux, et n'était en
confiance, sans s'écarter des termes de la plus rigoureuse conve-
nance, qu'avec un aveugle du nom d'Almudena, dont, pour l'in-
stant, nous dirons seulement qu'il était Arabe du Sud, a trois
journées au dela de Marrasach. (Souvenons-nous-en.)

La voix de Benina était douce, ses maniéres étaient jusqu'a un
certain point fines et de bonne éducation; son visage bruni ne
manquait point d'une sorte de grace intéressante qui, atténuée
par l'age, semblait effacée et a peine perceptible. Elle n'avait
conservé que la moitié de ses dents.

Ses yeux, grands et obscurs, avaient a peine le bord rougi par
'age et les froides matinées. Son nez coulait moins que celui de
ses compagnons, et ses doigts rugueux et a grosses articulations



ne se terminaient pas par des ongles d'oiseau. Ses mains ressem-
blaient a celles d'une blanchisseuse et conservaient des habitudes
de soins et de propreté.

Elle portait une bandelette noire bien serrée sur le front par-
dessus un mouchoir noir, et noirs aussi étaient la mante et le vé-
tement; mais le tout mieux drapé que ceux des autres anciennes.
Avec cet attifage et I'expression sentimentale et douce de son vi-
sage, dont les lignes étaient bien composées, elle ressemblait a
une sainte Rita de Casia, qui irait dans le monde en pénitence. Il
ne lui manquait que le crucifix et la plaie au front, bien qu'une
petite verrue de la grosseur d'un pois chiche, rond, violet, située
au milieu de 1'entre-sourcil, piit en donner l'apparence.

A ce moment de la journée, la Casiana sortit dans la cour pour
se rendre a la sacristie ou elle devait avoir un grand entretien,
comme ancienne, avec don Senen pour traiter de quelques man-
quements de ses compagnons, ou de lui-méme dont elle avait a
se plaindre. Le fait méme de la sortie de la caporale fit courir la
Burlada vers l'autre groupe, comme une envolée de linge qui tra-
verserait le passage étroit, et, s'asseyant entre la femme qui men-
diait avec deux petites filles, nommée Demetria, et 'aveugle ma-
rocain, elle délia sa langue plus tranchante et plus affilée que les
dix ongles longs de ses doigts noirs et rapaces.

«Mais pourquoi ne vouliez-vous pas croire ce que je vous di-
sais? La caporale est riche, immensément riche, comme vous
I'avez entendu, et tout ce qu'elle recoit est volé a nous autres qui
sommes des pauvres et reconnus tels, et qui ne possédons que le
jour et la nuit.



--Elle vit pourtant en bas, indiqua la Crescencia; elle demeure
dans la maison de Paules.

--Pourquoi non, mesdames? Cela était avant. Je sais tout,
poursuivit la Burlada, en griffant 1'air avec ses ongles, elle ne
m'en fait pas accroire et je suis renseignée. Elle habite aux
Quatre-Chemins, ou elle a une ferme basse-cour avec un cochon;
sans vouloir offenser personne, le plus beau cochon des Quatre-
Chemins.

--Avez-vous vu la bossue qui vient avec elle?

--Que si je 1'ai vue! Vous croyez que nous sommes des sottes.
La bossue est sa fille, et couturiere habile, vous savez, et avec 1'in-
firmité de la bosse elle mendie tout de méme.»

Pourtant elle est modiste et gagne de l'argent pour sa famille...
au total, et alors elles sont riches; le Seigneur me pardonne,
riches sans vergogne, qui nous trompent et trompent la sainte
Eglise catholique, apostolique. Et encore elle n'a pas de dépenses
pour manger, car elle a deux ou trois maisons d'ot on lui apporte
tous les jours des plats de cuisine, que c'est une bénédiction du
ciel.... C'est a voir!

«Hier, dit Demetria en retirant le sein a la petite, je I'ai bien
vu, on lui a porté....

--Quoi?

--Un riz avec des moules qu'il y en avait bien pour sept
personnes.

--C'est a voir!... Et tu es silire que c'était avec des moules et
qu'il sentait bon?



--Allez, que cela sentait bon!... les casseroles, le sacristain les
garde chez lui. C'est 1a qu'on les porte et on les envoie toutes aux
Quatre-Chemins.

--Le mari, ajouta la Burlada en lancant des flammes par ses
yeux, vend des torches de résine et des légumes...; il a été mili-
taire, il a sept croix simples et une de cinq réaux.... Oui, vous
voyez quelle famille.... Et me voici, moi, 1a, qui n'ai mangé qu'une
crotite de pain, et si cette nuit la Ricarda ne me donne pas refuge
dans son échoppe de Chamberi, il me faudra dormir a la belle
étoile.

--Toi, que dis-tu, Almudena?»

L'aveugle murmurait. Interrogé une seconde fois, il dit, par-
lant difficilement, d'une voix gutturale:

«Parlez-vous du Piche? Je le connais, moi. La Casiana n'est
pas mariée pour de bon a la lumiere bénite, aimée, cela, non.

--Le connais-tu?

--Moi le connaitre, lui m'acheter deux rosaires, deux rosaires
de mon pays, avec une pierre iman. Il a de I'argent, lui, beaucoup
d'argent.... Il est contremaitre de la soupe dans le Sacré-Coeur de
la-bas..., et sur tous les mendiants de la-bas il commande, avec
garrot..., au quartier de Salamanca..., contremaitre..., méchant,
trés méchant, ne cesse pas de manger.... C'est un serviteur du
gouvernement, du mauvais gouvernement d'Espagne, et de ceux
de la Banque, la ou est tout l'argent dans des caisses
souterraines.... Il les garde, il nous laisse mourir de faim, lui....

--Cela manquait encore, dit la Burlada avec une colere de
commande, voila encore qu'ils prennent de 1'or dans les caisses



de la Banque, ces malfaiteurs.

--C'est formidable.... Voyez-vous ¢a?... dit la Demetria en re-
donnant le sein a sa petite qui commencait a pleurer en poussant
des cris percants: «Tais-toi, goulue!»

«A voir, malgré tout ce tétage, je ne sais pas comment tu vis,
ma pauvre fille.... Et vous, madame Benina, que croyez-vous?

--Moi..., de quoi?

--De si elle a ou non de I'argent a la Banque.

--Moi, quoi? Chacun mange son pain comme il le peut.

--Il mange notre pain, et dessus une belle tranche de jambon.

--Cessez, cessez! cria le boiteux, vendeur de la _Semaine_. Ar-
rive qui arrive, il faut garder la circonspection.

--Oui, taisons-nous, taisons-nous, homme. C'est a voir.
--Est-ce que tu es Victor-Emmanuel, qui a fait taire le pape?
--Taisez-vous, dis-je, et ayez plus de religion.

--Religion, j'en ai, bien que je ne dine pas avec la religion
comme toi, car je vis en compagnie de la faim, et mon négoce
consiste a vous voir recevoir et avaler les paquets de nourriture
qu'on vous apporte des maisons riches.

--Pourtant nous ne sommes pas envieux, sais-tu, Elisée? et
nous nous réjouissons de mourir d'épuisement, pour nous en al-
ler en masse au ciel, tandis que toi....

--Moi, quoi?



-—C'est a voir!... Peut-étre es-tu riche, toi aussi, Elisée: ne nie
pas que tu es riche... avec la _Semaine_ et ce que te donne don
Senen et M. le curé...; oui, nous savons, ce qui part et repart pour
toi...; ce n'est pas pour murmurer, Dieu m'en préserve! Bénie soit
notre sainte misere..., que le Seigneur augmente. Je le dis pour
que cela te soit agréable.

«Quand la voiture me renversa dans la rue de la Lune..., ce fut
le jour ou ils reconduisirent ce Zorrilla..., comme je dis, je fus un
mois et demi a 1'hoOpital, et quand je sortis, c'est toi qui, me
voyant seule et désemparée, tu me dis: «Madame Flora, pourquoi
ne vous mettez-vous pas a mendier a la porte d'une église, en
laissant la vie vagabonde pour vous appuyer a la pierre de
l'église? Venez avec moi et vous verrez comment on peut tirer sa
journée, sans rouler par les rues et en vivant avec des pauvres dé-
cents.» C'est ce que tu me dis, Elisée, et je me mis a pleurer et je
vins avec toi. C'est de la qu'est venue mon installation ici, et je
suis bien reconnaissante de ta délicatesse et de ta conduite de
_caballero__ vis-a-vis de moi.

«Tu sais que je récite un _ Pater noster__ pour toi chaque jour,
et je demande au Seigneur qu'il te rende plus riche que tu n'es,
que tu vendes sans fin des _Semaines_, qu'on te porte beaucoup
de soupes et de restes a la porte des couvents et des seigneurs
comtes, pour que tu puisses bien te rassasier, toi et ta femme.

«Qu'importe que Crescencia et moi, et ce pauvre Almudena
nous rompions notre jetine a douze heures de midi avec un mor-
ceau de pain donné par charité, qui aurait servi a paver les
saintes rues! Je demande au Seigneur qu'il ne te manque point
de quoi aller méme chez le marchand d'eau-de-vie.



«Tu en as besoin pour vivre, et moi, je mourrais si j'en
gottais!... et plit a Dieu que tes fils deviennent ducs! L'un est en
apprentissage pour devenir tourneur, et il rapporte six réaux par
semaine a la maison, et 1'autre, tu 1'as placé dans une taverne des
Maldonadas, et il recoit de bons petits pourboires que lui
donnent les buveurs, pardon.... Que Dieu te conserve et t'aug-
mente chaque année, et que je te voie vétu de velours et avec une
béquille neuve de bois saint, et que je voie ta méchante femme
avec un chapeau couvert de plumes. Je suis reconnaissante: s'il
m'a manqué la nourriture pour les faims que j'ai endurées, je ne
connais point de mauvaises pensées, Elisée de mon ame, et ce qui
me manque, puisses-tu l'avoir; bois et mange et sofile-toi, et
puisses-tu avoir une maison avec balcon, avec une table riche-
ment servie le soir, et des lits en fer avec des matelas rembourrés,
aussi propres que ceux d'un roi; que tes fils portent des habits
neufs et des souliers en cuir, que tes filles portent des chapeaux
roses et des souliers vernis le dimanche; aie un bon _brasero__ et
de bonne peluche pour mettre dans tes chambres, et une bonne
cuisine avec un cuisinier, avec des plats nouveaux et une batterie
de cuisine dont on puisse tirer gloire par le grand nombre de cas-
seroles, et de belles images du Christ de Cana et de sainte Barbe
bénie, et une commode remplie de linge blanc, et des vases pleins
de fleurs, et jusqu'a une machine a coudre qui ne serve pas, mais
sur laquelle tu puisses poser les piles de _Semaines__ a vendre; je
te souhaite beaucoup de bons amis et de voisins, et de grandes
maisons avec des seigneurs qui, te voyant invalide, te donnent
des restes de marchandises sucrées, des cornets de cafés de Moka
et de riz trois fois trié; que tu sois en si bons rapports avec les
dames de la Conférence qu'elles te payent ton loyer et la cédule,



et qu'elles donnent des fers a repasser le linge fin a ta femme....
Recois cela, Elisée, et plus encore et toujours plus....»

La subite apparition de Mme Casiana coupa court aux sou-
haits vertigineux de la Burlada et produisit un silence général
dans le petit passage, a la sortie de la porte de 1'église.

«Déja on sort de la grand'messe, dit-elle, et, se tournant vers
la bavarde, de son ton autoritaire, elle lui lanca ces paroles d'un
air despotique:

--Burlada, vite a ta place, ferme ton bec, n'oublie pas que nous
sommes dans la maison de Dieu.»

Le monde commencait a sortir, et quelques rares aumoénes
tombaient dans les mains tendues. Le nombre de ceux qui fai-
saient la tournée complete en donnant également a chacun était
rare, et ce jour-la les petites pieces de cinq ou deux centimes don-
nées a contre-coeur n'arrivaient qu'aux mains diligentes d'Elisée
ou de la Caporale et tres peu a la Demetria et a sefia Benina. De
ce qui restait, il en arrivait encore moins aux autres pauvres et
I'aveugle Crescencia se lamentait de n'avoir point étrenné. Pen-
dant que Casiana parlait a voix basse avec Demetria, la Burlada
reprit le fil de la conversation avec Crescencia dans le coin proche
de la porte de la cour.

«Que crois-tu qu'elle dise a la Demetria?
--A savoir..., des choses entre elles.

--J'ai bien réussi a la cérémonie funéraire de ce matin. On
donne plus a Demetria parce qu'elle est recommandée a celui qui
célebre la premiere messe, don Rodriguito, qu'on dit étre secré-
taire du pape, et qui demeure dans la maison voisine.



--On lui donnera toute la viande et a nous les os.

--C'est a voir!... toujours la méme chose. Tu ne sais pas
comment faire pour arriver avec tes trois créatures pour attraper
une tranche. Elles n'ont aucune pudeur, et ces fainéantes, comme
Demetria, sont des dévergondées, qui ne font commerce qu'avec
le vice.

--Enfin tu vois; elle a une portée chaque année, et, tandis
qu'elle nourrit I'un, celui de I'année suivante est déja en route.

--Et est-elle mariée?

--Comme toi et moi. De moi on ne dira rien, car a la Saint-An-
ré bénie je m'étais mariée avec Roque, que Dieu a pris dans sa
dré b 'ét R« D d
gloire, a la suite d'une chute d'un échafaudage.

--Elle dit que son mari est a _Celiplinas_; c'est alors qu'il lui
envoie de la ses enfants tout faits... dans du papier.... Ah! quel joli
monde! je te le dis, sans enfants on ne gagne rien; les personnes
ne font pas attention a la dignité des gens, ils ne font attention
que si l'on donne le sein ou non. Ils ne s'occupent que de celles
qui ont des enfants sans songer que nous sommes plus honnétes,
nous qui n'en avons pas, nous qui sommes vieilles, écrasées par
le travail et sans pouvoir nous soutenir. Alors vois a retourner le
monde et a attirer la pitié des seigneurs. On dit avec raison que
tout est a 1'envers ici-bas et va de travers, excepté le ciel béni, et
Pulido a raison quand il parle de la grande révolution qui doit ve-
nir, grande puisqu'elle mettra au pilori les riches et exaltera les
pauvres.»

La vieille bavarde concluait son discours, quand il se produisit
un événement si extraordinaire, si phénoménal, si inoui, qu'il ne



pourrait étre comparé qu'a la chute de la foudre au milieu de la
gent mendiante, ou a I'explosion d'une bombe, tant furent grands
le trouble et la stupeur qu'il produisit dans la misérable cohorte.
Les plus anciennes ne se rappelaient rien d'approchant et les
nouvelles ne savaient que croire. Tous resterent muets, per-
plexes, épouvantés.

Et qu'est-ce que c'était, en somme? Presque rien: don Carlos
Moreno Trujillo, qui toute sa vie, depuis que le monde était
monde, sortait infailliblement par la porte de la rue d'Atocha, ne
changea pas d'abord son habitude invétérée; mais, apres avoir
fait quelques pas, il retourna en arriere pour ressortir par la rue
des Huertas, ce qui était tres singulier, absurde et équivalent au
retour des cailloux du chemin a leur carriere.

Pourtant ce ne fut pas la cause principale de la surprise et de
la confusion que cette sortie insolite de ce coté; mais, bien que
don Carlos s'arrétat au milieu des pauvres (qui se grouperent au-
tour de lui, croyant a une nouvelle répartition de sous), il les re-
garda comme pour les passer en revue, et dit:

«Eh! mesdames les anciennes, laquelle de vous s'appelle senha
Benina?

--Moi, c'est moi, seigneur, dit celle qui s'appelait ainsi, trem-
blant que quelqu'une de ses compagnes ne lui prit son nom et
son état civil.

--C'est elle, dit la Casiana avec un empressement officieux
comme si elle croyait son exequatur nécessaire pour la certifica-
tion et la reconnaissance de la personnalité de ses inférieurs.



--Alors, _sefia_ Benina, ajouta don Carlos, en s'enveloppant
dans son manteau pour affronter le froid de la rue, demain a huit
heures et demie, venez me trouver chez moi, nous avons a causer.
Savez-vous ou je demeure?

--Je l'accompagnerai, dit Elisée, faisant 1'obligeant et 1'em-
pressé, par complaisance pour le seigneur et la mendiante.

--Bien. Je vous attends, sefia Benina.
--Le seigneur peut y compter.

--A huit heures et demie précises. Faites bien attention, ajouta
don Carlos a grands cris, qui étaient justifiés par ce fait que les
plis de son manteau, raidis par le froid, lui battaient sur la
bouche,--si vous arrivez avant, vous attendrez, si vous arrivez
apres, vous ne me rencontrerez plus.... Voila, adieu. Demain,
c'est le 25; je dois aller a Montserrat et apres au cimetiere; sur
ce....»

II1

Tres sainte Marie, saint Joseph béni, que de commentaires, que
de curiosité fébrile, de travail d'esprit, pour rechercher, sur-
prendre et découvrir les intentions du bon don Carlos!

Dans les premiers moments, la méme intensité de surprise
rendit tout le monde muet. Dans les plis du cerveau de chacune,
passait une procession... de doutes, de craintes, d'envie, de pré-
occupation ardente. La sena Benina, désireuse de se soustraire a
un fastidieux interrogatoire, prit congé affectueusement, comme



toujours elle avait coutume, et s'en alla. Almudena la suivit a
quelques minutes d'intervalle. Parmi les restants, les petites
phrases premieres de surprise et de confusion, commencerent a
pétiller comme des étincelles:

«Allons! nous le saurons demain.... C'est sans doute pour
I'employer.... Il a plus de 40 000 _pesetas__ de rente.

--I1 y a des personnes qui naissent coiffées, dit la Burlada a
Crescencia, mais pas nous autres, qui sommes tombées au
monde comme des sacs de toile vides.»

Et la Casiana, effilant encore son profil de cheval jusqu'a lui
donner des proportions monstrueuses, dit avec un accent de
compassion lugubre:

«Ce pauvre don Carlos est plus insensé qu'une chevre.»

Le lendemain, la communauté mendiante, profitant de la
bonne fortune que ni la sefia Benina ni l'aveugle Almudena
n'étaient venus a la paroisse, les commentaires sur 1'extraordi-
naire événement se multipliérent. La Demetria exprima timide-
ment 1'opinion que don Carlos voulait prendre Benina a son ser-
vice, parce qu'elle jouissait de la réputation de cordon bleu, ce a
quoi Elisée ajouta qu'en effet elle avait été maitresse de cuisine,
mais que personne n'en voulait plus parce qu'elle était trop
vieille.

«Et parce qu'elle était de premiere force a faire danser I'anse
du panier, affirma la Casiana, appuyant avec fureur sur ce point.
Vous saurez qu'elle a été terrible dans ce genre, et c'est pour ce
vice que nous la voyons comme nous la voyons, obligée de men-
dier pour un morceau de pain.



--De toutes les maisons ou elle a été, on I'a chassée pour avoir
eu les ongles trop crochus, et, si elle avait eu de la conduite, elle
ne manquerait pas de bonnes maisons dans lesquelles elle aurait
pu finir tranquillement....

--Eh bien, moi, déclara la Burlada avec un noir scepticisme, je
vous dis que, si elle en est arrivée a mendier, c'est parce qu'elle a
été honnéte; celles qui font le plus danser l'anse du panier
mettent de 1'argent de c6té pour leur vieillesse, elles sont riches,
elles ont de quoi, oui, certainement, elles en ont. J'en ai connu
avec voiture.

--Ici, on ne doit dire de mal de personne.

--Ce n'est pas parler mal. C'est a voir!... Celle qui a dit du mal,
c'est Votre Excellence, madame la présidente du conseil des
ministres.

--Moi?

--Oui.... Votre Eminence Illustrissime a dit que la Benina avait
fait danser 1'anse du panier; ce qui n'est pas vrai, parce que si elle
avait volé elle aurait de quoi et si elle avait de quoi elle ne men-
dierait pas; attrape.

--Tu n'es, toi, qu'une méchante langue.

--On ne condamne personne pour bavardage, mais pour cause
de richesse exagérée, surtout quand on vient enlever 1'aumone
aux pauvres de bonne foi, a ceux qui ont faim et dorment a la
belle étoile.

--Assez, nous sommes dans la maison de Dieu, mesdames, dit
Elisée en frappant un coup avec sa béquille. Comportez-vous



avec décence et respect les unes vis-a-vis des autres comme le
commande la tres sainte doctrine.»

Ces paroles rameneérent le recueillement et la tranquillité que
la véhémence de propos de quelques-unes avaient gravement
compromis, et les tristes heures continuérent a couler, partie en
mendiant et gémissant, partie en priant et baillant.

Maintenant il convient de dire que 1'absence de la sefia Benina
et de l'aveugle Almudena n'était pas tout a fait accidentelle ce
jour, et pour l'expliquer il est nécessaire de faire mention d'un
fait dont il est indispensable de donner l'explication dans cette
véridique histoire.

IIs partirent tous deux a quelques minutes d'intervalle, comme
nous l'avons dit; mais comme l'ancienne s'attarda un petit in-
stant a la grille, pour parler a Pulido, 1'aveugle marocain la rejoi-
gnit et ils prirent ensemble le chemin des rues San-Sebastian et
Atocha.

«Je me suis arrétée a parler avec Pulido pour t'attendre, ami
Almudena. J'ai besoin de te parler.»

Et, le prenant sous le bras avec une sollicitude caline, elle le fit
passer d'un trottoir a I'autre. Ils gagnerent rapidement la rue des
Urosas et, s'arrétant aux coins pour éviter les passants et les voi-
tures, elle commenca de lui parler ainsi:

«J'ai besoin de te causer, parce que toi seul peux me sortir
d'un grand embarras; toi seul, parce que toutes les autres
connaissances de la paroisse ne me servent a rien. Comprends-
tu? Les uns sont égoistes, des coeurs de pierre: celui qui a quelque
chose, parce qu'il a quelque chose, et celui qui n'a rien, parce qu'il



n'a rien. Au total, les autres laisseront quelqu'un mourir de honte
s'il ne mendie point, et, si 'on arrive a tendre la main, ils se ré-
jouiront de voir une pauvre mendiante a bas.»

Almudena tourna son visage vers elle, et 1'on pourrait dire
qu'il la regarda, si regarder c'est diriger les yeux sur un objet, les
poser sur lui, alors que non la vue, mais d'une certaine facon 1'at-
tention et l'intention, aussi soutenues qu'inefficaces a voir, se
posent seuls sur quelqu'un.

Lui pressant la main, il lui dit:

«_Amri_, tu sais qu'Almudena te servira, lui, comme un
chien; _Amri_, dis-moi tes affaires.... Fais-moi part.

--Descendons, nous causerons en cheminant. Tu vas chez toi?
--Je vais ou tu voudras.

--I1 me semble que tu te fatigues. Nous marchons trop vite:
veux-tu que nous nous asseyions un moment sur la petite place
du Progres pour que nous puissions causer tranquillement?»

Sans doute, l'aveugle répondit affirmativement, car cinq mi-
nutes apres on les voyait assis 1'un a coté de 1'autre sur le socle de
la grille qui entourait la statue de Mendizabal. Le visage d'Almu-
dena était d'une laideur expressive, brun citron, avec la barbe
rare et noire comme l'aile du corbeau; sa caractéristique était
surtout la grandeur démesurée de la bouche, qui, lorsqu'il sou-
riait, affectait une courbe, dont les extrémités, repoussant les
poils flottants des joues, semblaient se mettre a la recherche des
oreilles. Les yeux étaient comme deux plaies séches et insensibles
rongées par des plaques sanglantes; la taille moyenne, les jambes
torses; sa stature plutot élevée était diminuée par la démarche



ordinaire des aveugles et par l'habitude de rester de longues
heures assis sur le sol avec les jambes repliées sous lui comme
font les Mauresques.

Il était vétu avec une propreté relative, avec décence tout au
moins, car ses habits, quoique vieux et pleins de taches, ne pré-
sentaient point de trous ou de déchirures qui n'aient été recousus
ou recouverts par un rapiécage intelligent. Il était chaussé de
souliers noirs usés, mais parfaitement protégés par des coutures
et des pieces tres habilement posées. Le chapeau en forme de
champignon dénotait les efforts de dilatation subis en passant
sur différentes tétes avant d'arriver a celle qu'il recouvrait, qui ne
serait peut-étre pas la derniére, mais les bosses du feutre
n'étaient point telles qu'elles ne pussent protéger le crane qu'elles
avaient mission de défendre. Le baton était dur et lisse; la main
avec laquelle il I'empoignait était nerveuse, tres colorée en noir a
l'extérieur, tirant sur l'éthiopien, la paume blanchatre avec une
couleur et des délicatesses qui la faisaient ressembler a une peau
de morue fraiche, les ongles bien coupés; le col de la chemise le
moins sale que 1'on plit imaginer dans la misérable condition et
I'état de vagabondage ou vivait le misérable fils du Sud.

«Il faut pourtant que nous y arrivions, Almudena, dit la sefa
Benina, en oOtant et remettant dans sa poche son mouchoir
comme une personne troublée et nerveuse qui veut s'éventer la
téte. Je suis dans un grand embarras, et toi, rien que toi, peux
m'en tirer.

--Dis-moi ce que c'est....

--Que comptais-tu faire ce soir?



--Dans ma maison, moi beaucoup a faire: moi laver linge, moi
coudre beaucoup, rapetasser beaucoup.

--Tu es I'homme le mieux nippé qui existe au monde. Je ne
connais pas ton pareil. Aveugle et pauvre, tu arranges toi-méme
tes petites affaires; tu enfiles une aiguille avec ta langue aussi ra-
pidement que je le peux faire moi-méme avec mes doigts; tu
couds dans la perfection; tu es ton tailleur, ton cordonnier, ta
blanchisseuse.... Et apres avoir mendié le matin a la paroisse,
I'aprés-midi dans la rue, tu trouves encore le temps d'aller un pe-
tit instant au café..., content de ce que tu n'as pas, et s'il y avait au
monde une justice, et si les choses étaient disposées selon la rai-
son, on devrait te donner un prix..., brave garcon; pourtant, voila
ce que c'est, je ne te laisse pas travailler ce soir, parce qu'il faut
que tu me rendes un service... On garde ses amis pour les
grandes occasions.

--Que t'arrive-t-il?

--Une affaire épouvantable. Je n'en vis plus. Je suis si malheu-
reuse que, si tu ne me secours pas, je n'ai plus qu'a me jeter du
haut du viaduc... C'est comme je te le dis.

--_Amri_..., pas te jeter.

--C'est que j'ai un malheur si grand, si grand, qu'il parait im-
possible que j'en puisse sortir. Je vais te le dire d'un trait pour
que tu puisses en sentir de suite le poids: j'ai besoin d'un douro....

--Un douro! s'écria Almudena, exprimant par la subite gravité
de sa figure et 1'énergie de 1'accent 1'épouvante que lui causait
I'importance de la somme.



--Oui, mon fils, oui..., un douro, et je ne puis rentrer a la mai-
son si je ne l'ai pas préalablement avec moi. Il est indispensable
que j'aie ce douro; parle, il faut le sortir de dessous les pierres, le
trouver n'importe comment.

--C'est beaucoup, beaucoup, murmurait 1'aveugle, le visage
baissé vers la terre.

--Ce n'est pas tant, observa l'autre, cherchant a tromper sa
peine par des idées optimistes. Qui n'a pas un douro? Un douro,
ami Almudena, le premier venu l'a.... Donc, peux-tu me le procu-
rer, oui ou non?»

L'aveugle murmura dans son langage étrange quelque chose
que Benina traduisit par le mot «impossible», et lancant un pro-
fond soupir, auquel Almudena répondit par un autre non moins
profond et non moins pitoyable, elle se plongea un instant dans
une douloureuse méditation, regardant alternativement la terre
et le ciel, et la statue de Mendizabal, ce seigneur de bronze foncé
qu'elle ne connaissait point, ne sachant point d'ailleurs pour quel
motif on l'avait mis 1a. De ce regard vague et distrait, qui est le
propre des moments de grande préoccupation, et comme un tour
anxieux de I'ame sur elle-méme, elle voyait passer d'un c6té ou
de l'autre du jardin des gens pressés ou nonchalants. Les uns de-
vaient avoir un douro, les autres allaient le chercher. Elle voyait
passer des garcons de recette de la Banque avec leur sacoche a
'épaule; des charrettes avec des bouteilles de biere ou de limo-
nade gazeuse. Dans les boutiques entraient des gens pour acheter
et ils ressortaient avec des paquets. Des mendiants déguenillés
importunaient les passants, des chars funébres portaient au ci-
metiere des gens a qui rien n'importait plus des douros. Avec une
rapide vision, Benina passait en revue les coffres-forts de toutes



ces grandes boutiques, des beaux appartements de toutes les
maisons, des bourses de tous les passants bien vétus, et elle avait
la certitude qu'a aucun de ces heureux de la vie il ne manquait un
douro.

Ensuite elle songea que ce serait une rude folie de se présenter
dans la maison voisine des Cespedes en les priant de lui faire la
faveur de lui donner un douro, méme si elle le demandait a titre
de prét. Stirement ils se moqueraient d'une si absurde prétention
et la mettraient promptement a la porte.

Et nonobstant, il lui paraissait naturel et juste que quelque
part ot un douro ne représentait qu'une valeur insignifiante on le
lui donnat a elle, pour qui cette somme représentait une valeur
immense. Et si cette monnaie si anxieusement désirée passait des
mains qui en possedent beaucoup d'autres dans les siennes, on
ne noterait pas une altération sensible dans la répartition des ri-
chesses et tout suivrait son cours, les riches toujours riches, elle
toujours pauvre, et toujours misérables tous les autres de sa
condition. Puisqu'il en était ainsi, pourquoi ce douro ne venait-il
pas dans ses mains? Quelle raison y avait-il pour que vingt per-
sonnes passant ne se privassent d'un réal et que ces vingt réaux
réunis ne tombassent pas par un chemin naturel dans sa poche?
Voyez comme les choses de ce monde sont mal arrangées! La
pauvre Benina se contenterait d'une goutte d'eau, et devant le
grand réservoir du Retiro elle ne pouvait 1'obtenir. Comptons
bien, ciel et terre; 'aqueduc du Lozoya perdrait-il quelque chose
si on lui prenait une goutte d'eau?
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Tel était le cours de ses pensées, quand Almudena, sortant d'une
méditation sur les chiffres qui avait da étre triste, si 1'on en ju-
geait par l'expression de son visage, lui dit:

«N'as-tu rien a engager?

--Non, mon fils, tout est engagé déja et jusqu'aux cornets qui
ont contenu de I'argent.

--Tu n'as personne qui pourrait te préter?

--Il n'y a personne qui puisse me faire confiance. Je ne fais pas
un pas sans rencontrer une sale figure de créancier.

--Le seigneur Carlos t'a mandé pour demain.

--Demain est bien loin et j'ai besoin du douro aujourd'hui et
comptant, Almudena, comptant. Chaque minute qui passe est
une main qui serre la corde que j'ai autour du cou.

--Ne pleure pas, _Amri_, tu es bonne pour moi, je remédierai
a tout...; voyons maintenant.

--Quelle idée as-tu? dis-le-moi vite.
--J'engagerai des affaires.

--Le costume que tu as acheté au Rastro? Et combien crois-tu

'

qu'ils te donnent?
--Deux pesetas et demi.

--Il faudra en tirer trois. Et le surplus?



--Viens a la maison avec moi, dit Almudena, se levant avec
résolution.

--Vivement, mon fils, il n'y a pas de temps a perdre. Il est tres
tard. Etil y a loin d'ici a l'auberge de Santa-Casilda!»

Ils prirent leur marche rapide par la rue de Meson-de-Pa-
redes, parlant peu. Benina, plus suffoquée par 1'anxiété que par la
rapidité de la marche, jetait des flammes par son visage, et
chaque fois qu'elle entendait sonner une horloge elle faisait un
geste de désespoir. Le vent froid du nord les poussait vers la rue
d'en bas, soulevant leurs habits comme la voile d'une barque.
Leurs mains a tous les deux étaient gelées; leur nez coulait, leurs
voix s'enrouaient, hoquetant froidement et tristement.

Non loin du carrefour ou Meson-de-Paredes débouche dans la
Ronda de Toléde, ils découvrirent les batiments de Santa-Casil-
da, vaste ruche de logis a bon marché alignés en corridors
superposeés.

On y entre par une cour ou grand enclos, large et étroit, rempli
d'amas d'ordures, résidus, dépouilles et rebuts de toute agglomé-
ration humaine. Le logis qu'habitait Almudena était le dernier de
l'étage bas, au ras du sol, et I'on n'avait a franchir qu'une seule
marche pour y pénétrer. Il se composait de deux pieces séparées
par une natte qui pendait du plafond; d'un co6té la cuisine, de
I'autre la salle, qui était a la fois alcove et cabinet, le plancher
était en terre bien battue, les murs blancs, moins sales que bien
d'autres de ce vaste casernement humain. Une chaise était le seul
meuble qu'on rencontrat, car le lit consistait en un amas de cou-
vertures grises entassées dans une encoignure. La petite cuisine
n'était pas dépourvue de pots, de casseroles ni méme de vivres.



Au centre de 1'habitation, Benina vit 1'image confuse d'une masse
noire, comme un paquet de hardes, ou un grand sac abandonné.

A la faible lueur qui restait apres que la porte fut fermée, on
put reconnaitre que ce paquet était animé. Par le toucher, plus
que par la vue, Benina comprit que c'était une personne.

«Cette ivrognesse de Pedra est la.

--Ah! qu'est-ce que j'apprends! C'est elle qui t'aide a payer ton
logis..., I'ivrognesse, I'éhontée.... Mais ne perdons point de temps,
mon fils; donne moi le vétement que je I'emporte... et, avec 1'aide
de Dieu, je veux voir si je n'en obtiendrai pas trois pesetas. La
sainte Vierge te le rendra, et il faut que je la prie pour qu'elle te
donne le double a toi, car, bien sir, elle ne fera rien pour moi.»

Se rendant compte de l'impatience de son amie, 1'aveugle dé-
pendit d'un clou le vétement qu'il appelait neuf, par un euphé-
misme qui est trés courant dans les combinaisons mercantiles et
le donna a son amie qui en quatre enjambées se trouva dans la
cour, puis dans la Ronda, courant rapidement vers le lieu appelé
la petite place de Manuela. Pendant ce temps-1a, le mendiant en
colére prononcait des paroles difficiles a reproduire pour nous,
car elles étaient en arabe et secouait le paquet de loques de la
femme ivre morte, qui gisait a terre, comme un corps mort au
milieu de la piéce.

Aux paroles irritées de 'aveugle, elle répondit seulement par
un grognement rauque, se retournant a moitié, en levant et éti-
rant les bras, pour retomber immédiatement dans un sommeil de
brute encore plus profond.



Almudena plongeait sa main dans les hardes noires, qui for-
maient avec le manteau une masse inextricable de plis, et il ac-
compagnait cet acte de paroles furibondes, explorant de son
mieux le buste flasque, comme s'il pétrissait un paquet de chif-
fons. L'homme était nerveux. Il fit sortir d'un peu partout des ro-
saires, des scapulaires, un paquet de reconnaissances de préts
enveloppé dans un morceau de journal, des bouts de fer ramassés
dans la rue, des dents d'animaux ou de personnes et autres
babioles.

La recherche a peine terminée, Benina rentra ayant fait telle
diligence et opéré avec une si grande rapidité qu'on aurait pu
croire que les anges l'avaient portée sur leurs ailes.

La pauvre femme arrivait tout essoufflée de sa course rapide
par les rues; elle pouvait a peine respirer; son visage inondé de
sueur marquait pourtant 1'allégresse.

«Ils m'en ont donné trois, dit-elle montrant les piécettes dont
une en sous. Je n'ai pas eu de chance que Valeriano se soit trouvé
1a, et, sa maitresse, la Reimunda, étant venue, j'ai été obligée de
leur donner deux fois plus de paroles pour les convaincre.»

Ajoutant au contentement, Almudena, avec une figure joyeuse
et triomphante, lui montra entre ses deux doigts une piécette:

«Je l'ai trouvée dans la poitrine de celle-ci, prends-la.

--Oh! quelle chance! Est-ce qu'elle n'en a pas d'autres?
Cherche bien, mon fils.

--Elle n'en a pas d'autres, j'ai tout fouillé.»



Benina secouait les affaires de la pocharde espérant faire sau-
ter une monnaie. Mais il n'en tomba que deux épingles a cheveux
et quelques petits morceaux de charbon.

«Elle n'a plus rien.»

L'aveugle continuant a bavarder et expliquant a Benina le ca-
ractere et les habitudes de la grosse femme, il lui fit entendre
que, si elle avait été dans un état normal, elle aurait donné d'elle-
méme la piécette si on la lui avait demandée. Avec une phrase
synthétique, Almudena caractérisa sa compagne de vie: «Elle est
rosse, elle est dépravée...; elle prend tout, mais elle donne tout.»

En soulevant le matelas et en le secouant par terre, il fit tom-
ber une vieille petite sacoche sale, et, passant les doigts dedans
comme lorsqu'on prend un cigare, il en retira un vieux morceau
de papier qui, déroulé, montra une monnaie neuve et toute relui-
sante de deux réaux. Benina la prit; tandis qu'Almudena sortait
de sa pochette, ou il avait aussi une foule de petits morceaux de
fer, des ciseaux, un étui avec des aiguilles, un couteau, il en tira
un autre papier avec deux grosses pieces de cuivre. Il y joignit ce
qu'il avait recu de don Carlos et donna le tout a la pauvre an-
cienne, en lui disant:

«_Amri_, arrange-toi avec cela.

--Si, si..., j'ajouterai le mien d'aujourd'hui, et il manque si peu,
je ne veux pas te molester davantage. Merci, va avec Dieu! Il me
semble que j'ai tort. Ah! mon fils, que tu as été bon! Tu mériterais
de gagner a la loterie, et, si tu ne gagnes pas, c'est qu'il n'y a pas
de justice au ciel, pas plus que sur la terre. Adieu, mon fils, je ne
peux pas rester un moment de plus. Dieu te le rende! Je suis sur
des charbons ardents. Je vole a la maison. Calme-toi dans la



tienne, et cette pauvre femme, quand elle s'éveillera, ne la bats
pas, mon fils, la pauvrette! Chacun, pour moins souffrir, s'enivre
avec ce qu'il peut, celle-ci avec de 1'eau-de-vie, cette autre avec
autre chose. Moi aussi, j'ai mes miséres, pas les mémes, et je ne
les combats pas ainsi, elles sont plus profondes; oui, je te conte-
rai cela, je te le conterai.»

Et elle sortit comme une fleche, les monnaies dans son sein
avec la crainte que quelqu'un ne les lui prit en route, ou qu'elles
s'envolassent entrainées par ses pensées tumultueuses.

Se retrouvant seul, Almudena s'en alla a la cuisine, o, entre
autres choses inutiles, il conservait un petit plat d'étain et une
cruche pleine d'eau. Il se lava les mains et les yeux; ensuite, apres
avoir fouillé dans une petite caisse ou il conservait de petits mor-
ceaux de charbon dans des cendres éteintes, il entra chez un voi-
sin, retourna chez lui apres les avoir allumés et il répandit dessus
une pincée d'une certaine substance qu'il conservait cachée dans
sa couchette et enveloppée dans un morceau de papier. Une
odeur et une fumée abondante, forte et pénétrante s'envolerent
alors de ce foyer.

C'était un parfum de benjoin, seul souvenir matériel de la
terre natale qu'Almudena se permit dans son exil vagabond.

Cet arome spécial des maisons maures était sa consolation,
son plaisir le plus vif, usage a la fois domestique et religieux, et
alors, enveloppé par ce parfum, il se mit a réver des choses qu'au-
cun chrétien n'elit comprises.

Le parfum répandu dans la piéce, la pauvre pocharde se reprit
a s'agiter, a grogner, a se crisper et a tousser, comme cherchant a
reprendre ses sens. L'aveugle ne faisait pas plus attention a elle



qu'a un chien, attentif seulement a son réve et a ses prieres en
langue que nous savons étre arabique ou hébraique, se frappant
les yeux avec les mains et les abaissant ensuite sur sa bouche
pour les baiser.

Il employa un certain temps a ses méditations, et, lorsqu'il les
termina, il sentit que sa compagne était assise devant lui; elle
avait les yeux hagards et pleurards, a cause du picotement pro-
duit par la fumée du parfum répandu dans l'air, et elle le
regardait.

Almudena, les mains étendues en avant, lui lanca ces paroles:

«Vieille satyre, il n'y a qu'un dieu.... Ivrognesse, pocharde, il
n'y a qu'un dieu..., un dieu, un seul dieu, un seul.»

La femme éclata de rire et, portant la main a sa poitrine, elle
se mit a réparer le désordre que la main inquiete de son compa-
gnon de chambre avait produit dans cette intéressante partie de
sa personne. Elle sortait si engourdie de son réve alcoolique
qu'elle ne réussissait pas a remettre chaque chose en place.

«QOui, il n'y a qu'un dieu, un dieu seul.

--A moi, que m'importe? Pour moi, qu'il y en ait deux ou qua-
rante, et qu'ils soient aussi nombreux que cela peut leur plaire....
Mais, dis-moi, libertin, tu m'as pris ma piécette, cela ne fait rien,
elle était pour toi.

--Un dieu seul!»

Et, le voyant prendre son baton, la femme se mit sur la défen-
sive, en lui disant:



«Ne me bats pas, Jai. Assez de parfum, et songeons a souper.
Combien d'argent as-tu? Que veux-tu que je te rapporte?

--Vieille pocharde! je n'ai pas d'argent... les démons 1'ont em-
porté pendant que tu dormais.

--Qu'est-ce que je vais te rapporter? murmura la femme d'un
air morne et chancelant et fermant les yeux. Attends un petit peu.
J'ai envie de dormir, Jai.»

Elle tomba de nouveau dans un profond sommeil, et Almude-
na, qui avait demandé son baton pour s'en servir comme d'un re-
mede infaillible pour la dégriser, se prit de pitié, soupira forte-
ment, en marmottant quelque chose comme:

«Je te rosserai une autre fois.»

\Y%

Ce n'est point employer un langage hyperbolique que de dire que
la sefia Benina, sortant de Santa-Casilda, possédant le douro in-
complet qui calmait ses mortelles angoisses, allait par les places
et les rues comme une fleche.

Avec soixante années sur les épaules, elle conservait son agili-
té et sa vivacité, unies a une persévérance inépuisable. Elle avait
passé le meilleur de sa vie dans une situation fatigante qui exi-
geait autant d'activité que de promptitude de jugement, des ef-
forts insensés de la téte et des muscles, et a une pareille école,
elle s'était fortifié le corps et 1'esprit; ainsi s'était formé ce tempé-



rament extraordinaire de femme qu'apprendront a connaitre
ceux qui liront cette histoire véridique de sa vie.

Avec une promptitude exceptionnelle elle entra chez un apo-
thicaire de la rue de Tolede; elle prit des médicaments qu'elle
avait commandés le matin; ensuite elle entra chez le boucher et
chez le marchand de comestibles, faisant faire différents paquets
de ses achats, et enfin elle se rendit dans une maison de la rue
Impériale a proximité de l'angle ou se trouvent les bureaux des
poids et mesures. Elle se glissa sous le portail étroit, obstrué et
rendu presque impraticable par les paquets d'un commerce de
corde qui y était installé; elle enfila I'escalier rapidement jusqu'au
premier, avec modération jusqu'au second, et arriva enfin hale-
tante au troisieme, qui était le dernier et surmonté d'un acrotere.
Elle tourna dans un vaste espace couvert avec des vitres, au sol
trés inégal, a cause des affaissements et différences de niveau de
I'ancienne maison, et enfin elle arriva a une porte de logement
mal recouverte de peinture; elle sonna...; c'était sa maison, la
maison de sa maitresse, laquelle en personne, tatonnant les
murs, arriva au bruit de la cloche, ou du moins a sa rumeur
aphone et ouvrit, non sans avoir eu la précaution d'interroger
l'arrivante par un petit guichet carré et grillé par une croix de fer.

«Grace a Dieu, femme.... Je te le dis sur la porte. C'est du
propre, une heure! Je croyais que tu avais été écrasée par une
voiture ou qu'il t'était arrivé un coup d'apoplexie.»

Sans répondre, Benina suivit sa maitresse jusqu'a un petit ca-
binet voisin ou elles s'assirent. La servante évita les explications
de son retard par la crainte d'avoir a les donner et se tint sur la
défensive, attendant pour voir d'ou viendrait 1'attaque de dona
Paca, et quelle position elle prendrait avec son esprit irascible. Le



ton des premieres paroles avec lesquelles elle fut recue la tran-
quillisa quelque peu; elle s'attendait a une forte réprimande, a
des paroles déplaisantes. Pourtant, la maitresse semblait étre
dans ses bons moments, sans doute, son apre caractere était
dompté par l'intensité de la souffrance. Benina se proposait,
comme toujours, de s'accommoder au ton que prendrait l'autre,
et de rester peu avec elle; les premieres paroles échangées, elle se
tranquillisa.

«Ah! madame, quel temps! Je n'y tenais plus a l'idée de ren-
trer dans cette chére maison bénie.

--Je ne me l'explique pas, dit la maitresse, dont 1'accent anda-
lou persistait, quoique trés atténué par quarante années de sé-
jour a Madrid.--J'étais seule, émotionnée. En entendant sonner
midi, une heure, deux heures, je me disais: «pourtant que fait la
petite qu'elle tarde tant?» Lorsque je me suis rappelé....

--Justement.

--Je me suis rappelé..., comme je sais par cceur tout mon al-
manach, que c'est aujourd'hui la Saint-Romuald, confesseur et
évéque de Pharsale....

--Parfaitement.

--Et c'est la féte du seigneur curé, chez qui tu sers comme
auxiliaire.

--Oui, je pensais que vous y auriez songé, et cela m'a rassurée,
affirma la servante, qui, avec sa facilité extraordinaire de forger
et de conduire des mensonges, s'empressa de s'accrocher au so-
lide cable que sa maitresse lui tendait, et que la besogne n'a pas
été facile!



--I1 a di donner un grand repas. Oui, je me le figure! Ils ne
doivent pas étre a court d'estomac les curés de San-Sebastian,
compagnons et amis de ton don Romuald!

--Tout ce que vous en direz est peu.

--Raconte-moi, que leur as-tu servi? demanda avec empresse-
ment la dame qui était fort curieuse de ce qui se mangeait chez
les autres; oui, raconte. Tu leur as sfirement servi une
mayonnaise?

--En premier un réti que j'avais cuit a point. Ah! seigneur!
qu'ils 1'ont trouvé bon! Ils ont dit que j'étais la premiere cuisi-
niere de toute I'Europe et que c'était par pur respect humain
qu'ils ne s'en léchaient pas les doigts....

--Et apres?

--Un abatis de volaille que j'ai cuisiné, digne des anges du ciel.
Ensuite, des calamares dans leur jus... ensuite....

--Bien que je t'aie dit que je ne veux pas que tu m'apportes
quoi que ce soit d'aucune maison, car je préfere certainement la
misere a ronger les os qui proviennent d'autres tables, comme je
te connais, je ne doute pas que tu auras rapporté quelque chose.
Ou est ton panier?»

Prise a l'improviste, Benina se troubla un instant; mais ce
n'était pas une femme a se démonter devant aucun danger, et sa
_maestria_ a vaincre les difficultés lui suggéra cette habile
échappatoire: «Eh! madame, j'ai laissé le panier et tout ce qu'il
contient chez Mme Obdulia, qui en a plus besoin que nous.



--Et tu as bien fait. J'approuve fort 1'idée, petite. Conte-moi
encore. Et tu ne leur as pas servi un bon petit dos de cochon?

--Allez! allez! deux kilos et demi, madame; Sotero Rico m'avait
fourni ce qu'il avait de meilleur.

--Et le dessert, les vins?

--Jusqu'au _champagne de la Veuve_. Les curés sont des
diables qui ne se privent de rien.... Mais rentrons, il est tres tard
et madame sera sans doute tres faible.

--Je I'étais, mais... je ne sais pas; il me semble que j'ai mangé
tout ce dont nous avons parlé...; pourtant donne-moi a diner.

--Qu'avez-vous pris? Ce petit peu de nourriture que j'avais
préparé hier soir?

--Ma fille, je n'ai pas pu l'avaler. Je me suis soutenue avec une
demi-once de chocolat cru.

--Allons-y, allons-y. Le pis, c'est que j'ai a allumer le feu, mais
je vais me dépécher.... Ah! j'oubliais, j'ai apporté les médica-
ments. Voila pour le premier.

--As-tu pris tout ce que je t'ai demandé? demanda la dame en
se dirigeant vers la cuisine. As-tu engagé mes deux jupons?

--Certainement. Avec les deux piécettes recues et les autres
que m'a données don Romualdo a cause de sa féte, j'ai pu parer a
tout.

--Est-ce que tu as payé l'huile d'hier?

--Cela, non!



--Et le tilleul et la tisane?

--Tout, j'ai tout payé, et, aprés mes achats, il me reste encore
quelque chose pour demain.

--Puisse Dieu nous apporter demain un bon jour, dit, avec une
profonde tristesse, la dame en s'asseyant dans la cuisine pendant
que la servante, avec une promptitude nerveuse, réunissait étin-
celles et charbons.

--Ah! madame, tenez-le pour certain.
--Pourquoi tant d'assurance, enfant?

--Parce que je le sais, mon coeur me le dit. Demain sera un bon
jour, je dirais presque un grand jour.

--Quand nous l'aurons vu, je te dirai si tu avais raison... Je me
fie peu a tes grands élans de coeur. Tu es toujours a dire demain,
demain.

--Dieu est bon.

--Avec moi on ne s'en douterait vraiment pas. Il ne se lasse pas
de me porter des coups. Il me frappe sans me laisser respirer.
Apres un jour mauvais, il en vient un pire. Les années se passent
a attendre le remede, et il n'y a pas d'illusion qui ne se conver-
tisse en désenchantement. Je suis lasse d'espérer, lasse de souf-
frir. Mes espérances me trahissent, et, comme elles me trompent
toujours, je n'aime pas espérer des choses bonnes et je les sou-
haite mauvaises pour qu'elles arrivent... a peu prées ordinaires.

--Pourtant moi, a la place de madame,--dit Benina en souf-
flant le feu--j'aurais confiance en Dieu, et je serais contente....
Vous voyez que je suis confiante, moi? Vous ne me voyez pas? Je



suis convaincue que le coup du sort arrivera quand nous y pense-
rons le moins, et que nous serons tres riches; il nous donne ces
jours de grande épreuve et il nous en récompensera avec la
grande vie qu'il nous donnera plus tard.

--Hélas! Nina, je n'aspire pas a la grande vie, mais seulement a
un peu de repos et de relache.

--Qui pense a la mort? Cela, non. Je suis trés a mon gofit dans
ce monde de plaisirs, et pour cela je le tiens quitte des petites mi-
seres que j'endure. Mais mourir, non pas.

--Tu t'accommodes de cette vie.

--Je m'y conforme, parce qu'il n'est pas en mon pouvoir de
m'en donner une autre. Que tout arrive, sauf la mort; tant qu'il
ne manque pas un morceau de pain, on peut le manger avec deux
sauces exquises qui sont: la faim et 1'espérance.

--Et tu supportes encore la misere, la honte, I'humiliation, de-
voir a tout le monde, ne payer personne, ne rencontrer personne
qui soit capable de te préter deux réaux, vivre de mille artifices,
pieges tendus et mensonges, nous voir persécutées sans tréve par
les boutiquiers et les vendeurs de toute chose?

--Allez, cela se supporte!... Chacun dans cette vie se défend
comme il peut. Il ferait beau voir que nous dussions mourir de
faim pendant que les magasins sont remplis de tant de bonnes
choses! Cela, non, Dieu ne veut pas que l'on se rafraichisse la
bouche avec l'air du ciel en guise de nourriture, et, quand il ne
nous donne pas d'argent, il nous donne la subtilité du jugement
pour inventer les moyens de nous procurer ce qui nous manque,
sans voler...; cela, non. Je promets de payer et je payerai certai-



nement quand nous aurons de quoi. Oui, on sait que nous
sommes pauvres, qu'il y a de bonnes intentions chez nous, mais
qu'il n'y a pas autre chose. Il serait curieux que nous nous affli-
geassions a l'idée que les marchands ne sont pas payés des mi-
seres qu'ils nous vendent, sachant, comme nous le savons, qu'ils
sont riches!

--Est-ce que tu n'as point d'honneur, Nina, je veux dire de dé-
corum, je veux dire de dignité?

--Je ne sais pas si j'ai ce que vous dites; mais ce que je sais,
c'est que j'ai une bouche et un estomac naturels et que Dieu qui
me les a donnés m'a mise dans ce monde pour que je vive et non
pas pour que j'y meure de faim. Les moineaux, je suppose, ont-ils
un point d’honneur? Vraiment... ce qu'ils tiennent, c'est un bec...
et, regardant les choses comme elles doivent étre regardées, je dis
que, si Dieu a créé le ciel et la terre, les boutiques des épiciers, la
Banque d'Espagne, les maisons ou nous vivons, les champs, sont
aussi son ceuvre... Tout vient de Dieu.

--Et la monnaie, 1'indécente monnaie, de qui est-elle? deman-
da la maitresse avec un accent méprisant et douloureux, ré-
ponds-moi.

--C'est Dieu aussi, puisque Dieu a créé l'or et l'argent, les
billets, je ne sais..., mais pourtant c'est lui aussi.

--Ce que je dis, Nina, c'est que les choses sont a ceux auxquels
elles appartiennent..., et tout le monde les détient, excepté
nous.... Eh! mais, dépéche-toi, je me sens faible.

--Ou as-tu mis les médicaments?... Oui, ils sont sur la com-
mode. Je prendrai un cachet de salicylate avant de manger... Aie!



quelle souffrance me donnent ces jambes; au lieu de me porter,
c'est moi qui dois les tirer (se levant avec un grand effort). Je fe-
rais mieux d'aller avec des béquilles. Mais vois ce que Dieu fait
avec moi. Cela parait une plaisanterie! Il m'a rendue infirme de la
vue, des jambes, de la téte, des reins, de tout, moins de 1'estomac.
Il me prive des moyens de me nourrir et je digere comme un
vautour.

--11 a fait de méme avec moi. Mais je ne lui en veux pas, mai-
tresse! Béni soit le Seigneur qui nous donne le plus grand bien de
nos corps: la trés sainte faim.»

VI

Dofia Francisca Juarez de Zapata, infortunée a tant de titres,
avait passé la soixantaine; elle était connue, durant ces années
piteuses de décadence, sous le nom tout sec de dona Paca, qu'on
lui donnait avec une laconique et plébéienne familiarité.

On voit 1a a quoi tiennent les gloires et grandeurs de ce
monde, et sur quelle pente a dii glisser cette femme, pour tomber
dans la plus profonde misére, elle qui attachait ses chiens avec
des saucisses, en 1859 et 1860, jusqu'a ce que nous la retrouvions
vivant inconsciemment d'aumones, au milieu de mille angoisses,
agonies, douleurs et confusions.

Les grands assemblages de population nous offrent des
exemples sans nombre de ces chutes, mais, plus qu'aucun autre,
Madrid, dans laquelle il n'existe aucune habitude d'ordre;
I'exemple de dofia Francisca Juarez, triste jouet du destin, dé-



passe aussi tous les autres. Si l'on observe bien ces choses, si l'on
suit 1'élévation et 1'abaissement des personnes dans la vie sociale,
on reconnait que c'est grande sottise que d'attribuer au destin la
faute de ce qui est 1'ceuvre exclusive des caracteres et des tempé-
raments, et dofia Paca en est une excellente preuve, elle qui, de-
puis sa naissance, avait toujours vécu dans le désordre pour tout
ce qui est des choses matérielles. Née a Ronda, sa vue s'était
étendue, depuis sa plus tendre enfance, sur les dépressions verti-
gineuses du terrain, et, quand elle avait des cauchemars, elle ré-
vait constamment qu'elle tombait au fond de cette grandissime
crevasse qu'on appelle Tajo. Les natifs de Ronda doivent avoir la
téte tres solide, ne pas avoir de vertiges, ni rien d'approchant,
pour s'habituer a contempler ces abimes épouvantables.

Mais dofia Paca était incapable de se maintenir ferme sur les
hauteurs. Instinctivement elle se précipitait: sa téte n'était bonne
ni pour cela, ni, par suite, pour le gouvernement de la vie, qui
exige aussi la stireté du coup d'ceil dans I'ordre moral.

Le vertige fut un état chronique chez Paquita Juarez depuis le
jour ou on la maria toute jeune avec don Antonio-Maria Zapata,
qui avait le double de son age. Intendant d'armée, excellente per-
sonne, d'une position aisée de son coté, comme sa jeune femme,
du reste, qui possédait aussi des biens-fonds d'une certaine im-
portance. Zapata avait servi en Afrique, a la division Echagiie, et
apres Wad-Ras il était passé a la direction centrale de 1'adminis-
tration. Les mariés s'étant établis a Madrid, la femme mit sa mai-
son sur un pied de vie frivole et d'apparat qui commenca d'abord
en mettant d'accord les vanités et le besoin de dépenser avec les
rentes et les rentrées, mais pour continuer en s'écartant bientot
des limites de la prudence et arriver ensuite aux embarras, aux



irrégularités, puis enfin aux dettes qui ne tarderent pas a appa-
raitre. Zapata était un homme trés ordonné; mais sa femme le
dominait tellement qu'elle arriva rapidement a lui faire perdre
ses qualités éminentes d'administrateur, et lui, qui savait si bien
diriger les affaires de I'armée, vit se perdre les siennes propres,
ayant oublié l'art de les conserver. Paquita ne savait s'imposer
aucune limite pour se vétir avec élégance, pour le luxe de la table,
ni pour 1'éternel mouvement de bals et de réunions, ni pour les
caprices dispendieux. Le désordre fut tellement notoire que Za-
pata, atterré, voyant venir l'orage terrible, dut vaincre 1'assoupis-
sement profond dans lequel sa chére moitié 1'avait maintenu et
chercher a mettre un peu d'ordre et de raison dans le gouverne-
ment de la maison; mais la fatalité voulut que, pendant que le
malheureux était plongé dans ses calculs arithmétiques, dont il
espérait le salut, il prit une pleurésie qui le fit passer de vie a tré-
pas le vendredi saint au soir, laissant deux enfants en bas age: le
petit Antoine et Obdulia.

Administrateur et propriétaire de 'actif et du passif, Francisca
ne tarda pas a confirmer son incapacité absolue dans le manie-
ment de ces matieres ardues et, a ses cotés, surgirent comme les
vers dans un corps corrompu, une infinité de personnes qui se
mirent a la dévorer au dedans et au dehors, sans aucune compas-
sion. C'est a cette époque désastreuse que Benina entra a son ser-
vice, mais, si elle se montra des le premier jour excellente cuisi-
niére, elle se fit remarquer aussitét comme la plus habile de tout
Madrid a faire danser l'anse du panier.

Elle était d'une telle force sur ce terrain que dofia Francisca
elle-méme, d'une myopie si grande pour la surveillance de ses in-
téréts, ne put faire moins que de s'apercevoir de la rapacité de sa



servante et dut songer a la corriger. En bonne justice, nous de-
vons dire que Benigna (que les siens appelaient Benina, et sa
maitresse simplement Nina) avait d'excellentes qualités qui com-
pensaient d'une certaine facon, au milieu du déséquilibrement de
son caractere, ce grave défaut du vol.

Elle était tres propre et d'une activité merveilleuse qui produi-
sait ce miracle d'allonger les heures et les jours.

En dehors de cela, Francisca était touchée de I'amour intense
qu'elle montrait pour les enfants: amour sincere et si 1'on peut
dire positif, car il se révélait par une vigilance constante et par les
soins exquis dont elle les entourait, qu'ils fussent malades ou
bien portants. Mais ces qualités ne furent pas suffisantes pour
empécher que le défaut dominant ne provoquat des discussions
fort aigres, entre maitresse et servante, et Benina fut renvoyée.
Les enfants la regretterent beaucoup et ils pleuraient sans cesse
leur Nina, si gracieuse et si tendre.

Trois mois plus tard, elle vint faire visite a la maison.

Elle ne pouvait pas oublier madame, ni les enfants. Ils étaient
son amour, et les gens, la maison, les meubles, tout l'attachait et
l'attirait. Paquita Juarez avait, du reste, un gofit particulier pour
elle; on ne savait pas quelle affinité existait entre elles ni quel
point commun dans la grande diversité de leurs caractéres les
réunissait. Les visites se renouvelerent. Hélas! la Benina ne se
trouvait pas a son gofit dans la maison ou elle était en service. Si
bien que nous la retrouvons installée dans la domesticité de dofia
Francisca, et elle si contente, la maitresse tellement satisfaite et
les enfants fous de joie. Il advint en ce temps une grande aug-
mentation des difficultés et embarras de la famille dans 1'ordre



administratif; les dettes dévoraient d'une dent vorace le patri-
moine de la maison: on perdait des propriétés importantes, qui
passaient sans qu'on siit comment, par les artifices d'une infame
usure, dans les mains des préteurs. Comme une cargaison pré-
cieuse qu'on jette par-dessus bord dans les préoccupations d'un
naufrage, les meilleurs meubles sortaient de la maison, ainsi que
les tableaux et les riches tapis: les bijoux étaient déja partis...,
mais on avait beau alléger le bateau, la famille n'en était pas
moins en danger de sombrer et d'étre submergée dans le noir
abime social.

Par surcroit de malheur, pendant cette période de 1870 a
1880, les enfants eurent a subir de graves maladies: I'un la fievre
typhoide; 1'autre 1'épilepsie et I'éclampsie. Benina les soigna avec
une telle intelligence et une si grande sollicitude qu'on peut dire
qu'elle les arracha des griffes de la mort. Ils récompensaient, il
est vrai, ses soins par une grande affection. Pour I'amour de Beni-
na plus que pour celui de leur mere, ils avalaient toutes les
drogues, ils se calmaient et restaient tranquilles, ils suaient sans
tréve, ils ne mangeaient point avant la permission du médecin,
mais tout cela n'empécha point de nouvelles disputes et brouilles
de surgir entre maitresse et servante et Benina de subir un se-
cond renvoi. Dans un mouvement de colere et d'amour-propre
blessé, Benina partit, parlant a tort et a travers, jurant et rejurant
qu'elle ne mettrait jamais plus les pieds chez sa maitresse, et, en
partant, elle secouait la poussiere de ses souliers pour ne rien
conserver de cette maison, car elle n'avait rien d'autre a
emporter.

En fait, 'année ne s'était pas écoulée que Benina reparut dans
la maison. Elle entra le visage inondé de larmes disant:



«Je ne sais pas ce qu'a madame, je ne sais pas ce qu'ont cette
maison, ces enfants, ces murs et toutes les choses qui sont ici; je
ne sais qu'une chose, c'est que je ne peux pas vivre ailleurs. Je
suis dans une maison riche, avec de bons maitres qui ne re-
gardent certes point a deux réaux de plus ou de moins; ils me
donnent six douros de salaire, et pourtant je ne m'y trouve pas
bien, je passe mes jours et mes nuits a penser aux gens d'ici, a me
demander s'ils sont bien ou mal portants. Mes maitres me voient
soupirer et croient que j'ai des enfants. Je ne tiens a personne au
monde comme a madame et a ses enfants qui sont mes enfants,
car je les aime comme tels....» Et voila une autre fois Benina au
service de dona Francisca Juarez, comme bonne a tout faire, car,
durant cette année, la famille avait fait un tel plongeon et les
signes de ruine étaient si apparents que la servante ne pouvait les
voir sans en ressentir une profonde affliction. On fut obligé in-
éluctablement de changer I'appartement, pour un logis plus mo-
deste et meilleur marché. Dona Francisca, habituée a la routine
et sans énergie aucune pour se décider, hésitait. La servante prit
en mains les rénes du gouvernement et décida le changement, et
de la rue Claudio-Coello ils sauterent a celle de I'Orme.

Ce ne fut pas une mince difficulté que de partir avant d'avoir
recu un congé honteux: tout se régla avec l'aide généreuse de Be-
nina, qui retira du Mont-de-Piété ses importantes économies
s'élevant a trois mille réaux, établissant ainsi avec sa maitresse
une communauté d'intéréts dans la bonne comme dans la mau-
vaise fortune. Mais, chose étrange, méme dans ce grand élan de
charité, elle ne put point renoncer a ses habitudes de faire danser
I'anse du panier, et elle réserva, sur les sommes qu'elle apportait
si généreusement, une petite part pour constituer le noyau d'un



nouveau dépot au Mont-de-Piété, qui était pour elle une nécessi-
té de son tempérament et un plaisir de son ame.

Comme 1'on voit, elle avait le vice de 1'escompte dans le sang,
ce qui, a un certain point, et considérant la chose d'un autre coté,
peut étre regardé comme la vertu de I'épargne. Il est difficile de
distinguer dans ce cas ou commencent le vice et la vertu, et a quel
moment ils se confondent. L'habitude de détourner une portion,
grande ou petite, de 1'argent a elle confié pour des achats a faire,
le plaisir de garder cet argent, de voir croitre son trésor de sous
volés surpassait pour elle toutes les autres jouissances, plaisirs et
agréments de la vie. Faire danser I'anse du panier, thésauriser
était devenu un acte instinctif qui ne se distinguait plus des ra-
pines et des larcins de la vie. A cette troisiéme époque ou nous
entrons, de 1880 a 1885, elle volait comme avant, quoique
conservant une réserve proportionnée aux maigres ressources de
dona Francisca. De grandes mésaventures et de grands malheurs
se succéderent a cette époque. La pension de veuve de la dame
avait été retenue pour les deux tiers par les préteurs; les engage-
ments succédaient aux engagements, et, pour se libérer d'un coté,
on retombait de l'autre dans un plus grand embarras. Sa vie arri-
va a étre un continuel souci; les angoisses d'une semaine engen-
draient celles de la semaine suivante; rares étaient les jours de
détente et de repos. Pour les heures tristes, on faisait de nécessité
vertu en se réjouissant par la fantasmagorie des réves qu'elles fai-
saient la nuit, quand elles se voyaient a 1'abri des créanciers qui
les tracassaient et de leurs réclamations ennuyeuses. Il faut faire
de nouveaux changements en usant de supercherie, et c'est ainsi
que la famille passa de 'Orme au Sureau et a I'Amandier. Par la
fatalité des noms d'arbres des rues dans lesquelles elles vécurent,
elles menérent une vraie vie d'oiseaux, volant de branche en



branche, poursuivis par les coups de fusil des chasseurs ou les
pierres lancées par les gamins.

Dans une des effroyables crises de cette époque, Benina dut
recourir de nouveau au fond du coffre ou elle cachait précieuse-
ment son trésor et sa réserve pour le Mont-de-Piété, produit de
ses rapines ou escomptes. Le tout s'élevait a 17 douros.

Ne pouvant dire la vérité a sa maitresse, elle lui compta qu'une
amie a elle, la Rosaura, qui faisait le commerce de miel de 1'Alcar-
ria, lui avait confié quelques douros a garder.

«Donne, donne-moi tout ce que tu as, Benina, pour que Dieu
t'accorde la gloire éternelle, je te rendrai le double quand ceux de
Ronda me payeront mes rentes..., tu sais..., c'est question de
jours..., tu as vu le papier.»

En fouillant au fond de sa malle, la danseuse d'anse de panier
en tira douze douros et demi, disant a sa maitresse:

«Voila tout ce que je possede, vous pouvez m'en croire, c'est
aussi vrai que nous devons mourir un jour.»

Elle ne pouvait résister a sa nature. Elle escomptait sa propre
charité et faisait danser 1'anse du panier de ses aumones elles-
mémes.

VII

Cette grande infortune, cela semblera invraisemblable, n'était
que le prélude de la grandissime, épouvantable disgrace dans la-
quelle devait choir l'infortuné lignage des Juarez y Zapatas, et le



bord de I'abime ot nous les trouvons submergés lorsque nous en-
treprenons de raconter leur lamentable histoire. Pendant qu'elle
vivait rue de 1'0Orme, dofia Francisca fut completement abandon-
née par la société qui l'avait aidée a jeter au vent sa fortune, et,
lorsqu'elle tomba aux rues de Sureau et d'Amandier, le peu
d'amis qui lui étaient restés disparurent completement. Pour
lors, les gens du voisinage, les marchands dupés et les personnes
a qui elle faisait pitié commencerent a l'appeler dofia Paca tout
sec, et on ne manqua méme pas d'y ajouter d'autres surnoms mal
sonnants. Les personnes inconsidérées et grossieres prirent 1'ha-
bitude d'ajouter a son nom de famille quelque adjectif déplaisant,
I'appelant dofia Paca la Trompeuse ou la marquise de la misere.

C'est un fait que Dieu, voulant éprouver complétement, la
pauvre Rondanaise joignit aux calamités de I'ordre économique
la grande amertume que ses enfants, au lieu de la consoler en se
montrant bons et soumis, devinrent une cause de grande mortifi-
cation pour elle, enfoncant dans son cceur de rudes épines fort
tranchantes. Antonito, trompant les espérances de sa mere, et
rendant vains les sacrifices qu'elle avait faits pour son instruc-
tion, était devenu un trés mauvais diable. En vain, sa mere et Be-
nina, ou, pour mieux dire, ses deux meres, chercherent-elles a
faire sortir de sa cervelle les idées mauvaises; ni la rigueur, ni la
douceur n'aboutirent a rien. Maintes fois, lorsqu'elles croyaient
l'avoir reconquis par leurs caresses et leurs cajoleries, il les trom-
pait par une feinte soumission; escamotant leur bienveillance, il
s'en allait avec la bénédiction et 'aumone. 11 était tres leste pour
le mal et il était doué de séductions rares pour se faire pardonner
ses escapades. Il savait cacher son astucieuse malice sous des ap-
parences agréables; a seize ans, il savait tromper ses meres,
comme si elles avaient été des enfants; il apportait de faux certifi-



cats d'examens; il étudiait au moyen des seuls commentaires de
ses camarades, car il vendait tous les livres qu'on lui achetait. A
l'age de dix-neuf ans les mauvaises compagnies donnérent un ca-
ractere grave a ses diableries; il disparaissait pendant des deux
ou trois jours de la maison, il s'enivrait et était réduit a la der-
niere misere. Une des principales préoccupations des deux
femmes était de cacher le peu d'argent qu'elles avaient, dans les
entrailles de la terre, car avec lui aucun argent n'était en streté. Il
le retirait avec un art infini du sein de dona Paca ou du boursicot
crasseux de Benina. Il promit tout, que ce fiit peu ou que ce fiit
beaucoup. Les deux femmes ne savaient plus quelle cachette in-
venter, dans les coins de la cuisine ou les profondeurs du garde-
manger, pour y cacher leurs pauvres sous. A ces escapades succé-
daient communément des jours de recueillement solitaire dans la
maison, déluge de larmes et de soupirs, protestations de vouloir
s'amender, accompagnées de baisers fébriles donnés aux deux
meéres dupées indignement.... Le cceur trop facile de ces malheu-
reuses, trompé par ces tendres démonstrations, se laissait endor-
mir dans une confiance aisée et facile et tout d'un coup a l'impro-
viste le garnement disparaissait pour ses courses infames, lais-
sant les deux pauvres femmes en proie a leur profond désespoir.

Par malheur ou par bonheur (qui peut dire exactement si cela
était un malheur ou un bonheur?), il n'y avait dans la maison au-
cun couvert d'argent, ni aucun objet de valeur.

Ce démon de galopin faisait main basse sur tout ce qu'il ren-
contrait, sans dédaigner les choses méme sans aucune valeur; ne
se contentant plus d'enlever ombrelles et parapluies, il s'en prit
aux menues choses d'intérieur, et un jour, mettant a profit un
moment de distraction de ses meéres et de sa sceur, il enleva pres-



tement la nappe et deux serviettes. De ses affaires propres, il n'y
a point a en parler; en plein hiver, il allait par les rues sans cape
et sans manteau, respecté par les pleurésies, protégé sans doute
par le feu intérieur de sa perversité. Dofia Paca et Benina ne sa-
vaient ou cacher toutes choses, car elles en étaient réduites a
craindre de se voir enlever jusqu'a la chemise qu'elles portaient
sur elles. Qu'il suffise de dire qu'une belle nuit disparurent 1'hui-
lier et le petit étui a coudre d'Obdulia; une autre nuit, ce furent
deux fers a repasser et des tenailles, et successivement des élas-
tiques usés, des morceaux de toile, et une multitude de choses
utiles sans aucune valeur intrinséque. Des livres, il n'y en avait
aucun dans la maison, et dofia Paca n'osait plus en emprunter,
craignant de ne plus pouvoir les rendre. Jusqu'aux livres de
messe avaient disparu et avec eux ou avant eux les lorgnettes de
théatre, les gants en usage et jusqu'a une cage sans oiseaux.

Dans un autre ordre d'idées, et bien qu'avec un organisme
tout différent de celui de son frere, la petite fille donnait aussi
beaucoup de tracas. Des 1'age de douze ans, il se développa chez
elle une nervosité telle que les deux meres ne savaient point
comment y remédier. Si on la traitait par la sévérité, c'était mau-
vais, par la douceur pire encore. Déja femme, elle passait sans
transition des inquiétudes épileptiques a une langueur morbide.
Ses mélancolies intenses préoccupaient les pauvres femmes au-
tant que ses excitations, déterminées par une grande activité
musculaire et mentale. L'alimentation d'Obdulia en vint a étre le
probléme capital de la maison, et les dégotts et caprices affamés
de la petite faisaient perdre la téte aux meres, ainsi que la pa-
tience, que Dieu leur avait pourtant accordée grande. Un jour,
elles lui procuraient a grands frais des mets riches et substan-
tiels, et la petite fille les jetait par la fenétre; un autre jour, elle se



nourrissait de choses graillonnées qui lui donnaient une haleine
fétide. Par moments, elle passait les jours et les nuits a pleurer,
sans que l'on piit trouver la cause de son chagrin; d'autres fois,
elle affectait un genre déplaisant et vétilleux qui était le plus
grand supplice des deux femmes. Selon I'opinion d'un médecin
qui les visitait par charité et d'un autre qui donnait des consulta-
tions gratuites, tout le désordre nerveux et psychologique chez la
jeune fille provenait de I'anémie, et pour le combattre il n'y avait
pas d'autre moyen a employer que le régime ferrugineux, les
bons biftecks et les bains froids.

Obdulia était jolie, de figure délicate, teint opalin, cheveux
chatains, taille mince et svelte, les yeux doux, et elle parlait avec
bienséance et grace lorsqu'elle n'avait pas ses lubies. On ne sau-
rait imaginer un milieu moins bien adapté a une semblable créa-
ture, pleine de manies et malade, que celui de la misere ou elle
vivait. Par intervalles, on notait en elle des symptomes de chan-
gements, de désir de plaire, de préférences pour telles ou telles
personnes, qui indiquaient les préoccupations ou I'annonce d'un
changement de vie, ce qui ravissait dofia Paca parce qu'elle avait
des projets relativement a la petite. La bonne dame se mourait
d'impatience de les réaliser, si Obdulia s'était équilibrée, si elle
avait pu continuer son instruction singulierement négligée, car
elle écrivait tres mal et ignorait les rudiments du savoir que pos-
sédaient presque toutes les jeunes filles de la classe moyenne. Le
réve de dona Paca était de la marier avec un des fils de son parent
Matias, propriétaire rondanais, ces jeunes gens tres gentils et
dans une bonne situation étaient déja en carriere a Séville, et ve-
naient quelquefois a Madrid a la Saint-Isidre. L'un d'eux, Currito
Zapata, goutait fort Obdulia, et des relations amoureuses s'éta-
blirent méme entre les jeunes gens, mais elles ne purent aboutir



a cause du caractere de la jeune fille et de ses extravagances mi-
naudieres. Toutefois la mere n'abandonnait pas son idée, ou au
moins continuait a la caresser dans son esprit, et avec elle se
consolait des miseres de I'heure présente.

De la nuit au matin, tandis que la famille vivait rue de I'Orme,
des relations télégraphiques s'étaient établies, sans que 1'on sache
comment, entre Obdulia et un jeune garcon d'en face, fils d'un
entrepreneur de pompes funebres; ce pendard ne manquait pas
d'un certain charme, il étudiait a 1'Université et savait mille jolies
choses qu'Obdulia ignorait, et qui furent pour elle une révélation.
Littérature, poésie, petits vers, et mille gracieusetés de I'humain
savoir passérent de lui a elle sous forme de poulets et dans de
courtes entrevues et d'honnétes rencontres.

Dona Paca ne voyait pas cela d'un bon ceil, toujours préoccu-
pée de la marier a son Rondanais; mais la jeune fille, qui a ce
commerce avait pris bon nombre de lecons de romantisme élé-
mentaire, se montra comme folle d'étre contrariée dans son
amour sentimental.

Ces contrariétés lui donnérent jour et nuit de furieuses at-
taques d'épilepsie, durant lesquelles elle se frappait la figure et se
tordait les mains; et enfin un jour, Benina la surprit, au moment
ou elle faisait dissoudre dans l'eau-de-vie des tétes d'allumettes
phosphoriques pour se les mettre, comme elle disait, entre la poi-
trine et les épaules. Le tumulte que cela amena dans la maison
fut indescriptible. Dofia Paca était un fleuve de larmes; la jeune
fille dansait le _zapateado_, en touchant le plafond avec ses
mains, et Benina songeait a informer 1'entrepreneur des enterre-
ments, pour que, au moyen d'une bonne volée ou de toute autre
médecine efficace, il fit renoncer son fils a cette passion de choses



de mort, de cypres et de cimetiere dont il avait affolé la pauvre
fille.

Quelque temps s'étant écoulé sans que l'on piit détacher Ob-
dulia de sa manie amoureuse pour le jeune homme des pompes
funebres et tandis que, par crainte de 1'épilepsie, on avait fait
semblant de consentir a leur mariage pour éviter de plus grands
maux, Dieu permit que le conflit se résolit d'une facon aussi
brusque que simple, et nous devons a la vérité de dire qu'avec
cette solution on s'enleva, de part et d'autre, de forts cassements
de téte, car la famille funebre, elle aussi, était en grandes que-
relles avec le jeune homme, pour le retirer de 'abime dans lequel
il était disposé a se précipiter. Donc, un jour, la petite, trompant
la vigilance de ses deux meres, s'échappa de la maison; le jeune
homme en fit autant. Ils se rejoignirent dans la rue, avec l'idée
fixe de se rendre dans quelque lieu poétique, ou ils pourraient se
débarrasser ensemble des liens de cette misérable existence, ex-
pirant au méme moment, dans les bras 1'un de l'autre, sans que
I'un pit survivre a l'autre. Telle fut la résolution qu'ils prirent au
premier moment et ils se mirent a courir tout en réfléchissant au
meilleur moyen de se détruire d'un seul coup, sans aucune souf-
france et en passant dans la région pure des ames libres. Lors-
qu'ils furent loin de la rue de I'Amandier, leurs idées se modi-
fierent brusquement et ils penserent a toute autre chose qu'a
mourir, et cela d'un parfait accord. Par bonheur, le jeune homme
avait de l'argent, car, la veille au soir, il avait touché une facture
pour cercueil doublé en zinc et une autre pour un service complet
avec lit impérial et conduite a six chevaux, etc.

La possession de cet argent réalisa ce prodige de changer les
idées de mort en idées de prolongation de l'existence, et, modi-



fiant leurs projets, ils allerent déjeuner dans un café et ils se ren-
dirent ensuite dans un hotel garni voisin, puis dans un autre,
d'ou ils écrivirent le lendemain a leurs familles respectives qu'ils
étaient définitivement mariés.

Mariés a proprement parler, ils ne 1'étaient point; mais la pe-
tite formalité qui manquait devait forcément arriver a étre rem-
plie. Le pere du jeune homme se rendit chez dofia Paca, et la on
convint, elle pleurant et lui trépignant de colére, qu'il fallait for-
cément accepter les faits accomplis. Et comme dofia Francisca ne
pouvait donner a sa fille ni argent, ni effets, ni quoi que ce soit,
pas méme un lit de camp, il fut convenu que lui donnerait a son
garcon un logement dans le haut de son dépét de cercueils et de
modestes appointements a la section de la Propagande. Avec cela
et le courtage qu'il pourrait faire en travaillant dans la partie, pla-
cement d'articles de luxe, ou embaumement, le ménage nouveau
pourrait vivre dans une honorable médiocrité.

VIII

L'infortunée dame ne s'était point encore consolée du coup de
téte de sa fille et elle passait des heures a se lamenter de son sort,
lorsqu'Antoine fut pris par la conscription. La pauvre femme ne
savait véritablement s'il y avait lieu de se désoler ou de se réjouir.
C'était une triste chose de le voir soldat avec le fusil sur I'épaule,
mais enfin il était jeune et la vie des camps pouvait lui convenir.
Elle pensait aussi que la discipline militaire viendrait a point
pour corriger ses mauvaises habitudes. Par bonheur ou par mal-



heur pour le jeune garcon, il tira un numéro tres élevé et tomba
dans la réserve.

Quelque temps apres et a la suite d'une fugue de quatre jours,
il se présenta a sa mere et lui dit qu'il allait se marier, et que, si
elle ne lui donnait pas son consentement, il s'en passerait.

«Mon fils, oui, oui, dit la meére en fondant en larmes. Va avec
Dieu, Benina et moi solitaires, nous vivrons peut-étre avec un
peu de tranquillité. Puisque tu as rencontré une ame qui corres-
pond a la tienne et que tu as trouvé qui t'aime et qui tu aimes,
prends-la, je ne puis t'en dire plus.»

A la demande de renseignements sur le nom, la famille et la si-
tuation de la fiancée, le persifleur répliqua qu'il la supposait tres
riche et si bonne qu'on ne saurait demander mieux. On apprit
promptement qu'il s'agissait de la fille d'une couturiere, qui cou-
sait habilement, mais n'avait point d'autre fortune que son dé.

«Bien, mon enfant, bien, lui dit un soir dofia Paca. Voila mes
enfants joliment casés. Au moins Obdulia, vivant au milieu des
cercueils, elle aura de quoi se caser si elle meurt.... Mais toi, de
quoi vas-tu vivre? Du dé et des coups d'aiguille de ce prodige? Il
est vrai que, travailleur et économe comme tu l'es, tu augmente-
ras ses gains par ton bon ordre. Mon Dieu, quelle malédiction
m'a frappée, moi et les miens! Que je meure bient6t afin de ne
pas assister aux malheurs qui arriveront!»

La vérité veut que nous constations que, depuis ses fiancailles
avec la fille de la couturiére, Antoine semblait corrigé de sa ma-
nie de larcins et qu'il semblait y avoir complétement renoncé.



Son caractere subit un changement radical; se montrant affec-
tueux avec sa mere et avec Benina, il semblait résigné a n'avoir
pas plus d'argent que le peu qu'elles lui donnaient, et jusque dans
son langage, on reconnaissait l'influence de personnes plus hono-
rables et plus décentes que précédemment. Cela fit que dona
Paca donna son consentement sans connaitre la fiancée et sans
méme manifester le désir de faire sa connaissance. Benina par-
lant de ces choses avec sa maitresse aventura l'idée que peut-étre,
par le chemin détourné de ce mariage, la chance rentrerait a la
maison, car la chance, on le sait, ne vient jamais par ou logique-
ment on l'attend, mais bien par des chemins souvent incroyable-
ment détournés.

Dofia Paca ne se donnait pas pour convaincue, car, se sentant
minée par une mélancolie corrosive, elle ne voyait dans sa triste
existence aucun horizon qui ne fiit couleur de cendre ou plein de
tempétes. Les deux femmes, quoique se trouvant par le place-
ment des enfants dans de meilleures conditions de vie et de paix,
ne s'accommodaient pas de leur solitude et regrettaient la famille
disparue; chose a la vérité fort compréhensible, parce que c'est
une loi naturelle que les parents conservent leur affection aux en-
fants, méme lorsque ceux-ci les martyrisent, les maltraitent et les
déshonorent.

Peu aprés la célébration des deux noces, dofia Paca s'était
transportée de la rue de I'Amandier a 1'Impériale, poursuivant
toujours des changements sans parvenir a résoudre le probleme
de vivre sans ressources. Celles-ci s'étaient réduites a zéro, car le
reste disponible de la pension servait a peine a fermer la bouche
aux petits créanciers. Presque tous les jours du mois se passaient
en angoissantes études pour réunir quelque monnaie, chose ex-



tréemement difficile, car il n'y avait plus dans la maison aucun ob-
jet de valeur. Le crédit dans les boutiques ou les baraques de la
petite place était séché. Des enfants, il n'y avait rien a attendre,
les pauvres malheureux ayant déja bien de la peine a assurer leur
propre subsistance. La situation était donc désespérée, le nau-
frage irrémédiable, les corps flottant a 1'aventure, sans qu'on ne
rencontrat plus ni planche, ni madrier pour s'arrimer. En ces
jours, Benina fit de prodigieuses combinaisons pour vaincre les
difficultés, et arriver a nourrir sa maitresse, en se procurant d'in-
finitésimales quantités de numéraire. Comme elle avait des
connaissances sur les petites places, pour avoir été dans des
temps meilleurs une excellente cliente, il ne lui était pas difficile
d'acquérir des comestibles a des prix infimes et gratuitement des
os pour le pot-au-feu, des trognons de choux ou des restes de
poulets avariés ou autres menus déchets de cochonaille. Dans les
commerces pour pauvres qui occupent toute la rue de la Ruda,
elle avait de bonnes amitiés et relations, et avec peu d'argent et
quelquefois sans méme une obole, en prenant a crédit, elle ache-
tait des petits ceufs, cassés ou tres vieux, des poignées de pois
chiches ou de lentilles, de la cassonade, de vieux fonds de maga-
sin et différents autres restes, qu'elle présentait a sa maitresse,
comme articles d'ordre moyen.

Par une ironie de son destin, dona Paca, affligée de diverses
infirmités, avait conservé un excellent appétit et le gotit des man-
gers fins, goiit et appétit qui en arrivaient a étre une véritable in-
firmité des plus rebelles, car dans ces pharmacies qu'on appelle
boutiques de comestibles on ne sert point sans argent. Grace a
des efforts surhumains, employant 1'activité corporelle, une at-
tention intense, une intelligence pénétrante, Benina arrivait a la
faire manger le mieux possible, méme bien, et avec des délica-



tesses raffinées. Un profond sentiment de charité la dirigeait, et
dans sa vive affection pour sa maitresse, elle cherchait & compen-
ser a sa maniere les grands malheurs et les terribles amertumes
de sa vie. Quant a elle, elle se contentait de ronger un os ou de ra-
masser quelques miettes, pourvu que sa maitresse piit étre bien
nourrie. Mais aucun sentiment de charité ou d'amour ne pouvait
lui faire renoncer a sa manie instinctive de vol; toujours elle ca-
chait a sa maitresse une partie de I'argent, laborieusement réuni,
et le gardait pour former un nouveau fonds, un capital nouveau.

L'année méme du mariage, les enfants, qui étaient entrés dans
la vie matrimoniale avec un bien-étre relatif, commencérent a
ressentir les coups du sort, comme s'ils avaient hérité de la malé-
diction qui pesait sur leur pauvre mere. Obdulia, qui ne pouvait
s'habituer a vivre au milieu des cercueils, fut prise par I'hypocon-
drie; elle fit une fausse couche; ses nerfs se déchainérent; la pau-
vreté et les négligences de son mari, qui ne s'occupait plus d'elle,
aggraverent ses maux constitutifs. Mesquinement secourue par
ses beaux-parents, elle vivait sous les toits dans la maison de la
rue de la Cabeza, mal abritée, plus mal nourrie, indifférente a son
mari, se consumant dans une oisiveté mortelle, qui fomentait les
déréglements de son imagination.

Par contre, Antonito était devenu un homme sérieux depuis
qu'il était marié et cela grace a la vertu du bon jugement et a I'ap-
plication au travail de sa femme, qui était un vrai trésor. Pourtant
tous ces mérites qui avaient produit le miracle de la rédemption
morale d'Antoine Zapata ne suffisaient point a les défendre de la
pauvreté. Le ménage vivait dans un petit logement de la rue San-
Carlos, qui avait l'air d'une bonbonnieére et ot a peine entré on
reconnaissait la présence d'une main active et soigneuse. Et par



surcroit de bonheur, celui qui, a une autre époque, faisait partie
de la classe des mauvais sujets, avait pris 1'habitude et le gofit du
travail productif, et, ne trouvant rien de mieux a faire, il s'était
mis courtier d'annonces. Toute la sainte journée, il allait affairé
de boutique en boutique, de journal en journal, et, bien qu'il elit a
payer sur ses gains une grande usure de chaussures, il lui restait
toujours quelque chose pour aider la marmite et soulager Juliana
de son énorme tache de machine Singer. Et la femme ne se per-
dait pas en petites choses; sa fécondité n'était point inférieure a
ses aptitudes domestiques, car, de sa premiere couche, elle eut
deux jumeaux. Il fallut par force prendre une petite bonne, et une
bouche de plus a la maison nécessita de doubler les mouvements
de la Singer et les courses d'Antonito par les rues de Madrid.

Avant l'arrivée des jumeaux, l'ancien mauvais garnement avait
I'habitude de surprendre sa mere par les splendeurs et les rayons
de son amour filial, qui furent les seules joies savourées pendant
de longs temps par la pauvre femme; il lui apportait une piécette,
deux piécettes, quelquefois un demi-douro, et dona Paca en était
plus heureuse que si elle avait recu de ses parents de Ronda une
métairie. Mais, lorsque les poupons avides de vie et de lait se ren-
dirent maitres de la maison et eurent besoin de bons aliments
pour croitre et se développer, I'heureux pere se trouva dans l'im-
possibilité de faire de petits cadeaux a la grand'mere avec 1'excé-
dent de ses gains, parce qu'il n'y en eut plus assez pour en faire
profiter l'aieule.

Il lui aurait été plut6t utile de recevoir de 1'argent que possible
d'en donner.

Bien au contraire de ce ménage, celui des funéraires, Luquitas
et Obdulia, allait fort mal, parce que le mari se laissait distraire



de ses obligations domestiques et de son travail; il fréquentait
sans cesse le café et méme d'autres lieux moins honnétes, ce
pourquoi on dut lui retirer le recouvrement des factures de la
maison des funérailles. Obdulia ne tenait aucun ordre dans la
conduite de la maison; elle se trouva promptement accablée de
dettes: chaque lundi, chaque mardi, elle envoyait la concierge a
sa mere avec de petits billets pour lui réclamer le secours de
quelques sous que sa meére ne pouvait lui donner.

Tout cela était occasion de nouvelles anxiétés et préoccupa-
tions pour Benina qui, dans son amour sans fin pour sa mai-
tresse, ne pouvait la voir affamée ou dans le besoin, sans cher-
cher immédiatement a la secourir selon ses moyens. Non seule-
ment elle avait a pourvoir a I'entretien de la maison, mais il fallait
encore qu'elle fit en sorte que le nécessaire ne vint point a man-
quer chez Obdulia. Quelle vie, quelles horribles fatigues, quel pu-
gilat avec le destin, dans les profondeurs sombres de la misére
qui fait honte et doit se cacher pour conserver une ombre de cré-
dit et conserver un certain décorum! La situation arriva a un
point d'anxiété tel que I'héroique vieille, fatiguée de passer son
temps a considérer le ciel et la terre afin de voir s'il ne tomberait
pas inopinément un secours de quelque part, ayant tout crédit
fermé chez les marchands, toutes les voies étant bouchées, ne vit
plus d'autre moyen pour continuer la lutte que de boire sa honte
et de se mettre a demander I'aumone dans les rues. Elle com-
menca un matin, espérant que ce serait la seule fois, mais elle dut
recommencer tous les jours, la triste nécessité lui imposant 1'of-
fice de mendiante, se trouvant dans l'impossibilité de sauver au-
trement les siens. Elle y arriva a pas comptés et elle dut recon-
naitre qu'elle serait obligée de continuer la voie douloureuse jus-
qu'a la mort, suivant la loi économique et sociale, puisque c'est



ainsi que 1'on dit. Elle n'eut plus qu'une idée, ce fut d'empécher
que sa maitresse en sfit rien; elle commenca par lui conter qu'il
lui était échu une place d'aide de cuisine dans la maison d'un
curé de 1'Alcarria, aussi bon que riche.

Avec sa prestesse imaginative, elle baptisa ce personnage de
pure invention, en lui donnant, pour mieux tromper sa mai-
tresse, le nom de don Romualdo. Dofia Paca crut tout ce que Be-
nina voulut bien lui dire, et elle récitait journellement quelques
_ Pater Noster__ pour que Dieu augmentat la piété et les rentes du
bon prétre, afin que Benina elit quelque chose a rapporter a la
maison. Elle désirait le connaitre, et, la nuit, tandis qu'elles trom-
paient leur tristesse par des conversations et des histoires, elle lui
demandait mille détails sur lui, sur ses niéces, sur ses sceurs,
comment était arrangée la maison et les dépenses qu'on y faisait;
a cela, Benina répondait avec maints détails et circonstances qui
auraient bien pu étre vrais tant ils étaient vraisemblables.

IX

Ce jour, la vieille dame avait mangé avec beaucoup d'appétit, et,
tandis qu'elle dégustait les aliments procurés par le douro de
I'aveugle Almudena, elle digérait facilement les pitoyables contes
que lui faisait avaler sa servante et compagne. Dona Paca en était
arrivée a avoir une telle confiance dans les arrangements de Be-
nina que c'est a peine si elle songeait aux difficultés du lende-
main, stire que l'autre saurait les vaincre, avec sa diligence, sa
connaissance du monde, la protection du tres béni don Romual-



do devant d'ailleurs lui étre d'un grand secours. Maitresse et ser-
vante mangerent ensemble, et apres le repas doiia Paca lui dit:

«Tu ne dois en aucun cas marchander ton temps a ces gens, et
bien que tu ne sois obligée de rester chez eux que jusqu'a midi, si
quelque jour ils te priaient de rester jusqu'au soir, ne crains pas
de le faire, femme, je m'arrangerai comme je pourrai.

--Cela, non, répondit Benina; il y a temps pour tout, et je ne
puis manquer mon service ici. Ces gens sont bons, et ils se
rendent bien compte de mes nécessités.

--Bien, si tu les connais. Je prie le Seigneur qu'il les récom-
pense des égards qu'ils ont pour toi et ma plus grande joie serait
que don Romualdo fit fait évéque.

--Eh bien! on entend déja ronronner qu'on va le proposer; oui,
madame, évéque de je ne sais quel endroit, quelque part aux iles
Philippines.

--Si loin, cela, non. Mais bien quelque part par ici ou il puisse
faire beaucoup de bien.

--La Patros, la plus agée de ses nieces, pense de méme.
--C'est celle qui a les cheveux gris et louche un peu?
--Non, c'est l'autre.

--J'y suis.... Patros, c'est celle qui bégaye et souffre de tremble-
ments nerveux.

--Celle-1a méme. Elle dit: «Comment pourrions-nous aller,
nous autres, dans des pays si loin?... Non, non; mieux vaut étre



simple curé ici qu'archevéque la-bas, ou, comme on dit, il est
midi quand il est minuit ici.»

--Aux antipodes?

--Mais la sceur dofia Josefa dit: «Que vienne la mitre et qu'elle
soit n'importe ou Dieu voudra, je ne crains pas d'aller au bout du
monde, avec la joie de voir le révérend a la place qui convient a
ses mérites.»

--Il peut se faire qu'elle ait raison. Et qu'avons-nous nous
autres, de mieux a faire que de nous conformer a la volonté du
Seigneur? Si on nous l'envoie aussi loin, en te protégeant, toi, il
me protégera aussi. Oui, qui connait les desseins du Seigneur? et
il pourrait arriver que ce que nous croyons étre un mal soit un
bien et que le bon don Romualdo, en partant, nous laisse bien re-
commandées a un évéque d'ici, ou méme au nonce....

--Je crois que oui. Enfin, nous verrons.»

La conversation se référant au prétre imaginaire s'arréta la.
Dona Paca le connaissait comme si elle l'avait vu et avait causé
avec lui; elle s'en était formé un type vivant, grace aux éléments
descriptifs et pittoresques que Benina lui donnait d'un jour a
'autre. Mais la suite de cette conversation était restée dans l'en-
crier, pour faire place a des choses d'une plus grande importance.

«Explique-moi, femme. Et Obdulia, que dit-elle?

--Rien. Qu'aurait-elle a dire, la pauvrette? Ce vaurien de Lu-
quitas n'a pas reparu depuis douze jours. La petite assure qu'il a
de l'argent, qu'il a touché pour une facture d'embaumement, et
qu'il le mange avec une gueuse de la rue du Bonetillo.



--Jésus me protege! Et son pére, que fait-il?

--I1 le réprimande, il le corrige, quand il lui tombe sous la
main. Ce qu'il y a de plus certain, c'est qu'ils ne parviennent pas a
le redresser. On envoie a la petite les repas de chez ses beaux-pa-
rents; mais la nourriture est en si petite quantité qu'elle arrive a
peine aux dents canines. Elle mourrait de faim si je ne lui portais
pas ce que je peux. Pauvre ange! Mais voyez: je 1'ai rencontrée ces
jours-ci, et elle avait 1'air contente. Vous savez bien, la petite est
comme cela. Quand elle a les plus grands motifs d'étre joyeuse,
elle pleure; quand elle devrait étre triste, elle est gaie comme une
joueuse de castagnettes. Seul, Dieu entend quelque chose a cette
téte détraquée et connait le moyen de la soulager. Pourtant, je I'ai
vue contente, oui, madame, et c'est sans doute parce qu'elle pen-
sait a des choses agréables. Mieux vaut ainsi.

«Elle est de celles qui croient a tout ce qu'elles se forgent elles-
mémes dans leur cerveau. De cette facon elles sont heureuses,
quand, au contraire, elles devraient étre malheureuses.

--Et pourtant ce devrait étre tout le contraire, aide-moi donc a
comprendre.... Et était-elle seule, entierement seule, la chere
petite?

--Non, madame: il y avait la ce chevalier si distingué qui lui
tient quelquefois compagnie; celui qui est de la famille des Delga-
dos, votre compatriote.

--Oui..., Francisco Ponte. Figure-toi si je dois le connaitre. Il
est de mon pays ou d'Algeciras, ce qui est la méme chose.

«Il a été un élégant et il se pique encore de 1'étre.... Mais je
t'avertis qu'il est plus vieux qu'un champ de palmiers.... Bonne



personne, d'ailleurs, et de principes chevaleresques, qui sait se
conduire avec les dames, et d'une facon qu'on ne connait plus au-
jourd'hui, ou tous les hommes sont grossiers et mal élevés. Il est
beau-frere d'une cousine de mon mari, parce que sa sceur avait
épousé.... Enfin, je ne me rappelle pas bien la parenté. Je me ré-
jouis qu'il soit en rapport avec ma fille, car il convient a celle-ci
d'étre en relation avec de dignes sujets, de manieres décentes et
jouissant d'une bonne situation.

--Pourtant la position de ce don Frasquito me parait de celles
qui sont bien en l'air, comme les montures de brillants.

--De mon temps, c'était un célibataire, qui jouissait de la vie. 11
avait un bon emploi, dinait dans les grandes maisons et passait
ses nuits au casino.

--Eh bien, alors, il doit étre en ce moment plus pauvre qu'un
rat, car il passe ses nuits....

--Ou dis-tu?

--Dans les palais enchantés de la sefia Bernarda, rue du Me-
diodia-Grande.... La maison de la logeuse, vous savez?

--Que me contes-tu la?

--Ce Ponte dort 13, lorsqu'il a les trois réaux nécessaires pour
obtenir une place dans le dortoir de premiere classe.

--Tu es folle, Benina.

--Je I'ai vu, madame; la Bernarda est mon amie. C'est elle qui
nous a preété les huit douros, vous savez? quand vous avez eu be-
soin d'envoyer la cédule avec décharge et payer un pouvoir pour
I'envoyer a Ronda.



--Oui, oui, je me rappelle, c'était elle qui venait tous les jours
réclamer sa créance et qui nous faisait bouillir le sang.

--Celle-la méme. Mais, malgré cela, c'est une brave femme.
Elle ne nous les aurait pas réclamés en justice, bien qu'elle nous
en menacat. Bien d'autres sont pires. Vous devez savoir qu'elle
est riche et, avec les six maisons a loger la nuit qu'elle possede,
elle n'a pas moins de quarante mille douros qu'elle a gagnés, oui,
madame, et qui sont tous placés a la Banque, et elle vit de
l'intérét.

--Que de choses incroyables il faut voir! Voila bien le monde....
Mais, revenant au chevalier de Ponte,--c'est ainsi qu'on le nom-
mait en Andalousie,--s'il est aussi pauvre que tu dis, cela doit
faire pitié de le voir.... Mais cela vaut mieux ainsi, parce que la ré-
putation de la petite pourrait souffrir quelque atteinte si, au lieu
d'étre une telle ruine, un pauvre mendiant en redingote, c'était

un galant possible, quoique vieux.

--Je crois, dit Benina en riant, car sa nature joviale se montrait
toujours des que les tracas de la vie lui donnaient le temps de res-
pirer, je crois qu'il va la... pour se faire embaumer...; il en a grand
besoin. Et qu'il se dépéche avant qu'il soit tout a fait en
putréfaction.»

Dona Paca se mit a rire de ces plaisanteries, puis elle s'infor-
ma de l'autre famille.

«Le petit, je ne 1'ai vu ni aujourd'hui ni hier, répondit Benina;
pourtant la Juliana m'a dit qu'il courait derriere les miasmes,
parce que, avec tous ces changements de maladies, il y a beau-
coup d'annonces de médecine. Il pense gagner beaucoup d'argent
et faire lui-méme paraitre un journal, uniquement pour les af-



faires des pharmaciens indiquant par exemple ot I'on vend tel ou
tel article. Les deux poupons ressemblent a deux mottes de
beurre. Mais ils cotitent bon comme potages et ragofits, car on
sait quand la nourrice commence a manger et I'on ne sait jamais
quand elle finit. La Juliana m'a dit que nous gotiterions quelque
peu de ce que son oncle lui enverra pour la féte du saint et parti-
culierement qu'elle nous donnera deux paires de bottines de
celles de rebut dans la cordonnerie ou elle est piqueuse.

--Elle est bonne, cette petite, dit avec gravité donia Paca,
quoique bien commune, si commune que nous ne pourrons ja-
mais la fréquenter ni nous appareiller ensemble. Ses cadeaux
m'offensent; si je les recois c'est seulement a cause de sa bonne
volonté.... Enfin, il est temps que nous songions a nous coucher.
Je crois que ma digestion est a moitié faite, prépare-moi ma mé-
decine pour dans une demi-heure. Ce soir, je me sens plus lasse
de mes jambes, et la vue plus fatiguée. Dieu saint, si j'allais deve-
nir aveugle! Je ne sais ce que j'ai, ma vue baisse de jour en jour,
sans que, grace a Dieu, les yeux me fassent mal. Oui, mes nuits
s'écoulent sans insomnies, grace a toi, qui me causes, et en m'é-
veillant je vois les choses moins claires et mes jambes sont
comme du coton. Je me dis: qu'est-ce que la vue a a faire avec le
rhumatisme? On me dit qu'il faut que je marche, que je me pro-
mene, mais comment puis-je sortir dans cet état, sans vétements
convenables, en craignant de tomber a chaque pas sur des per-
sonnes m'ayant connue dans une situation meilleure, ou sur ces
types communs et malpropres auxquels nous devons quelque
chose?»

Entendant cela, Benina se rappela la chose la plus importante
qu'elle avait oublié de dire ce soir a sa maitresse, ou que du



moins elle avait gardée pour la fin, craignant de la raconter avant
de sortir de la cuisine et, pendant que 1'une et I'autre lavaient et
essuyaient les quelques plats dont elles s'étaient servies, car dona
Francisca ne dédaignant pas de s'associer a ce bas service, elle lui
dit du ton le plus naturel qu'elle put trouver:

«Ah! a propos, je ne me rappelais pas!... quelle pauvre téte
j'ai! Aujourd'hui, j'ai rencontré le seigneur don Carlos Moreno y
Trujillo.»

Dofia Paca sursauta et peu s'en fallut qu'elle ne laissat tomber
l'assiette qu'elle était en train d'essuyer.

«Don Carlos!... Tu as dit don Carlos? et puis, il t'a interrogée
sur moi?

--Naturellement, et avec un intérét qui....

--Est-ce vrai? A son heure, ce vieil avare se souvient de moi,
lui qui m'a vue tomber dans la misere, moi, la belle-sceur de sa
femme.... Car Purita était la propre sceur de mon Antoine... et qui
n'a pas su me tendre une main secourable!...

--L'année passée, lorsqu'il devint veuf, un jour comme au-
jourd'hui, il avait pourtant envoyé un petit secours a madame.

--Six douros! Quelle honte! s'écria dofia Paca, laissant un libre
cours a son indignation, et a la haine et au dépit, accumulés du-
rant tant d'années d'opprobre et de souffrances dans son ame. La
rougeur m'en monte au front a le dire. Six douros! et quelques
nippes de Purita, des gants sales, des robes déchirées, et un vieux
vétement de cour datant du mariage de la reine. A quoi pouvaient
me servir ces cochonneries?... Enfin, continue ton récit. Tu l'as
rencontré...; ou?... a quelle heure?



--Il pouvait étre midi. Il sortait de San-Sebastian....

--Oui, je sais qu'il passe toute la matinée a roder d'église en
église, en priant sur les marches des autels. Mais tu m'avais dit
qu'a midi et demi tu étais a servir le diner de don Romualdo?»

Benina n'était pas femme a se troubler de cette réflexion. Son
esprit fécond pour le mensonge et sa mémoire tres heureuse pour
conserver l'ordre dans les contes avancés par elle antérieure-
ment, et pour s'en servir a l'appui des nouveaux, la tirérent aussi-
tot d'embarras.

«Mais ne vous ai-je pas dit que quand le couvert eut été mis il
manquait une saliere et que je dus courir I'acheter a la place del
Angel au coin de la rue Espoz-y-Mina?

--Si tu me l'as dit, je ne m'en souviens point. Pourtant
comment pouvais-tu laisser ta cuisine au moment de servir le
diner?

--Parce que la fille de cuisine que nous avons ne connait pas
les rues, et ne sait d'ailleurs pas acheter. Elle serait restée un
siecle et nous aurait rapporté effectivement une cuvette au lieu
d'une saliere; j'y courus en volant, et pendant ce temps la Patros
surveillait mes casseroles,... elle s'y entend, croyez-moi, elle s'y
entend aussi bien que moi, ou peut-étre mieux.... Enfin, je me
rencontrais avec cette vieillerie de don Carlos.

--Mais pour aller de la rue de la Greda a Espoz-y-Mina, tu
n'avais pas a passer par San-Sebastian, femme.

--Je vous ai dit qu'il sortait, lui, de San-Sebastian. Je le vis ve-
nir de 13, regardant I'horloge de Canseco. Moi, j'étais dans la bou-



tique. Le marchand sortit pour le saluer. Don Carlos me vit, nous
parlames....

--Et que te dit-il? Conte-moi ce qu'il te dit.

--Ah! ce qu'il me dit.... Il me demanda des nouvelles de ma-
dame et des enfants.

--Qu'importait a ce coeur de pierre la meére et les enfants? Un
homme qui a trente-quatre maisons dans Madrid, a ce que 1'on
dit, autant que 1'age du Christ et une de plus; un homme qui a ga-
gné de gros sacs en faisant la contrebande des marchandises, en
donnant des pots-de-vin aux douaniers et en trompant la moitié
du monde, venir maintenant faire le gracieux! _A buenas horas
mangas verdes_.... Tu aurais di lui dire que je le méprise, que je
suis orgueilleuse de ma misere, que ma misere met une barriere
entre lui et moi,... parce que lui ne secourt les pauvres que par
poids et mesures.

«Il croit qu'en répartissant ses aumones par huitiéme de sou
et se procurant a bon compte les priéres des humbles il pourra
tromper Celui d'en haut et escamoter la gloire éternelle et se col-
ler dans le ciel par contrebande, se faisant passer pour ce qu'il
n'est pas; comme il faisait lorsqu'il introduisait du fil d'Ecosse,
déclarant de la percale a un réal et demi l'aune et cela avec des
marques fausses, des factures fausses, des certificats d'origine
faux.... Lui as-tu dit cela? Le lui as-tu dit?



X

«Je ne le lui ai pas dit, madame, et je n'avais pas a le lui dire, ré-
pliqua Benina, voyant que dona Francisca s'excitait démesuré-
ment et que tout le sang lui montait a la téte.

--Pourtant, tu te rappelleras certainement leurs facons d'agir a
lui et a4 sa femme avec moi; ils étaient comme Alexandre en ba-
taille. Puis, lorsque mes désastres commencerent, ils se mélerent
de mes comptes pour y faire leurs affaires. Au lieu de m'aider, ils
tirerent sur la corde pour m'étrangler plus promptement. Ils me
voyaient dévorée par l'usure, et ils ont été incapables de m'offrir
un prét a de bonnes conditions. Ils pouvaient me sauver et ils ont
préféré me voir périr. Et quand ils m'ont vue obligée de vendre
mes meubles, ils me les ont achetés pour un morceau de pain, les
meubles dorés de la salle de réception, les beaux rideaux de
soie.... Ils étaient a 1'affit des occasions et a me voir perdue, me-
nacée du naufrage, naturellement..., ils se présentaient comme
autant de sauveurs.... Que m'ont-ils donné pour le _Saint-Nicolas
de Tolentino_, de I'école de Séville, qui était le joyau de la maison
de mon mari, un tableau qu'il estimait plus que sa vie? Que
m'ont-ils donné? Vingt-quatre douros, Benina de mon ame,
vingt-quatre douros. Ils me saisirent dans une de ces heures
idiotes, et moi, morte d'anxiété et de découragement, je ne savais
point ce que j'avais a faire. Plus tard, un conservateur du musée
m'a dit qu'il ne valait pas moins de dix mille réaux.... Tu vois
quelles gens! Non seulement, ils ont toujours méconnu la véri-
table charité mais ils n'ont jamais connu la délicatesse du cceur.
De tout ce que nous recevions de Ronda: fruits, gateaux, pain
d'épice, nous en envoyions une bonne partie a Pura. Quant a eux,
c'est a peine s'ils nous envoyaient un petit paquet de bonbons a la



Saint-Antoine et s'ils m'envoyaient quelque petit objet de bazar
pour se débarrasser de ma féte. Don Carlos était si parasite qu'il
tombait comme par hasard a la maison a 1'heure ou nous pre-
nions le café..., et si tu savais comme il s'en 1échait les babines!
Car tu sais que le sien n'était qu'eau claire et lavasse. Et si nous
allions au théatre ensemble, invités par moi, dans ma loge, il s'ar-
rangeait toujours pour que ce fiit Antoine qui payat les entrées....
Du sans-géne avec lequel ils usaient de notre voiture a toute
heure, je ne t'en dirai rien. Et tu dois te rappeler que, le jour
méme ou nous vendions les meubles, ils se promenaient toute la
soirée en faisant des tours infinis de la Castellane au Retiro.»

Benina ne voulut point I'arréter par des interruptions ou des
contradictions, parce qu'elle savait que lorsqu'elle enfourchait ce
dada il était mieux de lui laisser tout dire jusqu'au bout. Pourtant
avant qu'elle efit fini, alors qu'elle s'arrétait un instant suffoquée
et a court d'haleine, Benina s'aventura a lui dire:

«Don Carlos m'a dit d'aller chez lui demain.
--Dans quel but?
--Pour causer avec moi....

--C'est comme si je le voyais. Il voudra m'envoyer une
aumone.... Précisément, c'est aujourd’hui l'anniversaire de la
mort de Pura..., il va se liquider par une cochonnerie.

--Qui sait, madame? Il se peut qu'il s'attendrisse....

--Lui, je le vois te mettant dans la main une paire de piécettes
ou de douros, se figurant que pour ce fait les anges vont des-
cendre en jouant de la viole ou de la harpe pour célébrer sa chari-
té. Repousse son aumone, mon enfant; maintenant que nous



avons notre bon don Romualdo, nous pouvons nous permettre
un peu de dignité, Nina.

--Cela ne convient point. Il pourrait se facher et dire, je sup-
pose, que vous étes orgueilleuse, ou que sais-je, moi?

--Qu'il le dise! Et a qui veux-tu qu'il aille le dire?

--A don Romualdo lui-méme, dont il est grand ami. Il entend
sa messe tous les jours, et ensuite ils s'en vont causer dans la
sacristie.

--Fais ce que tu crois. Et pour ce qui doit advenir, dis bien a
don Romualdo, qui est don Carlos, fais-lui voir que ses dévotions
de la derniére heure ne sont pas recevables. Enfin, je sais que tu
ne me tromperas pas, et demain tu me conteras ce qui résultera
de la visite d'ou tu ne rapporteras, sois-en siire, qu'un noir
sermon.»

Elles parlérent encore longtemps. Benina cherchait a laisser
tomber la conversation et a la refroidir, en évitant les répliques
ou en leur donnant un ton conciliateur. Mais la dame et sa ser-
vante s'endormirent tard, et Benina passa une partie de la nuit a
la préparation mentale de ses plans stratégiques pour le jour sui-
vant, qui devait étre sans doute plein de difficultés, si elle n'avait
pas la chance que don Carlos lui mette dans la main une bonne
poignée de douros..., ce qui pourrait bien arriver.

A T'heure fixée par le seigneur de Moreno Trujillo, sans une
minute de plus ni de moins, Benina sonnait a la porte principale
de la rue d'Atocha, et une servante l'introduisait dans le cabinet
qui était tres élégant, tous les meubles pareils comme couleur et
comme facon. Une table ministre occupait le milieu, et elle était



chargée de beaucoup de livres et de dossiers. Les livres n'étaient
pas pour la lecture, mais bien pour les comptes, tout bien clair et
ordonné. La paroi du milieu laissait voir le portrait de dofia Pura;
il était recouvert d'une gaze noire, dans un cadre qui paraissait
d'or pur. D'autres portraits en photographies, qui devaient étre
ceux des filles, gendres et petits-fils de don Carlos, occupaient les
autres parois. Contre le cadre ou accrochées aupres, comme des
offrandes ou des ex-voto a un autel, pendaient une multitude de
couronnes de drap avec des roses peintes, des narcisses ou des
violettes avec de longs rubans noirs avec inscriptions en or. C'é-
taient les couronnes qui avaient été apportées pour l'enterrement
de sa femme, et que don Carlos avait tenu a conserver a la mai-
son pour qu'elles ne se gatassent pas au cimetiere. Sur la chemi-
née ou l'on ne faisait jamais de feu, une pendule avec sujet qui ne
marchait pas et, non loin de 14, un almanach américain portant la
date de la veille.

Apres une demi-minute d'attente, don Carlos entra en trai-
nant les pieds, avec un bonnet de velours tiré sur les oreilles, et le
manteau de maison, beaucoup plus vieux que celui qu'il mettait
pour sortir. L'usage continuel de ce manteau au dela du 30 de
mai s'explique par son horreur des poéles et braseros qui, selon
lui, sont la cause de tant de malheurs. Comme il n'était pas enve-
loppé jusqu'aux yeux, Benina put observer qu'il avait le col et les
poignets propres et une grosse chaine de montre, ce qui sans
doute répondait a 1'étiquette de I'anniversaire. Avec un mouchoir
d'une grandeur incommensurable, quadrillé, il se frottait et s'es-
suyait les yeux; il se moucha deux ou trois fois avec un grand
bruit, et, voyant Benina debout, il lui fit signe de s'asseoir et prit
gravement place dans le fauteuil qui accompagnait la table et
avait un dossier élevé et découpé comme une stalle de choeur. Be-



nina s'assit sur le bord d'une chaise qui, comme toutes les autres,
était en chéne et recouverte de velours vert.

«Donc, je vous ai fait venir pour vous dire....»

La téte de don Carlos était affectée d'un tremblement chro-
nique nerveux, mouvement latéral, comme celui qui sert a expri-
mer la négation. Ce tic s'accentuait ou devenait imperceptible se-
lon le degré d'excitation de l'individu.

«... Pour vous dire...»

Autre pause déterminée par un flux d'humeurs. Don Carlos
essuya ses yeux bordés de rouge, se frotta sa courte barbe, qui
n'avait d'autre raison d'étre que de lui éviter la peine de se raser.
Depuis la mort de sa femme, le bon monsieur, qui se rasait seule-
ment pour elle et par elle, voulut joindre a ses grandes démons-
trations d'affliction le deuil de son visage, en le laissant se couvrir
comme d'un crépe par des poils blancs, noirs ou jaunes.

«Je voulais vous dire que ce qui arrive a la Francisca de se
trouver dans une position aussi précaire provient de ce qu'elle n'a
jamais voulu tenir de comptes. Sans bonne ordonnance, il n'y a
fortune qui ne se change en misere. Avec de 1'ordre, les pauvres
se font riches. Sans ordre, les riches....

--Se font pauvres, oui, monsieur,--dit avec humilité Benina
qui, bien qu'elle connit la maxime de longue date, voulut la rece-
voir comme si ce fiit une découverte récente de don Carlos.

--Francisca a toujours été une mauvaise téte. Nous le lui répé-
tions souvent, ma femme et moi: «Francisca, tu te perds, tu vas
droit a la misere», et elle..., tranquille comme si de rien n'était.
Nous n'avons jamais pu obtenir qu'elle réglat ses dépenses sur



ses entrées. Lui faire écrire un chiffre, on la tuerait plutot. Et ce-
lui qui ne fait pas de chiffres est perdu. Je suis siir qu'elle n'a ja-
mais su ce qu'elle devait ni de quelle facon elle le payerait.

--Vérité, monsieur, grande vérité, cela, dit Benina soupirant et
toute a la préoccupation de ce que don Carlos lui pourrait bien
donner apres ce sermon.

--En effet, comptez...; si, dans ma vieillesse, je suis dans une
bonne condition pour moi et mes enfants, s'il ne me manque pas
de quoi payer une messe pour 1'ame de ma chere femme, c'est
que j'ai toujours mené avec méthode et régularité les affaires de
ma maison. Encore aujourd'hui, retiré du commerce, je tiens a
jour ma comptabilité pour mes dépenses particuliéres, et je ne
me couche pas sans avoir passé tous les renseignements a 1'agen-
da, dans les livres auxiliaires et enfin au grand-livre. Voyez, re-
gardez pour vous convaincre....»

Il ajouta avec son tremblement nerveux qui avait 1'air d'un
signe de dénégation:

«Je voudrais bien que Francisca piit mettre a profit cette le-
con. Il n'est pas trop tard...; intéressez-vous-y.»

Et il prit un livre, puis un autre, et il les montra a Benina, qui
s'approcha pour contempler cette merveille de chiffres.

«Regardez bien, voici justement la dépense de la maison sans
que je passe rien, pas méme les cinq centimes d'une boite d'allu-
mettes, les sous du facteur, tout, tout. Dans cette autre petite co-
lonne, les aumones que je fais et ce que j'emploie en suffrages
pour l'autre monde. Ensuite, je passe tout au grand-livre, dans le-
quel on peut voir jour par jour ce que je dépense et faire la ba-



lance.... Méditez; si Francisca avait fait sa balance, elle n'en serait
pas ou elle en est.

--C'est certain, tres certain, monsieur. Et je ne cesse de le dire
a madame: faites donc votre balance, marquez tout, point par
point, ce qui entre comme ce qui sort. Mais elle, comme ce n'est
plus une enfant, il lui est difficile de prendre de bonnes habi-
tudes. Mais c'est un ange, monsieur, et il n'est nul besoin de sa-
voir si elle compte ou ne compte pas pour la secourir.

--Il n'est jamais trop tard pour entrer dans le cerceau, comme
on dit. Et je puis vous assurer que, si j'avais trouvé chez Francisca
une intention quelconque ou un désir de tenir ses comptes en
regle, je lui aurais prété..., non pas prété, mais je lui aurais facili-
té le moyen de les niveler; mais c'est une téte déséquilibrée;
convenez avec moi qu'elle est déséquilibrée.

--Oui, monsieur, j'en conviens.

--Et il m'est apparu que le meilleur cadeau que je puisse lui
faire... et c'est pour cela que je vous ai fait venir, est celui-ci, la
malheureuse.»

En parlant ainsi, don Carlos prit un livre long et étroit et le mit
devant lui pour que Benina piit bien le voir. C'était un agenda.

«Voyez vous-méme, dit le bon monsieur en faisant miroiter le
livre, en le feuilletant. Il y a la tous les jours de la semaine. Regar-
dez bien, d'un c6té la colonne du doit, de I'autre celle de 1'avoir.
Voyez comme dans les dépenses on marque les articles: le char-
bon, T'huile, le bois, etc. Et alors, quelle peine y a-t-il a placer
d'un coté ce que 'on dépense et de 1'autre ce que I'on recoit?

--Mais si madame ne recoit rien?



--Chansons! s'écria Trujillo en frappant sur le livre. Elle a bien
quelque chose, car vous dépensez bien quelque chose, et, si peu
que ce soit, il faut que vous ayez une entrée, petite ou grande. Et
ce que vous retirez des aumones, pourquoi ne le noteriez-vous
pas? Voyons donc, pourquoi ne le noteriez-vous pas?»

Benina le considéra avec un sentiment de colére mélé de com-
passion. Mais je dois dire que la colere 'emportait sur la pitié et
qu'il y eut un moment ou peu s'en fallut qu'elle ne prit le livre
pour le lancer a la téte du seigneur don Carlos. Pourtant elle
contint sa fureur et, pour que le vieux maniaque de la comptabili-
té ne s'en apercit pas, elle dit avec un sourire forcé:

«De sorte que vous, monsieur, vous tenez compte des sous
que vous donnez aux pauvres a la porte de San-Sebastian.

--Jour par jour, répliqua le vieux avec orgueil, en branlant da-
vantage son chef tremblotant, et je puis vous dire, si vous désirez
le savoir, ce que j'ai donné dans le trimestre, dans le semestre ou
dans l'année.

--Non, non, ne vous dérangez pas, monsieur, reprit vivement
Benina qui sentait de nouveau la démangeaison de lui taper sur
la téte avec son livre. Je prendrai le livre, il fera grand plaisir a
madame et a moi aussi. Mais nous n'avons ni plume ni crayon.

--Bonté divine! Dans quelle maison, si pauvre qu'elle soit,
manque-t-il ce qu'il faut pour écrire? Si l'on a a donner une si-
gnature, prendre un compte, écrire un chiffre, noter quelque
chose de la maison pour s'en souvenir.... Prenez ce crayon, il est
taillé et si sa pointe se casse, vous la referez avec le couteau de la
cuisine.»



Et avec tout cela don Carlos ne parlait pas de donner un se-
cours effectif, bornant sa charité a 'offrande du livre, qui devait
étre le fondement de 1'ordre administratif dans la maison désor-
donnée de dona Francisca Juarez. En le voyant remuer les lévres
pour continuer a parler et porter la main a la clef du tiroir qui
était a sa gauche, Benina éprouva une grande joie.

«Il n'y a pas, il ne peut y avoir de prospérité sans administra-
tion, affirma don Carlos ouvrant le tiroir et y jetant un coup d'ceil.
Je désirerais que Francisca administre, et quand elle
administrera....

--Et quand elle administrera.... Quoi? dit Benina a part elle.
Que vas-tu nous donner, vieux fou, plus fou que tous ceux qui
sont enfermés a Leganes? Puisse tout I'argent que tu conserves se
convertir en pus dans ton corps pour que tu en créves, comme un
vieil abces d'avarice!

--Prenez ce livre et ce crayon, emportez-le avec grand soin et
faites attention de ne pas le perdre en route. Bien; vous en prenez
charge? Vous me répondez qu'on écrira tout?

--Oui, monsieur..., il n'échappera rien.

--Bien, et maintenant pour que Francisca se souvienne de
Pura et prie pour elle.... Vous me promettez que vous prierez
pour elle et pour moi?

--Oui, monsieur, nous prierons a haute voix jusqu'a la cloche.

--Eh bien, j'ai la douze douros que je conserve pour les donner
aux pauvres honteux qui n'osent mendier.... Pauvres gens, c'est
bien ceux qui sont les plus dignes de commisération!»



En entendant prononcer ce chiffre de douze douros, Benina
ouvrit des yeux comme des portes cochéres. Par le Christ! ce
qu'on peut se procurer avec douze douros! Et elle entrevoyait le
soulagement de plusieurs jours, parer a tant de nécessités, bou-
cher tant de trous, vivre, respirer, se reposer de la mendicité hu-
miliante et du supplice de la requéte universelle, et de tant de dé-
marches fatigantes. La pauvre femme vit le ciel entr'ouvert, et
par l'ouverture les douze douros, moyen charmant de sa félicité
durant quelques jours.

«Douze douros! répéta don Carlos, passant les monnaies
d'une main dans l'autre; mais je ne vous les donnerai pas en une
fois, ce serait fomenter le gaspillage; je vous les destine....»

Du coup, les ailes du coeur de Benina se casserent.

«Si je vous les donnais, demain, a pareille heure, il n'en reste-
rait pas un centime. Je vous assigne deux douros par mois, et
vous pouvez venir les prendre le 24 de chaque mois, lorsque six
mois seront écoulés et apres septembre, je verrai si je dois aug-
menter ou non l'attribution. Cela dépendra, entendez bien, de ce
que je verrai si vous administrez ou n'administrez pas, s'il y a de
I'ordre ou s'il n'y en a pas, si le chaos continue. Méfiez-vous bien
du chaos.

--Bien, monsieur, manifesta Benina avec humilité, pensant
qu'il valait mieux se résigner et prendre ce qu'on lui donnait,
sans entrer en discussion avec ce malpropre et ravagé petit Cas-
sandre. Je vous réponds qu'on tiendra les comptes avec adminis-
tration et qu'il n'échappera pas un bout de fil.... Je passerai tous
les 24 du mois? Cela sera un grand secours pour la maison. Le



Seigneur vous l'augmente, et qu'il tienne votre femme défunte
dans un saint repos... et a jamais. _Amen._ »

Don Carlos marqua la somme déboursée, en jouissant beau-
coup de cette opération, congédia Benina d'un geste et changeant
de cape, mettant son chapeau neuf, vétements qui ne quittaient
I'armoire que les jours de fétes, se disposa a sortir et a procéder
d'une volonté assurée et d'un pied ferme aux dévotions de ce
jour, qui commencaient a Montserrat pour finir a la cérémonie
de San-Justo.

XI

«Quel vieux démon! se disait la sena Benina, en marchant d'un
bon pas par la rue des Urosas. Il ne peut pas faire plus que ce que
son naturel ne lui commande. Dieu nous protege: si Notre-Sei-
gneur a fait, lui, des choses extrémement rares parmi les plantes
et les animaux, il en a créé de plus rares encore parmi les per-
sonnes. Il nous arrive de reconnaitre comme vérités des choses
qui nous paraissent des mensonges...; enfin, il y en a de pires que
ce don Carlos; quoiqu'il en tienne avec ses comptes et tenues de
livres, il donne encore un peu; certainement il y en a de pires, et
tellement pires... qu'ils ne comptent ni ne donnent.... Ce qu'il y a
de plus triste, au fond, c'est que ces deux douros ne régleront pas
ma journée, parce qu'il faut que je rende a Almudena le sien, car
il faut, avant tout, tenir sa parole. Viennent des jours mauvais et
il m'aidera encore.... Il me restera vingt réaux dont il faut que je
donne quelque chose a la petite, qui en a grand besoin, et le reste
pour manger aujourd'hui..., et je dirai a madame que son parent



ne m'a donné que le livre de comptes et le crayon, avec lesquels
nous ferons un pot-au-feu qui sera chouette..., consommé de pre-
miére classe, substance d'imprimerie...; quelle dérision!... Enfin
Dieu me guidera pour les mensonges que j'aurai a débiter a Mme
Paca, comme toujours, et partons du pied gauche. Voyons
d'abord, si je rencontrerai Almudena sur le chemin; c'est 'heure
ou l'on va a I'église. Et si nous ne nous rencontrons pas, c'est qu'il
sera stirement au café de la Croix, au Rastro.»

Elle se dirigea de ce c6té et dans la rue de I'Encomienda ils se
rencontrerent.

«Mon fils, j'étais a ta recherche, lui dit Benina en le prenant
par le bras. Voici ton douro. Tu vois que je sais m'acquitter.

--_Amri_, il n'y a pas de presse.

--Je ne te dois plus rien... jusqu'a ce que je recommence a te
devoir, mon petit Almudena, car, si le jour vient ou j'aurai encore
besoin de quelque chose, tu me le donneras, comme je ferais
moi-méme pour toi _vice versa_? Tu sors du café?

--Oui, et j'y retournerai si tu veux venir avec moi, je t'invite.»

Benina accepta l'invitation et, un instant apres, les deux amis
se trouvaient installés au café économique, prenant deux verres a
dix centimes. Le local était un cabaret rechampi, d'une élégance
moitié populaire, moitié bourgeoise, avec des dorures criardes;
les parois étaient couvertes de peintures représentant des ma-
rines ou des paysages; un milieu fétide et des habitués pauvres
ou des marchands du Rastro, loquaces, indolents, quelques-uns
occupés a lire les feuilles tout haut, et d'autres a en écouter la lec-
ture, tous trés contents de se sentir au milieu du bruit, des



conversations, de l'odeur du tabac et de I'eau-de-vie. Seuls a une
table, Benina et le Marocain causaient de leurs affaires: 1'aveugle
racontait les diableries de sa compagne, et elle, son entrevue avec
don Carlos, et le ridicule cadeau du livre de comptes et des deux
douros mensuels. Ils parlaient des richesses que, au dire général,
possédait et thésaurisait Trujillo (trente-quatre maisons), oh! la
montagne d'argent en papiers du gouvernement, et des mille et
des mille billets de banque; ils calculérent longuement, émettant
beaucoup de considérations de toutes sortes, la quantité innom-
brable de pauvres qui pourraient étre secourus avec tous les tré-
sors si inutiles a don Carlos, pauvres qui vont par les rues criant
la faim, et tout cela, méme apres avoir prélevé, comme c'est natu-
rel et juste, la part que ses enfants ont le droit de posséder. Mais,
comme ils ne pourraient certainement point arranger toutes
choses a leur idée, il valait mieux ne point y songer et gagner cha-
cun son pain de son mieux jusqu'a ce que la mort vint et que Dieu
donnat a chacun son dii. Enfin Almudena dit tout d'un coup a Be-
nina, avec la plus grande gravité et avec une conviction profonde,
que toute la fortune de don Carlos pourrait étre sienne si elle
voulait.

«Mienne? Tu as dit que tout ce que possede don Carlos pour-
rait m'appartenir? Tu es fou, mon petit Almudena.

--Tout serait a toi... par la lumiére bénie. Si tu n'y crois pas, je
te le prouverai et tu le croiras.

--Tu me répetes encore que tout l'argent de don Carlos pour-
rait étre a moi? Quand?

--Quand tu voudras.



--Je le croirai si tu m'expliques comment ce miracle peut se
produire.

--Moi, je sais comment..., et je te confierai ce secret.

--Et si tu peux faire que toute la fortune de ce vieux fou, une
supposition, puisse passer a une autre personne, pourquoi
restes-tu dans la misere et pourquoi ne la prends-tu pas pour
toi?»

Almudena répondit a cela que la personne qui ferait ce mi-
racle, dont il possédait le secret, avait besoin d'y voir. Et le mi-
racle était siir, par la lumiere bénie, et, si elle avait le moindre
doute, elle n'avait qu'a essayer, en faisant ponctuellement tout ce
qu'il lui dirait.

Benina avait toujours été quelque peu superstitieuse, et elle
croyait volontiers a toutes les histoires surnaturelles qu'elle en-
tendait conter, et la misere exaspérait en elle le respect des
choses invraisemblables et merveilleuses; bien qu'elle n'elit vu
aucun miracle, elle espérait toujours en voir arriver un en
quelque jour heureux.

Un peu de superstition, beaucoup d'anxiété, d'événements ex-
traordinaires et jamais vus et autant de curiosité la pousserent a
demander au Marocain des explications concretes de sa science
ou art cabalistique, car cela devait étre nécessairement ceuvre de
magie. L'aveugle lui dit que le tout consistait a savoir demander
ce que l'on désire a un Sar, appelé Samdai.

«Et qui est ce noble cavalier?

--Le roi d'en bas.



--Comment? Un roi qui est en-dessous de la terre? mais c'est
le diable.

--Le diable, non, mais un roi trés bon.
--Est-ce une chose de ta religion? Quelle religion as-tu, toi?
--Je suis Hébreu.

--Va avec Dieu, dit Benina, qui n'avait pas entendu le mot, et
tu appelles ce roi! et il vient?

--Et il te donnera, lui, tout ce que tu lui demanderas.
--Il me donnera tout ce que je lui demanderai?
--Sirement.»

La conviction profonde que montrait Almudena frappa la
pauvre femme, qui, apres une pause durant laquelle elle interro-
geait les yeux morts de son ami et son front noir luisant, entouré
de cheveux noirs, se prit a dire:

«Et que fait-on pour l'appeler?

--Je te le dirai.

--Et il ne m'arrivera pas malheur si je I'appelle?
--Aucunement.

--Je ne me damne pas, je ne me mets pas a mal et les démons
ne m'emporteront pas?

--Non.

--Continue; mais ne me trompe pas, te dis-je.



--Non, je ne te tromperai point.
--Pouvons-nous le faire tout de suite?
--Non, il faut 'appeler a minuit.

--I1 faut que ce soit a cette heure-la?
--Slirement, stirement....

--Et comment puis-je sortir de la maison a cette heure-1a? Ce
n'est point chose facile. A la vérité, je pourrais dire, une supposi-
tion, que don Romualdo est malade et que je suis obligée d'aller
le veiller.... Bien. Que doit-on faire?

--Tu auras besoin de beaucoup de choses. Il faut que tu les
achetes. Premiérement, une lampe de terre. Mais il faut l'acheter
sans prononcer une syllabe.

--Je deviens muette.

--Toi, muette!... Acheter la chose.... Et si tu parles tout est
perdu.

--Dieu te protege!... mais bon, j'achete ma lampe de terre, et
apres..., sans parler....»

Almudena lui ordonna d'acheter ensuite une marmite de terre
avec sept trous, avec sept, pas un de plus, le tout sans parler,
parce que, si elle parlait, cela ne vaudrait rien. Mais ou trouver
ces marmites avec sept trous? A cela, 1'aveugle répondit que dans
son pays il y en avait et que 1'on pouvait y suppléer avec celles
dont usent les marchandes de chataignes, en choisissant celle qui
aurait sept trous, ni plus ni moins.

«Et il faut I'acheter sans parler?



--Sil'on parle, rien.»

Il était ensuite indispensable de se procurer un baton de _car-
rash_, bois d'Afrique qu'on appelle ici laurier. On le trouverait fa-
cilement chez le premier marchand de bric-a-brac. Il fallait
I'acheter sans prononcer une parole. Bon, apres avoir réuni ces
choses, on placerait le baton dans le feu jusqu'a ce qu'il brile
bien...; cela doit se passer le vendredi, a cinq heures précises. Si-
non, cela ne vaut rien. Et le baton brilera jusqu'au samedi a cinq
heures précises, on le trempera sept fois dans l'eau, pas une de
plus, pas une de moins.

«Tout cela en se taisant?
--Ne jamais parler.

--Ensuite on habille le baton avec des vétements de femme, et,
lorsqu'il est bien habillé, on l'appuie au mur, en le placant bien
droit sur ses pieds. D'abord il faut placer la lampe de terre allu-
mée avec de I'huile et recouverte avec la marmite, de telle sorte
qu'il ne passe de lumiere qu'a travers les sept trous, et a courte
distance on place la casserole pour briiler des parfums avec du
feu, et I'on commence a dire les prieres seulement par la pensée,
parce que parler ne vaut. Et c'est ainsi que la personne doit se te-
nir, sans se distraire, sans s'arréter, regardant sortir la fumée du
benjoin, et la lumiére des sept trous, jusqu'a ce qu'a minuit....

--A minuit! répéta Benina enthousiasmée. Et lorsque les douze
coups ont sonné il vient..., il monte..., il m'apparait!...

--Le roi d'en bas; tu lui demandes ce que tu désires et il te le
donne.



--Almudena, tu crois cela? Comment est-il possible que ce sei-
gneur, sans autres cérémonies que celles que tu m'as dites me
donne, a moi, tout ce qui est maintenant a don Carlos Trujillo?

--Tu le verras en le lui demandant.

--Mais si, dans une telle affaire, on se néglige un tout petit
peu, si I'on s'oublie un seul instant en pronongant une seule pa-
role de la priere mentale?...

--11 faut se tenir éveillée, ma fille.
--Et la priere?

--Je te l'enseignerai: Tu diras Sema Isra€l Adonai Elohim,
Adonai Ishat....

--Tais-toi, tais-toi: dans la vie ordinaire, je dirais cela sans me
tromper, mais comme cela n'est pas pur castillan, je ne réussirai
pas.... Et pourtant, je puis t'assurer que j'ai peur de tous ces sorti-
léges.... Cesse..., cessel... Ah! pourtant, si c'était vrai, quelle satis-
faction, quelle joie d'enlever a ce vieux fou de don Carlos tout son
argent, ne flt-ce que la moitié, pour le répartir entre tant de
pauvres diables qui meurent de faim.... Si I'on pouvait tenter
'épreuve, en achetant les vases et le baton, sans parler.... Mais
non, non.... Si ce roi mage avait a arriver quelque jour.... Car je te
dirai qu'il arrive quelquefois des choses extrémement phénomé-
nales, et qu'il vole souvent dans les airs ce que 1'on appelle des es-
prits ou, comme 1'on dit encore, des ames qui viennent voir ce
que nous faisons et écouter ce que nous disons. Et encore: ce qui
est un songe; qu'est-ce que c'est? Peut-étre des choses vraies de
I'autre monde qui viennent dans celui-ci.... Tout peut arriver,
tout peut arriver.... Pourtant moi, que veux-tu que je te dise? Je



doute beaucoup qu'ils donnent comme ¢a, au premier venu, tant
d'argent, sans plus de cérémonies. Que, pour secourir les
pauvres, ils prennent aux riches la moitié d'un million ou la moi-
tié d'un demi-million, passe encore; mais tant et tant de richesses
pour nous autres.... Non, cela n'est pas croyable.

--Tout, tout ce qui est a la Banque, beaucoup de millions, la lo-
terie, tout est a toi, si tu fais ce que je te dis.

--Mais si cela est aussi facile, pourquoi d'autres ne le font-ils
pas? Ou est-ce que toi seul as le secret? Ami, conte-le au nonce,
car pour nous tu ne nous feras pas avaler ces bourdes de pape....
Je ne te dis pas que cela est impossible..., et, si je pouvais tenter
I'épreuve, je 1'essayerais avec mille.... Redis-moi donc un peu ce
que I'on doit acheter sans parler....»

Almudena répéta les formules et les regles de la conjuration
en y ajoutant une peinture si vivante et si pittoresque du roi Sam-
dai, de son visage magnifique, de sa noble démarche, de ses cos-
tumes splendides, de sa suite, qui formait des régiments de
princes et de magnats, montés sur des chameaux blancs comme
le lait, que la pauvre Benina finissait par s'exalter en 1'écoutant,
et, si elle n'y croyait pas encore les yeux fermés, elle commencait
a se laisser gagner et séduire par la poésie ingénue de la narra-
tion, pensant que, si tout cela n'était pas vérité, cela méritait bien
de l'étre.

Quelle consolation pour les misérables de pouvoir croire a des
contes aussi gracieux, et si c'est une vérité de croire qu'il y a des
rois mages pour porter des joujoux aux enfants, pourquoi n'y au-
rait-il pas d'autres rois d'illusions qui viendraient au secours des
pauvres gens, des personnes honnétes qui n'ont qu'une chemise,



et des pauvres ames décentes qui n'osent plus descendre dans la
rue parce qu'elles doivent trop aux boutiquiers et aux préteurs?
Ce que contait Almudena faisait partie des choses que 1'on ne
connait pas. Et ne peut-il pas se faire que quelqu'un sache des
choses que d'autres ne savent pas?... Et puis! combien de choses
qu'on a considérées comme des mensonges sont ensuite deve-
nues des vérités! Avant qu'on ait inventé le télégraphe, qui aurait
cru que 1'on parlerait avec I'Amérique comme de balcon a balcon
avec le voisin d'en face? Et avant qu'on ait inventé la photogra-
phie, que 1'on peut faire un portrait rien qu'en posant une se-
conde? Ceci est la méme chose que cela. Il y a des mystéres, des
secrets que nous n'entendons pas, avant qu'il arrive quelqu'un
qui dise: «C'est comme cela!» et le découvre.... Quoi plus, Sei-
gneur! La-bas étaient les Amériques depuis que Dieu a créé le
monde, et personne ne le savait..., jusqu'a ce qu'arrive ce Co-
lomb, et il lui a suffi de mettre un ceuf debout, pour les découvrir
toutes, et il dit a ses compatriotes: «Ah! tenez, voila I'Amérique et
les Américains, et la canne a sucre, et le tabac béni... et les Etats-
Unis, et des hommes noirs, et des onces de dix-sept douros.» A
Voir.

XII

Le Marocain n'avait pas encore achevé sa légende orientale,
lorsque Benina vit entrer dans le café une femme vétue de noir.

«Ah! voila cette sauteuse, ta compagne de taudis.

--Pedra? qu'elle soit maudite! Je l'ai chassée ce matin. Elle
vient stirement avec la Diega....



--Oui, avec une petite vieille, tres petite et tres maigre qui doit
étre plus buveuse encore que les moustiques; elles vont pres du
garcon et demandent deux verres de vin.

--Sena Diega lui enseigne le vice.

--Et pourquoi conserves-tu cette oie avec toi? Elle ne te sert de
rien.»

L'aveugle lui raconta que Pedra était orpheline; son pere avait
été employé a l'abattoir des porcs, et sa mere avait tenu un banc
de change dans la rue de la Ruda. Ils moururent tous les deux a
quelques jours d'intervalle pour avoir mangé du chat. Le minet
est un tres bon plat, mais, quand il est enragé, il donne des abces
a qui le mange, et dans les trois jours on meurt stirement de
fievres pernicieuses. Enfin, les parents morts, la petite se trouva a
la porte de la rue, abandonnée. Elle était jolie, ou du moins elle
passait pour telle, sa voix était comme une belle musique. Elle se
mit d'abord a faire le change, puis a vendre des chiffons, car elle
avait des instincts de commercante; mais sa bonne volonté ne lui
servit a rien, car la Diega ne tarda pas a la faire sortir de son tra-
vail en la poussant a la boisson et a d'autres choses encore pires.
Trois mois apres, Pedra n'était plus reconnaissable. Elle était de-
venue fainéante, n'avait plus que la peau sur les os et son haleine
empestait. Elle criait comme une charretiére, elle ne cessait pas
de tousser et sa voix était abominablement enrouée. Souvent elle
mendiait sur le chemin de Carabanchel et elle couchait la nuit
dans les remises d'hétellerie. De temps en temps elle se lavait un
peu la peau, achetait de 1'eau de senteur, s'en aspergeait les mai-
greurs, se faisait préter une chemise, une robe, un chale, et elle se
mettait aux aguets a la porte de la maison de Comadrejo, a la pe-
tite rue de Mediodia. Pourtant elle n'avait constance a rien, et au-



cun arrangement ne lui durait plus de deux jours. Seul persistait
en elle le gotit pour 1'eau-de-vie, et, quand elle se sotilait, ce qui
avait bien lieu de deux jours 1'un, elle grimacait dans le ruisseau
et les gamins l'agacaient comme aux taureaux. Elle couchait
comme une guenon dans la rue ou elle se trouvait, et elle avait
plus de marques de coups sur la peau que de cheveux sur la téte.
Il n'existait certainement pas de corps plus marbré de taches que
le sien, ni personne qui, dans un age aussi peu avancé, car elle
n'avait guere qu'une vingtaine d'années, bien qu'elle en marquat
au moins trente, etit habité aussi souvent, comme prévenue, le
Dépot ou la Latine. Almudena en usait bien avec elle, touché de
ce qu'elle était orpheline, et lui donnait de trois choses un peu, la
voyant dans un tel désarroi, des conseils, des aumones et des
coups. Il I'avait trouvée un jour pansant ses plaies avec du suc de
figuier et peignant sa chevelure désordonnée au soleil. I1 lui pro-
posa de venir habiter avec lui en y mettant pour condition qu'elle
payerait la moitié du loyer et qu'elle couperait dans la racine sa
passion pour la boisson. Ils discuterent, parlementerent, puis
donneérent une grande solennité a leur contrat, jurant tous d'eux
de l'observer fidelement devant un emplatre visqueux et sur un
peigne de roseau pointu, et cette nuit-la Pedra dormit pour la
premiere fois dans le bouge de Santa-Casilda. Les premiers jours
lurent tout a la concorde, a la sobriété dans la boisson; mais la
chévre ne tarda pas a retourner a la montagne, et... la femme en-
diablée retourna faire la joie des gamins et donna du fil a re-
tordre aux gardiens du bon ordre.

«Je ne puis vivre avec elle, car elle est toujours ivre. C'est un
malheur..., un vrai malheur. Je ne la garde que par pitié....»



Voyant que les deux femmes, apreés avoir bu chacune une
paire de verres, regardaient avec ironie 1'aveugle et Benina, cette
derniere en fut troublée et voulut se retirer.

«Ne t'en va pas, Amri. Reste avec moi, lui dit 1'aveugle en la
retenant par le bras.

--J'ai peur que ces Indiennes ne fassent du tapage.... Voici
qu'elles viennent de notre coté.»

Elles s'approcherent, en effet, et Benina put contempler a son
aise la figure de Pedra, d'une beauté dure et qui s'en allait. Brune,
de traits réguliers, quoique fortement accentués, de magnifiques
yeux noirs, des sourcils touffus qui se rejoignaient, une bouche
sale et largement ouverte, qui ne paraissait pas faite pour sourire,
un corps droit et élégant dans sa faiblesse et son négligé, la com-
pagne d'Almudena était une figure tragique, et, comme telle, im-
pressionnait Benina, qui se disait mentalement qu'elle n'aimerait
pas se rencontrer avec une pareille personne, la nuit, dans un lieu
désert.

Quant a la Diega, il était difficile de dire si elle était jeune ou
vieille ou entre les deux. Pour la taille, elle paraissait une enfant;
par sa figure pale, rugueuse, toute pleine de plis, elle semblait
une vieille décrépite; en regardant ses yeux, on elit dit un petit
animal extrémement vivant. Sa maigreur était telle que Benina
ne put s'empécher de la traduire mentalement par une phrase
andalouse que sa maitresse employait souvent: «Ses coudes
doivent piquer comme des épines.»

Pedra s'assit en souhaitant le bonjour, et 1'autre resta debout,
sans dépasser la téte d'Almudena, auquel elle donna une forte
tape sur I'épaule.



«Reste tranquille, fit ce dernier, en levant son baton.

--Que je reste tranquille avec toi, qui es mauvais et traitre, ré-
pondit l'autre. Jai..., la vérité est que tu es méchant et que tu m'as
cherché querelle et rossée.

--Moi, j'ai toujours été bon, et toi toujours mauvaise pocharde.
--Ne le dis pas, tu vas scandaliser la vieille dame.

--Elle n'est point vieille.

--Qu'est-ce que tu en sais, puisque tu ne la vois pas?

--Elle est convenable au moins, elle.

--Soit dit sans offense, mais tu aimes les vieilles, toi.

--Courage! je vois que vous vous la passez bien sur mon dos,
dit Benina, trés contrariée, et en se levant.

--Calmez-vous, calmez-vous..., elle a bu un peu.»

La Diega l'engagea aussi a s'apaiser, ajoutant qu'elle avait
acheté un dixiéme a la loterie et lui offrant une participation.

«Je ne joue pas, répliqua Benina, je n'ai pas le sou.
--Moi si, dit le Marocain, je vous donne une piécette.
--Et madame, pourquoi ne jouerait-elle pas?

--Arrive demain, nous serons riches, richissimes effective-
ment, dit la Diega. Moi, si je gagne, que saint Antoine m'écoute!
Je retournerai m'établir rue de la Sierpe. C'est la que je t'ai
connu, Almudena, tu t'en souviens?



--Non, je ne m'en souviens pas, non....

--Vous vous étes connus a Mediodia-Chica, a la maison par
derriéere.

--La on l'appelait Muley-Abbas.
--Oui, et toi «Quart-de-Kilo» a cause de ta petite taille.

--Se quereller est une vilaine chose. N'est-ce pas, mon petit Al-
mudena? Les personnes honnétes s'appellent par le saint bap-
téme, avec leur nom de chrétien, et cette dame, quel nom a-t-
elle?

--Je m'appelle Benina.
--Et madame, par hasard, serait-elle de Tolede?
--Non, madame, mon pays est... a deux lieues de Guadalajara.

--Moi, de Cebolla, dans la terre de Talavera.... Et dis-moi une
chose: pourquoi cette rosse de Pedrilla 1'appelle-t-elle Jai? Quel
est ton nom dans ta religion et dans ta cochonne de terre, sauf
ton respect?

--Je I'appelle mon Jai, parce qu'il est Maure, dit la femme tra-
gique, prenant part a la conversation.

--Mon nom est Mordejai, déclara I'aveugle, et je suis né dans
un charmant pays qu'on appelle la-bas Ullah-de-Bergel, dans la
terre de Sus.... Oh! terre divine, gracieuse.... Beaucoup d'arbres,
de 1'huile beaucoup, du miel, des fleurs et beaucoup de gomme.»

Le souvenir du pays natal lui inspira un enthousiasme chaleu-
reux et il se mit a le décrire avec des hyperboles gracieuses, un
coloris poétique que savourerent les trois femmes avec un im-



mense et infini plaisir. Poussé par elles, il raconta quelques inci-
dents de sa vie, toute pleine d'événements stupéfiants, d'entre-
prises périlleuses et de fantastiques aventures. Il raconta d'abord
comment il s'était enfui du foyer paternel, a I'age de quinze ans,
se lancant a parcourir le monde, sans que, depuis ce jour, il efit
jamais eu aucune nouvelle de son pays ni des siens. Son pere
l'avait envoyé a la maison d'un marchand, son ami, avec le mes-
sage suivant: «Dis a Ruben Toledano qu'il te donne deux cents
douros dont j'ai besoin.» Et ce devait étre le mode d'agir entre
banquiers et entre gens chez lesquels régnait une confiance pa-
triarcale; car la mission s'exécuta effectivement sans aucune dif-
ficulté, Mordejai recevant les deux cents douros en quatre sacs de
monnaie espagnole. Mais, au lieu de retourner a la maison pater-
nelle avec ses écus, il prit le chemin de Fez, avide de voir le
monde et de travailler pour son compte, et de gagner beaucoup
d'argent pour l'auteur de ses jours, jusqu'a cent ou deux cent
mille, songeait-il. Achetant deux bourricots, il se mit a transpor-
ter des marchandises et des voyageurs de Fez a Méquinez, avec
un bon bénéfice. Mais un jour de grande chaleur, chatiment de
Dieu, passant pres d'une riviere, il lui prit fantaisie de se baigner.
Dans I'eau, pour son malheur, flottaient deux charognes de che-
vaux. En sortant de 1'eau, les yeux lui faisaient mal et, trois jours
plus tard, il était aveugle. Comme il avait quelque argent, il put
rester un certain temps sans implorer la charité publique, avec la
tristesse inhérente a la perte de la vue et le chagrin non moins
grand de passer de la vie active a la vie sédentaire. Le jeune gar-
con, agile et fort, s'était changé du soir au matin en un homme
débile et maladif, et ses ambitions de commercant et ses enthou-
siasmes de voyageur durent disparaitre pour céder la place a une
sombre et continuelle méditation sur la fragilité des biens de



cette terre, sur l'infaillible justice avec laquelle Dieu, notre pére et
notre juge, fait sentir la pesanteur de sa main au pécheur. Il ne se
risquait point a le supplier de lui rendre la vue, car certainement
il ne 1'elit pas exaucé. C'était un chatiment, et le Seigneur ne se
retourne pas quand il a frappé ferme. Il lui demanda seulement
de lui donner de l'argent en abondance, pour qu'il pit vivre a
l'aise et aussi une femme qui l'aimerait: rien de tout cela ne fut
accordé a ce pauvre Mordejai, qui avait chaque jour moins d'ar-
gent, car il coulait de ses mains, sans qu'aucun autre rentrat d'au-
cun c6té, et aucune femme ne vint. Celles qui s'approchaient de
lui en feignant de 1'aimer ne venaient a lui que pour le voler. Un
jour qu'il était 'homme le plus molesté du monde, parce qu'il ne
pouvait réussir a chasser une puce qui le piquait horriblement et
se moquait avec une audace sans pareille de ses efforts, ce n'est
point une invention..., deux anges lui apparurent.

XIII

«Tu voyais donc un peu, Almudena? lui demanda Quart-de-Kilo.
--Je les vis parfaitement, tous deux.»

Il expliqua qu'il distinguait une masse obscure au milieu de la
lumiére et cela pour toutes les choses de cette terre, mais que
pour les choses de ces mondes mystérieux qui s'étendent en haut
et en bas, en avant et en arriére, au dedans et au dehors de notre
monde, ses yeux voyaient clair, et alors aussi bien qu'elles le
voyaient elles-mémes. Bon! Alors lui apparurent deux anges, et,
comme ils ne lui apparaissaient certes pas pour ne rien dire, ils
lui firent connaitre qu'ils venaient de la part du roi d'en bas, avec



un message pour lui. Le seigneur Samdai avait a lui parler, et
pour ce faire il était nécessaire qu'il se rendit de nuit a 1'abattoir,
qu'il fit briiler un peu d'encens et qu'il se mit a prier au milieu
des dépouilles et des mares de sang, jusqu'a deux heures du ma-
tin, heure de l'entrevue. Pas besoin est de dire que les anges s'en
allérent comme une brise 1égére lorsqu'ils eurent terminé leur
ambassade a Mordejai, et lui prit son briile-parfum, sa pipe, la
ration d'encens, dans un papier, et il se dirigea a petits pas vers
l'abattoir; la longue station qu'il devait faire lui aurait paru moins
longue en fumant.

Il se placa la, assis les jambes croisées, respirant les vapeurs
qui s'échappaient du briile-parfum et fumant pipe sur pipe jus-
qu'a ce qu'arrivat 1'heure fixée, et la premiere chose qu'il vit, ce
furent deux chiens plus grands que le chameau blanc, avec des
yeux de feu. Mordejai était rempli d'admiration et pouvait a
peine respirer. Vint ensuite un régiment de cavaliers avec beau-
coup de musique, et des beaux habits de féte; ensuite commenca
a tomber une pluie tres épaisse de sable et de pierres, tant et tant
qu'il se vit enterré jusqu'au cou, et il respirait a peine. A chaque
instant plus forte... et sur toutes ces scories passérent de nou-
velles troupes de cavaliers courant a toute vitesse, banniéres
blanches au vent et tirant sans cesser des coups de fusil. Suivit
une pluie de couleuvres et de crapauds qui tombaient en sifflant
et en se tordant. Le pauvre aveugle se mourait de frayeur, se
trouvant enveloppé dans l'horrible nuage de bétes immondes....
Puis vinrent des hommes et des femmes a pied, dans une lente
procession, tous et toutes vétus de blanc, portant dans les mains
des paniers et des corbeilles d'or recouverts de fleurs, car les ser-
pents et les crapauds s'étaient magiquement transformés en



roses et en lis, et en rameaux odorants de menthe et de lauriers
tous ces sables et pierres briilantes et tranchantes.

Pour ne pas fatiguer et pour abréger, le roi apparut enfin,
beau, d'une beauté a la fois humaine et divine, une longue barbe
noire, des boucles d'oreilles, une couronne d'or qui avait l'air
d'avoir comme pierreries le soleil, la lune et les étoiles. Son véte-
ment était vert, sa finesse était telle qu'il semblait tissé par les
araignées tres habiles qui travaillent dans les profondeurs de la
terre avec des aiguilles de feu. Sa suite était si brillante et si belle
qu'elle illuminait 'air. Comme la Pedra lui demandait si Sa Ma-
jesté la reine n'était pas venue, elle aussi, le narrateur s'arréta un
instant, recueillant ses souvenirs, et il rendit compte qu'effective-
ment la femme du roi était venue, mais que sa figure lui avait
paru effacée comme la lune lorsqu'elle traverse un nuage, et,
pour cette raison, Mordejai n'avait pas bien pu la distinguer. La
souveraine était vétue de bleu, d'une couleur qui ressemble a
celle de nos pensées quand nous sommes entre triste et gai. L'a-
veugle disait cela avec effort, suppléant a l'incertitude de son lan-
gage par le jeu de sa physionomie convaincue et ses gestes irrités
et éloquents.

Au total, sur l'ordre du roi, les femmes vétues de blanc dépo-
serent devant lui tous les paniers et les corbeilles d'or qu'elles
portaient. Qu'était-ce? Des pierreries de diverses sortes, beau-
coup, beaucoup, qui formerent des monceaux qui n'auraient tenu
dans aucune maison; des rubis gros comme des pois chiches, des
perles grosses comme des ceufs de colombe, toutes, toutes
grosses, des diamants fins en telle quantité qu'il y en avait de
quoi remplir beaucoup de sacs, et avec ces sacs une voiture de dé-



ménagement; des émeraudes comme des noix et des escar-
boucles comme mon poing.

Les trois femmes écoutaient tout cela ébahies, muettes, les
yeux fixés sur le visage de 'aveugle et la bouche ouverte. Au com-
mencement de la relation, elles avaient peine a croire, et elles
étaient arrivées a une naive conviction, par excitation de leur
ame, avides de choses plaisantes et agréables, comme compensa-
tion a la vie de misere mortifiante qu'elles subissaient. Almudena
faisait passer toute son ame dans sa voix et avec sa langue tous
les plis mobiles de sa face remuaient et jusqu'aux poils de sa
barbe noire. Tout était signe, hiéroglyphe déchiffrable, écriture
orientale que les auditeurs entendaient sans savoir comment. La
fin de la splendide vision fut que le roi dit au bon Mordejai que
des choses qu'il désirait, richesse et femme, il ne pouvait lui en
donner qu'une seule et qu'il devait choisir entre les pierreries
qu'il admirait tout a I'heure et avec lesquelles il jouirait d'une for-
tune supérieure a celle de tous les souverains de la terre, et une
femme bonne, belle et laborieuse, bijou certainement si rare que
l'on ne pourrait le rencontrer qu'en parcourant toute la terre a sa
recherche. Mordejai n'hésita pas un seul instant dans son choix
et dit a Sa Majesté le roi d'en bas que pour rien au monde il ne
saurait accepter ces pierreries si on ne lui donnait point la
femme....

«Je désire la femme.... J'aimerai ma femme, et sans ma
femme je ne veux point de pierreries, ni d'argent, ni rien.»

Le roi lui signala alors une femme qui, bien enveloppée d'un
manteau qui lui recouvrait jusqu'a la figure, s'en allait par le che-
min et lui dit que cette femme était la sienne, qu'il devait la
suivre jusqu'a ce qu'il la rencontrat et 1'épouser, et cette femme



qui lui était donnée s'en allait d'un pas tres 1éger. Et, cela dit, Sa
Majesté daigna s'évanouir dans les airs, et avec elle tous ceux de
sa suite, et les régiments de cavaliers et les femmes vétues de
blanc, et tout, tout ce qui était apparu, en ne laissant qu'une
odeur pénétrante d'encens et les aboiements des deux immenses
chiens qui s'en allaient se perdant dans 1'éloignement de la nuit
fraiche, et il les entendait encore retentir d'une facon effrayante
au dela des monts. Mordejai resta trois mois malade apres cette
singuliére aventure, et il ne pouvait prendre pour toute nourri-
ture que de I'eau et de la farine d'orge sans sel. Et il se trouva en-
suite si maigre qu'il pouvait compter ses os sans qu'aucun lui
échappat. Enfin, s'arrangeant comme il put, il commenca son
chemin a travers le vaste monde a la recherche de la femme qui,
selon le dire du roi Samdai, était la sienne.

«Et tu l'as rencontrée apres tant et tant d'années de re-
cherches et de courses et elle s'appelait Nicolasa, dit la Pedra,
cherchant a aider I'aveugle dans son autobiographie.

--Qu'en sais-tu? Ce n'est pas Nicolasa.

--Mais alors, c'est peut-étre madame, ajouta la Diega faisant
allusion, non sans une certaine impertinence, a la pauvre Benina
qui ne desserrait pas les dents.

--Moi?... Que Jésus me protege! Je ne suis point une effrontée
qui court par les chemins.»

Almudena conta qu'au sortir de Fez il était allé en Algérie,
qu'il vécut d'aumoénes d'abord a Tlemcen, ensuite a Constantine
et a Oran; que de cette ville il s'embarqua pour Marseille, qu'il
parcourut toute la France, Lyon, Dijon, Paris, qui est trés grand,
plein d'arbres et ou les rues sont pavées et aussi douces que la



paume de la main. Apres s'étre arrété dans une ville qui a nom
Lille, il était retourné a Marseille ou il s'était embarqué pour
Valence.

«Et a Valence, tu as rencontré la Nicolasa, avec laquelle tu es
venu ici, grace au secours des municipalités, deux réaux par
étape, dit la Pedra, et de Madrid vous étes allés en Portugal, et tu
t'es contenté ainsi durant trois ans, homme artificieux, jusqu'a ce
qu'elle t'ait laché pour aller avec un autre.

--Tu n'en sais rien.

--Conte donc l'histoire de Nicolasa, comment on t'a arrété, toi,
pour te mettre a San-Bernardino, et elle pour la mettre a 1'hopi-
tal; et puis qu'une nuit, tandis que tu dormais, deux femmes de
I'autre monde, a vrai dire deux ames, te sont apparues pour te
dire que la Nicolasa causait a I'hdpital avec un condamné qu'on
allait pendre....

--Ce n'est pas vrai, cela..., tais-toi.

--Un autre jour tu nous raconteras cela, indiqua Benina, qui,
bien qu'elle gotitat fort ces histoires contées, désirait s'en aller,
pour vaquer a ses préoccupantes affaires.

--Restez donc, madame; ou voulez-vous aller ou vous soyez
mieux qu'ici?
--Un autre jour je vous raconterai la suite, dit 1'aveugle en sou-

riant. J'ai vu beaucoup de choses.

--Tu es assoiffé, Jai. Invite-nous a boire une demie, pour ra-
fraichir ta langue qui est seche comme la sole d'une vieille savate.



--Je ne vous invite a rien du tout, vieilles pochardes, je n'ai
point d'argent.

--Ne t'en inquiete pas, dit la Diega orgueilleusement.

--Je ne bois pas, déclara Benina; maintenant je suis pressée et,
avec la permission de la compagnie, je m'en irai.

--Reste encore un petit instant. Il n'est que onze heures.

--Laisse-la aller, dit avec bienveillance la Pedra, car elle a
peut-étre besoin de mendier encore; nous, nous avons fait notre
journée.»

Interrogées par Almudena, elles racontérent que, la Diega
ayant touché quelques sous que deux filles de la rue Chopa lui de-
vaient, elles s'étaient lancées dans le commerce, 1'une et 1'autre
tenant les plus grandes dispositions et méme une adresse supé-
rieure pour l'achat et la vente. La Pedra ne se sentait femme hon-
néte et accomplie que quand elle se livrait au trafic, méme de
choses menues, méme de cure-dents, de feuilles de thé ou de
grains de café ayant servi. L'autre était un aigle pour la revente
des chiffons et petits objets. Avec cet argent ainsi venu entre
leurs mains par miracle, elles avaient acheté différentes choses
dans une maison de soldes, et, le matin de ce jour, elles avaient
planté leur bazar pres de la petite fontaine de 1'Arganzuela, ayant
la chance de vendre plusieurs cartes de boutons, de petits mor-
ceaux de rubans et deux gilets de Bayonne. Un autre jour, elles
achetaient de la faience, des images, des chevaux en carton, de
ceux que l'on vend a perte a la fabrique de la rue du Carnero.
Elles parlérent longtemps de leur commerce et elles se vantaient
réciproquement l'une l'autre, parce que si Quart-de-Kilo n'avait
pas sa pareille pour 1'achat de marchandises détériorées, per-



sonne n'atteignait la force et la malice de 1'autre pour la vente au
détail. Un autre indice qu'elles étaient venues au monde pour
étre commercantes et rien d'autre, est que 1'argent ainsi gagné en
vendant, elles savaient le serrer dans leur bourse, en fermant
avec soin les cordons, animées du désir ardent et inquiet de le
conserver, tandis que l'argent qui arrivait entre leurs maigres
mains de n'importe quelle autre facon s'échappait, sans méme
qu'elles eussent le temps de fermer le poing pour le retenir.

Benina était tout oreilles pour écouter ces explications qui
eurent pour résultat de lui faire naitre une certaine sympathie
pour l'ivrognesse, parce que, elle aussi, Benina se sentait des dis-
positions pour le commerce, et 1'idée de 1'achat et vente caressait
agréablement les fibres de son ame. Ah! si, au lieu de se mettre
en service et de travailler comme une négresse, elle s'était instal-
lée sous une porte cochére, un autre coq aurait chanté. Mais il est
vrai que ses habitudes et son indissoluble association avec dofia
Paca lui fermaient la porte du commerce.

La brave femme insista pour abandonner l'agréable réunion
et, quand elle se leva pour partir, elle laissa tomber le crayon que
lui avait donné don Carlos et, en voulant le ramasser, elle fit pa-
reillement tomber 1'agenda.

«Mazette, dit la Pedra, vous ne transportez pas un mince ba-
gage, et elle jeta un coup d'ceil rapide sur le livre, bien qu'elle stt
plutot déchiffrer ses lettres que lire réellement. Ceci, qu'est-ce?
Un livre de comptes. Comme il me plait! Mars ici, et la place des
pesetas et la place des centimes. C'est bien commode de pouvoir
marquer ce qui entre et ce qui sort. Moi, je I'écris tel que; mais je
m'embrouille dans les chiffres, parce que les yeux eux-mémes



s'embrouillent avec les doigts et, quand je fais 1'addition, je ne
peux plus tomber d'accord avec ce que je dois avoir.

--Ce livre, dit Benina qui sur-le-champ entrevit 1'occasion de
faire un commerce, m'a été donné par un parent de ma mai-
tresse, pour que nous écrivions point par point nos affaires; mais
nous ne savons pas le faire. Il n'y a pas «la Madeleine pour cette
étoffe», comme disait 1'autre, et j'y pense, mesdames, vous autres
qui étes commercantes, ce livre vous conviendrait merveilleuse-
ment. Et je vous le vendrai, si vous me le payez bien.

--Combien?
--Comme c'est pour vous, deux réaux.

--C'est beaucoup, dit Quart-de-Kilo, en dévorant des yeux le
livre qui était dans les mains de sa compagne. Et si, tandis que
nous le désirons, le Moricaud nous empéche de le prendre?

--Prends-le, indiqua la Pedra, prise d'une convoitise d'enfant,
en faisant tourner les pages avec son doigt mouillé. On écrit sur
les petites lignes: tant de quantités, tant de lignes et ainsi c'est
plus clair.... Donne-lui un réal, va.

--Mais vous ne voyez pas que le livre est tout neuf? Sa valeur
est marquée la: «deux pesetas».

Elles marchandeérent; Almudena intervint comme conciliateur
des intéréts des deux parties, et enfin le traité fut signé moyen-
nant quarante centimes pour le tout, avec le crayon.

La Benina sortit du café tout heureuse, pensant qu'elle n'avait
point perdu son temps, et que, si les pierres précieuses qu'Almu-
dena avait placées en monceaux devant elle étaient chimériques,



positives et de bon aloi étaient les quatre pieces de deux sous, lui-
santes comme quatre soleils, qu'elle avait gagnées en vendant
l'inutile cadeau du monomane Trujillo.

X1V

Le long repos dans le café lui permit de parcourir comme un gaz
léger, la distance entre le Rastro et la rue de la Cabeza, ou vivait
Mme Obdulia, qu'elle voulait visiter et secourir avant de rentrer,
car il était indubitable pour elle qu'a un sou preés il devait lui re-
venir la moitié de 1'un des deux douros que don Carlos lui avait
donnés. A deux heures moins un quart elle entrait par le portail
qui, par son air sinistre et son état d'humidité, ressemblait fort a
la porte d'une prison! Dans le bas, il y avait un établissement
d'anesses a lait, avec des petites anesses peintes sur la devanture,
et au dedans, vivaient sans air ni lumiere les pacifiques nourrices
des phtisiques, enfermées et phtisiques elles-mémes. Dans la
loge du concierge, on donnait asile a une connaissance de Beni-
na, l'aveugle Pulido, qui était un des piliers de San-Sebastian.
Elle causa un instant avec lui et avec le vacher avant de monter,
et tous deux lui donneérent des nouvelles bien mauvaises; que le
pain allait augmenter et que la Bourse avait beaucoup baissé. Le
premier événement avait pour cause la sécheresse, et le second
était arrivé parce qu'il y allait avoir une révolution terrible. Les
ouvriers réclamaient la journée de huit heures et les patrons re-
fusaient de la leur accorder. L'anier annonga avec un sérieux pro-
phétique que bientét il n'y aurait plus d'argent métallique et
seulement du papier et qu'on allait mettre de nouvelles contribu-



tions inclusivement jusque sur le bonjour qu'on se donnerait ou
se rendrait.

C'est sur ces mauvaises impressions que Benina commenca a
monter 'escalier aussi ruiné qu'obscur, avec ses marches bom-
bées, les parois souillées, recouvertes d'indications écrites par les
habitants, au charbon ou au crayon, aupres des portes de chaque
logement, ce qui rendait 1'aspect intérieur plus sale que l'exté-
rieur; des lumignons vacillants 'éclairaient, comme les veilleuses
de jour éclairent les saints. Au premier étage en partant du ciel,
dans le voisinage des chats et avec une vue magnifique sur les
toits et les mansardes, demeurait la jeune dame Obdulia; sa mai-
son, par la largeur et la fraicheur des piéces, aurait ressemblé a
un couvent, n'était le peu de hauteur des plafonds que 1'on tou-
chait de la main. Les tapis et les nattes y étaient aussi inconnus
que les redingotes ou les chapeaux haut de forme au Congo;
seulement dans la piece décorée du nom de cabinet il y avait un
morceau de feutre éraillé, bleu et rouge et formant des carrés. Les
meubles d'occasion, avec leurs sieges défoncés, leurs pieds inva-
lides, leur aspect boiteux, accusaient les désastres de leurs
voyages a l'infini dans les voitures de déménagement.

Obdulia elle-méme ouvrit la porte a Benina, disant qu'elle
I'avait entendue monter, et au méme instant la bonne vieille se
vit assaillie par une paire de chats tres gentils qui la regardaient
en miaulant, le poil hérissé, et en se frottant contre elle.

«Les pauvres petites bétes, dit la jeune femme avec plus de
compassion pour elles que pour elle-méme, elles n'ont point en-
core manggé!»



La fille de dona Paca portait une robe de chambre de flanelle
rose, d'une coupe élégante, mais défraichie par un long usage, le
devant couvert de taches de chocolat ou de graisse, des trous aux
manches, la doublure arrachée; enfin tout indiquait un vétement
acheté de rencontre, trop large pour la propriétaire actuelle, la
précédente étant sans doute plus forte de taille. De toute ma-
niere, un tel vétement convenait peu quand méme a la pauvreté
de la femme de Luquitas.

«Ton mari n'est pas encore venu cette nuit? lui dit Benina suf-
foquée par la pénible ascension.

--Et il n'y a pas de danger qu'il vienne. Il faudrait le chercher a
son café ou dans ces maisons de perdition avec celles qui lui ont
troublé la cervelle.

--On ne t'a rien porté de la maison de tes beaux-parents?

--Non, ce n'est pas le jour. Tu sais bien qu'ils ne m'envoient
quelque chose que de deux jours 'un. Ils vont manger chez leur
tante.

--De sorte que tu es comme le caméléon. Tu ne t'affliges pas,
tu attends que Dieu y pourvoie, et il n'a pas 'air d'y penser; mais
me voici 1a a point pour que tu ne jetines pas plus que ton dii; que
le ciel t'en tienne compte.... Mais j'entends une petite toux. Ton
cavalier servant est-il venu?

--Oui, il est ici depuis dix heures. Il m'entretient avec les jolies
choses qu'il me dit, et, en 1'écoutant, je ne m'apercois pas qu'il n'y
a a la maison que deux onces de chocolat, une demi-douzaine de
dattes, et quelques vieux crotitons de pain.... Si tu as apporté
quelque chose avec toi, il faudrait donner tout d'abord a ces mal-



heureux chats qui souffrent et me tourmentent depuis le point du
jour. Il me semble qu'ils me parlent et qu'ils me disent: «Qu'est
devenue notre Nina qu'elle ne nous procure plus notre mou?»

--Bien, je pourvoirai a tout, mais d'abord je voudrais saluer ce
cavalier qui, quoique d'age, sait encore dire de jolies et fines
choses aux dames.»

Elle entra dans la piéce que I'on nommait le cabinet, et M. de
Ponte y Delgado se répandit avec elle en compliments de bonne
société:

«Toujours votre serviteur, Benina, et inconsolable quand vous
brillez par votre absence.

--Comment! je brille par mon absence!... Quelle phrase dispa-
rate vous faites, monsieur de Ponte! Ou bien est-ce que nous
autres femmes du peuple nous n'entendons point ces finesses?...
Allez avec Dieu. Je reviens a l'instant, car j'ai de quoi donner a
manger a la petite et a messieurs les chats. Eh bien! que don
Frasquito ne dise rien, il a dii faire pénitence ici. Je l'invite,
moi.... Non, c'est madame qui l'invite.

--Oh! quel honneur!... J'y suis extrémement sensible. Mais
j'avais l'intention de me retirer.

--Oui, nous savons que vous étes toujours convié dans les mai-
sons de la noblesse. Mais vous étes si bon que vous ne dédaignez
pas de vous asseoir a la table de pauvres gens comme nous.

--Considération qui nous est infiniment agréable, dit Obdulia.
On sait que pour M. de Ponte, c'est un vrai sacrifice que d'accep-
ter une si pauvre table....



--Pour I'amour de Dieu, Obdulia!...

--Mais votre extréme bonté vous inspire ces sacrifices et de
bien plus grands encore. N'est-ce point vrai, Ponte?

--Oui, je me facherai avec vous, chére amie, si vous continuez
a étre aussi paradoxale. Vous appelez sacrifice le plus grand plai-
sir qui puisse exister dans la vie.

--As-tu du charbon?.... dit avec brusquerie Benina, comme
quelqu'un qui jette une pierre dans un massif de fleurs.

--Je crois qu'il y en a un peu, dit Obdulia, et sinon, va en
chercher.»

Nina rentra a l'intérieur de la cuisine et, ayant trouvé du com-
bustible, elle se mit a allumer le feu et a installer ses casseroles.
Durant la prosaique opération elle conversait avec les étincelles
et les braises, se servant de 1'écran comme d'un tuyau acoustique
leur disant:

«Je vais avoir une fois de plus le plaisir de donner a manger a
ce pauvre affamé, qui par fausse honte, ne veut point confesser sa
faim. Que de miseres dans ce monde, Seigneur! On dit justement
que plus on a vu, plus on verra. Et quand on croit avoir apercu le
fin fond de la misere, on trouve tout a coup qu'il y a encore des
gens plus misérables, car, si une pauvre femme tombe a la rue,
on lui donne, elle demande et elle mange, et un demi-pain lui
suffit pour s'alimenter.... Mais ceux-ci qui joignent a l'envie de
manger l'insurmontable confusion de demander, étant timides et
délicats de nature; ceux qui ont eu la fortune et recu de 1'éduca-
tion et qui ont peur de s'abaisser.... Mon Dieu, qu'ils sont mal-
heureux! Que de discours ils doivent se faire pour ajuster leur



vie!... S'il me reste de 'argent, apres avoir mangé, il faut que je
voie comment je m'arrangerai pour trouver la piécette qui est né-
cessaire pour lui payer le lit de cette nuit. Mais non, il faudra huit
réaux. Je pense que je ne pourrai pas payer encore cette nuit....
Et comme cette damnée Bernarda ne fait crédit qu'une fois..., il
faudra lui payer tout le comptant.... Et comment savoir si on lui a
fait crédit deux ou trois fois.... Non, si j'avais assez d'argent je
n'aurais pas le courage de le donner, et méme si on me 1'offrait,
j'aimerais mieux dormir a la belle étoile plutot que de 1'enlever a
ces pauvres gens.... Seigneur! que de choses il faut voir chaque
jour dans ce monde si grand de la misere!»

Pendant que Benina se livrait a ces réflexions, le langoureux
Frasquito et I'excellente Obdulia parlaient de mille choses suaves
ou agréables, bien loin de la triste réalité. Des qu'ils eurent vu en-
trer la Providence, sous la figure de Benina, la jeune femme
s'était trouvée soulagée de ses inquiétudes et de ses angoisses et,
pour le méme motif, le chevalier respirait a l'aise, et leurs papilles
furent agréablement chatouillées a 1'idée de voir conjuré, au
moins pour ce jour, le grave conflit des subsistances. L'un et
I'autre, femme terre a terre et homme galant, possédaient, au mi-
lieu de leur radicale pénurie, une richesse incommensurable, in-
épuisable, extrémement efficace, toujours monnayable, extraite
de l'inépuisable mine de leur propre esprit, et, bien qu'ils
usassent avec prodigalité des produits de cette mine, plus ils en
usaient, plus ils en avaient a leur disposition. Cette richesse
consistait dans la précieuse faculté d'abandonner la réalité quand
ils le voulaient, pour se transporter dans un monde imaginaire,
tout de bonheur, de plaisirs et de choses agréables. Grace a cette
divine faculté, il arrivait qu'en mainte occasion ils ne s'aperce-
vaient pas de leurs énormes malheurs; car, lorsqu'ils se voyaient



privés de tous les biens positifs, ils sortaient de leur imagination
le cor d'Amalthée et ils n'avaient qu'a souffler dedans pour en
voir sortir tous les biens idéaux. Ce qu'il y avait de plus curieux,
c'est que M. de Ponte y Delgado, bien que trois fois au moins aus-
si agé qu'Obdulia, la dépassait en puissance imaginative, car, a
son déclin, les illusions de I'enfance semblaient lui revenir.

Don Frasquito était ce qu'on appelle vulgairement une ame du
bon Dieu. On ne connaissait pas son age et il fallait renoncer a le
savoir, car les archives de 1'église d'Algeciras, ou il avait été bapti-
sé, avaient été brilées. Il possédait le rare privilege physique
d'une conservation qui pouvait rivaliser avec celle des momies
d'Egypte et qu'aucune privation, aucune contrariété, n'arrivait a
modifier. Ses cheveux étaient restés noirs et abondants; la barbe,
non; mais il parvenait, grace a un peu de teinture, a harmoniser
I'une avec l'autre. Il portait les cheveux tombant sur le front, non
a la romantique, ébouriffés et touffus, mais comme on les portait
en 1850, bien lustrés et avec la raie de coté, les meches bien ra-
battues sur les oreilles. Le mouvement de sa main pour ajuster et
modeler a leur place ces deux meches était devenu un mouve-
ment de seconde nature, vrai tic physiologique, qui arrivait a
faire partie de sa maniéere d'étre naturelle. Certainement, avec ses
bandeaux et ses coques, sa barbe luisante et teinte, le visage de
Frasquito était de ceux que 1'on peut appeler poupins, a cause de
je ne sais quelle expression d'ingénuité et de confiance qui res-
sortait de son nez petit et de ses yeux jadis vifs devenus languis-
sants. Ils regardaient toujours avec attendrissement, lancant
leurs rayons d'astre couchant, mélancoliquement au milieu d'un
brouillard de larmes chassieuses, coulant a travers de rares cils et
de grandes pattes d'oie. Deux choses entre autres étaient un mo-
tif de grand orgueil pour de Ponte y Delgado, a savoir: ses che-



veux et son petit pied. Dans les plus grandes adversités, au milieu
des mortifications les plus grandes, des abstinences les plus in-
éluctables, il se résignait facilement; mais porter de vieilles
chaussures qui auraient compromis la structure parfaite et les
gracieuses proportions de son pied, cela était impossible, il ne
fallait pas le lui demander.

XV

Nous n'avons pas parlé du grand art de conserver les vétements.
Personne comme lui ne savait découvrir dans les loges de por-
tiers de maisons excentriques d'habiles tailleurs qui, pour une
somme modique, savaient habilement retourner une piece dans
un vétement; personne ne savait, comme lui, traiter avec délica-
tesse les vétements, pour les défendre contre I'usure constante,
de facon que leur durée défie celle des années, en se conservant
dans la forme la plus pure; personne ne savait, comme lui, em-
ployer la benzine pour faire disparaitre les taches, redresser les
plis avec la main, étirer les habits, corriger la déformation des ge-
noux. Ce que pouvait lui durer un chapeau, cela ne saurait se
dire. Pour le vérifier, il ne suffirait pas de compulser toutes les
chronologies de la mode, car, a force d'étre ancienne, la forme de
son chapeau en arrivait a paraitre moderne; le lissage de la soie
et les soins maternels contribuaient a entretenir cette illusion.
Les autres parties du vétement, si elles égalaient en longévité le
chapeau, ne pouvaient lutter avec lui pour dissimuler leur age,
car avec les transformations et les retournements, les reprises et
les pieces, elles n'étaient plus que l'apparence d'elles-mémes. D.
Frasquito portait en toute saison un petit paletot d'été clair;



c'était son vétement le moins agé, et il lui servait a cacher, bou-
tonné jusqu'au cou, tout ce qu'il portait ou ne portait pas sur lui,
sauf la partie basse de son pantalon. Dieu seul et Ponte se dou-
taient de ce que recouvrait le petit paletot.

Je ne crois pas qu'il ait jamais existé de personne plus inoffen-
sive, mais je ne crois pas non plus qu'on put en rencontrer d'aussi
inutile. Ponte n'avait jamais servi a rien; sa misere seule suffisait
a l'indiquer, et elle était impossible a dissimuler en ce triste acci-
dent de sa vie. Il avait hérité d'une petite fortune, il avait occupé
quelque bon emploi, et n'avait jamais eu de charges de famille,
parce qu'il s'était pétrifié dans le célibat, d'abord par adoration
de lui-méme, ensuite parce qu'il avait perdu son temps a cher-
cher, avec un scrupule excessif et un soin tout spécial, un mariage
de convenance qu'il ne rencontra pas et ne pouvait pas rencon-
trer, avec les chances déraisonnables et impossibles qu'il désirait
trouver. Ponte y Delgado avait consacré sa vie au monde, vétu
avec une €légance affectée, fréquentant, je ne dirai pas les salons,
parce qu'autrefois on n'usait pas beaucoup de cette appellation,
mais quelques maisons agréables et distinguées. Les vastes sa-
lons étaient peu nombreux, et Frasquito, bien qu'il se vantat d'en
avoir fréquenté en son temps, n'en avait guere apercu plus loin
que la porte. Dans les réunions qu'il fréquentait et dans les bals
auxquels il assistait, comme dans les casinos et autres centres de
réunions masculines, nous ne dirons point qu'il détonnait, mais il
se distinguait fort peu par son génie naturel et il lui manquait ce
mélange de correction, de bon ton et d'air dédaigneux qui consti-
tuent la véritable élégance. Tres affecté dans ses maniéres, cela,
oui; tres occupé de ses gants, tres préoccupé de sa cravate, de son
pied petit, il était agréable aux dames, sans en intéresser aucune,



tolérable pour les hommes, dont quelques-uns l'estimaient
méme.

Seulement, dans notre société hétérogene, libre de scrupules
et de préjugés, il arrive quelquefois qu'un petit nobliau, posses-
seur de quatre sous vaillants, ou employé a demi-solde, puisse
coudoyer les marquis et les comtes de sang bleu et les gens riches
dans les centres de fausse élégance; la ou l'on voit encore se
réunir et se fréquenter ceux qui exploitent la vie somptueuse
pour leurs affaires, leurs vanités ou leurs audacieuses amours, et
aussi ceux qui vont danser ou diner avec les dames sans autre but
que de se procurer des recommandations pour un congé ou la fa-
veur d'un chef pour manquer impunément aux heures de bureau.
Je ne dis pas cela pour Frasquito de Ponte, qui était plus qu'un
pauvre diable au temps de son apogée sociale. Sa décadence ne
commenca a se manifester d'une fagon notoire que depuis 1859.
Il se défendit héroiquement jusqu'en 1868, et a l'arrivée de cette
année, marquée dans son destin par des points tres noirs, le
pauvre infortuné se trouva plongé jusqu'au cou dans les abimes
de la misere la plus profonde, et cela pour n'en plus sortir. Il avait
mangé durant les années antérieures les derniers restes de sa for-
tune. L'emploi qu'il avait obtenu a grand'peine de Gonzalez Bra-
vo lui fut malheureusement enlevé par la révolution: il n'en avait
pas joui longtemps et il n'avait pas su économiser.

Le malheureux se trouva, comme on dit, avec le jour et la nuit
pour toute rente; toutefois, il lui restait encore la compassion dis-
créte de quelques amis qui le recurent a leur table. Mais les bons
amis moururent ou se lassérent et les parents ne se montrerent
pas compatissants. Il souffrit la faim, le complet dénuement, les
privations de tout ce qui avait été son plus grand plaisir, et pour-



tant, dans une aussi critique occurrence, sa délicatesse innée et
son amour-propre furent comme une pierre attachée a son cou,
qui aurait facilité son immersion et sa noyade; il n'était pas
homme a importuner ses amis par des sollicitations d'argent, a
les «taper» indiscrétement, et c'est seulement dans de si rares oc-
casions qu'on peut les compter, dans de vraies situations cri-
tiques, en vrai péril de mort, qu'il s'aventura a tendre une main
pour demander des secours décisifs dans la lutte épuisante
contre l'extréme miseére, mais cette main était pour cette circons-
tance et afin de sauver l'apparence recouverte dun gant qui,
quoique décousu et déchiré, était pourtant encore un gant. Bien
que mourant de faim, Frasquito ne pouvait rien faire sans une
certaine dignité. Il était entré une fois en se cachant dans le caba-
ret Boto, pour y manger deux réaux de bouilli, avant de se pré-
senter dans une bonne maison, dans laquelle, si on le recevait
gracieusement, on l'avait blessé dans son amour-propre par d'in-
nocences plaisanteries, en lui jetant a la face sans ménagement
son parasitisme sans facon.

Le malheureux recherchait, avec une angoisse pleine d'anxié-
té, tous les moyens de gagner sa vie, si peu lucratifs qu'ils
fussent; mais ses talents tres limités rendaient encore plus ardue
une réussite déja naturellement si difficile pour ceux qui sont ca-
pables. Il se remuait tellement qu'il parvint enfin a trouver
quelques petites occupations, indignes certainement de sa situa-
tion antérieure, mais qui lui permirent encore de vivre quelque
temps sans trop s'abaisser. Sa misere extréme pouvait encore se
cacher sous un vernis de dignité. Recevoir une courte aide pécu-
niaire comme répétiteur dans un college ou comme employé
auxiliaire chez un boutiquier de la rue de Ségovie, pour toucher
ou déposer des factures, c'était certes une aumone recue, mais si



bien dissimulée que vraiment il n'y avait aucun déshonneur a la
recevoir. Il mena une vie misérable durant quelques années, ha-
bitant solitairement les maisons du sud, sans jamais aller du coté
de celles du centre ou du nord, de peur de rencontrer quelques-
unes de ses connaissances d'autrefois qui auraient pu le voir mal
chaussé et encore plus mal vétu, et, ayant perdu ces quelques fa-
cilités qu'il avait trouvées, il en chercha d'autres, allant jusqu'a
accepter, non sans scrupules et crispations de nerfs, la charge de
commissionnaire ou commis voyageur pour une fabrique de sa-
vons, pour laquelle il courait de boutique en boutique et de mai-
son en maison pour chercher a en placer de son mieux les pro-
duits. Mais le pauvre diable avait si peu de malice et de salive a sa
disposition pour opérer ses placements, qu'il se retrouva bientot
dans la rue. En dernier lieu, le ciel lui avait envoyé une vieille
femme de la confrérie de Saint-André, qui l'avait chargé de tenir
les comptes d'un restant de commerce de cierges qu'elle liquidait,
en cédant de petites parties aux paroisses et congrégations. Le
travail était léger, on lui donnait pour le faire deux piécettes par
jour, avec lesquelles il réalisait le miracle de vivre en se procurant
le repas et le lit, nous ne disons pas le logement, car véritable-
ment il n'était pas logé. En effet, depuis I'année 1880, qui fut ter-
rible pour l'infortuné Frasquito, il s'était vu obligé de renoncer a
avoir une chambre a lui, et aprés quelques jours d'une horrible
crise, pendant lesquels il eut le loisir de se comparer au colima-
con, parce qu'il portait comme lui toute sa maison sur son dos, il
s'était entendu avec la sefia Bernarda, la patronne des dortoirs de
la rue du Mediodia-Grande, femme tres disposée a le recueillir,
sachant apprécier les gens. Pour trois réaux, elle lui donnait un lit
d'une piécette et, tenant compte des manieres particulierement
distinguées du paroissien, pour un seul réal en plus, elle lui per-



mit de placer sa malle dans un recoin intérieur ou il fut encore
autorisé a passer une heure tous les matins pour ajuster ses véte-
ments, faire sa toilette et procéder a sa teinture et a 1'emploi de
ses cosmétiques. Il entrait la comme un cadavre et il en ressortait
méconnaissable, propre, sentant bon et reluisant de beauté.

Le restant de la piécette était employé par lui pour manger et
se vétir.... Probléme immense, incalculable algebre! Avec tous ces
arrangements, il avait conquis un calme relatif, parce qu'il n'eut
pas a souffrir I'humiliation de demander de secours. Mauvais ou
bon, droit ou tordu, I'homme avait un moyen de vivre, et il vivait,
et il respirait, et il lui restait encore quelques instants pour prati-
quer une chevauchée dans les champs et les espaces imaginaires.
Son trés honnéte commerce avec Obdulia, qui naquit de la
connaissance de dona Paca et des relations commerciales de la
vieille marchande de cire avec 'homme des pompes funebres,
son beau-pere, s'il apporta a de Ponte la consolation qui nait de
la concordance des idées, des gotits et des affections, le mit toute-
fois dans ce grave compromis de négliger les choses de la bouche
pour s'acheter une paire de bottes neuves, car celles qui étaient
seules a lui offrir leurs services étaient horriblement défigurées,
et nous savons que notre pauvre nécessiteux supportait tout, ex-
cepté d'entrer dans les régions éthérées de l'idéal avec un pied
mal chaussé.

XVI

Avec I'épouvantable déficit qu'entrainerent dans son mince bud-
get les bottes neuves et autres articles de véritable superflu, tels



que pommade, cartes de visite et dans lesquels Frasquito englou-
tit des sommes relativement considérables, le pauvre homme se
trouva le ventre vide, sans savoir comment il arriverait a le rem-
plir. Mais la Providence, qui n'abandonne jamais les braves gens,
lui porta remede dans la maison d'Obdulia, qui lui tuait la faim
quelques jours, en le priant de lui tenir compagnie a table, et il
est certain qu'il ne fallait pas user peu de salive pour le faire ac-
quiescer et vaincre sa délicatesse et sa courtoisie. Benina, qui li-
sait la faim sur son visage, mettait moins d'étiquette dans ses
procédés et le servait avec brusquerie, riant a part elle des mi-
gnardises et des maniéres de faire la petite bouche, avec les-
quelles il couvrait délicatement son acceptation empressée.

Ce jour particulierement qui se présentait si sinistre, et que
'apparition de Benina changea en I'un des plus heureux, Obdulia
et Frasquito, lorsqu'ils eurent compris que le grave probleme de
la réfection organique était résolu, se lancérent a cent mille lieues
de la réalité, pour baigner leurs ames dans la rosée ambiante des
biens imaginaires. Le cercle des idées de Ponte était extréme-
ment limité; celles qu'il avait pu acquérir durant les vingt années
de son apogée sociale s'étaient cristallisées, et si, d'un c6té, elles
ne subirent aucune modification, d'autre part, il n'en acquit au-
cune nouvelle. La misere le sépara de ses anciennes amitiés et re-
lations, et, de méme que son corps se momifiait, sa pensée pas-
sait, elle aussi, a 1'état fossile. Dans sa compréhension des choses,
il n'avait pas dépassé les lignes de niveau de 68 et 70. Il ignorait
des choses que chacun sait: il ressemblait a un oiseau tombé du
nid ou & un homme tombé des nues; il jugeait les événements et
les personnes avec une innocente candeur. L'humiliation de son
état affligeant et la retraite qui en fut la conséquence n'étaient
point une des moindres raisons de son abaissement moral et de



la pauvreté de ses idées. Dans la crainte qu'il ne lui fit fait mau-
vais visage, il passait des semaines entiéres sans sortir de son
quartier, et, comme aucune nécessité impérieuse ne l'appelait
dans le centre, il ne passait jamais la place Mayor. Il était conti-
nuellement hanté par la monomanie centrifuge; il préférait pour
ses promenades les rues obscures et détournées ou 1'on rencon-
trait rarement un chapeau haut de forme. Dans de tels endroits,
jouissant du calme, de 1'oisiveté et de la solitude, son pouvoir
imaginatif évoquait les temps heureux ou créait des étres et des
choses au gofit et a la mesure d'un pauvre réveur.

Dans ses entretiens avec Obdulia, Frasquito racontait indéfi-
niment sa vie sociale et élégante d'autrefois, avec des détails inté-
ressants; comment il avait été admis aux soirées de madame une
telle ou de la marquise de ci; quelles personnes distinguées il
avait connues la, quels étaient leurs caracteres, leurs habitudes et
leur facon de s'habiller. Il énumérait les maisons somptueuses ou
il avait passé tant d'heures heureuses, dans le commerce des per-
sonnes des deux sexes les plus aimables de tout Madrid, se ré-
créant par des conversations charmantes et autres passe-temps
délicieux. Quand la conversation tombait sur les choses de I'art,
Ponte, qui était fou de musique, entonnait des passages de _Nor-
ma_ ou de _Marie de Rohan_, qu'Obdulia écoutait dans 1'extase.
D'autres fois, se lancant dans la poésie, il récitait les vers de don
Gregorio Romero Larrafiaga et d'autres poetes de ces temps
niais. L'ignorance radicale de la jeune femme offrait un terrain
singuliérement propice pour ces essais d'éducation littéraire, car
tout était nouveau pour elle, tout lui causait le ravissement que
peut éprouver un enfant auquel on offre son premier jouet.



La jeune fille--nous pouvons bien 1'appeler ainsi, bien qu'elle
flit mariée et qu'elle efit fait une fausse couche--ne pouvait se ras-
sasier de recueillir des informations et des renseignements sur la
vie de société et, bien qu'elle en elit quelque lointaine connais-
sance, par souvenirs vagues de son enfance, ou par ce que sa
mere lui en avait raconté, elle trouvait dans les descriptions et
peintures de Ponte un enchantement et une poésie plus grands.
Sans aucun doute, la société du temps de Ponte était plus belle
que celle d'aujourd'hui, les hommes étaient plus fins, les femmes
plus jolies et plus spirituelles.

Sur la demande d'Obdulia, 1'élégant fossile décrivait les récep-
tions et les bals, avec toutes leurs magnificences; le buffet ou am-
bigu, avec ses mets, gateaux et rafraichissements variés; il contait
les aventures amoureuses qui avaient fait causer autrefois; il énu-
mérait les regles de bonne éducation qui, pour lors, étaient en
usage pour les plus petits détails de la vie élégante, et il faisait le
panégyrique des beautés qui brillaient en son temps et qui
étaient mortes aujourd'hui ou retirées dans les coins comme des
vieilleries. Il ne laissait point au fond de l'encrier ses propres pe-
tites aventures ou ses fredaines amoureuses, ni les désagréments
que pour ces choses il dut avoir avec des maris irrités ou des
fréres susceptibles. Il en était résulté qu'il avait eu aussi son petit
duel correspondant, certainement, avec témoins, conditions,
choix des armes, querelles pour un oui ou un non, et enfin choc
des sabres, le tout se terminant en un fraternel déjeuner. Un jour
apres l'autre, il en était venu a conter toutes les péripéties de sa
vie sociale, laquelle contenait toutes les variétés d'un naif liberti-
nage, de 1'élégance pauvre et de la nigauderie la plus honnéte.
Frasquito était aussi un grand amateur de l'art scénique et il avait
joué sur différents théatres de société des roles principaux dans



_Fleur d'un jour_ et la _Meche de ses cheveux_. Il se rappelait
encore des passages et des morceaux de ces deux roles, qu'il ré-
pétait avec une emphase déclamatoire et qu'Obdulia écoutait
avec ravissement, les _yeux gros de larmes_, pour employer le
style de 1'époque. Il raconta aussi, et il lui fallut pour cela deux
séances entiéres, le bal costumé donné pour la féte de naissance
de Maricastafia, une marquise ou baronne de je ne sais plus quoi.
Frasquito, dat-il vivre mille ans, ne saurait oublier cette féte
splendide a laquelle il avait assisté vétu en brigand calabrais. Et il
se rappelait tout, absolument tous les costumes et il les décrivait,
les spécifiait, sans omettre le moindre petit ruban ou galon. Il est
certain que les préparatifs de son déguisement, les pas qu'il dut
faire pour se procurer les éléments caractéristiques de son cos-
tume lui prirent tant de temps, nuit et jour, qu'il dut manquer
des semaines entiéres a son bureau et de la vint sa premiére ab-
sence et de cette premiere absence tout le commencement de ses
traverses.

Frasquito pouvait encore, bien que sur une trés petite échelle,
satisfaire la curiosité d'Obdulia sur un autre point et lui donner
l'illusion des voyages. Il n'avait pas fait le tour du monde, non,
certes; pourtant il était allé a Paris, et pour un élégant cela suffi-
sait peut-étre bien. Paris! Et comment était Paris? Obdulia dévo-
rait des yeux le narrateur, quand celui-ci rapportait avec d'hyper-
boliques saillies les merveilles de la grande ville, rien moins qu'a
la fulgurante époque du second empire. Ah! I'impératrice Eugé-
nie, les Champs-Elysées, les boulevards, Notre-Dame, le Palais-
Royal!... Et, pour que tout entre dans la description, Mabille, les
lorettes!... Ponte n'était resté qu'un mois et demi, vivant avec une
grande économie, mettant a profit le temps, jour et nuit, pour
que rien de ce qu'il avait a voir ne pit lui échapper. Et, durant ces



quarante-cing jours de liberté parisienne, il éprouva des jouis-
sances indicibles, et il rapporta a Madrid des souvenirs et im-
pressions de quoi conter durant trois années de suite. Il avait
tout vu, le grand et le petit, le beau et le rare; il avait fourré son
nez partout, et il faut avouer qu'il s'était permis aussi un peu de
libertinage, désirant connaitre les enchantements secrets et les
graces séductrices qui rendent tous les peuples esclaves, les fai-
sant tributaires de la voluptueuse Lutece.

«La vie doit étre tres chere a Paris, lui dit son amie. Ah! mon-
sieur de Ponte, ce n'est point plaisir a 1'usage des pauvres gens.

--Non, non, vous vous trompez. Quand on sait s'arranger, on
peut vivre comme on veut. Je dépensais de quatre a cinq napo-
léons par jour, et j'ai tout vu. J'avais vite appris a connaitre les
correspondances des omnibus et j'allais aux endroits les plus
éloignés pour quelques sous. Il y a des restaurants bon marché
ou l'on vous sert pour peu d'argent de tres bons plats. Il est vrai
pourtant de dire qu'en honoraires, qu'ils appellent la-bas «pour-
boire», on dépense plus que le compte; mais croyez-moi, on le
donne volontiers en se voyant traité avec tant d'amabilité. Vous
n'entendez a chaque minute que le mot: pardon, pardon.

--Mais parmi les mille choses que vous avez vues, Ponte, vous
oubliez le meilleur. N'avez-vous pas vu les grands hommes?

--Je dois vous le dire. Comme nous étions en été, les grands
hommes étaient allés aux eaux. Victor Hugo, comme vous savez,
était en exil.

--Et Lamartine, ne 1'avez-vous point vu?



--Hélas! a cette époque, l'auteur de _Graziella_ était mort. Un
soir, les amis qui m'accompagnaient dans mes promenades me
montrerent la maison de Thiers, le grand historien, et ils me
conduisirent au café ou Paul de Kock avait coutume d'aller boire
sa chope l'hiver.

--Celui des nouvelles pour faire rire? Il a de la grace; mais ses
indécences et ses cochonneries me sont fastidieuses.

--J'ai vu aussi le cordonnier qui faisait les bottes d'Octave
Feuillet. Pour siir que je m'en suis commandé une paire qui, ma
foi, m'a bien cofité six napoléons: mais quelle facon, quel genre!
Elles m'ont duré jusqu'a la mort de Prim!

--Cet Octave, de quoi est-il auteur?
--De _Sibylle__ et autres ceuvres charmantes.

--Je ne le connais pas, je le confondais avec Eugene Sue qui a
écrit, si je m'en souviens bien, les _Péchés capitaux_ et _Notre-
Dame de Paris_ .

--Vous voulez dire les _ Mysteres de Paris_.

--Parfaitement.... Aie! je me suis trouvé malade, quand je li-
sais cette ceuvre, de la grande impression qu'elle me produisit!

--Vous vous identifiiez sans doute avec les personnages et
vous viviez leur vie.

--Exactement. Méme chose m'est arrivée avec _Maria ou la
fille de l'ouvrier_....»

En ce moment, Benina les vint avertir que la pitance était
préte, et ils n'eurent que le temps de se jeter sur elle et de rendre



les honneurs dus a la petite tourte au poisson et aux petites
tranches de viande frite avec les pommes de terre. Maitre de sa
volonté dans tous les actes exigeant du décorum et du savoir-
vivre, Ponte sut prendre empire sur ses nerfs afin de ne pas lais-
ser paraitre la férocité de la faim qui le dévorait depuis
longtemps.

Benina, avec une assurance engageante, lui disait:

«Mangez, mangez, monsieur de Ponte; bien que ce ne soit pas
une nourriture recherchée comme celle qu'on vous offre dans
d'autres maisons, elle ne vous fera point mal.... Les temps sont
durs.... Il faut regarder a tout....

--Madame Nina, répliquait le _proto-cursi_[2], je vous assure,
je vous donne ma parole d'honneur que vous étes un ange; j'in-
cline a croire qu'un étre bienfaisant et mystérieux, qui est une vé-
ritable personnification de la Providence, est incarné en vous, de
la Providence comme l'entendent les peuples anciens et
modernes.

[2] Mot espagnol intraduisible; c'est quelque chose comme
«snob».

--Dieu vous approuve, lui qui seul comprend les sottises gra-
cieuses comme vous savez en dire!»

XVII

Avec la substance réparatrice du déjeuner, les corps semblaient
renaitre et les esprits fortifiés étaient disposés a reprendre leur



vol vers les régions les plus élevées. Installés de nouveau dans le
parloir, Ponte se prit a raconter les délices des étés de Madrid
dans son beau temps. Au Prado se réunissaient toute la creme et
la fleur de Madrid. Les gens aisés faisaient un séjour a la Granja.
Il avait visité plus d'une fois le royal séjour et il avait assisté aux
grandes eaux.

«Et moi qui n'ai rien vu, rien! s'écriait Obdulia avec tristesse,
en laissant lire dans ses yeux un découragement enfantin. Croyez
bien que j'aurais été tout a fait niaise si Dieu ne m'avait pas don-
né la faculté bénie de me figurer les choses que je n'ai jamais
vues. Vous ne pouvez point vous imaginer combien j'aime les
fleurs, je me meurs pour elles. Autrefois maman me permettait
d'avoir des fleurs sur le balcon; mais elle me I'a défendu ensuite,
parce qu'un jour je les avais tellement arrosées que l'eau est tom-
bée dans la rue, et 'agent de police est venu nous faire un proces-
verbal et nous avons di payer 'amende. Chaque fois que je passe
devant un jardin, je suis émerveillée en le regardant. Que je se-
rais heureuse de voir ceux de Valence, de la Granja et ceux d'An-
dalousie!... Ici, c'est a peine si nous voyons des fleurs, et celles
que nous voyons arrivent par chemin de fer et sont toutes fanées.
Mon désir serait de les voir sur pied. On dit qu'il y a tant d'es-
peces de roses; je voudrais les voir, Ponte; je désire aspirer leur
arome. Il y en a, parait-il, de petites, de grandes, d'incarnat, de
blanches, de toutes variétés. Je voudrais voir une grande plante
de jasmin, grande, grande, a I'ombre de laquelle je puisse me
mettre. Et comme je serais charmée en voyant les mille petites
fleurs tomber sur mes épaules et parsemer ma chevelure!... Je
réve d'avoir un magnifique jardin avec une serre.... Ah! ces serres
avec des plantes tropicales, des fleurs extrémement rares, je vou-



drais les avoir, moi. Je me figure comment elles sont, et je meurs
de chagrin de ne pouvoir les posséder.

--Moi, j'ai vu celles de don José Salamanca en son bon temps,
fit de Ponte. Figurez-vous qu'elles étaient grandes comme cette
maison et celle d'a coté réunies. Figurez-vous des palmiers et des
fougeres de grande stature et des pins d'Amérique avec leurs
fruits. Il me parait encore que je les vois.

--Et moi aussi. Tout ce que vous me décrivez, je le vois parfois,
révant et voyant des choses qui n'existent pas, c'est-a-dire des
choses qui existent ailleurs, a ce que je me dis; je me demande:
Et pourquoi n'arriverait-il pas un jour ou j'aurais, moi aussi, une
maison magnifique, élégante, avec salons, serres?... Les grands
hommes viendraient s'asseoir a ma table, et je causerais avec eux
et ils m'instruiraient.

--Pourquoi cela n'arriverait-il pas? Vous étes trés jeune et vous
avez devant vous un long espace de 1'existence. Tout ce que vous
voyez en songe, considérez-le comme une réalité possible, pro-
bable. Vous donnerez des diners de vingt couverts, une fois par
semaine, les mercredis, les lundis.... Je vous conseille, en vieil ha-
bitué des choses du monde, de ne jamais avoir plus de vingt cou-
verts et de n'inviter pour ces jours-la que des personnes de choix.

--Certainement..., le meilleur..., la créme....

--Les autres jours, six couverts, les convives intimes, pas un de
plus; des personnes de la famille, vous savez? des personnes al-
liées a vous, qui vous portent respect et affection. Comme vous
étes si belle, vous aurez des adorateurs.... Cela, vous ne pourrez
I'éviter.... Vous ne manquerez pas de vous trouver dans un cer-
tain péril, Obdulia. Je vous conseille d'étre aimable avec tout le



monde, tres polie, tres courtoise; mais si quelqu'un cherche a se
mettre en avant, revétez-vous de dignité, montrez-vous plus
froide que le marbre et dédaigneuse comme une reine.

--J'ai pensé de méme et j'y pense a toute heure. Je serai si oc-
cupée a me divertir qu'il ne m'arrivera aucune chose mauvaise.
Quel plaisir d'aller a tous les théatres! Ne manquer ni un opéra,
ni un concert, ni une représentation de drame ou de comédie, ni
une premiere, ni rien, grand Dieu, rien! Tout se bornera a voir et
a jouir.... Mais croyez bien une chose, et je vous le dis avec tout
mon ceceur, au milieu de tout ce mouvement extraordinaire, je se-
rai particulierement heureuse de faire beaucoup d'auménes, j'irai
a la recherche des pauvres les plus désemparés pour les secourir
et... enfin, je désire avant tout qu'il n'y ait plus de pauvres.... C'est
vrai, Frasquito, qu'il ne devrait plus y en avoir!

--Certainement, madame. Vous étes un ange et, avec la ba-
guette magique de votre bonté, vous saurez faire disparaitre
toutes les miseres.

--Oui, je me figure que tout cela est une vérité, quand vous me
le dites. Je suis ainsi faite. Voyez ce qui m'arrive: il y a un instant
nous parlions de fleurs; depuis ce moment, il m'arrive aux na-
rines une odeur magnifique. Il me semble que je suis dans ma
serre au milieu des fleurs les plus rares et sentant leur parfum
délicieux. Et, maintenant que nous parlons de secourir la misere,
j'étais tentée de vous dire: Frasquito, dressez-moi une liste des
pauvres que vous connaissez, pour commencer a distribuer les

aumones.

--La liste se dressera promptement, ma chere dame, dit Ponte,
subissant la contagion de ce délire imaginatif et pensant a part



lui que cette liste devrait bien s'ouvrir avec le nom du plus grand
besogneux qu'il conniit au monde: Francisco Ponte y Delgado.

--Mais il faut encore attendre pour cela, ajouta Obdulia retom-
bant tout d'un coup dans la réalité, pour rebondir une autre fois,
comme une balle élastique et atteindre de nouveau les hauteurs.
Mais, dites-moi, dans ces courses au travers de Madrid, pour
soulager toutes ces miséres, je me fatiguerai beaucoup, n'est-il
pas vrai?

--Mais a quoi servirait donc alors votre voiture?... Je pars de la
base que vous avez une grande situation.

--Vous m'accompagnerez, n'est-ce pas?
--Certainement.
--Et je vous verrai vous promenant a cheval a la Castellana?

--Je ne dis pas non. J'ai été autrefois un parfait cavalier. Je ne
monte point mal.... Mais, puisque nous avons parlé d'équipage, je
vous conseille beaucoup de ne pas avoir de voitures a vous... et de
vous entendre avec un loueur. Il y en a qui servent bien leurs
clients. Vous vous éviterez ainsi de grands cassements de téte.

--Et que vous semble? dit Obdulia que rien n'arrétait plus,
étant donné que je dois voyager, par ou commencerai-je? Par
I'Allemagne ou la Suisse?

--Tout d'abord Paris....

--C'est que je me figure que j'ai déja vu Paris.... C'est de l'his-
toire ancienne.... Je I'ai vu, et, étant donné que j'en reviens, ou di-
riger mes pas vers un autre pays?



--Les lacs de la Suisse sont une belle chose. Vous ne devez
point oublier les ascensions des Alpes, pour voir les chiens du
mont Saint-Bernard, les glaciers immenses et autres merveilles
de la nature.

--La, je me rassasierai d'une chose qui me plait énormément,
de beurre de vache bien frais.... Dites-moi, Ponte, en toute fran-
chise, quelle est la couleur qui me va le mieux, suivant vous, le
rose ou le bleu de ciel?

--Je vous affirme que toutes les couleurs de l'iris vous vont
bien; je dis mieux: ce n'est pas que telle ou telle couleur ferait
plus ou moins ressortir votre beauté, mais que votre beauté est
telle qu'elle peut rehausser toutes les couleurs qu'on lui
appliquerait.

--Mereci.... Que c'est joliment dit!

--Moi, si vous me le permettez, déclara le vieux galantin fané,
sentant a son tour le vertige des hauteurs, je ferai la comparaison
de votre figure avec la figure et le visage de.... Devinez qui?... de
I'impératrice Eugénie, qui est le prototype de 1'élégance, de la
beauté, de la distinction....

--Pour Dieu, que dites-vous, Frasquito?

--Je ne dis que ce que je pense. Je n'ai point cessé de penser a
cette femme idéale depuis que je 1'ai vue a Paris se promenant au
Bois avec lI'empereur. Je 1'ai revue mille fois depuis, quand je
flane dans les rues en révant tout éveillé, ou quand, tourmenté
par l'insomnie, j'entends tomber les heures mortes dans mes ap-
partements. Il me semble que je la vois en ce moment, que je la
vois toujours.... Est-ce une idée? Est-ce un... je ne sais quoi? Je



suis un homme qui adore 1'idéal, qui ne pense pas seulement a la
«vile matiére». Je méprise «la vile matiere», je sais me détacher
de ce fragile limon....

--J'entends, j'entends.... Continuez.

--Je dis que dans mon esprit vit I'image de cette femme.... Je
la vois comme un étre tangible, comme un étre.... Je ne saurais
m'expliquer.... Comme un étre, non figuré, mais pourtant
tangible....

--Oh! oui, je comprends. La méme chose m'arrive a moi.
--Avec elle?
--Non..., avec...; je ne sais pas avec qui.»

Pour un instant, Frasquito crut que 1'étre idéal d'Obdulia était
I'empereur. Incité a compléter sa pensée, il continua ainsi:

«Eh bien, mon amie, moi qui connais, dis-je, Eugénie de Guz-
man, je soutiens que vous étes comme elle et qu'elle et vous vous
ne faites qu'une seule et méme personne.

--Je ne puis croire qu'une semblable ressemblance existe,
Frasquito, répliqua la jeune femme troublée, les yeux brillant de
plaisir.

--La physionomie, 1'aspect du visage, de profil comme de face,
I'expression, la tournure, la facon de regarder, le geste, la dé-
marche, tout, tout est pareil. Croyez-moi, je dis la vérité.

--Il peut se faire qu'il y ait quelque apparence..., indiqua Ob-
dulia rougissant jusqu'a la racine des cheveux. Mais nous ne
sommes point pareilles; cela, non.



--Comme deux gouttes d'eau. Et si vous vous ressemblez en-
tierement au physique, dit Frasquito, entrant dans le dire d'Ob-
dulia et sur un ton franchement naturel, la ressemblance morale
n'est pas moins grande; dans l'apparence, dans 1'air de la per-
sonne qui est née ou vit dans la position la plus élevée, il y a
quelque chose qui révele une supériorité a laquelle chacun rend
hommage. En somme, je sais ce que je dis. Je ne vois jamais
d'une facon plus frappante la ressemblance que lorsque vous
donnez un ordre a Benina; je me figure que je vois Sa Majesté
donnant des ordres a ses chambellans.

--Quoi, que dites-vous?... Cela ne peut étre, Ponte.... Cela ne
peut étre.»

La jeune femme était prise d'un rire nerveux dont la violence
et la durée paraissaient annoncer une attaque de nerfs. Frasquito
se mit a rire aussi et, prenant le mors aux dents vers les espaces
imaginaires, il fit un bond formidable, lequel, traduit en langage
vulgaire, veut dire ce qui suit:

«Vous disiez il y a un moment que vous me verriez me prome-
nant a la Castellana. Je le crois certainement que vous pourriez
m'y voir! J'ai été excellent cavalier. Dans ma jeunesse j'ai eu une
jument gris pommelé, qui était une vraie peinture. Je la montais
et la gouvernais admirablement. Elle et moi nous appelions tous
les regards dans la premiére allée, ensuite a Ronda, ou je la ven-
dis pour m'acheter un cheval de Xéres, qui depuis fut acquis...,
tenez précisément... par la duchesse d'Albe, sceur de 1'impératrice
Eugénie, femme trés élégante, elle aussi... et qui vous ressemble,
sans que les deux sceurs se ressemblent.



--Oui, je sais déja..., dit Obdulia faisant semblant de se
connaitre en généalogies, elles étaient filles de la Montijo.

--Juste, elle habitait la petite place del Angel, ce grand palais
au coin de la place ou il y a tant de marchands d'oiseaux.... Séjour
de fées..., j'y suis allé un soir, présenté par Paco Ustariz et Mano-
lo Priété, deux camarades de mon bureau.... Oui, certes, j'étais un
bon cavalier, croyez-moi, mon mérite était reconnu.

--Vous deviez avoir une figure tres arrogante....
--Non, pas tant.

--Parce que vous étes trop modeste! Je vous vois ainsi. Et vous
savez que je vois les choses tres clairement. Tout ce que je vois
est vérité pure.

--Oui, mais pourtant....

--Ne me contredisez pas, Ponte, ne me contredisez point en

cela ni en rien.

--J'écoute humblement vos affirmations, dit Frasquito en s'in-
clinant. J'ai toujours agi de méme avec les dames avec lesquelles
j'ai été en rapport et elles sont nombreuses, Obdulia, tres
nombreuses....

--Cela se voit bien. Je ne connais personne qui vous égale pour
la finesse des procédés. Franchement, vous étes le prototype de
I'élégance..., de la....

--Pour Dieu, épargnez-moi....»

Arrivés a cette phrase, la brusque entrée de Benina qui, sa be-
sogne de récurage et de rangement de la cuisine et de la salle a



manger terminée, se disposait a partir, les fit retomber a plat
dans la réalité, des hauteurs ou la fantaisie les avait transportés.
Ponte s'apercut que c'était 1'heure d'aller remplir ses obligations
dans la maison ou il travaillait, et il demanda licence de se retirer
a l'impériale dame. Elle la lui donna avec chagrin, se montrant
inquiete a l'idée de la solitude dans laquelle elle allait vivre jus-
qu'au lendemain, dans ses palais habités par des ombres de
chambellans et autres valeureux courtisans. Que ceux-ci prissent
aux yeux du commun des mortels la forme et l'apparence de
chats miaulants, peu lui importait. Dans sa solitude, elle se ré-
créerait en discourant tout a son aise dans sa serre, en admirant
ses magnifiques fleurs des tropiques et en respirant leurs par-
fums enivrants.

Ponte Delgado s'en alla, non sans avoir pris congé avec les sa-
lutations a la fois les plus affectueuses et les sourires les plus
tristes. Benina qui le suivit pressa le pas pour le rejoindre, soit
sous la porte cocheére, soit dans la rue, désireuse d'échanger avec
lui un petit mot en particulier.

XVIII

«Don Frasco, lui dit-elle en marchant coude a coude avec lui,
dans la rue de San-Pedro-Martir, vous n'avez pas confiance en
moi et vous devriez 1'avoir. Je suis pauvre, plus pauvre que les
rats, et Dieu sait les amertumes que j'endure pour arriver a sou-
tenir ma maitresse, la petite et moi-méme.... Mais il y a qui me
dépasse encore en pauvreté, et ce pauvre plus confirmé que per-
sonne, c'est vous-méme..., ne dites pas le contraire.



--Sefa Benina, je vous répéte que vous étes un ange.

--Oui, de... de corniche.... Je voudrais vous voir moins désem-
paré. Pourquoi Dieu vous a-t-il fait si timide et si honteux? La
vergogne est une bonne chose, mais pas tant que cela,
monsieur.... Oui, nous savons que M. de Ponte est une personne
honorable; toutefois, il est tombé, et tombé si bas que, si le vent
ne l'emporte pas c'est parce qu'il ne sait plus par ou le prendre.
Mais c'est bien, je suis saint Jean Bouche d'or; apres avoir pourvu
a tout le nécessaire pour aujourd'hui, il me reste une piécette.
Prenez-la.

--Pour Dieu, sefia Benina, dit Frasquito, palissant et rougis-
sant tour a tour.

--Ne faites point de facons, cette piécette viendra a point pour
vous permettre de la donner a Bernarda, pour le lit de cette nuit.

--Quel ange, Dieu saint, quel ange!

--Laissez la vos anges et prenez la monnaie. Vous ne voulez
pas? Vous le regretterez. Vous verrez comme vous traitera la mai-
tresse du garni qui ne fait confiance et crédit que pour une nuit,
rarement pour deux en épluchant son client. Et n'allez pas dire
qu'elle me manquera. Comme je n'en ai pas d'autres, je me gou-
vernerai comme je pourrai pour tirer la «matérielle» de demain
de dessous les pierres.... Prenez-la, vous dis-je.

--Sefa Benina, je suis arrivé a une telle extrémité de misere et
d'humiliation que j'accepterais votre piécette, oubliant qui je suis
et mettant de c6té ma dignité, et..., mais comment voulez-vous
que je recoive cette «avance», sachant, comme je le sais, que vous



demandez I'aumoéne pour faire vivre votre maitresse? Je ne peux
pas, non..., ma conscience se souleve.

--Laissez la vos soulévements qui ne sont pas de situation. Ou
vous prendrez cette petite piécette, ou je me fache tout de bon,
aussi vrai que Dieu est le péere. Don Frasquito, ne faites pas de fa-
cons, vous €étes plus pauvre que celui qui a inventé la faim. Ou
bien, est-ce que vous auriez besoin de plus d'argent, parce que
vous devez davantage a la Bernarda? Dans ce cas, je ne puis pas
vous le donner, parce que je ne l'ai pas.... Mais, soyez sans
crainte, vous n'aurez nul besoin de faire la bouche de miel pour la
faire accepter. Croyez-vous donc que cette ogresse de Bernarda
vous mangera vif si vous ne lui donnez pas les quarante sous d'un
coup? A un paroissien comme vous, de l'aristocratie, on ne refuse
pas l'hospitalité parce qu'il doit, je suppose, trois, quatre nuits....
Que le bon Frasquito se présente avec cent de ses pareils et il ver-
ra comme Bernarda ouvrira les oreilles.... Donnez-lui quatre
réaux a compte et... allez dormir tranquille sur votre paillasse.»

Ou Ponte ne se laissait pas convaincre, ou, convaincu de
I'agrément qu'il y aurait a posséder la piécette, il lui répugnait de
tendre la main pour recevoir I'aumoéne. Benina renforca son ar-
gument en lui disant:

«Et puisque vous étes un enfant si plein de vergogne, qui a
peur de se disputer avec sa patronne, méme apres lui avoir payé
cette somme, je parlerai, moi, a Bernarda, je lui dirai qu'elle ne
vous cherche pas noise et qu'elle ne vous renvoie pas.... Allons,
prenez ce que je vous donne et ne me faites pas refroidir le sang,
don Frasquito.»



Et sans lui donner le temps de formuler de nouvelles protesta-
tions et un refus, elle lui prit la main, y placa la piécette, lui ferma
le poing avec force et s'éloigna en courant.

Ponte n'avait plus le pouvoir ni d'accepter ni de refuser l'ar-
gent. Il resta court, sans pouvoir prononcer une parole: il
contempla la Benina comme une vision qui s'évanouit dans un
rayon de lumiere et, conservant dans sa main gauche la piécette,
il tira son mouchoir de la main droite et s'essuya les yeux remplis
de larmes. Il pleurait doucement, le cceur ému par I'admiration et
la gratitude.

Benina s'attarda encore une heure avant de rentrer a la rue
Impériale, parce qu'auparavant elle passa par la rue de la Ruda
pour y faire ses emplettes. Elles durent étre faites a crédit, car
tout son argent était parti. Elle arriva a la maison vers deux
heures, ce qui n'était certainement pas extraordinaire; d'autres
jours elle était certainement rentrée beaucoup plus tard, sans que
sa maitresse se flit fachée. La bonne ou mauvaise réception de
Benina dépendait toujours de l'état d'humeur de dona Paca au
moment ou elle rentrait. Ce soir-1a, par malheur, la pauvre dame
de Ronda se trouvait dans une de ses plus terribles crises de
nerfs. Son esprit avait des explosions subites, quelquefois déter-
minées par quelque contrariété insignifiante, d'autres fois par
des mysteres de I'organisme, difficiles a apprécier. Le fait est que,
avant que Benina elit dépassé la porte, elle fut saluée par cette ré-
primande sévere: «Te parait-il que ce soit une heure pour arri-
ver? Il faudra que je parle a don Romualdo, pour qu'il me dise
I'heure a laquelle tu sors de sa maison... pour que tu ne me ra-
contes pas ce mensonge que tu es allée voir la petite et que tu lui
as préparé a manger. Crois-tu, vraiment, que je suis idiote et que



je donne crédit a toutes tes inventions? Ne réponds pas..., ne me
donne pas d'explication, il n'en est nul besoin, et je ne les croirai
pas. Oui, tu sais bien que je ne crois rien de tout ce que tu me dis,
menteuse et trompeuse!»

Connaissant le caractere de sa maitresse, Benina savait que le
pire systéme contre ses acceés de fureur était de la contredire, de
lui donner des explications, d'étre sincere et de se défendre. Dofia
Paca n'admettait aucun raisonnement, si juste qu'il fit. Plus les
explications qu'on lui fournissait étaient claires, logiques et
justes, plus elle se mettait en fureur. Plus d'une fois Benina inno-
cente dut reconnaitre les torts imaginaires que lui imputait sa
maitresse, parce qu'en agissant ainsi elle se calmait plus vite.

«Vois combien j'ai raison, continua la dame qui, lorsqu'elle se
mettait dans cet état, était tout ce qu'on peut imaginer de plus in-
supportable. Tu te tais.... Qui se tait reconnait ses torts. Par
conséquent, ce que je dis est certain; j'ai toujours raison.... C'est
bien ce que je pense: tu n'as pas été a la maison d'Obdulia et tu
n'en as pas pris le chemin. Dieu sait ou tu as été vaguer. Mais ne
crains rien, j'arriverai a le savoir.... Me laisser ici seule, morte de
faim. Voila une jolie matinée que tu m'as fait passer; j'ai d subir
les réclamations d'un tas innombrable de garcons de boutiques,
qui sont venus demander des sommes que nous n'avons pas
payées, grace a ton désordre. Parce que, pour dire la vérité, je ne
sais pas ce que tu fais de l'argent.... Réponds..., femme...; dé-
fends-toi, si tu peux; que si tu donnes pour toute réponse aux
gens le silence, il me paraitra que je t'en dis peu.»

Benina répéta avec humilité ce qu'elle avait dit antérieure-
ment: qu'elle était restée longtemps chez don Romualdo, que don



Carlos Trujillo l'avait gardée tres longtemps; qu'elle était allée
ensuite a la rue de la Cabeza....

«Dieu sait, Dieu sait ou tu auras été, coureuse, et en quels en-
droits tu te seras arrétée.... Voyons, voyons, si tu ne sens point le
vin.»

Et se mettant a respirer son haleine, elle se recula en poussant
des exclamations de dégotit et d'horreur:

«Ote-toi, ote-toi de 13, tu empestes I'eau-de-vie.
--Je n'en ai point bu, madame, vous pouvez me croire.»

Doiia Paca insistait, car dans ses crises elle convertissait tou-
jours ses soupcons en réalité et avec son entétement, elle finissait
toujours par se forger une conviction.

«Vous pouvez me croire, répétait Benina, je n'ai pris qu'un
tout petit verre de vin que m'a offert M. de Ponte.

--Oui, ce M. de Ponte me cause de graves inquiétudes, c'est un
vieux encore vert, trés rusé et trés gueux. Mais, en tout état de
cause, je constate que tu ne te défends qu'en te taisant.... Tu ne
songes pas que tu me trompes, hypocrite.... Au seuil de la
vieillesse, tu t'en vas en dissolution et tu perds la parole. Sei-
gneur, que nous faut-il voir? et quels déreglements entraine
apres lui ce maudit vice?... Tu te tais: donc c'est certain. Non,
non, tu le nierais, que tu ne me convaincrais pas, parce que
quand je dis une chose, c'est parce que je la sais.... J'ai un ceil!»

Sans donner le temps de s'expliquer a la délinquante, elle sau-
ta sur un autre sujet:



«Et qu'as-tu a me raconter, femme? Quelle réception t'a faite
mon parent Carlos? Comment est-il? Est-il bien? Il ne créve
point d'envie? Tu n'as besoin de me rien dire, parce que, comme
si j'avais été cachée derriére un rideau, je sais tout ce qu'il t'a
dit.... On ne me trompe jamais! Il t'a dit que tout ce qui m'arrive
vient de ma mauvaise habitude de ne point tenir de comptes.
Personne n'est capable de le faire revenir de cette niaiserie.
Chaque fou a sa folie: celle de mon parent est de vouloir tout ré-
gler avec des chiffres.... Avec eux, il a fait sa petite fortune en vo-
lant la douane et les paroissiens; c'est avec eux qu'il espere, a la
fin de sa vie, sauver son ame, et aux pauvres il recommande sa
médecine des chiffres qui, lui, ne le sauvera pas et qui a nous ne
sert de rien. Est-ce cela? Est-ce bien ce qu'il t'a dit?

--Oui, madame, il me semble I'entendre parler.

--Et apres tout ce rabachage sur le doit et 1'avoir, il t'aura cer-
tainement donné une aumoéne pour moi.... Il ignore que ma di-
gnité s'oppose a ce que je la recgoive. Je le vois ouvrant son tiroir
comme quelqu'un qui veut et qui ne veut pas, prenant le porte-
feuille qui contient les billets, en le cachant pour que tu ne le
voies pas; je le vois soupeser le petit sac et le refermer soigneuse-
ment; je le vois retirant la clef..., puis le grand cochon fait sa co-
chonnerie. Je ne puis préciser la somme qu'il t'aura remise pour
moi, parce qu'il est tres difficile de suivre les calculs de 1'avarice,
mais je puis affirmer, sans crainte de me tromper, qu'elle ne dé-
passe pas quarante douros.»

La téte que Benina fit en entendant cela ne saurait se décrire.
La vieille dame, qui l'observait avec soin, devint bléme et dit
apres une courte pause:



«Est-ce vrai? Est-ce que je me trompe de beaucoup? Pourtant,
quelque chiche et mesquin que soit cet homme, il ne sera pas
descendu au-dessous de vingt-cinq douros: moins, je ne saurais
I'admettre. Non, Nina, je ne 'admets pas.

--Madame, vous révez, répliqua l'autre en se plantant ferme
dans la réalité. Don Carlos n'a rien donné, ce qu'on peut appeler
rien. Pour le mois prochain il commencera a vous donner une
paye de deux douros mensuels.

--Menteuse et fourbe! Crois-tu me leurrer avec tes mensonges
artificieux? Va, va, je ne veux pas me rendre malade...; tu me
tiens pour de trop bon compte, et je ne suis pas pour me faire mal
avec une colere d'enfant..., tu as compris, Nina, tu as compris? Tu
t'en entendras avec ta conscience. Je m'en lave les mains. Mais tu
ne vois pas que je te confonds a l'instant et que je découvre tous
tes méfaits, et je prie Dieu qu'il te donne ta récompense! Oui, tu
fais maintenant la naive, la petite chatte qui a manqué sa souris.
Mais tu ne vois pas que je vais te confondre a l'instant et que je
devine jusqu'au plus profond de toi-méme? Allons, femme,
avoue-le, ne joins point le mensonge a l'infamie.

--Comment, madame?

--Puisque tu as succombé a la mauvaise tentation, confesse-le-
moi, et je te pardonne.... Tu ne veux point le déclarer? Tant pis
pour toi et pour ta conscience, parce que je vais te faire monter le
rouge au front. Veux-tu voir? Eh bien! les vingt-cinq douros que
don Carlos t'a remis pour moi, tu les as remis a ce Frasquito
Ponte pour qu'il paye ses dettes et puisse aller manger a l'au-
berge, pour qu'il s'achéte des cravates, de la pommade et une
nouvelle canne.... Oui, oui, tu vois, friponne, comme je devine



tout et a combien peu servent tes cachotteries. Maintenant tu t'es
mise a protéger ce ténor défraichi, et tu I'aimes mieux que moi, tu
as compassion de lui, et moi qui t'aime tant, la foudre peut me
frapper.»

La vieille femme se mit a fondre en larmes, et Benina, qui sen-
tait une démangeaison de répondre a de si grandes imperti-
nences et de lui donner le fouet comme a un enfant artificieux, a
voir ces larmes se sentit prise de compassion. Elle savait que les
pleurs indiquaient toujours la fin de la crise de colére, l'apaise-
ment de l'acces et que, pour mieux dire, quand cela arrivait, il va-
lait mieux sourire et tourner la discussion en plaisanterie
aimable.

«Eh bien! oui, madame dona Francisca, lui dit-elle en 1'em-
brassant. Croyez-vous que, m'étant choisi un fiancé aussi ravis-
sant et si plaisant, je puisse le laisser dans 'embarras et ne pas le
couvrir de pommade?

--Ne crois pas que tu vas m'enjoler avec tes plaisanteries, fri-
ponne, flatteuse, lui disait la dame déja désarmée et vaincue. Je
puis t'assurer que l'usage que tu as fait de I'argent de Trujillo
m'est tout a fait indifférent, je n'aurais jamais voulu y toucher....
J'aimerais mieux mourir de faim que de me salir les mains
avec.... Donne-le, donne-le a qui tu voudras, ingrate, et laisse-
moi en paix; laisse-moi mourir seule, oubliée de toi et de tout le
monde.

--Ni vous ni moi nous ne sommes pour mourir de sitot, parce
que nous avons encore beaucoup de combats a faire, lui dit la ser-
vante en disposant avec empressement tout ce qu'il fallait pour
manger.



--Nous allons voir quelles saletés tu m'as encore rapportées
auyjourd'hui.... Montre-moi ton panier.... Mais, ma fille, tu n'as
pas honte de porter a ta maitresse ces affreux morceaux de
viande ou il n'y a que de la peau? Et quoi encore? Des choux-
fleurs? Tu m'empestes avec tes choux-fleurs, ils me donnent des
renvois pendant trois jours au moins.... Enfin, pourquoi sommes-
nous au monde si ce n'est pour souffrir? Donne-moi cette rata-
touille.... Et des ceufs, tu n'en as point apportés? Tu sais que je ne
puis les souffrir que s'ils sont extrémement frais.

--Vous mangerez ce qu'on vous donnera, sans grogner, car
c'est offenser Dieu que d'apporter tant de si et de mais a la nour-
riture qu'il nous envoie dans sa bonté.

--Bien, ma fille, comme tu voudras. Nous mangerons ce qu'il y
a, et nous remercierons Dieu. Mais mange, toi aussi, car cela me
fait peine de te voir si affairée, t'occupant de tous et n'oubliant
que toi-méme et le soulagement de tes besoins. Assois-toi et dis-
moi ce que tu as fait aujourd'hui.»

Elles passerent la moitié de la soirée, mangeant ensemble, as-
sises a la table de la cuisine, dofia Paca soupirant de toute son
ame a chaque bouchée, exprimant ainsi les idées qui bouillaient
en sa cervelle.

«Dis-moi, Nina, parmi toutes ces choses rares, incompréhen-
sibles qu'il y a de par le monde, n'y aurait-il pas, par hasard, un
moyen..., un procédé..., je ne sais comment dire, un sortilege par
lequel nous autres nous pourrions, par exemple, passer de la mi-
sere a l'abondance, par lequel ce qu'il y a de trop dans tant de
mains avaricieuses passerait dans nos mains a nous qui n'avons
rien?



--Que dites-vous, madame? Qu'il pourrait arriver en un clin
d'ceil que nous passions de la pauvreté a la richesse et que, une
supposition, notre maison se trouve pleine d'argent et de tout ce
que Dieu a créé?

--C'est ce que je veux dire. Si les miracles sont des vérités,
pourquoi n'en arrive-t-il pas un a nous qui le méritons si bien?

--Et qui peut dire qu'il n'en arrivera pas, que nous ne nous
trouverons pas dans cette occurrence?» répondit Benina, dans
I'esprit de laquelle surgit tout d'un coup, avec un relief extraordi-
naire, la conjuration qu'Almudena lui avait enseignée pour de-
mander et obtenir tous les biens de la terre.

XIX

Les idées et les images des récits de I'aveugle marocain prirent si
fort possession de son esprit qu'elle fut sur le point de raconter a
sa maitresse la méthode qu'on pouvait employer pour conjurer et
faire venir le roi d'en bas. Mais, réfléchissant que le secret serait
moins efficace s'il était divulgué, elle sut mettre un frein a son en-
vie de parler et elle se contenta de dire qu'il pourrait bien arriver
que du jour au lendemain la fortune vint frapper a la porte. En se
couchant a c6té de dona Paca (car elles dormaient dans la méme
alcove), elle pensa que tout ce qu'Almudena lui avait confié était
une folie pure et que le prendre au sérieux serait une sottise. Elle
chercha a s'endormir sans pouvoir y parvenir, elle tournait et re-
tournait dans son esprit le moyen de réaliser 1'idée, la croyant fi-
nalement de possible exécution, et les efforts qu'elle faisait pour



la repousser ne faisaient que l'ancrer davantage dans son
cerveau.

«Que perdrait-on a l'essayer? se disait-elle, en se retournant
dans son lit, cela peut ne pas étre vrai.... Mais, pourtant, si c'était
vrai? Combien de mensonges ai-je vus qui se sont changés plus
tard en vérités grosses comme le poing?... Enfin, quoi qu'il en
soit, je ne me calmerai qu'apres l'avoir tenté et, demain méme,
avec le premier argent que je recevrai, je veux acheter la chan-
delle de cire, sans ouvrir la bouche. Ce qui m'ennuie, c'est que je
ne sais pas comment on peut faire pour acheter un article sans
parler.... Eh bien! je ferai la sourde-muette. J'acheterai aussi la
marmite sans parler.... Que manquera-t-il? Que le Maure m'ap-
prenne l'oraison et que je 'apprenne sans oublier une syllabe.»

Apres un court sommeil, elle se réveilla croyant fermement
que, dans la chambre voisine, il y avait un grand panier ou une
malle trés, tres grande, pleine de diamants, de rubis, de
saphirs.... Dans l'obscurité de la chambre, elle ne pouvait rien
distinguer, mais elle n'avait aucun doute que les richesses ne
fussent la. Elle prit la boite d'allumettes, préte a allumer, pour ré-
créer sa vue par la contemplation du trésor; mais, pour ne pas
éveiller dona Paca dont le sommeil était tres léger, elle remit au
lendemain la contemplation de toutes ces merveilles.... Un in-
stant apres, elle riait de son illusion, se disant: «II faut tout de
méme que je sois un peu folle. C'est un peu fort que je gobe cela!»
A la pointe du jour, elle s'éveilla aux aboiements de deux chiens
blancs qui sortaient de dessous les lits; elle entendit sonner a la
porte, elle sauta en bas du lit et courut en chemise pour ouvrir,
str que c'était quelque aide de camp ou gentilhomme du roi d'en



bas, a la longue barbe et vétu d'habits verts, qui la demandait...,
mais il n'y avait a la porte aucun étre vivant.

Elle se prépara pour sortir, disposant le petit déjetiner de sa
maitresse et donnant le premier coup de nettoyage a la maison
et, a sept heures, elle partait, avec son panier sous le bras, par la
rue Impériale. Comme elle n'avait pas un centime et ne savait
point comment elle pourrait se procurer de l'argent, elle s'ache-
mina vers San-Sebastian, pensant, tout en marchant, a don Ro-
mualdo et a sa famille, car, a force d'en parler, elle finissait par
croire a leur existence. «Va 13, faut-il que je sois sotte, se disait-
elle. J'ai inventé ce don Romualdo et voila maintenant que je me
figure que c'est une personne vivante, qui peut me secourir.... Il
n'y a pas d'autre don Romualdo que la mendicité bénite et je vais
voir si je recueille quelque chose, avec la permission de la
Caporale.»

«La journée sera bonne, disait Pulido, car il y a un enterre-
ment de premiere classe et un mariage a la sacristie. La mariée
était niece d'un ministre plénipotentiaire et le marié appartenait
ala presse.»

Benina prit sa place et étrenna avec deux centimes que lui
donna une dame; ses compagnes chercherent a se faire raconter
pourquoi don Carlos l'avait fait appeler, mais elle ne répondit
qu'évasivement. La Casiana, supposant que M. de Trujillo 1'avait
fait demander pour lui offrir la desserte de sa table, la traita avec
amabilité, espérant sans doute prendre sa part de cette aubaine.

Les personnes de l'enterrement ne donnérent pas grand'-
chose; ceux du mariage se conduisirent mieux, mais il était ac-
couru tant de pauvres des autres paroisses et il y eut un tel tu-



multe et une telle confusion que les uns recurent pour cing, alors
que les autres firent chou blanc. Aussitot que pariit la mariée
dans ses beaux atours, et les messieurs et les dames qui lui fai-
saient compagnie, les mendiants s'abattirent sur eux comme une
nuée de sauterelles et ils tirérent le pere par son manteau, lui
écrasant presque son chapeau. Le bon monsieur eut beaucoup de
peine a se défendre contre cette plaie, et il ne trouva pas d'autre
remede que de prendre une poignée de menue monnaie et de la
jeter au vol dans la cour. Les plus agiles firent leur moisson, les
plus lambins se battirent inutilement. La Caporale et Elisée cher-
chaient a mettre de 1'ordre, et, quand les mariés et leur suite se
mirent en voitures, la troupe misérable des mendiants envahit de
nouveau les dépendances de 1'église, en grognant et trépignant.
Ils se dispersaient et se réunissaient tour a tour en troupe bour-
donnante. On aurait dit une émeute qui se vaincrait elle-méme
par sa propre lassitude. Les derniers cris qu'on entendait étaient
ceux-ci:

«Tu as recu plus.... On m'a pris ce qui me revenait.... Ici, il n'y
a aucune pudeur.... Quel coquin!...»

La Burlada, qui était une de celles qui avaient attrapé le plus,
lancait par sa bouche couleuvres et crapauds, excitait les esprits
contre la Caporale et contre Elisée. Enfin, la police dut intervenir,
les menacant de les empoigner s'ils ne se taisaient pas. Et cela fut
comme la parole de Dieu. Les intrus s'éloignerent et les habitués
reprirent leur place dans le passage de 1'église. Benina ne retira
de toute sa campagne de ce jour, enterrement et mariage réunis,
que vingt-deux centimes, et Almudena dix-sept. On disait que
Casiana et Elisée avaient fait une piécette et demie chacun.



Benina et I'aveugle marocain se retirérent ensemble, en se la-
mentant de leur mauvaise chance: ils s'arrétérent, comme la der-
niere fois, a la place du Progres et s'assirent au pied de la statue,
pour délibérer sur les difficultés et angoisses de la présente
journée.

Benina ne savait plus a quel saint se vouer; avec 'aumone de
cette journée elle ne voyait pas comment se tirer d'affaire, parce
qu'elle était obligée de payer quelques menues dettes dans les
boutiques de la rue de la Ruda, pour soutenir son crédit et pou-
voir escroquer un jour de plus. Almudena lui dit qu'il se trouvait
dans l'impossibilité absolue de lui venir en aide; le plus qu'il pou-
vait faire était de lui remettre ses sous du matin et, pour le soir,
ce qu'il pourrait recevoir dans la journée en allant mendier a sa
place accoutumée, rue du Duc-d'Albe, prés de la caserne de la
Garde civile. La vieille refusa cette générosité, parce qu'il fallait
bien qu'il véciit et qu'il mangeat, lui aussi, ce a quoi le Marocain
répondit qu'avec un café et un morceau de pain il en aurait assez
jusqu'a la nuit. Refusant d'accepter son offre, Benina mit la
conversation sur la conjuration pour appeler le roi d'en bas,
montrant dans la réussite une confiance et une foi qui s'expli-
quaient facilement par la grande nécessité ou elle se trouvait.
L'inconnu et le mystérieux font leurs prosélytes dans le royaume
du désespoir, habité par les ames qui ne trouvent aucune conso-
lation d'aucun co6té.

«Al'instant méme, dit la pauvre femme, je vais acheter les ob-
jets. C'est aujourd'hui vendredi, demain samedi, nous tenterons

I'aventure.

--Et il faut acheter toutes choses sans parler.



--Stirement, sans dire une parole. Que risque-t-on a tenter
I'épreuve? Et dis-moi autre chose: est-il indispensable que ce soit
a minuit?»

L'aveugle affirma que oui, et il répéta une a une les regles et
conditions nécessaires pour l'efficacité de la conjuration, et Beni-
na s'efforca de se fixer le tout dans la mémoire.

«QOui, je sais, lui dit-elle a la fin, que tu seras toute la journée
pres de la petite fontaine du duc d'Albe. S'il me manque quelque
chose, j'irai te le demander et aussi pour que tu m'apprennes la
priere. C'est cela qui va me demander un grand travail, de 1'ap-
prendre, et par-dessus tout si tu ne veux pas me la mettre en lan-
gage chrétien, car, pour ce qui est du tien, fils de mon ame, je ne
sais pas comment je pourrai faire pour ne pas me tromper.

--Si tu te trompes, le roi ne viendra pas.»

Découragée par ces difficultés, Benina se sépara de son ami,
avec l'idée de se procurer encore quelques sous pour pourvoir
aux nécessités du jour. Certaine qu'elle était de ne pouvoir recou-
rir au crédit, elle se mit a mendier au coin de la rue San-Milan,
pres de la porte du café des Orangers, importunant les passants
par la relation de ses malheurs: elle sortait de I'h6pital, son mari
était tombé d'un échafaudage, elle n'avait pas mangé depuis trois
jours, et autres mensonges pouvant attendrir les coeurs. C'est ain-
si qu'elle faisait sa récolte, et elle aurait recu certainement davan-
tage si un maudit sergent de ville qui vint a passer ne I'avait point
menacée de I'emmener a la prison de la Latina, si elle ne prenait
pas le large et au galop. Elle s'occupa ensuite a acheter les menus
objets de la conjuration, entreprise ardue, car il fallait tout faire
par signes, et elle s'en alla a la maison, songeant combien il lui



serait difficile de suivre cette diable d'entreprise sans que sa mai-
tresse s'en doutat. Il n'y avait pas d'autres moyens pour elle d'y
arriver que de faire semblant que don Romualdo était tombé ma-
lade et qu'il lui avait fait demander de venir le veiller, et alors de
sortir sous ce prétexte et d'aller a la maison d'Almudena.... Mais
la présence de la Pedra pouvait étre un obstacle: au danger que la
présence d'un témoin incrédule ne rende la réussite impossible
se joignait l'inconvénient grave qu'en cas de réussite la pocharde
voultit s'approprier tout ou partie des trésors donnés par le roi....
Pour sir, il conviendrait mieux qu'au lieu de les avoir en pierres
précieuses on lui donnit le tout en monnaie courante ou en pa-
quets de billets de banque, bien empaquetés avec des bandes
gommées comme elle 1'avait vu chez le changeur. Parce que, ce ne
serait pas une mince opération que de porter chez l'orfévre, pour
lui en proposer l'achat, tant de perles, de saphirs et de diamants.
Enfin, qu'on les lui donne comme on voudra: ce n'est point le cas
d'exiger d'autre chose.

Dona Paca n'était point de bonne humeur, parce que le matin,
il était venu chez elle un commis de boutique qui l'avait insultée
avec des expressions brutales et grossieres. La pauvre femme
pleurait et s'arrachait les cheveux, suppliant sa fidele amie de re-
tourner la terre pour trouver ce peu de douros qui manquaient,
pour les jeter a la face imbécile de ce boutiquier, et Benina se
rompit la cervelle a la recherche de la solution de ce terrible
probleme.

«Femme, par pitié, parle, invente quelque chose, lui disait la
pauvre affligée, au milieu d'une mer de larmes. Ne doit-on pas
trouver les amis a l'occasion? Dans des circonstances aussi cri-
tiques, il faut bannir toute fausse honte.... Ne te semble-t-il pas



comme a moi que ton bon Don Romualdo pourrait nous sortir
d'embarras?»

La servante ne protesta pas. Préparant le diner de sa mai-
tresse, elle retournait dans son esprit les combinaisons les plus
subtiles. Dona Paca ayant répété sa proposition, Benina parut la
considérer comme raisonnable «Don Romualdo...; mais oui, j'irai
le voir...; mais je ne réponds de rien, madame, je ne réponds de
rien. Peut-étre faut-il se méfier.... Faire I'aumone est une chose,
préter de I'argent une autre... et il faut au moins dix douros pour
sortir d'embarras.... Qu'a dit cette brute de Gabino? qu'il revien-
drait demain faire encore du scandale? Canaille, voleur!... ven-
deur de marchandises falsifiées!... Pourtant, c'est une affaire de
dix douros, et je ne sais pas si don Romualdo.... Je pencherais
pour la négative. Mais sa sceur est un peu comme «un poing sur
la figure».... Dix douros!... Mais que madame ne trouve pas éton-
nant si je tarde a rentrer. Ces choses-la... on ne sait pas comment
les traiter.... Cela dépend de 1'effet qu'elles produisent; on réussit
mieux avec celui qui vous dit: «Repassez».... Je m'en vais; je suis
pleine d'inquiétude...; attendre, mais celui qui veut arriver a la
maison ne doit point se mettre en retard.

--Surtout ne reviens pas les mains vides. Va-t'en, ma fille, va-
t'en, que le Seigneur t'accompagne et qu'il affine tes raisonne-
ments. Si j'avais ton habileté, je sortirais bien promptement de
ces embarras. Ici je vais prier tous les saints du ciel pour qu'ils
t'inspirent et qu'a deux heures ils nous sortent de ce purgatoire.
Adieu, ma fille.»

S'étant tracé un plan, le seul qui dans son jugement avisé lui
partit présenter une chance de réussite, Benina se dirigea vers la



rue du Mediodia-Grande et les garnis, propriété de son amie
dofia Bernarda.

XX

La maitresse de 1'établissement était absente. Benina fut recue
par la fondée de pouvoirs et par un homme appelé Prieto, qui
jouissait de toute la confiance de la patronne et tenait la compta-
bilité de la location des lits. La vieille fut obligée d'attendre, car
cette paire de congres manquait des pouvoirs nécessaires pour
résoudre le probleme qui la troublait si cruellement. Parlant et
reparlant du commerce de garni, ils racontaient que 1'année se
présentait tres mal: chaque nuit on avait moins de personnes a
coucher, et les patrons se plaignaient fort. Benina en vint a s'in-
former de Frasquito Ponte: ce a quoi Prieto répondit que, la nuit
derniere, il s'était vu dans la nécessité de ne pas le recevoir, parce
qu'il était débiteur de sept lits et qu'il n'avait pu donner aucun
acompte.

«Pauvre monsieur! dit Benina, il aura dormi a la belle étoile....
C'est triste... a son age.... Malgré sa teinture, il est plus vieux que
la Cuesta de la Vega.»

La fondée de pouvoirs dit que don Frasquito, ne sachant ou al-
ler, avait trouvé un asile dans la maison de la Comadréja, rue du
Mediodia-Chica, a deux pas de la. Au surplus, le bruit avait couru
qu'il était tombé malade. Entendant cela, Benina, oubliant aussi-
tot le motif principal qui 1'avait conduit chez Bernarda, ne songea
plus qu'a vérifier par elle-méme ce qu'il était définitivement ad-
venu du pauvre désemparé Frasquito. Elle avait le temps de faire



un saut jusqu'a la maison de la Comadréja et de revenir au mo-
ment ou Bernarda rentrerait chez elle. Aussitot dit, aussitot fait.
Un instant apres, la diligente vieille entrait dans la taverne
borgne qui recoit le public dans 1'établissement en question, et la
premiere personne qu'elle apercut fut cet abominable type de Lu-
quitas, I'époux d'Obdulia, lequel, avec d'autres gens de mauvaise
vie et deux ou trois femmes, sales et malpropres, jouait aux
cartes sur une horrible table ronde, au milieu de verres de carife-
na et de pardillo. Au moment ou Benina entrait, ces gens finis-
saient une partie, et, avant d'entamer une autre main, le gendre
de dona Paca, jetant sur la table les cartes visqueuses, qui au-
raient pu lutter de malpropreté avec les mains des joueurs, se
leva en titubant, et, d'une langue empatée, avec les manieres ca-
ressantes qui sont le propre des pochards, il offrit a la servante de
sa belle-meére un verre de vin:

«Non, monsieur, j'ai déja bu.... Je vous remercie,» dit la vieille
en refusant le verre.

Mais comme il insistait vivement, les autres s'étant joints a lui
pour l'inviter a boire, Benina prit peur et accepta la moitié d'un
verre poisseux. Elle ne voulait point se mettre mal avec de tels
gens, pour ce qui aurait pu en arriver, et, sans perdre de temps en
observations et réprimandes au vicieux Luquitas, sur I'abandon
dans lequel il laissait sa femme, elle revint directement a 1'objet
de sa venue et dit:

«Est-ce que la Pitusa n'est pas 1a?

--Elle est la pour vous servir,» dit une femme pale, sortant par
une porte bien dissimulée entre les étageres pleines de bouteilles
et de carafes, derriére le comptoir. La porte ressemblait a la fis-



sure par laquelle se glisse une anguille, et la femme était certai-
nement la plus maigre, la plus fluette et la plus glissante qui pfit
se rencontrer dans la faune de ces sortes de femmes. Son visage
était si mince qu'a le considérer de profil on aurait pu le croire
fait en découpure comme les figures qui sont sur les girouettes.
Son cou ne faisait aucun pli et, a I'une de ses oreilles, le trou pour
la boucle était tellement grand qu'on aurait pu facilement y pas-
ser un doigt. Les dents rares et noires, les sourcils absents, les cils
rares, les yeux tendres, avec une acuité de lynx, complétaient sa
physionomie. De son corps il n'y a rien a dire, sinon qu'il serait
difficile de rencontrer une forme plus exactement comparable a
un manche a balai habillé ou, si I'on veut, recouvert de chiffons
pour frotter; des bras et des mains qui, en gesticulant, semblaient
flageller comme les barbes d'un plumeau avec lequel on voudrait
épousseter son interlocuteur; de sa langue et de son accent, nous
pouvons dire qu'ils donnaient 1'idée d'une personne qui se garga-
riserait et quoique cela puisse paraitre étrange, je dois dire pour-
tant que de toutes ces apparences il ressortait un certain air af-
fable, un aspect attrayant et, pour terminer, nous pouvons affir-
mer que la Pitusa était fort loin d'étre antipathique.

«Qu'est-ce qui amene la sefia Benina dans nos parages? dit la
Pitusa en lui frappant amicalement les deux épaules. J'ai entendu
dire que vous étes dans une grande maison, dans une maison
riche... ou vous devez avoir de bons profits.... Et votre chat ne
doit certes pas étre malheureux?...

--Ma fille, non.... Il y a un siécle de cela. Maintenant, nous

sommes en baisse.

--Quoi, cela va mal?



--Nous tachons de tirer en avant, nous tachons seulement. S'il
y a de la soupe, nous en mangeons; s'il n'y en a pas, rien.... Et le
Comadréja, il est bien?...

--Désirez-vous que je I'appelle, sefia Benina?

--Ma fille, je te demande seulement comment il se porte, s'il
est en bonne santé.

--I1 se défend. Mais sa blessure s'ouvre malheureusement
quand il y pense le moins.

--Que Dieu vous protege!... Dis-moi autre chose....
--Commandez-moi.

--Je désire savoir si tu as donné refuge dans ta maison a un
gentilhomme qui a nom Frasquito Ponte et s'il y est encore, parce
que I'on m'a dit qu'il avait été tres malade cette nuit?»

Pour toute réponse, la Pitusa dit a Benina de la suivre, et
toutes deux, se serrant, se glisserent par la fente qui se trouvait
entre les montants du comptoir. De 'autre c6té commencait un
escalier trés étroit, par lequel elles monterent 1'une derriére
l'autre.

«C'est une personne tres honorable, comme on dit, un person-
nage, ajouta Benina, stire de servir ainsi le pauvre gentilhomme.

--De la grandesse! Voyez donc a quoi servent les titres?»

Par un petit passage sentant mauvais et horriblement sale,
elles arriverent a une cuisine ou 1'on ne faisait certes pas grand
feu. Le fourneau et le buffet servaient de dépo6t de bouteilles
vides, de caisses défoncées, de chaises cassées et de monceaux de



chiffons. Sur le sol et sur un misérable grabat, gisait de toute sa
longueur don Francisco Ponte, en manches de chemise, immo-
bile, la figure décomposée. Deux grosses femmes 1'entouraient,
debout de chaque coté, 1'une lui présentait un verre avec un peu
d'eau et de vin, l'autre essayait de lui faire des frictions aux
jambes, toutes deux lui parlaient en criant:

«Tournez-vous par ici.... Quel démon vous agite?... Vous le
faites expres!... Ne voulez-vous point boire?»

Benina, se mettant a genoux, se mit a crier, elle aussi, en le
secouant:

«Don Frasquito de mon ame, qu'avez-vous? Ouvrez les yeux,
regardez-moi, je suis la Nina.»

Les deux guenons qui, entre parentheses, si elles rivalisaient
de laideur et d'air rébarbatif, n'avaient personne qui les surpassat
en bonté, ne tarderent pas a donner a Benina les explications
qu'elle leur demandait sur ce qui était arrivé.

Ponte, n'ayant pas été admis chez la Bernarda, s'était réfugié
au seuil de la porte de la chapelle des Irlandais pour y passer la
nuit.... C'est 1a qu'elles le rencontrerent; elles se mirent a l'inter-
peller, a lui dire des choses... toutes deux..., de ces choses que
I'on dit sans vouloir offenser les gens. Au total, le pauvre vieux
mal teint s'était faché et, en courant apres elles, sa canne levée, et
levée pour les frapper, patatras, il était tombé par terre. Elles
éclaterent de rire, croyant qu'il avait fait un faux pas; mais,
voyant qu'il ne bougeait pas, elles s'étaient approchées, le veilleur
de nuit était arrivé, il lui avait mis la lanterne sous le nez et, alors,
ils s'apercurent qu'il avait une attaque. Retourné sur un coté,
puis sur l'autre, le bon monsieur avait tout 1'air d'un cadavre. Ils



appelerent le Comadréja qui I'examina et déclara qu'il était en
syncope, et, comme il est charitable, lui, comme il est bon chré-
tien, lui, et qu'en outre il avait étudié pendant un an l'art vétéri-
naire, il leur commanda de le rapporter chez lui pour le faire re-
venir par des frictions et des sinapismes.

Ainsi fut fait. Elles le porterent toutes deux avec 1'aide d'une
de leurs compagnes, car le malade pesait autant qu'un paquet de
tuyaux et a la maison, a force de le pincer et de le secouer, il était
revenu a lui et les avait remerciées avec une grande amabilité. La
Pitusa lui avait apporté une soupe qu'il mangea avec un grand
appétit, remerciant a chaque cuillerée avec les expressions les
plus gracieuses, et ainsi il s'était bien porté jusqu'au matin, bien
couvert sur sa paillasse. On ne pouvait pas le mettre dans une
chambre, parce que c'est a peine si elles désemplissaient la nuit,
et dans la cuisine, il était tres bien, la piéce étant vraiment tres
aérée.

Le malheur avait voulu que le matin, alors qu'il se levait pour
s'en aller, il avait été repris par une attaque, et, toute la sainte
journée, il avait eu d'heure en heure des syncopes si effrayantes
qu'il devenait un cadavre et qu'on ne pouvait le faire revenir a lui
qu'avec l'aide de Dieu. On l'avait mis en manches de chemise
parce qu'il se plaignait de la chaleur; mais toutes ses affaires
étaient la sans que personne y touchat, et il ne manquait absolu-
ment rien de ce qu'il avait dans ses poches. Le Comadréja avait
dit que, s'il ne se remettait pas dans la soirée, il préviendrait la
Délégation pour qu'on le fit porter a 1'hopital.

Benina déclara a la Pitusa que ce serait un crime d'envoyer a
I'h6pital un homme aussi considérable et qu'elle se déterminerait
plutét a le conduire chez elle, si.... A ce moment, une idée hardie



avait traversé la cervelle de Benina et, avec la promptitude de ré-
solution qui était la caractéristique primordiale de son caractere,
elle la mit a exécution sans désemparer:

«Voudriez-vous m'écouter un instant? J'aurais un petit mot a
vous dire, dit-elle a la Pitusa, la prenant par le bras pour l'attirer
hors de la cuisine.»

Et elles entrérent, a I'extrémité du petit couloir, dans 1'unique
chambre habitable de la maison: une alcove avec un lit en fer,
courte-pointe au crochet, des miroirs en mauvais état, des enlu-
minures représentant des odalisques, une commode fourbue et
un saint Antoine sur un socle, entouré de fleurs artificielles et
ayant devant lui une petite lampe a huile. Le dialogue fut nerveux
et rapide:

«Que voulez-vous?
--Une miséere. Que tu me prétes dix douros.
--Sena Benina, est-ce dans 1'ordre?

--J'en suis, Teresa Conejo, ou tu en étais toi-méme lorsque je
te prétai mille réaux et t'empéchai d'aller en prison.... Ce fut I'an-
née et le jour méme du cyclone qui renversa les arbres du Jardin
botanique, ne t'en souviens-tu point?... Tu habitais alors dans la
rue du Gobernador, et moi, a celle de San-Agustin, ou j'étais en
service.

--Certainement que je m'en souviens. Je vous avais connue
parce que nous achetions ensemble....

--Tu étais dans une situation tres grave....

--Je commencais a rouler dans le monde....



--Et, a force de rouler, tu avais succombé a la tentation.

--Et comme vous serviez dans une grande maison, j'ai calculé
et je me suis dit: «Certainement, celle-1a, si elle veut, elle pourra
me sauver.»

--Tu vins me trouver avec une grande terreur... qui te passa....
Tu me demandas si je ne voudrais pas te soulager d'un grand
poids, et que je te sauve.

--Et vous m'avez sauvée.... Oh! combien je vous fus reconnais-
sante, Benina!

--Et cela, bien que je n'eusse pas de rentes.... Et toi, lorsque tu
as eu fait la paix avec le marchand de vin, tu m'as payée....

--Douro pour douro.

--C'est bien: aujourd'hui c'est moi qui suis dans 1'embarras;
j'ai besoin de deux cents réaux, et tu vas me les donner.

--Quand?
--A l'instant.

--Par la Mecque! Saint Dieu! Comment ma téte ferait-elle pour
changer les pois chiches en argent?

--Tu ne les as point? Ni ton Comadréja non plus?

--Nous sommes comme le coq de Moron.... Et pourquoi avez-
vous besoin de ces dix douros?

--Pour ce qui ne te regarde pas. Dis-moi seulement si tu peux,
oui ou non, me les donner. Je te les rendrai promptement et, si tu
le désires, avec un réal par douro. Cela ne fera pas de difficulté.



--Ce n'est pas cela: c'est que je n'ai point la moitié d'un gros
sou. Ce chien de métier ne procure que misere.

--Dieu te bénisse! Et ainsi...?
--Non. Je n'ai pas méme de bijoux, si j'en avais....
--Cherche bien, patronne.

--Eh bien, j'ai deux bagues. Elles ne sont pas a moi; elles ap-
partiennent au rey de Bastos, un ami de Rumaldo, qui les lui a
confiées et que Rumaldo m'a données a garder.

--Eh bien....

--Si vous me donnez votre parole de les dégager dans huit
jours et de me les rapporter, mais une parole formelle, Dieu sait,
emportez-les.... Vous en retirerez certainement dix douros, car
l'une d'elles a un brillant qui donne la cataracte rien qu'a le
regarder.»

Elles n'en dirent pas davantage. Elles fermerent soigneuse-
ment la porte, pour que personne ne piit les voir du couloir. Si
quelqu'un avait pu écouter, il n'aurait entendu qu'ouvrir et fer-
mer un tiroir de la commode, un chuchotement de Benina et une
gargouillade de l'autre.

XXI

A peine les deux femmes étaient-elles revenues au chevet de
Frasquito, toujours évanoui, que Comadréja entra. C'était un
gaillard de belle prestance, le teint et la figure de gitano; il portait



un chapeau large et la taille bien serrée; la premiere chose qu'il
dit, ce fut que le contaminé allait étre conduit a I'hopital. Benina
protesta disant que la maladie de de Ponte était de celles qui
exigent un traitement a la maison et en famille, que le conduire a
I'hopital ce serait certainement 1'envoyer a la mort, et qu'ainsi il
valait beaucoup mieux qu'elle le conduisit chez sa maitresse,
dona Francisca Juarez, laquelle, bien que sa situation fat tres
amoindrie, se trouvait encore, néanmoins, en situation de faire
une charité en hébergeant son compatriote, M. de Ponte, auquel
elle croyait, d'ailleurs, qu'elle était liée par une parenté éloignée.
Sur ces entrefaites, le vieux galantin sortit de son évanouisse-
ment et, reconnaissant sa bienfaitrice, lui baisa les mains, 1'appe-
lant ange et je ne sais quoi encore, ravi de la voir a son c6té. D'un
geste impérieux, suivi d'une taloche, la Pitusa ordonna aux deux
filles en guenilles d'aller a leurs affaires a la porte de la rue; le Co-
madréja descendit pour servir sa clientéle; Benina et son amie, se
trouvant seules avec le pauvre de Ponte, lui passerent son habit
et son paletot pour I'emmener.

«Ayez confiance, don Frasquito, lui dit la Benina; contez-nous
pourquoi vous n'avez pas fait ce que je vous ai dit.

--Quoi donc, madame?

--Donner a Bernarda la piécette a compte sur les nuits dues.....
Ou bien la piécette aurait-elle été dépensée a autre chose qui
vous manquait, une supposition, en peinture pour arranger la
physionomie de la moustache? Dans ce cas, je n'aurais rien a
dire.

--En cosmétique, non..., je vous le jure, répondit Frasquito
d'un ton langoureux, les paroles sortant de sa bouche comme si



on les lui et tirées avec un crochet. Je 1'ai dépensée..., non pour
ce que vous dites...; je désirais me pro... pro... je le dirai bien a la
fin... procurer une photo... graphie.»

Il chercha dans la poche de son paletot et d'entre une masse
de cartes et de papiers il sortit un portrait photographique, de la
dimension d'une carte ordinaire.

«Qui est cette dame? dit la Pitusa, qui la lui prit prestement
pour l'examiner.

--Comme elle est belle! Certes elle l'est!...

--Je voudrais, continua Frasquito reprenant haleine a chaque
syllabe, démontrer a Obdulia sa parfaite ressemblance avec...

--Ce portrait n'est donc point celui de la petite? dit Benina en
le regardant. On retrouve quelque chose dans la coupe du visage;
mais ce n'est point tout a fait la méme chose.

--Dites-moi, mesdames, si vous ne trouvez pas qu'elles se res-
semblent; pour moi elles sont identiques.... L'une comme 'autre
sont pareilles a cette photographie.

--Mais, qui est-ce?

--L'impératrice Eugénie.... Mais on ne la vend pas. On ne la
trouve que chez Laurent, et il ne la donne pas pour moins d'une
piécette.... Obligé de l'acheter, pour démontrer a Obdulia la
similitude....

--Don Frasquito, par la Vierge sainte, pensez-vous que nous
allons croire cela?.... Dépenser une piécette pour un portrait!»



Le pauvre cavalier ne se convainquit pas, et, serrant précieu-
sement sa petite carte, il boutonna son paletot et essaya de se
mettre sur pied, opération extrémement compliquée qu'il ne put
accomplir a cause de l'extréme faiblesse de ses jambes, moins
grosses que des baguettes de tambour. Avec la promptitude
qu'elle savait mettre en toutes choses, Benina sortit pour retenir
une voiture avec laquelle elle avait a faire des courses de la plus
grande importance. Mais comme elle était extrémement active,
elle fit rapidement; ayant ses dix douros dans sa poche, elle prit a
Mediodia-Grande un fiacre a 'heure, et, a la porte de la maison,
elle tomba sur la pocharde de Pedra et sa compagne, qui sor-
taient de la taverne en vociférant.

«Qui, oui, nous savons bien qui vous emmenez avec vous,
dirent-elles d'un ton moqueur. C'est ainsi que se comportent les
femmes du grand monde qui estiment un homme.... On voit bien
que ces choses peuvent arriver.

--C'est a voir!... Mais comme au fond cela ne vous regarde pas,
je dis.... Eh bien, quoi?

--Rien..., enfin, il faut s'alléger.
--C'est Almudena qui va étre content!
--Pourquoi cela, que se passe-t-il?

--Qu'il vous a attendue toute la soirée. Pendant qu'il était obli-
gé de s'en aller, vous couriez apres votre chevalier maladif!

--Il nous a donné une commission pour vous, pour le cas ou

nous vous rencontrerions.

--Qu'a-t-il dit?



--Qui sait si je me rappellerai? Ah! si: que vous n'achetiez pas
la marmite..., la marmite avec les sept trous.... Qu'il en a une rap-
portée de son pays.

--Bien.

--Eh quoi! est-ce que vous voulez installer une maison pour
faire la lessive? Sinon, pourquoi tant de trous?

--Taisez-vous, grandes bavardes! Allez avec Dieu!

--Et nous avons voiture. Plus que cela de luxe! On voit bien
que nous courons le guilledou!

--Taisez-vous donc.... Vous feriez bien mieux de m'aider a le
descendre et a le mettre en voiture.

--Certainement oui, de tout coeur.»

Ce fut un divertissement pour tous ceux de la maison et ceux
du dehors. Ce fut un rude travail que de descendre Frasquito, en
lui chantant des couplets comme pour son enterrement et lui di-
sant mille plaisanteries s'appliquant tant a lui qu'a Benina qui,
insensible aux quolibets de la vie canaille, monta en voiture por-
tant dans ses bras le vieux cavalier andalou, comme s'il avait été
un paquet de chiffons, tout en donnant I'ordre au cocher de des-
cendre la rue Impériale et en lui recommandant de pousser son
cheval.

Ce ne fut pas, comme on peut bien le supposer, une mince
surprise pour dofia Francisca de se voir apporter chez elle une
sorte de moribond, transporté par Benina et un commissionnaire
avec sa corde. La pauvre femme avait passé la soirée et une partie
de la nuit dans une mortelle inquiétude et, a voir une chose aussi



extravagante, elle croyait réver ou elle pensait tout au moins
qu'elle avait perdu la téte. Mais la servante avisée s'empressa de
la tranquilliser en lui disant que ce n'était pas un cadavre, comme
son aspect piteux pourrait le faire supposer, mais bien un malade
trés gravement atteint, M. don Frasquito de Ponte Delgado lui-
méme, natif d'Algeciras, qu'elle avait rencontré dans la rue, et,
sans se perdre en plus longues explications sur cet événement ex-
traordinaire, elle se mit a réconforter 1'ame troublée de dona
Paca, avec 1'heureuse nouvelle qu'elle rapportait dans sa bourse
neuf douros et demi, somme suffisante pour parer aux difficultés
les plus urgentes et pouvoir respirer durant quelques jours.

«Ah! quel poids tu m'enléves du cceur! s'écria la vieille dame
en levant les bras au ciel.

--Que le Seigneur le bénisse! Nous voici en mesure de faire la
charité a notre tour, dit-elle, pensant a ce malheureux. Tu vois,
Dieu nous secourt sur un seul point, et en une seule occasion, et
il nous donne de suite le moyen de secourir nous-mémes. La fa-
veur et son payement se suivent.

--Il faut prendre les choses comme les dispose... Celui qui
lance la foudre.

--Et, a propos, ou allons-nous mettre ce pauvre vieux magot?»
dit dofia Paca en palpant Frasquito qui, bien qu'il ne fiit pas sans
connaissance, se remuait et parlait a peine, étendu sur le sol et
arrimé contre le mur.

Comme, depuis le mariage d'Obdulia avec Antonito, on avait
vendu son lit, il surgit une difficulté d'installation domestique
que Nina résolut en proposant de dresser son propre lit dans un
petit coin de la salle a manger pour y placer le pauvre malade.



Quant a elle, elle mettrait sa paillasse par terre et I'on verrait bien
s'il n'y avait pas moyen d'arracher ce pauvre infirme aux ongles
de la mort.

«Mais, Nina de mon ame, as-tu pensé a la charge que nous
nous mettons sur le dos? «Toi qui n'as pas la force, porte-moi sur
tes épaules», comme dit 1'autre. Te parait-il que nous soyons,
nous autres, dans le cas de nous mettre a protéger qui que ce
soit?... Mais achéve de me conter: c'est don Romualdo béni qui....

--Oui, madame, Romualdo..., répondit la vieille qui, dans son
ahurissement, n'avait point eu le temps de forger son mensonge.

--Que cet homme soit béni, mille fois béni!»

Dona Paca s'étant calmée, on ne pensa plus qu'a l'installation
de Frasquito, lequel n'avait point l'air de se rendre bien compte
de ce qui se passait. Enfin, quand on I'eut mis au lit, il reconnut
la veuve Juarez, et lui montrant sa gratitude par un serrement de
mains et des soupirs affectueux, il lui dit:

«Telle fille, telle mere.... Vous étes le vivant portrait de la
Montijo.

--Que dit cet homme?

--I1 prétend que nous ressemblons toutes a... je ne sais qui...,
aux empereurs de France.... Enfin ne vous en occupez pas.

--Je suis dans le palais de la place del Angel? dit Ponte, exami-
nant la pauvre alcove avec des yeux extasiés.

--Oui, monsieur, couvrez-vous bien; restez bien tranquille, es-
sayez de dormir. Plus tard, nous vous donnerons un bon
bouillon, et en avant la santé!»



Elles le laissérent seul, et Benina sortit de nouveau dans la
rue, briilant du désir d'aller fermer la bouche aux grossiers créan-
ciers qui, avec leurs impertinentes réclamations, troublaient le
repos de deux pauvres femmes. Elle se paya le plaisir de leur jeter
a la face les douros qui leur étaient dus; elle fit d'amples provi-
sions, passa par la rue de la Ruda et, avec son panier plein de
nourriture, elle avait le cceur plein de joie, songeant qu'elle était
libérée pour quelques jours de la honte de mendier, et elle rentra
a la maison.

Avec une méthodique activité elle se mit a travailler a la cui-
sine, en compagnie de sa maitresse qui, elle aussi, était souriante
et joyeuse.

«Sais-tu ce qui m'est arrivé, dit-elle a Benina, pendant que tu
as été dehors? J'ai fait un petit somme dans le fauteuil et j'ai révé
que deux messieurs tres graves, vétus de noir, venaient me trou-
ver. C'étaient Francisco Morquecho et don José-Maria Porcell,
mes compatriotes, qui venaient m'annoncer la mort de don Pe-
dro-José Garcia de los Antrines, oncle de mon mari.

--Pauvre monsieur! Il est mort? s'écria Benina avec toute son

A

ame.

--Et ce don José qui est un des plus grands richards de la
Serrania....

--Mais, dites-moi, est-ce que vous avez révé cela, ou bien est-
ce que c'est vrai?

--Attends, femme. Ces deux messieurs, don Francisco et don
José Maria, 1'un médecin et 1'autre secrétaire de la municipalité,
étaient venus..., venaient pour me dire que le Garcia de los An-



trines, propre neveu de son mari, les avait nommés exécuteurs
testamentaires....

--Enfin....

--Et que... la chose est claire...; comme il n'avait pas d'héritiers
directs, il désignait comme héritiers....

--Qui?

--Sois calme, femme... Qu'alors il laissait la moitié de ses biens
a mes enfants Obdulia et Antonito et 'autre a Frasquito Ponte.
Que t'en semble?

--Qu'a ce seigneur béni, Dieu devrait accorder de suite le
paradis.

--Don Francisco et don José-Maria me dirent que depuis plu-
sieurs jours ils me cherchaient pour me donner connaissance de
cet héritage et que, me demandant de-ci de-1a, ils étaient parve-
nus a trouver l'adresse de cette maison. Par qui crois-tu qu'ils
I'ont eue? Par le prétre don Romualdo, déja proposé pour 1'épis-
copat, qui leur expliqua que j'avais recueilli M. de Ponte. De telle
sorte, me dirent-ils en riant, que, en venant vous présenter nos
respects, chere madame, nous attrapons deux oiseaux d'un seul
coup.

--Mais, de bon compte, tout ce que vous me racontez, vous
'avez, comme on dit, purement et simplement révé!

--Bien sfir: tu n'as donc pas compris que je m'étais endormie
dans mon fauteuil?... Comme ces deux messieurs qui sont venus
me visiter sont morts tous deux, il y a une trentaine d'années,
quand j'étais fiancée avec Antoine..., figure-toi.... Et a cette



époque, Garcia de los Antrines était déja tres vieux. Je n'ai plus
entendu parler de lui. Pourtant si.... Enfin, tout cela est I'ceuvre
d'un songe. Mais je 1'ai tellement vécu qu'il me semble encore les
voir. Je te raconte tout cela pour te faire rire. Non, non, ce n'est
pas choses dont il faille rire, les songes....

--Les songes, les songes disent ce qu'ils veulent, manifesta
Nina, ils viennent tout de méme de Dieu. Et va savoir ou com-
mence la vérité et ou finit le réve?

--Justement.... Qui te dit que, en bas ou en haut de ce monde
que nous voyons, il n'y a pas un autre monde ou vivent ceux qui
sont morts? Et qui te dit que la mort n'est pas une autre maniere,
une autre forme de la vie?...

--En bas, en bas, tout cela est en bas, affirma l'autre devenue
pensive. Je fais grand cas des songes, parce qu'il pourrait bien ar-
river, par exemple, que ceux qui s'en vont la-bas reviennent ici
nous apporter remeéde a nos maux. En dessous de la terre, il y a
un autre monde, et la seule difficulté est de savoir comment nous
pourrions arriver a parler avec ce monde souterrain. Ils doivent
connaitre les maux que nous endurons ici, et nous autres nous
voyons en songe combien ils sont heureux.... Je ne sais pas si je
m'explique.... Je dis qu'il n'y a pas de justice, et, pour qu'il en ar-
rive une, nous devons réver tout ce qui peut la faire arriver, et, en
révant, je suppose que nous attirerons ici la justice.»

Dofia Paca acquiesca par une longue enfilade de soupirs
qu'elle tirait du plus profond de sa poitrine, et Benina se reprit,
avec un redoublement de fiévre et de conviction, a penser a la
merveilleuse conjuration.



Se promenant sans s'arréter au travers de la cuisine, elle ne
voyait plus avec les yeux de 1'ame que les sept becs de la marmite,
le baton de laurier, son habillement et 1'oraison.... Diablesse
d'oraison, c'est cela qui était difficile!

XXII

Tout allait bien, le matin suivant: la santé de Frasquito s'amélio-
rait d'heure en heure, et son entendement semblait revenir a une
clarté moyenne; dofia Paca était contente; la maison bien pour-
vue de victuailles; ce jour qui venait et le suivant pouvaient étre
considérés comme assurés, et par conséquent la pauvre Benina
pouvait se dispenser de sa pénible station de mendicité a San-Se-
bastian. Mais, comme il lui était nécessaire de soutenir la comé-
die de son occupation dans la maison de 1'ecclésiastique, elle sor-
tit comme tous les jours, son panier sous le bras, résolue toute-
fois a ne pas perdre la matinée et a faire quelque chose d'utile. Au
moment ou elle allait partir, sa maitresse lui dit:

«Il me semble que nous devrions faire une politesse a notre
bon don Romualdo.... Il faut lui montrer que nous sommes re-
connaissantes et bien élevées. Porte-lui de ma part deux bou-
teilles de champagne d'une bonne marque, pour accompagner
avec elles le ragott du lapin que tu vas lui faire aujourd'hui.

--Mais madame est folle? Savez-vous ce que cofiteraient deux
bouteilles de champagne? Nous nous endetterions pour plus de
trois mois. Vous étes toujours la méme. C'est votre gotit de bien
vivre et largement qui est la cause de notre pauvreté d'a présent.
Certainement nous lui ferons un cadeau, quand nous aurons ga-



gné a la loterie, mais pour aujourd'hui je ne puis songer qu'a
trouver qui me ceéde une piécette dans un dixieme de billet a

trois.
--Bien, bien, que Dieu t'accompagne!»

Et la vieille dame s'en alla causer avec Frasquito, lequel, tout
ranimé, redevenait loquace. L'un et 1'autre évoquérent les souve-
nirs de la terre andalouse ou ils étaient nés, ressuscitant familles,
personnes et événements.

De fil en aiguille, dofia Francisca en revint a penser a son
songe, mais elle se garda bien de le raconter a son compatriote.

«Dites-moi, Ponte, qu'est-il advenu de don Pedro-José Garcia
de los Antrines?»

Apres une tres pénible recherche dans les registres em-
brouillés et confus de sa mémoire, Frasquito répondit que le don
Pedro était mort dans 1'année de la révolution.

«Allons donc, allons donc: je crois qu'il vit encore maintenant.
Savez-vous qui a hérité de ses biens?

--Probablement son fils Raphaél, qui n'a jamais voulu se ma-
rier. Il doit étre vieux maintenant. Il pourrait bien arriver qu'il se
souvint de nous, de vos enfants et de moi, car il n'a pas de paren-
té plus proche.

--Ah! n'en doutez pas, il se souviendra..., s'écria dona Paca
avec une grande animation dans les yeux et parlant rapidement.
S'il ne s'en souvenait pas, ce serait un cochon. C'est ce que me di-
saient don Francisco Morquecho et don José-Maria Porcell....

--Quand cela?



--Il y a... je ne sais plus combien de temps. A la vérité, ils sont
passés a meilleure vie. Mais il me semble que je les vois.... Ils ont
été les exécuteurs testamentaires de Garcia de los Antrines, cela
est certain, n'est-ce pas?

--Oui, madame, je les ai beaucoup connus. Ils étaient amis de
la maison. Je les ai en mémoire.... Il me semble les voir encore
avec leurs redingotes noires de coupe antique....

--Pareillement, pareillement.

--Leurs cols-cravates ressemblant a une semelle, et les cha-
peaux haut de forme, aussi hauts que la tour de Sainte-Marie.»

L'entretien continua avec ce mélange et cette fluctuation du
réel a I'imaginaire, et, pendant ce temps-la, Benina arpentait les
rues de haut en bas et de bas en haut, avec le coeur apaisé et 1'es-
prit tranquille par la possession d'un capital qui n'était pas infé-
rieur a trois douros et demi, et elle se disait que toute 1'opération
de la conjuration d'Almudena n'était qu'un attrape-nigaud. Elle
voyait une plus grande chance de réussite dans la loterie qui n'est
pas, quoi qu'on en dise, ceuvre de pur hasard, car qui nous dit
qu'il n'y a pas dans les airs un ange ou un démon invisible qui se
charge de tirer le bulletin de 1'urne, sachant par avance qui pos-
sede le numéro? C'est pour cela qu'il arrive des choses si extraor-
dinaires et, par exemple, que le gros lot vienne a se répartir entre
une multitude de pauvres diables qui ont pris, I'un un réal, I'autre
une piécette, en réunissant leurs enjeux.

Suivant cette idée, elle pensa qu'il lui conviendrait de s'assurer
une participation modique, car prendre a elle seule un dixieme,
ce serait vraiment trop risquer. Il ne lui convenait pas d'entrer en
compte avec la Pedra et Quart-de-Kilo, qui jouaient a toutes les



extractions; il valait mieux s'entendre pour cette affaire avec Pu-
lido, son compagnon de mendicité a la paroisse, car on préten-
dait qu'il faisait des combinaisons de numéros a la loterie avec le
vacher voisin d'Obdulia, et, pour le trouver chez lui avant qu'il
partit pour mendier, elle pressa le pas vers la rue de la Cabeza et
se dirigea vers l'établissement d'anesses a lait. C'est dans les
étables de ces pacifiques bétes que les laitiers, gens simples et
bons, donnaient asile a Pulido. La sceur de la laitiére vendait des
dixiemes dans la rue, et un oncle du vacher, qui avait fait le
méme commerce, méme rue, méme maison, quelques années au-
paravant, avait fait fortune et s'était retiré dans son pays, ou il
avait acheté des terres. La passion du jeu s'était perpétuée dans
I'établissement, passant a 1'état de vice. A la date ou nous
sommes arrivés de cette histoire, avec ce que les aniers avaient
dépensé en quinze années de jeu, ils auraient pu tripler leur trou-
peau de bétes.

Benina eut la chance de rencontrer toute la famille réunie,
toutes les anesses étant déja rentrées de leurs excursions mati-
nales. Pendant que ces dernieres prenaient leur ration d'avoine et
de son, les gens se livraient a des calculs de probabilité et pe-
saient les raisons qui pouvaient donner la certitude que le jour
suivant le numéro 5005 sortirait, car ils en possédaient un
dixieme. Pulido, examinant le cas avec sa puissante vue inté-
rieure, d'autant plus vive que celle du corps était obscurcie, ren-
forca la conviction des aniers, en leur disant qu'il était aussi str
que le 5005 gagnerait qu'il pouvait affirmer qu'il y avait un Dieu
dans le ciel et un diable aux enfers. Inutile de dire que la préten-
tion de Benina tomba au milieu de la gent aveuglée comme une
bombe et que le premier mouvement général fut de lui refuser la
participation qu'elle sollicitait, car cela équivalait a lui faire ca-



deau de monceaux d'or. La mendiante se piqua, disant qu'il ne lui
mangquait certes pas trois piécettes pour jouer a elle toute seule
un petit dixiéme et ce coup d'audace produisit son effet. Pour ter-
miner, il fut convenu que, si elle achetait un dixieéme, ils lui en
prendraient la moitié, en lui donnant une participation de deux
réaux dans le magique numéro 5005, numéro sir, aussi slir que
si on le voyait déja sorti. Ainsi fut fait: Benina sortit et acheta un
dixieme du numéro 4844 lequel, vu par les autres et répété a
haute voix par l'aveugle, produisit dans toute la réunion des
joueurs la plus grande confusion et le plus grand trouble comme
si, par un art mystérieux, la chance avait passé d'un numéro a
'autre. A la fin, tous les traités et combinaisons se firent au gofit
de chacun et l'anier distribua les papiers de participation, la
vieille se contentant de six réaux sur son billet et de deux sur
l'autre.

Pulido sortit en grognant et s'en alla a la paroisse, de mauvaise
humeur, disant que cette hypocrite ecclésiastique était venue leur
ficher la guigne pour leur numéro de la loterie; les aniers se
mirent a parler a tort et a travers sur le compte d'Obdulia, disant
qu'elle ne payait pas son pain, qu'elle achetait des corbeilles de
fleurs et que son propriétaire allait la mettre dans la rue; et Beni-
na s'en alla visiter la petite, qu'elle trouva dans les mains de la
coiffeuse occupée a lui faire une jolie téte. Ce jour-la ses beaux-
parents lui avaient envoyé des boulettes de hachis et des sardines
en saumure; Luquitas était rentré a la maison a six heures du
matin et il dormait encore maintenant comme un loir. La petite,
elle, songeait a aller faire un tour de promenade, ayant une envie
folle de voir des jardins, des arbres, des équipages, des gens élé-
gants, et sa coiffeuse 1'engageait a aller au Retiro, ou elle verrait
tout cela et, en outre, toutes les bétes féroces du monde et méme



des cygnes qui sont comme qui dirait des oies plus fieres. Appre-
nant que Frasquito malade avait trouvé un refuge dans la maison
de dona Paca, la petite montra un tres vif chagrin et parla d'aller
le voir de suite, mais Benina la fit renoncer a cette idée.

Il valait mieux laisser passer quelques jours avant d'exposer le
malade a des conversations délirantes qui lui mettaient la cer-
velle a l'envers. Se rendant a ce sage raisonnement, Obdulia
congédia la servante, décidée a aller a la promenade, et Benina
s'en alla d'un pas agile a la rue de la Ruda ou elle comptait ac-
quitter quelques petites dettes de peu d'importance. Tout en
marchant, elle songeait qu'elle ferait bien de céder une partie de
I'engagement excessif qu'elle avait a la loterie et, dans ce but, elle
se dit qu'il conviendrait de chercher le Maure aveugle pour l'en-
gager a jouer une piécette. Cette opération-la était certainement
plus stire que celle d'évoquer les esprits souterrains.

Elle songeait a cela lorsqu'elle se rencontra nez a nez avec Pe-
dra et Diega qui revenaient de vendre, portant a la main, entre
elles deux, un panier plat rempli de mercerie a bon marché. Elles
s'arrétérent, désireuses de lui raconter quelque chose d'extraor-
dinaire et qui devait l'intéresser.

«Vous ne savez pas, patronne, Almudena est en train de vous
chercher.

--Il me cherche? J'ai justement besoin de lui parler, pour sa-
voir s'il me prendrait....

--Vous ferez bien de prendre vos précautions. Il dit....

--Quoi?



--Qu'il est furieux... fou furieux. Pour un peu, il m'aurait tuée
ce matin, avec la grande antipathie qu'il a pour moi. Enfin, il
divague.

--Il quitte Santa-Casilda pour aller demeurer aux
Cambroneras.

--I1 est piqué de la tarentule; il danse sur un pied.»

Les deux femmes se livraient a de grossiers éclats de rire et
Benina ne savait que dire. Apprenant que 1'Africain était malade,
elle dit qu'elle avait envie d'aller a sa recherche a San-Sebastian;
ce a quoi elles répliquerent qu'il n'était pas allé mendier et que, si
la patronne désirait le rencontrer, elle devait aller a sa recherche
par I'Arganzuela ou la rue del Penon, car elles l'avaient vu peu
auparavant dans ces parages. Benina suivit ces indications, apres
avoir rapidement fait ses petites affaires dans la rue de la Ruda;
au moment de tourner a la Fuentecilla, apres avoir monté et des-
cendu plusieurs fois la rue del Penon, elle vit le Marocain qui sor-
tait de chez un forgeron. Elle se dirigea vers lui, le prit par le bras
et....

«Ne me touche pas, ne me touche pas..., dit I'aveugle, agité
comme s'il avait été secoué par une décharge électrique. Mé-
chante, trompeuse..., je veux te tuer.»

La pauvre femme fut effrayée en lisant sur le visage de son
ami un grand trouble; il avait un violent mouvement convulsif
des levres qui modifiait completement 1'aspect de sa physionomie
habituelle; il tremblait des pieds a la téte et sa voix était devenue
rauque.

«Qu'as-tu, mon petit Almudena? Quelle mouche te pique?



--C'est toi qui me piques, mauvaise mouche.... Venir avec
moi.... Moi te parler? Tu es une mauvaise femme....

--Allons ou tu veux, homme. Tu as 'air d'un fou!»

Ils descendirent la Ronda, et le Marocain, qui connaissait les
lieux, se dirigea vers la fabrique de gaz sans vouloir se laisser
prendre le bras par son amie. Ils passeérent par des sentiers
étroits pour arriver a la promenade des Acacias, sans que la
bonne femme fiit arrivée a comprendre clairement les motifs de
cette extravagante course.

«Asseyons-nous ici, dit Benina en arrivant pres de la fabrique
de goudron, je suis tres lasse.

--Ici, non..., plus bas.»

Et ils se précipiterent par un sentier tres rapide, ouvert sur le
terre-plein ou ils se trouvaient. Ils auraient certainement roulé
tous deux en bas si Benina ne l'avait soutenu en modérant le pas
et en s'assurant chaque fois ou elle posait le pied. Ils arriverent
enfin a un endroit situé au-dessous de la promenade, sol briilé,
plein de scories ressemblant aux laves d'un volcan; derriére eux,
les fondations des maisons a la hauteur de la téte; devant eux et a
leurs pieds, les toits de pauvres cabanes. Dans les détours de ce
creux, on distinguait de misérables huttes, et, au loin, opprimé
entre les batiments de 1'asile Sainte-Christine et les batiments de
la scierie mécanique, le quartier de las Injurias, ou fourmillent
les familles pauvres.

Ils s'assirent tous deux. Almudena, respirant fortement, es-
suya avec son mouchoir la sueur coulant abondamment de son
front. Benina ne le quittait pas des yeux, attentive a ses mouve-



ments, car elle n'était rien moins que tranquille en se voyant
seule dans un endroit aussi solitaire avec le Marocain si irrité.

«Voyons, ami.... Voyons pourquoi je suis si méchante et si
trompeuse? Pourquoi?

--Parce que tu m'as trompé. Moi, je t'aime, et toi, tu en aimes
un autre.... Si, si.... Un bel homme, un chevalier galant. Il
t'aime.... Malade chez Comadréja.... Toi l'enlever et I'emporter a
ta maison.... Ton bien-aimé..., bien-aimé..., riche, lui, un mon-
sieur, lui....

--Qui t'a conté ces bourdes, Almudena? dit la bonne femme, se

mettant a rire de toute son ame.

--Ne nie pas.... Tu m'exasperes, tu te moques de moi, par-des-
sus le marché....»

Et, parlant ainsi, il fut pris tout a coup d'une fureur subite, il
se leva et, avant que Benina efit pu se rendre compte du péril qui
la menacait, il lui déchargea un coup de baton de toute sa force.
Heureusement que la malheureuse put éviter, en se détournant,
de le recevoir sur la téte, mais elle le recut sur la poitrine. Elle
voulut lui arracher son baton, mais, avant d'y parvenir, elle recut
encore un bon coup a l'épaule et un autre sur la hanche. La
meilleure défense était la fuite. En un clin d'ceil, 1a vieille se rejeta
a dix pas de 1'aveugle. Il essaya de la suivre, elle I'évita et se mit
en lieu str, tandis qu'il continuait a lancer des coups de baton
dans l'air et a frapper le sol. Et, ce faisant, il s'étala tout de son
long et se mit a se plaindre comme s'il avait été, lui, la victime,
mordant la terre, tandis que la dame de ses pensées lui disait:



«Almudena, petit Almudena, si je t'attrape, tu verras.... Espéece
de sot, bourrique!»

XXTIII

Apres s'étre roulé par terre avec des contorsions épileptiques des
bras et des jambes, se griffant la figure et s'arrachant les cheveux
et la barbe, lancant des exclamations en langue arabique que Be-
nina n'entendait point, il se mit a fondre en larmes, assis sur ses
talons a la mauresque, le front méditatif et les doigts enfoncés
dans la figure. Il pleurait dans une amere désolation et ce flot de
larmes calma sans doute sa folie furieuse. S'approchant un peu,
Benina vit son visage inondé de pleurs qui trempaient sa barbe.
Ses yeux semblaient une fontaine par laquelle son ame se serait
déchargée du torrent d'une peine infinie.

Une longue pause suivit. Almudena, avec la voix plaintive d'un
enfant qui vient d'étre battu, se mit a appeler tendrement son
amie.

«Nina..., _Amri_..., es-tula?

--Oui, mon fils, je suis la a te regarder pleurant, comme saint
Pierre quand il eut fait la canaillerie de renier le Christ. Au
moins, te repens-tu de ce que tu as fait?

--Si, si..., _Amri_.... Je t'ai battue!... Cela te fait mal
beaucoup?

--Je te crois que cela me briile.



--Moi, méchant..., pleurer pendant beaucoup de jours, parce
que je t'ai frappée? _Amri_, me pardonneras-tu?...

--Si..., je te pardonne..., mais je me défie.

--Prends mon baton, lui dit-il en le lui tendant. Viens ici,
frappe-moi. Prends le baton et frappe fort, jusqu'a ce que mort
s'ensuive.

--Non, je me méfie.

--Prends aussi ce petit couteau, ajouta 1'Africain, sortant de sa
poche intérieure un grand couteau a manche de corne. Je l'ai
acheté pour te frapper..., pour nous tuer tous deux; j'ai assez de
la vie. Mordejai n'aime plus la vie. Mais la mort, oui, la mort....»

Sans avoir l'air de rien, Benina s'empara des deux armes, ba-
ton et couteau et, s'approchant alors sans crainte du malheureux
aveugle, elle lui mit la main sur I'épaule.

«Tu m'as cassé quelque os, car cela me fait trés mal, lui dit-
elle. Comment vais-je faire pour me soigner maintenant?... Non,
heureusement, je n'ai aucun os cassé; tu m'as fait des bleus gros
comme ma téte, et I'arnica dont je vais avoir besoin, c'est toi qui
devras me le fournir.

--Je te donnerai... ma vie, si tu veux me pardonner. J'étais
fou.... Je t'aime.... Si tu ne m'aimes pas, Almudena se détruira
lui-méme.

--C'est bien, mais tu as dii prendre quelque philtre. Qu'est-ce
que cela veut dire de sortir ce conte que tu es amoureux de moi?
Ne sais-tu donc pas que je suis une vieille et que, si tu me voyais,
tu tomberais a la renverse de la peur que je te ferais?



--Tu n'es pas vieille, moi t'aimant.
--Mais, tu aimes Pedra.

--Non..., pocharde..., méchante..., mauvaise.... Tu es ma seule
femme, il n'en existe pas d'autre pour moi.»

Sans donner tréve a son intense affliction, entrecoupant ses
paroles de profonds soupirs et de sanglots, la langue embarras-
sée, Almudena dit et répéta ce qu'il ressentait et, a la vérité, Beni-
na put entendre un langage extraordinaire, non pas peut-étre par
la pureté de l'expression, mais bien a cause de la force de convic-
tion que le Marocain mettait dans ses étranges modulations, sui-
vies de hurlements, de cris désespérés et de murmures suffoqués.

Il lui dit que, depuis que le roi Samdai lui avait signalé la
femme unique, pour qu'il la suivit et s'en rendit maitre, il n'avait
cessé de courir apres elle et par toute la terre. Plus il cheminait,
plus vite la femme s'enfuyait devant lui, sans qu'il ptit jamais 1'at-
teindre. Le temps s'écoulant, il crut un instant que c'était la Nico-
lasa et il vécut trois ans avec elle, d'une vie errante. Mais ce
n'était point elle: il s'apercut vite de son erreur. La femme fuyait
toujours, toujours plus loin, voilée et ne se laissant pas voir le vi-
sage.... Certainement, il voyait bien sa figure avec les yeux de
I'ame..., mais en voila assez; quand il connut Benina, un matin
que pour la premiere fois elle se présenta a San-Sebastian, ame-
née par Elisée, son cceur, qui battait si fort qu'il semblait sauter
hors de sa poitrine, lui dit de suite: «La voila, la voila, la seule, il
n'y en a pas d'autre». Plus il parlait avec elle, plus il se convain-
quait que c'était elle; mais il désirait attendre quelque temps en-
core, pour mieux s'en assurer. Enfin, la certitude se fit jour, et
alors il attendit une occasion de se déclarer et de lui parler....



Aussi, lorsqu'on vint lui conter qu'elle avait un beau galant et
qu'elle l'avait emporté chez elle rien moins qu'en voiture, il eut
un tel désespoir suivi d'une telle furie qu'il ne savait pas s'il vou-
lait la tuer ou se tuer lui-méme.... Le mieux lui paraissait de se
tuer tous deux, mais non sans avoir massacré la moitié de I'hu-
manité en frappant indistinctement a droite et a gauche.

Benina entendit avec intérét et compassion ce récit, que nous
donnons nous-mémes considérablement réduit afin de ne pas fa-
tiguer le lecteur, et, comme c'était une bonne femme, elle ne
commit point la légereté de se moquer de cette passion africaine;
elle ne la tourna méme point en ridicule, comme cela et été
pourtant bien naturel de le faire, en considérant son age a elle et
les conditions physiques du pauvre aveugle. Se maintenant dans
un juste milieu discret, elle ne se proposa pas d'autre but que de
calmer son ami et de chasser de son esprit toute idée de mort et
d'extermination. Elle lui expliqua ce qu'il en était du beau galant,
cherchant a le convaincre que c'était par pure charité qu'elle
l'avait amené dans la maison de sa maitresse, sans que l'amour ni
les rapports quelconques d'homme a femme y eussent pu jouer
un role. Mordejai ne se donnait pas comme convaincu, et il posa
finalement la question sur un terrain que justifiaient la sincérité
et la force de son affection, a savoir que, pour qu'il pit ajouter foi
a ce que lui disait Benina, il fallait, non qu'elle lui donnat des pa-
roles qu'emporte le vent, mais qu'elle lui prouvat son dire par des
faits matériels. Et comment lui prouver par des faits, de fagon
qu'il demeurat pleinement satisfait et convaincu? Cela était bien
facile: en abandonnant tout, sa maitresse, sa maison, le beau ga-
lant, et venant vivre avec Almudena et restant unis pour la vie.



La vieille ne répondit pas par un refus catégorique, pour ne
pas l'exciter davantage, et elle se borna a lui représenter les in-
convénients de 1'abandon aussi brusque de sa vieille maitresse,
qui mourrait de chagrin d'étre ainsi quittée tout d'un coup. Mais
a toutes ces raisons le Marocain en opposait d'autres, basées sur
ses droits et les lois de I'amour qui doivent tout dominer:

«Si tu m'aimes, tu dois m'épouser, _Amri_.»

ATloffre de sa blanche main, accompagnée de tendres sourires
et de minauderies dites avec ses grosses levres qui se dilataient
jusqu'aux oreilles, ou se resserraient pour former une horrible fi-
gure, Benina ne put résister a l'expression d'un rire moqueur.
Mais, se contenant a l'instant, elle répondit par cet excellent
argument:

«Mon fils, je t'appelle ainsi, car tu pourrais 1'étre... je suis tres
touchée des preuves d'amitié que tu me donnes; mais considere,
je te prie, que j'ai accompli soixante ans.

--Que tu aies accompli ou pas soixante ans ou mille ans, je
t'aime.
--Je suis une vieille qui ne peut servir a rien.

--Tu te trompes, _Amri_: je t'aime plus que la premiere bénie;
tu es pour moi une jeune femme.

--Quelle extravagance!

--Nous nous épousons tous deux et je t‘emmene dans mon
pays, a la terre de Sus. Saiil, mon peére, est riche, lui; mes freres
sont riches; ma meére, Rimna, riche et belle..., elle t'aimera, elle
t'appellera sa fille.... Mon pére a beaucoup de brebis, beaucoup



d'arbres pres du ruisseau, une grande maison..., une noria d'eau
fraiche..., climat tres bon; ni froid ni chaleur.»

Bien que la peinture d'une si grande félicité influat légérement
sur son ame, Benina ne se laissait pas séduire et, comme une per-
sonne pratique, elle vit de suite les inconvénients d'une brusque
translation dans des pays aussi lointains, ou elle se trouverait au
milieu de gens inconnus, parlant une langue de tous les diables,
et qui stirement différaient d'elle par les mceurs, la religion, le vé-
tement, car elles marchaient voilées.... Voyez-vous Benina voilée?
Non, la seule chose qu'on peut faire pour le bon Mordejai, c'est
de le calmer. Se montrant affectueuse et bonne, elle lui fit ressor-
tir 'inconvénient grave qu'il y aurait a mettre de la précipitation
dans une chose aussi grave que de se marier comme cela, de but
en blanc, et de se sauver d'un seul trait rien moins qu'en Afrique,
qui est, comme on dit, I'endroit ou naissent les Pyrénées. Non,
non, il fallait y penser tranquillement et prendre son temps pour
ne pas faire une bétise. Il était beaucoup plus pratique, suivant
elle, de laisser toute cette histoire du mariage et du voyage des
jeunes époux pour plus tard et de s'occuper de suite, avec tous les
soins voulus pour réussir, de la grande conjuration du roi Sam-
dai. Si la chose réussissait, comme l'assurait Almudena, et s'ils
pouvaient en tirer les paniers remplis de pierres précieuses que
I'on convertirait si facilement en billets de banque, toutes les
questions seraient facilement résolues, et la suite en découlerait
promptement. L'argent est le grand arrangeur de toutes choses
en ce monde. Conclusion: elle consentait a tout ce qu'il désirait,
et elle engageait sa parole de 1'épouser et de le suivre au bout du
monde aussitot que le roi Samdai aurait donné tout ce qu'on al-
lait lui demander avec toutes les reégles et cérémonies prescrites.



L'Africain écoutait ces paroles avec un air méditatif, quand
tout d'un coup il se mit a se frapper le front, comme un homme
qui éprouverait une grande confusion et désolation:

«Pardonne-moi, j'ai oublié de te dire quelque chose.

--Quoi? Vas-tu faire a cette heure quelque difficulté? Est-ce
que l'opération ne réussira pas parce qu'il manquera quelque
condition?

--J'ai oublié une chose..., cela ne peut réussir parce que tu es
une femme.

--Manqué! dit Benina, sans pouvoir contenir son désappointe-
ment. Pourquoi n'as-tu pas commencé par la, puisque la pre-
miere condition était d'étre homme?

--Pardonne-moi d'avoir oublié.

--Tu n'as pas ta téte. En voila une histoire! Mais c'est ma faute
d'avoir été croire bétement les sottises qu'on invente dans ta
terre maudite et dans ta religion de démons couronnés. Non,
non, je ne le croyais pas, c'est la pauvreté qui m'aveuglait.... Je ne
le crois pas, non. Que Dieu me pardonne la mauvaise pensée
d'appeler le diable avec toutes ces agaceries, et que la tres sainte
Vierge, mere de Dieu, me le pardonne pareillement!

--Si tout cela ne vaut rien parce que tu es femme..., répliqua
Almudena tout honteux, je sais moi une autre chose..., et, si tu
veux la faire, tu auras tout l'argent que tu pourras désirer.

--Non, non, tu ne me tromperas pas une seconde fois. Tu es
un bon oison!... Je ne croirai plus rien de ce que tu diras.



--Par la lumiére bénie, c'est une vérité.... Que la foudre me
frappe si je te trompe.... Tu auras de I'argent, beaucoup d'argent.

--Quand?
--Quand tu voudras.

--C'est a voir.... Bien que je n'en croie pas un mot, dis-moi vite
comment.

--Je te donnerai un petit papier....

--Un petit papier?

--Oui...; tu le placeras sur la pointe de la langue....
--Sur la pointe de la langue?

--Oui: tu entreras avec lui dans la banque, le petit papier sur la
langue, et personne ne te verra. Tu pourras prendre tout l'argent
que tu voudras, personne ne te verra.

--Mais c'est voler cela, Almudena.
--Personne ne te verra, personne ne te dira rien.

--Assez, assez.... Je ne mange pas de ce pain-la. Voler, cela,
non! S'ils ne me voient pas, Dieu me verrait, lui.»

XXIV

Le Marocain passionné ne cessait point de chercher a convaincre
sa dame (nous devons l'appeler ainsi dans ce cas, puisqu'il la
voyait telle avec les yeux de son ame) et, convaincu que les



moyens positifs, les meilleurs, les plus efficaces pour la vaincre
définitivement lui seraient fournis par sa cupidité et son désir de
s'enrichir, il sortit un autre sortilege, produit naturel de son sang
sémite et de sa riche imagination. Il lui dit que parmi tous les se-
crets dont il était dépositaire par la faveur de Dieu il y en avait un
qu'il s'était toujours réservé de ne dire qu'a la personne qui serait
digne de tout son amour, et, comme cette personne c'était elle, la
femme révée, la femme promise par le souverain Samdai, a elle
seule il révélerait le procédé pour découvrir les trésors cachés
sous terre. Bien que Benina affectat de ne pas donner créance a
ces histoires, elle ne perdait pas une syllabe de ce qu'Almudena
lui disait.

La chose était tres facile, décrite par lui, bien que les difficul-
tés pour produire 1'effet magique sautassent aux yeux.

La personne qui désirerait savoir d'une facon certaine, absolu-
ment certaine, ou il pouvait y avoir de 1'argent caché, n'avait qu'a
creuser un trou dans la terre et a se mettre dedans en chemise,
durant quarante jours, sans autre aliment que de la farine sans
sel, et aucune autre occupation que de lire un livre saint, a grands
feuillets, et de méditer sur les profondes vérités que contient ce
livre....

«Et cela, il faudrait que je le fisse moi-méme? dit Benina im-
patiente. Passe encore! Et ce livre est écrit dans ta langue.
Comment, espece d'idiot, veux-tu que j'arrive a lire ces griffon-
nages, si dans ma propre langue, le pur castillan, les caracteres
noirs me troublent?

--Je lirai, moi...; tu liras, toi.



--Mais dans ce trou sous la terre, qui sera comme une maison
de taupes, est-ce que nous pourrons rester tous les deux?

--Stirement.

--Bien. Et pour mieux voir les lettres de ce livre, dit la femme
avec un air moqueur, tu prendras des lunettes pour aveugle?

--Je le sais par cceur,» répliqua sans se troubler 1'aveugle.

Apres les quarante jours de pénitence, pour terminer les pres-
criptions, il fallait écrire sur un papier a cigarettes certaines pa-
roles magiques que lui seul connaissait, et alors on lancait le pa-
pier en l'air et pendant que le vent le faisait voltiger de-ci, de-13, il
fallait réciter dévotement beaucoup de priéres sans quitter des
yeux le papier, volant.

La ou le papier tombera, en creusant, creusant profondément,
on trouvera certainement le trésor enfoui, trés probablement une
jarre remplie de pieces d'or.

Benina manifesta son incrédulité en éclatant de rire; mais
pourtant il resta quelque trace dans son esprit de cette nouvelle
énigme de la recherche des trésors cachés, car elle se prit a dire
solennellement:

«Je ne crois pas qu'il y ait des trésors enterrés dans les
champs. Il peut se faire que cela arrive dans ton pays; mais pour
ce qui est d'ici..., ils les gardent dans les cours intérieures, dans
les patios, ils les cachent sous le sol des biichers, des magasins,
des boutiques, et, lorsque cela se peut, dans les murs.

--C'est méme chose de le découvrir dans les endroits que tu
dis..., si tu m'aimes et si tu consens a m'épouser.



--Nous avons le temps de causer de cela, dit Benina, mettant
et otant son chale sur sa téte, signe d'impatience et de désir de
s'en aller.

--Je n'ai pas fini de parler, _Amri_, non, murmura l'aveugle,
plaintif, la retenant par sa robe. Toi, toujours avec moi.

--Ce n'est pas possible maintenant. Aie patience, mon fils.»

Pris de nouveau de fureur, en sentant qu'elle voulait partir, il
se lanca sur elle, la saisit dans ses bras, manifestant par des ru-
gissements plus que par des paroles humaines son ardent désir
de la garder avec lui:

«Moi, je t'aime.... Je veux me tuer, me jeter dans la riviere, si
tu ne viens pas avec moi....

--Laisse-moi, pour Dieu, Almudena, dit la dame avec un ac-
cent plein d'affliction, espérant en venir plus facilement a bout en
lui parlant affectueusement. Je t'aime, mais mes obligations me
réclament.

--Je le tuerai, le beau galant! cria 1'aveugle en serrant les
poings et faisant quelques pas vers la vieille, laquelle, craintive,
s'était écartée de lui.

--Sois raisonnable; sinon, je ne t'aimerai pas.... Allons, si tu
me promets d'étre bon et de ne pas me frapper, nous nous en
irons ensemble.

--Te battre, non, non, bien sir..., moi qui t'aime plus que la lu-
miere bénie.

--Si tu ne me bats pas, allons-nous-en,» dit Benina s'appro-
chant gentiment et le prenant par le bras.



Le bon Mordejai étant pacifié, ils reprirent le chemin pour re-
monter et, en marchant, il raconta qu'il avait quitté Santa-Casilda
pour rompre avec la Pedra, et, comme les temps devenaient mau-
vais et qu'on gagnait peu de sous, il comptait se transporter le
méme soir aux Cambroneras, pres du pont de Tolede, car dans ce
quartier on trouvait des chambres a la nuit pour dix centimes
seulement. Benina n'approuva pas ce changement de domicile,
parce qu'elle avait entendu dire que les pauvres vivaient trés mal
la-bas, trés étroitement, entassés comme des moutons dans des
chambres indécentes, mais il insista d'une voix dolente et mélan-
colique, affirmant qu'il désirait étre mal, qu'il voulait faire péni-
tence, passer ses jours a pleurer, pleurer jusqu'a ce qu'Adonai ait
attendri le coeur de la femme aimée. Ils soupiraient tous deux, et
silencieux ils monterent toute la rue de Tolede.

Comme Benina lui offrait un douro pour son déménagement,
Almudena exprima un désintéressement sublime:

«Je n'aime point l'argent...; 1'argent chose sale...; je méprise
l'argent... Moi, j'aime _Amri_.., ma femme avec moi....

--Bien, bien, aie patience, lui dit Benina, qui craignait de le
voir recommencer ses folies a la fin de la journée. Je te promets
que demain nous reparlerons de tout cela.

--Tu viendras a Cambroneras?
--Oui, je te le promets.

--Moi, je ne retournerai pas a la paroisse.... Ces gens or-
gueilleux me pésent: Cassiana, Elisée.... Je hais mes compa-
gnons. J'irai mendier au pont de Tolede.

--Attends-moi demain..., et promets-moi d'étre raisonnable.



--Oui, en pleurant, en pleurant.

--Mais a quoi servent toutes ces pleurnicheries? Mon petit Al-
mudena, si je t'aime, mon maitre, ne me donne pas d'ennuis.

--Tu vas maintenant a ta maison, voir le vieux galantin et lui
prodiguer tes tendresses?

--Ah! bien oui, il est frais! Un grand cas que je fais de cette
vieille antiquaille! Il a plus d'années que la Cuesta de la Vega. Il
est parent de ma maitresse, et c'est elle qui m'a chargée d'aller le
chercher pour le ramener dans sa maison.

--C'est un vieux magot, lui?

--Un fameux magot! Et il n'y a point de comparaisons a faire
entre toi et lui..., mon petit. Je suis trés pressée. Adieu, jusqu'a
demain.»

Mettant a profit un moment ou le Marocain se tenait tran-
quille comme un idiot, elle prit sa course, le laissant appuyé
contre le mur prés de la boutique du Botijo. C'était le seul moyen
possible de séparation, étant donnée la terrible adhérence du
pauvre aveugle. Au bout d'un court instant, il se laissa tomber sur
le sol et les passants le virent 1a, mendiant toute la soirée, assis
sur ses talons, muet, sa main noire tendue.

La Nina ne trouva pas grand'chose de nouveau a la maison,
car on ne saurait compter comme nouveauté 1'extréme contente-
ment de dofia Paca, qui ne cessait de s'extasier sur la grace de son
hote et la maniere charmante avec laquelle il rappelait tous les
souvenirs d'Algeciras et de Ronda. La bonne dame se trouvait
transportée a ses jeunes ans; elle oubliait sa pauvreté et, mue par
le généreux instinct qui, dans sa prime jeunesse, avait été le fond



de son caractére imprévoyant et la cause de ses malheurs, elle
proposa a Nina d'aller chercher pour Frasquito deux bouteilles de
Xéres, un paon en galantine, des ceufs glacés et une hure de
sanglier.

«Oui, madame, répliqua la servante, nous allons lui apporter
tout cela et ensuite nous nous rendrons a la prison pour éviter
aux marchands la peine de nous y trainer. Je crois que vous étes
devenue folle, vraiment! Pour ce soir vous aurez une soupe a l'ail
avec des ceufs et pas autre chose. Croyez bien que le chevalier
s'en contentera encore parfaitement, habitué comme il l'est a
toutes sortes de victuailles impossibles.

--Bien, on fera ce que tu veux.

--Au lieu d'une téte de sanglier, nous mettrons une téte
d'oignon.

--Je crois, avec ta permission, que, dans toutes les circons-
tances, flit-ce au prix d'un sacrifice, on doit se comporter comme
il faut. Enfin, combien avons-nous d'argent?

--Peu vous importe. Laissez-moi faire, je saurai m'arranger.
Quand il manquera, ce n'est pas vous qui irez le chercher.

--Oui, je sais que c'est toi qui iras. Moi, je ne sers a rien.

--Si, si, vous servez beaucoup, et maintenant aidez-moi a peler
les pommes de terre.

--Si tu veux. Ah!... j'allais oublier. Frasquito prend du thé, et,
comme il est trés difficile, il faut que tu le choisisses trés bon.

--Du meilleur. J'irai le chercher en Chine.



--Ne te moque pas. Va chez le marchand et prends de celui
qu'on appelle mandarin. Et en méme temps rapporte donc pour
dessert un joli petit fromage....

--Allez, allez, vous parlez a tort et a travers, sans rien oublier.

--Tu sais qu'il est accoutumé de manger dans les maisons
riches et somptueuses.

--Parfaitement, comme la taverne de Boto, rue de I'Ave-
Maria..., une portion de ragofit, un réal; avec pain et vin, trente-
cing centimes.

--Tu es mal disposée.... On ne sait vraiment pas comment te
prendre. Mais j'accepte tout, Nina, tu gouvernes.

--Ah bien! si je ne gouvernais pas, bon Dieu! nous serions
propres! Il y a beau jour qu'on nous aurait mises a la prison pour
dettes, a San-Bernardino ou méme au Pardo.»

Disputant ainsi, on arriva a la nuit. Ils mangeérent frugale-
ment, gais tous trois et résignés a la pauvreté, tolérable et 1égere
quand on ne manque point d'un morceau de pain pour apaiser sa
faim. Le véridique historien doit confesser que les bonnes dispo-
sitions dans lesquelles se trouvait dona Paca s'altérerent un peu
lorsque les deux femmes se trouverent dans la méme alcove,
I'une dans son lit, I'autre sur un matelas par terre, ayant cédé son
lit & Frasquito. Comme la veuve de Zapata était d'un esprit extré-
mement mobile et changeant en un moment sans qu'on en st le
motif, elle passait de la douceur extréme a la colére la plus folle,
d'une crédulité enfantine a la méfiance la plus grande, des pa-
roles les plus raisonnables aux sottises les plus lourdes. Benina
connaissait bien ce rapide changement dans la facon d'étre et de



vouloir de sa maitresse, qu'elle comparait volontiers a une gi-
rouette, et sans s'inquiéter outre mesure de ses manieres qui de-
venaient subitement déplaisantes et de ses accés de colére, elle
attendait une saute de vent. Et, en fait, il changeait a l'improviste,
retournant a la bonne partie du cadran, et, en un moment, la
mauve se changeait en chardon ou revenait a sa forme premiere.

La mauvaise humeur de dona Paca dans la nuit dont il s'agit
devait étre attribuée a ce fait, suivant des renseignements dignes
de foi, que Frasquito, dans ses conversations de la soirée, dans
celles du souper et de l'apres-diner, laissa paraitre pour Benina
une prévenance qui blessa profondément I'amour-propre de 1'in-
fortunée veuve. Le bon monsieur montrait presque exclusive-
ment sa gratitude a Benina, réservant pour madame une défé-
rence courtoise; pour Benina tous ses sourires, ses phrases les
plus ingénieuses, les regards langoureux de ses yeux attendris
comme ceux d'un mouton mourant, et Ponte ajouta un comble a
cette facon d'agir en l'appelant ange plus de douze fois pendant la
frugale céne.

Et, cela dit, écoutons dofia Paca bien couchée entre ses draps
de lit, tandis que Benina s'étendait par terre:

«Pourtant, ma fille, rien ne m'6tera de la téte que tu as donné
un philtre a ce pauvre monsieur. Vois comme il te chérit? Si tu
n'étais pas une vieille abominablement laide et sans aucune
grace, je croirais que tu l'as ensorcelé.... Certainement tu es
bonne, charitable, tu sais t'attirer la sympathie par le bien que tu
sais faire a tous, et par ta douceur et la suavité de tes petites ma-
niéres... qui seraient bien capables de tromper ceux qui ne te
connaissent pas.... Mais, avec toutes ces qualités, il est impossible
qu'un homme aussi couru puisse s'éprendre de toi.... Si tu le crois



et si tu t'infatues d'orgueil a cause de cela, a mon avis tu te
trompes singuliérement, ma pauvre Nina. Tu seras toujours ce
que tu as été. Et ne crains pas que j'0te a don Frasquito ses illu-
sions en lui racontant toutes tes mauvaises facons, la voleuse que
tu as été, et d'autres petites choses, autres petites choses que tu
sais et moi aussi....»

Benina se taisait, se bouchant la bouche avec son drap, et cette
humilité et cette modération excitérent encore davantage la
haine de la veuve de Zapata, qui continua a molester sa
compagne:

«Personne ne reconnait mieux que moi tes qualités, parce que
tu les as, c'est certain; mais on doit te tenir a distance, toujours a
distance, ne pas te laisser sortir de ta basse condition, pour que
tu ne 'oublies pas et que tu ne viennes pas manger dans la main
de tes maitres. Rappelle-toi que, par deux fois, j'ai dii te renvoyer
de chez moi pour vol.... Ton effronterie était arrivée a un tel
point,--que dis-je, effronterie?--ton cynisme dans ce vice abomi-
nable, que... jamais je n'ai pu faire un compte, tant cela me dé-
gottait de voir mon argent sortir de ma bourse pour entrer dans
la tienne... a jet continu!... Mais quoi, tu ne dis rien? Tu ne te dé-
fends pas? Tu es devenue muette?

--Oui, madame, je suis devenue muette, fut 1'unique réponse
de la bonne femme. Il peut se faire que, quand madame se taira
et fermera son bec, j'aurai quelque chose a dire.... Mais je ne dis
rien.»



XXV

«Qui, oui.... Dis ce que tu veux..., continua dona Paca. Tu oserais
t'attaquer a moi? Que je n'ai pas su tenir le Doit et 1'Avoir? Eh
quoi? Qui t'a dit que les grandes dames sont des teneurs de
livres? Ne tenir aucun compte, ne rien écrire, mais ce n'était que
la forme naturelle de ma générosité sans limites. Je me laissais
voler par tous; je voyais le voleur mettre la main dans ma bourse,
et j'avais l'air de ne pas m'en apercevoir.... J'ai toujours agi ainsi.
Si c'est un péché, Dieu me le pardonnera. Mais ce que Dieu ne
pardonne pas, Benina, c'est I'hypocrisie, ce sont les procédés arti-
ficieux, et le soin avec lequel certaines personnes composent
leurs actes, pour se faire croire meilleures qu'elles ne sont. J'ai
toujours eu le coeur sur la main et je me suis toujours présentée
aux yeux de tous comme j'étais, comme je suis, avec mes défauts
et mes qualités, telle que Dieu m'a faite.... Mais n'as-tu donc rien
a me répondre? Ou bien n'as-tu rien a dire pour ta défense?

--Madame, je me tais, parce que je dors.

--Non, tu ne dors pas, c'est un mensonge de plus; ta
conscience t'empéche de dormir. Reconnais que j'ai raison, et
que tu es de celles qui se composent un visage pour dissimuler
leurs méchancetés; non, on ne peut pas dire que ce soit des mé-
chancetés, c'est trop. Je suis généreuse en cela comme en tout; je
dirai simplement faiblesses.... Mais quelles faiblesses! Nous
sommes fragiles; vraiment tu peux dire: je ne m'appelle pas Beni-
na, mais bien fragilité. Mais ne crains rien, car tu sais bien que je
n'irai pas te déprécier aupres de M. de Ponte et détruire la fleur
de ses illusions.... Quelle dérision! Ne voyant en toi, comme, du
reste, il ne saurait le voir, ni une figure élégante, ni une face



fraiche et rose, ni de fines maniéres, ni une éducation de dame,
ni rien de ce qui peut rendre les hommes amoureux, il aura vu....
Quoi! Pour Dieu, que je ne devine pas. Si tu étais franche, ce que
tu n'es pas et ne seras jamais.... Ecoutes-tu ce que je te dis?

--Oui, madame, j'écoute.

--Si tu étais franche, tu me dirais que M. de Ponte t'appelle
ange parce que tu fais bien la soupe a l'ail toute maigre.... Et
crois-tu que cela suffise pour qu'on appelle une femme ange en
toutes lettres?

--Mais qu'est-ce que cela peut bien vous faire que M. de Ponte
Delgado me donne tous les noms ou sobriquets qu'il lui plait?

--Tu as raison, si, si..., il peut se faire qu'il le dise ironique-
ment. Ces grands seigneurs, tres habitués aux manieres du grand
monde, quand il semble qu'ils nous font un compliment, ils se
payent notre téte, comme on dit.... Que si I'homme est sincere et
s'il est amoureux de toi pour le bon motif.... Tout peut arriver,
Benina.... Tu dois procéder avec loyauté et confesser tes taches,
que Frasquito n'aille pas croire que la pureté des anges du ciel
soit quelque chose de comparable a ta pureté a toi. Si tu n'agis
pas ainsi, tu seras une mauvaise femme.... La vérité, Nina, dans
ces cas, la vérité. Cet homme a cru que tu étais un prodige de
conservation; oui, oui, tu as fait un miracle, un miracle sérieux,
en pleine vie de Madrid et dans la classe domestique, une virgini-
té de soixante ans!... Tu peux lui donner cinquante-cinqg ans, si
cela te convient.... Mais si tu le trompes sur ton age, qui est une
supercherie treés courante de notre sexe, ne le trompe pas sur ce
qui rentre dans la loi morale, Nina: cela, non. Vois, ma fille, je
t'aime beaucoup, et, comme maitresse et comme amie, je te



conseille de parler clair et de lui conter tes fautes et tes chutes.
Ainsi le bon monsieur ne pourra dire que tu l'as trompé, s'il dé-
couvre avec le temps ce que tu lui auras caché. Non, Nina, non;
ma fille, dis-lui tout, méme si cela te force a rougir et si cela doit
congestionner la verrue que tu portes sur le front. Confesse ta
grande faute de ces temps-1a, quand tu avais trente-cinq ans..., et
dis-lui courageusement: M. don Frasquito, j'ai aimé un garde ci-
vil qui se nommait Romero, qui me garda avec lui pendant deux
années et qui ensuite refusa de m'épouser....» Allons, femme, il
n'y a pas de quoi devenir écarlate. Apres tout, qu'est-ce que cela?
Aimer un homme. C'est pour cela que les femmes sont venues au
monde: pour aimer les hommes. Tu as eu le malheur de tomber
sur un homme qui s'est mal conduit avec toi. Question de chance,
ma fille. Ce qu'il y a de sfir, c'est que tu as été folle de lui.... I
m'en souvient bien. On ne pouvait pas te saisir; tu ne faisais plus
rien de bien. Tu faisais danser 1'anse du panier dans les grands
prix et, tandis que tu étais a peine vétue convenablement, lui ne
manquait jamais de bons cigares.... A moi qui ai vu tes souf-
frances et ton aveuglement, toujours tourmentée et sans un jour
de tranquillité, au lieu de fuir le supplice tu courais au-devant; a
moi qui ai vu tout cela, tu n'as rien a me raconter. Je connais
I'histoire, bien que je ne la connaisse pas toute, parce que tu m'as
caché quelque chose..., et I'on m'a dit des choses que je ne sais
pas si elles sont exactes ou non.... On m'a dit que de tes amours
tu as retiré....

--Cela n'est pas vrai.
--Et que tu l'aurais placé a I'Inclusa....

--Cela n'est pas vrai,» répéta Benina avec un accent sonore et
d'une voix forte, se dressant sur son lit. A ce cri, dona Paca se tut



subitement, comme la souris qui cesse de ronger la nuit lors-
qu'elle entend le pas ou la voix de 'homme. Pendant un long mo-
ment, on n'entendit plus que les profonds soupirs de la dame qui
commencait a se calmer tout en marmottant a voix basse. L'autre
ne desserrait pas les dents. L'esprit de la pauvre dame avait eu
une crise rapide et la girouette avait tourné de nouveau. La colere
et les mauvaises paroles se changerent en un instant en douceur
et paroles flatteuses. Le symptome caractéristique de l'apaise-
ment ne tarda pas a se produire; c'était tout d'abord un vif repen-
tir de tout ce qui lui était échappé de dire et la honte de se le rap-
peler; les grognements qu'elle laissait échapper n'avaient pas
d'autre cause, ainsi que les plaintes de douleurs imaginaires
qu'elle faisait entendre. Comme Benina ne répondait pas a ces
démonstrations, dofna Paca, vers minuit, se décida a I'appeler:

«Nina, Nina, si tu voyais comme je suis mal! Quelle jolie petite
nuit je passe. Il me semble que 1'on m'applique un fer chaud sur
le coté et qu'on m'arrache avec violence les os des jambes. J'ai la
téte comme si on m'avait arraché le cerveau pour le remplacer
par de la mie de pain et du persil hachés.... Pour ne pas te déran-
ger, je n'ai pas osé te demander une petite tasse de tilleul, ni que
tu me frictionnes les épaules et que tu me donnes un petit cachet
de salicylate, de bromure ou de quinine.... C'est horrible. Tu as
dormi comme un plomb. Bien, femme, repose-toi, fais-toi un peu
de graisse.... Pour rien au monde je ne voudrais te déranger.»

Sans desserrer les levres, Benina se leva de son grabat et, pas-
sant un jupon, se mit a préparer une tasse de tilleul sur le four-
neau économique, et la donna a la malade; enfin, elle la friction-
na et ensuite elle se pencha vers elle pour la bercer comme un en-
fant pour l'endormir. La vieille dame, désirant ardemment faire



oublier ses divagations antérieures, pensait que le meilleur
moyen était d'effacer par des paroles et des expressions affec-
tueuses les mauvaises idées exprimées auparavant, et c'est en
suivant cette idée que, tandis que sa compagne la bordait dans
son lit, elle lui disait:

«Si je ne t'avais pas, je ne sais pas ce qui adviendrait de moi.
Je me plains de Dieu lui-méme et j'en arrive quelquefois a lui
dire des injures comme a la premiere venue. C'est bien vrai qu'il
me prive de beaucoup de choses; mais il m'a donné ta compagnie
et ton amitié, qui valent plus a elles seules que 1'or, I'argent et les
brillants.... Et, pour que je ne 1'oublie pas, dis-moi un peu ce que
tu me conseilles de faire dans le cas ou don Francisco Morquecho
et don José-Maria Porcell viendraient me trouver avec ce mes-
sage relatif a cette succession.

--Mais, madame, si vous avez révé tout cela... et que ces nobles
ambassadeurs soient morts depuis plus de mille ans et en pous-
siere sous terre?

--Tu dis bien, je l'ai révé.... Mais, si ce n'est eux, d'autres
peuvent arriver, un jour fortuné, avec la méme musique.

--Qui dirait non? Avez-vous révé de caisses vides? Car ce se-
rait le signe d'un héritage certain.

--Et toi, qu'as-tu révé?

--Moi? Cette nuit, j'ai révé que nous nous rencontrions avec
un taureau noir.

--Mais cela veut dire stirement que nous trouverons un trésor
caché, sais-tu? Qui nous dit que dans cette vieille maison, qui fut
habitée autrefois par des commercants riches, il n'y ait pas dans



ces murs ou dans ces cloisons quelque jarre bien remplie de
belles onces d'or?

--J'ai oui conter qu'au siecle passé vivaient ici des marchands
de drap tres riches et que, quand ils moururent, on ne trouva au-
cun argent dans leurs caisses. Il pourrait bien se faire qu'ils
'eussent caché. Il y a beaucoup, beaucoup d'exemples de cela.

--Je suis certaine qu'il y a de 1'argent caché dans cette proprié-
té.... Mais va savoir ou ces Indiens ont été le fourrer. Est-ce qu'il
n'y aurait pas moyen de le découvrir?

--Je ne sais.... Je ne sais, murmura Benina, repassant dans sa
téte réveuse les conjurations orientales proposées par Almudena.

--Et si ce n'est pas dans les murs, qui dit que ce n'est pas sous
les dalles de la cuisine ou de la salle 8 manger que ces messieurs
ont caché leur argent, pensant qu'il serait plus a leur portée dans
I'autre monde?

--C'est bien possible.... Mais il est plus probable que ce sera
dans le mur, ou bien, par exemple, sous les toits entre les
solives....

--Je crois que tu as raison. Cela peut aussi bien étre caché en
haut qu'en bas. Je t'assure que, lorsque je cogne fortement dans
les couloirs et dans la salle a manger et que toute la maison
tremble comme si elle voulait s'écrouler, il me semble que j'en-
tends un petit bruit... qui ressemble au tintillement de 1'or qui est
remué.... Ne l'as-tu pas entendu?

--Si, madame.



--Eh bien! faisons donc tout de suite la preuve. Fais un pas
hors de I'alcéve, cogne fort et écoutons....»

Benina le fit comme il était dit et avec non moins de convic-
tion que sa maitresse et, en effet..., elles entendirent aussitot un
bruit métallique qui ne pouvait certainement provenir que de
I'énorme quantité d'argent et d'or (certainement plus d'or que
d'argent) cachée dans des pots, dans la vieille fabrique. Elles
s'endormirent toutes deux sur cette illusion et, en songe, elles
continuerent a entendre le son argentin du métal....

La maison était comme un grand corps qui aurait sué et de
chacun de ses pores s'écoulait une once, une piece de vingt-cinq
francs ou une petite monnaie de vingt et un quart de réal.

XXVI

Au petit matin du jour suivant, Benina cheminait vers les Cam-
broneras, son panier au bras, pensant, non sans inquiétude, a
l'exaltation du bon Almudena, qui le conduirait promptement a
la folie, si par ses bonnes manieres elle n'arrivait pas a le calmer.

Plus bas que la porte de Tolede, elle rencontra la Burlada et un
autre pauvre qui mendiait avec un enfant hydrocéphale. Sa ca-
marade de la paroisse lui dit qu'elle avait transféré son domicile
au pont, parce qu'elle ne pouvait plus vivre dans le cceur de Ma-
drid avec la cherté des loyers et l'exiguité des aumones. On lui
donnait I'hospitalité dans une maison pres de la riviére et pour
moins que rien, et a cet avantage elle joignait cet autre de bien se
mouvoir pour mendier sur le passage des allants et venants, ma-



tin et soir, de la riviere au pont et du pont a la riviére. Interrogée
par Benina au sujet de I'aveugle et de sa maniére de vivre, elle ré-
pondit qu'elle 1'avait vu pres de la petite fontaine apres le pont,
mendiant, mais qu'elle ne savait point ou il demeurait.

«Allez avec Dieu, madame, dit la Burlada. N'allez-vous pas au
pont? Moi, si, parce qu'on y trouve son compte, si on y gagne
peu. On me donne tous les soirs un bon plat de nourriture a la
maison de M. le banquier, qui est située en face et a son entrée
par la rue de Las Huertas, et je vis comme un chanoine, me ré-
jouissant de faire la nique a la Caporale quand la servante du
banquier m'apporte ma grande platée de nourriture; enfin avec
cela et quelque autre petite chose que je recois, nous vivons, ma-
dame Benina, et nous pouvons méme nous compter parmi les
riches. Adieu, portez-vous bien, j'espere que vous trouverez votre
Maure en bonne santé. Portez-vous bien.»

Elles s'en allérent, chacune de son coté et, a 'entrée du pont,
Benina, enfilant la chaussée qui descend a droite et conduit au
faubourg de Cambroneras, sur la rive gauche du Manzanares,
tout en bas, elle se trouva sur une espece de petite place limitée,
du coté du couchant, par un vulgaire édifice; au sud, par le mur
d'appui du contrefort de la culée du pont, et, des deux autres c6-
tés, par des talus ou terre-pleins sablonneux ou vivent quelques
épines silvestres, des chardons et quelques herbes rachitiques.
L'endroit est pittoresque, plein de lumieére et, on peut dire, extré-
mement gai, parce que de la on domine les rives verdoyantes du
fleuve et les lavoirs avec leurs linges de mille couleurs. Au cou-
chant, on distingue les chaines de montagnes et, a la rive opposée
du fleuve, les cimetieres de San-Isidro et San-Justo qui pré-
sentent un aspect grandiose avec leurs monuments et le vert fon-



cé de leurs cypres.... La mélancolie inhérente a ces lieux de repos
ne les prive point, dans ce panorama, de leur caractere décoratif,
et ils sont comme un beau décor ajouté par l'homme a tous ceux
de la nature.

En descendant lentement l'esplanade, la mendiante vit deux
anes; que dis-je, deux? huit, neuf, dix ou plus avec leur collier
d'un rouge éclatant, et aupres d'eux un groupe de gitanos se
chauffant au soleil, qui inondait déja la place de sa lumiere
éblouissante, donnant plus d'éclat encore aux vives couleurs dont
bétes et gens étaient parés. Au milieu de conversations animées
tout était rire, tapage, courses de droite et de gauche; les gamins
couraient en se chamaillant; les tout petits, vétus d'oripeaux, fai-
saient la roue, et, seuls, les anes conservaient leur aspect grave et
méditatif, au milieu de toute cette agitation, de ce mouvement et
de ces cris en charabia; les vieilles gitanas, dont quelques-unes
au teint couleur de tan ou méme noir, tenaient leurs commérages
a part, réunies aupres du mur du grand édifice, qui est une mai-
son de location d'aspect régulier. Deux ou trois petites filles la-
vaient des chiffons dans la mare que formait, au milieu de 1'espla-
nade, l'eau qui se perdait au sortir de la fontaine voisine.
Quelques-unes de ces petites filles avaient un teint foncé et
presque noir que faisaient ressortir les boucles d'oreilles en fili-
grane suspendues a leurs oreilles; d'autres avaient le teint mat et
terreux, toutes étaient agiles, gracieuses, a la taille fine et de
langue déliée. La vieille trouva parmi ces gens des visages de
connaissance et, regardant de-ci, de-1a, elle crut reconnaitre un
gitano qu'elle avait rencontré un certain jour, a 1'hépital, tandis
qu'elle allait voir une amie. Elle ne voulut point s'approcher du
groupe dans lequel il se disputait avec d'autres au sujet d'un ane
dont les blessures de 1'échine étaient 1'objet d'une trés vive dis-



cussion, et attendit le moment favorable pour lui parler. Il ne tar-
da pas a venir, parce que deux d'entre eux en arriverent prompte-
ment a se donner force bourrades, 1'un avec un pantalon fendu
du haut en bas, montrant ses jambes noires, et, l'autre, ayant un
turban sur la téte et, pour tout vétement, un grand gilet
d'homme. Le gitano essaya de les séparer; Benina 'y aida et, tout
étant rentré dans 1'ordre, elle l'interpella en ces termes:

«Dites-moi, bon ami, n'auriez-vous pas vu par ici un Maure
aveugle, qu'on appelle Almudena?

--Si, madame, je 1'ai vu et j'ai méme parlé avec lui, répliqua le
gitano, montrant deux rangées de dents d'une blancheur éblouis-
sante, d'une égalité et d'une conservation parfaites, se détachant
dans 1'étui de deux grosses levres charnues, d'un violet foncé. Je
I'ai vu pres du pont.... Il m'a dit qu'il couchait la nuit dans les
maisons de Ulpiana... et que... je ne sais plus quoi..., qu'il était
abandonné, bonne femme, qu'elle est une ingrate et qu'elle est
cuisiniere.»

Benina fit un brusque saut en arriere, voyant tout d'un coup
devant elle les pieds de derriere d'un ane, que deux gamins
rouaient de coups, sans doute pour lui apprendre les belles ma-
nieres et faire son éducation gitanesque, et elle se dirigea vers la
maison que lui avait indiquée I'homme a la belle dentition.

A coté de l'esplanade s'ouvrait un chemin ou rue tortueuse
dans la direction de la porte ségovienne. A gauche, lorsqu'on y
entre, se trouve la maison de rapport, immense amas de loge-
ments pauvres a six piécettes le mois, et, a sa suite, les murs et
dépendances d'une ferme ou grange qu'on appelle Valdemora.
Sur la droite, diverses maisons trés anciennes, en désordre, avec



des cours intérieures, avec des treillis moisis, les parois sales, of-
frant la réunion la plus irréguliere de vétusté et de misere que
l'on puisse voir en architecture urbaine ou campestrale. Quelques
portes laissent apercevoir de jolies faiences avec le portrait de
san Isidro et la date de la construction, et, sur les toits en ruine,
pleins de saillies pittoresques, on est tout étonné de voir encore
de belles girouettes toutes tordues, d'un travail exquis.

Voyant, en s'approchant, que quelquun se montrait au
grillage d'une fenétre, elle se prépara a demander un renseigne-
ment: c'était un ane blanc aux oreilles démesurées, qu'il passa au
travers des barreaux, lorsqu'elle eut ouvert la bouche. Alors la
vieille entra dans la premiére cour pavée, pleine de trous; de tous
cotés des habitations avec des portes d'inégales grandeurs, des
auvents ou petites huttes économiquement dressées, couvertes
de feuilles de cuivre couleur vert-de-gris; sur l'unique paroi
blanche ou, du moins, moins sale que les autres, s'étalait un
grand bateau peint a 1'ocre rouge, frégate a trois mats, de style
enfantin, avec une cheminée d'ou s'échappait une grande ligne de
fumée. De ce c6té, une femme, a la figure have, lavait des haillons
dans une auge en pierre: ce n'était pas une gitana, mais bien une
paysanne. D'apres les explications que celle-ci lui donna, les gita-
nos vivaient dans la partie gauche, avec leurs anons, en pacifique
communauté d'habitation; ils avaient pour lit, les uns comme les
autres, le sol sacré, les mangeoires servant d'oreillers aux ani-
maux doués de raison; a la droite, et dans des chambres ressem-
blant aussi bien a des écuries et non moins immenses que les
autres, accouraient pour y dormir, la nuit, beaucoup de ces
pauvres qui parcourent les rues de Madrid, de jour, en mendiant.
Pour dix centimes ils avaient droit a une portion de sol et de
nourriture. Benina ayant donné le signalement d'Almudena, la



femme affirma qu'effectivement il avait dormi la, mais qu'a 1'ins-
tar de tous les autres pauvres il était parti de trés bonne heure,
car les dortoirs n'étaient point faits pour inviter a la paresse. Si
madame désirait d'autres renseignements sur le Maure aveugle,
elle s'empresserait de les lui fournir, dans le cas ou il viendrait
dormir une autre nuit.

Remerciant la femme maigre, Benina s'en alla par la rue, guet-
tant ca et la des deux cotés de la rue. Elle espérait apercevoir sur
ces monticules dénudés Almudena prenant le soleil, plongé dans
ses idées mélancoliques. Passé la maison d'Ulpiana, on ne voyait
plus a droite que des talus arides et pierreux, couverts d'immon-
dices, de scories et de sable. A cent metres environ se présenta
une courbe ou route en zigzag qui conduit a la station de Las Pul-
gas, laquelle se reconnait par la trace noire des charbons déposés
sur le sol et qui s'apercoivent d'en bas, les palissades qui ferment
la voie et quelque chose qui fume et bout au-dessus de tout cela.
Arrivé a la station, du c6té de 1'orient, un ruisseau d'eaux d'égout,
noires comme de 1'encre, coule au travers d'une tranchée ouverte
dans le talus et, franchissant le chemin par un petit canal, s'en va
féconder les prairies avant de se jeter dans la riviere. La men-
diante s'arréta un instant, examinant avec sa vue de lynx la tran-
chée par laquelle 1'eau s'écoulait en flots troubles, et les plaines
qui, sur la gauche, s'étendent jusqu'a la riviere, plantée de 1é-
gumes. Elle continua plus loin, car elle savait que 1'Africain ai-
mait la solitude des champs et la rude intempérie. Le jour était
paisible, la lumiere tres vive accentuait le vert des récoltes et le
bleu intense des choux de Lombardie, jetant dans tout le paysage
des notes gaies. La vieille femme marchait et s'arrétait alternati-
vement, regardant les champs dont la vue récréait ses yeux et son
esprit, et les collines arides, et elle ne vit rien qui ressemblat a un



aveugle marocain qui serait occupé a boire le soleil. Retournant a
I'esplanade, elle descendit jusqu'a la rive du fleuve et parcourut
les lavoirs et les petites maisons qui s'appuient au contre-fort du
pont, sans rencontrer une trace de Mordejai. Découragée, elle re-
tourna vers le Madrid d'en haut, décidée a reprendre, le lende-
main, ses investigations.

Dans sa maison, elle ne trouva rien de nouveau; je me trompe,
elle trouva une nouvelle qui peut bien étre considérée comme un
événement merveilleux, ceuvre du génie souterrain Samdai. A
peine entrée, dona Paca lui cria avec joie:

«Mais, tu ne sais pas, femme?... Je t'attendais avec impatience
pour te le raconter....

--Quoi, madame?
--Que don Romualdo est venu ici.
--Don Romualdo?... Mais vous révez.

--Je ne sais pourquoi.... C'est une chose de 1'autre monde que
ce monsieur vienne chez moi?

--Non, mais....
--Pour sfir, cela m'a donné a penser. Qu'arrive-t-il?
--Il n'arrive rien.

--J'ai cru qu'il s'était passé quelque chose dans la maison de
don Romualdo, quelque question désagréable avec toi et qu'il ve-
nait m'en rendre compte.

--Il n'y a rien de tout cela.



--Ne l'as-tu point vu sortir de chez lui? Ne t'a-t-il pas dit qu'il
venait ici?

--Quelle idée? Est-ce que monsieur va maintenant me dire ou
il va quand il sort?

--En tout cas, c'est bien extraordinaire....
--Mais enfin, puisqu'il est venu, il a dii vous dire....

--A moi? Que veux-tu qu'il m'ait dit, si je ne 1'ai pas vu?...
Laisse que je t'explique. A dix heures, une des petites filles de la
cordonniere est descendue comme d'habitude pour me tenir
compagnie: 1'ainée, Célédonia, qui est plus vive que la poudre.
Bon! & minuit moins un quart, drelin, drelin! on sonne a la porte.
Je dis a la petite: «Ouvre, ma fille, et qui que ce soit, dis que je
n'y suis pas». Depuis le scandale que m'a fait ce marchand, je me
garde bien de recevoir quand tu n'es pas la.... Célédonia ouvre...,
j'entends d'ici une voix grave, comme celle d'un personnage, mais
je ne puis rien distinguer.... Alors la petite me raconte que c'est
un prétre qui est venu....

--Son signalement?
--Grand, beau, ni vieux, ni jeune.

--C'est cela, affirma Benina, stupéfaite de la coincidence, mais
n'a-t-il point laissé sa carte?

--Non, parce qu'il avait oublié son portefeuille.
--Et il a demandé apres moi?

--Non. Il a dit seulement qu'il désirait me voir pour une affaire
de grande importance.



--Dans ce cas, il reviendra.

--Non, pas de sitot. Il doit partir ce soir pour aller a Guadala-
jara. Tu as di entendre parler de ce voyage.

--Il me parait que oui.... On a parlé, je crois, d'aller a la station,
de la petite malle et de je ne sais quoi.

--Mais tu pourrais appeler Célédonia, elle t'expliquera tout
cela mieux que moi. Il dit qu'il était trés contrarié de ne pas me
rencontrer.... Qu'a son retour de Guadalajara il reviendrait....
Mais c'est tout de méme bien curieux qu'il ne t'ait pas parlé de
cette question d'intérét qu'il a a traiter avec moi. Ou bien le sais-
tu et veux-tu me réserver la surprise?

--Non, non, je ne sais rien de cette affaire..., et la Célédonia
est-elle stire du nom?

--Demande-le lui.... Deux ou trois fois, il lui a répété: «Dis a ta
maitresse que don Romualdo est venu».

La petite, interrogée, confirma tout ce que venait de dire dofia
Paca; elle était tres fiitée et pas une syllabe de ce que M. le curé
lui avait dit ne lui avait échappé; elle décrivait avec une mémoire
des plus fideles sa figure, son vétement, son accent.... Benina,
d'abord confondue de la rareté du cas, 1'oublia promptement, son
esprit étant préoccupé de choses plus importantes. Elles trou-
verent Frasquito tellement mieux qu'on lui accorda de se lever de
son lit; mais, en faisant ses premiers pas dans l'appartement et
les couloirs, le pauvre galant s'apercut de cette nouveauté que sa
jambe droite était devenue un peu faible a le porter.... Il espérait
néanmoins qu'avec une bonne alimentation et un peu d'exercice
ce membre finirait par retrouver sa fermeté et son activité pre-



mieres. Bientot il aurait son bulletin de guérison. Sa reconnais-
sance pour ces deux femmes durerait autant que sa vie et princi-
palement pour Benina.... Il reprenait haleine. Il renaissait a 1'es-
pérance, il avait le pressentiment d'obtenir bient6t une situation
qui lui permettrait de vivre indépendant, d'avoir un logis propre,
bien que tout simple, et... 'homme s'animait en parlant, et avec
I'inépuisable pharmacie de son optimisme il se rétablissait
promptement.

Comme Benina songeait a tout et qu'elle ne laissait de c6té
rien de ce qui pouvait toucher ceux dont elle s'occupait, elle pen-
sa qu'il était convenable de prévenir les dames de la Costanilla de
San-Andres qui auraient stirement été inquietes de l'absence de
leur commis.

«QOui, faites-moi le plaisir de leur porter mes compliments, dit
le galant, plein d'admiration pour cette nouvelle preuve de pré-
voyance. Dites-leur ce que vous voudrez et je suis stir d'avance
que vous me mettrez en bonne posture aupres d'elles.»

C'est ce que Benina exécuta le soir méme, et, le lendemain ma-
tin de bonne heure, elle reprit le chemin de Tolede.

XXVII

Elle rencontra un vieux bonhomme déguenillé qui avait coutume
de mendier avec une petite fille dans les bras, a la chapelle de
1'Olivar; il lui conta en pleurant ses malheurs qui auraient suffi a
émouvoir des rochers.



Sa fille, la mere de cette créature et d'une autre qui, malade,
avait été recueillie par une voisine, était morte deux jours avant
de miseres, madame, de fatigue, de tant souffrir, pendant qu'elle
envoyait ses pauvres enfants a la recherche d'un morceau de
pain. Qu'allait-il devenir maintenant avec ces deux enfants,
n'ayant point de quoi les nourrir et ne suffisant pas a se tirer d'af-
faires lui-méme? Le Seigneur avait retiré sa main de lui. Aucun
saint du ciel ne lui venait en aide dans cette maudite situation. Il
ne désirait qu'une chose, mourir, et qu'on l'enterre prompte-
ment, promptement, pour ne plus voir le monde. Son seul désir
serait de voir ses deux pauvres petites placées dans un de ces re-
fuges comme il y en a beaucoup pour petits des deux sexes. Et
c'est 1a que I'on pouvait reconnaitre sa malchance.... Il avait ren-
contré une ame charitable, un ecclésiastique, qui lui offrit de pla-
cer les petites dans un asile; mais, quand il croyait 1'affaire arran-
gée, le diable est venu la défaire.

«Voyons, madame, est-ce que vous ne connaitriez pas par ha-
sard un brave homme, prétre, qui s'appelle don Romualdo?

--I1 me parait que si, répondit la mendiante, sentant de nou-
veau un grand vertige et une épouvantable confusion dans son
esprit.

--Grand, bien planté, portant des habits fins, ni jeune, ni

--Et il dit qu'il s'appelle don Romualdo?
--Don Romualdo, oui, madame.

--Aurait-il par hasard une petite niece qui se nomme dofia
Patros?



--Je ne sais pas comment elle s'appelle; mais pour une niéece, il
en a certainement une... et jolie encore. Mais voila bien ma
chienne de chance. Et je vais vous en donner la raison. Je vais
chez lui et I'on me dit qu'il est parti pour Guadalajara.

--Justement, fit Benina tout étourdie, sentant que le réel et
l'imaginaire se livraient a une sarabande dans son pauvre cer-
veau; mais il reviendra bientot.

--Savoir s'il reviendra!»

Le pauvre vieux ajouta qu'il se mourait de faim; qu'il n'avait,
en tout et pour tout, mangé depuis trois jours autre chose qu'un
morceau de morue crue qu'on lui avait donné par charité dans un
magasin, et quelques crotites de pain qu'il avait été obligé de
tremper dans la fontaine pour les attendrir, car il n'avait plus de
dents dans la bouche. Depuis le jour de la Saint-Joseph, ot la dis-
tribution de la soupe a été supprimée au Sacré-Ceeur, il n'avait
plus trouvé remede a sa faim; il ne trouvait d'assistance nulle
part; le ciel ne 1'aimait plus. Avec quatre-vingt-deux ans accom-
plis, pourquoi aurait-il désiré continuer a vivre? Si peu qu'il réus-
sisse a caser ses deux petites filles, il se coucherait pour ne plus
se relever qu'au jugement dernier tres tard. Il ne se léverait que le
dernier tout a fait, tant il était las et fatigué!

Transportée de peine en écoutant le récit d'une semblable in-
fortune, dont elle ne pouvait mettre en doute la sincérité, elle dit
au vieux de la mener aupres de sa petite-fille malade, et elle fut
aussitot conduite dans un logis sombre, au rez-de-chaussée de la
maison de location ou vivaient péle-méle, pour trois réaux par
mois, une demi-douzaine de «mendiants pour I'amour de Dieu»,
avec leur progéniture. La majeure partie d'entre eux se rendaient



alors a Madrid pour y recueillir la sainte obole. Benina ne ren-
contra qu'une vieille séche, endormie, qui paraissait alcoolique,
et une femme pansue, mal couverte de haillons de différentes
couleurs. Par terre, sur un méchant grabat, couvert de morceaux
d'étoffes légeres jaunes, et de lambeaux de mantes cramoisies,
était étendue la petite malade; elle paraissait six ans, la face li-
vide, les poings serrés contre la bouche.

«Ce qu'elle a, cette enfant, c'est qu'elle souffre de la faim, dit
Benina qui, lui ayant touché le front et les mains, les avait trou-
vés froids comme le marbre.

--11 est possible que cela soit, car il n'est pas entré dans nos
corps quoi que ce soit de chaud depuis hier.»

Il n'en fallait pas plus pour faire déborder la pitié de la brave
Benina, pitié qui emplissait et inondait son ame et, transportant
dans la pratique les choses avec la prestesse qui était la caracté-
ristique de sa nature, elle s'en alla a la minute a la boutique de
comestibles voisine et acheta tout ce qu'il lui fallait pour mettre
immédiatement un bon pot-au-feu, prenant en plus des ceufs, du
charbon, de la morue..., car elle ne faisait jamais les choses a
demi. Sur I'heure elle portait remede a la triste situation de ces
infortunés et de quelques autres qui vinrent se joindre a la com-
pagnie, alléchés par 1'odeur de cuisine qui s'était si subitement et
si rapidement répandue dans la partie basse de cette ruche hu-
maine. Et le Seigneur récompensa de suite sa charité en lui en-
voyant, parmi les mendiants qui accoururent a ce festin, un cul-
de-jatte qui lui donna enfin des nouvelles du pauvre Almudena
dévoyé.



Le Maure couchait dans la maison Ulpiana et le reste du
temps il le passait en priéres et jouant sur une petite guitare a
deux cordes qu'il avait rapportée de Madrid, le tout sans s'éloi-
gner d'un tas de décombres provenant de la station de Las Pul-
gas, du coté qui regarde vers le pont ségovien. Benina se rendit la
tres lentement, parce que le mendiant qui la guidait était lui-
méme de marche lente, 1'extrémité du corps enfermée dans une
semelle et se mouvant au moyen des mains armées elles-mémes
de petits socques de bois. Tout en cheminant, cette moitié
d'homme émit sur le compte de l'aveugle quelques remarques
critiques, disant que sa maniére d'étre était tant soit peu extrava-
gante. Il croyait qu'Almudena devait étre un prétre dans son
pays, un curé de Zancarron et que, dans ces jours, il devait faire
la pénitence du caréme mahométan.

«Ce qu'il chante avec sa guitare, ce doit étre des chansons de
funérailles de la-bas, parce qu'elles sont tristes et donnent envie
de pleurer en les entendant. Enfin, madame, le voila devant vous,
étendu sur son tapis, la téte en avant, aussi privé de mouvement
que s'il elit été changé en pierre.»

Benina distinguait en effet la figure immobile de 1'aveugle au
milieu d'un tas d'immondices, de scories, de platras et de ba-
layures qui se trouve entre la voie et le chemin de Las Cambrone-
ras, au milieu d'une aridité absolue, car aucune plante, aucun
arbre, aucune verdure ne poussait en cet endroit. Le cul-de-jatte
continua a se trainer en avant, et Benina, son panier sous le bras,
se mit a monter, non sans glisser sur les décombres et non sans
peine, car le talus, a cause de sa composition hétéroclite, s'écrou-
lait sous ses pieds. Avant d'arriver au sommet, qu'occupait Almu-
dena, elle annonca par des cris son arrivée, lui disant:



«Eh bien! mon enfant, voila un joli endroit que tu as choisi
pour te mettre au soleil! Est-ce que tu voudrais, par hasard, te
dessécher pour faire une peau de tambourin? Eh!... Almudena,
c'est moi, c'est moi qui monte ces escaliers d'enfer. Petit... Mais
quoi? est-ce que tu es fou ou endormi?»

Le Marocain ne bougeait point, la face tournée vers le sol,
comme un morceau de viande qu'on aurait mis a rotir. La vieille
lui lanca deux ou trois petites pierres avant de parvenir a attirer
son attention. Almudena se mit a trembler de tout son corps et,
se mettant sur ses pieds, il s'écria:

«Toi, Benina, c'est toi, Benina?

--Oui, mon enfant. C'est cette pauvre vieille elle-méme qui
vient te trouver au désert ou tu demeures. Tu as eu une drole
d'idée de venir ici, et ce n'est pas sans peine que je suis parvenue
a te découvrir!

--Benina! répéta l'aveugle avec une émotion enfantine, qui se
révélait par une crise de larmes et un tremblement qui le secouait
des pieds a la téte. Tu viens du ciel.

--Non, enfant, non, répliqua la brave femme en lui frappant
les épaules en signe d'amitié. Je ne viens pas du ciel. Je monte de
la terre, au contraire, par ces maudites rocailles. Eh bien! c'est
une jolie idée qui t'a pris, pauvre petit Maure! Dis-moi: est-ce
que ton pays ressemble a cela?»

Mordejai ne répondit pas a cette question. Ils descendirent
tous deux. L'aveugle la palpait avec les mains, comme s'il cher-
chait a la voir par le toucher.



«Je suis venue, dit enfin la mendiante, parce que je craignais
que tu ne mourusses de faim.

--Moi pas manger....

--Tu fais pénitence? Tu aurais pu choisir un meilleur endroit.
--I1 est le meilleur.... Montagne parfaite.

--Va, la avec ta montagne! Et comment l'appelles-tu?

--Mont Sinai.... Je suis a Sinai....

--Ou tu es a bayer aux corneilles.

--Tu es venue avec les anges, Benina..., venue, avec le feu.

--Non, mon enfant, je n'apporte pas de feu et, du reste, il ne
manque pas ici, tu es assez rissolé comme cela. Tu es plus sec
qu'une morue.

--Tant mieux.... Je veux étre desséché... et briiler comme une
souche.

--Tu deviendrais sec comme la paille, si je t'abandonnais. Mais
je ne t'abandonne pas et maintenant tu vas manger et boire ce
que je t'apporte dans mon panier.

--Moi je ne veux pas manger..., moi devenir squelette.»

Sans en écouter davantage, Almudena tendit la main et se mit
fébrilement a chercher par terre. Il cherchait sa guitare que Beni-
na vit et ramassa, en faisant résonner les deux cordes distendues.

«Donne, donne vite», dit l'aveugle impatient, saisi par
l'inspiration.



Et, attirant a lui l'instrument, il pinca les cordes et il en tira
quelques sons tristes, accords sans concordance harmonique
entre eux, et ensuite il se mit a chanter en langue arabe une
étrange mélopée, accompagnée de sons secs et cadencés qu'il ti-
rait de ces deux cordes. Benina écouta la cantiléne avec un cer-
tain recueillement, bien qu'elle ne comprit rien aux paroles gut-
turales ni a la cadence des sons qui ne ressemblait en rien a ce
qu'elle connaissait, mais elle sentait que cette musique procédait
d'une intense mélancolie. L'aveugle balancait la téte sans s'arré-
ter, comme s'il elit voulu adresser les paroles aux différentes par-
ties du ciel, et il pronongait certaines d'entre elles avec une véhé-
mence et une ardeur qui dénotaient 1'enthousiasme dont il était
possédé.

«Bien, enfant, bien, lui dit la vieille, quand il eut terminé son
chant. Ta musique m'a beaucoup touchée. Mais 1'estomac me dit
qu'a lui les couplets ne lui suffisent pas et qu'il préfére de bonnes
tranches de jambon.

--Mange, toi..., moi je chanterai.... C'est manger pour moi que
d'étre avec toi.

--Tu t'alimentes en m'ayant prés de toi? Jolie nourriture,
vraiment!

--Moi, t'aimer!...

--Oui, aime-moi; mais tu dois tenir compte de ce que je suis ta
mere et que je dois prendre soin de toi.

--Tu es bonne, tu es jolie.

--Ah! je t'en souhaite, que je suis jolie..., avec plus d'années
que san Isidro, avec cette misere et cette figure!»



Non moins inspiré en parlant qu'en chantant, Almudena lui
dit:

«Tu es comme l'oasis, I'ombre bienfaisante.... Ta taille est
élancée comme les palmiers du désert.... Ta bouche, comme les
roses.... Tes yeux brillent comme les étoiles du soir.

--Trés sainte Vierge! Jamais je ne me serais doutée que j'avais
toutes ces beautés.

--Toutes les femmes t'envient.... La main de Dieu t'a créée
avec amour; les anges te louent avec leurs cithares....

--Saint Antoine béni!... Si tu veux que je croie tout cela, il faut
que tu me fasses une faveur: mange ce que je te rapporte.
Lorsque tu auras la barrique pleine, nous causerons, tu oublieras
toutes ces lubies.»

Et, ce disant, elle sortait de son panier, pain, omelette, viande
froide et une bouteille de vin. Elle énumérait ses provisions, es-
pérant exciter son appétit, et comme argument final, elle lui dit:

«Si tu t'obstines a ne pas manger, je me sauve et tu ne me ver-
ras jamais plus. Laisse 1a ma bouche de roses, mes petits yeux pa-
reils aux étoiles... et ensuite fais tout ce que je vais te prescrire:
rentre a Madrid et retourne vivre dans ton petit logis comme
avant.

--Si tu m'épouses, oui; sinon, non.

--Manges-tu ou ne manges-tu pas? Parce que je ne suis pas ve-
nue ici pour perdre mon temps a te faire des sermons, déclara
Benina, mettant toute son énergie dans son accent. Si tu persistes
a jetiner, je m'en vais a l'instant méme.



--Mange, toi.

--Tous les deux. Je suis venue pour te voir et pour manger
avec toi.

--Reste avec moi!

--Dieu, quel entété! On dirait un enfant. Je vais étre obligée de
te donner des taloches.... Allons, voyons, mon cher Maure,
mange, nourris-toi; nous causerons ensuite de notre mariage.
Crois-tu que je veuille prendre un mari séché au soleil, qui va de-
venir comme un parchemin?»

Avec ces raisons et d'autres, elle parvint a le convaincre et le
dédaigneux finit par faire honneur aux victuailles apportées.
Commencé avec répulsion, le repas fut terminé avec voracité.
Mais il n'abandonnait pas pour cela son théme favori et, entre
chaque bouchée, il répétait:

«Tu m'épouseras..., nous irons dans mon pays.... Je t'épouse-
rai dans ta religion, si tu le désires, tu te marieras dans ma reli-
gion, si tu le préferes.... Moi, je suis d'Israél.... Les dames de la
conférence m'ont fait baptiser.... Elles m'ont donné comme nom
José-Marie Almudena....

--José-Maria de Almudena, si tu es chrétien, pourquoi me
parles-tu de ces autres sottes religions?

--Il n'y a qu'un Dieu, qu'un seul Dieu, lui seul existe, s'écria
I'aveugle saisi d'une exaltation mystique. Il soulage ceux qui ont
le coeur meurtri. Il sait le nombre des étoiles et comment elles se
nomment. Adonai est adoré par tout ce qui existe et par tous les
quadrupedes, par le passereau qui vole.... Alleluia....



--Homme, si nous nous mettons a chanter Alleluia, le déjeu-
ner ne passera pas.

--La voix d'Adonai plane au-dessus des eaux, des grandes
masses d'eaux. La voix d'Adonai, forte et belle. La voix d'Adonai
couvre les montagnes du Liban et de Sion.... La voix d'Adonai
lance des flammes, fait trembler le désert: elle fera trembler le
désert de Kader.... La voix d'Adonai fait mettre bas les biches....
Dans son palais, tout est joie. Adonai a fait cesser le déluge....
Adonai a béni son peuple avec la paix.»

Il continua ainsi, récitant des oraisons hébraiques en castillan
du quinziéme siecle, qu'il conservait dans sa mémoire depuis sa
plus tendre enfance, et Benina I'écoutait avec respect, attendant
qu'il elit terminé pour le ramener a la réalité et le faire rentrer
dans la vie terrestre. Ils discuterent un instant sur la convenance
de retourner a l'hotellerie de Santa-Casilda, mais il ne paraissait
pas disposé a lui complaire sur un point aussi important, si elle
ne se décidait point a accepter sa main noire. Il essaya d'expli-
quer l'attraction que, dans 1'état d'esprit ou il se trouvait actuelle-
ment, avaient pour lui ces monticules arides et pleins de dé-
combres. Réellement, il ne savait comment 1'expliquer, ni Benina
comment le comprendre; toutefois, un observateur attentif pou-
vait entrevoir dans cette singuliére passion pour ces lieux un cas
d'atavisme et un retour instinctif vers les temps anciens, cher-
chant une ressemblance géographique avec les solitudes désertes
ol la race avait commencé.... Etait-ce folie? Peut-étre non.



XXVIII

Avec tout son talent et son esprit, la vieille ne parvint pas a le
convaincre de l'opportunité de regagner le haut Madrid.

«Et je ne sais pas, dit-elle, faisant fleche de tout bois, je ne sais
pas comment tu vas faire pour vivre sur cette montagne de la pé-
nitence. Car tu ne mendies plus et personne ne sera la pour t'ap-
porter l'ombre d'un pois chiche si je ne puis venir, et moi, si au-
jourd'hui j'ai quelques sous, promptement je serai sans un cen-
time, et j'aurai la honte de devoir retourner a la mendicité. Es-
péres-tu voir tomber la manne?

--Oui, la manne tombera, répliqua avec une conviction pro-
fonde Almudena.

--Compte la-dessus. Mais dis-moi autre chose, mon petit en-
fant: crois-tu qu'il y ait par ici quelque trésor caché?

--Oui, oui, il y en a beaucoup.

--Eh bien, si tu en découvres un, tu n'auras pas perdu ton
temps. Mais, bah! je ne crois pas aux bourdes que tu racontes ni a
toutes ces momeries que tu as rapportées de ton pays
d'infideles.... Non, non, ici il n'y a point de salut pour le pauvre,
et la découverte de trésors cachés, comme la venue de tous ces
gens qui doivent apporter des charretées de pierres précieuses,
me paraissent autant d'histoires a dormir debout.

--Si tu m'épouses, je trouverai beaucoup de trésors.

--Bien, bien.... Mais mets-toi a travailler pour la découverte de
I'endroit ou se trouve la marmite pleine d'argent. Je viendrai la
chercher et, si c'est vrai, nous nous marierons ensemble.»



Ce disant, elle remettait dans son panier les restes du repas
pour s'en aller. Almudena s'opposait a son départ si rapide; mais
elle insistait pour s'en aller, avec la fermeté qu'elle apportait dans
ses décisions:

«Il serait beau, vraiment, que je reste ici exposée au soleil et a
l'air comme une peau de cuir dans un séchoir de tanneur! Et, dis-
moi? Est-ce que tu vas m'entretenir ici? Et a ma maitresse, qui lui
remplira le bec?»

Cette indication de la maison de sa maitresse remit en mé-
moire, a Mordejai, le joli galant et, comme il commencait a s'exci-
ter outre mesure, Benina s'empressa de le calmer en lui disant
que, Dieu merci, le vieux galant était parti de la maison et qu'il
était retourné dans ses palais aristocratiques et que, heureuse-
ment, ni sa maitresse ni elle n'avaient plus rien a voir avec ce
vieux fainéant, qui s'était mal conduit avec elle, étant parti a la
francaise et sans payer sa pension. L'Africain accepta ce men-
songe avec une candeur enfantine et, faisant jurer a son amie
qu'elle viendrait le voir tous les jours pendant ces temps de dure
pénitence, il la laissa partir.

Benina s'en alla par en bas, préférant remonter ensuite par la
station dont la route était plus commode et praticable.

Lorsqu'elle rentra a la maison, la premiére chose que sa mai-
tresse lui demanda, c'est si I'on connaissait 1'époque a laquelle
don Romualdo rentrerait de Guadalajara; ce a quoi elle répondit
qu'on n'avait aucune donnée certaine sur son retour. Il n'arriva
rien de notable ce jour-la, sinon que Ponte allait de mieux en
mieux, étant trés joyeux de la visite d'Obdulia qui resta quatre
heures a causer avec sa mere et avec lui de choses élégantes et de



ses succes a Ronda, antérieurs de quarante ans a I'époque pré-
sente. Il faut pourtant noter que l'argent s'en allait diminuant
dans les mains de Benina, car la petite dina a la maison et il fallut
ajouter a l'ordinaire de la merluche, quelques dattes et petits ga-
teaux pour le dessert. Avec la dépense de ces jours et avec les
prodigalités charitables aux Cambroneras, les douros qui res-
taient du prét de la Pitusa, apres le payement de quelques dettes
criardes, se réduisaient a peine a un douro, le jour de sa troi-
sieme échappée au pont de Tolede.

C'est un point avéré que, dans cette troisiéme course, le vieux
du jour précédent, qui dit s'appeler Silverio, vint a sa rencontre,
et, apres lui, venaient, formés en rang de bataille, les autres misé-
reux habitants de ces humbles logis, ayant pour interpreéte le cul-
de-jatte, qui s'exprimait avec une certaine facilité, comme si, en
lui donnant cette faculté, la nature avait voulu lui donner une
compensation de 'horrible mutilation de son corps. Il fut déclaré,
au sein de cette foule de pauvres réunis, que la dame devait ré-
pandre ses bienfaits également sur tous et sans distinction, parce
que tous avaient les mémes titres a son immense charité. Benina
leur répondit avec une franchise ingénue qu'elle n'avait ni argent
ni quoi que ce soit a leur répartir, étant aussi pauvre qu'eux. Ces
paroles furent accueillies avec la plus profonde incrédulité et le
pauvre estropié, ne sachant quoi répondre, ayant épuisé dans son
discours premier toute sa faconde oratoire, le vieux Silverio prit
la parole et dit qu'ils n'étaient point récemment tombés d'un nid,
qu'on ne leur en faisait point accroire et qu'il était bien clair que
la dame n'était point ce qu'elle paraissait, mais bien une dame
déguisée qui, sous l'aspect et I'habit d'une pauvresse attitrée, s'en
allait a travers le monde pour rechercher la véritable misere et la
soulager. Quant a ce déguisement, il ne faisait aucun doute, parce



qu'ils l'avaient déja vue les années antérieures. Ah! lorsqu'elle
était venue l'autre fois, la dame déguisée, elle les avait tous se-
courus également. Lui et d'autres se rappelaient bien sa figure et
ses manieres et ils pouvaient affirmer que c'était la méme per-
sonne, la méme précisément qu'ils avaient devant les yeux et
qu'ils touchaient de leurs mains.

Il n'y eut qu'une voix pour confirmer le dire de 1'octogénaire,
qui ajouta que la dame avait été reconnue pour une sainte, mais
qu'elle, tout en respectant son déguisement, serait tenue pour
trés sainte et que tous se mettaient a genoux devant elle pour
I'adorer. Benina contesta avec enjouement qu'elle fit une sainte
comme son aieule, qu'elle était trés étonnée de ce qu'ils disaient
et qu'ils reviendraient de leur erreur. En effet, il avait bien existé
autrefois une dame de grande naissance, appelée dofia Guillermi-
na Pacheco[3], coeur délicieux, esprit élevé, qui allait par le
monde distribuant les dons de son immense charité, et elle s'ha-
billait simplement sans manquer a la décence, révélant dans sa
modestie souveraine le rang qu'elle occupait. Mais cette dame
était morte depuis longtemps. Comme elle s'était montrée bonne
au pauvre monde, Dieu l'avait rappelée a lui, et elle nous manque
beaucoup par ici. «<Et méme si elle vivait encore, comment, mes
amis, pourriez-vous la confondre avec l'infortunée Benina?» On
reconnaissait a cent lieues en elle une femme du peuple, une ser-
vante. Si ses vétements de pauvre, pleins de pieces et de taches,
ses souliers éculés ne leur faisaient pas comprendre suffisam-
ment la différence qu'il y a entre une vieille cuisiniére retraitée et
une femme née dans la noblesse, car il est facile de se déguiser, il
n'y avait pas moyen de se tromper sur d'autres choses, par
exemple sur la facon de parler. Ceux qui ont entendu le langage
de dona Guillermina, qui s'exprimait a l'égal des anges eux-



mémes, comment peuvent-ils confondre avec ce qu'elle disait ses
paroles, a elle, vulgaires? Elle était née dans un village des envi-
rons de Guadalajara, ses parents étaient de pauvres laboureurs,
elle était venue pour servir a Madrid vers sa vingtieme année.
Elle lisait avec difficulté et, pour I'écriture, elle était si peu adroite
que c'est a peine si elle pouvait signer son nom, Benina de Casia.
A cause de ce nom, les garcons de son pays se moquaient d'elle,
disant qu'elle descendait de santa Rita. Au total, elle n'était point
une sainte, mais bien une pécheresse, et elle n'avait rien a voir
avec dona Guillermina d'autrefois, qui était actuellement a la
droite de Dieu. Elle était une pauvresse comme eux, vivant d'au-
mones, et elle s'arrangeait de son mieux pour faire vivre les siens.
Dieu l'avait faite généreuse, cela, oui; si elle avait quelque chose
et qu'elle rencontrat une personne plus besogneuse qu'elle, elle
ne prenait que le temps de la secourir.... Et si contente de le faire!

[3] Ce personnage apparait dans le roman du méme auteur:
_Fortunata y Jacinta_.

Ils ne se donnerent point pour convaincus, les misérables
abandonnés de Dieu et tendant leurs mains amaigries, ils conti-
nuaient a supplier d'une voix plaintive Benina de Casia de leur
venir en aide. De petits enfants malingres en guenilles s'unirent
au choeur des mendiants et, se pendant a ses jupes, criaient: «Du
pain! du pain!» Emue de tant de miseére, la vieille se rendit chez
le boulanger, y prit une douzaine de grands pains et, les coupant
par le milieu, elle les distribua a cette troupe d'affamés. L'opéra-
tion ne fut pas sans présenter de difficultés, car tous se précipi-
taient sur elle avec furie, chacun voulant recevoir sa part avant le
voisin, et certains s'efforcant d'attraper deux portions. On aurait
dit que le nombre des mains augmentait a chaque instant et qu'il



en sortait de dessous terre. Suffoquée, la brave femme dut encore
retourner acheter quelques petits pains, car deux ou trois vieilles
qui n'avaient rien recu poussaient des cris de paon et ameutaient
le quartier avec leurs lamentations aigués.

Enfin, elle se croyait libérée de tous ces moucherons, quand
elle fut appelée par une femme a la voix rauque qui tenait dans
ses bras un enfant hydrocéphale, monstrueux. Elle reconnut de
suite la femme qu'elle avait vue en compagnie de la Burlada, le
jour auparavant, sur le chemin de la porte de Toléde. Elle préten-
dait la faire monter au dernier étage de la maison, ou elle lui fe-
rait voir le tableau le plus pitoyable qu'elle piit imaginer.

Benina consentit a la suivre, car la pitié cédait toujours chez
elle le pas a ses convenances, et, tandis qu'elles montaient 1'esca-
lier, I'autre lui expliquait la situation de sa pauvre famille. Elle
n'était pas mariée, mais elle avait eu deux enfants d'un garde ci-
vil, qui étaient morts d'une esquinancie, I'un apres l'autre, a six
jours d'intervalle. Celui qu'elle portait avec elle ne lui appartenait
pas; il était a une de ses compagnes, qui vivait avec un aveugle
qui jouait du violon; c'était une pocharde et une voleuse, quand
elle en trouvait 1'occasion. Celle qui contait ces tristes choses se
nommait Basilisa; son pere était perclus de douleurs pour avoir
gagné sa vie en péchant des anguilles dans la riviere avec de 1'eau
par-dessus les jarrets; sa sceur, malade des coups recus de son
amoureux, un brigand, un gouffre, un rat, qui passe toutes ses
nuits a jouer dans 1'établissement de Comadréja.

«Madame connait peut-étre cet établissement.

--De nom, dit Benina, médiocrement intéressée par cette
histoire.



--C'est une honte; non content de battre ma sceur, il a encore
engagé nos manteaux et nos jupons. Vous devez le connaitre, car
il n'y a pas de pire canaille dans tout Madrid. On l'appelle _Si To-
seis Tomeis_ ... et, par abréviation, nous disons _Tomeis_ .

--Je ne le connais pas. Je ne fréquente pas de telles gens.»

Elles monterent jusqu'a 1'un des logis les plus étroits au der-
nier étage, ou Benina put voir la terrible infortune de ces gens. Le
vieux aux rhumatismes avait l'air d'un fou; dans l'exaspération
ou le mettaient ses douleurs, il vociférait, blasphémant tout a la
fois, et Cesarea était comme idiote de la grande inanition qui la
consumait, et elle ne faisait pas autre chose que de donner des
coups sur les fesses d'un malheureux petit morveux, pleurni-
chard, qui montrait le blanc de ses yeux a force de crier et de se
contorsionner. Au milieu de tout ce désordre, les deux femmes
dirent a Benina qu'en dehors de la faim elles n'avaient pas
d'autre désir que de payer leur propriétaire, qui ne les laissait pas
vivre un instant tranquilles, réclamant a toute heure son di. Be-
nina répondit qu'elle n'était point, faute d'argent, en état de les
tirer d'embarras. Tout ce qu'elle pouvait faire était de leur donner
une piécette pour qu'elles pussent pourvoir a leurs besoins ce
jour-la et le suivant. Benina, le cceur plein de tristesse, s'éloigna
de ces malheureux et, bien que les femmes montrassent une cer-
taine reconnaissance, elle vit bien qu'elles conservaient grande
rancune au fond d'elles-mémes de n'avoir point obtenu tout le se-
cours qu'elles avaient espéré.

Benina, en descendant, se rencontra dans l'escalier avec deux
vieilles décrépites, dont 1'une lui dit grossiérement:



«Ah! bien, oui, vous prendre pour dofia Guillermina! Les lour-
dauds, pire que des anes! Oui, celle-la était un ange vétu comme
une mortelle, mais celle-ci une femme ordinaire, qui vient ici
faire semblant de faire 1'aumone.... Une dame! Ah bien, ouiche!
une dame... empestant l'ail cru... et avec ses mains bonnes a frot-
ter les casseroles....»

La bonne femme suivait son chemin sans se préoccuper de
toutes ces injures; mais, une fois dans la rue, elle se vit importu-
née par une foule innombrable d'aveugles, de manchots et de pa-
ralytiques qui lui demandaient avec une insupportable insistance
du pain ou de I'argent pour en acheter. Elle essaya de se débar-
rasser de ces importuns quémandeurs; mais ils continuaient a la
suivre, ne la quittant pas et ne voulant pas la laisser partir. Enfin,
pressant le pas, elle chercha a se mettre a distance de ces pauvres
insupportables et se dirigea vers le monticule ou elle espérait
rencontrer le bon Mordejai. Au méme endroit ou elle I'avait laissé
la veille, se trouvait notre homme, les yeux sans regard fixés an-
xieusement du coté ou elle devait venir; aussitot qu'elle 1'eut re-
joint, elle sortit les vivres de son panier et ils se mirent a manger
ensemble. Mais Dieu n'entendait point que les choses allassent ce
jour-la de conformité avec le bon cceur et les cheres intentions de
Benina, car il y avait a peine dix minutes qu'ils étaient installés a
manger, lorsque Benina s'apercut que, sur le chemin d'en bas du
monticule, se réunissaient de tres méchants petits gitanos,
quelques autres mendiants de tres mauvaise mine et deux ou
trois vieilles acariatres et furibondes. En voyant le groupe idyl-
lique que la vieille et I'aveugle composaient, toute cette engeance
se prit a vociférer. Que disaient-ils? De cette hauteur on n'aurait
vraiment pas su le comprendre. Des mots isolés parvenaient
seuls... que c'était une sainte d'autodafé: une mendiante qui fai-



sait la sainte pour mieux voler.... Que c'était une lécheuse de
cierges, une voleuse d'huile de lampe d'église.... Enfin, la chose
semblait prendre une mauvaise tournure et une pierre lancée par
une main vigoureuse, pim! ne tarda pas a le montrer, et la pauvre
Benina la recut sur I'épaule.... Un instant apres, une autre et pim!
pam! une nuée d'autres. Ils se leverent immédiatement, tout
épouvantés, et serrant dans le panier les victuailles, la dame prit
son chevalier par le bras, lui disant:

«Sauvons-nous, car ils vont nous tuer!»

XXIX

Grimpant difficilement sur ce sol déclive, tombant et se relevant
a chaque instant, se serrant le bras, la téte basse, ils subissaient
cette nuée formidable de projectiles. Les pierres, arrivant a Beni-
na dans ses jupes, ne lui faisaient pas grand mal, mais l'infortuné
Almudena eut le malheur de recevoir une pierre dans la téte au
moment ou il tournait la face vers I'ennemi pour 'apostropher, et
le coup fut terrible. Lorsqu'ils arrivérent, épuisés et endoloris, a
un endroit a 1'abri de cette pluie de pierres, la blessure du Maro-
cain saignait abondamment, teintant de rouge la face entiere. Ce
qu'il y avait d'étrange c'est que le blessé avait tout supporté en si-
lence et que c'était précisément au moment ou il s'adressait au
ciel pour lui demander de frapper de sa foudre et de confondre
leurs infimes agresseurs qu'il avait été blessé. Un cantonnier du
chemin de fer, qui vivait a proximité du lieu du sinistre, les se-
courut. Homme calme et pieux qui, s'intéressant aux victimes de
cet attentat, les recut comme bon chrétien dans son humble de-



meure, plein de compassion pour leur malheur. Peu d'instants
apres survint sa femme, et la premiere chose qu'ils firent ce fut
de donner de l'eau a Benina pour laver la blessure de son compa-
gnon, et ils apporterent ensuite du vinaigre et des chiffons pour
panser la plaie. Le Maure ne cessait de répéter:

«Et toi, _Amri_, n'as-tu pas recu de pierres?

--Non, mon enfant, je n'ai recu qu'une pierre derriere la téte,
qui n'a point saigné.

--Cela te fait mal?
--Peu.... Ce n'est rien.
--Ce sont les esprits souterrains, les mauvais.

--Ce sont d'indécentes canailles, méritant d'étre ramassées par
la garde civile.»

Le pauvre aveugle fut soigné avec les remedes les plus primi-
tifs. On arréta le sang et on lui mit un bandeau sur 'ceil; ensuite
on le fit asseoir par terre, I'appuyant au mur, parce que sa téte
branlait et qu'il ne pouvait pas se tenir sur pieds. La mendiante
recommenca a sortir la nourriture de son panier, le pain et la
viande qu'ils n'avaient point eu le temps d'achever, offrant de
partager avec leurs généreux protecteurs; mais ces derniers, au
lieu d'accepter, voulurent au contraire leur offrir des sardines et
des beignets qui étaient restés de leur repas. Ce ne fut qu'offres
réciproques et amabilités et politesses sans nombre et, a la fin,
chacun resta avec ses propres provisions. Mais Benina songea de
suite a mettre a profit les bonnes dispositions de ces braves gens
pour leur proposer de prendre en pension l'aveugle dans leur pe-
tite maison jusqu'a ce qu'elle efit pu lui préparer un logement a



Madrid. Il n'y avait pas a songer a retourner aux Cambroneras,
car on y était trop mal disposé en sa faveur. A Madrid et dans la
maison ou elle habitait, il lui était absolument impossible de le
conduire, parce qu'elle était servante et lui..., cela n'était pas fa-
cile a expliquer..., et si M. et Mme les gardiens de l'aiguille pen-
saient mal des relations de Benina et du Maure, eh bien! qu'ils
pensent apres tout ce qu'ils voudront.

«Voyez, vous autres, dit la vieille en les trouvant hésitants et
perplexes, je n'ai pas un sou en dehors de cette piécette et de ces
sous. Prenez-les et gardez ici ce pauvre aveugle jusqu'a demain. Il
ne vous genera pas, parce qu'il est bon et honnéte. Il dormira
dans ce coin, pour peu que vous lui prétiez une vieille mante et,
quant a ce qui est de la nourriture, vous lui donnerez de ce que
vous mangerez vous-mémes.»

Apres une courte hésitation, ils acceptérent et, s'enhardissant
jusqu'a donner un conseil a leur étrange compagne, le garde dit:

«Ce que vous devriez faire, ce serait de renoncer a errer et va-
gabonder par voies et par chemins, car il n'y a que des mauvaises
paroles ou des coups a recevoir, et vous devriez essayer de vous
faire admettre dans un refuge, madame, aux _Ancianitas_, et
monsieur dans un établissement pour les aveugles, et ainsi vous
auriez tous deux le vivre et le couvert assurés pour tout le temps
qui vous reste a vivre».

Almudena ne répondit rien: il aimait la liberté et la préférait,
pénible, misérable et incertaine, a toute la commode sujétion de
l'asile des pauvres. Benina, de son coté, ne désirait point entrer
dans de longues explications, ni chercher a dissiper 1'erreur de
ces braves gens qui s'imaginaient certainement qu'ils étaient as-



sociés pour le vagabondage et la maraude. Elle se contenta de
dire qu'ils ne sauraient songer aux établissements a cause de la
grande quantité de candidats et des nombreuses recommanda-
tions qu'il fallait avoir pour y entrer et sans lesquelles il était tout
a fait impossible de réussir. A cela, la femme de l'aiguilleur leur
répondit qu'ils pourraient certainement réussir a se caser, s'ils al-
laient trouver un brave monsieur, tres charitable, qui s'occupait
des asiles! un prétre qu'on appelait don Romualdo.

«Don Romualdo? Oui, je le connais de nom. C'est un curé
grand et bien fait, qui a une niéce appelée dona Patros, qui
louche un peu?»

Ce disant, Benina sentait se renouveler le trouble extréme de
ce perpétuel mélange du réel et de I'imaginaire.

«Je ne sais si elle louche ou non..., continua la femme de 1'ai-
guilleur, mais je sais que don Romualdo est de Guadalajara.

--Cela est vrai et actuellement il est allé dans son pays.... Il est
certain qu'on veut le faire évéque et il est allé chercher ses
papiers.»

Elles tomberent d'accord que don Romualdo ne devait pas re-
venir sans ses papiers et ensuite on lia traité pour I'hébergement
de l'aveugle dans la maison pour vingt-quatre heures. Benina
donna la piécette et les gros sous moins trois petits sous qu'elle
conserva a part, et les autres s'engagerent a le traiter comme leur
enfant. Benina, cela fait, eut a lutter contre le Marocain, s'enga-
geant a I'emmener plus tard avec elle. Elle réussit a le convaincre
en le cajolant un peu et en lui assurant que sa blessure a la téte
lui jouerait un mauvais tour s'il ne restait pas tranquille.



«_Amri_, reviens demain, disait le malheureux en la quittant.
Si tu m'abandonnes, je mourrais tout de suite moi-méme.»

La vieille promit solennellement de revenir et elle s'en alla
toute mélancolique, retournant dans sa téte toutes les aventures
de cette journée auxquelles se joignaient de tristes présages, an-
noncant de plus grands malheurs, parce qu'elle se trouvait de
nouveau sans ressources, ayant trop suivi l'impulsion de son
coeur, en faisant des aumones exagérées. Certainement, elle allait
se trouver dans des embarras inextricables, car il allait falloir tres
promptement rendre les bijoux a la Pitusa, trouver des res-
sources pour faire vivre sa maitresse et son hote, secourir Almu-
dena, et elle s'était mis tant d'obligations sur le dos qu'elle ne sa-
vait vraiment plus comment faire pour y parer.

Elle retourna chez elle, apres avoir fait tous ses achats a crédit
et, trouvant Frasquito tres bien, elle dit a sa maitresse qu'il
convenait de le congédier et qu'il devrait retourner remplir les
devoirs de son emploi et gagner sa vie. La chere dame fut de cet
avis, mais la tristesse de toutes deux prit un nouveau cours a la
nouvelle apportée par la servante d'Obdulia que la pauvre jeune
femme était tombée trés malade: elle avait une forte fiévre, le dé-
lire et une crise de nerfs qui faisait compassion. Benina s'en alla
la trouver et, aprés avoir prévenu ses beaux-parents pour qu'ils
eussent a en prendre soin, elle rentra tranquilliser sa maitresse.
Elles passérent une triste soirée et une nuit pire encore en son-
geant aux difficultés de toutes sortes qui s'offraient a elles et, le
matin suivant, la pauvre femme retournait occuper sa place a
San-Sebastian, car la mendicité était le seul remede qu'elle piit
employer dans une aussi terrible adversité.



Chaque jour, son crédit diminuait et les obligations contrac-
tées rue de la Ruda ou dans les boutiques de la rue Impériale I'ac-
cablaient. Elle se trouva dans la nécessité d'aller mendier le soir
et un peu aussi, un peu plus tard, la nuit, prenant pour prétexte
une visite a la petite. Pour la breve campagne nocturne, elle sor-
tait, cachée sous un vieux voile de dofia Paca qui lui enveloppait
toute la figure et, avec cela, une vieille paire de lunettes vertes
qu'elle gardait pour cette occasion; elle ressemblait a merveille a
une vieille dame, pauvresse honteuse et aveugle, et, en faction au
coin du Barrio-Nuevo, elle attaquait tout chrétien passant a sa
portée, l'interpellant a mi-voix par une plaintive priere. Avec
cette combinaison et travaillant a trois reprises par jour, elle par-
venait a réunir quelques sous, non en quantité suffisante pour les
besoins qu'elle avait a satisfaire, besoins qui n'étaient point
minces, car Almudena tombé malade était resté chez 'aiguilleur
dans la petite maison de Las Pulgas. L'aiguilleur ne demandait
rien pour son hospitalité, mais il fallait apporter & manger a Al-
mudena. Obdulia ne guérissait pas: il fallait lui porter médica-
ments et consommés, car ses beaux-parents ne faisaient rien
pour elle, malgré leurs promesses, et on ne pouvait songer a la
conduire a l'hopital. L'héroique femme supportait donc une
charge démesurément forte, et pourtant elle la supportait et elle
suivait, sa croix sur le dos, son chemin rempli de dures épines,
anxieuse, sinon de pourvoir a tout, du moins de faire tout ce
qu'elle pouvait. Si le malheur voulait qu'elle fiit forcée de s'arre-
ter a mi-chemin, elle aurait du moins la satisfaction d'avoir ac-
compli tout ce que lui dictait sa conscience.

Le soir, sous prétexte d'achats a faire, elle s'en allait mendier a
la porte de San-Justo, ou pres du palais archiépiscopal; mais elle
ne pouvait rester longtemps dehors dans la crainte que son ab-



sence trop prolongée n'inquiétat outre mesure sa maitresse. En
rentrant, un soir, sans avoir gagné autre chose qu'un petit sou,
elle apprit cette nouvelle extraordinaire que dofia Paca était sor-
tie avec Frasquito pour aller rendre visite a Obdulia. La portiere
ajouta qu'un instant auparavant il était venu un prétre, grand, de
bon aspect, qui, fatigué de sonner, avait laissé un message a la
portiere.

«Qui, c'est don Romualdo.
--C'est ainsi qu'il a dit, madame. Il est venu deux fois, et....
--Est-ce qu'il retourne de nouveau a Guadalajara?

--Il en est revenu hier soir. Il a a parler a dona Paca et il re-
viendra quand il pourra.»

Un épouvantable doute régnait dans I'esprit de Benina relati-
vement a ce bienheureux prétre, si ressemblant par nom et signa-
lement au sien, a celui qui était la création de son cerveau, et elle
pensait que, par un miracle de Dieu, la création de son imagina-
tion, pieux mensonge, né de tristes circonstances, cet étre imagi-
naire avait pris le corps et I'ame d'une personne véritable.

«Enfin, nous verrons ce qui résultera de tout cela, se dit-elle
en montant posément l'escalier. Bienvenu sera M. le curé, s'il
nous apporte quelque chose.»

Et elle agitait de telle facon dans sa téte le mélange du réel et
du mensonger, relatif au révérend prétre de 1'Alcarria, qu'une
nuit ou elle mendiait avec voile et lunettes, elle crut reconnaitre
dans une jeune dame, qui lui donnait dix centimes, la propre
dona Patros, la niece qui louchait un peu.



Dona Paca et Frasquito apporterent, Dieu soit loué, la bonne
nouvelle qu'Obdulia se rétablissait, quoique lentement.

«Ecoute, Nina, lui dit la veuve, arrange-toi comme tu voudras,
il faut que tu portes a Obdulia une bouteille d'amontillado. Tu
verras si 1'on veut encore te la donner a crédit a la boutique, et, si
on te la refuse, trouve I'argent comme tu pourras, car ce qu'a sur-
tout I'enfant, c'est de la faiblesse.»

L'autre ne dit rien contre cette nouvelle idée de magnificence,
pour ne point heurter sa maitresse, et se mit a préparer le souper.
Elle demeura taciturne jusqu'a I'heure de son coucher et dona
Paca se plaignit vivement de ce qu'elle ne lui causait pas comme
les autres jours et qu'elle ne 1'entretenait pas avec ses conversa-
tions amusantes. Elle prit force de sa fatigue méme et, avec 1'es-
prit plein de trouble, 'dme pleine de sombres présages, elle se
mit a bavarder avec un grand flux de paroles, afin de bercer sa
maitresse de ses discours, comme de propos et de chansons de
nature a appeler le sommeil.

XXX

Remis de sa blessure, le Maure s'en alla de nouveau mendier, sur
les instances de son amie, car ce n'était vraiment pas le moment
de se mettre au soleil pour jouer de la guitare. Les nécessités de
toutes sortes augmentaient et la dure réalité s'imposait, et il fal-
lait par force arracher les gros sous de la masse humaine, comme
d'une mer riche en trésors de toute nature. Almudena ne put ré-
sister a 1'énergique suggestion de la dame, et peu a peu il se gué-
rit de ses tristesses et du délire mystique et de pénitence qui



I'avait tant déséquilibré les jours précédents. Ils convinrent,
apres une vive discussion, de transférer leur centre de mendicité
de San-Sebastian a San-Andres, parce qu'Almudena connaissait a
cette paroisse un brave prétre qui l'avait protégé en d'autres cir-
constances. Ils allérent 13, et bien qu'a San-Andres il y et aussi
des Caporales et des Elisées, avec des noms différents, car ces
gens-la sont le produit naturel de la vie, deés que les gens sont
classés et réunis par groupe ou par famille dans la société, ils ne
paraissaient pas toutefois aussi autoritaires et aussi arrogants
que ceux de l'autre paroisse. Le prétre qui protégeait le Marocain
était un jeune homme tres intelligent, quelque peu arabisant et
hébraisant, qui avait coutume de parler assez souvent et long-
temps avec lui, non pas tant par charité que comme exercice de
langue. Un matin, Benina observa que le jeune curé sortait de la
Rectorale accompagné d'un autre prétre, grand, de belle appa-
rence, et ils parlérent tous deux en regardant le Maure aveugle.
Sans aucun doute, ils parlaient de lui, de son origine, de son par-
ler et de sa religion endiablés. Ensuite, I'un et I'autre tournerent
leurs regards vers elle. Quelle honte! Que pensaient-ils d'elle? Ils
la supposaient compagne du Maure, sa femme peut-étre, sa....

Enfin, le prétre qui était bel homme, étant parti par la Cava-
Baja, l'autre, le savant, daigna venir causer un petit instant avec
Almudena en langue arabe. Il se tourna ensuite vers Benina et lui
dit, en lui parlant avec une certaine considération:

«Vous, dofia Benina, vous devriez bien cesser cette vie de
mendicité qui est si dure a votre age. Il ne convient pas que vous
alliez avec le Maure comme la corde avec le seau. Pourquoi n'en-
treriez-vous pas a la Miséricorde? J'en ai parlé a don Romualdo,
et il m'a promis de s'intéresser....»



La bonne femme fut stupéfaite de cette conversation et ne sut
tout d'abord que répondre. Pour dire quelque chose, elle exprima
sa reconnaissance a M. de Mayoral, c'est ainsi que se nommait le
bienfaisant don Romualdo dans le prétre qui venait de le quitter.

«Oui, je lui ai dit aussi, ajouta Mayoral, que vous étiez la ser-
vante d'une dame qui demeure dans la rue Impériale, et il a dit
qu'il s'informerait de vous avant de vous recommander.»

Il ajouta encore quelques mots et Benina arriva dans son es-
prit au plus haut degré de trouble et de vertige, car le prétre
grand et de belle prestance qu'elle venait de voir concordait en
tout point comme ressemblance avec celui qu'elle avait créé de
toutes pieces par ses mensonges systématiques et réitérés, et il
était absolument pareil a 'image sortie de son imagination.

Elle eut envie de courir par la rue Cava-Baja, voir si elle le ren-
contrerait pour lui dire: «Monsieur don Romualdo, pardonnez-
moi de vous avoir inventé. Je ne croyais pas mal faire. Je 1'ai fait
pour cacher ou justifier envers ma maitresse les sorties que j'étais
obligée de faire pour aller mendier afin de la faire vivre. Et si ce
fait de vous voir aujourd'hui apparaitre en chair et en os est un
chatiment pour moi, que Dieu me le pardonne! Je ne recommen-
cerai pas. Ou bien étes-vous un autre don Romualdo? Pour que je
sorte de cette incertitude qui me trouble, faites-moi la faveur de
me dire si vous avez une niece qui louche, une sceur qui s'appelle
dofia Josefa, si vous étes proposé pour évéque comme vous le
méritez et, si, plaise a Dieu, tout cela est vérité. Dites-moi si vous
étes mon don Romualdo ou un autre sorti de je ne sais ou, et
dites-moi pourquoi vous avez besoin de parler avec ma maitresse
et si vous allez lui donner 1'apaisement pour lequel je vous ai
inventé.»



Voila ce qu'elle lui aurait dit si elle 1'avait rencontré; mais elle
ne le rencontra pas et ces discours ne furent pas tenus.

Elle rentra chez elle fort triste; elle ne put éloigner 1'idée que le
bienfaisant prétre de 1'Alcarria n'était pas une pure invention de
son esprit fertile, et que tout ce que nous révons a une existence
propre et qu'enfin tout mensonge contient une certaine portion
de vérité. Les jours passeérent dans ces conditions, sans autre
nouveauté qu'une épouvantable augmentation des difficultés
économiques de la vie. Malgré toutes ses stations de mendicité,
matin et soir, elle n'arrivait point a pourvoir a tout et il n'y avait
plus personne qui consentit a lui faire crédit d'un réal; la Pitusa
la menacait de la poursuivre si elle ne lui rendait pas ses bijoux.
L'énergie venait a lui manquer et sa grande ame vacillait; elle
perdait sa foi dans la Providence, et elle se formait une opinion
peu flatteuse de la charité humaine; toutes ses démarches pour se
procurer de l'argent n'aboutirent qu'au prét d'un douro que lui fit
Juliana la femme d'Antonito. L'aumone n'arrivait pas suffisante,
bien loin de la. En vain faisait-elle des économies sur sa propre
nourriture pour dissimuler la détresse ou la maison se trouvait;
en vain elle s'en allait par les rues et cheminant avec ses souliers
éculés et se meurtrissant les pieds. L'économie sordide méme
était inefficace. Il n'y avait plus d'autres ressources que de suc-
comber en disant: «Que les choses aillent comme elles voudront;
pour le reste, que Dieu y pourvoie si toutefois cela lui convient!»

Un samedi soir, ses malheurs arriverent au comble par un
triste incident tout a fait inattendu. Elle était allée mendier a
San-Justo; Almudena en faisait autant dans la rue du Sacrement.
Elle étrenna avec dix centimes, chance extraordinaire du sort,
qu'elle considéra comme de bon augure. Mais combien était



grande son erreur, en se fiant a ces gracieuses faveurs que le des-
tin semble nous présenter alors qu'il ne nous les accorde que
pour mieux nous tromper et ensuite nous frapper plus cruelle-
ment tout a son aise. Un court instant aprés que Benina eut
étrenné comme nous l'avons raconté, se présenta un individu de
la brigade secréte, qui l'interpella d'une facon brutale et grossiére
et lui dit:

«Eh! la bonne femme, marchez, marchez et vivement, et plus
vite que cela....

--Que dites-vous?
--Que vous vous taisiez et que vous filiez....
--Mais ou m'emmenez-vous?

--Taisez-vous, votre compte est bon... Allons... a San-
Bernardino.

--Mais quel mal ai-je fait, monsieur?

--Vous mendiez!... Ne vous ai-je point dit hier que M. le gou-
verneur ne veut pas que 1'on mendie dans cette rue?

--Alors que M. le gouverneur m'entretienne, car je ne dois pas
mourir de faim, par le Christ.... Allez, laissez-moi.

--Taisez-vous, vous avez bu; marchez, marchez, vous dis-je.

--Ne me poussez pas!... Je ne suis pas une criminelle.... J'ai
une famille, des gens qui répondent de moi; allez, je ne puis étre
conduite ou vous voulez me mener.»

Elle s'accrocha au mur, mais le brutal agent de police 1'en ar-
racha en la repoussant violemment. Les municipales s'appro-



chérent, celui de la brigade secrete les requit de lui préter main-
forte pour l'emmener a San-Bernardino, avec tous les autres
pauvres qu'ils purent ramasser dans cette rue et dans les rues ad-
jacentes. Néanmoins, Benina essaya encore de se gagner la bien-
veillance de ses gardiens en se montrant soumise dans la désola-
tion ou elle était. Elle supplia, pleurant abondamment, mais ses
larmes et ses cris furent inutiles. En avant, en avant, toujours en
avant; mais voyant a l'arriére-garde 1'aveugle africain et se ren-
dant compte qu'on l'arrétait aussi, elle s'adressa aux agents de
l'ordre, leur demandant de la laisser marcher a co6té du pauvre in-
firme sans les séparer. La malheureuse femme eut besoin de faire
appel a toute la fermeté de son esprit pour se résigner a une aussi
atroce aventure.... Etre conduite a un dépét de mendicité comme
on conduit des criminels endurcis a la prison! Se voir dans 1'im-
possibilité de rentrer a sa maison a I'heure accoutumée et de faire
le nécessaire pour pourvoir aux besoins de sa maitresse et amie!
Quand elle songeait que dofia Paca et Frasquito n'auraient point
a manger ce soir-la, sa douleur atteignait la frénésie; elle se serait
ruée volontiers sur les agents pour se dégager d'eux, si ses forces
avaient été suffisantes contre deux hommes. Elle ne pouvait éloi-
gner de son esprit la consternation dans laquelle serait plongée
son infortunée maitresse en voyant passer les heures et les
heures..., sans que sa Nina rentrat. Jésus, Vierge sainte! qu'allait-
on penser dans cette maison? Si le monde ne s'écroule pas devant
de pareils événements, stirement qu'il ne s'écroulera jamais....
Arrivée plus loin que Las Caballerizas, elle chercha encore a at-
tendrir le cceur de ses gardiens par ses raisonnements et ses la-
mentations. Mais eux accomplissaient un ordre de leur chef et,
s'ils ne l'avaient point exécuté, ils auraient encouru une vive ré-
primande. Almudena se taisait, marchant silencieusement, ac-



croché au bras de Benina, et il ne paraissait nullement contrit de
son arrestation et de sa conduite au dépot de mendicité.

Si la pauvre femme pleurait, le ciel faisait de méme, semblant
associer sa tristesse a la sienne, car la brume qui tombait au mo-
ment de l'arrestation s'était changée en une pluie diluvienne et ils
étaient trempés des pieds jusqu'a la téte. Les vétements des deux
malheureux ruisselaient; le chapeau rond d'Almudena ressem-
blait a la piece supérieure de la fontaine des Tritons; un peu plus,
il serait venu de la mousse. La chaussure légere de Benina, dé-
truite par ses longues courses des jours précédents, s'en allait en
morceaux dans les flaques d'eau et la boue du chemin. Lorsqu'ils
arriverent a San-Bernardino, la pauvresse songeait qu'elle ferait
mieux d'aller tout a fait nu-pieds.

«_Amri_, dit Almudena quand ils passérent la triste porte de
l'asile municipal, ne pleure pas, toi. Ici je serai bien avec toi..., ne
pleure pas.... Je suis content..., on nous donnera de la soupe, on
nous donnera du pain....»

Dans sa désolation, Benina ne prit point la peine de le contre-
dire. Elle lui aurait volontiers donné un coup de baton. Comment
aurait-elle fait comprendre a ce malheureux vagabond les raisons
cuisantes pour lesquelles elle se plaignait et se lamentait de son
sort? Qui en dehors d'elle pourrait comprendre le désempare-
ment de sa maitresse, de son amie, de sa sceur, et la nuit d'anxié-
té qu'elle allait passer, ne sachant pas ce qui était arrivé? Et si on
lui faisait la faveur de la relacher le lendemain, avec quelles rai-
sons et quels mensonges pourrait-elle expliquer sa longue ab-
sence, sa disparition subite? Que pourrait-elle dire? Que sorti-
rait-elle de son imagination féconde? Rien, rien: le mieux serait
certainement de renoncer a toute dissimulation, de dire la vérité,



de révéler le secret de sa mendicité occulte qui n'avait, certes,
rien dont elle piit avoir a rougir. Mais il pouvait bien arriver que
dona Francisca ne la croirait pas et que le lien d'amitié qui les
unissait depuis tant d'années en vint a se rompre, et, si elle se fa-
chait pour de bon, si elle la chassait d'aupres d'elle, Nina mour-
rait de peine, parce qu'elle ne pouvait pas vivre sans donia Paca,
qu'elle aimait pour ses bonnes qualités et quasi aussi pour ses dé-
fauts. Enfin, lorsqu'elle eut remué toutes ces idées et qu'elle se vit
jetée dans une grande salle a 1'odeur fétide et suffocante, au mi-
lieu d'une cinquantaine de pauvres des deux sexes en haillons,
elle conclut qu'elle n'avait plus autre chose a faire que de se jeter
dans les bras amoureux de la résignation, se disant: «Qu'il en soit
ce que Dieu voudra! Quand je retournerai a la maison, je dirai la
vérité, et si madame se montre trop vive lorsque je m'expliquerai,
et si elle ne veut pas me croire, qu'elle ne me croie pas; et si elle
se fache, eh bien, qu'elle se fache, et si elle me renvoie, qu'elle me
renvoie, et si je meurs, eh bien, je mourrai.»

XXXTI

Bien que Nina efit songé a la consternation et au désarroi de
dona Paca dans cette triste nuit, ils dépasserent tout ce qu'elle
avait pu imaginer. A mesure que I'heure avancait sans que la ser-
vante rentrat, 1'angoisse de sa maitresse augmentait. Si d'abord
elle fut agitée par la préoccupation matérielle de ses besoins, ce
fut ensuite 1'anxiété de la crainte d'un accident; une voiture avait
pu la renverser ou bien encore elle était morte subitement dans la
rue. Le bon Frasquito chercha inutilement a la tranquilliser. Le



vieux a la teinture ne pouvait que fermer la bouche quand sa
compatriote lui disait:

«Jamais cela n'est arrivé, jamais, cher de Ponte. Elle n'a ja-
mais manqué une fois, pendant tant et tant d'années, de rentrer a
la maison.»

Les plus graves difficultés se présenterent pour un souper for-
mel et cela ne servit a rien, ou du moins n'avanca guere les
choses, que les filles du cordonnier vinssent aimablement offrir
leurs services pour remplacer la servante absente. Il est vrai, heu-
reusement, que dofia Paca avait perdu l'appétit et le méme effet,
a peu de chose pres, était arrivé a son hote. Mais, comme il fallait
bien prendre quelque aliment pour soutenir les forces, tous deux
s'administrerent un ceuf battu dans du vin et une crotite de pain.
De dormir, il n'en put étre question. La vieille dame compta les
heures et méme les quarts d'heure aux horloges du voisinage, et
elle ne fit pas autre chose que d'écouter les bruits de la maison,
attentive aux mouvements de 'escalier. Ponte ne pouvait faire
moins. La galanterie lui faisait un devoir de ne pas s'endormir,
tandis que son amie était en veille cruelle, et, pour concilier ses
devoirs de chevalier avec les soins de sa convalescence, il fit une
série de petits sommes sur une chaise. Mais pour cela il fut as-
treint a prendre des poses violentes, se faisant un oreiller de ses
bras et pliant sa téte dans une posture tellement incommode que
le lendemain il eut un fort torticolis. Au point du jour, vaincue
par l'extréme fatigue, dofia Paca, elle aussi, s'endormit dans un
fauteuil. Elle parlait en songe et son corps était secoué de temps
en temps par des mouvements nerveux. Elle se réveillait en sur-
saut, croyant qu'il y avait des voleurs dans la maison, et lorsque
le jour parut, avec le vide créé par l'absence de Benina, tout lui



sembla plus triste et solitaire que durant la nuit. Selon Frasquito,
qui en cela pensait judicieusement, il n'y avait rien de mieux que
de s'informer aupres des personnes chez qui Benina allait faire
des extras. Sa compatriote y avait bien pensé des la veille, mais
comme elle ne savait pas le numéro de la maison de don Romual-
do dans la rue de la Gréda, ils ne donnerent pas suite a cette idée
et renoncerent a ces investigations. Le concierge s'étant sponta-
nément offert pour aller a la recherche de la malheureuse ser-
vante perdue, on l'envoya avec mission de s'enquérir, mais il re-
vint en disant qu'on ne savait rien d'elle dans aucune des loges de
concierges. Et par-dessus cela, il n'y avait dans toute la maison
qu'un reste de plat de la veille tout aigri et quelques crottes de
pain dur. Heureusement que les voisins, émus d'un événement
aussi grave, vinrent offrir quelques vivres: les uns, une soupe a
I'ail; les autres, de la morue frite, et le dernier, un ceuf et une
demi-bouteille de piquette. Il fallait bien songer a s'alimenter,
faisant contre fortune bon cceur, parce que l'estomac a sa tyran-
nie; il faut vivre, quand bien méme 1'ame, liée a son amie la mort,
s'y opposerait. Les heures du jour s'écoulaient lentes, et Ponte
pas plus que sa compatriote ne pouvaient distraire leur attention
de tout bruit de pas se produisant dans l'escalier. Mais cela leur
causa de tels mécomptes que, désabusés et sans espérance, ils
s'assirent en face 1'un de l'autre, silencieux et avec le calme de
deux sphinx. Et se regardant, ils confierent tacitement a Dieu la
solution de cette énigme. On saurait ce que Nina était devenue et
les motifs de son absence quand il plairait a Dieu de le faire sa-
voir par les voies qui déroutent toute prévision.

Il était midi lorsqu'un violent coup de sonnette retentit. La
dame de Ronda et le vieux galant d'Algeciras sursauterent
comme deux balles élastiques sur leurs sieges.



«Non, non, ce n'est pas elle, dit dona Paca, avec les signes de
la plus grande désillusion; Nina ne sonne pas ainsi.»

Et comme Frasquito se disposait a aller a la porte, elle 1'en dé-
tourna avec cette observation fort a sa place:

«N'y allez point vous-méme, il est possible que ce soit un de
ces grossiers fournisseurs. Que la petite aille ouvrir. Célédonia,
va ouvrir, et fais bien attention; si c'est quelqu'un qui apporte des
nouvelles de Nina, qu'il entre. Mais si c'est quelque fournisseur,
dis-lui que je n'y suis pas.»

La petite y courut et elle revint précipitamment disant:
«Madame, c'est don Romualdo.»

Cette annonce causa une émotion intense et presque terri-
fiante. Ponte se dandinait, tantot sur un pied, tantot sur l'autre,
et dofia Paca se levait et retombait sur sa chaise plus de dix fois,
disant:

«Que s'est-il passé? Nous allons savoir! Dieu de Dieu, don Ro-
mualdo a la maison! Dépéche-toi, Célédonia...; donne-moi ma
coiffure noire.... Et je ne suis pas peignée.... De quelle facon vais-
je le recevoir.... Eh bien, petite, mon bonnet noir....»

L'Algésirain et la petite l'aiderent a s'habiller; mais, dans leur
affolement, ils lui mettaient toute chose de travers. La vieille
dame s'impatientait, les apostrophait pour leur lenteur et les
bousculait fort. Enfin tout finit par s'arranger tant bien que mal,
elle se passa un peigne dans les cheveux et, se bousculant, elle se
rendit dans la piece ou attendait le prétre qui était resté debout et
regardait les photographies de famille qui formaient la décora-
tion unique de la pauvre chambre.



«Excusez-moi, monsieur don Romualdo, dit la veuve de Zapa-
ta, que la grande émotion empéchait de se tenir sur ses jambes et
se laissant tomber dans un fauteuil, non sans avoir baisé la main
du révérend. Grace a Dieu, je puis enfin vous remercier de votre
ineffable bonté.

--Je ne fais que mon devoir, madame, répondit I'ecclésiastique
un peu surpris, et vous n'avez nullement a me remercier.

--Et dites-moi, maintenant, pour I'amour de Dieu, ajouta la
dame avec une telle crainte d'apprendre une mauvaise nouvelle,
qu'elle pouvait a peine articuler; dites-moi vite ce qui est arrivé a
ma pauvre Nina.»

Ce nom sonna a l'oreille du bon prétre comme celui d'une pe-
tite chienne que la dame aurait perdue.

«Elle n'a point reparu?... dit-il, pour dire quelque chose.

--Vous ne savez rien?... Hélas! hélas! est-ce qu'il est arrivé un
malheur que vous voulez me cacher par charité?»

Et la malheureuse se mit a pleurer violemment, et le prétre
restait perplexe et muet.

«Madame, par pitié, ne vous affligez pas ainsi, par pitié. Ce
n'est peut-étre pas ce que vous pensez.

--Nina, Nina de mon ame!

--Est-ce une personne de votre famille, de votre intimité? Ex-
pliquez-moi....

--Oui, je comprends, monsieur don Romualdo ne veut pas me
dire la vérité pour ne pas augmenter mes tribulations. Je 1'en re-



mercie infiniment.... Pourtant, peut-étre vaudrait-il mieux tout
savoir.... Ou bien, est-ce que vous aimez mieux me donner la
nouvelle peu a peu, pour qu'elle m'impressionne moins?...

--Ma chere dame, dit le prétre avec une impatiente franchise,
avide d'éclaircir les choses, je ne vous apporte aucune nouvelle,
ni bonne ni mauvaise, de la personne pour laquelle vous pleurez,
ni ne sais de qui il s'agit, ni sur quoi vous vous fondez pour pen-
Sser que je....

--Excusez-moi, don Romualdo. Je pensais que la Benina, mon
amie et compagne, avait eu quelque grave accident dans votre
maison ou en en sortant, ou dans la rue, et....

--Que voulez-vous dire? Sans doute, madame dona Francisca,
il y a dans tout cela une erreur qui se découvrira certainement en
vous disant mon nom: Romualdo Cédron. J'ai occupé pendant
vingt années la cure de Santa-Maria de Ronda, et je suis venu
vous dire, chargé expressément de cette mission par les exécu-
teurs testamentaires, la derniére volonté de celui qui fut 'ami de
mon cceur, Rafael Garcia de los Antrines, que Dieu ait son ame.»

Si dona Paca avait vu la terre s'entr'ouvrir et une légion de
diables en sortir, et que, par en haut, le ciel en et fait autant,
donnant passage a un essaim d'anges, et que les deux cohortes se
fussent réunies dans une immense phalange a la fois glorieuse et
grotesque, elle n'aurait certes pas été frappée de plus d'étonne-
ment et de confusion. Testament, héritage. Ce que disait le prétre
était-il bien vérité ou plaisanterie déplacée? Et celui qui était de-
vant elle était-il en chair ou en os, ou bien un produit d'une hallu-
cination de son esprit affaibli? Sa langue était collée au palais et
elle regardait don Romualdo avec des yeux atterrés.



«Il n'y a nullement de quoi vous épouvanter, madame. Au
contraire, j'ai la satisfaction d'annoncer a dofia Francisca Juarez
que le terme de ses souffrances est arrivé. Le Seigneur a été gran-
dement touché de la bonne volonté et de la résignation que vous
avez montrées, et il veut maintenant récompenser votre vertu en
vous faisant sortir de la triste situation ou vous avez vécu tant

d'années.»

Les larmes de donia Paca coulaient a flots et elle ne pouvait
prononcer une syllabe.

Son émotion, sa surprise et sa joie étaient telles que 1'image de
Benina sortit de son esprit comme si son absence et sa perte
eussent remonté a plusieurs années en arriere.

«Je comprends, continua le bon curé, redressant son grand
corps et rapprochant sa chaise de dofia Paca pour lui toucher le
bras avec sa main, je comprends votre bouleversement.... On ne
saurait passer brusquement de l'infortune au bien-étre sans res-
sentir une forte secousse. Le contraire serait pire. Et puisqu'il
s'agit d'une chose importante qui doit occuper de préférence
votre attention, parlons-en, madame, laissant pour plus tard
cette autre affaire qui vous préoccupe.... Vous ne devez pas au-
tant vous chagriner de la disparition de votre servante et amie....
Elle reviendra, soyez-en stire!»

Cette phrase fit revenir a 'esprit de dofia Paca l'idée de Nina et
le souvenir de son incroyable absence. Notant dans le «elle re-
viendra» de don Romualdo une intention bienveillante et opti-
miste, elle eut la pensée que le bon prétre apres avoir réglé 1'af-
faire principale qui 'avait amené, lui parlerait du cas de sa ser-
vante qui sans doute était sans gravité. Et promptement, avec un



tour rapide de la girouette, l'esprit de la dame revint a 1'héritage
et elle s'y arréta, laissant le reste dans l'oubli, et le bon curé,
voyant l'anxiété ou elle était d'étre plus amplement informée,
s'empressa de la satisfaire.

«Vous saurez sans doute que le pauvre Rafael est passé a
meilleure vie le 11 février.

--Non, je ne le savais pas, non, monsieur. J'espere que Dieu lui
aura accordé le repos.... Hélas!

--C'était un saint. Son unique erreur a été d'avoir le mariage
en abomination, repoussant tous les excellents partis que nous,
ses amis, nous lui offrions. Les dernieres années, il les a passées
dans une ferme appelée les Higueras de Juarez.

--Je la connais. Cette propriété a appartenu a mon grand-pere.

--Parfaitement: a don Alejandro Juarez.... Bien, ensuite Rafael
a contracté aux Higueras l'affection du foie qui I'emporta au tom-
beau a cinquante-cinq ans. Pauvre homme, il était presque aussi
grand que moi, madame, avec une musculature non moins vigou-
reuse que la mienne, une poitrine de taureau et ce visage resplen-
dissant de vie....

--Hélas!

--Dans nos chasses au sanglier et aux cerfs, je n'ai jamais réus-
si a le voir fatigué. Son amour-propre était plus fort que sa com-
plexion, elle-méme tres forte. Il bravait la pluie, la faim, la soif],
et... voir ensuite ce chéne brisé comme un roseau. Peu de mois
apres qu'il fut tombé malade, on pouvait lui compter les os au
travers de la peau... et il s'en alla se consumant chaque jour.



--Hélas!

--Et avec quelle résignation, il supportait son mal, et comme il
se préparait sagement a la mort qu'il regardait comme 1'exécution
d'une sentence de Dieu, contre laquelle il ne serait point protesté,
mais qu'il fallait au contraire accepter allégrement! Pauvre Ra-
fael! Quelle pate d'ange, c'était!

--Hélas!

--Je n'habitais pas Ronda, parce que des intéréts a soigner
m'obligérent a venir me fixer a Madrid. Mais, quand j'eus appris
la gravité de 1'état de cet ami tres cher, je retournai aupres de lui
et je 1'ai suivi et assisté pendant un mois.... Quel chagrin! Il est
mort dans mes bras.

--Hélas!»

C'était autant de soupirs qui montaient a dona Paca du fond
de son ame, s'échappant comme des oiseaux d'une cage entr'ou-
verte des quatre cotés. Avec une noble sincérité et sans songer a
caresser dans sa pensée l'idée de 1'héritage, elle s'associait au
deuil de don Romualdo qui paraissait tant regretter le généreux
célibataire de Ronda.

«Enfin, chére madame, il mourut en bon chrétien non sans
avoir fait son testament en bonne et due forme....

--Hélas!

--Dans lequel il laissa le tiers de ses biens a sa niece au second
degré, Clemencia Sopelana, vous savez? la femme de don Rodri-
go del Quintanar, sceur du marquis de Guadalerce. Les deux
autres tiers sont destinés, partie a une fondation pieuse, partie a



améliorer la situation de quelques-uns de ses parents qui, par
disgrace de famille, mauvaises affaires ou autres causes d'adver-
sité ou contretemps facheux, sont tombés dans la misére. Comme
vous et vos enfants vous étes dans ce cas, il est certain que vous
étes parmi les plus favorisés, et....

--Hélas! Enfin Dieu a voulu que je ne meure pas sans voir le
terme de cette misere ignominieuse. Mille et une fois soit béni
Celui qui donne et ote tous les maux, le justicier, le miséricor-
dieux, le saint des saints!...»

Apres cette effusion, l'infortunée donia Francisca fondit en
larmes, croisant les mains et se précipitant a genoux, si bien que
le bon curé, craignant qu'un tel éclat de sensibilité ne se terminat
par un évanouissement, se précipita vers la porte en frappant
dans ses mains pour appeler afin qu'on apportat un peu d'eau
fraiche.

XXXII

Frasquito revint aussit6t apportant le secours d'un verre d'eau, et
don Romualdo, quand la dame y eut trempé ses levres et se fut
remise de son émotion, dit au chevalier délabré:

«Si je ne me trompe, j'ai I'honneur de parler a don Frasquito
Ponte Delgado qui habitait, il y a pas mal d'années, Algeciras.
Vous étes parent au troisieme degré de Rafael Antrines, dont
vous avez certainement appris le déces?

--I1 est mort? Hélas! je n'en savais rien, répliqua Ponte tres af-
fligé. Pauvre cher Rafael! Lorsque j'étais a Ronda, en 1856, peu



avant la chute d'Espartero, c'était un enfant, pas plus grand que
cela. Ensuite, nous nous vimes deux ou trois fois, a Madrid. Il
avait coutume de venir passer quelques mois d'automne; il allait
beaucoup au Jardin Royal, il était ami des Ustariz, il travaillait
pour Rios Rosas dans les élections, et pour les Rios Acuna.... Oh!
pauvre Rafael! Excellent ami, homme sensible et affectueux,
grand chasseur! Nous étions d'accord sur tous les points, excepté
sur un toutefois: c'était un campagnard, tres ami des choses rus-
tiques, et moi, j'ai une sainte horreur de la campagne et des petits
arbres. J'ai toujours été 'homme des villes, des grandes agglomé-
rations de populations.

--Asseyez-vous ici,» dit don Romualdo, en donnant un fort
coup indicatif sur un vieux fauteuil a ressorts d'ou sortit un flot
de poussiére.

Un moment apres, le vieux galant, mis au courant de sa parti-
cipation dans 1'héritage de son parent Rafael, se trouva tellement
émotionné que, pour éviter de se trouver mal, il dut boire préci-
pitamment toute 1'eau que dofia Francisca avait laissée dans son
verre.

Il n'est point superflu de signaler maintenant la parfaite
concordance entre la personne du prétre et son nom de Cédron,
car, pour la stature, la robustesse et la couleur, il pouvait bien
étre comparé a un cedre opulent. Si I'on y regarde bien, en effet,
il y a toujours entre les arbres et les hommes, en considérant leur
caractere, une certaine concomitance et parenté. Le cedre est de
forte structure et pourtant beau, noble, d'un grain flexible, mais
agréable et odorant. Ainsi était aussi don Romualdo: trés grand,
robuste, plutét noir et, en méme temps, excellente personne,
d'une conduite inattaquable comme prétre, chasseur, homme du



monde dans la mesure ou doit 1'étre un curé, d'un esprit calme, la
parole persuasive, tolérant pour les faiblesses humaines, chari-
table, miséricordieux; en somme, il avait les procédés métho-
diques et réguliers qui conviennent a quelqu'un dans une situa-
tion aisée. Habillé correctement, sans élégance exagérée, il fu-
mait beaucoup d'excellents cigares, il mangeait et buvait autant
qu'il était nécessaire pour entretenir sa forte ossature et sa mus-
culature si développée. Des pieds et des mains énormes, en pro-
portion avec le reste. Sa figure, plutét grande et large, ne man-
quait pas de beauté par la proportion heureuse des lignes; beauté
de pierre sculptée, si 1'on veut, beauté a la Michel-Ange, pour dé-
corer une imposte en soutenant dans sa bouche une guirlande de
fleurs et de festons.

Entrant dans les détails que les deux héritiers briilaient d'ap-
prendre, Cédron leur donna les renseignements les plus détaillés
sur le testament, renseignements que tant dofia Paca que Ponte
écouteérent, comme bien 1'on pense, avec la plus religieuse atten-
tion. Les exécuteurs testamentaires étaient D. Sandalio Maturana
et le marquis de Guadalerce. Les dispositions en faveur des deux
personnes présentes étaient les suivantes: a Obdulia et & Antonio
il laissait le bien d'Amoraima, mais seulement en usufruit. Les
exécuteurs testamentaires leur verseraient le produit de cette
ferme qui, partagée en deux, reviendrait, a leur mort, a leurs hé-
ritiers. A dona Francisca et a Ponte il assignait une rente viagere,
comme a beaucoup d'autres parents, avec des titres de rente de la
Dette, qui constituaient une des principales richesses du
testateur.

Entendant ces choses, Frasquito s'appliquait sur ses oreilles,
sans se donner un instant de repos, les meches trop noires de sa



chevelure. Dofia Francisca ne savait ce qui lui arrivait et croyait
réver, et, dans un acces de joie fébrile, elle se précipita dans 1'an-
tichambre, criant a tue-téte:

«Nina, Nina, viens et écoute: nous sommes riches; je te dis,
nous ne sommes plus pauvres.»

Ce faisant, le souvenir de la disparition de sa servante lui re-
vint a l'esprit et, se tournant du c6té de Cédron, elle dit en
sanglotant:

«Pardonnez-moi, je ne me rappelais plus que j'ai perdu la
compagne de ma vie....

--Elle reviendra, répéta le curé, et aussi Frasquito, comme un
écho.

--Oui, elle reviendra.

--Si elle était morte, indiqua dofia Francisca, je crois vraiment
que l'intensité de ma joie la ferait revivre.

--Oui, nous parlerons de cette dame, dit Cédron. Mais aupara-
vant il convient de s'occuper de ce qui vous intéresse particuliere-
ment. Les exécuteurs testamentaires, désireux que vous, comme
monsieur, vous sortiez de votre situation tres précaire, et cela
pour des raisons qu'il n'y a pas lieu d'examiner, parce que c'est
inutile, mais surtout parce que le testateur les y autorise, leur
donnant tous pouvoirs a cet effet, ont décidé que, pendant que
I'on mettra en regle tout ce qui concerne 1'héritage, le payement
des droits royaux, _et ceetera, et ceetera_, ils ont décidé, dis-
je....»



Dofia Paca et Frasquito, a force de retenir leur respiration
pour écouter, étaient sur le point de suffoquer.

«Ils ont décidé, dis-je bien, ils ont décidé ou nous avons déci-
dé..., comme cela peut durer encore deux mois..., de vous assi-
gner la somme mensuelle de cinquante douros comme provision
ou, si vous voulez, anticipation, jusqu'a ce que nous puissions dé-
terminer le chiffre exact de la pension. Est-ce compris?

--Oui, monsieur, oui, monsieur, c'est compris, trés bien com-
pris, s'écriérent-ils tous deux a I'unisson.

--Avant de pouvoir arriver a accomplir ce message aupres de
vous, dit le prétre, j'ai di me livrer a un travail énorme pour dé-
couvrir ou vous demeuriez; je crois bien avoir interrogé a ce sujet
la moitié de Madrid..., et enfin..., ce n'est pas sans peine que je
suis arrivé a trouver réunies dans cette maison les deux pieces
que je poursuivais,-~-pardonnez-moi ce terme de chasseur,--et
que je recherchais en me donnant beaucoup de mal depuis tant
de jours!»

Dona Paca lui baisait la main droite et Frasquito la gauche,
tous deux pleurant a chaudes larmes.

«Deux mois de votre pension courent déja; maintenant nous
allons nous mettre d'accord sur les formalités qui sont a remplir,
afin que tous deux vous puissiez toucher régulierement.»

Ponte croyait faire une ascension en ballon et il se retenait et
se cramponnait aux bras du fauteuil comme un aéronaute au
bord de la nacelle.

«Nous sommes a vos ordres, dit dona Francisca a haute voix,
et a part elle: C'est impossible, c'est un réve.»



L'idée pourtant que Nina ne connaissait pas le bonheur qui lui
était arrivé troublait la joie qui inondait son ame.

A cette pensée, de Ponte Delgado répondit par un mystérieux
enchainement d'idées:

«Quel malheur que Nina, cet ange, ne soit pas la! Mais nous
ne pouvons pas supposer qu'il lui soit arrivé un accident grave.
N'est-ce pas, monsieur don Romualdo? Il sera arrivé....

--Mon cceur me dit qu'elle reviendra aujourd'hui en bonne et
parfaite santé, déclara dofia Paca avec un ardent optimisme,
voyant toutes choses enveloppées de rayons roses. Il est certain
que..., pardonnez-moi, monsieur, il y a une telle confusion dans
ma pauvre téte.... Je disais que..., en entendant annoncer M. de
Romualdo, m'arrétant simplement au nom, j'avais pensé que
vous étiez ce digne prétre chez lequel ma servante va faire des ex-
tras. Est-ce que je me trompe?

--Je crois que oui.

--C'est le propre des grandes ames charitables de se cacher
pour faire le bien, nier sa personnalité pour éloigner les remer-
ciements et la publicité de ses vertus.... Faisons nos comptes,
monsieur don Romualdo, faites-moi la faveur de ne pas faire
mystere de vos grandes vertus. Il est certain que c'est a cause
d'elles qu'on vous a proposé pour évéque.

--Moi?... Cette nouvelle ne m'est point parvenue.
--Vous étes pourtant bien de Guadalajara ou de la province?
--Oui, madame.

--N'avez-vous point une niece qui s'appelle dofia Patros?



--Non, madame.
--Vous dites bien la messe a San-Sebastian?
--Non, madame, je la dis a San-Andres.

--11 est bien certain, toutefois, qu'il y a quelques jours on vous
a fait cadeau d'un lapin de garenne?

--C'est possible..., oui..., oui... mais je ne me le rappelle pas.

--N'importe, monsieur don Romualdo, vous m'assurez que
vous ne connaissez pas ma Benina?

--Je crois.... Voyons, je ne puis pas assurer qu'elle m'est tout a
fait inconnue, ma chére dame. Je crois bien l'avoir vue.

--Oh! je disais bien que.... Monsieur de Cédron, quelle joie
vous me donnez!

--Soyez calme. Voyons, cette Benina n'est-elle point une
femme habillée de noir, d'environ soixante ans, avec une verrue
sur le front?...

--Parfaitement, parfaitement, monsieur don Romualdo; sé-
rieuse, encore tres verte pour son age.

--Autre renseignement, voyons: elle demande 1'aumone et s'en
va par les rues avec un aveugle africain qui s'appelle Almudena?

--Jésus! s'écria avec stupéfaction et frayeur dona Paca. Cela,
non, par exemple! Dieu me protege! Cela, non.... Je vois bien que
vous ne la connaissez pas.»

Ponte regarda alternativement le curé et la dame, tourmenté
tout a coup de certains doutes qui traversaient son esprit et sa



conscience.

«Benina est un ange, se permit-il de dire timidement. Qu'elle
mendie ou ne mendie pas, je n'en sais rien, mais c'est un ange,
parole d'honneur.

--Vous n'y pensez point?... Mendier, Benina? et encore courir
les rues avec un aveugle!...

--Un Maure comme complément de signalement, ajouta don
Romualdo.

--Je dois déclarer, indiqua Ponte avec une honorable sincérité,
qu'il n'y a pas longtemps, passant par la place del Progreso, je la
vis assise en compagnie d'un mendiant aveugle qui, comme type,
paraissait originaire du Riff.»

Le trouble de cerveau, le vertige mental de dona Paca étaient
tels que sa joie se changea subitement en tristesse et elle en vint a
croire que tout ce qui se passait était une illusion de ses sens; que
les étres avec qui elle parlait étaient imaginaires, que tout était
mensonge a commencer par 1'héritage. Elle redoutait un réveil
terrible. Fermant les yeux, elle disait:

«Seigneur, arrache-moi d'un doute aussi horrible, arrache-
moi a cette idée. Est-ce un mensonge, est-ce une vérité? Moi, hé-
ritiere du petit Rafael Antrines; moi ayant les moyens de vivre?
Nina demandant 'auméne et Nina vivant avec un homme du
Riff?

--Bien! s'écria-t-elle subitement dans un bel entrainement du
ceeur. Pourvu que Nina soit vivante, que m'importe qu'elle vive

avec un Maure, avec toute la mauricaille d'Alger, pourvu qu'elle
rentre a la maison, méme avec ce Maure dans son panier!»



Don Romualdo se mit a rire et il expliqua quand et comment il
avait connu Benina; il dit que, par un de ses amis, coadjuteur a
San-Andres, prétre de beaucoup de valeur et humaniste tres dis-
tingué, qui travaillait les langues orientales, il avait connu Almu-
dena. Avec lui il avait vu une femme qui I'accompagnait, qu'on lui
a dit étre au service d'une dame veuve, andalouse, habitant la rue
Impériale.

«Je ne pus faire moins que d'établir une corrélation entre
cette veuve et Mme dofia Francisca Juarez, que je n'avais pas eu
le plaisir de connaitre et, aujourd'hui, vous entendant vous la-
menter sur la disparition de votre servante, je pensais et je me di-
sais a part moi: «Si la femme qui est perdue est celle que je crois,
cherchons le seau et nous trouverons la corde, cherchons le
Maure et nous trouverons l'odalisque»; je dis celle que vous
nommez....

--Benina de Casia..., de Casia, oui, monsieur, c'est pourquoi on
dit en plaisantant qu'elle est parente de santa Rita.»

M. de Cédron ajouta que, non certainement pour ses mérites,
mais pour la confiance qu'il inspirait aux fondateurs de l'asile de
vieillards et de vieilles femmes de la Miséricorde, il avait été
nommé directeur et majordome de cet asile, et, comme c'est a lui
que les demandes d'admission doivent étre adressées, il ne faisait
pas un pas dans la rue sans étre poursuivi par les mendiants im-
portuns; il était littéralement assiégé de recommandations et de
cartes dans lesquelles on lui recommande des personnes pour les
faire admettre. On pourrait croire que notre pays est une im-
mense fourmiliere de pauvres et que nous devons faire de la na-
tion un asile sans limites, ou nous les recevrions tous du premier
au dernier. Du pas ou nous allons, nous serons bient6t le plus



grand hospice de 1'Europe. J'ai rappelé cela, parce que mon ami
Mayoral, le jeune prétre amateur des lettres orientales, me de-
manda d'accueillir dans notre asile la compagne d'Almudena.

«Je vous supplie, mon cher monsieur don Romualdo, de ne
pas croire un mot de tout cela, dit dofia Francisca tout a fait bou-
leversée. Ne faites aucun cas de la Benina que vous venez de dé-
crire et ne considérez que la vraie et légitime Nina: celle qui va
tous les matins travailler en extra chez vous, recevant de vous
tant de bienfaits, dont, grace a elle, j'ai eu ma part. Celle-la est la
vraie; c'est celle que nous cherchons et que nous retrouverons
par l'aide de M. de Cédron, de sa digne sceur dofia Josefa et de sa
niece dofa Patros.... Vous niez que vous la connaissiez pour faire
un secret de votre vertu et de votre charité; mais cela n'est pas
bien, monsieur, ce n'est pas bien. Il est certain pour moi que vous
étes un saint et que vous ne voulez pas laisser échapper les se-
crets de votre charité sublime, et comme je le crois, je le dis.
Cherchons ma Nina et, quand nous l'aurons retrouvée, nous crie-
rons ensemble: «Saint, trois fois saint est le Seigneur!»

M. de Cédron conclut de ce discours que dona Francisca Jua-
rez avait tant soit peu l'esprit dérangé et, pensant justement que
s'il voulait lui répondre et la contredire cela ne modifierait en
rien les choses, il mit fin a ce sujet et prit congé disant qu'il re-
viendrait le lendemain pour l'examen des papiers et le payement,
moyennant un recu en regle, des termes échus de I'héritage.

Son départ s'effectua longuement, car dona Paca et Frasquito
I'accompagnerent jusqu'a la porte en l'accablant de remercie-
ments quarante fois répétés de la porte a l'escalier et en lui bai-
sant autant de fois les mains. Et quand le grand Cédron disparut



au bas de I'escalier et qu'ils se virent seuls, la porte fermée, la
veuve de Ronda et le galant d'Algeciras, elle dit:

«Frasquito de mon ame, est-ce que tout cela est bien vrai?

--J'allais vous adresser la méme question.... Est-ce que nous
révons? Que croyez-vous?

--Je ne sais..., je ne puis arréter ma pensée...; l'intelligence me
manque, la mémoire me manque, le jugement me manque, Nina
me manque.

--A moi aussi il manque quelque chose.... Je ne puis plus
parler.

--Nous allons certainement devenir idiots ou fous.

--Ce que je dis: don Romualdo n'a point nié que sa niece s'ap-
pelle Patros, qu'il est proposé pour évéque et qu'il a recu un
lapin?

--Quant au lapin, il ne 1'a pas nié. Rappelez-vous, il a dit qu'il
ne se rappelait pas.

--C'est vrai. Mais si maintenant le don Romualdo que nous
avons eu le plaisir de voir était un étre fictif, une création de la
sorcellerie ou des arts infernaux? Allons! pourvu que tout cela ne
s'évanouisse pas, ne laissant qu'une ombre, une fumée, une illu-
sion, un songe?

--Madame, par la tres sainte Vierge, ne dites pas cela.
--Et s'il ne revenait plus?

--S'il ne revenait pas? Croyez-vous donc qu'il ne revienne plus,
qu'il ne nous apportera pas la... les...?»



Disant cela, la figure flasque et décolorée de Frasquito expri-
mait une terreur folle. Il se passa la main sur les yeux et, pous-
sant un cri, il retomba sur son fauteuil, frappé d'un coup d'apo-
plexie, comme dans cette nuit lugubre, entre les rues des Irlan-
dais et Mediodia-Grande.

XXXTIII

Grace aux bons soins de dofia Paca, assistée des filles de la cor-
donniére, Ponte se remit rapidement de cette nouvelle manifesta-
tion de son mal et, lorsque la nuit fut venue, devisant avec la
dame de Ronda, ils tomberent tous deux d'accord que don Ro-
mualdo était bien un étre réel et I'héritage une vérité incontes-
table. Nonobstant cette conviction, ils vécurent dans des craintes
mortelles jusqu'au moment ou, le lendemain, apparut pour la se-
conde fois la figure du prétre bienfaisant accompagné d'un no-
taire, qui était une ancienne connaissance de dofia Francisca
Juarez de Zapata. L'affaire réglée apres examen des papiers, ce
qui ne présenta aucune difficulté, les héritiers de Rafaelito An-
trines recurent une quantité de billets de banque qui, a tous
deux, parut fabuleuse, a cause sans aucun doute de la longue et
absolue vacuité de leurs coffres-forts. La possession de cet ar-
gent, événement inoui dans ces derniéres années de sa vie, pro-
duisit chez dona Paca un effet psychologique tres extraordinaire;
son intelligence s'obscurcit; elle perdit la notion du temps, elle ne
trouvait plus les mots pour rendre sa pensée et ses idées tour-
billonnaient dans son cerveau comme les mouches qui se préci-
pitent aussi incessamment que vainement sur les vitres d'une fe-
nétre espérant sans succes passer au travers pour reprendre leur



libre vol. Elle voulut parler de sa Nina et dit mille inconsé-
quences. Comme il arrive souvent que 1'on entend le bruit d'une
dispute et la rumeur des paroles échangées par des gens qui se
querellent sans rien distinguer, Frasquito et les deux autres mes-
sieurs parlant de l'affaire, elle crut comprendre qu'ils disaient
que la fugitive était revenue, qu'on l'avait rencontrée et rien de
plus. Les trois hommes causaient debout, le notaire tout pres de
Cédron. Petit et avec le profil d'une perruche, on efit dit un oi-
seau se disposant a grimper sur les branches d'un arbre.

Les aimables visiteurs prirent enfin congé, non sans renouve-
ler leurs compliments et leurs offres gracieuses et, restés seuls, la
dame de Ronda et I'homme d'Algeciras se mirent d'abord a par-
courir la maison d'un bout a I'autre, allant sans but et sans motif
aucun de la cuisine a la salle a manger, pour en ressortir aussitot,
échangeant nerveusement quelques breves paroles lorsqu'ils se
rencontraient dans ces marches agitées. Dofia Paca, pour dire la
vérité, sentait sa joie profondément diminuée par l'impossibilité
d'en faire part a sa compagne, qui avait été son soutien pendant
tant d'années malheureuses. Ah! si Nina était entrée dans ce mo-
ment, quel plaisir sa maitresse aurait éprouvé a lui donner la
grande nouvelle, a jouir de sa surprise, en feignant d'abord d'étre
affligée du manque d'argent, et lui montrant ensuite brusque-
ment la poignée de billets de banque! Quelle téte elle ferait!
Comme ses yeux s'élargiraient! Et que de choses on allait pouvoir
se procurer avec cette montagne de papiers! Allons, il est dit que
Dieu ne fait jamais les choses completes. Ainsi, dans le mal
comme dans le bien, il y a toujours une petite tache qui est
comme la marque du destin. Dans les plus grandes calamités, il
laisse tout d'un coup respirer le patient un instant: dans les



choses heureuses que sa miséricorde accorde, il oublie toujours
quelque détail dont le manque risque de tout gater.

Dans une de ces rencontres, dans le va-et-vient de la cuisine
au salon et du salon a la cuisine, Ponte proposa a sa compatriote
de célébrer ce beau jour en allant tous deux diner au restaurant.
Elle trouva fort de son gofit le proposition. C'est lui qui l'invitait,
heureux de répondre ainsi a la généreuse hospitalité qu'elle lui
avait accordée.

Dofia Francisca répondit qu'elle ne se montrerait certaine-
ment pas dans un endroit public tant qu'elle ne serait point en
état de paraitre habillée comme il convient a son rang, et, comme
il insistait ajoutant qu'en dinant dehors on éviterait 1'ennui de
faire la cuisine a la maison sans autre aide que celle des petites
filles de la cordonniére, la dame répondit que, tant que Nina ne
reviendrait pas, elle ne voulait point allumer de fourneau et
qu'elle ferait tout venir de la maison Botin. Certainement qu'elle
aussi sentait le besoin de manger de bonnes choses et bien ac-
commodées, que son appétit s'ouvrait fort a cette idée.... Il n'était
que temps, Seigneur Dieu! Tant d'années de jetines forcés méri-
taient bien que 1'on chantat I'_alleluia_ de la résurrection.

«Allons, Célédonia, mets ta jupe neuve, car tu vas chez Botin.
Je vais t'écrire sur un morceau de papier ce que je veux, pour que
tu ne te trompes pas.»

Aussitot dit, aussitot fait. Et que pouvait-elle demander
moins, la cheére dame, pour se refaire le palais en ce jour de féte
que deux poulets rotis, quatre merluches frites et un bon mor-
ceau d'aloyau, avec accompagnement de jambon au sucre, d'ceufs



dans la glace et d'une douzaine de petits gateaux a la
frangipane?... Et voila!

La dame n'arriva pas, avec cette commande suggestive, a arre-
ter I'imagination de Frasquito, qui, depuis qu'il se sentait de 1'ar-
gent en poche, était dévoré d'une envie folle de descendre dans la
rue, de courir, de s'envoler, car il croyait positivement qu'il lui
était poussé des ailes.

«Quant a moi, madame, veuillez m'excuser, mais j'ai affaire ce
soir.... Il est indispensable que je sorte.... J'ai d'abord besoin de
prendre l'air.... Je sens que j'ai un peu de vertige. L'exercice m'est
nécessaire, soyez slire qu'il m'est nécessaire.... Et aussi bien il est
nécessaire que je me concerte avec mon tailleur, ne fiit-ce que
pour me mettre au courant des modes nouvelles et voir a prépa-
rer quelques commandes.... Je suis extrémement difficile et j'ai
beaucoup de peine a me décider pour telle ou telle étoffe.

--Si, si, allez a vos affaires. Mais ne vous y trompez pas, il faut
que vous voyiez, comme je le vois moi-méme, dans cet événe-
ment heureux, une lecon de la Providence. Pour ma part, je me
déclare convaincue de l'efficacité de 1'ordre et de la regle, et j'ai la
ferme intention de tenir mes comptes et d'écrire tout ce que je
dépenserai.

--Et les recettes aussi.... Je ferai de méme, et pourtant cela ne
m'a servi a rien, croyez-le bien, amie de mon cceur, que cela ne
m'a servi a rien.

--Ayant une rente assurée, la seule chose a faire, c'est de pro-
portionner la dépense aux entrées et de ne pas dépasser.... Pour
Dieu, cher Ponte, ne soyons pas assez barbares, une autre fois,



pour nous moquer de la balance et de la.... Maintenant, je recon-
nais que Trujillo a raison.

--J'ai fait, madame, plus de balances que je n'ai de cheveux sur
la téte, mais, croyez-le bien, cela ne m'a jamais servi qu'a me le
faire perdre, I'équilibre!

--Maintenant que Dieu nous a accordé sa faveur, soyons or-
donnés et j'oserai vous demander, si cela ne vous dérange pas
trop, de vouloir bien, en faisant vos achats, me procurer un livre
de comptes, agenda ou tout autre livre analogue.»

Certainement, ce n'est point un livre, mais une demi-douzaine
qu'il lui apporterait avec amour, et, promettant cela, Frasquito
s'élanca dans la rue, avide d'air, de lumiere, de voir du monde, de
se récréer des choses et des gens qu'il contemplerait. Du premier
pas, marchant machinalement, il alla jusqu'au paseo de Atocha
sans se rendre compte de rien. Et puis il retourna en arriére,
parce qu'il préférait se voir entre les rangées de maisons qu'au
milieu des arbres. Franchement, les arbres lui étaient souverai-
nement antipathiques, probablement parce que, passant pres
d'eux dans ses heures de désolation, ils semblaient lui tendre
leurs bras pour qu'il s'y accrochat avec une corde. S'enfoncant
dans les rues sans but déterminé, il contemplait les étalages des
tailleurs ou étaient exposées de belles étoffes, les boutiques de
cravates et de lingerie élégante. Il ne manquait point pourtant de
jeter un coup d'ceil aux restaurants et, en général, a toutes les
boutiques que, dans sa vie de mortifiante pénurie, il avait tou-
jours regardées avec désolation.

Il passa quelques heures délicieuses dans ces courses vaga-
bondes et sans ressentir aucune fatigue. Il se sentait fort, robuste



et plein de santé. Il regardait langoureusement et avec un certain
air de protection toutes les femmes jolies ou dignes d'attirer son
attention qui passaient prés de lui. Un étalage de parfumerie lui
suggéra une heureuse idée: il avait ses vieux cheveux blancs tout
en l'air, dans un désordre impossible, sans étre lissés et corrigés
par une belle teinture noire, et cette délicieuse boutique lui of-
frait I'occasion de réparer une si grande inconvenance, lui per-
mettant d'inaugurer la campagne de restauration de son exis-
tence qui devait commencer justement par celle de son visage. Ce
fut 1a qu'il changea le premier billet du gros paquet que lui avait
remis don Romualdo Cédron; apres s'étre fait présenter diffé-
rents articles, il fit une ample provision de ceux qu'il croyait le
plus nécessaires et, payant sans marchander, il donna 1'ordre de
lui porter a la maison de dofia Francisca le volumineux paquet de
ses achats de drogues odorantes et colorantes. Sortant de 1a, il
songea a la nécessité de se procurer un logis convenable sans tou-
tefois étre trop cher, mais correspondant a la pension dont il
jouissait, car, en aucun cas, il ne voulait sortir des limites de ses
moyens nouveaux. Il ne retournerait jamais aux dortoirs de Ber-
narda, si ce n'est pour lui payer les sept nuits qu'il lui devait et lui
dire ses quatre vérités. Divaguant et comptant ainsi avec lui-
meéme, I'heure arriva ot son estomac lui fit comprendre que 1'on
ne vit pas exclusivement de réves. Probleme: ou aller manger?
L'idée d'aller dans un des grands restaurants fut promptement
écartée. Sa tenue n'était pas assez convenable. Irait-il, suivant
son habitude routiniere de ses jours malheureux, a la boutique de
Boto? Oh! non.... On l'avait toujours vu la avec sa teinture soi-
gnée. On s'étonnerait de le voir mal coiffé, avec ses cheveux gris
tout en l'air. Enfin, se souvenant qu'il devait a I'honorable Boto
une petite note de nourriture, il pensa qu'il devait répondre par



un payement ponctuel a la confiance qui lui avait été faite par le
patron et qu'il expliquerait par la maladie et son retard et le
désordre de sa figure, et qu'on reconnaitrait clairement la vérité.
Il dirigea ses pas vers la rue de I'Ave-Maria et il entra un peu inti-
midé dans la taverne, passant comme d'un air distrait dans la
piece extérieure, en se cachant la figure avec son manteau. Cet
endroit treés resserré est encombré par 1I'énorme clientele attirée
par la variété des mets et leur excellente préparation. La taverne
proprement dite est suivie d'un petit passage étroit ou il y a pour-
tant quelques tables, avec le banc appuyé au mur, et ensuite se
présente un réduit ou l'on parvient par deux marches et qui
contient deux tables longues de chaque c6té, ne laissant juste
entre elles que la place nécessaire pour les allées et venues du
garcon qui fait le service. Ponte s'installait toujours en cet endroit
s'y trouvant plus a 'abri de la curiosité et des regards scrutateurs
des clients; il occupait le bout de la table qu'il trouvait libre, s'il y
en avait un, car elles étaient le plus souvent completes et les
hotes y étaient serrés comme harengs en caque.

Ce soir-1a, car il faisait déja nuit, il put se caser dans la petite
chambre intérieure tout a son aise, car il n'y avait encore que
trois personnes et 1'une des tables était vide. Il s'assit dans le coin
aupres de la porte, endroit trés recueilli dans lequel le public,
c'est-a-dire les gens de la taverne, le découvriraient difficilement,
et alors se posa cet autre probleme délicieux: Qu'allait-il deman-
der? Ordinairement, 1'état lamentable de sa bourse 'obligeait a se
limiter a la consommation d'un réal pour un plat qui, avec le pain
et le vin, représentait une dépense totale de quarante centimes,
ou bien une portion de morue en sauce. L'une ou l'autre de ces
consommations, avec le long morceau de pain qu'il mangeait jus-
qu'a la derniere miette, soit avec la sauce, soit avec son petit



quart de vin, lui offraient une alimentation suffisante et savou-
reuse. Quelquefois il prenait au lieu de ragott de la viande cuite a
I'étuvée et, dans quelques tres rares occasions, de la fricassée de
poulet. Du gras-double, des escargots, des viandes hachées ou
autres cochonailles, jamais il ne s'en était fait servir.

Ce soir-13, il demanda au garcon la liste complete de ce qu'il y
avait et, se montrant indécis, comme une personne blasée qui
cherche en vain un mets de nature a exciter son appétit, il arréta
son choix a la fricassée de poulet.

«Vous avez mal aux dents, monsieur de Ponte? lui dit le gar-
con, voyant qu'il n'6tait point le foulard qui lui cachait le bas de
la figure.

--Oui, mon fils..., une douleur terrible; aussi ne me donne pas
du gros pain, mais bien du pain a la francaise.»

En face de Frasquito étaient assises deux personnes qui man-
geaient dans le méme plat deux parts de ragotit pour deux réaux,
et plus loin, dans I'angle opposé, un individu dépéchait posément
et méthodiquement une portion d'escargots. C'était vraiment une
machine a avaler les escargots, car, pour manger chacun d'eux, il
employait les mémes mouvements de la bouche, des mains et
méme des yeux. Il prenait la coquille, sortait 1'animal avec un
cure-dent, le portait a sa bouche, raclait l'intérieur avec son petit
baton; puis, jetant un regard furibond a Frasquito de Ponte, il su-
cait le jus contenu dans la coquille; ensuite il déposait la coque
vide pour en reprendre une pleine, et il répétait la méme opéra-
tion avec les mémes gestes mesurés au compas, les mémes mou-
vements pour sortir 1'escargot et les mémes regards ensuite: un,



sympathique, a la béte, au moment de la prendre; un, de haine, a
Frasquito, au moment de 'avaler.

Pendant tres longtemps, cet homme, a la figure petite et si-
miesque, continua a accumuler les coquilles vides en un monceau
qui croissait parallelement a la diminution du tas des pleines, et
Ponte, qui était en face de lui, commencait a s'inquiéter des re-
gards terribles que, comme une figurine mécanique de boite a
musique, a chaque opération, le consommateur lui lancait.

XXXIV

De Ponte avait une forte envie de demander a ce type des explica-
tions sur cette facon impertinente de le regarder. La cause ne
pouvait étre autre que la nouveauté que Frasquito offrait au pu-
blic de se montrer sans teinture, et le bon chevalier se disait:
«Mais qu'est-ce que cela peut bien faire aux gens que je me ma-
quille ou ne me maquille pas? Je fais de ma physionomie ce qui
me plait et rien ne m'oblige a contenter ces messieurs en leur
présentant toujours le méme visage. Que j'aie ma téte vieille ou
ma téte jeune, je dois me faire respecter et conserver mon déco-
rum.» Il se proposait déja de répondre par une ceillade mépri-
sante, quand 'homme aux escargots, ayant vidé, mangé et sucé le
dernier et remis la coque vide sur l'assiette, se leva et paya sa
consommation; il remit sur ses épaules sa cape qui avait glissé et
I'espéce de singe, enfoncant son chapeau, se dirigea vers notre
homme mal teint et lui dit de la maniere la plus courtoise:

«Monsieur de Ponte, voulez-vous me permettre de vous adres-
ser une question?»



Au ton cordial de 1l'individu, Frasquito comprit qu'il avait af-
faire a un de ces infortunés qui expriment par leur facon de re-
garder, tout le contraire de ce qu'ils veulent dire.

«Parlez.

--Pardonnez-moi, monsieur de Ponte.... Je désirerais savoir, si
vous ne le trouvez pas mauvais, s'il est vrai qu'Antonio Zapata et
sa sceur ont fait un héritage d'une quantité considérable de
millions.

--Hum! tant de millions, je ne le crois pas.... Je vous dirai: ma
part dans 1'héritage, comme celle qui revient a dona Francisca
Juarez, consiste en une pension, dont nous ne savons pas encore
le montant. Mais je pourrai sous peu vous le dire exactement.
Mais dites-moi a votre tour, ne seriez-vous pas, par hasard, un
journaliste?

--Non, monsieur, je suis peintre héraldique.

--Ah! je croyais que vous étiez de ceux qui sont a l'afftit des
nouvelles pour les porter aux journaux?

--Ce que je porte aux journaux, c'est des annonces. Parce que
comme l'art héraldique ne rapporte pas beaucoup, je me dédie
aux annonces, aux réclames et avis.... Antonio et moi nous tra-
vaillons ensemble et nous faisons une chasse étonnante. C'est
pour cela qu'ayant appris qu'Antonio devenait riche, je viens
vous demander d'user de votre influence sur lui pour qu'il me
cede sa clientele. Je suis veuf et j'ai six enfants a nourrir.»

Il disait cela sur le ton d'un parfait honnéte homme, et ce di-
sant, il lancait a de Ponte une ceillade pareille a celle de 'assassin



au moment ou il va frapper sa victime. Avant que Ponte et le
temps de lui répondre, il continuait disant:

«Je sais que vous causez souvent avec donia Obdulia.... Et, a
propos, dofia Obdulia ou madame sa meére pourraient désirer
avoir un titre, maintenant qu'elles sont riches. A leur place, je
voudrais en avoir un tout de suite, étant, comme elles le sont, de
la grandesse d'Espagne. Souvenez-vous de moi, monsieur de
Ponte, voici ma carte. Je leur composerai leurs armes et leur
arbre généalogique et leur investiture en lettres anciennes avec
des majuscules rouges, mieux que ne saurait le faire aucun
peintre des plus huppés et a meilleur prix. Vous pourriez juger de
mes talents par les modeles que j'ai a la maison.

--Je ne puis vous assurer, dit Frasquito d'un air important,
avec un cure-dents a la bouche, ni si elles voudront prendre un
titre, ni si elles ne le voudront pas. La noblesse leur vient des
quatre cotés de la parenté, car les Juarez, comme les Zapatas et
les Delgados et les Ponte sont les plus grands lignages de
I'Andalousie.

--Les Ponte tiennent une pointe de sinople sur gueule écartelé
d'azur et or....

--En vérité, pour mon compte, je n'ai nulle envie de prendre
un titre: mon héritage n'est point tellement conséquent pour le
nécessiter.... Ces dames, je ne sais pas.... Obdulia serait digne
d'étre duchesse et elle l'est vraiment par le visage et par les ma-
niéres, bien qu'elle ne daigne pas porter sa couronne. Elle a la
tournure d'une impératrice, aussi vrai qu'il n'y a qu'un Dieu. En-
fin, je ne me méle de rien.... Et, laissant 1'art héraldique, passons
a un autre sujet.»



Ce disant, 'homme aux escargots s'était assis a coté de Fras-
quito et son regard sinistre jetait la terreur parmi les clients qu'il
semblait prét a dévorer.

«Etant donné que vous faites votre métier du courtage des an-
nonces, ne pourriez-vous pas m'indiquer une bonne pension de
famille?

--Précisément j'en ai deux.... Je les ai dans mon portefeuille
pour les porter a I' Imparcial_ et au _Liberal_. Regardez-les...,
c'est tout ce qu'il y a de bon: habitation charmante, nourriture a
la francaise, cinq plats... trente réaux.

--Je désire meilleur marché... de quatorze a seize réaux.

--Parfaitement, je 1'ai aussi.... Demain matin, je pourrai vous
donner la liste d'au moins six maisons toutes de confiance.»

L'apparition subite d'Antonio Zapata leur coupa la parole. Il
entra rouge de colére, menant grand bruit et plaisantant bruyam-
ment avec 1'hote et quelques-uns des clients. 11 pénétra dans la
petite chambre intérieure et posant sur sa table le volumineux
portefeuille qu'il portait en 6tant son chapeau, il se trouva a coté
de Frasquito et de 'homme aux escargots.

«Bonsoir, cavaliers, bonsoir!» s'écria-t-il d'un air fatigué.
Et, au garcon qui servait, il dit:

«Je ne prends rien, j'ai déja mangé. Madame ma mere nous a
collé, a ma femme et a moi, un poulet dans le corps, avec force
rasades de Champagne, et, par-dessus, quantité de petits fours a
la créme.



--Petit, que t'importe maintenant? dit 'homme aux escargots,
la parole douce, le regard terrible. Il faut que tu te décides a me
donner une prompte réponse; me cedes-tu ou ne me cedes-tu
point ton commerce?

--Ah bien! tu aurais di voir la téte de ma femme quand je lui
ai proposé de ne plus travailler! J'ai cru qu'elle allait me mordre
et m'arracher les yeux. Rien du tout. Nous continuerons de
méme, elle avec sa machine et moi avec mes annonces, car nous
ne savons pas ce que diable sera cet héritage.... Ami Ponte, savez-
vous ce que rapporte ce bien de la Almarina? Combien il nous
donnera de rente?

--Je ne saurais le préciser, répliqua Frasquito. Je sais que c'est
une terre magnifique, avec terrasses, haras, terres de cultures,
terres a mais, le meilleur endroit de toute 1'Andalousie pour le
passage des cailles quand elles traversent le détroit.

--Nous irons y passer quelque bon temps..., mais, pour l'in-
stant, il n'y a pas Dieu qui fasse, elle ne veut pas que je lache ces
annonces du diable. Patiente pour l'instant, Polidor, car, tu le
sais, on ne plaisante pas avec ma femme: j'en ai plus peur que
d'une lionne affamée.... Et conte-moi un peu, qu'as-tu fait au-
jourd'hui?.... Ah! j'allais oublier, ma meére voudrait acheter une
araignée....

--Une araignée?

--Oui, homme, une lampe suspension pour la salle a manger.
Elle m'a dit de demander si I'on peut en trouver une bonne, riche,
d'occasion.



--Si, si, répliqua Polidor, il y en a une a la maison de vente de
la rue de Campomanes.

--Autre chose.... Elle voudrait encore savoir ou se procurer de
la moquette et du velours en bonnes conditions.

--Pour cela, on le trouvera a la vente aux encheres de la place
de Célenque. Voici I'annonce: «Tout le mobilier complet d'une
maison. De deux a trois. On n'admet pas les marchands.»

--Ma sceur qui, entre parenthese, a mangé son demi-poulet ce
matin, voudrait un landau a cinq lumieéres....

--Allumées?

--J'ai conseillé a Obdulia, indiqua Frasquito avec gravité, de
ne pas prendre de voitures, mais plutot de s'entendre avec un
loueur.

--Bien sir.... Mais cela ne fera pas tant I'effet d'un cortege du
diable. Un landau a cinq lanternes! Trainé par les anesses de lait
du sieur Jacinto.»

Polidor éclata de rire; surtout en voyant que ces plaisanteries
n'étaient pas du gott de I'homme d'Algeciras et qu'il cherchait a
détourner la conversation. Cet effronté d'Antonio Zapata se per-
mit de dire a Ponte:

«Franchement, je crois que vous étes mieux ainsi.
--Comment?

--Sans teinture. Cela vous fait une bonne figure de vieux et
respectable chevalier. Convenez qu'avec la teinture vous ne réus-



sissiez pas a paraitre jeune: ce a quoi vous ressemblez c'est a... un
cercueil.

--Cher Antonio, répliqua Ponte, faisant un violent effort pour
dissimuler sa colere et faire semblant de suivre la plaisanterie, il
nous plait, a nous autres vieux, de faire peur aux gamins pour
qu'ils nous fichent la paix. Les enfants d'aujourd'hui, qui veulent
avoir l'air de tout savoir, ne savent rien.»

Le pauvre monsieur enguignonné ne trouvait point d'autre ré-
ponse et sa bétise excita Zapata qui continua a le mortifier en
disant:

«Et maintenant que nous sommes en fonds, la premiéere chose
a faire c'est de mettre a la retraite notre sarcophage.

--Comment?

--Oui, ce chapeau haut de forme, que vous conservez pour les
jours de féte, et qui date de la mode qu'on portait a 1'époque ou
on a exécuté Riego.

--Vous n'entendez goutte aux questions de mode! Elles se re-
nouvellent maintenant constamment et la mode d'avant-hier re-
vient demain.

--C'est possible pour les vétements, mais pour les personnes,
ce qui est passé est bien passé. Il ne vous reste que les créneaux.
Il ne vous reste que des boursouflures, il n'y a plus rien derriere.
Ce qu'il y avait dessous vous est remonté a la téte et vous ne pen-
sez plus qu'avec vos cors.»

Peu s'en fallut que la colére de Frasquito n'éclatat et qu'il ne
jetat a la téte d'Antonio les plats, les verres et méme la table, et ce



serait arrivé, si Polidor n'avait point cherché a atténuer 1'effet de
ces mauvaises plaisanteries en disant d'un air conciliant:

«Tais-toi, espece de fou, M. de Ponte n'est point encore entré
a Ville-Vieille et il porte mieux ses années que nous.

--Il n'est pas vieux, non..., il date seulement de I'époque ou
Ferdinand VII portait un paletot.... Mais enfin, si cela l'offense, je
me tairai.... Monsieur de Ponte, vous savez combien je vous aime
et que si j'ai plaisanté, c'est uniquement pour passer le temps. Ne
tenez aucun cas de ce que j'ai dit, cher maitre, et parlons d'autre
chose.

--Vos plaisanteries sont un peu impertinentes, dit Frasquito
avec dignité, et, si vous voulez, irrespectueuses..., mais vous étes
un gamin et....

--C'est bien..., quittes..., on se tait. Mais je voudrais vous de-
mander une chose respectable, monsieur de Ponte, a quoi comp-
tez-vous employer les premiers sous de votre pension?

--A une ceuvre de justice et de charité. J'acheterai une paire de
bottines a Benina quand elle reparaitra, si elle reparait, ainsi
qu'une robe neuve.

--Pour moi, je lui acheterai un vétement d'odalisque, c'est le
seul qui lui convient depuis qu'elle s'est dédiée a la vie
mauresque.

--Que dites-vous? Est-ce que vous sauriez par hasard ou est
cet ange?

--Cet ange est au Pardo, qui est le Paradis ou I'on recoit les pe-
tits anges qui s'en vont mendier dans les rues sans permission.



--Mauvaise plaisanterie!

--Plaisanterie de la destinée, monsieur de Ponte! Je savais que
la Nina se rendait souvent a la porte de San-Sebastian pour men-
dier quelques sous.... La nécessité est une terrible conseillere. La
pauvre Nina faisait cela!... Mais je n'ai su qu'aujourd'hui qu'elle
vivait avec un Maure aveugle et que de la est venue sa perdition.

--Etes-vous stir de ce que vous dites?

--Je I'ai vue. Je n'en ai rien voulu dire a maman, pour ne pas
lui faire de peine; mais je le savais. Alors, dans une rafle que les
gens de la police ont faite, on a arrété Nina et 1'autre et on les a
enfermés a San-Bernardino. Et de l1a on les a emballés pour le
Pardo, d'ou Nina m'a adressé un billet me priant de tenter 1'im-
possible pour qu'on la relache.... Je tacherai d'y réussir demain.
Voyez ce que j'ai fait pour cela ce matin, j'ai loué une bicyclette et
je suis allé au Pardo.... Et, pour que je ne l'oublie pas, si ma
femme savait que je me suis promené a bicyclette, il y aurait du
bruit a la maison. Toi, Polidor, fais attention de ne pas me
vendre; tu sais comme est Juliana.... Mais je continue: j'arrivai la
et je la vis; la pauvre femme était sans souliers et les vétements
en loques. Elle fait peine a voir. Le Maure est tellement jaloux
que quand il m'entendit parler avec elle il se mit en fureur et il
voulut se jeter sur moi: «Beau galant! Moi assommer le beau ga-
lant.» La crainte de produire un scandale m'empécha seule de lui
tomber dessus.

--Je ne puis croire que Benina, a son age..., dit Frasquito
timidement.

--Vous devriez pourtant comprendre mieux que personne les
amours de vieux.



--Enfin, dit Polidor, dirigeant toute la fureur de son regard sur
Antonio, en voila assez. Il faut faire une démarche aupres du gou-
vernement civil.

--Oui, oui, agissons, Pepe d'Alcania est-il toujours
gouverneur?

--Homme, pour I'amour de Dieu! Le duc de Sesto? Mais vous
étes tombé en enfance!

--Vous en étes, monsieur de Ponte, vous en étes resté a la
guerre d'Afrique ou pas loin, affirma I'homme aux escargots. Je
me rappelle... Quand 'union libérale..., il y avait comme ministre
de l'intérieur D. José Posada Herrera. J'étais au journal _la Ibe-
ria_, avec Calvo Asensio, Carlos Rubio et D. Praxedes.... Mais il
est passé de 1'eau sous le pont depuis lors.

--Qu'il en soit ce qu'il voudra, messieurs, ajouta de Ponte reve-
nant a la pratique, il faut venir en aide a Nina.

--11 faut la tirer de la.

--Et son petit Maure avec. Demain méme, j'irai voir un ami
que j'ai a la Délégation.... Mais n'oublie pas, Polidor, reste tran-
quille et ne vends pas la meche.... Si Juliana savait que j'ai loué
une bicyclette et que j'ai une machine au mois!

--Vous allez retourner au Pardo?
--C'est possible. Et vous, est-ce que vous pédalez aussi?
--Je n'ai jamais essayé. En tout cas, j'irai a cheval.

--Allez, allez, vous étes un cachottier. Montez-vous a l'anglaise
ou a l'espagnole?



--Je ne sais pas, mais ce que je sais, c'est que je monte tres
bien. Voulez-vous le voir?

--Certainement, mon homme, et faisons un pari: si vous ne
vous cassez pas la téte, je paye la location du cheval.

--Et si vous ne vous rompez pas le cou avec votre machine ce
sera moi qui la payerai.

--Convenu. Et toi, Polidor?

--Moi, je vais prendre l'omnibus de San-Francisco. Rendez-
vous la-bas a trois heures. Vous nous payerez des escargots.

--Je vous invite a ce que vous voudrez, dit Frasquito en se le-
vant, et si nous arrivons sains et saufs jusqu'a Nina et a 'homme
du Riff, banquet général.

--Vous divaguez....»

XXXV

Dona Paca ne pouvait se consoler de 1'absence de Nina, pas
méme en se voyant entourée de ses enfants, qui prenaient part a
sa bonne fortune et se montraient, reconnaissants de 1'héritage
dont ils allaient savourer les bienfaits et qu'ils lui devaient. Avec
cet échange d'agréables impressions, 1'esprit de la bonne dame se
transportait facilement au septiéme ciel d'ou elle apercevait les
horizons les plus enchanteurs; mais elle ne tardait pas a retom-
ber dans la réalité, sentant le vide que lui causait 1'absence de sa
compagne. En vain I'imagination vagabonde d'Obdulia cherchait-
elle a la soulager et a I'enlever en la tirant par les cheveux dans la



région de l'idéal. Dona Francisca, accablée par son affliction, re-
fusait de se laisser entrainer et elle se dérobait, laissant I'autre
voler de nue en nue et de ciel en ciel. La petite avait proposé a sa
mere de vivre ensemble avec tout le décorum que comportait leur
situation. En fait, elle se séparerait de Luquitas, auquel elle ferait
une pension pour qu'il pit vivre; elles prendraient un hotel avec
jardin; un abonnement a deux ou trois théatres.

«Nous rechercherons les relations et la fréquentation de per-
sonnes distinguées....

--Ma fille, ne t'excite pas, car tu ne sais pas encore ce que te
rapportera la moitié de la rente de I'Almoraima et, bien qu'autant
que je peux me souvenir cette propriété soit magnifique, je cal-
cule que le revenu ne sera peut-étre pas aussi considérable que tu
pourrais le croire, et il est bon que tu saches qu'il faut soulever
largement le drap quand on veut sortir la jambe.»

Parlant ainsi, la veuve de Zapata appliquait les idées de la tres
pratique Nina qui lui revenaient a la mémoire, se renouvelaient
dans son esprit et brillaient comme étoiles au ciel.

Obdulia quitta rapidement sa maison de la rue de la Cabeza
pour venir chez sa mere; elle était pressée d'avoir une meilleure
installation, confortable et située dans un endroit gai, jusqu'a ce
qu'arrivat le jour ou elle pourrait prendre ses quartiers dans le
petit hotel qu'elle ambitionnait. Quoique plus modérée que sa
fille dans ce prurit de grandeur, sans doute a cause de l'expé-
rience cruellement acquise, dofia Paca ne manquait pas d'une
certaine assurance et, se croyant raisonnable, elle souhaitait une
foule de superfluités. Ainsi elle était hantée de 1'idée d'acheter
une suspension pour sa salle a manger et elle ne pouvait se cal-



mer tant qu'elle n'aurait point satisfait son caprice. Le maudit
Polidor se chargea de la chose et I'enrossa d'un abominable appa-
reil qui pouvait a peine entrer dans l'appartement et qui, une fois
en place, balayait la table de ses pendeloques en cristal. Comme
elles avaient l'intention d'occuper promptement une maison a
hauts plafonds, cela présentait moins d'inconvénients. L'homme
aux escargots leur fit encore acheter un mobilier en placage de
buis et aussi quelques bons tapis, qu'il était impossible de placer
en entier dans 1'étroit logis et dont on ne put poser que quelques
morceaux pour se payer le plaisir de marcher sur quelque chose
de doux aux pieds.

Obdulia ne cessait de donner de fortes attaques au trésor de sa
mere pour acquérir des quantités de jolies plantes dans les éta-
lages de fleuristes de la petite place de Santa-Cruz et en deux
jours elle mit vraiment la maison dans un état d'apparence glo-
rieuse: les affreux couloirs sales se changerent en bosquets et le

salon en un charmant jardin suspendu.

En prévision de la prochaine installation dans un hétel, elle
acheta des plantes de grandes dimensions, des figuiers d'Inde,
des palmiers et autres arbustes verts. Dona Francisca voyait avec
ravissement l'envahissement de sa triste demeure par le regne
végétal, et devant de pareilles beautés elle ressentait des émo-
tions d'enfant, comme si, au sommet de la vieillesse, elle se trou-
vait subitement reportée aux joies de sa petite jeunesse.

«Que les fleurs soient mille fois bénies, disait-elle en se pro-
menant dans ses jardins enchanteurs, quelle allégresse elles ré-
pandent dans la maison! Et que Dieu soit béni, car, s'il ne nous
permet pas de jouir de la campagne en ce moment, il nous ac-



corde, pour peu d'argent, la joie de faire venir la campagne a la
maison.»

Obdulia passait sa journée entiére a régler ces massifs, et elle
les arrosait tellement que véritablement il s'en fallut bien peu
qu'on ne fit obligé de se mettre a la nage pour aller de I'escalier a
la salle a manger. Ponte, avec ses louanges exagérées et ses excla-
mations admiratives, les encourageait a acheter encore des fleurs
et a convertir la maison en jardin botanique. Il est certain que le
premier et le second jour de cette vie nouvelle dofia Paca dut
adresser de vifs reproches a ce bon Frasquito parce qu'il revenait
toujours a la maison, ayant oublié le fameux livre de comptes
qu'elle 'avait chargé de lui acheter. Le galant mortifié s'excusait
sur la multitude de ses occupations, jusqu'a ce qu'un soir, reve-
nant avec une quantité d'objets qu'il avait acheté, il sortit le fa-
meux livre de comptes, dont la brave dame s'empara a la minute
avec joie pour y inscrire l'histoire et les raisons de cet avenir heu-
reux et fortuné.

«Je passerai ensuite tout ce que j'ai noté sur ce petit papier,
dit-elle, ce que I'on apporte de chez Botin, le lustre, les tapis, di-
verses petites choses..., les médicaments..., enfin, tout. Et main-
tenant, ma fille, il faut que tu me donnes la note bien claire de
toutes, toutes ces belles fleurs, pour que nous notions cette dé-
pense sans oublier une feuille verte. Fais bien attention, parce
que la balance doit ressortir. N'est-ce pas, Ponte, que la balance
doit ressortir?»

Curieuse comme une femme, elle ne put faire moins que de fu-
reter dans les paquets qu'apportait de Ponte:



«Voyons ce que vous apportez ici? Faites attention que je
n'entends point que vous jetiez 1'argent par les fenétres. Voyons:
une éponge fine...; bien, cela me parait bien. Comme goftit, per-
sonne ne peut rivaliser avec vous. De grandes bottes.... Homme,
quelle élégance! Quel pied! Que de femmes voudraient avoir le
pareill... Des cravates, une, deux, trois.... Regarde, Obdulia
comme celle-ci est jolie, verte avec des raies jaune d'or. Une cein-
ture qui a l'air d'un corset. Trés bien, cela doit servir a empécher
le développement du ventre.... Et cela? Qu'est-ce encore? Des
éperons? Pour l'amour de Dieu, Frasquito, que comptez-vous
faire avec ces éperons?

--Ah! est-ce que vous allez monter a cheval? dit Obdulia
joyeuse. Est-ce que vous passerez par ici? Ah! quel chagrin de ne
pas vous voir! Mais comment peut-on rester plus longtemps dans
une maison qui n'a pas une seule fenétre sur la rue?

--Tais-toi, femme, nous demanderons a la voisine, la sage-
femme, qu'elle nous permette d'aller regarder lorsque le cheva-
lier traversera la rue.... Ah! comme cela aurait fait plaisir aussi a
notre pauvre Nina de le voir!»

De Ponte expliqua sa renaissance inopinée a la vie hippique
par la nécessité ou il était d'aller au Pardo en excursion de plaisir
avec quelques amis de la meilleure société. Lui seul serait a che-
val et tous les autres a pied ou a bicyclette. Ils parlérent un in-
stant des différentes especes de sports et de passe-temps élégants
avec une grande animation, jusqu'a ce qu'ils fussent interrompus
par l'arrivée de Juliana, qui s'était mise, depuis I'héritage, a fré-
quenter sa belle-mére et sa belle-sceur. C'était une femme
agréable, sympathique, d'esprit vif, au teint blanc, aux magni-
fiques cheveux noirs peignés avec art. Elle avait un chale épais



sur les épaules et sa téte était recouverte d'une mantille en soie
de couleurs vives; elle était chaussée de bottines fines et ses des-
sous propres indiquaient un bon approvisionnement de lingerie.

«Mais on se croirait au Retiro ou a la promenade d'Osuna?
dit-elle en voyant cet énorme amas de feuillages, d'arbustes, et de
fleurs. Pourquoi tant de végétation?

--Caprice d'Obdulia, répliqua dofia Paca, qui se sentait domi-
née par le caractere énergique et railleur de sa gracieuse bru.
Cette monomanie de changer ma maison en un bosquet me cotite
un argent fou.

--Doiia Paca, lui dit sa bru I'emmenant seule dans la salle a
manger, ne soyez pas si faible et laissez-vous guider par moi;
vous savez que je ne vous tromperai pas. Si vous suivez les étour-
deries d'Obdulia, vous arriverez promptement aux mémes em-
barras dont vous sortez a peine, parce qu'il n'y a point de pension
qui puisse suffire quand on ne sait point se régler. Je supprime-
rais bois et bétes féroces; je dis cela pour cet espece d'orang-ou-
tang mal teint que vous avez introduit chez vous et que vous de-
vez lacher dans la rue le plus promptement possible.

--Le pauvre Ponte retourne demain dans sa pension de
famille.

--Laissez-vous conduire par moi, qui m'entends au gouverne-
ment d'une maison... et ne me parlez pas de cette plaisanterie du
petit livre de comptes. La personne qui tient toutes choses en
ordre dans sa téte n'a besoin de rien écrire. Je ne sais pas tracer
un chiffre et vous voyez comme je me comporte. Suivez mon
conseil; louez-vous un appartement pas trop cher et vivez comme
une personne qui a occasionnellement une pension et sans faire



d'embarras ni chercher a jeter de la poudre aux yeux. Faites
comme moi, qui veux continuer a vivre comme je vivais aupara-
vant, sans me départir de mon travail ordinaire, surtout avant de
savoir ce que me vaudra exactement cet héritage, avant de chan-
ger quoi que ce soit a mon existence. Enlevez de la téte de votre
fille cette idée d'hotel, si vous ne voulez pas vous en voir sortir
aussitot, et prenez de suite une servante pour vous faire la cuisine
et dispenser de dépenses cotiteuses chez Botin.»

Dofia Francisca se montrait pleinement d'accord avec les idées
émises par sa bru, consentant a tout, sans élever aucune objec-
tion a ses conseils judicieux. Elle se sentait dominée par 1'autorité
qui découlait de la seule expression des idées et ni la dominatrice
ni sa belle-meére ne se rendaient compte, I'une de sa puissance et
I'autre de sa soumission. C'était 1'éternelle prédominance de la
volonté sur le caprice et de la raison sur la folie.

«Espérant toujours le retour de Nina, c'est seulement en 1'at-
tendant que je me suis adressée a Botin....

--Ne comptez plus sur Nina, dofia Paca, si jamais vous la re-
trouvez, ce que je ne crois pas. Elle est tres bonne, mais beaucoup
trop vieille, et elle ne vous servirait a rien. Et, d'autre part, qui
nous dit qu'elle voudra revenir, puisque nous savons qu'elle est
partie de sa propre volonté? Elle aime particulierement a étre de-
hors et vous ne sauriez en jouir, si vous la priviez d'aller courir les
rues.»

Pour ne point perdre 1'occasion, Juliana insista sur la recom-
mandation qu'elle avait déja faite a sa belle-meére de prendre une
bonne a tout faire. Elle lui recommanda tout d'abord sa cousine
Hilaria, qui était jeune, robuste, propre et travailleuse... et fidéle,



cela va sans dire. Elle verrait promptement la différence qui exis-
terait entre I'honorabilité de Hilaria et les rapines de certaines
autres.

«Eh! eh! pourtant ma Nina est bonne, s'exclama dona Paca se
révoltant contre les insinuations répétées de sa belle-fille, pour
défendre son amie.

--Elle est tres bonne, oui, et nous devrons la secourir, mais pas
davantage..., lui donner a manger.... Mais, croyez-moi, dona
Paca, rien ne marchera bien si vous ne prenez pas ma cousine. Et
pour que vous puissiez vous en convaincre et que vous vous dé-
chargiez l'esprit de tous ces cassements de téte, je vous l'enverrai
ce soir méme.

--Bien, ma fille, qu'elle vienne, elle se chargera de tout, et a
propos, il y a 1a un poulet roti qui va se perdre. Cela finit par
m'étre indigeste de manger tant de poulets. Veux-tu le prendre?

--Certainement, j'accepte.

--I1 est encore resté quatre cotelettes. Ponte a diné dehors.
--Cela va bien.

--Je te les enverrai par Hilaria.

--Non, c'est inutile, je les emporterai bien moi-méme. Vous al-
lez voir comme je m'arrange. Je mets le tout dans une assiette et
'assiette dans une serviette... ainsi. Puis je noue les quatre
coins....

--Et ce morceau de paté..., il est magnifique.



--Je l'enveloppe dans un journal et je file, car il se fait tard. Et
tous ces fruits, qu'en voulez-vous faire? C'est a peine sil'on a tou-
ché a ces pommes et a ces oranges. Passez-les-moi, je vais les
mettre dans mon mouchoir.

--Mais, ma pauvre fille, tu vas étre chargée comme une
bourrique.

--Peu importe!... Il faut maintenant que je m'en aille! Demain
je passerai par ici, pour voir comment les choses marchent et
pour vous dire ce qu'il faut faire.... Mais, attention! Ne nous en-
dormons point et n'allons pas reprendre nos anciens errements.
Parce que, si madame ma belle-mére se dérobe, moi je tourne les
épaules et je ne remets plus les pieds ici et vous recommencerez a
faire vos bétises tout a votre aise.

--Non, ma fille, a quoi penses-tu?

--Bien sir que si cela arrive je ne me méle plus de rien. Cha-
cun peut manger son pain comme il lui plait et tout baton peut
porter sa voile. Mais je veux que vous vous conduisiez bien, que
vous ne commettiez point d'inconséquences, de facon a ne plus
jamais retomber dans les griffes des usuriers, comme vous y étes
actuellement.

--Hélas! tout ce que tu dis est frappé au coin de la plus pure
raison. Je connais ton expérience et je sais ce que tu vaux. Tu as
peut-étre le commandement un peu rude, mais qui pourrait ne
pas t'en louer, quand je vois que tu as dompté mon Antonio et
que tu as fait d'un vaurien un honnéte homme!

--Parce que je ne m'arréte pas, parce que, dés le premier jour,
je lui ai administré le baptéme des cinq doigts, parce que je le re-



dresse au moindre faux pas, parce que je le fais marcher tres
droit et qu'il a plus peur de moi que les voleurs de la garde civile.

--Et comme il t'aime!

--C'est tout naturel. On se fait aimer du mari en portant les cu-
lottes, comme je les ai prises dés le premier jour. C'est ainsi qu'on
gouverne les maisons petites ou grandes, madame, et aussi le
monde.

--Tu es admirable et crane!

--Dieu m'a mis un grain de sel dans la téte. Vous vous en aper-
cevrez. Mais il faut que je m'en aille, car j'ai affaire a la maison.»

Tandis que belle-meére et bru parlaient ainsi, Obdulia et Ponte,
dans le petit salon, causaient, et la petite disait que jamais elle ne
pardonnerait a son frere d'avoir introduit dans la famille une per-
sonne aussi commune que Juliana, qui prononcait déférence
pour différence et autres barbarismes. Elles ne pourraient jamais
vivre d'accord. Avant de partir, Juliana donna un baiser a Obdu-
lia et une poignée de main a Frasquito, s'offrant pour lui blanchir
son linge au prix courant, a lui retourner ses habits pour un prix
égal ou méme inférieur a celui du tailleur le meilleur marché. Elle
savait aussi tailler pour homme: s'il voulait s'en rendre compte, il
n'avait qu'a lui commander un vétement; stirement elle le lui fe-
rait aussi élégant que s'il sortait de chez le premier tailleur en
boutique. Toutes les affaires d'Antonio, c'était elle qui les faisait,
et que dirait-on si son cher mari n'était pas bien habillé?... Cela
méritait d'étre vu! Elle avait fait a son oncle Boniface un véte-
ment a l'américaine qu'il étrenna pour aller a la séance de la
réunion des vitriers, a la Toussaint, et ce vétement eut tant de
succes que l'alcalde voulut par force se le faire préter pour s'en



faire tailler un pareil. Ponte la remercia, se montrant toutefois
sceptique a I'endroit des aptitudes féminines pour la confection
des vétements masculins, mais sans se départir de sa galanterie
habituelle, et tous 'accompagnerent jusqu'a la porte, en I'aidant a
se charger de tous les paquets qu'elle emportait avec joie chez
elle.

XXXVI

Obdulia ne voulut pas demeurer en reste avec sa belle-soeur et
elle déclara, avec non moins d'autorité, qu'il était impossible de
suffire a tout avec une bonne a tout faire et que, si son intruse
belle-sceur avait trouvé indispensable la cuisiniere, elle trouvait,
quant a elle, qu'il fallait y joindre une femme de chambre.... Cela
était indispensable pour leur décorum.... Voila! Elles discuterent
un instant, mais la petite donna de telles raisons a l'appui de la
création de cette nouvelle fonctionnaire que dona Paca ne put
faire moins que de reconnaitre la nécessité absolue de sa nomi-
nation. Comment ferait-on pour se passer de femme de
chambre? Obdulia avait choisi pour remplir cette charge une
jeune fille trés fine, élevée dans les grandes maisons et sans em-
ploi pour la saison et qui vivait avec la famille du doreur ornema-
niste de l'entreprise funéraire. Elle s'appelait Daniela, avec une
jolie physionomie et une activité dévorante. Enfin dofia Paca, sur
cette description, mourait d'envie d'avoir cette femme de
chambre pour jouir du plaisir d'étre servie.

Au soir arriva Hilaria qui apportait un message de Juliana,
ressemblant plutét a un ordre. La cousine était chargée de dire



que madame devait renoncer a faire des tas d'achats inutiles, que
lorsqu'elle aurait envie d'acheter quelque chose elle I'en avisat,
car personne ne s'entendait mieux qu'elle a acheter et a se faire
livrer les choses convenablement. Item: que madame devait ré-
server la moitié au moins de sa pension pour retirer du Mont-de-
Piété la quantité d'objets qui y étaient engagés, en donnant pour
le retrait la préférence aux reconnaissances dont 1'échéance était
la plus voisine et ainsi, en tres peu de temps, elle pourrait rentrer
en possession d'objets de la plus grande utilité.

Dona Paca admira la sagesse de Juliana, qui était la prévision
en personne, et promit de suivre ponctuellement ses instructions,
ou mieux d'y obéir. Comme elle avait la téte un peu vacillante,
par suite des événements extraordinaires de ces derniers jours,
de l'absence de Benina et... pourquoi ne pas le dire? a cause de
I'odeur des fleurs qui embaumait la maison, il ne lui était pas
venu a l'esprit 1'idée de passer en revue les reconnaissances qui
représentaient des rames de papiers qu'elle conservait dans diffé-
rents tiroirs comme papiers en barre. Mais elle le ferait certaine-
ment... et, si Juliana voulait bien se charger de la commission si
fastidieuse de dégager les objets, cela serait d'autant mieux et elle
lui en serait tres reconnaissante. La cuisiniere insinua qu'elle se
chargerait aussi bien de la commission que sa cousine, et elle
s'occupa avec un soin particulier du souper, qui fut entierement
du gotit de dona Paca et d'Obdulia.

Le jour suivant, la femme de chambre fit son entrée dans la fa-
mille; la mere et fille étaient tellement convaincues que des ser-
vices étaient indispensables qu'elles ne pouvaient comprendre
comment elles avaient pu s'en passer pendant tant d'années. Le
succes de Daniela fut aussi grand le premier jour que l'avait été,



la veille, celui d'Hilaria. Elle faisait tout bien, avec art et adresse,
devinant les gofits et les désirs de ses maitresses pour les satis-
faire a l'instant. Et quelles bonnes manieres, quelle douceur,
quelle humilité, quel désir de plaire! On elt dit que les deux
jeunes servantes devaient toujours travailler sans reprendre ha-
leine et avec toute leur habileté, pour chercher a conquérir l'es-
prit de leurs maitresses. Dofia Francisca était en pleine exulta-
tion; une seule chose I'affligeait, c'était 1'étroitesse de leur logis
ou les quatre femmes avaient peine a se mouvoir.

Juliana, il faut dire la vérité, ne vit pas avec plaisir I'entrée de
la femme de chambre et maudissait le besoin qu'on avait cru d'en
avoir; mais, par prudence, elle se tut, se réservant de tacher de la
faire mettre a la porte quand elle aurait assis plus solidement
I'autorité qu'elle avait commencé a exercer. Sur d'autres ma-
tieres, elle conseilla et mit a exécution tant de choses bien combi-
nées, qu'Obdulia elle-méme dut reconnaitre que c'était une mai-
tresse femme pour le gouvernement de la maison. Elle s'occupait,
en attendant, de la recherche d'un appartement, mais elle le vou-
lait dans de telles conditions de commodité, de ventilation et de
bon marché qu'il n'était point facile de se décider avant d'avoir
couru tout Madrid. Il est vrai que Frasquito avait mis a la voile
par un temps léger, pour aller s'établir dans une maison pour
jeunes pensionnaires (Concepcion-Jeronima, 37), et si heureux,
le pauvre homme, de son indépendance reconquise. Dona Paca
n'avait point de place pour le loger, et l'installer dans le couloir,
avec l'agglomération de plantes, elit été bien difficile, et, d'autre
part, il n'elit vraiment pas été admissible ni convenable, qu'un ca-
valier réputé pour son élégance et ses bonnes fortunes, véciit en
compagnie de quatre femmes, dont trois au moins étaient jeunes
et belles. Fidéle a sa reconnaissante estime envers dofia Francis-



ca, il lui rendait visite chaque jour, matin et soir, et un certain sa-
medi il annonga qu'il ferait, le lendemain dimanche, la fameuse
promenade a cheval au Pardo, dans laquelle il se promettait de
faire revivre son habileté a monter a cheval.

Avec quel plaisir les quatre femmes s'installerent, sur le bal-
con prété par le voisin, pour voir passer le brillant cavalier! Il
passa, ma foi, fort gaillardement, monté sur un tres grand cheval;
il salua ces dames a plusieurs reprises, faisant évoluer et caraco-
ler son cheval, pratiquant mille gentillesses. Obdulia agitait son
mouchoir et dona Paca, dans l'effusion de sa tendre amitié, ne
put s'empécher de lui crier d'en haut:

«Pour l'amour de Dieu, Frasquito, prenez garde que cette béte
ne vous jette par terre, pour notre plus grand chagrin!»

L'habile cavalier piqua des deux et se mit a trotter par la rue
de Toléde, pour prendre la rue de Ségovie et celle de Ronda pour
rejoindre ses compagnons au rendez-vous a la porte de San-Vi-
cente. Quatre jeunes gens de fort bonne humeur formaient avec
Antonio Zapata la bande des cyclistes dans cette joyeuse excur-
sion, et, quand ils virent apparaitre Ponte sur son immense des-
trier, ils le saluerent de leurs bravos et de leurs aimables plaisan-
teries. Avant de partir dans la direction de la porte de Hierro,
Frasquito et Zapata parlérent de 1'objet de leur excursion, ce der-
nier disant que, non sans difficulté, il avait obtenu l'ordre de mise
en liberté de Benina et de son Maure. Ils partirent joyeux et, au
milieu de la grande route, commenca le match entre le cavalier
monté sur son cheval en chair et en os et ceux montés sur les che-
vaux de fer, en s'animant réciproquement au jeu et se provoquant
d'une voix joyeuse par d'agréables plaisanteries. Un des cyclistes,
qui était coureur émérite et qui avait gagné des prix, allait et ve-



nait de 1'un a l'autre et ensuite les dépassait; ils couraient tous
beaucoup plus vite que la rosse de Frasquito, qui se gardait bien
de faire des folies, se maintenant a un trot et a un pas modérés.

Il ne leur arriva rien de particulier a 1'aller. Réunis la-bas avec
Polidor et d'autres amis qui étaient venus a pied par la fraicheur,
ils déjeunerent joyeusement, Frasquito et Antonio payant chacun
par moitié le repas, comme il était convenu; ils visiterent rapide-
ment la maison de refuge des pauvres, firent mettre en liberté les
captifs et, I'apres-midi, ils reprirent la route de Madrid devancés
par Benina et Almudena. Dieu ne voulut pas que le retour s'effec-
tuat aussi heureusement que l'aller, parce qu'un des cyclistes, ap-
pelé et mal nommé, Pedro Minio «Peau du diable», ayant un peu
plus bu que de raison au déjeuner, en faisant le gracieux avec sa
machine, prit des attitudes variées et, dans une de ses voltes, il
alla se précipiter contre un arbre, s'estropiant le pied et la main
et se trouvant dans l'impossibilité de rentrer en pédalant. Mais ce
ne fut pas tout: les malheurs ne devaient point s'arréter 1la; car,
un peu plus loin que la porte de Hierro, aux environs des Viveros,
le coursier de Frasquito qui, sans doute, était écceuré des allées et
venues vertigineuses des bicyclettes qui lui passaient constam-
ment sous le nez et s'apercevant combien il était mal dirigé, réso-
lut de se débarrasser d'un cavalier ridicule et fastidieux. Une
charrette trainée par des beeufs et chargée de genéts et de chéne
vert a briler, vint a passer; le carcan en profita pour se planter ou
faire semblant d'avoir peur et lancer force ruades, jusqu'a ce qu'il
etit envoyé son élégant cavalier vers les nues. Le pauvre Ponte
tomba comme un sac a moitié vide et il resta apres sa chute sans
mouvement sur le sol, jusqu'a ce que ses amis eussent pu venir a
son secours pour le relever. Il n'avait point de blessure apparente
et, par bonheur, il n'avait point de commotion grave a la téte, car



il avait repris connaissance et, des qu'il fut remis sur pieds, il
commenca a crier, rouge comme un paon, apostrophant le char-
retier qui, selon lui, était seul coupable de ce sinistre accident....
Profitant de la confusion, le cheval, heureux de sa liberté recon-
quise, partit a bride abattue vers Madrid, sans se laisser prendre
par les passants qui essayaient de lui sauter a la téte et, en peu de
minutes, Zapata et ses amis le perdirent de vue.

C'est a peine si dans leur marche lente Almudena et Benina
avaient dépassé la ligne des Viveros, lorsque la vieille vit passer
comme le vent le grand diable de cheval de Ponte, sans cavalier,
et elle comprit avec effroi ce qui avait dii se passer. Elle craignait
stirement un malheur, parce que Frasquito n'était certes plus
d'age a supporter de pareilles expéditions qu'il avait prétentieu-
sement et présomptueusement entreprises. Elle n'eut pas le loisir
de s'arréter pour chercher a savoir la vérité, parce qu'elle désirait
arriver promptement a Madrid pour reposer Almudena qui souf-
frait de la fievre et marchait exténué. Ils continuerent a avancer
pas a pas, jusqu'a la porte de San-Vicente, ou ils arrivérent a la
chute du jour; ils s'assirent pour se reposer, espérant voir repas-
ser les expéditionnistes avec leur malheureux compagnon dans
une civiere. Mais, n'ayant rien vu durant une demi-heure qu'ils
resterent 13, ils reprirent leur chemin par la Virgen del Puerto,
avec l'intention d'arriver a la rue Impériale par celle de Ségovie.
Les malheureux étaient tous les deux dans I'état le plus lamen-
table: Benina les pieds nus, ses vétements noirs ne formant plus
qu'un amas de haillons et de guenilles sordides; le Maure extré-
mement vieilli, la figure verte et décomposée; I'un et I'autre mon-
trant sur leurs visages amaigris la faim qu'ils avaient soufferte,
I'oppression et la tristesse de leur séjour forcé dans cet endroit,
qui était plus un cachot qu'un hospice pour des chrétiens.



La pensée de Nina ne pouvait se détacher de I'image de dona
Paca et elle ne cessait de chercher a se représenter 1'accueil qui
allait lui étre fait. A certains moments, elle espérait qu'elle allait
étre recue avec joie, et a d'autres elle croyait voir dona Francisca
furieuse d'apprendre qu'elle était allée mendier, et surtout avec
un Maure. Mais rien ne mettait une plus grande confusion dans
son esprit ni un plus grand trouble que de comprendre ce que
c'était que les nouveautés introduites dans la famille, dont Anto-
nio lui avait a peine dit un mot en l'air a sa sortie du Pardo. Dona
Paca, lui et Obdulia étaient riches! Comment? Cela était arrivé
subitement, du jour au lendemain, par don Romualdo.... Que don
Romualdo soit béni! Elle I'avait inventé, elle, et du fond obscur
de son invention ressortait tout a coup une personne véritable,
faisant des miracles, apportant des richesses et convertissant en
réalités les dons révés du roi Samdai. Allons donc! Cela n'était
pas possible. Nina ne croyait plus rien, songeant que c'était une
plaisanterie d'Antonio et qu'au lieu de trouver dona Francisca,
nageant dans l'abondance, elle allait la retrouver nageant comme
toujours dans une mer d'expédients et de miseres.

XXXVII

Toute tremblante, elle arriva a la rue Impériale et, ayant recom-
mandé au Maure de rester sans bouger, appuyé contre la mu-
raille en l'attendant, tandis qu'elle irait voir s'il y avait moyen ou

non de le loger dans son ancienne maison, Almudena lui dit:

«_Amri_ ne pas m'abandonner.



--Es-tu fou? Moi t'abandonner en ce moment ou tu es malade
et que tous deux nous sommes sans sou ni maille? Tu ne peux
croire sérieusement a une telle folie. Attends-moi. Je te mets 1a,
en face de I'entrée de la rue de la Lechuga.

--Ne me trompe point, toi. Reviens promptement.

--Tout de suite, que je voie seulement ce qui se passe en haut
et si ma maitresse dofia Paca est en bonne santé.»

Nina monta sans prendre le temps de respirer et sonna, une
fois arrivée, avec une grande anxiété. Premiere surprise: une
femme inconnue, jeune, de type élégant, avec un beau tablier,
vint lui ouvrir. Benina croyait réver. Certainement, des démons
avaient taillé la maison en morceaux pour I'emporter et la rem-
placer par une autre qui semblait la méme, mais qui était toute
différente. La fugitive entra sans rien demander, non sans fron-
cement de sourcils de Daniela, qui ne 1'avait pas reconnue sur-le-
champ. Mais que voulait dire, qu'est-ce que c'était et d'ou sor-
taient ces jardins qui formaient comme une promenade d'arbres
précieux dans l'antichambre, depuis la porte jusqu'aux couloirs?
Benina se frottait les yeux, croyant étre en proie a une hallucina-
tion, résultat de ses stupides somnolences dans le milieu fétide et
asphyxiant d'ou elle sortait. Non, non, ce n'était pas sa maison,
cela ne pouvait pas 1'étre et cela lui fut encore confirmé par 1'ap-
parition d'une autre figure inconnue, qui avait 1'air d'une fine cui-
siniere, bien nippée, et d'aspect plut6t insolent.... Et, regardant
du coté de la salle a manger qui s'ouvrait a 1'extrémité du couloir,
elle vit... Dieu saint, quelle merveille, qu'était-ce encore? Etait-ce
un réve? Non, non, elle voyait bien avec les yeux de son corps.
Au-dessus de la table, suspendue sans y toucher, se tenait en 1'air
une montagne de pierres précieuses, d'éclat, de lumiére, d'es-



peces différentes, les unes incarnat, les autres vertes ou bleues.
Jésus, quels trésors! Est-ce que, par hasard, dofia Paca, plus ha-
bile qu'elle, serait arrivée a réussir la conjuration du roi Samdai,
lui demandant et recevant de lui les charretées de diamants et de
saphirs? Avant que Benina elit pu comprendre que tout ce scin-
tillement provenait des pendeloques de la salle a manger, subite-
ment éclairées par les rayons d'une lampe que dona Paca venait
d'allumer pour examiner les couteaux que Juliana lui rapportait
du Mont-de-Piété, cette derniere apparut a la porte de la salle a
manger, et, repoussant un peu de la main la pauvre vieille, elle lui
dit, moitié figue, moitié raisin:

«Eh 1a! Nina, te voila par ici? Tu as donc reparu? Nous te
croyions partie pour le Congo.... N'avance point, n'entre pas, tu
tacherais nos planchers qui viennent d'étre lavés cet apres-
midi.... Tu es dans un joli état!... Pose la tes savates, tu vas salir
les carreaux...

--Ou est madame, dit Nina se retournant, pour mieux voir les
diamants et les émeraudes, et doutant encore qu'ils fussent vrais.

--Madame est ici, mais elle te prie de ne pas entrer parce que
tu viens pleine de vermine....»

Au méme moment arriva par un autre coté la jeune Obdulia
qui s'écria:

«Nina, sois la bienvenue, mais, avant d'entrer dans la maison,
tu feras bien de te faire donner une fumigation et de passer a la

lessive.... Ne m'approche pas. Apres tant de journées passées au
milieu de pauvres immondes! Regarde comme tout cela est joli.»



Juliana s'avanca vers elle d'un air souriant; mais, a travers ce
sourire, Nina se rendit compte de l'autorité qu'elle avait su
conquérir et son regard semblait dire: «La voila celle qui com-
mande maintenant ici. Il faut reconnaitre son autorité.» Aux ar-
rogances recouvertes d'un vernis de bonhomie avec lesquelles la
nouvelle maitresse 1'accueillit, Nina se contenta de répondre
qu'elle ne partirait point sans avoir vu sa maitresse.

«Femme, entre, entre,» murmura du fond de la salle 8 manger
dona Francisca Juarez, d'une voix étranglée par des sanglots.»

Sans dépasser le pas de la porte, Benina répondit d'une voix
ferme:

«Me voici, madame, et, comme on dit que je salirais les par-
quets, je n'entre pas, je ne veux pas entrer; je répete: je n'entre
pas.... Il m'est arrivé des choses que je ne veux pas vous raconter
pour ne pas vous affliger.... On m'a arrétée, j'ai subi la faim, la
honte, les mauvais traitements.... Et je n'ai vraiment souffert que
d'une chose, c'est de ne pas savoir si vous-méme vous ne souf-
friez pas de la faim et si vous n'étiez pas toute désemparée.

--Non, non, Nina! Depuis que tu nous a quittées, regarde
quelle coincidence! La fortune est entrée dans ma maison.... Cela
parait un vrai miracle, n'est-ce pas? Te souviens-tu de ce que
nous disions dans nos conversations solitaires, en ces nuits de
miseres et de souffrances? Eh bien, le miracle est une vérité, ma
fille, et tu sauras que l'auteur de ce miracle, c'est don Romualdo,
ce mille fois béni, cet archange qui dans sa modestie se refuse a
avouer les bienfaits antérieurs dont il nous a comblées, toi et
moi.... Il nie ses mérites et ses vertus.... Il prétend qu'il n'a pas de
niece qui s'appelle dofia Patros..., qu'il n'est point proposé pour



un évéché. Et pourtant, c'est lui, parce qu'il ne peut pas y en avoir
un autre; non, certainement, pas un autre capable de réaliser ces
merveilles.»

Nina ne répondait pas un mot, se contentant de sangloter
adossée a la porte.

«Je te reprendrais bien volontiers de nouveau avec moi ici, af-
firma dofia Francisca, au coté de laquelle se tenait Juliana lui
soufflant tout bas ce qu'elle devait dire, seulement nous ne te-
nons pas dans la maison, nous sommes extrémement genées....
Tu sais combien je t'aime, que je préfére ta compagnie a toute
autre... mais..., tu vois.... Demain nous déménageons et, s'il y a
un coin dans la nouvelle maison.... Que dis-tu? As-tu quelque
chose a me dire? Ma fille, ne crie point a l'injustice; souviens-toi
que tu t'es fort mal conduite avec moi, m'abandonnant brusque-
ment, sans un morceau de pain a la maison, toute seule, toute dé-
laissée, sans secours aucun. Va la! Nina! Franchement ta
conduite mériterait que je sois un peu sévere avec toi.... Et pour
que tout soit contre toi, il faut encore que tu aies oublié tous les
sages principes que je t'ai enseignés, en te lancant dans le monde
en compagnie d'un affreux Mauresque.... Dieu seul sait quelle es-
pece de moineau c'est encore, et quels sortileges il a dG employer
pour te faire sortir de la bonne voie. Dis-moi? Confesse-moi tout:
l'as-tu déja abandonné?

--Non, madame.
--Tu l'as amené avec toi?

--Oui, madame, il m'attend en bas.



--S'il en est ainsi, je te crois capable de tout. Comment, tu vas
jusqu'a me 'amener ici, dans ma maison?

--Je l'amenais a la maison parce qu'il est malade et que je ne
veux pas l'abandonner au milieu de la rue, répéta Benina d'un ac-
cent ferme.

--Oui, je sais que tu es bonne et que, lorsque la bonté
t'aveugle, tu laisses de c6té toute décence.

--La décence n'a rien a voir avec tout cela et je ne suis nulle-
ment coupable parce que je vais avec Almudena, qui est un
pauvre malheureux. Il m'aime, moi.... Et moi, je le chéris comme
un fils.»

L'ingénuité avec laquelle s'exprimait Nina ne parvint pas a
I'ame de dona Paca, qui, sans rien changer a son attitude et
conservant les couteaux dans son tablier, continua en lui disant:

«Tu n'as pas ta pareille pour arranger les choses et retourner
tes fautes pour les présenter comme des vertus; pourtant, Nina,
je t'aime, je reconnais tes bonnes qualités et je ne t'abandonnerai
jamais.

--Merci, madame, grand merci.

--Il ne te manquera ni de quoi manger, ni de quoi dormir. Tu
m'as servie, tu m'as tenu compagnie, tu m'as soutenue dans 1'ad-
versité. Tu es bonne, trés bonne; mais n'abuse pas, ma fille; ne
me dis pas que tu viens t'installer ici avec un marchand de dattes,
parce que tu me ferais croire que tu es devenue tout a fait folle.

--Je I'amenais a la maison, oui, madame, comme j'ai amené
Frasquito Ponte, par charité.... Si j'ai eu pitié de 1'autre, pourquoi



n'aurais-je pas eu pitié de celui-ci aussi? Ou bien, est-ce qu'il y a
une charité pour ceux qui portent une redingote et une autre
pour le pauvre sans vétements? Je ne l'entends point ainsi, je ne
distingue pas.... C'est pour cela que je I'ai amené; si vous ne le re-
cevez pas, ce sera méme chose que de me refuser la porte.

--Pour toi, toujours... dis-je, mais pourtant, toujours, non...; je
voudrais pouvoir dire.... Mais nous n'avons point un coin de
vide.... Nous sommes quatre femmes ici, tu le vois.... Tu revien-
dras demain: place ce malheureux dans une bonne hétellerie....
Non, quelle sottise je dis? Mets-le a I'hépital. Tu n'as qu'a t'adres-
ser a don Romualdo.... Dis-lui de ma part que je le
recommande.... Qu'il le considére comme une chose a moi.... Ah!
je ne sais plus ce que je dis..., comme une chose a toi..., tout a fait
a toi.... Enfin, ma fille, tu viendras, tu verras, peut-étre qu'on le
prendra dans la maison de M. de Cédron, qui est trés grande....
Tu m'as dit que c'était une maison énorme, une espece de
couvent.... Tu le sais bien, ma pauvre Nina, comme créature im-
parfaite, je suis incapable d'héroisme et de vertu suffisante pour
me permettre de venir directement en aide a la pauvreté sordide
et dégotitante.... Non, ma fille, non: c'est une question d'estomac
et de nerfs.... Je mourrais de dégot, tu le sais bien. Méme, je te
I'avoue, avec la misere que tu apporterais avec toi, je ne puis pas
te recevoir.... Je t'aime, Nina, mais tu connais la sensibilité de
mon estomac.... Si je trouve un cheveu dans la nourriture, mon
estomac se retourne et je suis malade trois jours.... Ote ces véte-
ments si tu veux bien.... Juliana va te donner ce qu'il te faut....
Ecoute ce que je dis. Pourquoi te tais-tu? Ah! Je comprends. Tu
te fais humble pour mieux cacher ton orgueil.... Je te pardonne
tout; tu sais que je t'aime, que je suis bonne pour toi.... Enfin, tu
me connais.... Que dis-tu?



--Rien, madame, je ne dis rien, et n'ai rien a dire, murmura
Benina entre deux soupirs. Que Dieu vous garde!

--Mais, tu ne vas pas t'en aller faichée contre moi, ajouta d'une
voix tremblante dofia Paca, en la suivant a distance dans sa
marche lente de retraite par le couloir.

--Non, madame, vous savez que je ne me fache jamais, répli-
qua la vieille en la regardant avec plus de compassion que de cha-
grin. Adieu, adieu!»

Obdulia reconduisit sa meére a la salle a manger, disant:

«Pauvre Nina!... Elle s'en va. Eh bien, regarde, cela m'aurait
fait plaisir de voir ce Maure et de causer avec lui. Cette Juliana
qui vient se méler de tout!»

Obsédée par des doutes cruels qui déconcertaient son esprit,
dofia Francisca ne put exprimer aucune idée et elle continua a
compter les couverts dégagés du Mont-de-Piété. Pendant ce
temps, Juliana, reconduisant Nina en la poussant avec douceur
vers la porte, la congédia avec ces paroles affectueuses:

«Ne craignez rien, madame Benina, rien ne vous manquera.
Je vous fais cadeau du douro que je vous ai prété la semaine der-
niere. Vous vous rappelez, n'est-ce pas?

--Oui, madame Juliana, oui, je m'en souviens. Merci.

--Bien; prenez encore cet autre douro pour vous arranger cette
nuit.... Venez demain a la maison prendre vos affaires....

--Madame Juliana, que Dieu vous le rende!



--Vous ne seriez nulle part mieux qu'a la Miséricorde et, si
vous le désirez, j'en parlerai moi-méme a don Romualdo, si vous
avez honte. Dofia Paca et moi nous vous recommanderons. Parce
que ma belle-meére a placé toute sa confiance en moi, et elle m'a
donné tout son argent pour que je le lui conserve..., et c'est moi
qui gouverne la maison et qui lui achéte tout ce dont elle a be-
soin. Elle doit beaucoup de reconnaissance a Dieu de l'avoir fait
tomber entre mes mains....

--Ce sont de bonnes mains, madame Juliana.
--Ne vous fachez pas et je lui dirai ce qu'elle doit faire.

--Il peut se faire qu'elle le sache sans que vous ayez besoin de
le lui dire.

--Cela, vous le verrez..., si vous ne voulez pas chercher a vous
caser....

--J'irai.

--En tout cas, madame Benina, a demain.

--Madame Juliana, votre servante.»

Elle descendit précipitamment les escaliers brilant du désir
de se retrouver dans la rue. Quand elle fut arrivée aupres de
I'aveugle qui l'attendait tout pres, la peine immense qui oppri-
mait le coeur de la pauvre vieille se fondit en un pleur ardent et
anxieux et, se frappant le front avec ses poings fermés, elle ne put
que s'écrier:

«Ingrate, ingrate, ingrate!



--Ne pleure pas, _Amri_, lui dit I'aveugle d'une voix tendre, ta
maitresse est mauvaise, mais toi, tu es un ange.

--Quelle ingratitude, seigneur Dieu!... Oh! vilain monde.... Oh!
misere humaine!... Un pareil accueil pour avoir fait le bien!...

--Dis-moi, dis-moi vite, _Amri_.... Le monde méchant ne sait
pas t'apprécier.

--Dieu lit dans le cceur de chacun. Mon cceur il le voit.... Vois-
le, maitre des cieux et de la terre. Vois-le promptement.»

XXXVIII

Elle dit ce que nous venons de rapporter, essuya ses larmes d'une
main tremblante et elle songea de suite a prendre les résolutions
d'ordre pratique que les circonstances comportaient.

«Dis-moi, dis-moi tout, répéta Almudena la prenant par le
bras.

--Ou aller? dit Nina toute troublée. Ah! d'abord chez don
Romualdo.»

Et, pronongant ce nom, elle demeura un instant bouche
béante, tout a fait idiote.

«Romualdo mensonge, déclara 1'aveugle.

--Oui, oui, ce fut une invention de moi. Celui qui a apporté
tant de richesses a ma maitresse, c'est un autre, quelque don Ro-
mualdo de carnaval..., suggestion du démon.... Non, non, celui de
carnaval c'est le mien.... Je ne sais plus rien, je ne comprends



plus rien. Allons-nous-en, Almudena. Songeons que tu es ma-
lade, que tu as besoin de passer la nuit bien a I'abri. Mme Julia-
na, qui maintenant est chargée de couper le fromage dans la mai-
son de ma maitresse, et qui dirige tout..., je lui souhaite un grand
bonheur..., m'a donné ce douro. Je vais te conduire aux palais de
Bernarda et nous verrons demain.

--Demain nous irons a Jérusalem.

--Ou as-tu dit? A Jérusalem? Ou est-ce cela? Va la? Est-ce que
tu aurais l'intention de m'emmener la, une supposition comme
s'il s'agissait d'aller a Jetafe ou a Carabanchel de Abajo?

--Tout de suite, tout de suite.... tu m'épouseras, nous ne ferons
plus qu'un. Nous irons a Marseille en mendiant tout le long du
chemin.... A Marseille, nous prendrons le vapeur.... Pim, pam....
Jaffa.... Jérusalem!... Nous nous marierons dans ta religion ou
dans la mienne. Comme tu voudras.... Tu verras le Saint-Sé-
pulcre, moi j'entrerai a la synagogue pour prier Adonai....

--Attends un peu et calme-toi et ne me donne pas le vertige
avec toutes ces inventions de ton imagination en délire. La pre-
miere chose a faire, c'est de te mettre en stireté pour cette nuit.

--Moi, je suis bien.... Je n'ai pas de fiévre.... Moi tres content.
Tu viendras avec moi pour toujours, par le vaste monde, nous
marcherons beaucoup..., la liberté, la mer, la terre et beaucoup
de joie.

--C'est trés bien, mais, pour l'instant, nous avons besoin de
manger et nous allons entrer dans une taverne pour réparer nos
forces, si tu veux, a la Cava Baja.

--Ou tu voudras, toi, moi je voudrai.»



Ils souperent avec un certain plaisir et Almudena ne cessait
d'énumérer les délices de s'en aller ensemble a Jérusalem, de-
mandant 1'aumoéne par terre et par mer, sans préoccupations et
sans soucis. Cela durerait des mois, des années, mais ils fini-
raient bien par arriver en Palestine, dussent-ils aller par terre
jusqu'a Constantinople, a pied. Il y avait beaucoup de beaux pays
a traverser. Nina objectait qu'elle avait déja les os un peu durs
pour courir si loin, et I'Africain, ne sachant comment s'y prendre
pour la convaincre, lui disait:

«Espagne, terre d'ingratitude.... Courons au loin ou les pays
sont bons.»

Quand ils eurent soupé, ils se rendirent a la maison de Bernar-
da, ou ils prirent deux lits, pour deux réaux I'un, dans les dortoirs
d'en bas. Almudena fut trés agité toute la nuit, ne pouvant arriver
a dormir et continuant a divaguer sur le petit voyage a Jérusa-
lem, et Benina, pour le calmer, dut lui dire qu'elle consentait a
entreprendre ce grand voyage. Inquiet et tout endolori, comme si
sa couche et été remplie de pointes tres aigués, Mordejai ne fai-
sait que se retourner de coté et d'autre, se plaignant de piqires a
la peau tres douloureuses, qui, il faut 1'avouer, provenaient uni-
quement de cette miseére qui se combat avec la poudre insecti-
cide. Peut-étre cela provenait-il aussi d'une forme étrange que
prenait sa fievre et qui se manifesta le lendemain par une forte ir-
ruption toute rouge sur les bras et sur les jambes. Le malheureux
ne cessait de se gratter avec fureur et Benina I'emmena dans la
rue, espérant que l'air libre et 1'exercice lui procureraient un peu
de soulagement. Apres avoir vaqué en mendiant, pour ne pas en
perdre l'habitude, ils arriverent a la rue San-Carlos, et Benina
monta voir Juliana, qui devait lui donner ses affaires, et les lui



donna effectivement en un paquet, ajoutant que, tandis qu'elles
allaient pétitionner pour son entrée a la Miséricorde, elle ferait
bien de se loger dans quelque maison bon marché avec ou sans
son homme, bien que, certainement, pour son décorum, il
conviendrait certes mieux qu'elle abandonnat sa compagnie et
une conduite aussi indécente. Elle ajouta que, lorsqu'elle se serait
bien débarrassée de toute la saleté et la vermine qu'elle avait rap-
portées du Pardo, elle pourrait venir rendre visite a dona Paca,
qui la recevrait avec joie; mais toutefois il ne fallait pas qu'elle
songeat a vivre de nouveau avec elle, parce que les enfants s'op-
posaient a cela, désirant que leur mere fit bien servie et que ses
affaires fussent administrées régulierement. La brave femme ap-
prouva tout, se trouvant en présence d'une volonté supérieure
contre laquelle elle sentait qu'il n'y avait point a lutter.

Juliana n'était pas une mauvaise femme; dominatrice, cela,
oui; avide de montrer les grandes aptitudes de gouvernement que
Dieu lui avait départies, femme a ne point lacher d'aucune ma-
niére la proie qui lui était tombée entre les mains. Pourtant elle
ne manquait point d'amour du prochain; elle avait compassion
de Benina et, cette derniere ayant dit que le Maure I'attendait en
bas, elle désira le voir et le juger par ses propres yeux. Que 1'as-
pect du pauvre Africain lui pariit digne de pitié, elle le fit bien
voir par son geste et sa figure et par I'accent avec lequel elle dit:

«Certainement, je le connaissais, cet homme, pour 1'avoir vu
souvent mendiant dans la rue du Duc-d'Albe. Il est bien pris et
bien amoureux. N'est-ce pas, monsieur Almudena, que vous ai-
mez les petites femmes?

--Moi aimer Benina chérie.



--Aie, aie.... Pauvre Benina, vous étes tombée sur une mau-
vaise mouche? Si vous le faites par charité, en vérité je vous le
dis, vous étes une sainte.

--Le pauvret est malade et incapable de se tirer d'affaire tout
seul.»

Et comme le Maure, accablé de démangeaisons sur les bras et
sur la poitrine, se servait de ses doigts comme d'un peigne pour
se gratter, la piqueuse de bottines s'approcha pour regarder ses
bras qui étaient nus, ses manches étant relevées.

«Ce que ce malheureux a, s'écria-t-elle avec vivacité, c'est la
lepre, Jésus! et quelle lepre, madame Benina! J'en ai vu un autre
cas; un pauvre qui était aussi un Maure, mendiant lui-méme,
d'Oran, qui demandait la charité a la Puerta Cerrada, pres de la
boutique de mon beau-pére. Et il était dans un tel état qu'il n'y
avait chrétien consentant a l'approcher et qu'aucun hopital ne
voulait le recevoir....

--Cela me pique! cela me pique beaucoup!» C'était tout ce que
le malheureux pouvait dire en se passant les ongles des épaules a
la main comme un peigne au travers d'une chevelure emmélée.

Dissimulant son dégoiit, pour ne pas attrister le pauvre
couple, Juliana dit a Benina:

«Pourvu que vous n'attrapiez rien avec ce type! Car vous savez
que cette maladie est contagieuse. Vous vous mettez dans une jo-
lie affaire, oui, madame: bonne, jolie, et qui ne vaut pas cher....
Vous étes plus sotte que l'anesse qui fait le beurre, ou je ne m'y

connais point!»



Nina montra d'un regard non moins expressif sa commiséra-
tion pour le pauvre aveugle et sa décision de ne point I'abandon-
ner, et sa résignation pour tous les maux ou calamités que le Sei-
gneur voulait lui envoyer. En ce moment, Antonio Zapata, qui re-
tournait chez lui, vit sa femme au milieu de ce groupe et, tres em-
pressé, la rejoignit et, s'étant mis au courant de la conversation, il
donna a Benina le conseil de conduire le Maure a la consultation
des maladies de peau a Saint-Jean-de-Dieu.

«Il vaudrait mieux pour lui le renvoyer dans son pays, affirma
Juliana.

--Loin, loin, dit Almudena, nous irions a Jérusalem.

--Ce n'est pas mal. «De Madrid a Jérusalem ou la famille de
I'oncle Maroma....» Bien, bien. Ah! autre chose, ma petite femme,
tu ne vas pas te facher et crier. Je n'ai pas pu faire tes commis-
sions, parce que.... Ne te fache pas, je te prie.

--Parce que tu es allé jouer au billard, espéce de canaille!
Monte, passe devant, nous allons régler nos comptes.

--Je ne peux pas monter parce qu'il faut que je retourne chez
ce diable de déménageur.

--Que dis-tu encore, canaille?

--Qu'il ne veut pas donner la grande voiture a moins de qua-
rante réaux et, comme tu m'as dit que tu ne voulais pas payer
plus de trente....

--J'irai le voir, moi. Ces hommes ne servent jamais a rien.
N'est-ce pas, Nina?

--C'est vrai. Que se passe-t-il? Madame déménage?



--Oui, femme, mais cela ne pourra pas se faire aujourd'hui,
parce que ce serin de mari que Dieu m'a donné, sorti avant huit
heures pour arréter la maison et les voitures de déménagement,
rentre, comme vous le voyez, seulement maintenant et sans avoir
rien fait de ce que je lui avais dit.

--J'ai assez couru cependant, ma petite. A neuf heures j'arri-
vais a la maison de maman avec le bail pour lui faire signer. Tu
vois si cela faisait gagner du temps. Mais tu sais ce qui m'a retar-
dé, l'accident de Frasquito Ponte, qui nous a fait une peur ter-
rible? C'est avec grand'peine que nous avons pu, Polidor et moi,
le ramener chez lui. Dieu sait comment va 'homme et quelle
confusion dans la téte il doit avoir apres cette effroyable culbute
d'hier!»

Egalement intéressées a la bonne et & la mauvaise fortune du
fils d'Algeciras, Benina et Juliana écoutéerent avec grande atten-
tion ce qu'Antonio leur raconta des funestes conséquences de la
chute du cavalier au Pardo. Quand ils le virent par terre, apres
qu'il etit été désarconné par cette rosse, ils crurent tout de suite
que le pauvre cavalier avait terminé sa carriere mortelle. Mais a
peine relevé, Frasquito recouvra, comme quelqu'un qui ressus-
cite, le mouvement et la parole, et, s'assurant qu'il n'avait aucun
coup a la téte, ce qui efit été le plus dangereux, et se palpant tout
le corps, il leur dit:

«Ce n'est rien, absolument rien, messieurs, touchez-moi, je
n'ai point le plus léger accroc.»

Si au premier abord il semblait ne rien avoir aux bras ni aux
jambes, car stirement il n'avait rien de cassé, néanmoins il souf-
frait beaucoup de sa jambe gauche qui avait di heurter violem-



ment le sol. Mais ce qu'il y eut de plus étrange, c'est qu'a peine
relevé il se mit a parler d'une facon tout a fait incohérente et im-
pétueuse, rouge comme un coq, tremblant, tres excité et la langue
embarrassée. Ils le reconduisirent en voiture a son logis, espérant
que le repos absolu l'aurait rétabli: ils lui avaient frotté tout le
corps avec de l'arnica et, apres l'avoir couché, ils étaient partis....
Mais le malheureux, d'apres ce qu'ils apprirent de son hétesse, ne
voulut pas rester au lit et, s'habillant précipitamment et sortant
aussitot de la maison, il s'était rendu a la maison de Boto, ou il
était resté tres tard et avait fait grand scandale, causant avec tout
le monde, provoquant avec la plus grande insolence tous les paci-
fiques consommateurs. Cela était si contraire au naturel paci-
fique de Frasquito, a sa timidité habituelle et a sa bonne éduca-
tion que slirement il devait avoir une grave perturbation céré-
brale, suite du choc qu'il avait subi. On ne savait point ou il avait
pu passer le reste de la nuit: on croit qu'il avait parcouru les rues
de Mediodia-Grande et Chica en menant grand tapage. Ce qui est
certain, c'est que, peu apres l'arrivée d'Antonio et de Polidor chez
dona Francisca, Frasquito était entré tres agité, la face conges-
tionnée, les yeux brillants et qu'a la plus grande surprise et
consternation de ces dames, il avait commencé, la bouche légere-
ment tordue, a proférer les discours les plus extravagants. Moitié
persuasion, moitié force, ils étaient parvenus a l'arracher de la et
a le reconduire chez lui ou ils le laissérent, recommandant a la
patronne de veiller sur lui comme elle pourrait et de lui donner a
manger. Parmi les lubies revenant avec le plus de ténacité dans
ses discours, figurait celle de répéter que son honneur exigeait
qu'il demandat raison au Maure pour avoir affirmé publiquement
que lui, Frasquito, faisait la cour a Benina. Plus de vingt fois il
s'était précipité dans la rue Mediodia-Grande, a la recherche de



M. don Almudena pour le provoquer et lui remettre sa carte;
mais le Marocain s'esquivait et ne se laissait voir nulle part. Cer-
tainement il était parti pour son pays par crainte, ayant appris la
fureur de Ponte.... Mais il était décidé a ne s'arréter que lorsqu'il
l'aurait découvert et obligé a remplir ses devoirs de gentilhomme,
en quelque endroit de I'Atlas qu'il fat allé se cacher.

«Si le joli galant vient, dit le Maure, riant a se décrocher les
machoires, les coins de sa bouche rejoignant ses oreilles, c'est
moi qui lui flanquerai une volée de coups de baton!

--Pauvre don Frasquito!... infortuné, pauvre ame de Dieu!
s'exclama Nina croisant les mains. J'ai toujours eu peur qu'il ne
finit ainsi....

--Vieux fou! dit la Juliana. Et a nous autres qu'importe que
cette vieille peinture d'homme tombe en enfance ou non? Savez-
vous ce que je vous dis? Tout cela provient des drogues qu'il se
fourre sur la téte, qui sont des poisons et attaquent sa cervelle.
Mais ne perdons pas davantage notre temps. Antonio, retourne a
la rue Impériale et dis qu'on prépare tout pour le départ; pendant
ce temps j'irai voir si I'on peut ajuster les choses pour la voiture
de déménagement, cet apreés-midi. Nina, va avec Dieu et garde-
toi de la contagion. Tu sais? Hélas! ma fille, c'est un grand danger
dans 1'état de malpropreté ou tu es? Vois? Tu commences a sup-
porter les conséquences du mauvais pas ou tu t'es mise en
n'écoutant pas mes bons conseils. Dofia Paca m'avait dit qu'elle
te permettrait de venir la voir. Elle désire te voir, la pauvre
femme. Je 1'ai autorisée a le faire et, aujourd'hui, je songeais a te
ramener avec moi.... Mais, véritablement, je ne puis plus m'y ré-
soudre en présence de cette peste, je ne puis continuer a te fré-
quenter.... J'avais arrété que tu viendrais tous les jours pour rece-



voir la desserte de la table dans la maison de celle qui fut ta
maitresse....

--Vous avez changé d'idée?

--Oui, oui, la desserte sera pour toi..., mais... tu verras ce que
tu dois faire.... Tu te trouveras en bas a la porte a 1'heure que je te
fixerai et ma cousine Hilaria te la descendra et te la donnera... en
se frottant le moins possible a toi....

«Tu comprends, n'est-ce pas?.... Chacun a ses scrupules....
Tout le monde n'a pas ton estomac, Nina, a l'épreuve de la
bombe.... Et maintenant....

--J'ai compris..., madame Juliana. Que Dieu vous-garde!»

XXXIX

Toutes les infortunes venaient battre le coeur de Benina comme
les vagues errantes qui viennent se briser sur un dur rocher. Elles
se brisent avec fracas, se taisent, se changent en blanche écume,
et puis, plus rien. Chassée et repoussée par la famille qu'elle avait
soutenue seule dans les jours de triste misere et de douleurs sans
nombre, elle ne tarda point a se remettre du coup que lui avait
porté une si noire ingratitude. Sa conscience lui donna d'inef-
fables consolations; elle regarda la vie de la hauteur ou l'avait
transportée son mépris de 'humaine vanité; elle sourit des petits
cotés ridicules des étres qui la torturaient, et son ame s'éleva
grande et forte. Elle remportait un glorieux triomphe; elle se sen-
tait victorieuse apres avoir perdu la bataille sur le terrain maté-
riel. Mais les satisfactions intimes de la victoire ne la priverent



pas un seul instant de son don d'organisatrice et, attentive aux
choses pratiques, elle songea, aussitot apres avoir quitté Juliana,
a tout ce qui pouvait étre nécessaire pour la vie matérielle de tous
deux. Il était indispensable de trouver un logis, ensuite de s'occu-
per des soins a donner a Mordejai et a sa peste ou maladie, quelle
qu'elle fat, car I'abandonner dans 1'état ou il était, cela, elle ne le
ferait pour rien au monde, méme au risque d'attraper la conta-
gion. Elle se dirigea vers Santa-Casilda et, trouvant vide le loge-
ment autrefois occupé par le Maure avec la Pedra, elle le prit.
Heureusement, la pocharde était partie pour vivre avec la Diega a
la Cava de San-Miguel derriére la Escalerilla.

Installés en cet endroit qui était vraiment assez commode, la
premiere chose que fit Benina, ce fut d'aller chercher de 1'eau en
quantité et de se laver et savonner a fond tout le corps; c'était une
coutume a laquelle elle ne manquait jamais chez dona Paca. Puis
elle s'habilla proprement. Le bien-étre qu'elle éprouva, le soula-
gement de son corps se confondaient d'une certaine facon avec la
paix de sa conscience, dans laquelle elle sentait mémement
quelque chose comme une fraicheur et une limpidité absolues et
réconfortantes.

Elle s'occupa ensuite de mettre en ordre le pauvre logis et,
avec le peu d'argent qui lui restait, elle sortit faire ses achats et
rentra préparer un bon petit repas pour Mordejai. Elle songeait a
le mener le jour suivant a la consultation et elle le lui dit,
I'aveugle acquiescant sans discussion a tout ce qu'elle voulait.

Tout en le faisant manger, elle I'entretenait et le calmait par de
douces paroles et de bonnes espérances, lui disant que certaine-
ment elle irait comme il le désirait a Jérusalem avec lui et méme
plus loin encore, aussitot qu'il aurait recouvré la santé. Tant que



ses démangeaisons ne l'auraient point quitté, il ne fallait pas son-
ger a voyager. Ils vivraient tranquilles, lui a la maison, elle allant
mendier toute seule pour se procurer de quoi vivre. Dieu, certai-
nement, ne voudrait pas les laisser mourir de faim. L'aveugle fut
si content du plan combiné et proposé par son intelligente amie
et de toutes ses affectueuses paroles qu'il se mit a chanter la mé-
lopée arabe qu'il avait fait entendre a Benina lors de sa retraite;
mais, comme, en fuyant avec elle lorsqu'ils avaient été poursuivis
a coup de pierres, il avait perdu sa petite guitare, il ne pouvait
plus s'accompagner des sons plaintifs de cet instrument. Ensuite,
il proposa a sa compagne de briler des parfums, ce a quoi elle
consentit volontiers, parce que cela ferait une fumigation parfu-
mée et aromatisée qui ne pourrait qu'assainir leur pauvre logis.

Ils sortirent le jour suivant pour aller a la consultation. Mais,
comme on leur indiqua une heure éloignée pour l'examen, ils em-
ployéerent la premiéere partie de la journée a mendier dans les dif-
férentes rues, en se gardant bien des agents de police, pour ne
point tomber encore une fois dans les mains de ceux qui lancent
le lasso aux mendiants comme aux chiens pour les conduire en-
suite au dépot ot on les traite de méme. Nous devons dire que les
procédés si ingrats de dofia Paca n'avaient produit chez Benina ni
haine ni rancceur, et que cette ingratitude méme n'avait pu
éteindre chez elle le désir de voir encore la pauvre femme que,
malgré tout, elle aimait de tout son coeur, comme la compagne
des amertumes de tant d'années. Elle était anxieuse de la voir,
quoiqu'elle fiit loin de la maison, et, ayant fini de mendier, elle se
dirigea vers la rue de la Lechuga pour s'assurer, en se tenant a
une distance respectueuse, si oui ou non, la famille était en train
de déménager ou si elle était déja partie. Elle arriva a temps! La
voiture était devant la porte et les déménageurs la remplissaient



avec cette barbare prestesse avec laquelle ils ont coutume de trai-
ter cette opération.

De l'endroit ou elle guettait, Benina reconnut les vieux
meubles décrépits, cassés, et elle ne put réprimer son émotion en
les contemplant. Ils étaient comme siens, ils avaient fait partie de
son existence, et, en eux, elle voyait comme dans un miroir
I'image de ses joies et de ses tristesses et elle pensait que, s'ils
I'avaient apercue dans son coin, les pauvres débris lui auraient
dit certainement quelque chose ou auraient pleuré avec elle. Mais
ce qui l'impressionna bien davantage, ce fut de voir sortir dofia
Paca et Obdulia avec Polidor et Juliana, se rendant a la maison
nouvelle, pendant que les élégantes servantes restaient dans 1'an-
cienne et s'occupaient de l'enlevement des petits objets de
I'appartement.

Profondément troublée et émue, Benina se cacha sous une
porte cochere d'ou elle pouvait voir sans étre vue. Comme dona
Paca lui parut diminuée! Elle avait un vétement neuf; mais si mal
fait que la pauvre femme avait l'air habillée par charité. Elle avait
la téte couverte d'une mantille et Obdulia portait avec ostentation
un affreux petit chapeau couvert de plumes et d'ornements de
mauvais gott. Donia Paca marchait lentement, le regard fixé au
sol, toute rembrunie, mélancolique, comme si elle efit été arrétée
et conduite par des gardes civils. La petite riait en causant avec
Polidor. Derriere s'avancait Juliana, gourmandant chacun et les
poussant pour qu'ils marchassent plus vite, la route étant longue.
Il ne lui manquait absolument qu'une gaule pour qu'elle efit tout
a fait I'air d'une de ces femmes qui menent par les rues, la veille
de Noél, des troupeaux de dindons. Comme le despotisme se fai-
sait sentir jusque dans ses moindres mouvements! Dona Paca



était la chose humble qui va sans résistance partout ou on la
mene, méme a la boucherie; Juliana, le pasteur qui guide et
conduit. On les vit disparaitre par la plaza Mayor, la rue de Boto-
neras.... Benina fit quelques pas pour voir encore le triste convoi,
et, quand elle les eut perdus de vue, elle essuya les larmes qui
inondaient son visage.

«Ma pauvre maitresse, dit-elle a 'aveugle quand elle le rejoi-
gnit, je 'aime comme une sceur, parce que nous avons supporté
ensemble beaucoup d'heures tristes. J'étais tout pour elle et elle
tout pour moi. Elle me pardonnait mes fautes et moi je lui par-
donnais les siennes.... Quelle ameére tristesse de voir comme elle
s'est mal conduite avec la Nina! Elle a l'air de souffrir davantage
de son rhumatisme et elle a la figure de quelqu'un qui n'aurait
pas mangé depuis quatre jours. Je la soignais de mon mieux, je la
trompais dans son intérét, lui cachant notre misére, ne craignant
pas de m'exposer a la honte pour lui donner a manger selon son
gott et ses habitudes. Enfin, ce qui est passé est passé, comme dit
l'autre. Allons-nous-en, Almudena, allons-nous-en d'ici, et plaise
a Dieu que tu te rétablisses promptement pour prendre ce petit
chemin de Jérusalem qui m'effraye un peu parce que c'est loin.
En marchant, marchant toujours, mon fils, on finit bien par aller
d'un bout du monde a 'autre, et si, d'un coté, nous nous procure-
rons le plaisir de prendre 'air et de voir beaucoup de choses nou-
velles, nous aurons, de 1'autre, le plaisir de constater que tout est
au fond la méme chose et que les différentes parties ressemblent
au tout, c'est-a-dire, comme facon de parler, partout ou vivent les
hommes, ou si I'on veut les femmes, il y a partout ingratitude et
égoisme, et qu'il y a aussi des gens qui conduisent les autres et
leur imposent leur volonté. C'est pour cela que nous devons tou-
jours chercher a faire ce que commande notre conscience et lais-



ser les gens se battre pour un os, comme les chiens, les autres
pour un jouet, comme les enfants, ou ceux-ci encore, pour se pro-
mener comme les vieux, ou pour rien, et ensuite prendre comme
les passereaux ce que Dieu met a leur portée.... Allons-nous-en,
Almudena, jusqu'a I'hopital et chasse toute tristesse.

--Moi pas triste, dit Almudena. Je suis toujours heureux
quand je suis avec toi.... Tu sais tout comme Dieu lui-méme. Et
moi je t'aime comme un bon ange.... Et si tu ne veux point te ma-
rier avec moi, eh bien, tu seras ma mere et moi ton petit enfant.

--Bien, homme, tu m'as I'air trés bien.

--Tu es comme le palmier du grand désert, tres belle; tu es
comme l'arbre qui donne de l'ombre..., un réve.... Moi je t'ai
nommé _Amri_: Mon ame!»

Tandis que la pauvre femme s'acheminait vers 1'hopital, dona
Paca et sa suite, a 'opposé, arrivaient a la demeure nouvelle, rue
de 1'Orellana: un troisieme trés propre, avec les tentures et les
peintures fraiches, bonne lumiere, ventilation, belle cuisine et
prix convenable pour la circonstance. Il parut parfait a dofia
Francisca, lorsqu'elle arriva en haut suffoquée par 1'ascension de
l'interminable escalier et, s'il lui avait paru mal, elle se serait bien
gardée de le manifester, ayant absolument abdiqué toute volonté
et toute opinion personnelles. Le caractere flexible, plus que
flexible, absolument flasque, de la veuve s'était complétement
adapté a la maniere de sentir et de penser de Juliana, et cette
derniere, voyant que cette mie de pain se placait d'elle-méme
sous ses doigts, en faisait des boulettes. Dofia Paca n'osait pas
respirer sans la permission de son tyran, qui semblait se com-
plaire a accabler de ses ordres, pour toute chose, l'infortunée



veuve. Celle-ci arriva a en avoir une peur d'enfant: elle se sentait
elle-méme une mie de pain dans la main de la piqueuse de bot-
tines et, en vérité, cette crainte n'allait pas sans étre accompa-
gnée d'une forte dose de respect et d'admiration.

La dame se reposait de la grande fatigue de cette journée et
tous les meubles, objets, pots de fleurs placés dans le nouvel ap-
partement, sous le coup d'une tristesse intense qui avait envahi
son ceeur, elle appela son tyran pour lui dire:

«Tu ne m'as pas bien expliqué en marchant ce que tu m'as dit.
Que Nina compte-t-elle faire de son Maure? T'a-t-il paru bien?»

Juliana fournit a sa sujette les explications demandées sans
dire aucun mal de Benina, ni la présenter sous un mauvais jour,
ce en quoi elle fit preuve d'un tact tres fin.

«Tu lui as dit en conclusion... qu'elle ne doit pas venir me voir,
a cause de la contagion de cette sale peste? Tu as tres bien fait.
Sans toi, je me serais trouvée exposée, Dieu sait! a prendre cette
affreuse maladie.... Tu lui as bien dit aussi qu'elle pourrait
prendre les restes de nos repas? Mais cela ne suffit pas et j'aurais
grand plaisir a lui assigner un petit fixe par jour, une piécette, par
exemple. Qu'en dirais-tu?

--Je dis que, si nous commencons avec de pareilles prodigali-
tés, nous allons promptement reprendre le chemin du Mont-de-
Piété. Non, non, une piécette, c'est une piécette.... Nina aura bien
assez avec deux réaux. C'est mon opinion et, si vous faites plus, je
m'en lave les mains.

--Deux réaux, deux, tu as dit.... Oui, tu as raison, c'est assez.
Tu ne sais pas les miracles que fait Nina avec une demi-piécette.»



En ce moment, Daniela accourut, toute tremblante, disant que
Frasquito sonnait a la porte, et Obdulia, qui 'avait vu a travers le
judas, disait qu'il ne fallait pas ouvrir afin d'éviter un scandale
pareil a celui de la rue Impériale. Mais qui diable avait pu lui
donner la nouvelle adresse? C'était sirement cet animal de Poli-
dor, et Juliana fit le serment de lui arracher une oreille. Mais, par
un facheux contretemps, tandis que Ponte sonnait a la porte, Hi-
laria montait, revenant de son marché, et elle ouvrit avec sa clef,
et il fut impossible d'empécher Frasquito d'entrer, et il se présen-
ta devant ces femmes épouvantées, le chapeau tiré jusqu'aux
oreilles, brandissant sa canne, son vétement en désarroi, tout
maculé de terre et de boue. Il avait la bouche de travers et trai-
nait péniblement sa jambe droite.

«Pour Dieu, Frasquito, lui dit dofia Paca suppliante, ne nous
faites pas peur. Vous étes malade, vous devriez aller vous mettre
au lit.»

Et Obdulia, arrivant a son tour, lui dit d'une voix
déclamatoire:

«Frasquito, une personne comme vous, si distinguée, de si
bonne société, nous dire ces choses; remettez-vous, rentrez en
vous-méme.

--Sefiora et madame, dit Ponte, enlevant avec la plus grande
difficulté son chapeau, je suis un chevalier et je me vante de sa-
voir me conduire avec des femmes élégantes; mais, comme ce
bruit absurde est parti d'ici, je viens demander des explications.
Mon honneur l'exige....

--Et qu'avons-nous a voir, nous autres, avec 'honneur d'un
personnage comme vous? s'écria Juliana. Allez, c'est d'une per-



sonne mal élevée que de manquer ainsi aux dames! L'autre jour,
elles étaient pour vous impératrices et reines, et aujourd'hui....

--Et maintenant, dit Ponte effrayé et tremblant tant soit peu
devant l'accent énergique de Juliana comme roseau battu par le
vent, et maintenant je ne manque point au respect dii aux dames.
Obdulia est une dame, dona Francisca une autre dame. Mais
pourtant, toutes dames qu'elles sont, elles m'ont calomnié; elles
m'ont blessé dans les sentiments les plus purs de mon étre, en
soutenant que j'ai fait la cour a Benina... et que je 1'ai poussée
vers un amour déshonnéte pour la faire manquer avec moi a la fi-
délité qu'elle doit a ce noble chevalier de 1'Arabie.

--Comment voulez-vous que nous ayons dit pareille sottise?

--Tout Madrid le répete.... C'est d'ici, de ce salon, qu'est sortie
cette indigne calomnie. On m'accuse d'un crime abominable:
d'avoir osé lever un ceil déshonnéte sur un ange aux ailes imma-
culées. Or, vous saurez que je respecte les anges: si Nina avait été
une créature mortelle, je ne l'aurais pas respectée, parce que je
suis un homme.... J'ai aimé des femmes a la chevelure rouge ou
noire, mariées, veuves ou demoiselles, et nulle ne m'a résisté...,
car j'ai toujours été la beauté méme.... Mais je n'ai séduit aucun
ange et je n'en veux séduire aucun.... Sachez-le, Francisca, sa-
chez-le, Obdulia..., la Nina n'est pas de ce monde..., la Nina ap-
partient au ciel.... Habillée en pauvresse, elle est allée mendier
pour nous faire vivre, vous et moi.... Et la femme qui a fait cela, je
ne la séduis pas, je ne peux pas la séduire, je ne puis pas en étre
amoureux...; ma beauté est humaine, la sienne est divine: mon
splendide visage est pétri de chair humaine et le sien d'essence
divine, de céleste lumieére.... Non, non, non, je ne 1'ai pas séduite,
elle ne m'a point appartenu, elle appartient a Dieu. Je vous le dis



en vérité, Curra Juarez de Ronda, a vous qui maintenant ne pou-
vez plus remuer, tant votre corps est accablé par le poids de 1'in-
gratitude.... Moi, parce que je suis reconnaissant, je me sens léger
comme plume au vent et je vole..., vous le voyez.... Vous étes,
vous, de plomb, parce que vous étes ingrate et vous ne pouvez
quitter le sol..., vous le voyez bien.»

Consternées, mere et fille poussaient des cris, demandant se-
cours aux voisins. Mais Juliana, plus courageuse et plus expédi-
tive, ne pouvant entendre avec calme les divagations du malheu-
reux Ponte, se jeta sur lui furieuse et, le saisissant par le revers de
son vétement, elle le foudroya de ses regards et de sa parole:

«Si vous ne filez pas tout de suite hors de cette maison, espece
de macaque, je vous préviens que je vous flanque par la fenétre.»

Et stirement elle 1'aurait fait, si Hilaria et Daniela ne s'étaient
précipitées sur le pauvre fils d'Algeciras et ne 1'avaient point, en
deux ou trois mouvements, jeté hors de la porte.

Le portier et quelques voisins, attirés par cette algarade, se
présenterent alors et, voyant ces renforts, les quatre femmes sor-
tirent sur le palier, pour expliquer que cet homme avait perdu le
jugement et, de la personne la mieux élevée et la plus distinguée,
il s'était brusquement transformé en un étre importun et déver-
gondé. Frasquito descendit clopin-clopant un étage et, se retour-
nant et levant les yeux vers 1'étage supérieur, il s'écria:

«Ingrate! ingrrr....»

11 lui fut impossible d'achever la parole commencée et une vio-
lente contorsion dénota cette impossibilité. Il ne sortit plus de sa
bouche qu'un son apre et désordonné, comme si une main invi-



sible I'avait étranglé. Tous les assistants virent son visage se dé-
composer horriblement: les yeux lui sortaient de la téte et sa
bouche tordue et de travers rejoignait son oreille. Il battit 1'air de
ses bras, poussa un dernier cri plein d'angoisse et tomba comme
une masse. A la chute de son corps tout l'escalier fut secoué de
haut en bas.

On se mit a quatre personnes pour le remonter dans l'apparte-
ment et porter secours a ce pauvre malheureux. Mais Juliana
l'ayant taté s'écria sechement:

«Il est plus mort que mon grand-pére.»
EPILOGUE

Juliana était certainement le plus bel exemple des admirables
effets de la volonté humaine pour le gouvernement des plus
grandes comme des plus petites choses, dans les réunions d'étres
humains. Femme n'ayant recu aucune éducation premiere, sa-
chant a peine lire et écrire, elle avait recu de la nature ce don tres
rare de savoir organiser l'existence et régir toutes les actions
d'une série de personnes. Si une famille plus importante que celle
des Zapata lui était tombée dans les mains, dans les mémes
conditions, elle s'en serait tirée tout aussi bien, elle aurait gou-
verné une ile, un Etat, elle aurait toujours monté, grandissant
toujours. Dans la petite ile de dofia Francisca elle établit d'une
main ferme la régularité du gouvernement et de la gestion finan-
ciére et chacun marchait droit, sans que personne osat enfreindre
ses ordres irrévocables. Il faut dire que, pour obtenir ce précieux
résultat, elle avait recours au gouvernement absolu dans toute sa
force et qu'elle pratiquait le régime de la terreur dans toute sa



pureté. Son génie n'admettait pas la plus timide observation, sa
volonté faisait loi et le baton était son seul effort de logique.

Avec les caracteéres si faibles de la meére et des enfants, ce ré-
gime réussissait a merveille; il avait déja fait ses preuves avec An-
tonio. Elle en était arrivée a une telle domination sur dona Fran-
cisca que la pauvre veuve n'aurait pas osé dire un _ Pater noster__
sans l'agrément de son dictateur et, lorsqu'elle allait pousser un
soupir, son regard se portait sur elle, semblant lui dire:

«N'est-ce pas que tu ne trouves pas mauvais que je pousse un
tout petit soupir?»

Juliana était obéie aveuglément en tout par sa belle-mere ex-
cepté sur un point. Elle lui recommandait de secouer sa tristesse
et, quoique l'esclave répondit que oui, il était facile de voir que
I'ordre ne s'exécutait point. La veuve de Zapata abordait 1'époque
prospere de son existence avec la téte affaiblie, les yeux morts, le
regard toujours vague, perdu dans le monde extérieur, le corps
avachi, se confinant chaque jour davantage dans l'indolence la
plus absolue, 1'appétit nul, I'humeur taciturne, 1'esprit fermé, les
idées noires.

Quinze jours a peine apres l'installation de dona Francisca
dans la rue d'Orellana, la maitresse de toutes choses décida que
son autorité serait plus forte et son pouvoir plus efficace si I'on
demeurait tous ensemble, général et subalternes. La translation
eut lieu et Juliana amena son humble mobilier, sa marmaille et
elle-méme; mais, préalablement, il avait fallu mettre dehors les
pots de fleurs et les caisses de plantes et remercier Daniela, qui
vraiment était un luxe inutile. A ses fonctions de grand chancelier
Juliana joignit celles de femme de chambre et de peigneuse de sa



belle-mere et de sa belle-sceur. Ainsi tout se trouva réglé a la
maison.

Mais, comme il n'y a point de félicité complete en ce monde,
dans le mois méme ou a peu pres du déménagement, marqué
dans les éphémérides zapatesques par la mort de don Frasquito
Ponte Delgado, Juliana commenca a ressentir dans sa facon
d'étre une altération fort extraordinaire. Elle, qui pour la luxu-
riante exubérance de sa santé s'était toujours comparée elle-
méme a une mule, tomba tout d'un coup dans un genre de souf-
france absolument contraire a sa nature parfaitement équilibrée.
Qu'était-ce? Cela se traduisait par des troubles nerveux et des at-
teintes d'hystérie, affection dont Juliana s'était ressentie plus
d'une fois déja, l'attribuant a des caprices de femme trop gatée ou
a des troubles imaginaires que la tendresse d'un mari savait seule
guérir.

Le mal de Juliana débuta par des insomnies absolument re-
belles. Elle se levait le matin sans avoir pu fermer 1'ceil de toute la
nuit. Peu de jours apres, elle avait commencé a perdre 1'appétit
et, enfin, a la perte de sommeil se joignirent promptement des
agitations et des terreurs extraordinaires dans l'obscurité et, de
jour, une mélancolie noire, pesante, funebre. Ce qu'il y eut de
pire pour la famille, ce fut que ces malaises ne changerent abso-
lument rien aux habitudes despotiques de la gouvernante et ne
firent au contraire que les aggraver. Antonio lui proposa de la
conduire a la promenade et elle 1'envoya promener a tous les
diables. Elle devint tout a fait désagréable, mal embouchée, gros-
sieére et insupportable.

Enfin, ses monomanies hystériques se réduisirent a une seule,
l'idée que ses enfants ne se portaient point bien. L'apparence ex-



trémement robuste des enfants ne servait a rien. Avec les précau-
tions extraordinaires qu'elle prit pour leur santé et les soins mul-
tiples qu'elle leur prodiguait, elle les tourmentait incessamment
et elle n'arrivait qu'a les faire pleurer a tout propos. La nuit, elle
sautait a bas de son lit, assurant que les enfants avaient été assas-
sinés et nageaient dans le sang. S'ils toussaient, c'était qu'ils
étaient préts a étouffer; s'ils mangeaient mal, ils étaient
empoisonnés.

Un matin, elle sortit précipitamment avec son chale et sa
mantille et se rendit aux quartiers du sud, pour trouver Benina
avec laquelle elle voulait causer. Et elle marcha plusieurs heures
avant de la rencontrer, car elle ne passait point son temps a San-
ta-Casilda, mais bien dehors dans les quartiers de la Carretera de
Tolede, a main gauche du pont. Elle la trouva enfin la, apres
'avoir cherchée de tous cotés au milieu de ces rues enchevétrées.
La vieille vivait avec le Maure dans une petite maison qui avait
I'air d'une cabane située au sud des terrains qui dominent la
Grand'Rue.

Almudena allait de mieux en mieux avec sa terrible maladie de
peau; mais son visage était encore couvert d'horribles pustules. Il
ne sortait pas de la maison et la pauvre vieille allait tous les ma-
tins gagner sa vie en mendiant & San-Andres. Juliana ne fut pas
peu surprise de la voir en apparence de bonne santé et toujours
gaie, |'esprit serein et acceptant sans récrimination son sort.

«Je viens vous gronder, madame Benina, lui dit-elle en s'as-
seyant sur un banc de pierre qui se trouvait contre la maison,
pres d'une auge ou la pauvre femme lavait son linge, tandis que le
vieil aveugle était assis assez loin a I'ombre. Oui, madame, parce
qu'il était convenu que vous viendriez prendre la desserte a la



maison et vous n'avez pas encore paru et nous n'avons plus vu
votre figure.

--Je vous dirai, madame Juliana, répliqua Nina, ce n'est pas
parce que je méprise votre offre, mais c'est parce que j'ai pu m'en
passer. J'ai les restes d'une autre maison, avec ce que je gagne,
cela me suffit, et vous pouvez bien en faire cadeau a un autre
pauvre, et, pour votre conscience, ce sera tout comme.... Que
voulez-vous savoir? Qui me donne a manger? Eh bien, je dois
cette aumone bénie a don Romualdo Cédron.... Je 1'ai connu a
San-Andres, ou il dit la messe.... Oui, madame: don Romualdo
qui est un saint, pour que vous le sachiez.... Et je suis sire, apres
beaucoup de réflexions, que ce n'est point le don Romualdo que
j'avais inventé, mais bien un autre qui ressemble au mien comme
deux gouttes d'eau. Souvent on invente une chose qui devient vé-
rité le lendemain, ou bien les vérités, avant d'étre des vérités,
commencent par étre des mensonges tres grossiers.... Vous le sa-
vez peut-étre?»

La piqueuse de bottines déclara qu'elle était enchantée de tout
ce qu'elle venait d'entendre et, étant donné que don Romualdo
lui venait en aide, dona Paca et elle donneraient les restes de la
table a d'autres malheureux.

«Mais j'avais autre chose a vous dire. Je suis votre débitrice,
Benina, car ma belle-meére, que je conduis avec un fil de soie, a
décidé de vous allouer une petite pension de deux réaux par
jour.... Comme je ne vous ai pas vue nulle part, je n'ai pas pu ré-
gler avec vous et voici quinze piécettes qui font le mois entier,
madame Benina.



--Cela, je l'accepte volontiers, oui, madame, cela n'est pas a
mépriser.... Ces piécettes me tombent du ciel, dit Nina toute
joyeuse, car j'ai une dette avec la Pitusa, rue du Mediodia-
Grande, et je la paye avec ce que je peux réunir et avec une pié-
cette par douro d'intérét. Avec cela, j'aurai remboursé pas loin de
la moitié. Des coups de pierre de cette nature, que le Seigneur
m'en envoie chaque jour, madame Juliana. Vous savez, je vous
suis tres reconnaissante: puisse le Seigneur vous le rendre en
santé pour vous, pour votre mari et pour vos enfants!»

Avec un flux de paroles abondantes, nerveuses et tant soit peu
hyperboliques, Juliana assura qu'elle n'avait plus de santé;
qu'elle souffrait d'un mal aussi étrange qu'incompréhensible.
Mais elle le supportait avec patience, sans se préoccuper en rien
de cet état. Ce qui l'inquiétait, ce qui faisait de son existence un
atroce supplice, c'était la peur que ses enfants tombassent ma-
lades. Ce n'était point seulement une idée ou une crainte; elle
était slire que si Antonio et Paquito tombaient malades..., ils
mourraient infailliblement.

Benina chercha a lui enlever de la téte pareilles idées, mais
l'autre ne se laissa point convaincre et, la quittant brusquement,
elle reprit le chemin de Madrid. Grande fut la surprise de Benina
et du Maure de la voir apparaitre le lendemain matin, de tres
bonne heure, agitée, tremblante, les yeux brillants. Le dialogue
fut bref, mais rempli de matiére psychologique.

«Qu'as-tu, Juliana, lui demanda Benina la tutoyant pour la
premiére fois.

--Que veux-tu que j'aie? si ce n'est la peur de la mort de mes
enfants.



--Ah! mon Dieu, ils sont malades?

--Oui, c'est-a-dire, non: ils sont bien. Mais je suis tourmentée
par l'idée qu'ils vont mourir.... Ah! Nina de mon ame, je ne puis
chasser cette idée. Je ne fais que pleurer, et encore pleurer, vous
le voyez....

--Oui, je le vois bien. Mais, si ce n'est qu'une idée, il faut te
I'6ter de la téte, femme.

--Je viens pour ceci encore, madame Benina, parce que cette
nuit il m'est venu 1'idée que vous seule pouviez me guérir.

--Et comment?

--En me persuadant que je ne dois point me figurer que mes
petits peuvent mourir..., en m'ordonnant de le croire.

--Moi?

--Si vous me l'affirmez, je le croirai et je me guérirai de cette
maudite préoccupation..., parce que..., je le dis franchement, je
suis mauvaise, je suis une pauvre pécheresse....

--Eh bien, alors, Juliana, c'est chose facile de te guérir. Je t'af-
firme que tes enfants ne vont pas mourir, que tes enfants sont
sains et robustes.

--Voyez.... La joie que j'éprouve m'est une certitude que vous
savez ce que vous dites.... Nina, Nina, vous étes une sainte.

--Je ne suis pas une sainte. Mais tes enfants sont bien et ne
souffrent d'aucun mal.... Ne pleure pas... va-t'en chez toi, et ne
peche plus.

FIN
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