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Tom Jones, s'il faut en croire son biographe, rencontra un soir
dans les environs d'Upton un vieux misanthrope qui s'était fait
ermite; on 1'appelait 'homme de la montagne. Vétu d'une peau
d'ane, il vivait au fond d'un bois, ou il n'avait pas de peine a éviter
les passants, attendu qu'il n'y passait personne. Il employait ses
journées, soit a contempler sa longue barbe blanche, soit a obser-
ver les plantes et les étoiles. Il professait que tout est beau dans
I'univers, excepté I'homme, qui déshonore la création; sa misan-
thropie lui venait d'avoir été dans ses jeunes années abandonné
par sa maitresse, trahi par son ami, qui était son obligé. Tom
Jones essaya vainement de lui faire entendre raison. "Pourquoi,
lui disait-il, vous en prendre a tout le genre humain de vos in-
jures particulieres? Vous avez été la victime d'un accident fa-
cheux; mais, croyez-moi, je connais des hommes sans venin et
des femmes sans tache.--Vous étes encore bien jeune, lui répon-
dit le vieillard, et a votre age je pensais comme vous."

Raymond Ferray ne portait point une barbe blanche; au mo-
ment ou commence cette histoire, il avait a peine trente-quatre
ans. Il n'était point vétu d'une peau d'ane, car, s'il s'inquiétait peu
de déplaire aux autres, il tenait a se plaire a lui-méme. Ce qui lui
était commun avec 'homme de la montagne, c'est qu'ayant été,
lui aussi, trahi par la femme qu'il aimait, son aventure 1'avait ren-
du misanthrope ou, pour mieux dire, misogyne. A 1'age des pas-
sions sérieuses, il avait juré qu'il n'en aurait plus et mis les



femmes au défi de forcer I'entrée de son coeur. Il se sentait proté-
gé contre elles par la hauteur de son mépris.

Fils d'un médecin de province qui s'était établi a Paris, il était
demeuré orphelin de fort bonne heure. Un oncle lui servit de tu-
teur, et lui fut plus utile pour gérer son patrimoine, qui n'était
point méprisable, que pour le conseiller dans le choix d'un état. Il
est superflu de dire aux vignobles de la Bourgogne qu'ils sont nés
pour produire du vin; Raymond n'avait pas besoin qu'on l'aidat a
déméler sa vocation. Apres avoir balancé quelque temps entre la
poésie et la science, il se résolut a les cultiver 1'une et 1'autre. 1l
estimait que l'exacte précision est la vertu des grands poetes, et
que, si un peu de science éloigne de la poésie, beaucoup de
science y ramene. Sa prodigieuse précocité d'esprit avait été 1'ad-
miration et l'effroi de ses professeurs. A dix-huit ans, il savait
I'hébreu, le persan et l'arabe. La nature 1'avait visiblement pré-
destiné au métier d'orientaliste. De taille moyenne, robuste et
nerveux, maigre, basané, le nez aquilin, les yeux noirs, bien fen-
dus, le regard a la fois vif et caressant, la bouche mince et un peu
dure, il avait I'air d'un Arabe; sa physionomie offrait ce singulier
mélange de douceur presque féminine et de fierté sauvage,
presque féroce, qui est propre a I'Oriental. Ses camarades de ly-
cée l'avaient surnommé le Bédouin. Dans leur bouche, ce sobri-
quet n'était pas une injure. S'ils gotitaient médiocrement ses ma-
niéres brusques, ou percait quelque hauteur, en revanche ils ap-
préciaient la slireté de son commerce, la noblesse de son carac-
tére généreux et franc comme I'or.

Sa barbe poussait a peine qu'il avait commencé a rassembler
des matériaux pour écrire l'histoire de Mahomet, qui selon lui
n'avait pas encore été écrite. Ce devait étre son monument.



Quelques juges compétents, qui étaient dans le secret de ses por-
tefeuilles, assuraient que le futur biographe du prophete était un
homme de génie, qu'il unissait a une vaste érudition une sagacité
peu commune, qu'il était appelé a renouveler I'histoire de 1'Orient
par d'importantes découvertes. Comme Ansse de Villoison, Ray-
mond aurait mérité d'étre de I'Institut a vingt-quatre ans. Il s'en
souciait peu; il avait I'numeur libre, volontaire, un peu cassante,
répugnait a se laisser enrégimenter, et préférait infiniment la
science aux corps savants.

Il approchait de la trentaine quand il publia le premier volume
de son histoire de Mahomet, qui justifia toutes les prédictions de
ses amis. Avant d'écrire le second, il voulut faire connaissance
avec 1'Arabie. Il y passa deux ans, parcourut a cheval ou a dos de
chameau les vallons rocheux de 1'Yémen, les paturages du Ned-
jed, les plages sablonneuses de 1'Asha, devisa sous la tente avec le
Wabhabite et le Bédouin. Par un trait d'audace qui aurait pu lui
étre fatal, il voulut visiter les saints lieux. Déguisé en derviche, il
se fit recevoir dans une caravane de pieux pelerins musulmans; il
alla prier avec eux sur le tombeau du prophéte, avec eux il fit sept
fois le tour de la Caaba et baisa dévotement la pierre noire. S'il
ett été reconnu, il aurait payé cher sa témérité, et, a vrai dire, il
fut plus d'une fois en danger de sa vie; il dut son salut a son teint
bronzé, a son nez aquilin, a sa merveilleuse possession de la
langue et a son remarquable sang-froid. De retour a Djeddah, il
écrivit un récit de sa prouesse, qui parut dans une revue célébre
et attira sur le faux pelerin l'attention de I'Europe. Il publia peu
aprées un recueil de sonnets faits de main d'ouvrier, ou respi-
raient 1'Arabie, I'immensité du désert, une sagesse réveuse qui
avait pris le turban.



Raymond n'était pas allé en Arabie a la seule fin d'y converser
avec I'ombre de Mahomet; il s'était éloigné de Paris par obéis-
sance. En cofite-t-il d'obéir quand on aime? Ce Bédouin avait le
coeur ardent, il ne savait pas aimer a moitié. La belle Mme de
P..., qu'il adorait, avait fait la sottise d'épouser un homme aussi
violent que libertin, qui la rendait fort malheureuse. Raymond
fut le confident de ses peines, bientot il 1'en consola; c'est un pas
qui se franchit aisément. Il était depuis dix-huit mois le plus heu-
reux des mortels, quand M. de P... fut atteint d'une de ces mala-
dies qui ne pardonnent point. Il devint impotent, puis tout a fait
perclus, perdit la vue, et les médecins déclarérent qu'il n'avait
plus longtemps a vivre. Mme de P..., qui joignait a la beauté
toutes les délicatesses du coeur, dit un soir a Raymond: "Il me ré-
pugne de tromper un malade. Mon mari est condamné, respec-
tons ses derniers jours. Allez au désert faire moisson de science
et de gloire, illustrez un nom qu'avant peu je serai fiere de porter.
Quittons-nous pour quelque temps et jurez-moi de ne pas
m'oublier.”

Cette derniére recommandation était superflue. Raymond em-
portait en Orient cinquante projets de travaux, cent problémes a
résoudre et un souvenir adoré, qui donnait du prix a tout le reste.
Il s'en entretenait avec lui-méme dans toutes les langues qu'il sa-
vait. Quand on a le bonheur de parler I'arabe et celui d'étre aimé
de Mme de P..., deux ans d'exil passent comme un jour. Il recut
de sa maitresse, chemin faisant, plusieurs missives des plus
tendres; il s'en exhalait un parfum de passion qui lui semblait
plus précieux mille fois que la myrrhe et que le baume de La
Mecque. La derniére qui lui parvint lui apprit que M. de P...
n'était plus de ce monde. Cette nouvelle le rendit un peu fou. Il
employa huit heures consécutives a contempler la beauté de son



avenir dans la fumée de son chibouque. Il se sentait de force a
soulever des montagnes, a renouveler tous les miracles de Maho-
met. Il lui semblait que, pareil au prophete, les pierres et les
plantes le saluaient, que, s'il I'etit voulu, il efit mis la lune dans sa
manche. Il répétait dans la joie de son coeur le verset du Coran:
"Tu posséderas le jardin promis, qu'arrosent des eaux éternelle-
ment fraiches, qu'ombragent des arbres éternellement verts. La
tu seras visité par les anges, qui entreront par toutes les portes."
Il n'en demandait pas tant; un ange suffisait a son paradis. Il pas-
sa la nuit accoudé a sa fenétre, le regard perdu dans le firma-
ment; il croyait y voir briller les yeux qu'il aimait

Quelques mois plus tard, il arrivait a Paris, le coeur en proie a
cette délicieuse inquiétude qui accompagne les grandes espé-
rances. Il se demandait: "Quel sera son premier mot? aura-t-elle
la force de parler? aurai-je celle de rester debout devant elle?
n'allons-nous pas mourir de joie 1'un et 'autre?" Il arrive, il ac-
court. Un concierge bourru lui épargna la peine de gravir 1'esca-
lier qui menait a son paradis; cet homme cruel lui apprit que
Mme de P... était en Italie, qu'elle y faisait son voyage de noces,
s'étant remariée quinze jours auparavant a un agent de change
sur le retour.

Le coup fut terrible, il atteignait en plein coeur un homme ex-
tréme dans tous ses sentiments, abandonné a sa passion comme
un musulman a son destin. Raymond tomba dangereusement
malade; pendant six mois, il fut entre la vie et la mort. Cependant
la vigueur de sa constitution 1'emporta. Il sortit vivant de son lit,
mais il n'était plus que l'ombre de lui-méme. Mahomet, 1'Arabie,
ses talents, ses réves d'avenir et de gloire, il ne ressentait plus
pour tout ce qu'il avait aimé ou espéré qu'une profonde et amere



indifférence. Il était comme détaché de sa propre vie; le Ray-
mond Ferray qu'il avait connu pendant trente ans lui semblait un
étranger qui avait succombé aux suites d'un accident. Impatient
d'oublier tout a fait ce mort, il résolut de quitter Paris pour dé-
payser ses souvenirs, d'aller enterrer dans quelque retraite fer-
mée aux humains sa désespérance et ses coléres, qui s'étendaient
a toute la race d'Eve et d'Adam; car s'il détestait toutes les
femmes, qui ne sont que caprice et mensonge, il ne pouvait par-
donner aux hommes de se laisser gouverner par ce méchant et
dangereux animal. Il se trouva que, pendant son séjour en Ara-
bie, un de ses oncles, marié a une Genevoise, était mort sans en-
fants, laissant a son neveu une petite terre située a trois quarts de
lieue de Geneve. Il s'avisa que cette terre, qui s'appelait I'Ermi-
tage, pouvait bien étre son fait. Des qu'il fut en état de voyager, il
se mit en route pour visiter son héritage, qui lui plut. Une jolie
maison plantée sur la créte d'un coteau, un jardin, un verger en
pente, trois grands saules au milieu d'un pré, dans le bas un petit
bois de frénes et de peupliers au bord d'une eau courante,--pou-
vait-il trouver mieux? S'il avait résolu de s'enterrer, il n'était pas
de ces gens a qui tout est égal, et qui, pourvu qu'on ne les secoue
pas, s'accommodent d'un enterrement de derniere classe. Il en-
tendait jouir de quelque confort dans son cercueil; il y fut bient6t
installé.

Le prince de Ligne a dit que l'agriculture et la métaphysique
sont deux retraites honorables, ou, si l'on peut encore étre trom-
pé, du moins on ne l'est plus par les hommes. Raymond, qui avait
de la facilité pour tout, s'entendit bien vite a cultiver son jardin; il
y employait le meilleur de son temps. Le soir, il philosophait. Il
avait répudié a jamais ses études favorites, comme si elles
eussent été les complices de son infortune; 1'arabe et le persan lui



étaient également odieux, il rougissait de penser qu'il avait com-
posé jadis dans la langue de Saadi des madrigaux en I'honneur
des beaux yeux de Mme de P... Cependant, comme il fallait
quelque occupation a un esprit si actif, il concut le projet de tra-
duire en vers Lucrece, ce hautain contempteur des dieux et des
passions, le plus sombre des grands poétes, le seul qu'il prit en-
core plaisir a lire. Il en possédait une édition rare, qu'il fit magni-
fiquement relier. C'était son évangile. Il jugea inutile d'écrire
dans la marge comme certain commentateur anglais: "_Nota be-
ne_, quand j'aurai terminé mon livre sur Lucrece, il faudra que je
me tue." Sortant a peine d'une maladie qui l'avait rudement
éprouvé, il aimait a se persuader qu'il en avait dans l'aile, et que
sa vie serait plus tot finie que sa traduction.

Quelle que fiit son aversion pour les femmes, Raymond en
avait une avec lui, et il se fat difficilement passé de sa compagnie.
Cette femme était Mlle Agathe Ferray, sa soeur. Mince, fluette,
presque diaphane, boitant légerement du pied gauche, la vue
basse, les yeux clignotants, le nez pointu, remuant sans cesse les
lévres comme si elle elit marmotté d'éternels _orémus_ ou secre-
tement conversé avec elle-méme, elle avait 'air attentif et inquiet
d'une souris occupée a grignoter une pensée. Assurément elle
n'était ni belle ni jolie; mais le sourire qui éclairait ce visage
éveillé était presque divin,--il exprimait une mansuétude infinie
et comme un abime de bonté. Si Mlle Ferray voulait du bien a
toute la création, y compris ses poules et ses chats, elle réservait a
son frere le fond de son coeur. Elle avait douze ans de plus que
lui et lui avait tenu lieu de mére dans son enfance. Pour ne point
le quitter, elle avait refusé dans le temps un parti honorable. Ce
frere, qui la rudoyait quelquefois, était sa gloire, son dieu et son
roman; elle croyait a son génie, elle lui rendait un culte. Aussi



fut-elle navrée de douleur quand il lui annonca sa résolution
d'abandonner Paris et de briser sa carriere pour vivre désormais
en ermite. Elle avait peine a concevoir que, parce que Mme de
P... avait épousé un agent de change, ce fiit une raison pour re-
noncer a tout. Apres avoir hasardé quelques timides observa-
tions, qui furent mal accueillies, elle se résigna. Elle affecta méme
d'approuver son frere, d'entrer dans sa querelle avec la vie; toute-
fois elle se promettait de ramener ce coeur aigri. Elle était opti-
miste par tempérament; elle tenait,--c'était son mot,--que tout fi-
nit par s'arranger, et croyait du meilleur de son ame a une Provi-
dence incessamment occupée de débrouiller les cas embrouillés,
de raccommoder, de ravauder, de rhabiller, de redresser les af-
faires et les gens qui clochent. Elle se dit qu'il fallait laisser passer
la premiere fougue d'un désespoir qui lui semblait excessif;
pleine de confiance dans l'action bienfaisante du temps, elle tint
pour assuré que la raison aurait son jour. En attendant, cette ex-
cellente ménageére s'appliquait a rendre la vie agréable a son ma-
lade. Elle lui faisait bonne cheére, et, faute de mieux, elle I'encou-
rageait a tailler ses rosiers et a traduire Lucrece. A peine Ray-
mond eut-il passé trois mois a 1'Ermitage, elle eut la joie de voir
sa santé se raffermir, son humeur s'adoucir, I'apreté de son cha-
grin se changer en ce que le fabuliste appelle les sombres plaisirs
d'un coeur mélancolique. Il est certain que I'Ermitage était un en-
droit charmant. Le printemps, un ruisseau, un saule, un rossi-
gnol,--c'est a peu pres le bonheur pour qui n'y croit plus.

Si bien qu'on s'y prenne pour vivre en solitaire, il est rare
qu'on n'ait quelque voisin. A une portée de fusil au-dela du ruis-
seau que Raymond aimait a voir courir, s'élevait une maison fort
élégante: elle était louée chaque année par son propriétaire a
quelqu'un de ces nombreux oiseaux de passage que la belle sai-



son attire a Geneve. Cette villa, qu'on nommait la Prairie, était
demeurée vide et close pendant plusieurs mois; mais dans les
premiers jours d'aott elle ouvrit ses portes et ses fenétres, et une
étrangere en prit possession. C'était une Anglaise qui approchait
de la quarantaine, et qui s'était rendue célebre dans tous les pays
civilisés par sa beauté miraculeusement conservée, par 1'élégance
supréme de sa taille, par son port de sultane ou de déesse, et sur-
tout par le nombre et 1'éclat de ses aventures, dont quelques-unes
avaient été fort bruyantes.

Lady Rovel n'était point de ces femmes qui se cachent, ou qui
composent avec le monde, ou qui disent une chose et en font une
autre. Ce que lady Rovel faisait, elle le disait; ce qu'elle disait, elle
le faisait. Elle était a sa facon une femme a principes, elle profes-
sait ouvertement les siens, et déclarait tout haut que sans aven-
tures la vie serait d'un ennui mortel, qu'elle était venue au monde
pour y faire sa volonté et que sa volonté bien arrétée était de ne
point s'ennuyer, qu'au surplus elle ne devait qu'a elle-méme
compte de ses actions, et que le qu'en-dira-t-on n'en impose
qu'aux sots. Quand une Anglaise se décide a jeter son bonnet par-
dessus les moulins, elle le lance si haut que la terre entiere le voit
tomber.

Lady Rovel avait épousé a seize ans le gouverneur d'une des
Antilles anglaises. Ayant constaté apres quelques années de ma-
riage que son humeur était absolument incompatible avec celle
de 1'honorable sir John Rovel, elle avait quitté la Barbade pour
revenir en Europe, ou elle promenait de capitale en capitale ses
cheveux chatains tressés en couronne, ses robes un peu trop
voyantes et ses innombrables fantaisies. Superbe, impérieuse,
elle savait bien tout ce qu'elle valait, se laissait longtemps adorer



en pure perte, désespérait son monde, et tout a coup se rendait
comme par un effet mystérieux de la grace. Les heureux de ce
monde qui avaient eu part a ses bontés, et parmi lesquels figu-
raient de treés-grands personnages et une téte couronnée,
s'étaient vus traités par elle comme des sujets par leur souve-
raine. Elle exigeait d'eux une soumission absolue, les menait le
baton haut, et a la moindre incartade rompait avec eux sans re-
tour. Le fond de l'affaire est que, comme Diogéne, sa lanterne a la
main, elle cherchait un homme. Elle avait cru plus d'une fois le
trouver, et n'avait pas tardé a s'apercevoir qu'elle s'était trompée;
mais, quand on a le gofit de la science et le génie des découvertes,
on ne se rebute pas aisément. Elle continuait de chercher, elle ne
désespérait pas de trouver.

Sa derniére méprise avait été un prince valaque dont elle s'en-
ticha au point de partir avec lui pour la Syrie. Ce prince de hasard
ayant fait une assez médiocre figure dans une rencontre avec des
brigands, elle le bannit de son coeur dans la minute et le planta
la. Elle se fut volontiers consolée de son erreur en liant partie
avec le chef de bande qui l'avait détroussée. Il se trouva qu'en dé-
pit de sa physionomie romantique ce coupeur de bourses était
peu galant, qu'il prisait beaucoup plus une belle rancon qu'une
belle femme. Furieuse de sa double déception, lady Rovel, dés
qu'elle eut recouvré sa liberté, repassa en Europe et vint en
Suisse se refaire de ses lassitudes. En arrivant a Geneve, elle
consulta un médecin qui lui conseilla la campagne, le repos et le
lait d'anesse. Sans se soucier du déplaisir qu'elle allait causer a
un ex-arabisant, elle vint se loger dans son voisinage, se propo-
sant d'y passer la fin de 1'été.



Elle prenait assez régulierement son lait d'anesse, et ce n'est
pas la ce qui incommodait Raymond; mais il gotitait peu sa facon
d'entendre et de pratiquer le repos. Il est des femmes a qui la Fa-
culté recommande en vain la solitude, qui leur est interdite par la
nature. Elles exercent une puissance d'attraction a laquelle rien
ne résiste; ou qu'elles se posent, elles y deviennent le centre d'un
tourbillon. Enfermez un rayon de miel dans un buffet, vous serez
bien habile si vous empéchez les mouches d'y courir. Lady Rovel
n'était pas depuis trois jours dans sa Prairie que tous les étran-
gers de distinction qui se trouvaient de passage a Genéve eurent
vent de son arrivée. Elle connaissait toute 1'Europe, et toute I'Eu-
rope la connaissait. Jeunes ou vieux, les uns conduits par 1'habi-
tude, d'autres par la curiosité, d'autres encore par l'espérance,
s'empresserent de forcer sa porte. Elle tint bientot cour pléniére,
et cette cour était bruyante. Tout ce monde allait et venait a che-
val ou en voiture; on déjeunait sur I'herbe, on dinait et on soupait
sur la terrasse, on tirait le pistolet, on causait et on riait. Il y avait
le soir des illuminations vénitiennes et des concerts qui se pro-
longeaient fort avant dans la nuit. Ce grand hourvari chagrinait
cruellement les oreilles de Raymond et interrompait ses muets
entretiens avec les sylvains de son petit bois, qui avait perdu son
mystere. Ce malade aurait volontiers fait mettre de la paille de-
vant sa porte: il adorait les longs silences. Le seul bruit qu'il pit
agréer était le murmure d'une eau qui s'écoule, les confidences
qu'un peuplier échange a mots couverts avec le vent, et, passé mi-
nuit, 1'aboiement lointain d'un chien de garde qui a des raisons
avec un passant ou avec la lune.

Lady Rovel avait deux enfants, un fils qui était resté a la Bar-
bade avec son pere, et une fille qu'elle avait amenée en Europe.
Miss Meg Rovel n'avait pas encore attrapé ses seize ans. C'était



une blonde aux yeux noirs, bien prise dans sa taille, tres-formée
pour son age, pleine de force, de santé, vive, remuante, le pied et
la main toujours en l'air. On la traitait en enfant, et ce n'était que
justice, bien qu'elle s'en plaignit et maugréat contre les robes
courtes qu'on la condamnait a porter;--mais cette enfant en
pleine séve promettait déja d'étre un jour aussi belle que sa mere.
L'une était une admirable fleur de serre chaude; en voyant
l'autre, on pensait a une superbe péche d'espalier. Encore un peu
de pluie et de soleil, et demain le fruit sera mir: heureux qui le
mangera!

Meg avait été pour sa mere tour a tour une idole et un embar-
ras. Lady Rovel était fiere de cette beauté naissante; mais c'est un
grand rémora qu'un enfant dans une vie trés-accidentée et tres-
vagabonde. Quand lady Rovel avait le coeur inoccupé, elle se per-
suadait qu'elle était la plus tendre des meéres et ne voyait rien de
plus adorable que sa fille. Cette illusion durait tant bien que mal
jusqu'au jour ou elle se flattait derechef d'étre sur la piste de
l'homme idéal. Elle passait alors un nouveau bail avec ses pas-
sions, et, tout entiére a son caprice, elle entreposait Meg quelque
part, comme on se débarrasse d'un paquet qui géne. Apres quoi,
son expérience ayant avorté comme les précédentes, dégrisée de
sa chimere et renongant pour jamais, c'est-a-dire jusqu'a la nou-
velle lune, a trouver le phénix dont le réve I'obsédait, il lui souve-
nait subitement qu'elle avait une fille, que cette fille était néces-
saire au bonheur de sa vie. Comme elle avait au repos une excel-
lente mémoire, elle se rappelait exactement ou elle 1'avait posée,
et courait 1'y chercher.

C'est ainsi que les choses s'étaient passées a son retour de Sy-
rie, et voila comment il se faisait que Meg était devenue, elle aus-



si, la voisine de Raymond Ferray. Si tendre mere qu'elle ft, lady
Rovel ne trouvait dans sa vie tourbillonnante que trois minutes
chaque jour pour s'occuper de 1'éducation de sa fille. L'enfant
croissait comme il plaisait a Dieu, sous la garde d'une négresse
langoureuse nommée Paméla, laquelle ne la gardait guere, sa
seule étude étant de se requinquer, de contempler son nez camus
et ses dents blanches dans un petit miroir de poche qui ne la
quittait pas. Aussi Meg était-elle a peu pres la maitresse absolue
de 1'emploi de son temps. Le travail qu'elle préférait a tous les
autres était de jouer a la crosse, de se balancer sur les échaliers,
de grimper aux arbres, de pécher des écrevisses dans le ruisseau,
de déchirer ses robes a toutes les broussailles. Dans ses prome-
nades, elle échappait sans cesse a l'indolente Paméla, qui la rede-
mandait a tous les échos, criant d'une voix nasillarde: "Meg, reve-
nez donc! Meg, ou étes-vous? Meg, prenez-y garde, les écrevisses
vous mangeront!" Raymond entendait de son jardin ces longs ap-
pels, et souhaitait de tout son coeur que Meg fiit mangée une fois
pour toutes. Il avait d'autres griefs plus sérieux contre cette ter-
rible enfant. Elle avait des notions assez vagues sur le tien et le
mien, un gotit prononcé pour la maraude. Il la soupgonnait de
franchir quelquefois le ruisseau pour venir faire main basse sur
ses espaliers. Il la guetta, la surprit en flagrant délit; mais, souple
comme une anguille, la jeune picoreuse lui glissa entre les doigts
et s'enfuit a toutes jambes en le narguant.

Mlle Agathe Ferray était loin de partager les ires de son frere
contre leurs voisines. L'indulgence, cette fille du ciel, s'était bati
dans son coeur un temple inviolable, le sanctuaire de ses graces.
Cette débonnaire personne comprenait tout, excusait tout, par-
donnait tout. Lorsqu'on lui contait les forfaits de quelque sacri-
pant, elle commencait par se récrier, par s'indigner, puis elle



ajoutait bien vite: "Et pourtant, quand on y réfléchit, cela s'ex-
plique, et si 'on pouvait obtenir de ce scélérat qu'il promit de ne
pas recommencer, eh! bon Dieu! il faudrait lui pardonner." S'il y
avait beaucoup de gens du caractere de Mlle Ferray, il n'y aurait
plus de proces dans ce monde, les tribunaux chomeraient, les
avocats fermeraient boutique. Ses yeux révélaient les exquises
bienveillances de son ame, ils semblaient crier comme les anges
du Seigneur: Paix sur la terre! bonne volonté envers les hommes!
Au surplus, elle avait une autre raison de prendre en patience les
déportements de lady Rovel et de sa fille. Pour sainte qu'elle fit,
elle ne laissait pas d'étre femme; elle ne s'accommodait guére
d'une vie trop unie, a l'abri de tous les incidents. Je soupconne
que sainte Thérese elle-méme n'était pas fachée d'avoir des voi-
sins et de savoir ce qui se passait de 1'autre c6té de sa haie,

...... car pour les nouveautés On peut avoir parfois des
curiosités.

Ce sont les fines épices des vies innocentes. Comme les
femmes ont des graces d'état pour apprendre ou deviner ce
qu'elles veulent savoir, et qu'on aime toujours a exercer ses ta-
lents, trois jours avaient suffi a Mlle Ferray, sans se remuer beau-
coup, pour découvrir a peu pres qui était lady Rovel et pour ima-
giner le reste.

A l'insu de son frere, elle eut 'occasion de voir de pres cette
lionne britannique et de faire envers elle acte de courtoisie. Les
plates-bandes de 1'Ermitage renfermaient d'épais buissons de
roses mousseuses d'une incomparable beauté. Lady Rovel, pas-
sant a cheval sur le chemin, avisa ces roses a travers la grille, et
commanda sans autre cérémonie a son groom de lui en apporter
un bouquet. Mlle Ferray, qui se trouvait 1a, s'empressa de satis-



faire a cet auguste désir. Elle fit le bouquet, se donna le plaisir de
I'offrir en personne, et fut récompensée de son obligeance par un
signe de téte et un sourire olympiens.

Deux jours plus tard, se promenant au bord du ruisseau, elle
apercut Meg assise sur l'autre rive, les jambes ballantes, et cau-
sant avec une pie apprivoisée qui faisait ses délices. Mlle Ferray
ajusta son lorgnon sur son nez. Apres quelques instants de
muette contemplation: "Ma belle enfant, s'écria-t-elle, au lieu de
voler des péches, pourquoi n'en demandez-vous pas?"

Meg répondit effrontément: "Chere mademoiselle, c'est que
les péches volées ont meilleur gotit que les autres."

Et, se levant, elle lui tira sa révérence.

Loin de se scandaliser de l'impertinence de Meg, Mlle Ferray
avait emporté de son court entretien avec elle une vive admira-
tion pour ses grands yeux noirs, qui semblaient lui manger le vi-
sage, et une profonde pitié pour cette enfant abandonnée, pour
I'avenir qui lui était réservé. Les exemples que miss Rovel avait
sous les yeux, les conversations qu'elle entendait dans le salon de
sa mere, les longues heures qu'elle passait dans la solitude, qui
est bien souvent 1'avocat du diable, tout devait contribuer égale-
ment a pervertir cette jeune ame. Qui la sauverait d'elle-méme et
des autres? L'excellente demoiselle rumina le cas dans sa téte; a
la campagne, on a du temps pour suivre ses pensées, et les
siennes couraient si vite qu'elle avait souvent peine a les
rattraper.



II

Un matin que Raymond arpentait son verger avec sa soeur, il re-
doubla de plaintes sur le facheux voisinage dont 'affligeaient les
destinées. La veille au soir, la lune étant dans son plein, lady Ro-
vel avait imaginé de dresser sa table au bord du ruisseau qui for-
mait la limite des deux propriétés. Apres le souper, les violons,
les hautbois et le cor de chasse avaient tenu Raymond éveillé jus-
qu'a l'aube. Pour l'achever, son jardinier venait de l'informer
qu'une nouvelle insulte avait été faite a ses fruits; cinq ou six de
ses plus belles péches avaient disparu avec la branche qui les por-
tait. Raymond avait donc sujet de pester contre les hautbois de
lady Rovel et contre les hauts faits de miss Meg. Il déclara que sa
patience était a bout, qu'il aviserait aux moyens de protéger son
sommeil et ses espaliers.

Mlle Ferray vénérait trop son frere pour le contredire ouverte-
ment. Elle était toujours de son avis, quitte a reprendre en détail
tout ce qu'elle lui avait concédé en gros; c'est encore un art ou les
femmes excellent. Elle abonda dans son sens, épousa tous ses
griefs; puis elle lui représenta timidement que la nuit, quand la
lune éclaire, un air de hautbois n'est pas désagréable, qu'a 1'égard
des péches il n'était point démontré que ce fiit miss Rovel qui les
ett mangées. Elle ajouta que cette pauvre petite, comme elle 1'ap-
pelait, ayant été surprise en flagrant délit, il n'y avait pas d'appa-
rence qu'elle se permit de récidiver, que la lecon lui avait sans
doute profité, que 1'Ermitage n'avait plus rien a craindre de ses
entreprises.

Elle en était la de sa démonstration quand elle avisa au bout
du verger comme une grosse boule noire qui passait d'un bond



par-dessus la haie. Son frere, qui avait la vue trés-longue et tres-
nette, lui certifia que cette boule se composait d'un poney et
d'une amazone, I'un portant l'autre, et que cette amazone était
Meg, qui se livrait a des exercices de haute école. Le saut pé-
rilleux qu'elle venait de faire exécuter a sa monture ne fut pas des
plus heureux. Le poney tomba d'un c6té, Meg de 1'autre; mais elle
n'était pas a la merci d'une chute. Elle se ramassa bien vite, se re-
mit en selle, sangla au poney un grand coup de cravache, et le
lanca au travers du verger. Le regain était magnifique cette an-
née; I'herbe montait jusqu'aux branches basses des pommiers, et
les poiriers en avaient jusqu'aux genoux. Raymond poussa un cri
d'indignation et se précipita au-devant de I'ennemi; mais l'enne-
mi le vit venir, se rabattit brusquement sur le bois, gagna de
toute la vitesse de ses quatre jambes un endroit ou le lit du ruis-
seau se resserrait assez pour qu'a la rigueur il fiit possible de I'en-
jamber. En un clin d'oeil, I'enjambée fut faite, et, se sentant hors
d'atteinte, Meg gagna du pays en entonnant un hurrah victorieux.

"Pour le coup, c'en est trop!" s'écria Raymond dés qu'il eut re-
pris haleine, et il courut incontinent chez lady Rovel pour lui si-
gnifier que charbonnier entendait étre maitre chez lui.

Il remit sa carte a un valet de chambre, qui l'introduisit dans
un petit salon ou il attendit quelque temps. Enfin une porte s'ou-
vrit, et lady Rovel parut, vétue d'un riche peignoir a dentelle; ses
cheveux, négligemment coiffés, se jouaient sur des épaules que
Junon lui aurait enviées. Elle sortait du bain, fraiche, reposée, le
teint éblouissant, belle comme un soleil d'été qui surgit du sein
des eaux. Malgré son parti-pris, I'ennemi des femmes ne put se
défendre d'une sorte de saisissement. Il composa aussitot son vi-
sage et lui interdit de trahir son indigne faiblesse. Il examinait



lady Rovel, et lady Rovel l'examinait. D'entrée de jeu, elle fut
frappée de sa figure énergique, expressive, du feu de son regard.
Il lui parut a vue de pays que ce petit homme maigre pouvait bien
étre quelqu'un. Au demeurant, elle ne doutait pas qu'il ne fit
venu lui présenter ses devoirs ou ses hommages, peut-étre la re-
mercier de ce qu'elle avait daigné admirer ses roses; stirement il
avait l'intention de déposer a ses pieds ses plates-bandes, son
verger, sa maison, son boeuf, son ane et sa propre personne. Elle
était accoutumée a de tels empressements.

Elle s'avanca vers Raymond en attachant sur lui un regard qui
n'était ni dur, ni méprisant, et lui fit signe de s'asseoir.

"Si je ne me trompe, monsieur, nous sommes voisins de cam-
pagne, lui dit-elle.

--Oui, madame, pour mon malheur," répondit-il séchement.

Cette réponse et le geste qui 1'accompagnait firent reculer d'un
pas lady Rovel; elle ne souffrait guére qu'on lui parlat sur ce ton.
Elle observa de nouveau Raymond, le toisa de la téte aux pieds,
comme pour prendre la mesure du faquin. Elle se disait: "Quel
est cet insecte? d'ou sort-il? & qui en a-t-il? Serait-il assez court
d'esprit pour ignorer a qui il parle?"

Cependant plus elle le regardait, moins elle réussissait, en dé-
pit de ses efforts, a se convaincre que Raymond fiit un insecte.
Elle se tira d'affaire en se remontrant a elle-méme qu'elle s'était
trompée, qu'elle avait pris pour de l'insolence une déclaration
bourrue, l'emportement d'un désespoir amoureux, que sans
doute Raymond avait voulu dire: "Je suis bien malheureux d'étre
votre voisin, madame, car, si la Prairie ne confinait pas a I'Ermi-
tage, je n'aurais pas l'occasion de vous voir passer devant ma



grille, et la tranquillité de mon coeur comme le repos de mes
nuits courraient moins de dangers."

Satisfaite de cette interprétation, qui sauvait tout: "Expliquez-
vous, monsieur, reprit-elle en s'asseyant. Pourquoi étes-vous si
désolé de m'avoir pour voisine?

--Excusez-moi, madame, lui répondit-il. Je suis un original,
j'ai 1'humeur solitaire, et tous mes voisins me déplaisent, quels
qu'ils soient, a plus forte raison quand ils ont un gotit qui me pa-
rait exagéré pour le cor de chasse. Je conviens toutefois que j'au-
rais tort de vous reprocher votre petite sérénade de la nuit der-
niére et I'insomnie qu'elle m'a procurée. Convenez de votre coté
que, s'il vous est permis de faire chez vous tout ce qui vous plait,
mes droits de propriétaire sont aussi sacrés que les votres. Or
vous avez une fille qui, permettez-moi de vous le dire, est une en-
fant fort mal élevée et qui n'a pas une idée tres-claire du tien et
du mien. A plusieurs reprises, elle est venue me voler mes
péches, et tantdt elle a pris la liberté de franchir ma haie et de
faire caracoler son cheval au beau milieu de mon pré. Veuillez, je
vous prie, la tenir de plus court ou la chambrer quelquefois pour
lui donner certains éclaircissements sur ses droits et ses devoirs,
dont elle me parait avoir besoin."

Lady Rovel avait éprouvé pendant ce discours un acces d'éton-
nement et d'indignation dont elle fut presque suffoquée. Qu'un
homme efit l'insigne fortune de se trouver téte-a-téte avec elle a
I'heure ou elle venait de sortir du bain, et que cet homme fit as-
sez dénué de raison, assez destitué de tout jugement, assez aban-
donné de tous les dieux, pour employer ces courts, ces précieux
instants a lui parler de ses péches et de son foin, une telle sottise
avait quelque chose de si insolite, de si étrange, de si baroque,



qu'elle ne pouvait y croire, et qu'elle se demandait si c'était bien
arrivé. Des qu'elle fut revenue de sa stupeur, se levant
brusquement:

"Monsieur, dit-elle, soyez assez bon pour calculer au plus juste
ce que peuvent valoir votre foin et vos péches; envoyez-moi votre
note, on la paiera rubis sur 1'ongle.

--Je ne vous enverrai point de note, madame, répliqua-t-il. Je
désire seulement que vous adressiez a votre fille quelques aver-
tissements salutaires, afin que je sois dispensé a l'avenir de vous
importuner de mes plaintes.

--Eh! monsieur, reprit-elle en élevant la voix, sachez qu'un
homme qui a un peu d'esprit ou un peu de caractere,--'un ne va
guere sans l'autre,--ne se plaint de rien a personne, qu'il regle
toutes ses petites affaires lui-méme, et se fait lui-méme justice. Si
vous surprenez Meg maraudant chez vous, tachez de la prendre
et mettez-la en fourriere. Je verrai ensuite a débattre avec vous le
prix de sa rancon. Cela me procurera l'infini plaisir de revoir un
homme qui, je vous l'avoue, a réussi a m'étonner, et Dieu sait
combien aujourd'hui mes étonnements sont rares."

La-dessus, 'ayant salué avec une politesse ironique, elle se di-
rigea rapidement vers la porte. Au moment ou elle mettait la
main sur le loquet, elle retourna la téte, regarda une fois encore
cet homme prodigieux d'un air d'étonnement mélé de profond
dédain, comme elle elit contemplé dans quelque baraque de foire
un albinos, un veau a trois tétes, ou tout autre phénomene du
méme genre. Puis elle murmura entre ses dents: "_What a
bear!_



--Je sais I'anglais, madame, lui dit gracieusement Raymond en
s'inclinant.

--_Was fur ein Bar!_ reprit-elle.
--Et I'allemand, ajouta-t-il.

--En ce cas, _qué oso!_

--Et un peu d'espagnol," fit-il.

Elle se mit a rire a gorge déployée, et s'écria: "Fort bien, mon-
sieur. J'aurais dii commencer par vous dire en bon francais que
vous étes un des ours les plus mal léchés que j'aie jamais rencon-
trés dans la grande foire de ce monde." Et a ces mots, elle
disparut.

Raymond rentra chez lui assez mal édifié de 1'accueil qui avait
été fait a ses doléances, et trés-résolu d'administrer & miss Rovel
la plus verte des lecons, si jamais elle lui tombait sous la main;
mais le destin, qui se rit de nos coleres aussi bien que de nos
amours, avait décidé que ce jour méme, loin de prendre ven-
geance de son jardin fourragé et de son herbe outrageusement
foulée, il rendrait a Meg le plus essentiel des services en la tirant
d'un mauvais pas ou l'avait engagée une de ses innombrables
étourderies.

Dans l'apreés-midi, il avait fait une promenade avec sa soeur.
Au retour, comme ils allaient passer devant la Prairie, leur atten-
tion fut subitement attirée par des cris stridents de fureur et de
désespoir, qui n'avaient rien d'humain. On et dit tantot I'ef-
froyable gémissement poussé par un voyageur qui en escaladant
un précipice sent se rompre la corde qui l'attache a ses compa-
gnons, tantot les piailleries aigués d'un poulailler envahi par une



fouine, ou le rauque rugissement d'une béte fauve tombée dans
quelque embiiche et qui proteste avec rage contre sa captivité.

Mlle Ferray tressaillit, palit, s'arréta: "Que se passe-t-il donc
chez nos voisins? dit-elle 8 Raymond. Je crois en vérité qu'on y
égorge quelqu'un.

--La belle affaire! lui répondit-il en haussant les épaules. Je
crois reconnaitre la voix de miss Meg. Cette charmante enfant
aime la musique comme sa mere."

Il se disposait a continuer son chemin. Elle le retint par le pan
de son habit, I'assurant qu'il était arrivé quelque grand malheur,
et qu'on appelait au secours. Les cris ayant redoublé d'intensité,
elle se suspendit a son bras et 1'entraina le long de I'avenue d'aca-
cias qui conduisait chez lady Rovel. Lorsque 'homme de la mon-
tagne,--Fielding nous en est garant,--entendit du haut d'une col-
line les appels désespérés d'une malheureuse qu'un malandrin
s'appreétait a juguler, il laissa Tom Jones voler seul a sa défense;
impassible, il s'assit sur le gazon et se mit a contempler le ciel.
Raymond n'était point un misanthrope aussi consommé que
I'homme de la montagne; il n'est pas donné a tout le monde
d'étre parfait dans son métier.

Ayant traversé le vestibule sans rencontrer personne, il péné-
tra dans une antichambre qui contenait une grande armoire en
vieux chéne fermée a double tour. C'est de cette armoire que par-
taient les cris. A deux pas de 13, une négresse effarée marmottait
des patenotres, poussait de fréquents hélas! levait les bras au ciel,
ne sachant a quel saint se vouer. Les gens perplexes sont toujours
heureux de trouver a qui parler. La négresse courut a Raymond,
et, s'efforcant de dominer le vacarme, elle lui expliqua en anglais



que, Meg ayant eu l'indiscrétion d'essayer une robe de sa mere et
la maladresse d'y faire un accroc, lady Rovel, fort irritée, 1'avait
enfermée dans 1'armoire en vieux chéne, que sur ces entrefaites
trois messieurs étaient venus la voir, qu'elle était sortie avec eux
a cheval, qu'avant de sortir elle avait oublié de mettre I'enfant en
liberté, qu'on ne savait quand elle rentrerait, ses promenades
étant quelquefois fort longues, et qu'il était a craindre qu'avant
son retour Meg ne mouriit dans les convulsions. C'est ce qui fai-
sait de Paméla la plus embarrassée de toutes les caméristes. Pen-
dant la premiére demi-heure, Meg avait affecté par bravade de
rire, de chanter, de dire que c'est une fort belle chose qu'une ar-
moire et qu'elle se trouvait a merveille dans la sienne, apres quoi,
sentant l'air lui manquer, la crainte d'étouffer 1'avait prise, et elle
avait tenté d'enfoncer la porte, qui lui avait résisté. Alors, appe-
lant Paméla, elle 1'avait conjurée de lui donner la clé des champs,
et, Paméla 1'ayant suppliée a son tour d'avoir un peu de patience,
elle I'avait injuriée, puis menacée, et enfin elle s'était mise a crier,
et elle criait encore. Il était difficile de comprendre que ses jeunes
poumons pussent suffire a de si prodigieux efforts.

Raymond demanda a la négresse si elle savait ou était la clé de
I'armoire. Paméla répondit que oui; mais elle lui représenta en se
signant combien il était dangereux de se jouer a lady Rovel, d'ou-
vrir une porte que lady Rovel avait fermée, enfin de contrecarrer
lady Rovel dans la moindre de ses volontés, qui étaient aussi sa-
crées que la loi et les prophetes. Raymond coupa court a ses re-
montrances en lui intimant 1'ordre d'aller chercher la clé. Elle la
lui remit en tremblant; il ouvrit aussitot 1'armoire. Pale, écheve-
lée, Meg sortit d'un bond de son cachot et s'élanca au milieu de la
chambre, attachant son oeil en feu sur son libérateur, préte a lui
sauter au visage comme une jeune chatte qui, la griffe allongée,



confond amis et ennemis, et cherche a qui s'en prendre de son
malheur.

Son mouvement avait été si brusque, son attitude était si me-
nacante, que la bonne Mlle Ferray ne put réprimer un geste d'ef-
froi; elle recula précipitamment vers la porte en couvrant ses
yeux de sa main, comme pour les mettre hors d'insulte. Sa
frayeur parut plaisante a Meg, dont la colére s'évanouit aussitot
et fit place a un acces d'hilarité bruyante, presque convulsive, a
laquelle succéda une demi-pamoison. Elle serait tombée toute
raide sur le plancher, si Mlle Ferray ne l'elit recue dans ses bras,
et, I'asseyant sur une chaise, ne lui efit fait respirer un flacon de
sels. Meg ne tarda pas a reprendre ses sens. Le premier usage
qu'elle en fit fut de considérer attentivement Raymond, qui la re-
gardait le sourcil froncé. Il commencait a se reprocher le sot
mouvement de commisération qui lui avait fait rendre service a
son ennemie. Sa figure était si parlante que Meg devina sans
peine ce qui se passait en lui.

"Quel drole d'air vous avez! lui dit-elle en partant d'un nouvel
éclat de rire. Vous vous repentez de votre bonne action! Ce qui
m'ennuie, moi, c'est que bienfait oblige, et que me voila condam-
née a ne plus vous voler vos péches.

--Vous nous en demanderez, lui dit Mlle Ferray.

--Demander! demander! dit-elle en faisant la moue; c'est bien
plus commode de prendre.”

Sur ces entrefaites, la négresse, qui jusqu'alors s'était tenue
prudemment a distance, voyant sa jeune maitresse revenue a des
dispositions plus pacifiques, s'approcha d'elle, et avec force cir-
conlocutions lui insinua qu'elle venait de faire une petite provi-



sion d'air, que partant il ne lui restait plus qu'a rentrer bien gen-
timent dans son armoire, afin que sa terrible mere la retrouvat ou
elle 1'avait laissée. Meg jugea la proposition fort incongrue. "Sais-
tu quoi, Paméla? lui dit-elle; maman a tant d'idées en téte qu'elle
s'embrouille quelquefois dans ses comptes. Je gagerais qu'en ce
moment elle se ressouvient vaguement qu'elle a mis quelqu'un
dans une armoire, et pourvu qu'elle y retrouve quelqu'un, elle
sera contente. Fais-moi 'amitié de t'y mettre a ma place, et tout
sera pour le mieux."

Paméla, qui gottait peu cette substitution, soutint que lady
Rovel, en dépit de 1'abondance de ses idées, avait une redoutable
exactitude de mémoire, et que son dévoliment serait en pure
perte.--Seigneur Jésus! que va dire milady? s'écriait-elle d'un ton
tragique, tout en se regardant a la dérobée dans son petit miroir
de poche, doux exercice qu'elle pratiquait au milieu méme de ses
plus graves préoccupations. Mlle Ferray mit fin a ce débat en dé-
clarant qu'elle prenait tout sur elle, qu'elle assumait toutes les
responsabilités, qu'elle se chargeait de toutes les explications,
bref qu'elle se faisait fort d'obtenir le pardon de Meg. "Accompa-
gnez-nous a I'Ermitage, ma chere enfant, lui dit-elle. Je vous ra-
meénerai ici tout a I'heure, et si votre mere veut absolument punir
quelqu'un, c'est moi qui passerai la nuit dans 1'armoire.

--Tope! cela me va, s'écria Meg en lui jetant familierement le
bras autour de la taille; mais jurez-moi que, quand je serai chez
vous, monsieur votre frére ne me mangera pas."

Mlle Ferray la menaca du doigt; elle n'admettait pas qu'on
parlat jamais légérement ni du bon Dieu, ni de M. Raymond Fer-
ray. Puis se penchant a son oreille: "Rassurez-vous, lui dit-elle,
ses yeux sont plus grands que sa bouche."--Et aussitot que Meg



eut mis son chapeau, elle 'emmena a 1'Ermitage. Chemin faisant,
elle lui fit beaucoup de questions, accompagnées de beaucoup de
caresses, que Meg recevait d'un air dégagé, en princesse qui
connait sa naissance et son mérite, et se flatte d'avoir droit a
toutes les prévenances.

Mlle Ferray avait ceci de rare chez les personnes disgraciées
par la nature, qu'elle adorait la beauté partout ou elle la trouvait,
dans une jolie femme comme dans une jolie plante. La beauté est
une harmonie, et Mlle Ferray avait une belle et bonne ame qui
éprouvait le besoin de croire que tout est harmonieux dans ce
monde, qu'il a été créé par un grand musicien, lequel fait chemi-
ner les astres et tourner la terre au son de son violon, et ne se
permet les dissonances que pour préparer et faire valoir 1'accord
final. Si Mlle Ferray avait eu la téte métaphysique, elle se serait
fait a elle-méme de longs raisonnements pour se convaincre que
les désordres apparents de la nature et de la vie contribuent a
I'ordre universel. Une rose dans sa fraicheur et les graces d'un
jeune sourire la dispensaient de raisonner; en les contemplant,
elle tenait pour prouvé que le musicien existe; elle croyait en-
tendre son violon, et se sentait heureuse de vivre. Tel était le ca-
téchisme de Mlle Ferray, qui paraitra peut-étre insuffisant aux
consciences rigoristes et aux esprits dogmatiques; mais en ma-
tiere de dogme chacun prend ce qui lui convient,--chacun,
comme le disait la princesse Palatine, _se fait son petit religion a
part soi_, et la premiere des impertinences est de prétendre im-
poser la sienne aux autres. Il parut a Mlle Ferray que, de toutes
les preuves de l'existence de Dieu, la plus frappante était Meg.
Elle admirait les contours de son visage, que Lawrence aurait
voulu peindre, ses grands yeux rayonnants, le frémissement de
ses narines qui humaient la vie, ses cheveux blonds flottant libre-



ment sur ses épaules, la clarté et la franchise de son regard, sa
voix pleine, étoffée, semblable au chant du merle dans les bois.
Elle ne se lassait pas de I'examiner, et se disait: "Si on me char-
geait d'élever cette petite, son ame serait un jour aussi belle que
son visage."

De son coté, Meg se sentait portée a prendre en amitié Mlle
Ferray. Rien n'est plus égoiste que 1'amitié des enfants, et rien
n'est plus clairvoyant que leur égoisme. Ils ont biento6t fait de ta-
ter le pouls aux personnes qui les entourent, de savoir ce qu'ils en
peuvent attendre. Leur jeune et ardente volonté ne voit en nous,
tant que nous sommes, que des obstacles ou des jouets. Meg
n'avait pas fait cinquante pas a coté de Mlle Ferray, qu'elle se dit:
"Cette chere demoiselle est une vraie béte du bon Dieu a qui je fe-
rai faire tout ce que je voudrai; c'est une de ces bontés qui per-
mettent qu'on abuse d'elles." Or le seul plaisir des enfants est
d'abuser.

Tout a coup elle s'écria: "Voila I'ennemi!" Elle venait d'aperce-
voir, s'avancant a sa rencontre, lady Rovel, montée sur une ha-
quenée blanche, et qu'escortait a son ordinaire un brillant état-
major international. Lady Rovel avait la vue percante; du plus
loin, elle reconnut Meg, et fut frappée d'étonnement. Il lui res-
souvint aussitot qu'elle possédait une armoire et une fille, et
qu'en partant pour la promenade elle avait enfermé sa fille dans
son armoire. Comment s'y était-elle prise pour en sortir? Cette
question l'intéressait. Meg se dissimulait de son mieux derriére
sa nouvelle amie, laquelle continuait d'avancer avec l'intrépidité
des myopes, qui ne s'avisent du danger que lorsqu'ils ont mis le
nez dessus. L'instant d'apres, elle faillit donner de la téte contre
le museau d'une cavale blanche qui lui barrait le passage. Une



voix lui cria: "Si je ne suis pas trop indiscrete, mademoiselle, ou
donc emmenez-vous ma fille?"

L'aigreur de cette voix fit tressaillir Mlle Ferray; mais la chari-
té ne se déconcerte pas facilement. Elle braqua ses petits yeux cli-
gnotants sur lady Rovel, et lui expliqua que les cris de Meg
avaient touché ses entrailles, la priant d'excuser son audacieuse
intervention: "Je ne vous rendrai cette belle enfant, madame,
ajouta-t-elle de sa voix la plus caressante, qu'aprés que vous
m'aurez promis de nous pardonner a toutes les deux."

Lady Rovel l'avait d'abord écoutée d'un air sévere; mais une
idée lui vint,--elle en avait beaucoup, comme le disait Meg. Elle
découvrit soudain que Mlle Ferray était la solution providentielle
d'un petit probléme qui la tracassait depuis une heure, et ce fut
avec un sourire de bienveillance qu'elle lui dit: "Vous avez 1'ame
tendre, mademoiselle?

--C'est un reproche qu'on m'a souvent fait, madame.
--Et vous aimez les enfants?

--Passionnément.

--Autant que vos roses?

--Bien davantage, s'il est possible.

--J'en suis charmée," s'écria lady Rovel; puis rendant la bride
a sa monture, elle fut se planter en face de Raymond, qui demeu-
rait immobile a cent pas en arriére. Depuis le matin, il roulait
dans sa téte la traduction d'un passage épineux du De rerum na-
tura. Il venait d'en trouver deux vers, et, de peur de les laisser
échapper, il s'était arrété pour les écrire sur son calepin.



"Ai-je révé, monsieur, lui dit lady Rovel, que vous étes venu ce
matin chez moi, ému d'une noble fureur, me déclarer que ma
fille, miss Rovel, était un monstre?

--Si ce ne sont les termes, c'était bien le sens, répondit-il froi-
dement, le nez collé sur ses tablettes.

--Je croyais aussi que vous m'aviez priée de lui infliger un cha-
timent digne de tous ses forfaits.

--C'est vrai, madame.
--Qui a mis l'oiseau en liberté?

--C'est moi, madame; mais ce n'est pas que je lui veuille le
moindre bien. Mademoiselle votre fille a une facon insupportable

de crier, et je vous conjure a l'avenir de ne plus l'oublier au fond
d'un buffet.

--Oui ou non, monsieur, reprit-elle, m'avez-vous déclaré ce
matin du ton le plus décisif que charbonnier est maitre chez lui?

--Je crois m'en souvenir, madame.
--Ma fille et mes armoires sont-elles a moi?
--Assurément, madame.

--Monsieur, le premier devoir d'un homme qui se respecte
n'est-il pas d'avoir un peu de suite dans les idées?

--J'y ai renoncé depuis longtemps, madame. Dans un monde
de fous, malheur a qui se pique d'étre toujours raisonnable." Et il
se remit a écrire.



--This man, s'écria lady Rovel, _is the most insupportable of
all the cold-blooded animals!__

--Ce qui signifie, madame, que je suis le plus insupportable de
tous les animaux a sang froid. Vous oubliez toujours que je sais
les langues étrangeres.

--Meg! cria du haut de sa béte lady Rovel, je vous permets
d'accompagner M. Ferray chez lui. Tachez de profiter de sa
conversation, qui est aussi instructive qu'agréable."

A ces mots, elle partit au galop; son état-major la suivit et dis-
parut bientot dans un tourbillon de poussiere. Meg, qui pendant
cet entretien s'était tenue blottie dans les jupes de Mlle Ferray, la
prit par la main et se mit a courir avec elle du coté de 1'Ermitage,
en lui disant: "Ma bonne demoiselle, vous me donnerez 'hospita-
lité pendant deux heures; c'est juste le temps qu'il faut 8 maman
pour oublier ses coleres."

Les enfants proposent, et Dieu dispose. Meg, une heure plus
tard, s'occupait a aider Mlle Ferray dans l'arrosage de ses plates-
bandes, et prenait gotit a cette occupation, qui lui était nouvelle,
quand un haquet chargé de deux ou trois malles fit son entrée
dans la cour. Il était précédé de la négresse. Elle tenait a la main
une lettre qu'elle remit a Mlle Ferray. Cette lettre, écrite a la
diable, et dont les pattes de mouche montaient de la cave au gre-
nier, était ainsi congue:

"Mademoiselle, on m'a proposé tantot de partir des ce soir
pour I'Engadine, le temps étant propice, et d'aller faire 1'ascen-
sion du Bernina et de quelques autres cimes ou l'on assure qu'au-
cune femme n'est jamais montée et ne montera jamais, surtout
dans cette saison. Meg est un grand empéchement a ce beau pro-



jet. Les enfants sont comme les bagages dans les armées; le jour
de la bataille, il est bon qu'un soldat n'ait que son havre-sac sur le
dos. Vous m'avouerez que je ne puis mener Meg au sommet du
Bernina. Si je tombe dans un précipice, j'y veux tomber seule. Il
m'a paru que vous aviez quelque amitié pour elle, et je ne fais au-
cun doute que vous ne consentiez a la garder chez vous jusqu'a
mon retour. Je suis vraiment heureuse de la confier a vos bons
soins. Il m'a paru aussi que monsieur votre frere s'intéressait
beaucoup a 1'éducation des enfants. Il s'est plaint que j'élevais
mal ma fille. Je lui serai fort reconnaissante de vouloir bien re-
toucher mon ouvrage, et je suis stire que Meg profitera beaucoup
dans la société d'un homme si distingué,--quoique, a mon avis, il
manque un peu de suite dans les idées, mais on n'est pas tenu
d'étre parfait. Il est bien entendu que vous avez le droit de me
faire vos conditions; j'y souscris d'avance, et nous réglerons tout
a mon retour comme il vous plaira. Mon absence durera proba-
blement quinze jours ou plus longtemps, car je ne veux tromper
personne, et je dois vous confesser qu'il y a quelques années,
étant partie de Paris a huit heures précises du matin pour aller
passer l'aprés-midi a Fontainebleau, j'ai poussé jusqu'a Madrid,
d'ou je ne suis revenue qu'au bout d'un an. Comme il faut tout
prévoir, les précipices et les avalanches, s'il m'arrivait malheur
sur le Bernina, veuillez écrire a 1'honorable sir John Rovel, gou-
verneur-général de la Barbade et autres petites Antilles. Il vous
indiquerait ce que vous devez faire de Meg. Votre trés-reconnais-
sante lady Aurora Rovel. "

Il y avait beaucoup de parentheses dans les lettres de lady Ro-
vel; il y en avait beaucoup aussi dans son esprit et dans sa
conduite, et, a vrai dire, ce qui lui plaisait le plus en ce monde,
c'étaient les parenthéses. On les ouvre, on les ferme, et on re-



prend sa phrase ou son projet, comme si rien ne s'était passé.
Aussi faisait-elle bien de compter avec les futurs contingents, non
qu'on put craindre qu'il lui arrivat malheur dans ses ascensions.
Elle avait le pied siir, une téte a 1'abri de tous les vertiges; mais il
pouvait se faire qu'elle rencontrat au sommet du Bernina
I'homme idéal, et qu'en redescendant elle partit avec lui pour
Saint-Pétersbourg ou Constantinople.

En lisant sa prose, Mlle Ferray devint rouge de plaisir; jamais
elle n'avait cru plus dévotement a sa chére Providence, qu'elle ai-
mait a voir partout, avec qui elle causait sans cesse, qui lui faisait
quelquefois attendre ses réponses, mais finissait toujours par
parler. Depuis une heure qu'elle connaissait Meg, elle avait dit
cent fois _in petto:_--O Providence, si vous ne vous en mélez,
que deviendra cette blonde aux yeux noirs? O Providence, que je
vous saurais gré de me la donner! J'aurais le plaisir de la regar-
der, le plaisir plus grand encore de 1'élever; ce serait pour moi
une douce occupation, et pour elle le salut et le bonheur.--A tes
souhaits! je te la donne, venait de lui dire la Providence, qui cette
fois avait répondu courrier par courrier.

Mlle Ferray embrassa Meg sur les deux joues. Elle lui tendit la
lettre, la pria de lire a son tour. Meg lut deux fois; elle palit, fut
prise d'un tremblement nerveux, et ramassant son chapeau de
paille, dont elle avait coiffé un échalas, elle se mit a courir a
toutes jambes pour aller retrouver sa mere, qu'elle aimait, qu'elle
admirait beaucoup plus encore qu'elle ne la craignait. Paméla eut
grand'peine a la rattraper. Elle lui expliqua que c'en était fait, que
trois quarts d'heure avaient suffi a lady Rovel pour faire ses pa-
quets, payer les gages de ses gens, les mettre a la porte, fermer la
maison, et s'en aller prendre le train. Meg s'arracha les cheveux;



elle était inconsolable. Tout a coup il lui vint une idée de traverse.
"Si je reste avec vous, dit-elle a Mlle Ferray, me permettrez-vous
de porter des robes longues?"

Mlle Ferray lui en donna sa parole la plus sacrée, I'assurant
qu'une de ces robes serait a queue. Meg demeura un instant pen-
sive, le nez en l'air, contemplant les nuages; elle y apercut sans
doute une grande jupe a traine qu'elle avait cent fois enviée a sa
mere. Le ciel, qu'elle interrogeait, lui déclara qu'effectivement la
plus grande félicité de ce monde est de porter des robes longues.
Elle s'écria: "En ce cas, c'est une autre affaire!" Et aussitot, elle
essuya ses pleurs, reprit sa gaité et son arrosoir, et, le tenant a la
main, fit deux fois a cloche-pied le tour d'une plate-bande.

Ce n'était pas tout pour Mlle Ferray d'avoir convaincu Meg, il
s'agissait d'aller trouver son maitre et seigneur et de lui conter
lI'incident. Certaine d'essuyer une bourrasque, elle cargua toutes
ses voiles, et ce fut I'air penaud, le visage long d'une aune, qu'elle
pénétra dans le cabinet de travail de Raymond, l'avertissant par
maniere de préambule qu'elle venait lui annoncer la plus fa-
cheuse, la plus déplorable, la plus sinistre des nouvelles. Il ne te-
nait qu'a lui de croire que son banquier était en fuite, ou que 1'Er-
mitage allait étre englouti par un tremblement de terre. Apres lui
avoir laissé le temps de passer en revue tous les désastres pos-
sibles, elle lui présenta la lettre de lady Rovel. Malgré cette habile
préparation, Raymond fit un formidable haut-le-corps: "Ah! par
exemple, s'écria-t-il, I'invention est admirable, et voila une facé-
tie assez bouffonne! Prend-on ma maison pour un hospice d'en-
fants trouvés? Qu'on renvoie sur-le-champ cette demoiselle a sa
mere!"



Mlle Ferray lui répondit que telle avait été sa premiere pensée,
mais que lady Rovel était partie, qu'on ne savait quel chemin elle
avait pris.

"Il y a une chose encore plus certaine, reprit-il en frappant du
poing sur la table, c'est que cette péronnelle ne restera pas ici une
heure de plus. Qu'on les remmeéne brouter dans leur Prairie, elle
et sa négresse!"

Mlle Ferray allégua que telle avait été sa seconde pensée, mais
que lady Rovel avait eu soin de fermer sa maison et d'en empor-
ter les clés.

"Que le diable 1'emporte elle-méme! Ma chére, mets bien vite
ton chapeau, et, puisque Meg il y a, conduis Meg dans le premier
pensionnat venu.

--Voila qui est bien trouvé!" s'écria Mlle Ferray.

Elle s'achemina vers la porte; puis, revenant sur ses pas: "Mon
bon frére, dit-elle, il faut tout prévoir. Si c'est nous qui mettons
cette maudite fillette dans un pensionnat, nous en demeurons
responsables, et si, comme je n'en doute pas, elle s'évadait un
beau matin, ce serait a nous de courir apres elle. Ne penses-tu
pas que mieux vaut encore la garder ici? Dans quinze jours, sa
mere viendra la reprendre.

--Dans quinze jours, ou dans quinze mois, ou dans quinze ans,
répliqua-t-il avec colére. Sur quoi peut-on compter avec un hur-
luberlu de cette espece? Et qui sait si cette triple folle n'a pas jugé
a propos de nous faire cadeau de sa fille pour la vie? Qu'on aille
sans plus tarder me chercher une voiture, je saurai bien retrouver



cette tendre meére, flit-ce au sommet du Bernina, et lui restituer
son bien.

--Reste a savoir si c'est au Bernina qu'elle compte aller, répon-
dit doucement Mlle Ferray; sirement elle a voulu nous dérouter.
Tu 1'as bien jugée, Raymond, c'est une triple folle, et il est pos-
sible qu'avant quelques heures elle se soit embarquée pour la
Chine. Je craindrais vraiment que tu ne te dérangeasses inutile-
ment, que tu ne perdisses tes peines et tes pas.

--Fort bien, je renonce a me mettre a sa poursuite; mais sa
fille passera la nuit a la belle étoile. Aurais-tu par hasard, Agathe,
la prétention de me faire adopter cette adorable enfant?

--Quelle énormité! répondit-elle. Comment peux-tu croire...
Mais j'y pense, elle a un pere, cette pauvre petite, et c'est a lui de
disposer d'elle. Ecrivons-lui. Le mal est qu'il demeure un peu
loin; mais enfin dans quelques semaines nous aurons sa réponse,
et quelques semaines sont bient6t passées."

Apres s'étre récrié contre cette proposition, apres avoir tempé-
té de plus belle, ne trouvant rien de mieux et sur les assurances
formelles qui lui furent données par sa soeur que durant son
court séjour a I'Ermitage Meg serait exclusivement sous sa garde,
qu'elle la cacherait sous sa jupe, qu'il n'en entendrait jamais par-
ler, il finit par se rendre en maugréant a ses raisons. Pour ne pas
perdre de temps, prenant une plume, il écrivit séance tenante au
gouverneur des Petites-Antilles qu'il avait eu 1'heur de trouver sa
fille dans une armoire, et qu'il le priait de vouloir bien lui expli-
quer au plus tot s'il devait 1'y remettre ou 1'expédier par une occa-
sion a la Barbade. Pendant qu'il écrivait, Mlle Ferray s'écriait



d'un air dolent: "Quel ennui! quel embarras! Qui aurait pu pré-
voir cette tuile? que je me repens d'avoir amené cette enfant ici!"

La lettre écrite, elle 'emporta pour la jeter dans la boite. Des
qu'elle eut refermé la porte, son visage s'épanouit. Quelque chose
lui disait que les gouverneurs des Antilles anglaises ont trop d'af-
faires sur les bras pour se presser de répondre aux lettres ou il
n'est question que de leur fille. Elle envoya par le trou de la ser-
rure un long baiser de reconnaissance a son frere. Mlle Ferray
possédait au supréme degré le don des espérances vagues, qui
consistent a espérer quelque chose, sans savoir quoi. Il lui sem-
blait que cette enfant qui venait de leur tomber du ciel jouerait
un role heureux dans leur vie, que peut-étre elle serait cause que
son freére renoncerait a hair les femmes, qu'elle le réconcilierait
avec le bonheur, avec la vie, avec la gloire et avec l'arabe.
Comment cela se ferait-il? Elle n'en savait rien et ne s'en inquié-
tait guere. C'est a la Providence de trouver le comment; elle a été

mise au monde pour cela.

II1

Mlle Ferray ne s'était pas chargée d'une tache facile; mais elle
avait l'opiniatre patience des ames douces et aimantes, et comme
feu son frere, c'est-a-dire comme le Raymond d'autrefois, elle ne
prisait que les ouvrages malaisés. Meg était un poulain ombra-
geux qu'un mot ou un geste faisait cabrer. La bonne Agathe en-
treprit d'apprivoiser par degrés cette volonté rebelle, et tout
d'abord de s'insinuer doucement dans un coeur dont elle voulait
gagner la confiance et 1'amitié. Elle y réussit si bien que Meg en



vint au bout de peu de temps a lui confesser toutes les sottises
qu'elle avait faites et toutes celles qu'elle méditait, car de 'empé-
cher d'en faire, autant eiit valu emprisonner la lune dans un
puits. Pour obtenir quelque chose, Mlle Ferray exigeait trés-peu.
Le reste du temps, elle se contentait de cacher soigneusement a
son frere des peccadilles et des fredaines qui lui auraient fait jeter
les hauts cris. Il ne se douta jamais qu'un jour Meg avait dé-
pouillé de ses fruits le plus beau de ses pommiers pour en bom-
barder les passants, qui avaient riposté par une gréle de cailloux.
Téte nue, les cheveux au vent, Meg était demeurée maitresse du
champ de bataille; mais I'affaire avait été chaude, et le vitrage dé-
foncé de la serre en rendait témoignage. Raymond ignora égale-
ment que sa soeur avait trouvé miss Rovel juchée au sommet de
la feniere, ou elle fumait paisiblement une cigarette. Si la maison
avait brilé, il efit été difficile de tenir le cas secret; mais a coup
stir Mlle Ferray efit trouvé moyen de s'imputer a elle-méme le si-
nistre, ou elle se fiit écriée, selon sa formule ordinaire:--Quand
on y réfléchit, cela s'explique, et pourvu que cette pauvre petite
promette de ne plus recommencer, il faut lui pardonner.--Cepen-
dant elle ne pouvait tout cacher a Raymond. Il surprit plus d'une
fois Meg dévastant son potager, sous prétexte que rien n'est plus
béte qu'un chou, ou lutinant un bel angora qu'il chérissait et lui
attachant une lanterne a la queue. Il rabrouait d'importance la jo-
lie espiegle. Alors arrivait Mlle Ferray, clochant du pied, pareille
aux Prieres d'Homere, célestes avocats, qui, boiteuses, louches,
marchent sur les pas du crime pour réparer ses ravages et dé-
tourner la colere des dieux.

Mlle Ferray causait beaucoup avec miss Rovel; ces entretiens
lui laissaient une impression singuliére, mélée de charme et
d'épouvante. Elle était effrayée et de tout ce que Meg ne savait



pas, et bien plus encore de tout ce qu'elle savait. Meg était d'une
ignorance crasse sur certains sujets, tandis que sur d'autres elle
possédait des lumieres extraordinaires, une science digne du
bonnet doctoral, qu'elle avait attrapée au vol dans le salon de sa
mere. Meg ne savait ni tricoter, ni broder, ni ourler un mouchoir,
ni marquer une serviette, et elle s'entendait beaucoup mieux a
déranger une armoire qu'a la ranger. A la vérité, elle savait lire,
mais elle n'avait rien lu; elle savait écrire, mais elle avait une
main déplorable. Sa littérature était fort courte aussi bien que ses
connaissances historiques; elle avait vaguement oui parler d'un
Shakspeare, qui avait composé beaucoup de droleries, d'un cer-
tain Charlemagne, célébre par la longueur de sa barbe, et du
nommé Charles Stuart, roi d'Angleterre, qui avait eu la téte cou-
pée. Ce dernier fait lui avait paru intéressant, elle y pensait
quelque fois en décapitant les choux de Raymond. Elle était aussi
versée dans la géographie que dans l'histoire. En toutes ces ma-
tiéres, elle s'en tenait aux a-peu-pres, qui lui suffisaient ample-
ment, et se targuait de savoir par exemple qu'il fait plus chaud en
Espagne qu'en Angleterre, attendu que le premier de ces pays est
situé quelque part dans les environs de I'Afrique. Mlle Ferray lui
ayant lu un jour _Athalie_, elle trouva cette comédie intéressante
et tres-neuve; elle en retint méme un vers qui l'avait particuliere-
ment frappée, et répétait souvent qu'il est bon

De réparer des ans l'irréparable outrage.

Par compensation, Meg savait pertinemment que 1'amour est,
selon la méthode qu'on emploie, le plus agréable des plaisirs ou
la plus dangereuse des passions. Elle expliquait savamment a
Mlle Ferray ce qu'on entend en France par le demi-monde, et ce
qu'est un _patito__ en Italie. Elle affirmait que le mariage est une



institution arriérée, que les unions libres sont le mot de l'avenir.
Elle possédait sur le bout du doigt la liste des amies de coeur de
tous les souverains régnants, et, quand elle récitait cette litanie,
on aurait pu croire qu'elle énumérait les saintes de son calen-
drier. Elle connaissait les aventures scandaleuses de la _pairy__ et
méme de la _gentry_, et la chronique galante n'avait pour elle
point de secrets. Elle avait appris que le duc un tel, trompé dix
fois par sa femme, qu'il n'avait trompée que neuf fois, avait fait
un jour son compte et s'était cru autorisé a solliciter son divorce.
Elle n'ignorait point que les Polonaises, quand elles se marient,
ont soin de se ménager un cas de nullité; elle estimait que cette
précaution fait le plus grand honneur a leur prévoyance. Elle sa-
vait encore que lord B..., aprés avoir eu une suite infinie de
bonnes fortunes, s'était décidé sottement a épouser sa derniere
maitresse, et que, dévoré de jalousie, il la battait comme platre et
la tenait sous clé: d'ou elle concluait sagement que, s'il est par-
donnable d'épouser une femme qu'on ne peut avoir autrement,
épouser une femme qu'on a eue est le dernier degré de la dé-
mence humaine.

Cette étourdissante science inquiétait fort justement Mlle Fer-
ray. Elle découvrit pourtant qu'en dépit des apparences Meg était
restée tres-jeune, tres-enfant, qu'elle était fort naive dans son sa-
voir, que les aventures de lord B... et du duc un tel étaient pour
elle comme les contes fantastiques d'une bibliotheque bleue qui
charmaient sa mémoire, sans qu'elle en tirat aucune conclusion
directement applicable a miss Rovel, laquelle pour le moment
préférait a tout le reste le plaisir de jeter des pommes aux pas-
sants. Elle découvrit aussi que Meg avait un noble orgueil qui lui
faisait mettre sa personne a tres-haut prix, un tour romanesque
dans l'imagination qui la protégerait contre les tentations vul-



gaires, un grand fonds de bon sens grace auquel cette petite per-
sonne verrait clair dans le jeu des grands et des petits
trompeurs.--Faute de mieux, se disait Mlle Ferray, un coeur qui
s'estime assez pour ne se donner qu'a la condition qu'on sente
tout ce qu'il vaut, une imagination exigeante, ambitieuse de
mettre quelque beauté dans sa vie, un esprit droit et courageux,
fermement résolu a n'étre dupe de rien ni de personne, sont trois
garde-fous capables de préserver de plus d'une chute. Sans
contredit, les principes sont plus stirs; mais que lady Rovel lui ac-
cordat quinze mois, Mlle Ferray se faisait fort de donner des
principes a Meg, bien que cela parit aussi chimérique que de
faire croitre des courges sur un roc dépourvu de terre végétale.

Elle s'y essayait déja, ne faisant jamais de morale a Meg, écou-
tant des deux oreilles toutes ses histoires, ne paraissant se scan-
daliser de rien, se contentant de lui insinuer que, selon le point
de vue, tout peut se justifier, que 1'essentiel est de bien savoir ce
qu'on veut, et d'accepter d'avance les conséquences de ses ac-
tions, par la raison que toute action décisive a ses inévitables
conséquences, et qu'une fois engagés ce n'est plus nous qui te-
nons notre vie, c'est elle qui nous tient.--Tous les chemins qui
conduisent au bonheur ou au malheur, lui disait-elle, partent du
méme carrefour. Il est bon de réfléchir longtemps avant de faire
son choix, car ces chemins, qui d'abord semblent presque conti-
gus, deviennent tellement divergents qu'il est impossible au re-
pentir de retourner de I'un a 'autre. En vain s'apercoit-on qu'on
s'est trompé, il faut aller jusqu'au bout de son erreur et de son
malheur. Heureusement, ajoutait-elle, pour nous empécher de
nous mettre en route sur la foi d'un choix précipité, la bonne na-
ture a placé dans le carrefour une fontaine magique, environnée
d'ombrages délicieux sous lesquels il est doux de séjourner. L'eau



de cette fontaine procure a celui qui en boit des songes char-
mants, une joyeuse ivresse; il croit sentir en lui quelque chose de
plus fort que le destin et de plus heureux que le bonheur lui-
meéme, de telle sorte qu'occupés a savourer le réve de la vie, nous
ne nous pressons pas trop de vivre. Cette fontaine est la
jeunesse,--et Mlle Ferray exhortait Meg a rester jeune longtemps,
parce que c'est la seule chose dont on ne se repente jamais. Meg
gottait assez cette sagesse et cette fontaine, mais elle n'en mar-
quait rien, se gardant de laisser croire a sa vieille amie que ses
discours et ses réflexions pussent faire sur sa nature réfractaire
quelque impression décisive.

Si Meg causait beaucoup avec Mlle Ferray, elle échangeait au
plus trois paroles par jour avec Raymond, qu'elle ne voyait guere
qu'aux heures des repas. Raymond ne prenait pas la peine de dis-
simuler 'humeur que lui donnait 1'installation de miss Rovel
dans sa maison, ni l'impatience avec laquelle il attendait le mo-
ment de l'expédier aux Antilles. De jour en jour, elle lui agréait
moins, et il répétait souvent a sa soeur que cette petite fille était
une enfant perverse, qui demandait a étre gouvernée avec la der-
niere sévérité. A vrai dire, Meg ne faisait rien pour lui plaire. Elle
voyait en lui un monsieur tres-bourru, un peu mystérieux, qui
malgré elle lui en imposait. L'antipathie instinctive qu'il lui inspi-
rait ne tarda pas a se changer en une aversion raisonnée, et voici
a quel propos.

Mlle Ferray s'était flattée qu'a force de réciter a Meg son allé-
gorie de la fontaine magique, elle lui persuaderait de porter
quelque temps encore des robes courtes. Il n'en fut rien, les allé-
gories ne produisent pas de ces effets souverains. Chaque jour,
Meg rappelait a Mlle Ferray sa promesse; elle devint si pressante



qu'il fallut s'exécuter. Mlle Ferray la conduisit a Geneve et la fit
entrer dans un magasin de nouveautés, ou, apres de longues dis-
cussions, elles arréterent leur choix sur une étoffe de soie gris-
rose dont Meg consentit a s'accommoder, quoiqu'elle efit préféré
une couleur plus voyante. De la on se transporta chez la
meilleure faiseuse de la ville, avec laquelle on débattit longtemps
la grosse question de la coupe a la mode et des garnitures. Meg
entendait que sa premiére robe longue fiit un chef-d'oeuvre. Elle
entra enfin en possession de ce trésor. Le matin suivant, elle se
leva des l'aube et passa plusieurs heures a promener dans sa
chambre ses nouveaux atours, allant, venant, faisant bouffer sa
jupe, fiere de ses guipures, se donnant le torticolis pour contem-
pler son pouf. Elle soupirait apres l'heure du déjeuner. Des
qu'elle eut entendu la cloche, elle se précipita dans la salle a man-
ger, qu'elle traversa le nez au vent, cambrant sa taille, balancant
sa téte et ses bras. Raymond, qui venait d'entrer par une autre
porte, s'arréta court pour la regarder, et dit a sa soeur avec un
haussement d'épaules: "Es-tu folle, Agathe, d'avoir ainsi fagoté
cette petite?" Cette exclamation malsonnante parut a Meg la plus
fieffée des impertinences. Elle réussit cependant a se taire et a
sourire, comme une personne qui entend dire une sottise et qui
dédaigne de la relever. De ce jour, elle médita profondément sur
les moyens de prouver a M. Raymond Ferray qu'il était un oison
bridé, et que, depuis que miss Rovel portait des robes longues,
elle méritait que tout 1'univers la prit au sérieux. Le hasard, qui
est souvent 1'obligeant complice des petites filles, lui fournit 1'oc-
casion qu'elle cherchait.

Meg se promenait souvent aux environs de I'Ermitage, accom-
pagnée de Paméla. Pendant qu'elle quétait des noisettes et les
croquait a belles dents, la négresse laissait errer dans la cam-



pagne ses regards mélancoliques, et par intervalles poussait des
roucoulements de tourterelle amoureuse ou de profonds soupirs
qui étaient un réquisitoire contre la destinée. Bien qu'elle et le
nez fort camus, Paméla avait décidé depuis longtemps qu'elle
était un trésor méconnu par le monde. Cette perle attendait im-
patiemment le connaisseur qui lui rendrait justice; peut-étre
brillerait-elle un jour au doigt d'un prince,--car Paméla, ayant vu
plus d'un prince a la discrétion de lady Rovel, s'était persuadé
que c'est marchandise commune et que tot ou tard elle aurait le
sien. L'imagination de cette négresse romantique ne se refusait
rien.

Le promenoir favori de Meg était un petit chemin tres-ombra-
gé, ou croissaient plus de noisetiers qu'ailleurs; il aboutissait a
une ravine qui dévalait brusquement dans 1'Arve. Arrivée au bord
de la ravine, Meg y faisait quelques gambades assez hasardeuses,
prenant plaisir a épouvanter Paméla par ses témérités, apres quoi
on retournait au logis. Un jour, elle s'apercut en détournant la
téte qu'un inconnu venait derriére elle a cinquante pas de dis-
tance. Elle s'arréta pour le regarder, il s'arréta aussi en se don-
nant l'air de chercher une épingle dans lI'herbe. Elle se remit en
marche, il recommenca de la suivre. Arrivée au bout du chemin,
elle fit volte-face, l'inconnu s'adossa contre un arbre pour l'at-
tendre au passage. C'était un petit homme entre deux ages, tiré a
quatre épingles, le cou serré dans une cravate bleu de ciel, les
doigts chargés de bagues, les sourcils, la moustache et les che-
veux teints, un nez de furet, des yeux ternes de poisson mort qui
avaient des réveils subits;--au moment ou Meg passa devant lui,
il en jaillit un regard de faune a 1'affiit d'une nymphe. Il s'apercut
que ses prunelles parlaient trop, il les éteignit comme on souffle



une bougie, et salua Meg avec la bienveillance paterne d'un bar-
bon qui aime les enfants. Il y a plusieurs maniéres de les aimer.

Le lendemain, miss Rovel n'était pas depuis dix minutes dans
le chemin sans issue lorsqu'elle vit apparaitre l'inconnu, qui re-
commenca le méme manége que la veille; il en fut de méme le
surlendemain. Le quatrieme jour, Meg, qui commencait a étre in-
triguée et n'était pas fille a s'endormir sur ses curiosités, s'arran-
gea pour laisser adroitement tomber son éventail dans le gazon,
fournissant ainsi a l'inconnu le prétexte qu'il guettait. Une mi-
nute apres, il l'avait abordée et lui présentait son éventail en la
saluant jusqu'a terre.

"Puis-je savoir comment vous vous appelez, ma belle demoi-
selle?" lui demanda-t-il avec un sourire un peu grimacant.

Meg se dressa sur ses ergots. "Monsieur, répondit-elle avec
hauteur, je n'ai pas 'habitude de dire mon nom aux gens qui ne
me disent pas le leur."

Sa vivacité interloqua le vieux beau, qui balbutia qu'il se nom-
mait le marquis de Boisgenét. "Et moi, répondit Meg en se bapti-
sant du premier nom qui lui passa par l'esprit, je m'appelle _miss
Marvellous_." La-dessus, comme il la pressait de questions, elle
lui expliqua que depuis plus d'un mois sa mere habitait dans une
crevasse du Bernina, qu'elle-méme avait été mise en pension
dans une maison qui s'appelait I'Ermitage, et qui n'était pas
beaucoup plus amusante qu'une crevasse: on l'y traitait tres-sé-
verement parce qu'elle avait des passions trés-vives. Elle ajouta
pourtant que devant cette maison il y avait un verger, et qu'au
bas de ce verger il y avait un ruisseau ou elle péchait quelquefois
des écrevisses, mais que les temps étaient durs, qu'on trouvait



dans les ruisseaux beaucoup moins d'écrevisses que de cailloux.
M. de Boisgenét, suspendu a ses lévres, ne perdait pas un mot; il
aimait a se renseigner.

Puis il implora de Meg l'autorisation de faire quelques pas
avec elle, et, baissant la voix, il lui déclara que du premier jour
qu'il I'avait vue, sa beauté avait eu pour lui un attrait inexpri-
mable, qu'il en était comme ensorcelé, qu'il venait roder a l'en-
trée du chemin sans issue dans l'espérance de 1'y retrouver, que
ce chemin était son paradis et que Meg était son ange, un de ces
anges auxquels on n'ose rien demander que la permission de les
adorer a genoux.

Meg, qui n'avait encore senti pousser sous ses aisselles ni ailes
ni ailerons, répondit a cette déclaration éthérée par un de ces
grands éclats de rire de petite fille qui ont la brusquerie et le per-
cant du chant du coq. Ce rire troubla quelque peu I'amoureux
barbon. Il laissa la ses métaphores et supplia Meg de lui faire ca-
deau du méchant éventail en papier qu'il venait de lui rapporter.
"Ce sera pour moi un joyau sans prix, lui dit-il, et vous me per-
mettrez de vous en offrir un autre en échange.

--Un éventail angélique? demanda-t-elle en relevant le men-
ton. Apportez-le toujours, la cour appréciera."”

Et, s'efforcant d'imiter un mouvement de téte a la Junon dont
se servait sa mere pour rompre un entretien qui avait trop duré,
elle prit congé de M. de Boisgenét, qui eut la discrétion de ne
point s'attacher a ses pas.

Les nombreux adorateurs de lady Rovel avaient offert quel-
quefois a Meg des bonbons et des poupées; mais aucun d'eux
n'avait jamais paru se douter qu'elle fit un ange, ni se soucier



beaucoup de ses yeux noirs et de ses cheveux blonds. Traitée jus-
qu'alors en enfant, on venait pour la premiére fois de lui faire une
déclaration; c¢'était un événement dans sa vie, et voila les miracles
qu'opérent les robes longues. Tout en s'acheminant d'un pas ra-
pide vers I'Ermitage, elle se disait: "Que penserait de cette aven-
ture M. Raymond Ferray? Eh! vraiment, il me semble que cette
petite si mal fagotée fait des passions sans avoir seulement be-
soin de remuer le bout du doigt!"

Elle marchait si vite que sa négresse ne pouvait la suivre. Pa-
méla était pourtant curieuse de savoir ce qui s'était passé entre sa
jeune maitresse et l'inconnu. Elle avait écouté sans rien com-
prendre. M. de Boisgenét parlant tres-bas, et, quand il et parlé
haut, elle n'elit pas compris davantage, attendu qu'elle ne savait
que l'anglais.

"N'allez donc pas si vite, mademoiselle, dit-elle a Meg; on di-
rait que nous avons le diable a nos trousses.

--C'est bien le diable, ou peu s'en faut, répondit Meg.

--Lui, mademoiselle! Il a I'air si poli, ce monsieur, si aimable,
si galant!

--I1 te plait donc, Paméla?

--Il a de bien grandes manieres. Serait-ce un prince, par
hasard?

--Ne te monte pas la téte, ce n'est qu'un marquis.
--Et ne puis-je savoir?...

--Oh! ne m'interroge pas.



--Qu'est-ce a dire, mademoiselle? fit-elle d'un ton de reproche.
Jusqu'aujourd'hui vous n'avez jamais eu de secrets pour moi.

--C'est qu'en vérité je ne sais si je dois te révéler... Ma situa-
tion est bien délicate, Paméla, ajouta-t-elle d'un air important et
solennel. Vraiment je me fais scrupule de m'acquitter de la com-
mission dont le marquis de Boisgenét m'a chargée pour toi.

--Pour moi! roucoula la négresse en se rengorgeant.

--Oui, pour toi. Comme il ne sait pas l'anglais, il m'a priée de
te dire qu'il est éperdiiment épris de tes charmes, qu'il en perd le
boire, le manger et le peu de cheveux qui lui restent. Il m'a de-
mandé comment il pourrait s'y prendre pour te persuader de son
amour. Je lui ai répondu que tu étais une ame poétique, tout a
fait détachée des biens de ce monde, que tu nageais dans 1'éther,
que tu méprisais l'or, I'argent et les bijoux.

--Il ne faudrait pas aller trop loin, mademoiselle, interrompit
vivement la négresse; un joli bijou n'a jamais rien gaté.

--C'est aussi son avis, reprit Meg, et demain il t'offrira par
mon entremise un petit cadeau qui, selon lui, sera vraiment
digne d'un ange, car tu es son ange. Il parait qu'il y a des anges
noirs.

--Pourquoi pas? la couleur ne fait rien a l'affaire, et en voila la
preuve," répliqua Paméla un peu piquée.

Meg ne lui en dit pas davantage, et la laissa sur ses réflexions,
qui la tinrent comme hors d'elle-méme pendant tout le jour et
toute la nuit qui suivit.



Le lendemain, Paméla eut un moment d'inquiétude, lorsque,
en arrivant dans le chemin sans issue, elle n'y apercut point le
marquis. Cependant, comme elle venait d'atteindre avec Meg la
créte de la ravine, elle avisa le retardataire, se dirigeant vers elles
de toute la vitesse de ses petites jambes. Meg fit signe a sa cré-
dule soubrette de s'écarter un peu et recut d'un air fort noble M.
de Boisgenét, qui s'empressa de lui présenter un charmant étui,
lequel contenait un fort bel éventail de nacre, monté en ivoire et
garni de brillants. Meg le déplia et dit: "Il est vraiment de fort
bon gotit. L'ange l'accepte.

--Mais il s'agissait d'un troc! murmura M. de Boisgenét de sa
voix la plus flGtée.

--J'ai oublié chez moi mon éventail en papier, lui répondit-
elle. Et puis j'y tiens, vous ne l'aurez pas.

--Ah! fille cruelle, s'écria-t-il, vous jouez-vous ainsi de vos
promesses?

--Demandez-moi autre chose. Que peut-on faire pour vous
étre agréable.

--Ce qu'on peut faire? bégaya le marquis. Oserai-je vous dire

le réve que je fis la nuit derniére, et qui tout le jour m'a hanté,
obsédé?

--Dites seulement, reprit-elle. Si votre réve ne me plait pas,
j'en serai quitte pour secouer mes oreilles.

--Je révais donc que je me promenais un soir, seul avec vous,
dans le chemin que voici, au clair de la lune. Vous dire quelle
ivresse possédait mon amel..." Et il partit de la pour lui expliquer



qu'il adorait la lune, que la contempler avec une lemme aimée
était a ses yeux la plus ineffable des félicités.

"Je n'aime pas tant la lune que cela, lui répondit-elle avec une
moue dédaigneuse. M. Ferray expliquait I'autre jour a sa soeur
que la lune est une terre morte, tellement morte qu'elle ne sait
plus tourner sur elle-méme, et que rien n'y pousse,--une vieille
carcasse de monde. Il est tres-pédant, M. Ferray, et les pédants
tuent la poésie; mais enfin, puisque vous y tenez...

--Que n'ai-je un tréne! interrompit-il. Je le donnerais sans re-
gret pour réaliser mon réve.

--Soit, reprit-elle. Trouvez-vous ce soir, au coup de minuit, de-
vant la grille de 1'Ermitage, je tacherai de vous y rejoindre, et
vous m'expliquerez la lune. Suis-je assez bonne?"

M. de Boisgenét fut saisi d'un tel transport de joie que peu s'en
fallut qu'il ne tombat aux genoux de Meg; mais elle se souvint
d'un certain geste par lequel sa mére coupait le fil de son discours
a un indiscret qui s'oubliait. Elle le copia avec tant de bonheur
que M. de Boisgenét réprima son élan et la laissa partir sans lui
dire autre chose que: "Oh! mon ange, a ce soir!"

Pendant leur entretien, il avait jeté plus d'une fois sur Paméla,
dont la présence le génait un peu, des regards inquiets. Paméla y
avait cru lire la douce folie d'un amoureux désir, et lui avait ré-
pondu en baissant pudiquement les yeux. Toutefois le transport
du marquis ne lui avait point échappé. Elle ne put s'empécher de
dire a Meg: "Il m'a paru, mademoiselle, que M. de Boisgenét était
fort tendre avec vous.



--J'ai vu le moment, repartit Meg, ou il allait m'embrasser,
parce qu'apres m'étre fait longtemps prier, j'ai consenti a te par-
ler en sa faveur. Ecoute, Paméla, continua-t-elle d'un ton dogma-
tique, c'est la derniere fois que je me méle de cette affaire. Tu es
assez grande pour savoir te conduire, ne me demande point de
conseils, je ne t'en donnerai point." Et lui présentant 1'éventail:
"Voici un assez joli colifichet dont ce pauvre homme te fait hom-
mage, a la condition que ce soir a minuit tu iras te promener avec
lui pendant une heure au clair de la lune, car il a un faible pro-
noncé pour la lune. C'est a toi de voir ce qu'il te convient de faire,
seulement je t'engage a étre prudente et avisée. Je pourrais te ci-
ter de nombreux exemples de femmes qui en tenant la dragée
haute a leurs amants ont réussi a se faire épouser... Mme la mar-
quise Paméla de Boisgenét! Il me semble que cela sonne bien.

--Je vous remercie de vos bons avis, répliqua Paméla avec une
certaine hauteur, mais je crois pouvoir m'en passer."

Et pendant cinq minutes elle joua de son éventail, qu'elle four-
ra lestement dans sa poche en arrivant a I'Ermitage.

Longtemps avant minuit, Meg avait éteint sa lampe, écarté
son rideau, entre-baillé son volet. Accoudée sur le rebord de sa
fenétre, elle attendait, stire de voir et de n'étre pas vue. La lune se
leva au-dessus des montagnes; a la faveur de sa vive clarté, Meg
ne tarda pas a discerner une ombre, qui se promenait en long et
en large sur le chemin. L'horloge du village voisin venait de frap-
per douze coups, lorsque a sa vive satisfaction la jeune guetteuse
entendit le grincement d'une porte qu'on ouvrait avec précaution,
et un second fantome apparut, qui traversa la cour en se diri-
geant du coté de la grille. Meg eut peine a retenir un éclat de rire.
Elle se représentait la scene qui allait se passer, le dépit, le cour-



roux de M. de Boisgenét quand, au lieu de I'ange de lumiere qu'il
attendait, il se trouverait en présence d'un nez camus. La pauvre
Paméla allait étre mal recue, prestement éconduite. Elle se pro-
mettait de la plaisanter sur sa mésaventure, d'accabler de ses
brocards Mme la marquise de Boisgenét. Cependant Paméla,
ayant trouvé la grille close, avait gagné une petite porte batarde
qui était fermée au verrou. Elle poussa ce verrou, et l'instant
d'apres elle était sur la route, regardant autour d'elle pour décou-
vrir Roméo. Il ne se fit pas attendre; il avanca d'un pas précipité,
les bras ouverts. Tout a coup il recula brusquement, et dit en
francais: "Miss Marvellous se trouve-t-elle empéchée?"

La roucoulante Paméla répondit en anglais: "On m'a tout dit,
et j'ai eu pitié de votre souffrance.

--Viendra-t-elle ou ne viendra-t-elle pas? reprit-il avec
quelque vivacité.

--Je compromets pour vous une vertu sans tache, roucoula de
nouveau Paméla, j'ose croire que vous la respecterez."

Il se trouva que M. de Boisgenét savait quelques mots d'an-
glais, et ce fut dans cette langue qu'il s'écria: "Que signifie cette
substitution? se moque-t-on de moi?"

Ils restérent un instant muets, cherchant a se remettre de leur
étonnement réciproque; mais le dénotiment ne fut pas tout a fait
celui qu'attendait Meg. Il n'est rien de tel que de parler pour s'en-
tendre. Apres une pause de quelques secondes, le marquis se rap-
procha de Paméla, et ils causerent d'une voix si basse que rien
n'arrivait jusqu'a Meg; puis, a sa trés-grande surprise, elle vit le
marquis jeter 1'un de ses bras autour de la taille de la négresse.



Les deux ombres se mirent en marche, elles eurent biento6t
disparu.

Qui pourrait dire la stupéfaction de miss Rovel? Elle n'en
croyait pas ses yeux. Malgré son profond savoir des choses de ce
monde, elle n'avait pas encore découvert que les marquis de
Boisgenét, quand miss Rovel fait défaut, ont assez de philosophie
pour s'accommoder de Paméla. Ceci la confondait et lui donnait
beaucoup a penser. Elle passa le reste de la nuit partagée entre
une violente envie de rire qui lui chatouillait les lévres et je ne
sais quel dépit, quelle sourde coléere qui grondait dans son coeur.
Il lui semblait que depuis quelques minutes elle venait d'en ap-
prendre tres-long sur le coeur humain; sa nouvelle science tout a
la fois la mettait en gaité et I'indignait. Elle pensait aussi aux allé-
gories de Mlle Ferray et se sentait obligée de convenir qu'au lieu
de pratiquer des expériences sur les marquis, les jeunes filles fe-
raient mieux de boire 4 méme dans cette fontaine magique ou se
mirent le ciel et la terre en y revétant des graces enchanteresses.
Elle ne se coucha point. Jusqu'au matin, elle attendit Paméla,
grillant de la revoir et de l'interroger; mais sa curiosité fut décue,
Paméla ne revint pas.

Le lendemain, Mlle Ferray, étonnée de la disparition de la né-
gresse, demanda ce qu'elle était devenue. Meg fit l'ignorante.

"Je suppose, lui dit Mlle Ferray, que cette fille s'ennuyait ici et
qu'elle est allée chercher fortune ailleurs. J'en suis charmée, c'est
une société que je ne regrette point pour vous.

--Cette fille ne manque pourtant pas d'esprit, ni de savoir-
faire," répondit Meg. Puis elle partit en courant pour aller pécher
des écrevisses dans le ruisseau. Sa péche fut si heureuse qu'elle



passa de longues heures sans s'occuper de M. de Boisgenét et de
sa philosophie; mais le lendemain sa curiosité la reprit. Elle se dit
que Genéve n'est pas une bien grande ville, qu'en moins d'une
heure on en pouvait faire le tour, et que stirement elle y rencon-
trerait a quelque tournant de rue une paire de pommettes
saillantes, couleur de suie.

Raymond avait un cheval a deux fins, qui lui servait a voiturer
sa soeur, et qu'elle montait de temps a autre. Apres le déjeuner,
comme il venait de rentrer dans son cabinet et Mlle Ferray de se
retirer dans sa chambre pour y faire une sieste, Meg se revétit
furtivement de son amazone, et, descendant a 1'écurie, elle sella
et brida de ses mains le cheval sans étre apercue de personne. Un
quart d'heure plus tard, elle arrivait bride abattue aux portes de
Geneve. Elle parcourut toute la ville, et elle était si occupée de sa
recherche qu'elle ne s'apercut pas des regards curieux que lui je-
taient les passants, étonnés de voir cette belle blonde chevaucher
seule, sans chaperon et sans groom. Ses investigations n'abou-
tirent a rien; elle en fut pour ses peines et fit buisson creux. L'-
heure s'avancant, elle dut regagner I'Ermitage sans avoir pu se
contenter. Elle n'en était plus qu'a un demi-kilometre, quand elle
entendit derriere elle le galop d'un cheval. Elle retourna la téte et
reconnut M. de Boisgenét monté sur un rouan cap de more. Il lui
fit d'une main un geste de menace, de l'autre il lui envoya un bai-
ser, puis piqua des deux pour la rejoindre. Elle ne tenta pas de lui
échapper, et deux secondes apres, il 1'avait rattrapée. "Ah! fri-
ponne, s'écria-t-il, vous me le paierez!" Et il étendit le bras
gauche pour la prendre par la taille. Elle se dégagea vivement, et,
avant qu'il y prit garde, d'un vigoureux coup de houssine elle en-
voya son chapeau se promener dans la poussiére du chemin. La
surprise le retint un instant immobile sur la place; mais aussitot,



ivre de dépit ou d'amour, sans trop savoir ce qu'il voulait faire, il
se précipita a la poursuite de la fugitive.

Beaucoup mieux monté qu'elle, il gagnait rapidement du ter-
rain, lorsqu'un promeneur, témoin de cette scene, s'élanca de
derriére une haie. Saisissant le cap de more par la bride, il 1'arré-
ta net dans sa course. M. de Boisgenét somma le facheux de la-
cher prise, et leva sur lui sa cravache; mais, de sa main droite, le
facheux le saisit par le milieu du corps. Il parut au petit homme
que le poignet qui le tenait était d'acier. Il ne se trompait guere;
ce poignet le cueillit sur sa selle comme une fleur, et la minute
d'apres, sans savoir comment, il se trouvait assis sur une borne,
tandis que son cheval gagnait au pied.

"Donnez-moi votre carte, monsieur! s'écria-t-il en serrant les
poings.

--La voici, monsieur, lui répondit avec un sourire sardonique
le promeneur, qui n'était autre que Raymond.

--Avant quelques heures, vous aurez de mes nouvelles," reprit
M. de Boisgenét. Cela dit, il s'éloigna en se retournant pour fixer
sur Raymond des regards formidables, qui lui promettaient la
mort ou quelque chose d'approchant.

Aussitot que Raymond avait paru, Meg s'était arrétée dans sa
fuite. Elle avait tout vu et tout entendu. Le pédant M. Ferray ve-
nait de se transformer subitement a ses yeux en un héros de ro-
man, en un paladin. Elle était transportée d'admiration pour sa
prouesse, pour la vigueur de son poignet, pour son merveilleux
sang-froid; elle avait été vivement frappée des éclairs que jetaient
ses yeux quand il s'était élancé sur M. de Boisgenét, du sourire
méprisant dont il 1'avait accablé apres l'avoir assis sur un boute-



roue. Bref, il lui avait paru dans cette rencontre admirablement
beau. Elle se laissa couler a terre, et dés que Raymond 1'eut re-
jointe, enroulant autour de son bras la bride de son cheval, et le
menant en laisse, elle se mit a marcher a c6té de son libérateur.

"Monsieur, lui dit-elle d'une voix tremblante, cet homme vous
a dit qu'il vous enverrait ses témoins?

--En effet, mademoiselle.
--Et vous vous battrez?
--Pourquoi pas?" répondit tranquillement Raymond.

Elle s'écria: "Je ne le veux pas! je ne le souffrirai pas!" Et elle
éclata en sanglots.

Si tout a I'heure Raymond avait étonné miss Rovel, en cet in-
stant miss Rovel étonna Raymond. Il la regarda en ouvrant de
grands yeux, qui, contre leur ordinaire, étaient presque bien-
veillants. Il venait de découvrir que Meg possédait quelque chose
qui ressemblait a un coeur. Il eut pitié de son angoisse. "Miss Ro-
vel, calmez-vous! lui dit-il d'une voix assez douce.

--Je veux tout vous raconter," dit-elle en s'essuyant les yeux.
Et aussitot elle lui fit le détail exact de tout ce qui s'était passé
entre elle et M. de Boisgenét. Puis elle ajouta: "Si j'ai été étourdie,
c'est a moi d'en subir les conséquences, et si M. de Boisgenét veut
absolument se battre, c'est avec moi qu'il se battra. Ne croyez pas
que j'aie peur d'un coup d'épée, je vous assure que je n'aurai pas
peur."

Raymond sourit. "Je doute fort, lui répondit-il, que M. de
Boisgenét accepte un duel dans ces conditions-la...; mais laissons



cela, je vous prie, poursuivit-il en reprenant un air grave. J'ai a
vous faire une communication sur laquelle j'appelle votre atten-
tion la plus sérieuse. Il me parait clair, miss Rovel, que votre
mere vous a abandonnée...

--Abandonnée! vous appelez cela abandonnée!" s'écria-t-elle
impétueusement en le regardant avec des yeux enflammeés. Ce re-
gard signifiait: Tout a I'heure vous m'avez défendue, et en me dé-
fendant vous étiez admirablement beau. Comment pouvez-vous
dire qu'en me confiant & vous ma mere m'a abandonnée?

"Quoi qu'il en soit, reprit-il, j'ai écrit, il y a six semaines, a
votre pére pour lui demander ce que je devais faire de vous. J'ai
recu tantot sa réponse." Et il tira de sa poche une lettre dont il ne
lut a Meg que les derniéres lignes et que voici dans son intégrité:

"Sir John Rovel, gouverneur et commandant en chef de la Bar-
bade, a I'honneur de témoigner a M. Ferray ses sympathies pour
le désagrément que lui a causé lady Rovel en lui confiant, sans
l'avoir préalablement consulté, 1'éducation de sa fille, qui en véri-
té ne doit pas étre facile a élever.

"D'autre part, il lui serait fort désagréable a lui-méme que M.
Ferray expédiat Meg aux Antilles. Quand sir John Rovel s'est sé-
paré a l'amiable de lady Rovel, il a gardé aupres de lui son fils
William, et il a autorisé lady Rovel a emmener sa fille avec elle en
Europe. De plus, sir John Rovel n'est pas assez certain d'étre le
pere de Meg pour étre fort désireux de la revoir, et il a pour prin-
cipe d'éviter autant qu'il est possible toutes les impressions désa-
gréables. Cependant il n'est pas assez slir que Meg ne soit pas sa
fille pour ne pas se croire tenu de pourvoir a son avenir. Aussi a-
t-il déposé chez MM. Barker et Cie, banquiers a Londres, une



somme de douze mille livres sterling, soit trois cent mille francs,
qui, principal et intéréts, serviront de dot a Meg quand elle se
mariera, et qui sont tout ce qu'elle peut attendre de lui.

"Jusqu'a ce qu'elle se marie et a supposer que lady Rovel ne
revienne pas la réclamer, sir John Rovel prie M. Ferray de vou-
loir bien se considérer comme le tuteur de Meg, et, s'il ne lui
convient pas de la garder chez lui, il I'engage a la placer dans tel
pensionnat qu'il lui plaira, et a faire solder par MM. Barker et Cie
tous les frais de son entretien.

"Sir John Rovel saisit avec empressement cette occasion d'ex-
primer a M. Ferray tous ses sentiments de parfaite estime, et il le
prie de vouloir bien lui faire connaitre le parti auquel il se sera
arrété et qui d'avance a son approbation."”

"Vous le voyez, miss Rovel, continua Raymond aprés avoir ter-
miné sa lecture, votre pere me charge de vous marier. Votre dot,
sans étre énorme, fait de vous un parti fort désirable."

Meg l'interrompit par un geste qui voulait dire: "Regardez mes
yeux et mes cheveux, il me semble qu'ils valent un peu plus que
ma dot!" Raymond affecta de ne point comprendre. "Avez-vous
quelque parti en vue? reprit-il.

--Maman, répondit Meg aussi grave que lui, a souvent dit de-
vant moi que le mariage est une sottise que 1'amour seul peut ex-
cuser. Quand j'aimerai, peut-étre me marierai-je.

--Et vous ne vous sentez pas capable d'aimer le marquis de
Boisgenét?

--Ah! monsieur, s'écria-t-elle, je ne suis pas en humeur de rire.



--Fort bien, mademoiselle. En ce cas, veuillez me faire savoir
dans quel pensionnat vous désirez entrer.

--Eh quoi! monsieur, vous me chasseriez de chez vous!" répli-
qua-t-elle avec emportement, et de nouveau ses yeux se rem-
plirent de larmes.

Raymond la vit préte a éclater une seconde fois en sanglots. Il
eut encore pitié d'elle. "Miss Rovel, dit-il, une personne que
j'aime tendrement vous a voué une vive affection, qui, je dois
vous le confesser, me semblait assez mal placée. En sa considéra-
tion, je consens a vous garder quelque temps encore chez moi,
mais c'est a la condition qu'a l'avenir vous écouterez un peu
moins vos fantaisies, que vous prendrez en toutes choses les avis
de ma soeur, et que vous éviterez soigneusement de compro-
mettre par vos étourderies le repos et la dignité de ma maison."

Ils arrivaient a I'Ermitage. Sans lui laisser le temps de ré-
pondre, Raymond la salua, et regagna son appartement. A peine
I'eut-il quittée, Meg se précipita comme une bombe chez Mlle
Ferray pour verser son coeur dans le sien. Son récit pathétique
causa quelque inquiétude a la bonne Agathe. Elle savait que de
tous les hommes son frére était le moins disposé a rompre d'une
semelle pour éviter un désagrément ou un danger. Cependant
elle considéra que M. de Boisgenét pouvait difficilement deman-
der raison a un tuteur d'avoir protégé contre lui sa pupille, et que
le ridicule de son aventure l'empécherait de pousser plus loin
|'affaire.

Tout en grondant sa jeune amie, elle s'efforca de la rassurer, et
n'y réussit qu'a moitié. Meg ne put dormir de la nuit. Elle passa le
lendemain dans des transes mortelles. Des qu'elle entendait son-



ner a la porte, elle palissait, s'attendait a voir paraitre les témoins
de M. de Boisgenét. Heureusement ils ne parurent point, ni le
jour suivant non plus. Meg fut si rassurée et si heureuse de I'étre
qu'elle efit volontiers sauté au cou de Raymond; mais ce n'était
pas une chose a essayer. Il fallait cependant qu'elle satisfit son
coeur, et, comme elle traversait le jardin, elle appliqua un gros

baiser sur un gros poirier, qui n'y a jamais rien compris.

Le soir, en se déshabillant, il lui vint un regret. Elle se prit a
songer que, si le duel avait eu lieu, c'elit été bien glorieux pour
elle; on aurait pu dire qu'a peine avait-elle eu ses seize ans et sa
premiere robe longue, deux hommes s'étaient coupé la gorge
pour ses beaux yeux. Il s'entendait, cela va de soi, que Raymond
serait sorti sain et sauf de cette affaire. Toutefois, s'il en efit rap-
porté une légere estafilade, ne fiit-ce qu'une simple égratignure,
qu'aurait pensé le monde de miss Rovel et de sa brillante facon
de débuter dans la vie? Et qui sait méme s'il n'en serait pas résul-
té... quoi donc? Ici I'imagination de Meg s'embrouillait un peu. Il
lui semblait que cette égratignure aurait pu avoir pour elle de
trés-grandes conséquences; mais elle s'endormit avant d'avoir
trouvé la fin de son histoire, qui était fort compliquée.

DEUXIEME PARTIE - IV

Son aventure avec M. de Boisgenét et l'avertissement tres-pé-
remptoire qu'elle avait recu de M. Raymond Ferray avaient été
pour miss Rovel une bonne lecon. Elle s'observa, prit 1'habitude
de réfléchir un peu, et pendant quelque temps sa conduite
comme son langage furent presque irréprochables. Un jour pour-



tant elle faillit s'oublier. Paméla reparut tout a coup a I'Ermitage.
La négresse avait l'effronterie de ces étres inconscients qui ne
savent pas ce qu'ils font et encore moins ce qu'ils ont fait; elle es-
péra trouver grace et qu'on la rétablirait dans ses fonctions de ca-
mériste. Raymond la confondit d'étonnement en la priant de dé-
guerpir au plus vite. Elle allégua que lady Rovel lui avait confié la
garde de sa fille, qu'il était de son devoir de ne la point quitter.
Meg, qui peut-étre avait quelque remords a son endroit, hasarda
de plaider sa cause, et le fit avec quelque vivacité.

"Fort bien, miss Rovel, lui dit Raymond d'un air glacé; cette
fille ne restera pas ici une minute de plus, mais libre a vous de
I'accompagner."

Ce mot suffit pour la réduire au silence. L'idée de quitter 1'Er-
mitage lui faisait froid au coeur. Elle efit pris difficilement son
parti de se séparer de Mlle Ferray, peut-étre lui en efit-il cotité
davantage de ne plus voir Raymond. Ce pédant, en qui elle avait
cru découvrir un paladin, avait jeté sur elle un charme; malgré
ses rudesses, ses froideurs, ses dédains, il avait pour sa jeune
imagination un attrait mystérieux. Elle 1'étudiait en secret
comme on scrute un probléme intéressant. Quand elle n'avait
rien de mieux a faire, elle se disait: "Quel homme est-ce donc?"

Un jour de novembre, apres le déjeuner, Raymond s'était en-
fermé dans la bibliotheque avec sa soeur. Il venait de terminer la
traduction du IVe livre du _De rerum natura_, et il en récitait a
Mlle Ferray, son auditeur naturel, quelques passages, notam-
ment le réquisitoire passionné de Lucrece contre la passion, son
éloquente peinture des amertumes que recele 'amour, des re-
mords et des chagrins qui l'accompagnent, de l'incurable dé-
fiance de 'amant heureux qui croit lire dans un regard distrait les



réveries d'une ame infidele ou partagée, et surprend sur des
lévres trompeuses les traces d'un sourire qui n'était pas pour lui.
"On ne saurait trop veiller sur son coeur, conclut le poéte, car il
est plus facile de ne pas aimer que de n'aimer plus et de rompre
les noeuds ou Vénus nous enlaga."

Emporté par le torrent de son discours, Raymond ne s'apercut
pas que miss Rovel s'était glissée clandestinement dans le tam-
bour vitré de la bibliotheque, o1, retenant son souffle, elle ne per-
dait pas un mot. Quand il eut fini, passant sa téte entre les deux
pans de la portiére, elle s'écria étourdiment:

"Monsieur Ferray, quel était donc ce Lucrece qui aimait si peu
les femmes? Le duc de B... s'y connait un peu plus que lui. Il
adressa un jour a maman des vers ou il comparait les sots qui
médisent de 1'amour a ces buveurs qui le matin, en se réveillant,
chantent pouilles a leur bouteille; on peut étre stir que le soir ils
seront sous la table. Ils étaient charmants, ces vers du duc de B...
Je ne me souviens que des quatre derniers:

L'amour m'aura toujours parmi ses paroissiens, Et je ne suis
point né d'humeur atrabilaire. La femme, a mon avis, est le pre-
mier des biens. Ou, si le bien est rare, un mal trés-nécessaire.

--Par contre, il est un mal, miss Rovel, qui me parait tres-peu
nécessaire, lui répondit Raymond; c'est une petite fille qui se
meéle d'écouter ce qu'on ne I'a point priée d'entendre, et de dire
son avis a tort et a travers sans qu'on le lui demande."

A ces mots, ayant remis son manuscrit dans sa poche, il se re-
tira brusquement.



Meg ne se formalisa point de cette algarade, elle sentait son
tort; aussi écouta-t-elle d'un air contrit le sermon de Mlle Ferray,
qui lui remontra qu'elle avait manqué une bien bonne occasion
de se taire.

"C'est la faute de ce Lucrece, répondit Meg, et de ses imperti-
nences, qui m'avaient révoltée. C'est drole, j'avais toujours cru
que ce Lucrece était une femme.

--Ma chere belle, répliqua Mlle Ferray, il n'est pas permis de
confondre un grand poéte romain avec la femme de Collatin...

--Qui eut une aventure assez singuliére, qu'elle prit au grand
tragique, interrompit Meg; mais cela ne m'importe guere. Je vou-
drais savoir pourquoi M. Ferray déteste si fort les femmes.

--Ou avez-vous pris, Meg, que mon frére déteste les femmes?

--Oh! ne dites pas le contraire. Il ne laisse pas échapper une
occasion de leur dire leur fait. Soyez stire que, s'il ne peut me
souffrir, cela tient a ce que mon sexe lui déplait encore plus que
mon caractere. Mon Dieu! je ne dis pas que je sois parfaite; mais
avec tous mes défauts, si j'avais I'honneur d'étre un garcon, il me
supporterait plus facilement. Mademoiselle Agathe, soyez bonne
une fois par hasard, et dites-moi ce que les femmes ont bien pu
faire a M. Ferray. Vous savez que j'adore les histoires."

Mlle Ferray se fit longtemps tirer 1'oreille avant d'entamer le
récit que demandait Meg. Elle finit par se rendre a ses supplica-
tions, car il lui était dur de ne jamais parler a personne de ce qui
lui tenait le plus au coeur. Elle lui raconta, sous le sceau du se-
cret, les amours de Raymond avec Mme de P..., 1'Arabie, La
Mecque, le retour a Paris. Meg l'écoutait bouche béante.



"Ainsi, s'écria-t-elle, parce que Mme de P... lui a manqué de
parole, M. Ferray a juré de finir ses jours dans un trou... Ne me
faites pas de gros yeux, mademoiselle. Un charmant trou, j'en
conviens; mais quiconque s'y connait vous dira que c'est un trou.
M. Ferray efit été bien mieux avisé en se mettant a aimer délibé-
rément une autre femme. Maman, qui croit a 'homéopathie, m'a
souvent dit qu'on ne guérit d'une passion que par une autre pas-
sion. Je donnerais beaucoup pour la connaitre, cette Mme de
pP.."

Mlle Ferray lui révéla qu'elle possédait en fraude un portrait
de Mme de P... Pendant sa maladie, Raymond lui avait donné
I'ordre de le briiler, ainsi que ses lettres; mais ce portrait était si
charmant qu'a lI'insu de son frere elle lui avait fait grace. Sur les
instances de Meg, elle consentit a 1'aller chercher. Meg I'examina
d'un air entendu; puis elle dit: "A la vérité, elle n'est pas trop mal
avec son minois chiffonné; pourtant ce n'est pas la pie au nid.
Comme dirait maman, c'est de la petite beauté, qui n'a tout son
prix qu'a la clarté des bougies. La grande beauté est celle qui peut
se passer de toutes les petites précautions, celle qui gagne a étre
vue en pleine lumiére." Et a ces mots elle se placa debout devant
Mlle Ferray, le visage tourné vers le soleil couchant, a qui elle
semblait dire: Je n'ai pas peur de toi. "La main sur la conscience,
ajouta-t-elle, qui trouvez-vous la plus jolie, Mme de P... ou moi?"

Mlle Ferray se mit a rire: "Meg, rendez-moi bien vite ce por-
trait, lui dit-elle; vous feriez mieux d'aller sauter a la corde."”

Cet entretien avait fait beaucoup d'impression sur miss Rovel.
Je ne sais quelle était son idée, dont elle ne fit part a personne;
mais des le lendemain elle renoncait a toutes ses espiegleries
pour prendre un maintien posé, autant du moins que le lui per-



mettait la vivacité de son humeur. Elle parlait peu, interrogeait
discretement, était tout entiere a ce qu'on lui disait. Autre chan-
gement plus remarquable encore, elle guérit soudain de son hor-
reur pour les livres. Elle se fit préter par Mlle Ferray un manuel
d'astronomie et de géographie physique, et passa des matinées a
le méditer. Elle y trouva beaucoup de choses qu'elle ne compre-
nait pas, beaucoup d'autres qui 1'étonnaient; elle rédigea, une
liste de ses étonnements, et une apres-midi elle alla frapper a la
porte de Raymond, qui fut bien surpris de la voir entrer, s'asseoir
tranquillement aupres de lui en lui disant qu'il se passait au ciel
et sur la terre nombre d'événements bizarres et qu'elle espérait
qu'il voudrait bien les lui expliquer. Sans se laisser intimider par
ses sourires ironiques, elle le pria de lui dire comment on s'y était
pris pour s'assurer que la lumiére parcourt en une seconde pres
de quatre-vingt mille lieues; elle lui fit part aussi de 1'extréme dif-
ficulté qu'elle avait toujours éprouvée a croire que la terre fiit
ronde, et qu'il y efit aux antipodes des hommes qui marchaient la
téte en bas. Raymond essaya de la plaisanter, de 1'éconduire; elle
le contraignit par son air d'attention polie a lui répondre, et leur
entretien dura prés d'une demi-heure.

"Je ne veux pas vous importuner plus longtemps aujourd'hui,
dit-elle en prenant congé de lui; mais vous seriez bien bon de me
permettre de venir quelquefois vous interroger. Je suis une oie
ou une grue, comme il vous plaira, et je ne serais pas fachée de
me dégrossir un peu.

--A quoi cela peut-il bien vous servir, miss Rovel? lui deman-
da-t-il. Vous avez de beaux yeux et trois cent mille francs de dot;
avec cela, une femme se tire toujours d'affaire dans ce monde.



Demandez plutot au duc de B..., qui fait de si jolis vers; vous ver-
rez s'il n'est pas de mon avis.

--Le duc de B... n'est pas ici, répondit-elle, et je me soucie peu
de ses almanachs. J'ai souvent entendu dire 4 maman qu'une
femme est un acteur qui en jouant son role doit s'accommoder au
gotit de son public. Mon public, c'est vous; je sais que vous mé-
prisez les jeunes filles ignorantes, et je désire que vous ne me mé-
prisiez plus.

--Quel intérét pouvez-vous avoir a me plaire? reprit-il en sou-
riant. Puisque vous aimez a citer votre mere, sachez qu'elle m'a
traité un jour en trois langues d'ours mal 1éché. Je suis un rustre,
miss Rovel, un de ces rustres qui ont 1'esprit de travers, de telle
sorte que I'homme ne leur plait pas, ni la femme non plus.

--C'est bien ainsi que je vous avais d'abord jugé, répliqua-t-elle
avec ingénuité; mais depuis que je vous ai vu prendre un petit
monsieur par le milieu du corps et le poser délicatement sur un
boute-roue, mes idées a votre égard ont changé. Bref, je ne serais
pas fachée qu'il vous vint un jour quelque amitié pour moi.

--Fort bien, miss Rovel, répondit-il en la reconduisant jusqu'a
la porte de son cabinet. Je n'ose vous promettre que vous réussi-
rez, mais soyez certaine que je vous sais gré de l'intention."

Ce que Meg voulait, elle le voulait bien; elle avait dans le ca-
ractere une indomptable ténacité. Bravant les rebuffades et les
moqueries de Raymond, elle obtint de lui, a force de l'en prier,
qu'il consentit a la diriger dans ses lectures. Il lui donna successi-
vement quelques ouvrages de science, des voyages, des histoires,
qu'elle étudiait de son mieux; puis elle s'en allait, comme la pre-
miere fois, frapper a sa porte pour en causer avec lui. Il la recut



d'abord assez mal, en homme qu'on dérange et qui craint les fa-
cheux; peu a peu il prit gofit a ses visites et a ses questions. Elle
avait l'intelligence claire et limpide; son ignorance ressemblait a
ces lacs de montagnes, qui réfléchissent avec une étonnante pré-
cision leurs rives, le ciel, les formes changeantes des nuages. On
peut détester le monde et prendre encore quelque plaisir a le voir
se refléter dans ce merveilleux miroir qu'on appelle 'esprit d'une
femme, lorsqu'elle a 1'esprit bien fait, et que les préjugés ou la va-
nité n'en ont pas altéré la transparence.

Quand Raymond l'accueillait mal, Meg lui disait sans se dé-
concerter: "Je vois, monsieur, que vous avez mis aujourd'hui
votre bonnet de travers, je reviendrai demain." Elle déchiffrait
son visage a premiere vue. Avait-il de I'humeur, elle était réservée
dans ses propos, ou parvenait méme a garder le silence durant
des heures entieres; était-il bien disposé, elle rendait la bride a sa
langue et 'amusait par ses audaces ou ses candeurs. Il se débattit
quelque temps contre le charme qui 1'entrainait; mais il dut bien-
tot reconnaitre que Meg lui était devenue une société agréable,
qu'il aimait a s'occuper d'elle, qu'elle l'aidait a remplir le vide du
temps. Jusqu'alors le jardinage avait été son amusement favori;
au bout de quelques semaines, ses rosiers et son verger lui sem-
blérent moins intéressants que la belle plante humaine dont le
hasard lui avait confié 1'éducation. Ce sauvageon, réclamant lui-
méme ses soins, lui disait: "Greffe-moij; je veux que tu me trouves
a ton gré et qu'un jour tu prennes plaisir a manger de mes fruits."

Pour pallier son inconséquence et couvrir sa défaite, Raymond
s'appliquait a se dire que miss Rovel n'était qu'une petite fille,
qu'a son age on n'a pas de sexe. Il avait décidé a part lui que, le
jour ou il verrait poindre la femme sous l'enfant, il lui signerait sa



feuille de route; mais il désirait que cela n'arrivat pas de sitot.
Meg se chargeait de le rassurer a cet égard. Si elle avait renoncé a
ses espiegleries, du méme coup elle avait abjuré toutes ses pré-
tentions. Elle ne faisait plus étalage de sa précoce science du
monde, elle s'abstenait de citer les apophthegmes de sa meére et
les versicules du duc de B..., ne dissertait plus sur I'amour et sur
les hommes. Cela tenait peut-étre a ce que les petites filles ne
parlent guére d'amour quand elles commencent d'aimer, et s'oc-
cupent moins du monde lorsque leur coeur se met a jaser. Le
chant de cet oiseau qui, rompant le silence, leur annonce la venue
du messie, les tient sous le charme, et le plaisir d'écouter les dé-
gotite du plaisir de parler. Toutefois Meg aimait tant les dragées,
I'épine-vinette, les pommes sures, le jeu de quilles, la péche a la
ligne et aux balances, qu'il était bien permis a Raymond de ne
point se douter qu'elle avait en téte un roman dont il était le
héros.

L'hiver fut froid et neigeux. Pour complaire a miss Rovel, Ray-
mond se procura un traineau. C'est elle qui conduisait. On allait
ventre a terre, et on versait souvent. Raymond prenait en dou-
ceur ces mésaventures. Un jour, Meg, étant tombée la téte la pre-
miere dans un tas de neige, se releva si saupoudrée de frimas
qu'il se pama de gaité. Mlle Ferray, qui était de la partie, pensa
lui sauter au cou; c'était, depuis deux ans, la premiere fois qu'elle
'entendait rire. Il ressentit quelque honte de ce transport et fut
morose pendant vingt-quatre heures. Il s'était fait un dieu de son
chagrin, et il s'indignait que le prétre elit osé rire dans sa propre
église.

Durant les longues soirées de ce long hiver, au lieu de se confi-
ner dans son cabinet pour traduire Lucrece, il descendait au sa-



lon, et lisait a haute voix Homeére, Plutarque ou quelque tragédie.
Meg gottait I'_Iliade_ beaucoup plus que I'_Odyssée_ . Elle trou-
vait fort naturel et fort intéressant que deux peuples eussent ba-
taillé pendant dix ans pour les beaux yeux d'une coquette; elle sa-
vait depuis longtemps que c'est le fond de l'histoire universelle.
En revanche, elle avait peine a se persuader qu'un hardi coureur
d'aventures etit sacrifié de gaité de coeur Circé, Calypso, les Si-
renes, pour venir retrouver son apre rocher et les graces un peu
surannées de sa Pénélope; elle se permettait de croire que sur ce
point Homere en avait imposé a ses lecteurs. Plutarque la laissait
froide; elle lui reprochait de trop louer de grands hommes qui
n'avaient pas tous été de beaux hommes. Les tragédies lui plai-
saient quand il y avait beaucoup d'amour et beaucoup de sang
versé; mais les Romains de Corneille lui paraissaient aussi bru-
taux qu'invraisemblables. Ayant appris a se taire, elle gardait ses
réflexions pour elle, sans dissimuler toutefois le plaisir qu'elle
éprouvait a entendre lire quoi que ce fit, prose ou vers, par Ray-
mond, qui lisait avec golit. Quand les femmes aiment quelque
chose, cherchez bien, vous trouverez que sous la chose qu'elles
aiment il y a quelqu'un.

Ce rude hiver fut suivi d'un charmant printemps. Aux lectures,
aux parties de traineau succéderent les promenades pédestres.
On décampait le matin, et on allait devant soi; au milieu du jour,
on s'arrétait pour diner sous une tonnelle. Plus souvent on em-
portait ses provisions et on faisait halte dans quelque pré herbu
ou il y avait de I'ombre et une eau courante. Raymond s'accom-
modait mal des lieux élevés qui commandent une grande vue et
un vaste horizon; il leur préférait les vallons creux, au pied d'une
colline qui emprisonne le regard. Les collines ont ceci de char-
mant, qu'on peut croire que c'est la fin du monde, que par-dela il



en existe un autre bien différent de celui que nous voyons, un
monde ou regne une divine harmonie, ou toutes les femmes sont
fideles, ou toute question obtient sa réponse et tout dévoiment
sa récompense, ou les biens sont assurés, ou les bonheurs sont
éternels. Raymond oubliait parfois de contempler la colline qui
lui cachait 1'univers pour regarder Meg assise devant lui. Sa fi-
gure était un paysage qui en valait un autre, et qu'animait un jeu
perpétuel d'ombres et de lumieres. Il y courait des nuages légers,
transparents; on apercevait au travers le sourire d'une ame
contente a qui le monde avait fait une promesse.

Ce fut a la fin d'un de ces repas champétres que Meg, apres
étre demeurée quelque temps silencieuse, s'avisa de dire tout a
coup: "Monsieur Ferray, le pays que voici est-il aussi beau que
I'Arabie?"

A ce mot d'Arabie, Raymond fit un sursaut. Mlle Ferray le re-
garda d'un oeil anxieux, puis elle tira Meg par sa robe pour l'aver-
tir qu'elle venait de commettre une grave imprudence. Meg ne
tint aucun compte de cette muette mercuriale; elle vint s'asseoir a
c6té de Raymond et se mit a casser des amandes avec une pierre.
Tout en les cassant et les croquant: "Monsieur Ferray, reprit-elle
d'un ton dégagé, y a-t-il des collines comme celle-ci dans les envi-
rons de la Mecque?"

A la grande surprise de Mlle Ferray, Raymond, sans que son
visage trahit la moindre émotion, commenca de décrire La
Mecque a miss Rovel; des saints lieux il la conduisit dans 1'Yémen
sans avoir l'air de se souvenir que le pays ou croit le caféier est
celui ou poussent les réves décevants et les espérances fleuries
qui ne portent point de fruits. Dans le dessein de lui mieux expli-
quer son itinéraire, prenant sa robe pour une carte de 1'Arabie, il



promenait son doigt sans s'en apercevoir sur les carreaux de sa
manche; mais miss Rovel s'en apercut tres-bien.

Le lendemain, a son réveil, Meg crut apercevoir dans sa glace
le minois chiffonné de Mme de P... Elle regardait ce fantome en
riant, comme on regarde une rivale humiliée et vaincue. "Tu m'a-
vais mise au défi, dit-elle a demi-voix; ce n'est pourtant pas plus
difficile que cela." Puis elle s'élanca hors de son lit, et, s'habillant,
elle faisait des gambades dans sa chambre. Il lui semblait qu'elle
venait de gagner un pari, qu'un champ de bataille lui était de-
meuré. Soudain une idée lui vint, et il se trouva qu'elle n'était pas
heureuse. Il est dans le caractere des femmes, surtout quand elles
n'ont pas encore dix-sept ans, de pousser leurs victoires a ou-
trance; il arrive parfois qu'elles ont sujet de s'en repentir.

Lorsque la cloche du déjeuner sonna, Raymond et sa soeur,
étant descendus dans la salle a manger, n'y trouverent point Meg,
qui a l'ordinaire les y précédait. On l'envoya quérir dans sa
chambre, elle n'y était pas. L'inquiétude les prit, ils sortirent, ap-
pelerent; Meg ne répondit point. Pensant qu'elle s'était endormie
dans le grenier a foin qu'elle visitait quelquefois, Mlle Ferray alla
'y chercher. De son c6té, Raymond traversa le verger, descendit
au bord du ruisseau. Un orage l'avait grossi, il roulait des ondes
troubles et limoneuses. En arrivant prés d'une anse ou 1'eau était
assez profonde pour qu'un adulte y perdit pied, Raymond aper-
cut, accroché a la quenouille d'un roseau, le grand chapeau de
paille de miss Rovel. Un cri sourd lui échappa; il plongea brus-
quement, s'en alla fouiller de ses deux mains dans la vase et les
algues du fond. Comme il remontait a la surface pour reprendre
haleine, il entendit un grand éclat de rire. Il leva les yeux et avisa



Meg nichée dans les branches d'un fréne ou il n'avait point su la
découvrir.

"Quel plongeur et quel nageur!" s'écria-t-elle, allongeant vers
lui son bec d'oiseau.

Deux secondes suffirent a Raymond pour sortir du ruisseau et
a Meg pour se laisser dévaler au bas de son arbre. Ils se trou-
verent en présence 1'un de l'autre, se regardant les yeux dans les

yeux.

"Excusez-moi, monsieur, lui dit-elle rouge d'émotion. J'étais
curieuse de savoir quelle figure vous feriez, s'il vous arrivait de

me croire morte."

A ces mots, elle fit un geste comme pour lui prendre la main.
Raymond la regarda d'un air si terrible qu'elle eut peur et recula.
Il était furieux, non d'avoir pris inutilement un bain froid, mais
de l'impertinence de miss Rovel et du pouvoir qu'elle s'imaginait
s'étre acquis sur son coeur. Dans la petite fille, il venait de recon-
naitre la femme, c'est-a-dire I'ennemi, le tyran, I'obscure, fatale et
insolente domination qu'il avait juré de ne plus subir. Son pre-
mier mouvement, fort déraisonnable, fut d'arracher un scion de
fréne, de le dépouiller de ses feuilles, de lever en l'air cette hous-
sine improvisée. Il eut honte de son emportement, il réussit a
sourire. "Miss Rovel, dit-il 4 Meg avec assez de calme, les petites
filles font quelquefois de grandes sottises qui mériteraient le
fouet; mais il faut bien leur en faire grace quand elles ont
l'adresse de porter des robes longues."

La-dessus, il lui tourna les talons sans qu'elle efit la force de le
retenir ni de le suivre, ni de lui dire un seul mot. Immobile, pétri-
fiée, elle contemplait d'un oeil consterné, comme Perrette, les dé-



bris de son pot au lait. L'événement avait trompé son attente avec
une cruauté sans pareille, et ce qui venait de se passer ne ressem-
blait guére a la belle scéne de roman qu'elle avait machinée dans
toute la candeur de son ame. Elle s'était flattée de voir un homme
éperdu, se jetant a ses pieds, s'écriant: "Ah! miss Rovel, vous
jouer ainsi de mon coeur! Ne saviez-vous donc pas que je vous
adore et que je serais incapable de vous survivre?" L'homme était
resté debout sur ses deux pieds, et lui avait dit d'un ton de magis-
ter: "Miss Rovel, vous méritez le fouet; je consens a vous en faire
grace." Quel mécompte! quelle mortification! Soudain convertie
en défaite, sa victoire s'enfuyait a vau-de-route.

Mme de Sévigné disait que, lorsqu'elle avait fait une sottise,
elle n'y cherchait pas d'autre invention que de la boire. C'est de
quoi Meg ne s'avisa point. Elle était outrée de dépit; elle décida
que l'outrage qui venait de lui étre infligé criait vengeance et
qu'elle se vengerait. Elle songea d'abord a se noyer tout de bon;
mais elle fit la réflexion tres-sensée que cette solution serait plus
désagréable a elle-méme qu'a M. Raymond Ferray, qui en serait
quitte pour supporter les frais de son enterrement. C'est lui
qu'elle elit voulu noyer, et ce projet n'était pas d'une exécution fa-
cile. Elle se promit de saccager ses espaliers, d'anéantir ses
serres, d'empoisonner son puits, de mettre le feu a son grenier a
foin, dit l'incendie gagner la maison et cet homme odieux périr
dans les flammes.

La rage au coeur, elle remontait lentement le verger. Tout a
coup elle entendit sur la route le roulement d'une voiture qui
s'arréta devant la grille. Elle fut bien étonnée quand elle en vit
descendre Paméla fort décemment vétue. La négresse s'avanca
vers elle d'un pas cadencé, la téte haute, comme il appartient a



I'innocence injustement persécutée qui a fait justice de la
calomnie.

"Toi, Paméla! s'écria Meg. D'ou peux-tu bien sortir?
--De Lucerne, répondit-elle, d'auprés de madame votre mere."

Paméla ne mentait point. Apres avoir été chassée de I'Ermi-
tage, ne sachant que faire de sa personne, un peu détrompée sur
l'article des marquis, elle n'avait rien imaginé de mieux que de se
mettre a la poursuite de lady Rovel. Comme elle avait beaucoup
de flair, le hasard la secondant, elle avait fini par la rattraper a
Lucerne. Lady Rovel venait de passer six mois dans une petite ré-
sidence d'Allemagne, ou elle avait suivi un homme charmant au-
quel deux millions d'hommes bien disciplinés obéissaient par
une habitude séculaire; cet homme, apres lui avoir plu infini-
ment, lui avait paru souverainement déplaisant. Pour se consoler
de sa nouvelle méprise, elle avait résolu de passer 1'été au bord
du lac des Quatre-Cantons, dans une villa tres-simple a la fois et
trés-luxueuse, dans une tranquillité tres-agitée et dans une soli-
tude qui ne devait pas tarder a étre trés-peuplée. En rencontrant
a Lucerne Paméla, elle s'était ressouvenue trés-nettement d'avoir
laissé sa fille a Genéve, chez des gens dont elle avait oublié le
nom, et, la négresse l'ayant abordée avec quelque embarras, elle
en avait conclu que sa fille était morte, ce qui lui causa un tres-
saillement douloureux. Deés qu'elle se fut rendue maitresse de ses
nerfs, elle apprit de Paméla que sa fille était encore en vie, mais
qu'elle était trés-malheureuse a I'Ermitage, qu'on l'y maltraitait,
que sa fidele camériste, ayant osé reprocher ses duretés a M. Fer-
ray, avait été impitoyablement congédiée. Elle crut sans difficulté
a ces rapports, l'indifférence étant facile a persuader; mais l'indif-
férence de lady Rovel était fort passionnée, elle déclara qu'elle ne



pouvait se passer de sa fille, qu'elle entendait rentrer immédiate-
ment en sa possession, qu'elle allait partir pour la chercher.
Comme elle montait en wagon, on lui représenta que le temps
était propice a une promenade sur le lac. Pour tout concilier, elle
avait dépéché la négresse avec 1'ordre exprés de ramener Meg
dans les vingt-quatre heures.

"Ou que tu ailles, s'écria Meg, qui se cramponnait a la robe de
Paméla, fat-ce au diable, fit-ce chez le marquis de Boisgenét, je
te somme de m'emmener avec toi. Si je restais ici trois heures de
plus, j'y ferais quelque scélératesse.

--Vous vous ennuyez beaucoup?
--A mourir.

--Cela se rencontre bien, mademoiselle. Lady Rovel m'envoie
vous chercher. Je lui ai fait comprendre que vous finiriez par
vous épaissir tout a fait chez ces petits bourgeois.

--Marquise de Boisgenét, c'est Dieu qui t'envoie!" fit Meg en
I'embrassant.

Pendant ce temps, Raymond, apres s'étre changé, racontait a
sa soeur la belle invention de miss Rovel et le plongeon qu'il avait
fait dans le ruisseau. Suivant sa coutume, Mlle Ferray entra dans
son ressentiment, confessa que cette petite avait des lubies im-
pardonnables, ajoutant que toutefois il fallait les lui pardonner,
parce qu'en dépit de ses déraisons elle avait beaucoup de coeur.
Ce fut le moment que choisit Meg pour entrer comme un coup de
vent dans le salon. La face rayonnante de joie, elle s'exclama:
"Quel bonheur, monsieur! quel coup de fortune, mademoiselle!
Maman veut me ravoir, et avant que le soleil soit couché, j'aurai



quitté pour jamais cette triste maison." Cela dit, elle courut a sa
chambre, ou, vidant en un tour de main les armoires, elle jeta
péle-méle toutes ses nippes dans ses malles.

Raymond lanca un sourire a sa soeur: "Voila qui t'apprendra,
ma chere, lui dit-il, a te porter caution pour un coeur qui n'existe

"

pas.

Que ce coeur existat ou non, ce fut avec un profond chagrin
que Mlle Ferray prit connaissance de la lettre que Paméla lui re-
mit. Cette lettre était courte. Une ligne avait suffi a lady Rovel
pour remercier M. et Mlle Ferray des bons soins qu'ils avaient
donnés a sa fille pendant pres d'une année; une seconde ligne
était destinée a les prier de lui renvoyer incontinent cette fille
adorée, qui était nécessaire a son bonheur. Ici s'ouvrait une pa-
renthese, laquelle signifiait a peu pres: "Combien vous dois-je?"

"Déclarez de notre part a lady Rovel, dit Raymond a la né-
gresse apres avoir lu a son tour, que nous serons a jamais ses
obligés, si jusqu'au jour de notre mort nous n'entendons plus
parler d'elle, ni de sa charmante fille, ni de quoi que ce soit qui
les concerne l'une ou l'autre."”

En moins d'une heure, Meg eut fait et bouclé ses malles. Pen-
dant qu'on les attachait derriere la voiture, elle descendit en
chantonnant sur la terrasse, ou Raymond fumait son cigare. Se
campant a quelques pas de lui et promenant au nord et au midi
ses regards, qui n'étaient pas tendres: "Adieu, maison, s'écria-t-
elle, ou, comme l'affirme la docte Paméla, l'esprit et le coeur
s'épaississent! adieu Homere, l'astronomie et tous les grands
hommes de Plutarque! adieu, grenier a foin que j'avais juré d'in-
cendier! Adieu, ruisseau, dont les écrevisses m'étaient si cheéres



que j'ai voulu leur donner un homme a manger! Adieu, temple de
la science et de 'ennui, ou 1'on ne peut faire un pas, ni rire, ni
chanter, ni ouvrir la bouche, ni remuer les cils, sans courir le
risque de recevoir les étrivieres!"

Comme elle terminait son discours, elle apercut Mlle Ferray,
qui, debout sur le seuil de la maison, attachait sur elle des yeux
pleins de larmes et de reproches. Elle s'attendrit, s'élanca vers la
bonne demoiselle, la saisit par la taille, la baisa sur le front en lui
murmurant a l'oreille: "Je vous aime bien, miss Agathe; mais,
voyez-vous, il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre
et qu'au surplus je ne saurais pas vous expliquer." Puis, se tour-
nant vers Raymond: "Monsieur, votre servante." L'instant
d'apres, elle montait en voiture, et le cocher toucha.

"Qu'as-tu donc a te désoler, ma bonne Agathe? dit Raymond a
sa soeur. Tu devrais remercier ta chére Providence, qui nous dé-
livre d'un fier embarras."

Quoi que son frere pit lui dire, Mlle Ferray était la personne la
plus affligée du monde. Dés qu'il se fut éloigné, elle fondit en
larmes. En dépit de tout, elle aimait tendrement miss Rovel, et
on ne refait pas son coeur. Elle se demandait avec épouvante ce
qu'allait devenir cette enfant, dont elle s'était promis de faire une
honnéte femme. Elle pleurait Meg, elle pleurait aussi une chi-
mere qu'elle s'était plu a bercer dans son coeur: depuis quelque
temps, elle caressait plus que jamais la douce pensée que miss
Rovel lui avait été envoyée du ciel pour distraire son frere de ses
sombres ennuis, peut-étre pour I'en guérir tout a fait. Comme son
imagination allait tres-vite et trés-loin, elle en était venue a se fi-
gurer que le cas échéant, les circonstances et les dieux aidant, il
pourrait bien se faire, il pourrait bien arriver que Meg et Ray-



mond... Hélas! Meg était partie, rien ne pouvait plus arriver. Elle
demeura longtemps devant la grille, contemplant d'un oeil hu-
mide les empreintes qu'avait laissées dans la poussiere du che-
min la voiture qui venait d'emporter Meg et le plus beau de ses
réves, et, pour la premiere fois de sa vie elle se prit a chercher
querelle a sa chére Providence, qui lui avait fait banqueroute.

Tandis que Mlle Ferray s'abandonnait a sa douleur, Raymond
s'était retiré dans son cabinet de travail. Comme si rien ne se fiit
passé, il alla prendre sur un rayon de sa bibliothéque le _De re-
rum natura_. L'édition qu'il préférait entre toutes et dont il se
servait d'habitude était le Lucréce d'Havercamp, _cum notis va-
riorum_, magnifique in-quarto magnifiquement relié. A peine
'eut-il dans ses mains, il constata que le précieux billot venait
d'essuyer un indicible, un irréparable affront. Ici une page indi-
gnement chiffonnée, égratignée, comme par les griffes d'un lutin;
la une autre page chamarrée de patés d'encre, ailleurs un feuillet
en lambeaux, plus loin un autre arraché, il en manquait trente au
milieu du volume, cinquante a la fin. C'était un massacre.

Raymond croyait réver. Ce qui lui prouva clairement qu'il ne
révait point, c'est qu'ayant levé les yeux au plafond pour le
prendre a témoin de ce qui lui arrivait, il découvrit sur le tru-
meau qui surmontait sa cheminée une grande inscription, char-
bonnée d'une main fiévreuse. Elle était ainsi concue: _Mr. Ray-
mond Ferray is a prodigious great book-worm; I hate him, and I
shall he revenged of him_.

Comme Raymond savait l'anglais, il ne put douter que l'ins-
cription ne signifiat: "M. Raymond Ferray est un prodigieux pé-
dant; je le hais, et je me vengerai de lui."



\Y

Raymond Ferray s'était promis qu'au bout de trois jours il aurait
entierement oublié 1'existence de miss Rovel; mais il découvrit
que, malgré son flegme apparent, il était en colere, et que la co-
lére n'oublie pas. Il lui arrivait souvent de se rappeler que pen-
dant pres d'une année il avait logé sous son toit une jeune fille bi-
zarre, laquelle, s'étant mis en téte de lui plaire, avait paru préfé-
rer a tout autre amusement le plaisir de se promener et de causer
avec lui. Il se souvenait que lui-méme avait pris gout a ces cause-
ries et a ces promenades, que cette jeune fille était devenue la
plus agréable de ses habitudes,--et quand une habitude a de
longs cheveux blonds, la joue en fleur, le rire étincelant de la jeu-
nesse, il en cofite toujours un peu d'y renoncer. Il se souvenait
enfin que cette méme blonde avait eu 1'audace de tenter sur lui
une expérience fort impertinente, que, furieuse de n'avoir pas
réussi, elle était partie brusquement en lui faisant des adieux peu
courtois et apres avoir massacré le plus beau livre de sa biblio-
theéque. Il ne pouvait revoir ce qui lui restait de son Lucrece d'Ha-
vercamp, Leyde 1725, sans s'indigner contre les mains effrontées
qui avaient attenté a son bien. Ce forfait était, selon lui, le trait
d'une vilaine ame, et comme c'est I'ordinaire que nos chagrins
s'enchainent les uns aux autres aussi étroitement que les grains
d'un chapelet bien enfilé, 'Havercamp le faisant penser a Mme
de P..., il englobait dans le méme anathéme toutes les femmes,
brunes ou blondes, qu'elles eussent dix-huit ou trente ans,
comme des étres malfaisants qu'un homme de coeur doit tenir a
distance de sa vie et de sa pensée. Il se promettait donc de ne
plus songer a miss Rovel, et il y pensait vingt fois le jour. En re-
vanche, il n'en parlait jamais et ne souffrait pas qu'on lui en par-



lat. Mme Ferray avait di se le tenir pour dit et garder pour elle
ses regrets. Le temps ne les diminuait point; chaque jour, elle
sentait davantage le vide qu'avait laissé dans sa maison le départ
de Meg. Elle maudissait cette chere ingrate, ce coeur qui rompait
si facilement ses attaches; mais il y avait de la tendresse dans ses
malédictions. Toutefois, deux mois entiers s'étant écoulés sans
que miss Rovel efit daigné lui donner aucun signe de vie, son bon
sens l'obligeait de confesser que, si miss Rovel avait du coeur, elle
en avait bien peu.

Il ne faut désespérer de rien. Un jour que Mlle Ferray brodait
au salon téte a téte avec son frere, qui lisait un traité de Darwin,
comme elle le questionnait sur sa lecture, il lui exposa la doctrine
du célébre naturaliste anglais touchant la faculté que possedent
les étres vivants de s'adapter insensiblement au milieu dans le-
quel la nature ou les circonstances les ont placés. Elle avait 1'ha-
bitude de tout rapporter a 1'objet de ses préoccupations; aussi la
théorie de Darwin l'attrista. Elle se dit qu'il en était des ames
comme des plantes et des animaux, que l'air qu'elles respirent
décide de leur destinée, que, si la Providence avait voulu que
miss Rovel devint une honnéte femme, elle aurait di la laisser a
I'Ermitage, sous la garde de Mlle Agathe Ferray. Elle priait le ciel
de vouloir bien lui expliquer ses mystérieux desseins, quand sa
femme de chambre lui remit une lettre. A peine 1'eut-elle appro-
chée de ses yeux, elle rougit d'émotion, et, la glissant dans sa
poche, elle attendit d'étre seule pour la lire. Cette lettre était ainsi
congue:

"Lucerne, 2 septembre.

"Chere miss Agathe, je vous avais écrit, il y a pres d'un mois,
pour vous déclarer avec humilité et contrition que j'étais hon-



teuse, extrémement honteuse, d'avoir été si peu aimable, si peu
gracieuse, si peu gentille en vous quittant. Comme je traversais le
salon pour porter ma lettre a la poste, il s'est trouvé que maman
causait avec un quidam. Vous m'avez souvent répété que les
jeunes filles peuvent s'instruire par les conversations autant que
par les livres. Or maman disait a son quidam que la vie est courte
et qu'il n'y a pas de temps plus mal employé que celui que nous
donnons au repentir. "Je le crois bien, a-t-il répliqué, il nous en
reste déja si peu pour pécher." A-t-il voulu dire pécher ou pe-
cher? Je n'en sais trop rien, car il aime beaucoup a pécher des
truites dans le lac; mais il se pourrait aussi que ce fit un grand
pécheur. Le fait est que ma lettre m'a paru inepte, que je 1'ai dé-
chirée, et que le jour méme j'ai péché une truite avec le quidam.
Si c'est un péché, je m'en confesse; mais sirement je n'en com-
mettrai pas d'autre avec lui. C'est un blond fadasse; vous savez
que ce n'est pas ma couleur.

"Je ne vous aurais jamais écrit, chere miss Agathe, si je n'avais
découvert que je ne puis me passer d'avoir de vos nouvelles. Il
m'en faut des demain. _I will_, miss Agathe, _I will_. Je veux
apprendre que vous étes en vie et que vous ne pouvez vous
consoler de ne plus me voir. Si vous me faites cette déclaration en
joli style, je vous dirai, pour vous récompenser, que je regrette
par moments d'avoir chiffonné, maculé, lacéré certain livre que
certain loup-garou aimait comme la prunelle de ses yeux. Que
voulez-vous? Dame! j'étais en colere, et quand on est en colere,
on chiffonne, on macule, on lacére. Comme il doit me détester, ce
loup-garou! Je gagerais qu'il pleure nuit et jour son bouquin
bien-aimé. Voyez comme je suis bonne, comme j'ai le coeur sen-
sible. J'ai prié maman, qui a les bras longs, de donner des ordres
pour qu'on m'en retrouve quelque part un autre tout pareil, et



vous pouvez compter que je ne le garderai pas pour moi;--il faut
savoir se priver dans l'intérét de ses amis. Ce que j'en fais, c'est
pour l'acquit de ma conscience, quoiqu'elle ne me géne pas beau-
coup; elle est bonne fille, et nous avons rarement ensemble un
mot plus haut que l'autre. Aussi croirez-vous sans peine qu'elle
ne m'empéche pas de m'amuser royalement a Lucerne. Cette jolie
ville a été inventée pour cela. Maman y était venue chercher la
solitude, et son salon ne désemplit pas. Ce ne sont qu'allants et
venants, tous bien faits, bien cravatés, bien frisés, sentant le
musc ou le benjoin, polis, galants, daignant la plupart préter
quelque attention a miss Rovel, s'apercevoir que ses yeux ne sont
pas les premiers yeux venus, sans qu'aucun se soit avisé jusqu'a
cette heure de la menacer du fouet. Je m'occupe d'eux les jours
de pluie; le reste du temps, je rame ou je nage, deux jolies fagons
de faire son chemin dans le monde. Je crois en vérité, miss
Agathe, que le parfait bonheur consiste a étre poisson. Ce n'est
pas l'idée de Paméla, qui me sert de bardot; la pauvre fille n'a pas
encore tout a fait dégorgé son marquis.

"Mais savez-vous ce que j'ai vu de plus beau a Lucerne? C'est
maman. En la revoyant, j'ai été transportée, éblouie, et je ne me
lasse pas de la contempler. Quels yeux! quelles épaules! quels
bras! Les miens sont en comparaison de vraies pattes de saute-
relle. Mon Dieu! que ce doit étre amusant d'étre belle comme
cette adorable maman! Si je l'adore, elle me rend un peu la pa-
reille. Elle prétend que je me suis horriblement ennuyée a I'Ermi-
tage, que M. Ferray ne pouvait me souffrir, qu'il m'a fait subir
mille vexations, mille avanies. Je n'en rabats que la moitié, car,
pour me dédommager, elle m'a promis que d'ici a trois mois elle
ne me refuserait rien et ne me gronderait de rien.



"Si vous voulez me gronder, miss Agathe, vous avez le champ
libre; mais n'abusez pas de la permission. Une jolie moue peut
avoir son charme, la grognerie enlaidit toujours un visage. Gron-
dez-moi donc avec grace et belle humeur. Surtout n'allez pas dire
au loup-garou que je vous écris; ce vilain homme vous empéche-
rait de me répondre, et je veux avoir de vos nouvelles. Quant aux
siennes, donnez-m'en, ne m'en donnez pas, cela m'est égal. Miss
Agathe, miss Agathe, aprés maman et les poissons, vous étes si-
rement ce que j'aime le plus au monde."

A cette épitre, qu'elle relut souvent, non sans hocher quelque-
fois la téte, Mlle Ferray fit une réponse pleine d'affectueux re-
proches, de bons avis et de sages conseils. Peu apres, elle recut
une seconde lettre.

"Lucerne, 23 septembre.

"Vous étes donc en vie, mademoiselle? J'en suis charmée;--
mais trop de morale, miss Agathe, un peu trop de morale! Dix
brasses de fond; j'ai perdu terre, barboté et failli me noyer. Pour
vous punir, je veux vous raconter deux petites histoires, qui sans
doute vous scandaliseront beaucoup. J'ai toujours aimé a vous
scandaliser; quand je vous parlais de certaines choses ou de cer-
taines gens, vous aviez une facon de froncer le bout du nez qui
faisait mes délices. M'écoutez-vous, mademoiselle?

"Avant-hier, nous sommes allés en barque jusqu'a Gersau.
Jeunes et vieux, hommes et femmes, nous étions cinquante, ou il
ne s'en faut guere; c'était une féte que le duc de B... donnait a ma-
man. Figurez-vous le plus beau temps du monde, un lac frisotté
qui parlait tout bas, une grande barque pontée, des drapeaux et
des flammes partout, des bateliers aussi pavoises que leurs mats,



des jonchées de fleurs, un air parfumé, trois harpes, quatre vio-
lons et deux hautbois, une collation merveilleuse, des vins blancs,
des vins roses, des vins paillets, qui moussaient comme mon
coeur, miss Agathe, comme mon coeur. Le vin, les fleurs, la mu-
sique,--quand nous arrivames, j'étais un peu folle, et je croyais
voir danser les montagnes; il parait que cela leur arrive. Nous dé-
barquons, on fait la haie pour nous regarder. Voila qu'un homme
essoufflé fend la presse pour venir a nous. Il était de noir habillé,
portait un grand chapeau a bords rabattus. C'était un mission-
naire wesleyen, ainsi appelle-t-on ce genre d'animaux. D'un air
résolu, il se plante devant maman, lui barre le passage. On veut
l'écarter, elle fait signe qu'on ne le dérange point. Il tousse une
fois, deux fois, et entame une harangue ou il était question de
beaucoup de choses, de la brieveté de la vie, de la vanité des plai-
sirs, des bons et des mauvais exemples, de I'ame immortelle, de
la grace efficace, du jugement dernier, de l'enfer et du paradis;--
j'en passe, et des meilleures, ne vous ai-je pas dit que j'avais dans
ce moment les idées un peu confuses? En parlant, il tenait les
yeux baissés, a demi-clos. Maman le regardait d'un air fort doux,
belle comme un ange, avec un sourire capable de faire tourner la
téte a tous les missionnaires qui en ont une. Celui-ci s'avise de
rouvrir les yeux, de les lever; il apercoit cette beauté, ce sourire,
perd le fil de son sermon, s'embarrasse, balbutie, demeure court.
Maman continuait de sourire: "Je vous remercie de vos excel-
lentes intentions, lui dit-elle en lui tendant la main; mais que
voulez-vous? nous n'aimons pas la vie béte." La-dessus elle l'in-
vite a diner. Le pauvre homme ne trouve pas un mot, fait le plon-
geon, disparait. Miss Agathe, vos intentions valent celles d'un
wesleyen; mais m'entendez-vous? nous n'aimons pas la vie béte.



"Autre chanson. Je suis allée hier soir a mon premier bal, un
grand bal par souscription dans les grands salons du grand Hotel
national. Maman avait refusé d'abord de m'y conduire sous pré-
texte que je suis trop jeune, qu'on ne danse pas si matin. Je lui ai
répliqué que dans dix mois et vingt jours j'aurai dix-huit ans,
qu'au surplus elle m'avait solennellement promis de ne me rien
refuser. Elle a été prise. Vous dire ce que j'éprouvai en entrant
dans cette grande salle éclairée _a giorno_,... ce fut bien autre
chose que sur la barque pontée. Une folie s'empara de moi; par
intervalles, je rongeais avec fureur le bout de mes gants, et ma-
man me regardait de travers pour m'avertir que cela ne se pra-
tique pas dans le grand monde. Le bal s'ouvre, je m'accroche au
bras d'un joli prince russe, qui est un valseur accompli; il s'était
chargé de patronner mes débuts.

"Si vous n'avez jamais valsé, miss Agathe, vous n'avez jamais
vécu. Arrosez vos plates-bandes, mes bonnes gens, mais ne par-
lez de rien, car vous ignorez tout. Tourner en rond, la téte a moi-
tié perdue, voila la vie; le reste ne vaut pas la peine qu'on en
parle. Il me semblait qu'un tourbillon venait de m'emporter au
dixieme ciel. Tout a coup je pousse un cri. C'était béte; mais, si je
n'avais pas crié, je tombais morte. Mon prince russe s'arréte, s'in-
quiete, s'enquiert. Je ne pouvais pas lui répondre que j'avais crié
par exces de joie; j'ai prétendu que le pied m'avait tourné, que ce
n'était rien, et nous nous sommes envolés de plus belle. Arrosez
vos plates-bandes, vous dis-je, mais sachez que partout ailleurs
qu'a I'Ermitage on prend miss Rovel au sérieux, qu'hier elle a fait
sensation, qu'elle était entourée, admirée, courtisée, qu'on se dis-
putait ses regards et une petite place sur son carnet. Miséricorde
céleste! j'ai dit a mes adorateurs bien des sottises, miss Agathe,--
car je ne savais plus ou j'en étais, et je laissais partir tout ce qui



me passait par l'esprit. Cependant notre vertu n'a point souffert;
quand ces messieurs essayaient de s'émanciper, je les regardais
avec de grands yeux candides, et ils demeuraient court, comme le
wesleyen.

"Apprenez pour votre gouverne, miss Agathe, qu'il est des
hommes qu'il faut contenir, et d'autres qu'il est bon d'encoura-
ger. Cela est vrai surtout des barons allemands, lorsqu'ils sont
tres-blonds et tres-timides. Il en est un qui a de grands yeux ré-
veurs et ne dit jamais rien; on I'a surnommé une romance sans
paroles. Je le rencontre quelquefois au bord du lac, il s'arréte
pour me saluer et devient aussi pourpre que la barrette d'un car-
dinal. Hier, aprés m'avoir mangé des yeux pendant la moitié de la
nuit, sur les quatre heures il prend son courage a deux mains et
me demande une polka. Pour le contenter, j'ai fait faux bond a
quelqu'un; je me piquais de faire parler cette romance. Je fus co-
quette, provocante. Ma coiffure se défait, je passe dans un petit
cabinet pour la raccommoder. Tandis que, debout devant une
glace, je me rajuste lentement, la romance changeait a tout mo-
ment de couleur, et enfin, n'y tenant plus, elle murmure tout bas
a mon oreille qu'elle m'adore. "Monsieur, lui repartis-je, on ne dit
ces choses-la qu'a genoux." Le nigaud me prend au mot. Je pars
d'un éclat de rire, maman parait, voit un homme a mes genoux,
se fache tout rouge. Je lui ai rappelé qu'elle m'avait promis de ne
pas me gronder. Elle a été encore prise.

"La morale, miss Agathe, c'est beau, mais c'est confus, c'est
embrouillé. Le plaisir est bien plus clair, et je connais un loup-ga-
rou qui prétend que ce qu'il y a de plus précieux ici-bas, c'est une
idée claire. Quand je m'amuse, il n'y a pas moyen d'en douter.
C'est égal, dites-moi bien ce que vous pensez de mes histoires, et



querellez-moi, --le plaisir excepté, rien n'est plus amusant qu'une
querelle. Miss Agathe, je vous déclare qu'apres maman et la valse
vous étes ce que j'aime le plus au monde; décidément les pois-
sons ne viennent qu'a la queue."”

Mlle Ferray fronca plus d'une fois le bout du nez en lisant
cette seconde lettre. Elle y fit la réponse que voici:

"Ce que je pense de vos histoires, ma chére enfant? Il me
semble d'abord que les missionnaires wesleyens sont moins ridi-
cules que vous ne le dites. Celui dont vous me parlez, que son dis-
cours fit bon ou mauvais, a da faire quelque effort de courage
pour le débiter. Or j'admire toujours le courage, et je ne me
moque jamais de ce que j'admire.

"Il me semble aussi que je ne sais pas trop ce qu'il faut en-
tendre par la _vie béte_ . Si faire passer ses devoirs avant ses plai-
sirs est le fait d'une oie, je suis du parti des oies, et je serais fiére
d'étre admise dans la basse-cour.

"J'estime que, si le parfait bonheur consiste a tourner en rond,
la téte perdue, il faut 1'aller chercher parmi les toupies. Vous pla-
ciez plus haut votre idéal, miss Rovel, quand vous décrétiez que
le souverain bien est d'étre poisson. Les truites, tant que faire se
peut, s'appliquent a conserver la téte que le ciel leur a donnée, et
soyez slire que le ciel ne nous donne pas une téte pour que nous
la perdions.

"Je crains que vous n'ayez tort de dire a vos danseurs tout ce
qui vous vient a l'esprit. Je lisais 1'autre jour dans un livre fort
bien écrit que rien ne rafraichit plus le sang que le souvenir d'une
sottise qu'on n'a pas dite.



"Je pense enfin que les sottises qu'on fait sont encore plus re-
grettables que celles qu'on dit. C'est en faire une grosse que de
prendre plaisir a voir un homme a genoux. Il est certain, avéré,
patent, que vous avez de beaux yeux, miss Rovel. En doutez-vous,
que vous teniez a le prouver?

"Apres avoir médité votre lettre, j'ai révé d'une jolie barque
qui descendait rapidement au fil de 1'eau. J'ai eu peur; je me défie
des rivieres, des bas-fonds, des remous, des brisants. Je vous en
supplie, que votre bon sens aille bien vite s'asseoir au gouvernail.
C'est le pilote que je vous souhaite, bien entendu que le bon sens
consiste, non a se refuser les plaisirs permis, mais a savoir bien
exactement ce que valent toutes les marchandises de ce pauvre
monde, choses et hommes, bétes et gens.

"Vous voila quitte de mes longues morales. Il ne me reste plus
qu'a vous dire que je vous aime de toutes mes forces. Cette mai-
son a un air de chagrin, de langueur, de délaissement; les
mouches méme s'y ennuient. Mes rosiers, que vous n'admirez
plus, les arbres du verger, le ruisseau, tout le monde ici vous re-
grette;--I'Ermitage se souvient d'une demoiselle qui ressemblait
parfois a une évaporée et qui ne laissait pas de raisonner tres-
juste quand elle voulait bien s'en donner la peine et résister a ses
fantaisies. Ma chere blonde, aprés mon frere vous étes ce que
j'aime le mieux. Hélas! je ne viens dans votre coeur qu'apres la
valse; a peine ai-je le pas sur les poissons. Il faut avoir plus de
dix-sept ans pour deviner le prix d'une amitié sincere, fiit-elle un
peu grondeuse; vous y viendrez, ma belle. En attendant, je baise
tendrement vos cheveux blonds. Vous avez du gotit pour les ro-
mances sans paroles, tachez d'en avoir un peu pour les paroles
sans romance; cela m'encouragerait a vous écrire. Votre vieille



amie, qui boite plus bas depuis qu'elle n'a plus le plaisir de vous
voir."

Mlle Ferray fut pres de six semaines sans avoir des nouvelles
de Meg. Ce long silence l'inquiéta; elle se livrait aux plus sombres
imaginations et mettait tout au pis: la barque avait touché ou
peut-étre chaviré. Elle écrivit plusieurs fois; point de réponse. Le
chagrin la rongeait; son frere s'en apercut, l'interrogea, elle s'ou-
vrit a lui de ses alarmes. Il ne fit qu'en rire: "Eh! bon Dieu, que
t'importe, ma cheére, lui dit-il, qu'il y ait dans le monde une co-
quette de plus ou de moins?" Cela importait si fort a Mlle Ferray
qu'elle supplia son frére de 'autoriser a partir pour Lucerne. Il la
refusa d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. Enfin elle regut la
lettre que voici:

"Luceme, 3 novembre.

"Excusez-moi, mademoiselle, d'avoir été si longtemps sans
vous écrire. Je reviens d'un long voyage, je suis descendue par un
grand trou noir dans un pays que vous ne connaissez pas. On y
voit des choses fort curieuses, entre autres cette fameuse barque
de Caron, que M. Ferray m'avait décrite au naturel certaine
apres-midi que le ciel était grisatre et que nous travaillions en-
semble a greffer un pommier. Tout en s'occupant de son arbre, il
daignait me greffer un peu, moi aussi. Qu'elles ont mal pris,
toutes ces boutures! C'est que le jardinier ne m'aimait pas, et
qu'on ne greffe bien que les arbres qu'on aime. Le pommier se
porte mieux que moi. Je le vois d'ou je suis, ainsi que ce ciel
brouillé. A 1'autre bout du verger, un gros corbeau sautillait dans
I'herbe fraichement coupée; je le vois aussi.



"Mais il s'agit bien de pommiers! Je vous disais que j'ai
contemplé Caron. Il m'a dit que ses passagers étaient au complet,
qu'il avait sa charge, de repasser plus tard. Je suis remontée par
mon trou noir, et me voici. Salut, bonnes gens! Nettoyez vos lu-
nettes, c'est bien moi.

"Au diable la mythologie, miss Agathe! Je sors d'une petite vé-
role confluente, effroyable, tout ce qu'il y a de plus effroyable. On
me croyait perdue, au dire des médecins, c'est un miracle que j'en
réchappe. Le premier jour, maman voulait vous écrire pour vous
prier de venir me soigner; j'y ai mis bon ordre. Vous étes si folle!
vous auriez été capable d'accourir. La premiere des vertus, miss
Agathe, est la prudence. De tous mes danseurs, il n'en est pas un
qui ait osé seulement se hasarder dans l'antichambre pour s'in-
former si j'étais en vie; ils laissaient leur carte chez le concierge,
au bout du jardin, et de se sauver! Pour tout I'or du monde, cette
dinde de Paméla ne m'elt pas approchée. Pauvre maman! que je
lui ai causé de chagrin! De Gersau, ou elle s'était enfuie, elle se
faisait envoyer trois fois le jour le bulletin de ma santé. Elle était
au désespoir, d'autant qu'elle était fort mal logée, dans une petite
chambre ou elle ne pouvait se retourner, et dont les fenétres s'ou-
vraient sur une écurie. J'étais bien heureuse de la sentir hors
d'atteinte; si je lui avais donné mon mal, si sa beauté en efit souf-
fert, que serais-je devenue? Il ne me restait qu'a me tuer. Miss
Agathe, aussi stir que j'existe, vous seriez venue; vous extrava-
guerez toute votre vie.

"Une nuit, j'ai bien cru que c'en était fait, et, chose étrange,
cette aventure ne me déplaisait point. J'avais dans la téte, dans le
coeur, comme une douceur vague; ma petite ame se détachait
mollement de mon corps, a la lettre je la sentais s'en aller, et je la



laissais faire. Il me semblait que je sortais de la vie comme d'un
mauvais chemin,--pour aller ou? je ne sais, mais stirement dans
un endroit ou il n'y a point de cailloux. Ah! par exemple, ma
convalescence m'a fait souffrir. Quand on a taté de la mort, on
s'apercoit que vivre est une fatigue. Cela semble tres-simple et
tres-facile, parce qu'on nous y accoutume tout petits; une fois
cette habitude rompue, c'est une affaire de la reprendre.

"Ce que c'est que de nous, mademoiselle, et comme une petite
vérole confluente change en peu de temps toutes nos idées! J'ai
retourné ma lunette, je regarde par le gros bout, et mes plaisirs
lucernois me paraissent bien peu de chose, mes danseurs et les
amis de maman de petites poupées assez ridicules. Au contraire
I'Ermitage fait a mes nouveaux yeux l'effet d'un paradis; je suis
tentée de croire que la vie béte consiste a n'y pas vivre, que le
bonheur est 13, quand on devrait y recevoir le fouet soir et matin.
Je suis poursuivie par une certaine odeur de foin fané; il fleure
comme baume, votre foin. Miss Agathe, envoyez-moi une grande
boite ou vous aurez 'obligeance de fourrer la plus belle écrevisse
du ruisseau, deux poires fondantes, un caillou pris dans la breche
de ce petit mur que j'aimais a démolir, un flocon de laine de votre
tapisserie, un livre ou une livre de morale, trois conseils, quatre
gronderies, un peu de poussiere que vous ramasserez dans la bi-
bliotheque du loup-garou, tout juste assez pour me barbouiller
les doigts, et quelques brins d'herbe cueillis au pied du pommier
que nous avons si bien greffé, lui et moi.

"Voila ce qui s'appelle se chatouiller pour se faire rire. Ah!
miss Agathe, votre pauvre Meg... faut-il trancher le mot? la petite
vérole 1'a défigurée, elle est extrémement marquée, il y a des taies
sur ces yeux a qui I'Ermitage semble admirable, ses cheveux



tombent, on ne la reconnait plus, elle est devenue laide a faire
peur. Maman est consternée ou furieuse, comme il vous plaira;
peu s'en faut qu'elle ne me batte. Ce qui me tranquillise un peu,
c'est que les médecins me donnent leur parole d'honneur la plus
sacrée que je puis encore en appeler, que tout s'arrangera. Je
connais une sage personne qui prétend que tout finit par s'arran-
ger. Si elle en a menti, je m'en irai voir a Gersau le missionnaire
wesleyen, peut-étre y est-il encore, je le forcerai de m'épouser et
nous convertirons ensemble les Achantis.

"Adieu, mademoiselle. Nous partons au premier jour pour
Florence, ou nous passerons l'hiver. Si au moment du départ ma
laideur me fait honte, je prierai qu'on me mette dans le wagon
des chiens. Contez mon malheur au loup-garou; il s'attendrira
sans doute et me pardonnera mes crimes. A propos, vous lui re-
mettrez le paquet ci-joint; c'est tout ce qu'on a pu trouver. J'avais
massacré un volume, je lui en rends trois presque aussi gros; il
me semble qu'il me doit du retour. "

Tres-émue de cette lettre, Mlle Ferray courut la lire a son
frére, et, par la méme occasion, elle lui remit le paquet. A défaut
d'un Lucrece d'Havercamp, il renfermait la superbe édition de
Wakefield, Londres, imprimerie d'Hamilton, 3 vol. in-4, 1796.
Raymond avait plus d'une fois convoité ce trésor sans pouvoir se
satisfaire, assurément il gagnait au change. Il n'eut garde d'en
rien marquer, et fit taire également la pitié que lui inspiraient
peut-étre deux beaux yeux ou il était survenu des taies, la tou-
chante infortune d'une fleur surprise brusquement par la gelée. Il
répondit froidement a sa soeur qu'elle était bien inconséquente
de jeter les hauts cris sur un accident qui devait lui mettre 1'esprit
en repos: décidément les femmes avaient la rage de s'affliger de



tout; cent fois elle s'était inquiétée de la trop grande beauté de
miss Rovel, cent fois elle avait prévu que cette beauté serait sa
perte, elle devait étre ravie de la savoir en sfireté; au surplus, avec
sa dot cette laide trouverait toujours a se marier, et n'en serait
pas réduite a évangéliser les Achantis. Mlle Ferray trouva ces
consolations bien dures. Une Meg défigurée, sans cheveux! Elle
reprochait a la Providence, avec qui elle était en froid, d'avoir
commis un crime. Le bon Dieu avait-il le droit de lui alléguer,
comme un simple mortel, que la fin justifie les moyens? Puisqu'il
peut tout, ne pouvait-il faire que Meg devint parfaitement sage
en restant parfaitement belle? Mlle Ferray implora de nouveau la
clémence de son frere et la permission d'aller porter des consola-
tions a sa chere convalescente. Il la refusa encore.

Elle adressa a miss Rovel de longues épitres ou elle répandait
son coeur. Elle recut de Lucerne d'abord, puis de Florence, des
réponses courtes, d'un style contraint; on y sentait percer une in-
quiétude amere qui s'était promis de se garder le secret. Ce genre
de secrets est toujours mal gardé, et Meg habitait depuis deux
mois et demi un charmant palais lungo I'Arno quand elle écrivit a
Mlle Ferray ce qui suit:

"Florence, 5 février.

"Ne cherchez pas a me rendre 1'espérance, mademoiselle. Les
médecins sont des menteurs; je suis laide, et laide je resterai. J'ai
beau faire tous les raisonnements imaginables, je ne me console
pas d'avoir été belle et de ne 1'étre plus, d'avoir été admirée et de
me voir condamnée a faire pitié. On est trés-bon pour moi, on
tache de me distraire, de me tromper, de me donner le change;
mais on me plaint, c'est pis que tout. Je voudrais me cacher dans
un trou de souris et y savourer le bonheur de n'étre pas vue. Ma-



man exige que je paraisse; elle prétend qu'on s'accoutume a tout.
Ah! mademoiselle, on ne s'accoutume pas a faire pitié. Etre finie
a dix-sept ans et demi!

"Ceci n'est rien; le mal est que maman veut a toute force me
marier. Elle me propose un parti ridicule et s'indigne que je ne
l'accepte pas; elle prétend que, comme me voila faite, je ne trou-
verai jamais rien de mieux. Je résiste, je me débats, elle me traite
de folle, me tourmente, me persécute, et cela me rend bien
malheureuse.

"Mon royaume pour un cheval, miss Agathe! Hélas! ou est
mon royaume? Je ne posséde plus que deux yeux tristes qui
regnent sur un visage dévasté et se souviennent vaguement de
m'avoir vu des cheveux. Oh! mes cheveux blonds! vous les avez
contemplés dans leur gloire, vous savez ce qu'ils valaient. Faut-il
vous dire de quoi j'ai besoin? D'un bon conseil et d'un bon avo-
cat. Il faudrait que quelqu'un qui aurait un peu d'amitié pour moi
se chargeat de faire entendre raison a maman et d'obtenir qu'elle
me laisse en repos,--car de lui céder, n'en parlons pas! Plut6t
mourir!

"Tout m'est contraire, mademoiselle, tout se tourne contre
moi. Mon frere William, qui a toujours été un bon frére, s'est
brouillé avec maman et ne peut plus me rendre le moindre ser-
vice. Le printemps dernier, il quitta la Barbade pour faire son
premier tour d'Europe; il vint nous faire visite a Lucerne. En me
voyant, il se reprit de tendresse pour moi; il m'interrogea, me
confessa, me tanca vertement sur ce qu'il appelait mes étourde-
ries et mes légeretés. Je lui montrai vos lettres dont il fut charmé.
Par malheur, apres m'avoir fait de la morale, il se permit d'en
faire a maman touchant 1'éducation qu'elle me donnait. Elle se



facha, le mit a la porte, lui défendit de reparaitre jamais devant
elle. La veille de notre départ pour Florence, il revint me trouver
en cachette; il vit mon désastre et je lui confiai mes peines. Il me
proposa de m'enlever, de me remmener a la Barbade; je lui re-
présentai que je me faisais une conscience de quitter maman
contre son gré ou a son insu. Il approuva mon scrupule. "Alors
soumettez-vous, me dit-il, car je ne puis vous étre bon a rien, je
gaterais encore plus vos affaires en m'en mélant." Il ajouta... Ma-
demoiselle, oserai-je vous répéter ce qu'il ajouta? "Je ne vois
dans ce monde, reprit-il, qu'un homme a qui vous puissiez recou-
rir, c'est celui qui vous a servi de tuteur pendant un an. Il a le
droit d'étre entendu dans votre cause; si vous avez besoin de
conseils et de secours, adressez-vous a lui.--Quel homme! lui ai-
je répondu. Vous ne le connaissez pas, il a I'humeur sévére, et j'ai
peur de lui. Il eut pour moi, il est vrai, une lueur d'amitié, elle
s'est bien vite éteinte, et ma conduite a son égard n'a pas été sans
reproche." William me répliqua que les grandes ames ne sentent
pas les petites piqilires et qu'elles méprisent les petits ressenti-
ments. Il finit par me dire avec une tendresse un peu dure:
"Laide comme vous voila, Meg, qui n'aurait pitié de vous? qui au-
rait le coeur de vous refuser quelque chose?" La-dessus il m'em-
brassa et il partit pour I'Angleterre, qu'il a dii quitter ces jours-ci
pour retourner aux Antilles.

"Je suis confuse, chere demoiselle, de vous avoir rapporté cet
entretien, qui m'est revenu bien souvent a l'esprit. J'ai I'air d'une
indiscrete, et le pire est que je le suis. Il est certain que mon tu-
teur (car William a raison, M. Ferray est mon tuteur) est le seul
homme qui puisse avoir quelque influence sur maman. Elle 1'a
pris subitement en grande estime depuis qu'elle a découvert en
lui ce fameux Raymond Ferray qui est allé a La Mecque. Je me



suis donné le plaisir de lui conter cette périlleuse aventure,
comme lui-méme me 1'avait contée un jour dans un air doux, en
face d'une colline basse. De I'humeur dont elle est, un monsieur
qui est allé a La Mecque, déguisé en derviche, la ferait passer par
le trou d'une aiguille.

"Chere mademoiselle, si M. Ferray avait quelque pitié de moi,
s'il était assez indulgent pour venir me voir a Florence, je lui di-
rais beaucoup de choses qui ne peuvent s'écrire, il ménagerait un
traité entre maman et moi, je lui devrais le repos, presque la vie.
Oserez-vous lui faire part de mon désir? Dites-lui que j'ai bien
changé, que je suis devenue raisonnable et sérieuse, que je rougis
de toutes mes sottises passées, que j'écouterai ses avis comme
une pupille doit écouter un tuteur qu'elle respecte, et qu'il pour-
rait compter sur mon éternelle reconnaissance. Pauvre Meg! c'est
la vertu des laides. _Your poor little Meg_."

Le coeur battait bien fort a Mlle Ferray quand elle entra dans
le cabinet de son frere pour lui donner connaissance de 1'auda-
cieuse requéte de Meg. A peine lui permit-il d'achever. La ren-
voyant bien loin, il lui déclara qu'il n'était point félé du cerveau,
que, possédant toute sa raison, il n'aurait garde de courir a Flo-
rence pour y consoler une petite fille que la petite vérole avait
marquée, que ce n'était point son affaire, que l'ingratitude ou la
reconnaissance de miss Rovel le laissait parfaitement indifférent,
qu'au surplus cette demoiselle ferait bien d'accepter le mari qu'on
lui proposait, fiit-il iroquois, manchot ou cacochyme, que c'était
le seul conseil qu'il efit a lui donner, qu'elle pouvait le lui mander
de sa part.

"Vraiment, tu es impitoyable, lui dit Mlle Ferray; cette pauvre
petite est si malheureuse!



--Mon Dieu! reprit-il, si d'un coup de baguette je pouvais lui
rendre sa beauté, je ne balancerais pas a le faire. Je regrette infi-
niment qu'elle n'ait pas pu suivre sa vocation, qui était de devenir
une fieffée coquette et d'emprisonner dans sa voliere tous les be-
néts qui se seraient laissé prendre a ses gluaux. Un facheux acci-
dent est venu déranger cette belle destinée; j'en suis navré, mais
jen'y sais aucun remede."

Cela dit, il rompit les chiens. Quelques jours plus tard, Meg re-
nouvela sa demande sur un ton plus pressant; et Mlle Ferray, au
risque d'étre mangée, se hasarda encore dans la caverne du cy-
clope pour tenter de le fléchir. Cette fois il se facha sérieusement,
la foudroya de son juste courroux, attesta ses pommiers et Lu-
créce qu'il avait formé le ferme propos de passer le reste de ses
jours sans revoir miss Rovel, sans entendre prononcer son nom.
Mlle Ferray, fort affligée, écrivit a Meg qu'elle avait été repoussée
avec perte, mais qu'elle la suppliait d'avoir un peu de patience, lui
promettant de revenir opiniatrement a la charge et de réduire par
un siége régulier la place qu'elle n'avait pu emporter d'assaut.
Quatre jours apres, Raymond eut la surprise de recevoir le billet
suivant:

"Que vous étes bon, monsieur! Je vois que mon frere disait
vrai et qu'on ne peut rien refuser a ce laideron. La certitude que
vous m'avez tout pardonné me fait presque oublier mes chagrins.
Mlle Ferray m'écrivait naguere qu'il faut avoir plus de dix-huit
ans pour sentir le prix d'une amitié sincere et dévouée. Je crois
qu'une grosse maladie mirit un esprit plus que dix ans de vie; je
défie qui que ce soit d'apprécier autant que moi vos bontés. Vous
étes 'homme que je respecte le plus; autrefois ce respect me gé-
nait, et mon coeur cherchait a secouer son fardeau; aujourd'hui



l'homme que j'honore le plus est le seul qui m'inspire une
confiance absolue, et j'éprouve une joie que je ne puis dire en
pensant qu'il s'intéresse a moi, qu'il consent a me rendre le ser-
vice essentiel que j'ai eu l'indiscrétion de lui demander. Je vous
remercie de tout mon coeur, monsieur, et je vous attends."

Comme on peut croire, Raymond eut une explication orageuse
avec sa soeur, a qui il demanda compte de cet étrange poulet. Elle
se justifia de son mieux sans charger miss Rovel, allégua qu'elle
s'était fait un scrupule de désespérer cette pauvre petite, qu'elle
l'avait amusée par une promesse vague et renvoyée aux calendes
grecques, que Meg avait 1'imagination vive, qu'elle avait compris
sa réponse tout de travers.

Quand deux entétements de femmes se liguent contre un
pauvre homme, sa défaite est écrite au ciel. Apres avoir juré cent
fois qu'il voulait étre pendu s'il allait a Florence, Raymond partit
un matin, pestant contre Meg, indigné contre sa soeur, furieux
contre sa propre faiblesse, et se flattant qu'avant quatre jours il
serait de retour a I'Ermitage.

Les esprits supérieurs sont des esprits curieux, et quiconque
est né curieux trouve bon gré mal gré quelque plaisir a courir le
monde. C'est un séjour agréable pour qui s'y promeéne en simple
passant; il est plein de choses qui blessent le coeur, il est riche en
spectacles qui amusent ou réjouissent les yeux. En pressant Ray-
mond de se mettre en route. Mlle Ferray pensait lui rendre ser-
vice; elle était persuadée que ce voyage forcé lui ferait grand bien,
imprimerait a son esprit une secousse salutaire, qu'a peine au-
rait-il rompu sa cléture, ses imaginations prendraient un autre
cours, et qu'il se déroberait au charme dangereux que la solitude
avait jeté sur lui. Elle avait depuis longtemps son idée sur la ma-



ladie de son frere; elle avait décidé qu'il souffrait d'une paralysie
de la volonté, et qu'on guérit les volontés paralysées en provo-
quant une crise qui les contraigne a vouloir. Mlle Ferray croyait a
la vertu toute-puissante de l'effort. C'est un remede qui vaut
mieux que beaucoup d'orviétans.

Raymond avait fait serment que de Genéve a Florence il ne re-
garderait rien; malgré qu'il en et, il ne put s'empécher d'ouvrir
les yeux. Il se proposait de briiler I'étape de Bologne; il y fit halte
pour rendre visite a la sainte Cécile de la Pinacotheque. On ne
rencontre pas Raphaél sur sa route sans causer avec lui, et on ne
cause pas impunément avec Raphaél. Le lendemain, il continua
son voyage par cette admirable voie ferrée qui remonte le Reno et
de tunnel en tunnel gravit I'Apennin. On était dans la seconde
moitié de février. La veille, notre misanthrope avait traversé la
Lombardie blanche de neige; quand il eut atteint le versant méri-
dional de I'Apennin, une brise tiéde lui souffla au visage, et il ne
put se défendre d'un peu d'émotion en embrassant du regard les
pentes rapides, couvertes de pins et d'oliviers, qui enferment de
toutes parts Pistoja. Le printemps 'y attendait et lui faisait féte.
Sa mauvaise humeur ne résista pas a de tels enchantements; il
reconnut que, si le sage a pour premier devoir d'enclore et de
murer son coeur, il lui est permis de laisser vaguer autour de lui
ses yeux et ses pensées, et que, s'il est d'une dupe de croire au
bonheur, il faut étre un imbécile pour ne pas croire au plaisir.

Lorsqu'il approcha de Florence, il s'était a demi réconcilié avec
son expédition et avec miss Rovel. D'un entretien qu'il eut avec
lui-méme, il conclut que Meg devait étre bien malheureuse pour
réclamer les secours d'un homme qui l'avait humiliée, et bien re-
venue de toute coquetterie pour ne pas craindre de se montrer a



lui dans 1'état ou l'avait réduite la maladie. Il forma le louable
projet d'en user tres-courtoisement avec elle, de lui faire bon vi-
sage, de I'écouter avec bienveillance et de la conseiller en ami. Il
se promettait d'étre quitte a bon compte de cette petite consulta-
tion et qu'avant de retourner a Geneve il emploierait une journée
a revoir les chefs-d'oeuvre de Michel-Ange et les fresques de
Masaccio.

Ce fut dans ces heureuses et charitables dispositions qu'il fit
son entrée a Florence. A peine eut-il mis le pied sur le quai de la
gare, une négresse de sa connaissance, fort empanachée, vint a sa
rencontre et lui dit: "Ah! que miss Rovel va étre contente! Elle
avait deviné que vous arriveriez aujourd'hui. Elle est en bas, dans
sa voiture; je cours la prévenir."

Raymond fut comme saisi a la pensée que Meg était 1a, qu'il
allait la revoir sans avoir eu le temps de reprendre haleine. Il
craignait de ne pas assez dissimuler 1'impression qu'il éprouve-
rait en la trouvant si changée, et de ne pas réussir a sauver le pre-
mier coup d'oeil. Comme il venait de passer dans la salle des ba-
gages pour y attendre sa malle, une petite main qui serrait tres-
fort pressa la sienne, et une voix dont le timbre s'était adouci lui
dit presque a l'oreille: "Ah! monsieur mon tuteur, que c'est bien a
vous d'étre homme de parole!"

Il tressaillit, tourna vivement la téte vers la personne qui lui
parlait et qui portait une toque de fourrure et une robe de drap
d'un bleu foncé; mais il ne put voir son visage, que lui cachait un
voile de grenadine tres-épais. Le tenant toujours par la main, elle
I'emmena dans un coin de la salle, et 13, se plantant devant lui,
elle leva subitement son voile. II la regarda longtemps d'un air
interdit. Si elle avait eu la petite vérole, il n'y paraissait guere; elle



avait conservé tous ses cheveux, tous ses yeux, la finesse et le ve-
louté de son teint. Elle ne laissait pas d'avoir changé. Comme le
disait une de ses lettres, une maladie tient lieu d'années et mirit
ce qu'elle ne détruit pas. Ses traits s'étaient formés, sa taille
s'était élancée, son regard était moins vif, mais il avait plus de
profondeur. Le bouton s'était ouvert, et la fleur apparaissait a
Raymond dans tout I'éclat de sa beauté.

Il dégagea sa main, son visage s'assombrit, et il s'écria d'un
ton courroucé: "Miss Rovel, je n'ai jamais gohté les
mystifications.

--Oh! bien, dit-elle en riant, voila que vous vous fachez parce
que je ne suis pas aussi laide que je m'en vantais! Permettez, je
pourrais prendre cette colére pour un compliment, et ce serait le
premier que vous me feriez.

--Je ne suis pas d'humeur a vous en faire, répliqua-t-il seche-
ment. Je n'admets pas qu'on se moque de moi, et tout a I'heure je
reprendrai le train.

--Vous n'en ferez rien, dit-elle, ce serait le procédé d'un vilain
homme. Suis-je donc si criminelle? J'ai taché de vous apitoyer,
parce qu'autrement vous ne seriez pas venu. Or je tenais beau-
coup a vous Voir.

--C'est un pari que vous aviez juré de gagner? reprit-il. Miss
Rovel, faites-moi la grace de m'expliquer sur-le-champ ce qu'il y
a de vrai et de faux dans tout ce que vous écriviez a ma soeur.

--Sur mon honneur, monsieur, il est faux que la petite vérole
m'ait completement défigurée; mais il est tres-vrai que j'ai pensé
en mourir, que ce petit accident m'a inspiré beaucoup de sages



réflexions, et que vous ferez dans mon caractere des découvertes
qui vous charmeront. Il est faux que je sois tres-malheureuse,
cela n'est pas dans mes moyens; mais il est vrai que je suis tour-
mentée par des embarras de conscience, par des incertitudes
d'ou je veux sortir a tout prix. Il est faux que j'aie besoin d'étre
consolée, je saurai toujours me consoler moi-méme; mais il est
vrai que j'ai grand besoin de conseils, et que je n'en veux deman-
der qu'a vous. Enfin il est vrai, de toute vérité, que rien n'est plus
charmant que les collines qui entourent Florence, que cette
apreés-midi vous irez vous y promener, qu'au sommet du mont
Oliveto vous trouverez une petite chapelle d'ou 1'on a un joli point
de vue, que c'est un endroit treés-solitaire, que vous aurez soin de
vous y arréter, que vers trois heures j'irai vous y rejoindre, et que
nous y serons a merveille pour causer. Oh! ne me dites pas non,
mon cher tuteur; c'est ma derniere fantaisie, le fin fond du pa-
nier. En attendant, Paméla va vous conduire a I'h6tel ou je vous
ai retenu une chambre. Vous y serez trés-bien; de votre fenétre
vous verrez 1'Arno et des couchers de soleil couleur citron dont
vous me donnerez des nouvelles... couleur citron, vous dis-je,
cela seul vaut le voyage."

Et a ces mots, le saluant de la main, elle s'envola sans attendre
sa réponse.

TROISIEME PARTIE - VI

Meg avait choisi avec soin le logement qu'elle destinait a son tu-
teur; il était situé sur le quai, dans le voisinage du _palazzo_
qu'habitait lady Rovel. Les fenétres s'ouvraient au midi, le balcon



avait vue sur I'Arno et sur les collines qui I'entourent d'une ondu-
leuse et verdoyante ceinture. Si agréable que fit ce logement,
Raymond s'y installa sans plaisir; il n'était pas en disposition de
rien admirer. Il ne pouvait se pardonner de s'étre pris comme un
sot au piége qu'on avait tendu a sa pitié; il était frappé du chan-
gement qui s'était fait en Meg et qui répondait si peu a celui qu'il
attendait, tres-affecté de la vive impression qu'il en avait ressen-
tie, un peu chagrin de n'avoir pas su mieux la cacher, enfin fort
empéché du role de tuteur dont il s'était laissé affubler et qu'il hé-
sitait a prendre au sérieux. Partagé entre le dépit et une vague in-
quiétude, peu s'en fallut qu'il ne repartit sur-le-champ pour Ge-
neve, Toutefois, quand ses pensées se fussent assises, il jugea
que, puisque le vin était tiré, il fallait le boire. Ses appréhensions
lui paraissant peu fondées, il traversa I'Arno, sortit par la _Porta
Romana_, et, tournant a droite, il suivit un étroit chemin grim-
pant, bordé de hautes murailles, ou sont pratiquées de place en
place des ouvertures qui ménagent des surprises aux passants.

Trois heures allaient sonner quand il atteignit le sommet du
mont Oliveto et la petite chapelle ot Meg lui avait donné rendez-
vous. Il alluma un cigare, s'assit sur le revers d'un fossé qui sen-
tait la violette, au pied d'une haie qui bourgeonnait. En face de
lui se déployait un verger d'oliviers tapissé d'herbe fraiche, parse-
mé d'anémones et de jonquilles sauvages; par-dela, il entrevoyait
la riante campagne ou se déroule 1'Arno. Il était depuis dix mi-
nutes a son poste, contemplant tour a tour les oliviers, les ondu-
lations du terrain couronnées de villas, d'églises et de couvents,
I'Apennin d'un gris cendré, et de gros nuages blancs teintés de
roux, lorsque apparut un trés-beau cavalier monté sur un tres-
beau cheval. Bien découplé, la taille haute et dégagée, le visage
fier, le nez au vent, il portait une fine moustache retroussée, un



camélia blanc a sa boutonniere, un grain de folie dans ses yeux et
je ne sais quel projet dans sa téte. Ayant jeté un regard sur le fos-
sé, il fronca légeérement le sourcil; il semblait que Raymond ne fiit
pas entré dans son calcul et qu'il elit compté sans son hote. Il ne
laissa pas de pousser droit a lui, le salua courtoisement, le pria de
lui faire la grace d'un peu de feu. Raymond se leva, lui présenta
son cigare; le beau jeune homme alluma le sien, remercia, salua
de nouveau; mais il en manifesta quelque déplaisir voyant Ray-
mond se rasseoir.

"Vous étes étranger? lui demanda-t-il avec une affabilité de
commande.

--Oui, monsieur.

--Etes-vous arrivé depuis longtemps a Florence?

--Depuis ce matin.

--Est-ce la premiere fois que vous y venez?

--La seconde, et je ne connaissais pas encore le mont Oliveto.

--L'endroit est joli, reprit le cavalier. Cependant, si vous re-
tourniez sur vos pas, en tirant a gauche, vous trouveriez ici pres,
a Bello Sguardo, un point de vue bien supérieur a celui-ci. Par
une encoche que la nature tailla entre deux collines, vous verriez
Florence tout entiére, Fiesole et sa montagne. C'est un coup d'oeil
que je ne saurais trop vous recommander."

Il lui en détailla les merveilles avec tant de chaleur et d'insis-
tance que Raymond finit par se demander si le beau jeune
homme ne se proposait pas de I'éloigner. L'idée lui vint qu'il avait
apercu Meg se dirigeant vers la chapelle, qu'il avait gagné les de-



vants, qu'il 1'attendait, et qu'il éprouvait quelque contrariété de
trouver la place occupée. Peut-étre Raymond ne se trompait-il
pas dans cette conjecture. S'étant levé de nouveau, il vit le front
du cavalier s'éclaircir, son regard l'encourageait a se mettre en
route; tout a coup il I'entendit s'écrier: "En vérité, monsieur, vous
pouvez vous vanter d'avoir de la chance. Si vous allez a Bello
Sguardo, vous rencontrerez en chemin ce que Florence possede
de plus beau."

Et du doigt il lui montra miss Rovel qui, vétue d'une robe cou-
leur noisette et accompagnée de sa fidele Paméla, venait d'arriver
au sommet de la colline dans un _gig_ qu'elle conduisait elle-
méme. Elle s'assura que Raymond était la. Le voyant engagé dans
un entretien, elle fit halte et affecta d'examiner le paysage en at-
tendant avec impatience le départ du facheux.

"En effet, la personne que vous admirez n'est pas mal, dit Ray-
mond au cavalier, que sa froideur indigna.

--Ouvrez bien les yeux en passant aupres d'elle, lui répondit-il,
et vous trouverez peut-étre quelque chose a ajouter a votre éloge.
Depuis deux mois, elle occupe de sa beauté la ville et les fau-
bourgs. Ses yeux noirs ont allumé plus d'un incendie; on 1'ad-
mire, on la désire, mais on n'ose pas trop lui en parler.

--Pourquoi cela? demanda Raymond.
--Parce qu'elle est Anglaise et qu'elle entend qu'on I'épouse.
--Le malheur serait-il si grand?

--I1 est dans la nature de 'homme d'aimer a conserver son
bien, répliqua-t-il d'un ton sardonique, et certains trésors sont
d'une garde difficile; ils conspirent avec les voleurs. La personne



dont nous parlons apportera, dit-on, a son mari, trois cent mille
francs de dot; beaucoup de gens estiment que cela ne compense
pas suffisamment trois cent mille inquiétudes.

--Elle est donc si inquiétante?

--Ceux qui la connaissent le mieux soutiennent qu'elle a deux
ames, l'une blonde comme ses cheveux, l'autre noire comme ses
yeux; et qu'elle n'est encore ni a Dieu ni au diable. Je parierais
volontiers pour le diable. Adieu, monsieur, regardez-la bien, elle
en vaut la peine."

Raymond le salua et se dirigea vers miss Rovel, qui, le voyant
approcher, lui cria d'une voix forte: "Soyez le bienvenu, mon cher
tuteur! Vous ai-je fait attendre?"

A ces mots, le cavalier ouvrit de grands yeux et se mordit les
lévres, comme pour les punir de leur indiscrétion. Il tourna bride
aussitot et s'éloigna en se demandant depuis quand miss Rovel
avait un tuteur et en se reprochant d'avoir fait un pas de clerc.
Cela lui arrivait quelquefois; si avisé qu'il fit, il avait 1'humeur
vive, un petit coup de marteau, et partait de la main.

Des qu'il eut disparu, Meg remit les guides aux mains de Pa-
méla, et, sautant lestement a terre, elle courut a Raymond, qui
s'avancait d'un air assez maussade.

"Bon! s'écria-t-elle en levant les bras au ciel, voila que d'em-
blée vous allez me gronder. C'est un sort, je n'y échapperai pas.

--Non, miss Rovel, je ne vous gronderai point, lui répondit-il;
j'ai juré de ne plus vous gronder, je n'aime pas a perdre mon
temps. Seulement je regrette que si vous avez été malade l'au-
tomne dernier, vous ne 1'ayez pas été plus longtemps.



--Qui vous inspire ce regret charitable?

--A vous entendre, c'est une grande école de sagesse qu'une
grande maladie. Je crains que la lecon n'ait été trop courte, que le
professeur ne vous ait donné trop vite campos.

--En quoi donc, je vous prie, ma conduite manque-t-elle de
sagesse?

--En ceci, miss Rovel, qu'au lieu de m'attendre paisiblement
dans le salon de votre mere, ou nous aurions été fort bien pour
causer, il vous a plu de me donner rendez-vous sur une colline
qui n'est pas un lieu aussi solitaire que vous pensiez. Il s'y pro-
mene de brillants cavaliers qui vous connaissent tres-bien, et
partent d'ici convaincus...

--Qu'ils viennent de découvrir un pot aux roses, interrompit-
elle; est-ce ma faute? Pourquoi mon tuteur, qui a de la sagesse
comme dix vieillards, n'a-t-il pas des cheveux blancs, la figure de
son emploi, une tournure qui écarte les méchants soupgons? Que
voulez-vous? il faut bien se servir de ce qu'on a. Eh! que nous im-
portent les réflexions de tous les cavaliers du monde?

--Comment se nomme celui-ci, qui a vraiment fort bonne
mine?

--C'est un Sicilien, le prince Natti, ou le beau Sylvio, comme
on l'appelle a Florence, un superbe garcon, pas trop fat, un peu
braque, un peu cerveau briilé, le plus effréné joueur de 1'Ttalie,
qui a de la veine, bien que l'autre nuit, aux bains de Lucques, il
ait perdu cinquante mille francs en deux heures. Depuis quelque
temps il voudrait me persuader qu'il me trouve cent fois plus jolie
qu'une roulette. Je n'en crois rien, et je m'en soucie comme de



ceci..." Et d'une chiquenaude bien appliquée elle envoya se pro-
mener un joli scarabée qui s'était posé sur I'une des basques de sa
robe. Elle ajouta: "Mais nous musons, mon tuteur, nous bague-
naudons, et le temps s'en va."

Elle prit Raymond par la main et 'emmena s'asseoir sur une
des marches qui précedent la facade de la petite chapelle. Lui
montrant du bout de son parasol le verger d'oliviers et 1'herbe
parsemée de jonquilles: "II faut convenir, dit-elle, que cet endroit
préte aux soupgons; il parait mieux choisi pour dire des folies que
pour rendre des comptes a son tuteur.

--Qui ne vous en demande point, lui répondit Raymond; je
vous prie de vous en souvenir.

--Oh! ne prenez pas cet air méprisant, répliqua-t-elle en fai-
sant la moue. Vous feignez de ne pas m'aimer; dans le fond vous
me portez beaucoup d'intérét et vous serez charmé d'entendre
I'histoire de mes chagrins. Promettez-moi de les prendre au
sérieux.

--Cela dépend d'eux et de vous. Et d'abord en avez-vous
plusieurs?

--Deux; c'est de quoi tuer une femme.
--Vous n'en mourrez pas. Quel est le premier?"

Elle baissa la téte et répondit tristement: "Le premier, c'est
que maman ne m'aime plus.

--Ah! ceci est facheux. Pourquoi donc votre meére ne vous
aime-t-elle plus?



--C'est délicat a dire, reprit-elle en froissant entre ses doigts la
dentelle de ses manches bouillonnées, et je n'oserais faire cette
confession a personne autre que vous. Cette pauvre maman a le
coeur bizarre. L'an dernier, pendant ma maladie, elle était au
désespoir; elle tremblait pour ma figure. Elle fut bient6t rassurée
et m'en témoigna sa joie; a peine étions-nous a Florence, je m'a-
percus qu'elle n'était plus tout a fait contente d'étre si contente.
Je ne sais ce qui m'est arrivé; mais, comme dit Paméla, qui est
une personne entendue, je ne suis plus a faire, je me suis faite.
Maman est plus belle que moi, je me tue de le lui dire, le malheur
est que j'ai dix-sept ans et demi et la beauté du diable; il n'y a pas
de remede a cela. Bref, quand nous nous promenons en voiture
aux Cascine, on nous regarde beaucoup, et je vois tres-bien
qu'elle se demande si c'est elle ou moi qu'on regarde. Le soir,
dans son salon, les yeux et les attentions se partagent, j'en at-
trape la moitié, elle estime que c'est du bien volé, et je vous jure
qu'il me vient en dormant. Quoi que je fasse, elle y trouve tou-
jours a redire. Si je me pare, je suis une coquette; si je me néglige,
j'ai une confiance outrecuidante dans mes charmes; suis-je sé-
rieuse, j'ai en téte quelque aventure; suis-je pensive, je m'ap-
plique a réver, et si je ris a pleines dents, c'est que je veux les
montrer et que je suis une insolente, et Dieu sait que toute mon
insolence consiste a n'avoir pas besoin d'y penser. Tout ceci, du
reste, n'est que par boutades; le plus souvent elle a des silences,
des froideurs, des mines glacées qui me consternent,--car j'adore
cette belle et chére maman, et, quand elle me battrait, je I'adore-
rais encore.

--Il en résulte qu'elle a hate de se défaire de vous en vous
mariant.



--Vous avez mis le doigt dessus. C'est mon second chagrin.
--Vous ne vous étes pas encore réconciliée avec le mariage?

--Avec le mariage peut-étre, mais avec le mari?... J'ai dans la
téte un certain particulier qu'on ne trouve ni a Florence, ni
ailleurs.

--Un Amadis?

--Que sais-je? Le mari dont je réve serait un homme trés-ro-
manesque et qui n'en aurait pas l'air, un homme posé, raison-
nable, qui pourtant aurait beaucoup de dispositions a étre fou, de
telle sorte qu'avec sa prétention de mépriser toutes les folies, il
serait capable de faire la plus grande de toutes...

--Celle de vous épouser, interrompit Raymond en souriant.

--Cette affaire est encore un peu confuse, reprit-elle, et je n'ai
pas encore bien dévidé mon écheveau. Existe-il, cet homme? J'ai
lu I'autre jour dans un livre que le monde est joli, et qu'on y dé-
couvre ce qu'on cherche.

--Et pendant que vous cherchez, lady Rovel a découvert?

--Hélas! le pistolet sur la gorge, elle exige que j'approuve son
choix."

Il garda un instant le silence; puis il lui répondit: "Quoi qu'en
disent les livres, on trouve si rarement ce qu'on cherche qu'il faut
tacher d'aimer ce qu'on trouve.

--Ainsi vous me proposez d'épouser ce magot?

--Pourquoi pas? Selon qu'il lui plait, le bonheur prend tous les
visages.



--Vous n'étes pas difficile pour le bonheur des autres. Si je
vous disais le nom de ce beau prétendant... Je vous le donne en
cent, je vous le donne en mille.

--Je le connais donc?

--Assurément, et vous savez ce qu'il vaut, surtout ce qu'il pese;
vous avez eu naguere la curiosité de faire cette expérience, il vous
parut léger comme une plume. C'est... Vous donnez votre langue
aux chiens? C'est le marquis de Boisgenét.

--Le marquis de Boisgenét? s'écria Raymond en faisant un
haut-le-corps.

--Votre indignation m'enchante, reprit-elle. J'avais raison de
croire que dans le fond vous me mettez a plus haut prix qu'il ne
vous plait de le laisser voir.

--Parlons sérieusement, repartit-il; cet homme peut-il bien
avoir l'effronterie...

--Il n'est pas effronté; il est inflammable et tétu. Mes rigueurs
ont exaspéré sa tendresse, et, sa vanité blessée se mettant de la
partie, il a juré qu'il viendrait a bout de mes résistances. Il avait
rencontré jadis maman je ne sais ou; il 1'a revue 1'hiver passé en
Allemagne, I'a suivie a Lucerne. Il éprouva quelque embarras en
y voyant paraitre un jour miss Marvellous; mais ses confusions
sont courtes. Il m'entreprit, m'enjola si bien par ses grimaces de
repentir et de contrition qu'il m'arracha la promesse de ne jamais
révéler a maman qu'il avait voulu un soir me faire admirer la
lune. Pendant quelque temps il n'en fut pas autre chose, jusqu'a
ce que, se rallumant de plus belle, il me déclara qu'il était fou de
moi, mais cette fois pour le bon motif, car on ne chante pas le



meéme air a miss Marvellous et a miss Rovel. Depuis lors il m'ob-
sede de ses fadeurs, de ses madrigaux, de ses suppliques; il es-
pere que de guerre lasse, je finirai par dire oui. En attendant,
comme il est fort venimeux, il m'est revenu qu'il allait disant a
tout le monde que miss Meg Rovel n'a qu'une chétive dot et point
d'espérances, par la raison que son pere entend ne rien lui laisser
et que sa mere a de belles dents et fera plat net avant de mourir.
Le premier point est vrai; mais il sait mieux que personne que le
second est faux, que maman est tres-riche et qu'il y a plus de mé-
thode qu'on ne croit dans sa folie. Il ajoute qu'il faudrait avoir le
timbre un peu brouillé pour demander en mariage une évaporée
qui a tous les défauts, et la résolution bien arrétée de faire voir
beaucoup de pays a 1'homme qui 1'épousera. Bref, comme ce
grand roi que vous me citiez un jour a I'Ermitage, il crache dans
la marmite pour en dégofiter les autres.

--Le joli petit homme! lui dit Raymond. Et comment s'y est-il
pris pour se faire agréer par votre mere?

--Primo il possede trois ou quatre millions, qui ne lui servent
qu'a s'asseoir dessus, et Mme de Boisgenét sera une personne
bien assise. Secondement... Ah! ceci est encore délicat a dire, il a
pour lui d'étre vieux et laid, et si je 1'épouse, il sera impossible de
prétendre que miss Rovel s'est permis de disputer, d'enlever...
Décidément je ne trouve pas mes mots, j'y renonce. Enfin il est
de tous les mortels le plus officieux, le plus serviable, le plus at-
tentif, le plus empressé. 1l est le factotum de maman, fait ses
courses, ses commissions, ses emplettes, va chez le gantier, court
chez la fleuriste, se charge de purger sa perruche, opération déli-
cate dont il s'acquitte a ravir, promene tous les jours Mirette, sa
petite chienne, sans réclamer d'autre récompense que de baiser



tendrement son joli museau écrasé, car il a un faible pour les nez
camus. Et puis il s'entend en affaires, il est homme d'expédients,
de ressources. Il a conseillé 8 maman certains placements avan-
tageux, et 'autre mois comme elle s'était apercue qu'elle avait
pour deux cent mille francs de dentelles et qu'elle en était fort dé-
gottée, il est allé de sa personne les vendre a Paris, et lui a rap-
porté plus de cent mille écus. Convenez que voila un homme pré-
cieux et un gendre fort désirable.

--Sans contredit; nonobstant si vous instruisiez lady Rovel de
ce qui s'est passé entre cet homme précieux et votre négresse...

--Ils soutiennent 1'un et 'autre, interrompit-elle, qu'il ne s'est
rien passé du tout. M. de Boisgenét m'a juré ses grands dieux
que, ma plaisanterie lui ayant paru aussi charmante que cruelle,
il avait fait semblant d'y entrer, et que c'était tout, absolument
tout. L'en croira qui pourra; mais j'ai promis le secret, et je ne
voudrais pas faire chasser Paméla.

--Vous ne savez pas mépriser, c'est le plus grave de vos dé-
fauts, lui dit Raymond avec un grondement de colére. Je croyais
que du moins vous saviez vouloir. Votre mere entend-elle user de
contrainte pour vous faire épouser M. de Boisgenét?

--De contrainte, pas précisément; mais ses prieres res-
semblent beaucoup a des ordres, et je crains par moments de
succomber a la tentation.

--Le mot me plait, s'écria-t-il. Si vous étes tentée, miss Rovel,
épousez bien vite ce marquis et ses quatre millions; je suis ravi
d'étre venu de Genéve tout expres pour étre le premier a vous
féliciter.



--Je vous adore quand vous vous fachez, reprit-elle; votre in-
différence est ma seule ennemie. Ah! fi donc! vous ne me
connaissez pas; ce ne sont pas les millions qui me tentent, et je
n'aurai jamais ce genre de dévotion. Ce qui m'embarrasse, c'est
qu'il me semble qu'il y a en moi deux ames...

--L'ame blonde comme vos cheveux, 'autre noire comme vos
yeux. Ainsi parlait tout a I'heure le prince Natti.

--Cela est vrai, quoiqu'il le dise, et il en résulte de grandes que-
relles de ménage. L'une de mes ames serait ravie de vivre d'eau
claire et de pain sec avec son Amadis; mais 1'autre me représente
que, si j'ai le malheur d'épouser un homme que j'aime, je me
croirai tenue de le rendre heureux, de pratiquer saintement
toutes les grandes et petites vertus du mariage, de me plonger
jusqu'au cou dans le devoir...

--En un mot de mener la vie béte, interrompit Raymond.

--Tandis que si j'épousais un marquis de Boisgenét, poursui-
vit-elle, je ne me croirais tenue a rien du tout qu'a m'amuser en
me vengeant et a me venger en m'amusant. Il faut avouer que ce
serait plus gai.

--Epousez, épousez, vous dis-je, répliqua-t-il séchement. Il n'y
a pas a balancer. Foin de la vie béte!"

Elle se pencha vers lui et le regarda d'un air de reproche: "Ah!
bien, dit-elle avec emportement, qu'a cela ne tienne! Puisqu'il en
est ainsi, puisque vous refusez de me défendre contre les tenta-
tions, puisque, apres m'avoir enseigné l'astronomie, Corneille et
les grands hommes de Plutarque, vous m'encouragez a me don-



ner au diable sous les traits de M. de Boisgenét,--soit! j'épouserai,
et vive la gaité francaise!"

A ces mots, soulevant son ombrelle, elle en frappa un coup si
vigoureux sur le degré de pierre ou elle était assise, que peu s'en
fallut que le manche ne se brisat dans sa main.

Raymond se leva: "Calmez-vous, lui dit-il, on fera ce que vous
voudrez." Et lui offrant son bras pour la reconduire a sa voiture:
"Donnez-moi vos ordres; que peut-on faire pour vous servir?"

Ses yeux exprimeérent la gratitude, et lui serrant le bout des
doigts: "Il faut d'abord, lui répondit-elle, que vous alliez voir ma-
man deés demain, que vous la préchiez, que vous la rameniez. Ta-
chez du moins d'obtenir qu'elle m'accorde quelque délai, et
qu'elle prenne le temps de changer d'idée. Je serais la plus heu-
reuse fille du monde, si on ne me parlait plus de M. de Boisgenét.
Et puis, si vous voulez mettre le comble a vos bontés, vous m'ai-
derez a découvrir ce que je cherche dans tout Florence,--un
homme qui ressemble un peu a celui que j'ai dans la téte."

Il l'interrompit en lui disant: "Vous m'en demandez trop, ceci
dépasse mes pouvoirs et ma compétence.et je ne me charge point
de dénicher ce sage, qui serait capable de faire la folie de vous
épouser; mais je parlerai a votre mere. Je crains seulement que
vous ne vous exagériez un peu l'autorité de mon éloquence.

--Faut-il vous répéter, lui dit-elle, qu'un homme qui est allé a
La Mecque obtiendra de maman tout ce qu'il lui plaira?" Elle
ajouta: "A propos, elle donne dans quelques jours un grand bal
paré, costumé et masqué. Stirement elle vous demandera d'y pa-
raitre en habit de derviche.



--Bien obligé, lui répondit-il. Elle a négligé d'apprendre a dan-
ser a son ours; c'est un peu tard pour recommencer mon éduca-
tion, et apres-demain je serai parti ou sur mon départ."

Meg remonta dans le cabriolet, reprit les guides des mains de
la négresse; puis, avec un sourire de démon: "Adieu, s'écria-t-
elle, le plus docte, le plus grave, le plus grondeur, le plus gro-
gnon, le plus épineux, le moins commode et le plus charmant des
tuteurs!" Et brandillant dans l'air la meche de son fouet: "Oh! je
n'ai plus peur de rien; c'est moi qui tiens le fouet."

Ce disant, elle toucha et partit a fond de train. Raymond 1'ac-
compagna quelques instant du regard. Il pensait, je ne sais pour-
quoi, a la sentinelle qui avait fait un prisonnier. "Ameéne-le donc,
lui crie son caporal.--Je ne peux pas, répond-elle, il ne veut pas
me lacher." Raymond approfondissait cette comparaison et se
promettait qu'avant deux jours son prisonnier l'aurait laché,
quand il vit arriver par une traverse un cavalier caracolant, et le
prince Natti, lui ayant tiré son chapeau, lui cria d'un ton gracieux,
fourré d'un peu d'ironie: "Je fais souvent des sottises, monsieur,
mais rarement deux a la fois; cela m'est arrivé tout a I'heure.
Veuillez m'excuser de vous avoir parlé légerement de votre ado-
rable pupille, et de n'avoir pas deviné tout de suite que je déran-
geais un téte-a-téte."

Puis il piqua des deux, comme s'il etit voulu rattraper le ca-
briolet. Ce n'était point son intention; il désirait seulement le
suivre a distance, et il prit ses mesures pour ne le point perdre de
vue. Il le vit arriver devant la _Porta Romana_, stationner un in-
stant comme pour tenir conseil, puis, tournant le dos a Florence,
s'engager résoliiment dans la grande route par laquelle on gagne
la chartreuse d'Ema, couvent fortifié qui occupe la plate-forme



d'une butte rocheuse et commande un paysage d'une grace un
peu sévere.

Le prince Natti s'achemina, lui aussi, vers la chartreuse; il ne
tarda pas a revoir la voiture dont les destinées l'intéressaient. Au
bout d'une demi-heure, elle quitta la grande route, prit a droite,
et s'arréta au bas du raidillon qui grimpe au couvent. Meg mit
pied a terre, et, laissant son équipage a la garde de Paméla, gravit
rapidement le sentier, non sans se retourner plus d'une fois pour
s'assurer qu'elle n'était guettée par aucun indiscret. Paméla la
suivit curieusement des yeux; puis, se rencognant dans la voiture,
elle ferma la paupiere, mit le temps a profit, sinon pour dormir,
du moins pour sommeiller doucement et réver a son aise de
quelque autre marquis de Boisgenét plus généreux et plus fidele
que celui qu'elle connaissait.

Elle révassait depuis quelques minutes quand elle sentit sur
ses lévres un chatouillement qui la réveilla en sursaut. Elle sourit
d'un air agréable en se trouvant face a face avec un jeune et frin-
gant cavalier, lequel s'était amusé a la caresser du bout de sa
cravache.

"Aimable moricaude, lui dit-il en francais, j'en voulais a ton
sommeil qui dérobe a ma vue les plus beaux yeux qui aient ja-
mais éclairé I'Afrique.”

Paméla avait tiré un double profit de son aventure, heureuse
ou malheureuse, avec M. de Boisgenét,--elle était devenue un peu
plus défiante et s'était mise a apprendre les langues, parce qu'il
est fort utile de se servir a soi-méme de truchement. Elle hocha la
téte et répondit avec un sourire modeste:



"Le prince Natti ne fera jamais croire a la pauvre Paméla que
c'est en 1'honneur de ses beaux yeux que depuis huit jours, il
s'obstine a nous suivre dans toutes nos promenades.

--Tu es une fille pleine de bon sens, répliqua le prince; mais je
te jure que, si je n'étais amoureux a la folie de ta belle maitresse,
c'est a tes pieds que je déposerais mon coeur."

Et tirant de sa bourse dix pieces d'or, qu'il mit moitié dans sa
main droite, moitié dans sa main gauche: "Moricaude, reprit-il,
j'ai deux petites questions a te faire. Si tu consens a parler, et si tu
es véridique, ma main gauche se chargera de te récompenser de
ta premiére réponse, et ma main droite de la seconde."”

Paméla fit un signe de téte qui indiquait un acquiescement ab-
solu au marché qu'on lui proposait et qui était de son gofit.

"Fais-moi d'abord la grace de me dire qui est ce soi-disant tu-
teur avec qui nous avons si longtemps causé sur le mont Oliveto.
Je me défie du personnage; c'est une boutique qui porte une
fausse enseigne.

--Vous vous trompez, répondit Paméla. M. Ferray est un vrai
tuteur, un monsieur tres-rébarbatif, tres-brutal, chez qui milady
avait mis mademoiselle en pension. Elle le déteste, ce tuteur, et le
traite de vilain pédant. Elle I'a fait venir de Genéve pour qu'il dis-
suade milady de la marier a M. de Boisgenét. Il est venu de bien
mauvaise grace. C'est un hibou qu'elle renverra dans sa cage des
qu'elle n'aura plus besoin de ses services.

--Ta réponse me ravit, elle vaut son pesant d'or, s'écria le
prince; mais voici ma seconde question. Que sommes-nous ve-
nues faire en catimini a la Certosa d'Ema?



--Je voudrais le savoir, mais je n'en sais rien.

--Une fille aussi délurée que toi peut-elle rien ignorer?
--Mademoiselle se défie, elle ne me dit que ce qu'il lui plait.
--Est-ce la premiere fois que vous venez ici?

--La premiere.

--Et sous quel prétexte?

--Sous le prétexte que la vue est belle, et qu'apres s'étre dispu-
tée avec son tuteur, mademoiselle éprouvait le besoin de prendre
un peu l'air.

--Sans compter que de I'humeur dont nous sommes nous
avons toujours adoré les chartreux... _Corpo di Bacco!_ Je vais
m'assurer moi-méme de ce qui en est."

Il retirait déja son pied droit de I'étrier quand la négresse lui
cria: "La voici!" Et de la main elle lui montrait Meg, qui venait de
reparaitre a la porte extérieure du couvent.

"Elle est seule, elle n'enléve aucun chartreux, dit le prince; me
voila tranquille jusqu'a demain." Et jetant les dix pieces d'or a Pa-
méla: "Je me sauve, gentille brunette; sois-moi fidele, et si je
perds mon proces avec ta maitresse, c'est avec toi que je me
consolerai.”

La-dessus, il mit I'éperon au ventre de son cheval, tandis que
la négresse, charmée de ce petit entretien, s'occupait a faire dis-
paraitre les especes dans sa poche, et du méme coup enfermait
dans son coeur une savoureuse espérance qu'elle devait désor-
mais y bercer soir et matin.



La nuit tombait lorsque le beau Sylvio rentra chez lui. Il dina
solitairement, ou pour mieux dire sans autre compagnie qu'une
photographie de Meg, qu'il s'était procurée par l'obligeante entre-
mise de Paméla. Il lui en avait cofité cent écus et quelques fleu-
rettes, car, pour obtenir quoi que ce fiit de Paméla, il fallait tou-
jours assaisonner les libéralités d'un peu de sentiment. Il regarda
longtemps cette photographie; il lui disait a peu pres, comme
Florizel a Perdita: "Quand vous parlez, ma chere, je désire vous
entendre parler toujours; s'il vous arrive de chanter, je voudrais
vous voir aller, venir, faire 'aumone, prier, régler votre maison et
tout faire en chantant; vous mettez-vous a danser, je souhaiterais
volontiers que vous fussiez une vague de la mer, afin que vous
puissiez toujours danser." Sylvio le joueur n'avait jamais été
amoureux que par courts acces, par bouffées, ou de parti-pris,
pour se consoler de ses déveines. Cette fois il se sentait sérieuse-
ment malade; il sondait sa blessure et la jugeait profonde.

Vers minuit, il se rendit a son cercle. Il était en retard, ses
amis l'attendaient, et, pour tromper leur impatience, ils vidaient
force flacons, en discutant force sujets, lesquels n'étaient pas de
ceux qui intéressent les métaphysiciens. Apres avoir causé carna-
val, chevaux et actrices, ils en étaient venus a disserter savam-
ment sur miss Rovel. Ils célébrerent a I'envi sa beauté, ce qu'ils
en connaissaient et ce qu'ils en devinaient. Leur admiration par-
lait un langage ou l'exactitude le disputait a 1'enthousiasme, et
qui tenait plus du maquignon que du poete. La jeunesse d'au-
jourd'hui a fait rentrer 1'étude de la femme dans la catégorie des
sciences exactes.

"Elle est charmante, fit un officier de cavalerie qui mangeait sa
moustache en parlant; mais, ne vous en déplaise, sa mere est plus



belle.

--Etrange goiit de préférer un coucher de lune & un lever de
soleil! repartit le duc Lisca.

--Il n'y a pas de lune qui tienne, répliqua l'officier. Lady Rovel
a des épaules incomparables, et pour moi 1'épaule, c'est la
femme.

--De méme que I'homme, c'est 1'épaulette, repartit Lisca.

--Périsse le classique! s'écria I'Américain Hopkins. Lady Rovel
est une déesse de 1'Olympe, sa place est dans un musée.

--Quelle insupportable créature! dit a son tour un jeune Flo-
rentin, le marquis Silvani, qui et été fort bien, s'il n'avait eu le
nez un peu crochu. La morgue de cette femme est révoltante; du
haut de ses glorieuses aventures, elle nous considére tous comme
du fumier. Vous verrez qu'elle quittera Florence sans y avoir eu la
moindre fantaisie.

--Vous vous en étonnez? lui dit Hopkins. Son amour est le
saint sacrement, elle n'a trouvé ici personne qui fiit en état de
grace.

--Grand bien nous fasse! reprit Silvani. Cette Junon marche
sur les nues; il faut que ses amants agenouillés lui tiennent d'une
main un dais constellé au-dessus de la téte, et de 1'autre épous-
setent ses nuages. En conscience, ce ne doit pas étre amusant,

--Ils sont trop verts, Silvani! lui dit en ricanant un secrétaire
de la légation de France. Convenez que vous avez essayé de
mordre a la grappe.



--Je ne m'en cache pas, répondit-il avec quelque dépit. Des
mon premier soupir, on m'a fait entendre que j'étais un sot. Je ne
m'en suis point formalisé, c'était une maniére de m'apprendre
que je ne suis point un prince régnant; il n'y a pas de honte a
cela.

--Bast! mon cher, vous n'avez pas su faire bonne mine a mau-
vais jeu. Vous autres, Italiens, des qu'il y a une femme quelque
part, vous y courez, et, s'il se trouve qu'elle est honnéte, on vous
voit tomber comme des mouches empoisonnées.

--Voila qui est un peu raide! reprit Silvani. Qu'attendez-vous,
s'il vous plait, pour canoniser cette sainte?

--J'en suis pour ce que j'ai dit. Lady Rovel n'est pas une
femme facile, et j'en infere qu'il lui reste assez de vertu pour vous
empoisonner.

--Je porte un toast a miss Meg Rovel! s'écria Hopkins. Cette
petite fille n'empoisonnera jamais personne. Elle ressemble a ce
mignon tonnelet de vin de Chypre, qui promet la plus joyeuse
ivresse a I'homme qui le boira. Elle n'a qu'un défaut, elle n'est pas
encore d'humeur a se laisser boire.

--Un peu de patience! dit Silvani, c'est le marquis de Boisgenét
qui la mettra en bouteilles.

--Ne nous parlez pas de cet odieux bonhomme, dit le duc Lis-
ca. Souffrirez-vous, messieurs, qu'il perpetre son crime? Ne se
trouvera-t-il personne pour lui couper 1'herbe sous le pied?

--Vous n'y entendez rien, Lisca, lui cria Hopkins. J'ai vu l'autre
jour une chevre qui mourait d'envie de passer un ruisseau, mais
la pauvrette craignait de se noyer. Elle bélait et cherchait un gué.



Comprenez-vous cet apologue? Le gué, c'est le mariage, et c'est le
marquis de Boisgenét qui fera passer la chevre.

--Honneur a Boisgenét! s'écria Silvani. Ce barbon calomnié est
un philanthrope incompris. 11 briile de I'amour du prochain, il se
sacrifie pour faire notre bonheur a tous, il se charge de lancer
miss Rovel et de mettre ce joli petit coeur en circulation.

--_Timeo Danaos et dona ferentes_, reprit le duc Lisca. Nous
serions a jamais perdus d'honneur, si nous laissions cette vierge
tomber dans les griffes du minotaure.

--A votre aise! riposta Silvani. Ne savez-vous pas comme nous
que cette vierge exige qu'on l'épouse? Elle a juré de ne rire
qu'apres la féte. Que ne 1'épousez-vous donc, vous qui parlez si
bien?

--Impossible, cher ami. Je dépends d'une grand'tante qui me
déshériterait, si je lui donnais pour niece une hérétique...

--Dont I'hérésie consiste a croire, reprit Silvani, qu'avant le
mariage tout est défendu et qu'apres tout est permis. Je ne suis
pas pressé, j'aime mieux arriver apres. Se dévoue qui voudra!

--Oh bien! messieurs, dit Hopkins, quelqu'un a ma connais-
sance est capable de ce beau dévotiment.

--Qui donc? nommez-le, s'écria-t-on de toutes parts.

--Soyez discrets! c'est un superbe garcon, qui a le cerveau un
peu brouillé et un gotit décidé pour les coups de téte. Il s'est lais-
sé pincer, il est pris, il épousera. Tenez, quand on parle du
loup..."



En ce moment, le prince Natti faisait son entrée; il s'éleva un
brouhaha général, on criait a tue-téte: "Vive Sylvio! bravo, Natti!
L'ordre de I'Annonciade et de la Couronne d'Ttalie a Sylvio!"

Le prince opposait a la bourrasque un front dédaigneux. Il
vint s'asseoir a la table ronde en poussant de I'épaule ses voisins
pour avoir ses coudées plus franches; puis, ayant allongé ses bras
sur le tapis, il demanda d'un ton froid ce qui pouvait bien lui mé-
riter cette ovation inattendue. Quand on 1l'eut mis au fait: "Mon
Dieu! oui, messieurs, répondit-il, a la rigueur je serais capable
d'épouser miss Rovel.

--Sa mere ne vous la donnera jamais, bel oiseau! lui dit
Silvani.

--Pourquoi cela?

--Parce que vous étes beau comme un Apollon et qu'elle a ré-
solu de n'accorder la main de sa fille qu'a un petit sapajou aussi
laid et aussi fripé que le Boisgenét. Cette terrible femme entend
que son gendre porte écrit sur son front, en grosses lettres on-
ciales, qu'elle n'a pas voulu de lui pour son service particulier.

--Vous raisonnez comme Machiavel, repartit Sylvio; mais vous
oubliez que je suis homme a ferrer une cavale qui rue.

--Et si vous épousez, demanda Hopkins, peut-on savoir ce que
vous ferez de votre femme?

--Je 'emmeénerai dans mes terres, en Sicile.
--Pour l'y tenir en chartre privée?

--Vous l'avez dit, Yankee de mon coeur.



--Mais vous nous inviterez de temps en temps a aller vous
voir? s'écria Silvani en passant la main sur son nez de perroquet.
C'est un pays de chasse que vos terres.

--Deux jours avant mon mariage, répliqua-t-il, j'aurai soin de
me brouiller avec tous mes amis, et, tous tant que vous étes, j'ou-
blierai jusqu'a la forme de vos museaux, quoiqu'il y en ait dans le
nombre de frappants qui feraient la gloire d'une ménagerie..."
Puis, ayant promené autour de lui un regard provocant, il ajouta
d'un ton moitié sérieux, moitié ironique: "Suffit, quiconque se
permettra de tenir des propos sur miss Rovel, ma future, se fera
une affaire avec moi."

Cette déclaration jeta un froid sur l'assistance. Le prince Natti
passait pour 1'une des premieres lames de 1'Italie, et on le savait
homme a en découdre pour un non ou pour un oui. Meg fut ou-
bliée, et 1'on fit venir des cartes. Le prince eut cette nuit-la une
chance prodigieuse, et en dépit du proverbe, quand il rentra chez
lui au point du jour, il augurait bien de ses projets amoureux.

VII

La premiere nuit que passa Raymond a Florence fut tres-agitée.
Il eut une sorte de cauchemar; ce qu'il crut voir dans son réve,
c'est qu'il possédait pour tout bien une grande armoire en vieux
chéne, et qu'il voulait la vendre avec tout ce qu'elle renfermait.
Or ce qu'elle renfermait, c'était Meg. Tout a coup il découvrit que
Meg s'était multipliée; il y en avait au moins douze, toutes jolies
comme un songe, et se ressemblant fort, a cela pres que les unes
avaient une ame blonde et que les autres I'avaient noire. Il mon-



tait la garde devant son buffet; mais, quelle que fiit sa vigilance,
I'une des prisonnieéres trouvait toujours moyen de s'échapper. Il
fallait courir apres la fugitive, et c'était une affaire. Un chaland se
présenta; incertain de son choix, il passait en revue ces blondes
et ces brunes, leur faisait les yeux doux, leur prenait le menton.
Raymond s'en offusqua et se facha tout rouge, le traitant de fa-
quin. Un autre amateur, moins familier, offrait d'acheter en bloc
tout l'assortiment. Raymond lui donna la préférence; puis, par un
caprice qu'il ne s'expliquait pas, il se ravisa, lui déclara qu'il ne
voulait vendre que onze Meg et garder la douzieme avec l'ar-
moire, attendu que sa destinée était de posséder éternellement
une armoire qui renfermerait une petite fille. L'acheteur s'obsti-
na, on se prit de paroles, ce qui est aussi fatigant que de courir.
Le marché n'était pas conclu, quand Raymond se réveilla, trés-las
d'avoir tant trotté, grondé et disputé.

Des qu'il eut repris ses sens, il s'avisa qu'il s'était trompé sur le
point de la question, que Meg était sortie depuis longtemps de
son buffet, mais qu'il y avait de par le monde un certain marquis
de Boisgenét qui voulait I'épouser, que cette prétention était ré-
voltante, et que lui Raymond Ferray saurait bien la traverser. Il
s'étonna de la chaleur avec laquelle son indifférence embrassait
cette résolution; que lui importait apres tout? Sa toilette achevée,
il s'assit pres de sa fenétre et passa une heure a contempler les
collines qu'il avait parcourues la veille et qu'enveloppait une gaze
argentée ou se détachaient en vigueur des tours, des clochers, des
coupoles, les arches surbaissées du pont de la Trinité. Pendant
que ses yeux se baignaient dans cette vapeur lumineuse, il sentait
croitre son désir de faire mat M. de Boisgenét. N'est-ce pas une
féte pour un misanthrope de mortifier un sot?



La veille, il avait appris de sa pupille que lady Rovel déjeunait
de bonne heure et qu'elle était visible avant midi. Aussitot qu'il
eut déjeuné lui-méme, Il se présenta chez elle. Le valet de
chambre qui l'introduisit I'annonc¢a d'une voix si indistincte que
son nom ne fut point entendu de lady Rovel. Elle était a demi-
couchée sur un divan; Mirette, qui sommeillait a ses cotés, se ré-
veillant en sursaut, aboya furieusement Raymond. Sa maitresse
fit taire le carlin en le menacant de son éventail, et, sans changer
de posture, elle fit signe au visiteur d'avancer un fauteuil. Ils pas-
serent quelques instants a s'entre-regarder. Raymond s'étonnait
de la trouver si pareille a elle-méme; par une grace d'état, cette
miraculeuse beauté, qui venait de doubler le cap de la quaran-
taine, était a I'abri des injures du temps. Si elle se croyait tenue a
prendre quelques précautions, personne ne s'en apercevait, et
quand on s'en fat apercu, il lui restait ce que les années ne pou-
vaient lui 6ter, des lignes superbes, la plus belle taille du monde,
son regard fier et dominateur, sa hautaine nonchalance, son
grand air de sultane; mais cette sultane était revenue de tout les
sultans. Le héros de sa derniére aventure était un petit prince al-
lemand, qu'elle avait rencontré en descendant du Bernina. Elle
I'avait fait longtemps languir; pour désarmer ses rigueurs, il
s'était livré a des exces de génuflexions et d'idolatrie. Le pacte
conclu, apres avoir voyagé avec lui en France et en Angleterre,
elle I'avait accompagné dans ses Etats. Une fois chez lui, par
égard pour ses sujets, le jeune souverain jugea convenable de se
redresser un peu. Ce changement d'attitude enfanta une brouille,
suivie d'un raccommodement, et peu apres d'une seconde
brouille, qui fut définitive. Cette derniere déception avait pris
plus que les autres sur 'humeur de lady Rovel. Il lui semblait que
c'en était fait, que sa destinée lui avait dit le mot de la fin et que



I'univers ne renfermait rien qui fat digne de sa condescendance.
Elle avait beau fouiller dans son coeur, elle n'y trouvait plus
I'étoffe d'une nouvelle illusion. La vie lui apparaissait comme une
cage, dont elle comptait les barreaux; la lionne emprisonnée pro-
menait autour d'elle des yeux tristes, qui renoncaient a chercher
un lion.

Le salon était un peu sombre, et lady Rovel ne s'était pas remis
tout de suite le visage de Raymond. Soudain son front s'éclaircit;
relevant la téte: "Ah! c'est vous, monsieur, dit-elle. Est-il vrai que
vous soyez allé a La Mecque?

--Oui, madame, et que j'en suis revenu.

--Sain et sauf?

--Avec un peu de sang-froid, on se tire toujours d'affaire.
--Vous étiez déguisé en derviche?

--Oui, madame.

--Et si on vous avait découvert, on vous aurait assommé?

--Infailliblement, ou poignardé; les musulmans ne sont pas
tendres pour ces chiens de chrétiens."

Elle se redressa tout a fait et murmura entre ses dents: "_A
great achievement indeed! This man looks like a gentleman!_" ce
que Raymond traduisait ainsi pour son instruction particuliere:
"C'est une belle prouesse en vérité, et cet homme a la tournure
d'un _gentleman_." Elle ajouta: "Je veux que vous me racontiez

votre pelerinage du commencement jusqu'a la fin.



--Trés-volontiers, madame, répondit-il; mais souffrez qu'au-
paravant, pour 'acquit de ma conscience..."

Elle fronca le sourcil: "Oh! je sais ce que c'est. Meg m'a dit
qu'elle vous avait rencontré hier par le plus grand des hasards sur
le mont Oliveto, car vous auriez passé dix fois par Florence sans
avoir 1'idée de venir nous voir. Elle vous a conté ses petites his-
toires, elle a réussi a vous prévenir contre M. de Boisgenét, et
vous m'apportez tout courant vos aigreurs. Cela ne m'étonne pas,
vous étes 1'homme le plus contrariant du monde, et j'aurais di
vous défendre ma porte; mais j'ai de l'indulgence pour les
pelerins.

--Je ne suis point aigri, lui répondit Raymond; je vous avoue
pourtant qu'un mariage si disproportionné...

--Est un projet saugrenu, qui n'a pu naitre que dans une téte
détraquée, interrompit-elle encore. Ce mariage se fera, tenez-
vous-le pour dit.

--Il ne se fera pas, madame, soyez-en convaincue.
--Vous avez raison, il ne se fera pas, il est déja fait.
--Je n'en crois rien, je le tiens déja pour a moitié défait.

--Quelle impertinence! s'écria-t-elle. Avez-vous juré de me
mettre en colere? Je n'admets pas qu'on me contredise.

--La contradiction, madame, est un moindre mal que le
repentir.

--Je ne me repens jamais de rien. Or ca, que vous a fait ce
pauvre marquis?"



Il commencait a le draper de toutes pieces, elle lui coupa la pa-
role, protestant que M. de Boisgenét était un homme accompli,
dans un état parfait de conservation, trés-avisé, treés-spirituel,
fort entendu en affaires et dans la vente des dentelles, et qu'elle
serait ravie d'avoir toujours a sa disposition ses petites jambes et
ses bons conseils.

"Pour vous étre agréable, madame, reprit Raymond, je vous
accorde que le marquis serait le meilleur des gendres; le malheur
est qu'il ne peut devenir votre gendre sans devenir du méme
coup le mari de votre fille, et que votre fille ne veut pas de lui.
Cela change un peu I'état de la question."

Elle le regarda un instant en silence; puis, se mettant a rire
d'un petit rire aigu, elle s'écria: "Eh! monsieur, n'avez-vous pas

encore découvert que je n'aime que _moa?__

Raymond demeura comme abasourdi de cette déclaration de
principes si peu gazée. Il s'inclina profondément: "Voila un aveu,
dit-il, qui me ferme la bouche.

--Et moi, je veux que vous parliez, répondit-elle, afin que j'aie
le plaisir de vous expliquer et de vous prouver que vous n'avez
pas le sens commun.

--J'en conviendrai, si vous le voulez, a lI'instant méme. Apres
tout, que M. de Boisgenét épouse ou n'épouse pas, cela m'est bien
égal.

--Et moi, je ne veux pas que cela vous soit égal, reprit-elle en
s'échauffant. Qu'est-ce a dire? Meg n'est pas une étrangere pour
vous. Elle prétend que vous vous considérez un peu comme son
tuteur.



--Ah! permettez, madame, comme un tuteur libéré.

--Je n'aime pas les indifférents, répliqua-t-elle. La discussion
est encore ce qu'il y a de moins ennuyeux dans ce monde. Je
consens a vous faire part de mes motifs pour hater ce mariage.
Meg est une étourdie, une écervelée; elle a une liberté de ton et
de manieres tres-compromettante, et si je lui laissais plus long-
temps la bride sur le cou, elle ferait au premier jour quelque
frasque qui la rendrait immariable. Son sot frere, que je ne rever-
rai de ma vie, m'est venu dire a Lucerne que je 1'élevais fort mal,
et avant de retourner a la Barbade, ce maitre sire a daigné me
mander de Liverpool qu'il mettait sur ma conscience 1'avenir de
sa soeur. Fort bien, je n'en veux plus répondre, et je crois faire
son bonheur en la mariant & un homme expert en beaucoup de
choses et qui possede quelque aisance."

Raymond se disposait a riposter quand la porte du salon s'ou-
vrit, et M. de Boisgenét parut. "Arrivez donc, marquis, lui cria
lady Rovel. Voici M. Raymond qui est en train de me démontrer
que je serais une folle de vous accorder la main de Meg."

Le marquis fut aussi chagrin qu'étonné de trouver Raymond
installé dans la place. Il eut quelque peine a se faire une conte-
nance. Bien qu'il ne flit guére plus haut qu'une botte, ce petit
homme était une machine assez compliquée. Il était né prudent
et passionné, deux qualités qui se contrarient. Fort attaché a son
intérét, a son repos, a la conservation de sa mince personne, et,
comme Panurge, craignant naturellement les coups, il ne laissait
pas d'avoir les yeux et le coeur prenables, I'humeur prompte,
bouillante, et, quand le feu se mettait aux poudres, les explosions
de sa tendresse ou de sa bile faisaient sauter en 1'air sa prudence,
qui ne retombait pas toujours sur ses pieds. En apercevant Ray-



mond, il sentit se réveiller dans son coeur une vieille rancune, qui
n'avait jamais trouvé 1'occasion de se satisfaire. Ayant jeté a 1'in-
trus un regard noir, il dit a lady Rovel: "Je suis marri d'avoir en-
couru la disgrace de M. Ferray; le malheur est que je ne sais pas
qui est M. Ferray.

--Vous étes un ingrat, monsieur, repartit Raymond. Avez-vous
donc oublié que je vous rencontrai un jour sur une grande route?
Vous étiez mal en selle, et je vous aidai fort obligeamment a des-
cendre de cheval.

--A cette heure, il m'en souvient, répondit-il en grimacant.
Une affaire urgente m'obligea de quitter Genéve avant d'avoir pu
reconnaitre votre bon procédé; mais, vous vous trompez, je ne
suis pas un ingrat, et me voila prét a vous payer ma dette.

--I1 est trop tard, reprit Raymond; j'ai attendu pendant vingt-
quatre heures vos remerciments. Plat réchauffé ne valut jamais
rien.

--Eh bien! que signifient ces logogriphes? demanda lady
Rovel.

--M. de Boisgenét se fera sans doute un plaisir de vous les ex-
pliquer, lui répondit Raymond; je lui céde la parole.

--Marquis, expliquez-vous donc! dit-elle;" puis, s'interrom-
pant brusquement: "Pourquoi avez-vous remis votre cravate bleu
de ciel? Vous savez que je ne puis la souffrir."

M. de Boisgenét était trop excité pour s'arréter a plaider la
cause de sa cravate bleue. Roulant des yeux formidables: "Mon-
sieur, s'écria-t-il, si vous vous avisez de me rendre quelque nou-



veau service du méme genre, je vous jure que ma reconnaissance
ne se fera pas attendre.

--C'est une épreuve que je suis bien aise de faire, riposta Ray-
mond, et le nouveau service que je vous rendrai sera de vous sau-
ver le ridicule dont vous ne manqueriez pas de vous couvrir en
épousant malgré elle une jeune fille qui a de bonnes raisons pour
ne pas vous aimer."

Peu s'en fallut que M. de Boisgenét ne lui sautat aux yeux;
mais il se ressouvint de certain poignet de fer qui l'avait un jour
assez rudement secoué. Se tournant vers lady Rovel: "Depuis
quand, madame, lui demanda-t-il, M. Ferray a-t-il voix au cha-
pitre? Depuis quand souffrez-vous qu'il dispose de votre fille
comme de son bien?

--C'est lady Rovel elle-méme, reprit Raymond, qui m'a chargé
de vous dire qu'elle est fort sensible aux poursuites dont vous ho-
norez sa fille, mais qu'elle vous prie de les cesser des ce jour."

Lady Rovel fit un saut. "Oh! par exemple, voila qui passe les
bornes! dit-elle en rougissant de colere. Monsieur Ferray, vous
vous oubliez étrangement, et je ne m'étonne pas que, des la pre-
miere minute que je vous ai vu, vous ayez été ma béte d'aversion.
Vit-on jamais pareille insolence? Il est inoui qu'on se permette
d'en user si librement avec moi. De quel droit parlez-vous d'un
ton de maitre? Je vous montrerai bien qui est le maitre ici, et que
lady Rovel donne des ordres et n'en regoit pas."

Cette énergique apostrophe transporta d'aise M. de Boisgenét.
Tour a tour il assénait sur Raymond des regards triomphants ou
contemplait lady Rovel d'un air de profonde reconnaissance,
dans 1'espoir qu'elle allait mettre a la porte l'insolent. Quelle ne



fut pas sa surprise, quel ne fut pas son mécompte quand elle s'in-
terrompit au milieu de son discours pour s'écrier: "Décidément,
marquis, votre cravate bleu de ciel m'est insupportable. Allez
bien vite en changer, et par la méme occasion, vous ferez prendre
l'air a Mirette; il me semble que vous la négligez depuis quelque
temps." Puis, allant a Raymond: "Monsieur Ferray, dit-elle, em-
menez-moi faire un tour au jardin, et vous me raconterez La
Mecque."

Elle lui prit le bras, et ils passérent au jardin, ou ils furent
longtemps téte a téte. Se piquant d'honneur, résolu a gagner la
partie contre M. de Boisgenét, Raymond se donna quelque peine
pour se concilier les bonnes graces de lady Rovel. Il répondit avec
empressement a toutes ses questions, lui narra La Mecque et les
dangers qu'il avait courus. Bien qu'elle n'en marquat rien, lady
Rovel écoutait avec plaisir ce récit qui lui ouvrait des horizons
nouveaux. De temps a autre, elle détachait ses yeux de son éven-
tail pour jeter sur le narrateur un long regard pénétrant, qui le
transpercait d'outre en outre. Peut-étre cherchait-elle la solution
d'un probléme qu'elle venait de se poser; peut-étre se disait-elle:
"Est-il stir que cet homme ne ressemble a rien de ce que j'ai vu
jusqu'aujourd'hui?" Peut-étre aussi était-elle seulement bien aise
de tromper une heure durant I'ennui qui la consumait. Bien ha-
bile qui efit pu lire ses secrets sur son visage de marbre!

Raymond revenait de La Mecque a Djeddah, vie et bagues
sauves, quand lady Rovel lui dit: "A propos, pourquoi tenez-vous
tant a ce que Meg n'épouse pas M. de Boisgenét? Vous étes
convenu que cette petite vous est assez indifférente.

--Assurément je n'ai pas le coeur tendre, lui répondit Ray-
mond. Je vous avouerai que je me résignerais plus facilement au



malheur de miss Rovel qu'au bonheur de M. de Boisgenét.
--Vous le détestez?

--Non comme individu, mais comme espéce. Il suffit d'un sot
heureux pour me gater 'univers.

--Voila qui est bien! dit-elle; j'aime les gens qui ont des
haines... Au surplus je confesse que les cravates de cet homme
sont odieuses; mais, pour tout le reste, je persiste a soutenir que
c'est un excellent parti.

--Détestable au contraire, vous le savez aussi bien que moi.

--Quel entétement! fit-elle en frappant du pied. Meg en a-t-
elle un autre a me proposer? Vous a-t-elle fait des confidences?
Elle doit avoir en téte quelque ridicule amourette.

--Aucune, madame, répondit-il vivement.
--Elle vous I'a dit?
--En gros.

--Faites-le-lui redire en détail; les petites filles se rattrapent
toujours sur les détails. Meg est une sournoise; mettez-la sur la
sellette.

--J'y consens; mais il est convenu que des ce moment M. de
Boisgenét est débouté de sa demande et condamné aux frais du
proces.

--Point du tout. Entendez-moi bien: de trois choses I'une, ou
bien Meg I'épousera, ou elle me présentera quelque autre gendre
acceptable, ou je la mettrai en pension. Il ne faut pas me deman-



der de la garder plus longtemps aupres de moi, elle ne manque-
rait pas d'abuser de la liberté que je lui laisse."

Il parut clair a Raymond que sur ce dernier point le parti de
lady Rovel était pris. La raison qu'elle donnait pour ne pas garder
sa fille aupres d'elle était bonne, celle qu'elle ne donnait pas était
meilleure encore. Meg avait deux torts impardonnables, elle avait
la téte un peu légeére et une beauté trop admirée pour ne pas ser-
vir de texte a des comparaisons dangereuses.

"Je craindrais, reprit Raymond, que miss Rovel ne préférat les
galéres a un pensionnat, et en tout état de cause voila un maitre
de pension qui aura de la tablature.

--Vous n'enviez pas son sort? C'est un emploi que vous ne bri-
guerez pas?

--A Dieu ne plaise! j'ai fait mon temps.

--Le mieux, reprit-elle, serait encore de marier Meg, et que ce
fit fait une fois pour toutes. Chargez-vous-en.

--Et d'avance vous ratifiez mon choix?

--Je réclame le bénéfice d'inventaire; je me défie de vos
idéalités."

Dans ce moment, on vint avertir lady Rovel que des visites
l'attendaient au salon. "Venez passer la soirée dans ma baraque,
dit-elle a Raymond. Vous causerez avec cette petite fille, et peut-
étre vous lui extorquerez son secret."

Elle le salua du bout du menton et s'éloigna; mais a mi-che-
min, se retournant: "Apres-demain, lui cria-telle, je donne un bal
masqueé, et je désire que vous y veniez.



--Ah! madame, quelle cruelle plaisanterie! lui répondit-il, je
n'ai jamais eu I'humeur a la danse.

--Vous aurez I'humeur qu'il me plaira, je veux que vous fassiez
une fois ce que je veux, et j'exige que vous paraissiez a mon bal en
costume de derviche. C'est une idée que j'ai. Si vous me refusez,
avant trois jours Meg sera la marquise de Boisgenét.

--Vous serez obéie, madame, lui dit-il en s'inclinant.

--Je savais bien que tot ou tard je finirais par vous apprendre
a vivre!" Et sur ce elle lui tourna le dos.

Raymond n'eut pas plus tot quitté lady Rovel qu'il s'étonna de
lui avoir fait deux promesses qu'il était bien tenté de ne pas tenir.
L'une I'humiliait un peu, I'autre le rendait fort perplexe. Hercule
filant aux pieds d'Omphale lui paraissait un personnage moins
absurde, moins ridicule que le philosophe Raymond Ferray se
costumant et se masquant pour satisfaire la fantaisie musquée
d'une Anglaise qui s'ennuyait. D'autre part, il s'était engagé a
confesser Meg, a découvrir son secret, si tant est qu'elle en efit
un. La veille, il I'avait quittée convaincu qu'elle avait le coeur par-
faitement libre. Il se prenait soudain a en douter, et ce doute lui
causait un malaise, une irritation qu'il ne réussissait pas a
s'expliquer.

En rentrant a son hotel, il était résolu d'écrire un mot d'excuse
a lady Rovel et de repartir le soir méme pour Geneve. Il commen-
ca de faire ses malles; mais le billet lui sembla difficile a écrire, et
il considéra aussi que son brusque départ réjouirait infiniment
M. de Boisgenét, qui s'imaginerait peut-étre lui avoir fait peur. Il
se résigna mélancoliquement a son sort. S'étant fait indiquer
I'adresse d'un costumier, il passa cinq ou six fois devant la bou-



tique avant de se résoudre a y entrer. Il ne trouva point de bonnet
de derviche a son gré, et se rabattit sur un costume de Bédouin.
Ce n'était qu'un a-peu-prés qui lui déplut, il se surprit a le criti-
quer avec une vivacité d'archéologue. Quand on a l'esprit d'exac-
titude, on le met partout; peut-étre aussi jugeait-il que toute
chose qui mérite d'étre faite mérite d'étre bien faite. Il s'échauffa,
prit un crayon, fit un dessin, donna d'un ton magistral ses ins-
tructions au costumier, qui lui promit de les exécuter ponctuelle-
ment; puis il retourna diner dans son hotel, et vers dix heures,
ayant mis une cravate blanche et passé un frac qui dormait de-
puis longtemps dans ses plis, il se rendit au raout de lady Rovel.

Il n'est pas difficile de trouver a Florence des salons ou 1'on
cause, parmi lesquels il en est un justement célébre; il y en a
d'autres fort agréables ou, selon 1'expression d'un diplomate, on
_décamérone_ . Celui de lady Rovel était d'un genre un peu diffé-
rent; il ressemblait a un ministere, on s'y rendait pour solliciter,
et il était le théatre d'ardentes compétitions. La foule des postu-
lants se disputait deux places: 1'une était de création toute
fraiche, et il n'y avait pas encore été pourvu; l'autre avait eu déja
de nombreux titulaires qui avaient été la plupart brutalement
destitués, et pour l'heure elle vaquait par la démission volontaire
du dernier. Au reste les initiés seuls avaient l'intelligence de la
double partie qui se jouait sur ces parquets en mosaiques, sous
ces plafonds peints a fresque. Tout se passait sans bruit, sans
éclat; les ambitions se livraient a de sourdes pratiques, mar-
chaient a pas de loup, poussaient clandestinement leurs sapes,--
personne n'elit osé employer le fer et le feu.

Comme il arrive souvent aux femmes qui ont fait beaucoup
parler d'elles, lady Rovel tenait par-dessus tout au respect; elle



était sévere sur l'article des bienséances et faisait avec des yeux
d'argus la police de ses réceptions publiques. Elle n'y souffrait ni
un personnage équivoque, ni une familiarité malséante, ni un
propos libre, ni un geste hasardé. Bien qu'elle efit fort peu ména-
gé 'opinion, elle exigeait qu'on tint grand compte de la sienne, et
depuis son retour d'Allemagne elle était presque collet monté.
Elle en avait rapporté aussi le fanatisme du contre-point, elle ne
jurait que par deux ou trois maitres, et méprisait les ariettes. On
faisait chez elle beaucoup de musique de chambre, au grand dé-
plaisir des Florentins, qui gofitaient peu l'austérité de cet amuse-
ment. Quiconque se flit permis de chuchoter ou de balancer sa
chaise pendant I'exécution d'un quatuor de Mendelssohn ou de
Schumann aurait été remis a l'ordre par un signe de téte impé-
rieux, par un de ces regards qui dévorent leur proie. Il en résul-
tait que le salon de lady Rovel n'offrait qu'un divertissement mé-
diocre aux jeunes gens; ils ne laissaient pas d'en rechercher 1'en-
trée avec ardeur, car la jeunesse espere toujours. Les uns se flat-
taient de ranimer dans un coeur engourdi quelque tison dormant
sous une cendre glacée, les autres venaient pour Meg. Ces der-
niers étaient contraints de s'observer beaucoup dans leurs em-
pressements. Lady Rovel aurait pu écrire sur sa porte: "Il n'y a ici
qu'un seul Dieu, et, comme le Dieu d'Isra€l, il est glorieux et
jaloux."

L'accueil qu'elle fit a Raymond fut tres-remarqué; depuis
longtemps la déesse ne s'était si fort humanisée. Des qu'elle le vit
entrer, ses sourcils dépouillerent leur éternel nuage, elle secoua
sa langueur. Lui ayant fait signe d'approcher, elle I'entretint avec
tant d'animation que M. de Boisgenét en éprouva le plus violent
dépit. A plusieurs reprises, il jeta des yeux flamboyants sur Ray-
mond, qui demeura insensible a ses provocations. Heureusement



pour le marquis, Meg, apres s'étre fait attendre, parut enfin dans
une robe de soie rose, qui dégageait sa poitrine et ses épaules, le
printemps aux joues, la joie au front, pimpante, fringante et piaf-
fante;--sa démarche ressemblait aux pas incertains et tumul-
tueux d'une jeune prétresse de Bacchus qui apprend encore son
métier. Tous les yeux se porteérent sur l'apparition; elle regardait
ceux qui la regardaient, elle semblait leur dire: "Eh! oui, j'existe,
et c'est un coup de fortune que je saurai mettre a profit."

M. de Boisgenét, sans perdre une seconde, s'élanca au-devant
d'elle avec la noble fierté d'un propriétaire qui entre en posses-
sion, son acte authentique d'achat a la main. Il I'entraina dans un
coin désert du salon, prit place aupres d'elle et disposa sa chaise
de maniere que personne ne ptit approcher. Apres l'avoir acca-
blée de compliments sur sa beauté et sur sa robe rose, qui faisait
valoir la splendeur de ses cheveux d'un blond fauve, il lui deman-
da d'un ton dolent combien de temps encore elle s'amuserait a le
faire souffrir.

"Je vous préviens, lui dit-il, que je suis le plus obstiné des
amoureux. Si vous voulez vous débarrasser de moi, faites-moi
poignarder par votre tuteur, a qui, pour le dire en passant, j'ai
proposé d'en découdre; cette proposition ne lui a pas souri. Pre-
nez-y garde, depuis qu'il est ici, votre mere me bat froid; si la vie
de cet homme vous est cheére, tichez de I'amadouer, d'obtenir
qu'il renonce a faire opposition a mon bonheur. Je ne vous le
cache pas, je suis furieux, et je briile d'étancher ma rage dans le
sang de dix professeurs d'arabe."

Meg écouta ses doléances et ses reproches avec plus de dou-
ceur qu'elle n'avait coutume de le faire. Elle lui répondit qu'il au-
rait tort de se décourager, que les volontés des jeunes filles sont



changeantes, qu'elles ne s'apprivoisent que par degrés avec cer-
taines idées, qu'il faut donner au mofit le temps de fermenter,
qu'il se faisait dans sa téte un petit travail dont il n'avait pas sujet
d'étre mécontent, qu'elle le suppliait de laisser tranquille son tu-
teur, que c'était un pédant, mais un pédant tres-respectable,
qu'au demeurant ce professeur d'arabe était de premiere force a
I'épée comme au pistolet. C'est ainsi qu'elle lui prodiguait a la fois
les consolations, les espérances et les bons avis. La premiére moi-
tié de son discours charma M. de Boisgenét, la péroraison le ren-
dit pensif. Il promit a Meg que, pour l'obliger, il maitriserait les
emportements de son indomptable fureur, et qu'il n'y aurait
point de sang versé; mais en retour il la conjura de fixer un terme
a ses perplexités, de lui dire au juste combien de jours encore elle
lui ferait attendre son consentement. Il ne put s'en éclaircir. Lady
Rovel, qui avait vu de mauvais oeil la précipitation inconvenante
avec laquelle il s'était élancé a la rencontre de Meg, lui dépécha
quelqu'un pour l'avertir qu'un de ses symphonistes lui faisait
faux bond, qu'il s'en allat quérir sur-le-champ un second violon,
qu'il employat les gendarmes, si c'était nécessaire, qu'il le lui fal-
lait avant une heure, mort ou vif. M. de Boisgenét s'exécuta et
partit d'un air de vive contrariété. Aussitot le prince Natti, lequel
rodait dans le voisinage comme un loup ravissant qui guette une
bergerie, s'empara de sa chaise, et a son tour il se constitua le
geolier de Meg.

"Il me semble, prince, lui dit-elle, qu'il fait du brouillard ce
soir. Nous n'avons pas le front limpide. De quoi retourne-t-il?

--J'ai des chagrins, lui répondit Sylvio.

--Faites-m'en part; je suis de treés-bonne humeur, je vous
consolerai. Vous avez perdu au jeu?



--Non, je suis jaloux.

--De M. de Boisgenét? Que voulez-vous? il est pressant, et je
me dis qu'a tout prendre, il faut bien faire une fin.

--Ce n'est pas cet imbécile qui me met martel en téte, reprit-il.
Je suis jaloux d'un couvent de chartreux.

--Tout entier, depuis M. le prieur jusqu'aux convers et au frere
portier? Voila une jalousie qui doit vous donner de 1'occupation.

--Etes-vous retournée aujourd'hui a la chartreuse d'Ema? lui
demanda-t-il en poursuivant sa pointe.

--Pourquoi y serais-je allée?

--Par la méme raison qui vous y a fait aller hier.
--Faut-il vous la dire, cette raison?
--Ménagez-moi, ou je suis un homme mort.

--Mourrez, beau sire. Je suis allé hier a la chartreuse que vous
dites pour intriguer certain espion qui depuis quelques jours em-
ploie ses aprés-midi a compter mes pas.

--C'est bien vrai?
--Je ne mens jamais quand j'ai ma robe rose.

--En ce cas, c'est de joie que je mourrai, puisque je suis a vos
yeux un homme assez important pour que vous preniez la peine
de l'inquiéter.

--Vous avez été véritablement inquiet?



--Quelle question! Vous savez bien, ajouta-t-il en baissant la
voix, que depuis longtemps...

--Chut! dit-elle, nous nous en doutons; mais il ne me suffit pas
qu'on m'adore, je veux qu'on m'épouse, moi. Tel que vous voila,
seriez-vous homme a m'épouser?

--Vous me le demandez?

--Eh bien! qu'attendez-vous? Epousez-moi, répondit-elle en
riant aux éclats.

--Hélas! vous savez bien que votre mere n'agréerait pas ma
demande.

--Vous en étes encore 1la? On force les gens a vouloir ce qu'ils
ne veulent pas.

--Ainsi vous me donnez carte blanche?
--Blanche comme ma main.

--C'est tout dire. Fort bien, je m'arrangerai de maniere a vous
compromettre horriblement.

--Voila une idée. Vous monterez chez moi, midi sonnant, par
une échelle de soie?

--Je ferai mieux, je vous enléverai. Apres un pareil esclandre,
il faudra bien que lady Rovel entre en composition.

--Comme vous y allez! Au fait, ce doit étre gai, un enlevement.
Cela m'amusera, enlevez-moi.

--Je donnerais ma vie, reprit-il aprés une pause, pour savoir
quand vous vous moquez et quand vous parlez sérieusement.



--Si jamais je réussis a le savoir moi-méme, vous serez l'un des
premiers a qui je le dirai; mais il y a trop longtemps que nous
causons. Maman nous regarde, mon tuteur aussi. Ah! le terrible
homme! Je vous en prie, cédez-lui votre place. Ma nourrice m'a
toujours dit qu'il faut savoir s'ennuyer."

Le prince Natti s'empressa de lui obéir; mais, avant de s'éloi-
gner, il la regarda fixement dans les yeux comme s'il s'était flatté
d'en apercevoir le fond, et il lui dit: "Tout est sérieux avec moi.
Vous me permettrez de me souvenir de cet entretien et de vous
en reparler pas plus tard qu'apres-demain. Les masques mettent
les langues en liberté.

--Vous oubliez que, moi aussi, je serai masquée. Me reconnai-
trez-vous?

--Votre rire vous décelera toujours, répliqua-t-il, ce rire de
cristal qui me désespére et que j'adore."

Cela dit, il se retira, salua au passage Raymond avec une cour-
toisie qui frisait I'impertinence, et, gagnant l'autre extrémité du
salon, il réussit a s'approcher de lady Rovel, qui lui témoigna une
extréme froideur, et dont il eut peine a tirer trois paroles.

Cependant Meg avait fait signe a Raymond de s'asseoir sur la
chaise vacante.

"Ah! touchez la, _my dear guardian_, lui dit-elle, _shake
hands with me_. Qu'il me tardait de vous voir! Mais vous aussi,
vous avez l'air sombre. Quel nouveau crime ai-je commis? L'ours,
disent les naturalistes, est tres-susceptible de colere, et sa voix
est un perpétuel grondement; grondez-moi bien vite, cela vous
soulagera.



--Je n'aurais garde, lui répondit froidement Raymond. Au
contraire j'ai besoin que vous m'excusiez de vous avoir interrom-
pue dans un entretien qui paraissait vous amuser beaucoup.

--Avons-nous rien dit d'inconvenant, le prince Natti et moi?
Ce n'est pas dans nos habitudes.

--Je ne sais ce qu'il a pu vous dire, mais je vois avec plaisir
qu'il a le secret de vous intéresser.

--Hurler avec les loups et chanter avec les fous, Plutarque a
part, c'est toute la morale. Croyez-moi, ce que vous allez me dire
m'intéresse bien plus que les déclarations du beau Sylvio. Vous
avez vu maman; a-t-elle entendu raison?

--Je n'ai guere obtenu d'elle qu'une commutation de peine. Ou
vous épouserez M. de Boisgenét, ou vous serez envoyée dans une
maison d'éducation.

--Quels horribles mots! Dieu de miséricorde! c'est grave.

--Ecoutez-moi bien, miss Rovel. Votre mére se plaint de la li-
berté de vos manieres, elle a contre vous des griefs qui me
semblent fondés. Au premier sujet de mécontentement que vous
lui donnerez, elle vous confinera dans quelque pensionnat.

--Elle I'a dit?
--Trés-nettement.

--Quel sort est le mien, mon cher tuteur! Ou marquise de
Boisgenét, ou pensionnaire a perpétuité.

--A moins, reprit Raymond, que vous ne lui proposiez quelque
parti qu'elle puisse agréer.



--Que ne parliez-vous! Ceci vaut mieux. Eh bien! ne vous ai-je
pas chargé de me marier? Promenez vos regards autour de vous.
N'y a-t-il ici personne qui vous convienne? Que pensez-vous du
prince Natti?

--II est de la race des matamores débonnaires et cléments; sa
moustache dit a I'univers: Comme je suis bonne! je ne te mange
pas.

--I1 a pourtant un mérite, celui de m'aimer; il me le répétait
encore tout a I'heure.

--Vous savez comme moi que c'est une rivale bien dangereuse
que la bassette.

--Et que vous semble du marquis Silvani, de ce petit monsieur,
voyez la-bas, qui se guinde sur la pointe de ses pieds pour tacher
d'étre apercu de maman?

--C'est le dernier descendant d'une race déchue. Il lui reste
tout juste assez de chaleur vitale pour vivre, mais pas assez pour
aimer. Je ne sais pas s'il a jamais essayé de prendre feu, mais
pour stir il est éteint.

--Et le duc Lisca, qu'en dites-vous?
--Qu'il est haut sur jambes, mais que sa mine est basse.

--Et de 1'Américain que voici, M. Hopkins, qui par distraction
roule une cigarette entre ses doigts? Il verrait beau jeu, s'il avait
le malheur de I'allumer.

--Qu'il est trés-vulgaire, mais d'une forte carrure, et que selon
toute apparence il pourrait porter sa femme a bras tendu. C'est
peut-étre le fond du bonheur conjugal.



--Comme vous les arrangez tous! dit-elle, et que vous étes
décourageant!

--Le monde entier n'est pas ici, répondit-il. N'y a-t-il en vérité
personne?...

--Personne, répliqua-t-elle d'un ton précipité.
--Bien sfir?
--Tout ce qu'il y a de plus sir.

--Je regrette vraiment, miss Rovel, reprit Raymond d'un air
aimable, qu'il n'y ait dans Florence aucun jeune homme bien fait
et bien pensant qui ait réussi a toucher votre coeur. Peut-étre au-
rais-je si bien plaidé sa cause que votre mere se serait rendue."

Elle garda un instant le silence, elle froissait son éventail dans
ses doigts. Puis tout a coup: "Ce n'est pas un piége?

--Suis-je homme a vous tendre des piéges? lui demanda-t-il.
--Vous me promettez le secret?

--Je vous le promets, dit-il avec un léger tressaillement dans la
VOiX.

--Vous me jurez de ne répéter ce que je vais vous dire ni a ma-
man ni a personne?

--Combien de serments faut-il vous faire? répondit-il d'un ton
d'impatience.

--Eh bien! je ne sais pas si je I'aime, mais je sais qu'il me plait;
quand je le vois, le coeur me bat agréablement; quand je ne le
vois pas, je pense a lui assez souvent, vingt fois le jour et deux ou



trois fois la nuit. Enfin, si ce n'est pas de I'amour, c'est quelque
chose qui lui ressemble."

A quoi songeait Raymond? Il s'apercut un peu trop tard qu'il
venait d'égratigner de son ongle un joli guéridon en laque de
Chine sur lequel il avait posé la main. "Comment se nomme ce
fortuné mortel?"demanda-t-il ironiquement a Meg.

Elle balbutia, en baissant les yeux: "Il s'appelle M. Gordon.

--Quel est, je vous prie, ce M. Gordon? s'écria-t-il, et par une
nouvelle distraction il déboutonna si vivement de sa main droite
le gant de sa main gauche qu'il fit une large déchirure."

Meg lui apprit que M. Gordon était un jeune Ecossais qui pa-
raissait bien né, modeste, d'excellentes manieres, qu'elle 1'avait
rencontré quelquefois aux Cascine et ailleurs, qu'un soir au
théatre ils s'étaient beaucoup regardés, que le lendemain ils
avaient eu l'occasion d'échanger quelques mots, qu'il lui avait
adressé deux jours plus tard une lettre brillante, mais respec-
tueuse, a laquelle elle n'avait eu garde de répondre, que depuis
elle en avait recu trois autres écrites dans le méme style, que par
la derniére il implorait d'elle la permission de se présenter chez
sa mere. Elle recommencait a faire son éloge, Raymond l'inter-
rompit pour lui demander ou perchait M. Gordon. Elle lui répon-
dit que les chartreux d'Ema avaient toujours quelques cellules va-
cantes qu'ils louaient aux étrangers, et que M. Gordon avait élu
domicile au couvent. Elle osa lui confesser que la veille elle était
allée I'y chercher, mais dans la plus louable intention et a la seule
fin de rendre ses lettres au jeune Ecossais, et de le prier de ne
plus lui écrire. "Le pauvre garcon, poursuivit-elle, m'a promis de
m'obéir; mais il avait des larmes dans les yeux et dans la voix, sa



douleur m'a touchée. Nous sommes convenus que d'ici a peu de
jours je lui enverrais par la poste ou une jonquille ou un basilic,
que le basilic voudrait dire: C'est inutile, n'y pensez plus! et la
jonquille: Espérez, nous verrons."

Puis elle ajouta: "J'ai juré, monsieur, de me gouverner désor-
mais par vos avis. Faites-moi la grace de vous rendre demain a la
chartreuse, vous y demanderez M. Gordon, vous lui direz que
vous étes curieux de visiter le couvent et que je le prie de se
mettre a vos ordres. Ainsi vous aurez 1'occasion de l'examiner a
votre aise, de le faire causer. S'il vous plait, je me croirai autori-
sée a I'aimer, et je laisserai mon coeur aller son chemin; s'il vous
déplait, si vous le condamnez sans appel, vous lui remettrez en le
quittant un petit papier que je vous ferai tenir et qui renfermera
quelques feuilles de basilic. C'est entendu, n'est-ce pas? Vous
voyez que je me mets a votre discrétion, et je pose en fait que de-
puis que le monde est monde jamais pupille ne fut plus soumise a

son tuteur.

--Soit, lui répondit-il d'un ton radouci, vous me faites passer
par tout ce que vous voulez; mais en voila assez, miss Rovel, il est
temps de rompre un entretien dont on commence a s'occuper."

Ils se séparerent. Meg alla prendre place dans un groupe, Ray-
mond demeura seul a I'écart, le dos appuyé contre un pilastre; M.
de Boisgenét était parvenu a dénicher et a ramener sans le se-
cours de la gendarmerie un second violon. Le concert commenca.
Le tuteur de miss Rovel était en matiere musicale de l'avis des
Florentins, il n'appréciait guere les divertissements et les doubles
croches qui donnent la migraine. Au surplus, quand on aurait
joué du Beethoven ou du Mozart, il n'elit écouté que d'une oreille,
il songeait a la visite qu'il devait faire le lendemain dans une



chartreuse. Le plus tot qu'il put, il alla prendre congé de lady Ro-
vel, qui lui demanda si Meg lui avait fait quelque révélation.

"Non, madame, lui dit-il. Je crains de ne pas avoir sa
confiance; mais il me semble plus probable qu'elle n'a rien a
confier."

Le lendemain, apres son déjeuner, Raymond se mit en route
pour la chartreuse d'Ema. Il était muni de deux petits sachets que
Meg lui avait envoyés le matin, et dont l'un contenait une jon-
quille séchée, 1'autre une ramille de basilic. Tout en marchant, la
pensée lui vint que la commission qu'il avait a remplir était ou
délicate ou puérile, et qu'il avait eu tort de s'en charger. Il se pro-
mit de ne rien décider, de laisser les choses en 1'état, de rapporter
et le basilic et la jonquille, et il se prit a réciter avec un peu d'em-
phase le mot du bon Palémon:

Non nostrum inter vos tantas componere lites.

Virgile le faisant penser a Lucrece, il se remémora quelques
vers du _De rerum natura_ qu'il avait traduits récemment et
dont le sens est a peu pres: "Tu as les yeux ouverts, tu crois vivre;
ta vie pourtant est déja morte. Tu dors tout éveillé, tes imagina-
tions sont des songes, tes espérances des fantomes. Si tu n'igno-
rais point la cause de ton mal, tu apprendrais a connaitre la na-
ture et ses lois, et des ce jour tu gofiterais 1'éternel repos que te
promet ce néant ou 1'on ne réve plus." Il venait de retrouver le
dernier de ces vers, quand, arrivé en vue du couvent, il avisa au
penchant d'une colline des amandiers fleuris, qui faisaient une
tache blanche parmi des rochers effrités par le soleil. En contem-
plant ces amandiers, dont la beauté décorait les abords d'une
thébaide, il lui parut qu'en dépit de Lucrece, il y avait dans ce



monde autre chose que le néant, que, s'il est absurde de réver, le
printemps donne raison a cette folie, et que la nature entretient
de sourdes intelligences avec ce je ne sais quoi qui est en nous et
qui s'obstine a espérer.

Il n'avait pas encore résolu cette contradiction quand il attei-
gnit l'entrée de la chartreuse, qu'on prendrait facilement pour
I'acces d'un chateau fort, et c'est une vraie forteresse en effet que
cette sainte maison campée sur un rocher, et dont les approches
ressemblent a des bastions reliés par une courtine. Comme par-
tout a Florence, le gracieux s'y méle au sévere; chaque cellule est
accompagnée d'un jardin ou regne un oranger. Raymond s'infor-
ma de M. Gordon aupres d'un frere lai qui s'empressa de le
conduire dans la partie du monastére réservée aux étrangers.
Une porte s'ouvrit, et il se trouva en présence d'un jouvenceau de
vingt-quatre ans au plus, fort joli garcon, svelte, la taille élancée,
le menton ombragé d'une barbiche blonde qui ne faisait que de
naitre, le teint clair et rosé. Son air jeunet étonna Raymond; il
s'était représenté tout autrement cet Ecossais, et ne s'imaginait
point qu'il sortit frais émoulu de l'université, qu'il portat encore
aux levres le lait d'Oxford ou de Cambridge: "Oh bien! pensa-t-il
a premiere vue, voila une poupée a qui miss Rovel aurait bientot
fait de casser la téte." Il entra en propos, déclina ses noms et qua-
lités, expliqua que miss Rovel lui faisait la grace de le considérer
comme son tuteur, qu'il lui avait témoigné son désir de visiter la
chartreuse et qu'elle I'avait engagé a se présenter de sa part a M.
Gordon. Pendant cette explication, le jeune homme rougit plus
d'une fois, il rougissait facilement. Il offrit ses bons offices a Ray-
mond, le promena partout, lui fit voir en détail 1'église, la cha-
pelle souterraine, les fresques d'Ampoli, les tableaux de fra
Angelico.



Chemin faisant, ils ne déparlaient pas et semblaient également
curieux l'un de l'autre; si Raymond pressait de questions son ci-
cérone, celui-ci a son tour paraissait I'étudier avec attention. On
ett dit deux chasseurs qui, courant les bois de compagnie, sont
moins occupés des perdrix que de se tater le pouls réciproque-
ment; sans aucun doute fra Angelico n'était point ce qui les inté-
ressait le plus. Il eut beau s'en défendre, Raymond dut recon-
naitre que M. Gordon avait beaucoup de tenue, un air de distinc-
tion, de I'agrément, un heureux mélange de réserve et d'abandon,
de modestie et de fierté. A la douceur des manieres, il joignait un
esprit net et posé, une fermeté de sens qui n'était pas de son age,
et un flegme, une gravité naturelle dont il se départait rarement.
Il ne riait jamais, mais il y avait de la grace dans son sourire. Bien
qu'il lui rendit justice, Raymond ne pouvait concevoir qu'une fille
aussi romanesque que Meg efit été sensible a ce genre de charme
contenu. M. Gordon n'avait rien d'un Amadis, sans compter que
décidément il était bien jeune;--malgré la précocité de son esprit
et de son caractere, était-il de force a gouverner une petite per-
sonne qui n'était ni docile, ni commode, et ne passait pas pour
gotiter la bride? Toute réflexion faite, Raymond se confirma dans
sa résolution de laisser l'affaire en suspens et de remporter les
deux sachets.

Leur tournée finie, M. Gordon ramena Raymond dans sa cel-
lule, ot il lui offrit une collation. Comme ils achevaient de vider
un flacon de Montepulciano, le jeune homme tomba dans une ré-
verie; il en sortit pour dire en rougissant jusqu'au blanc des yeux:
"Ainsi, monsieur, vous étes le tuteur de miss Rovel? Ne vous a-t-
elle point fait de confidences touchant certaines lettres que j'ai
pris la liberté de lui écrire?



--Et que vous avez eu tort de lui envoyer, interrompit Ray-
mond. Il aurait pu se faire que sa mere les interceptat, et miss
Rovel s'en serait mal trouvée.

--Puisqu'elle vous a parlé, monsieur, reprit-il d'une voix émue,
veuillez m'entendre a mon tour. Je ne sais pas encore si c'est ma
bonne ou mauvaise étoile qui m'a fait rencontrer votre pupille a
Florence; tout ce que je puis dire, c'est que du premier jour ot je
I'ai vue j'ai ressenti pour elle le plus violent amour, et je sens que
cette passion, contre laquelle j'ai vainement lutté, fera le bonheur
ou le malheur de toute ma vie. Je regrette que mon procédé vous
ait déplu, mais mes intentions sont irréprochables. Orphelin de-
puis bien des années, je suis maitre de mes actions, ma fortune
est considérable, et j'ose dire que je n'en ai point abusé; comme
tout le monde, j'ai mes défauts, mais je ne me connais point de
vices, et je n'ai jamais fait de bien grandes folies. Si la main de
miss Rovel m'était accordée, je me croirais tenu de lui consacrer
a jamais le meilleur de mon ame et de mes pensées. Je vous
avoue que les bruits qui courent a son sujet m'ont causé de vives
perplexités; j'ai entendu certaines personnes parler d'elle en de
fort mauvais termes. D'autres juges, que je crois plus équitables
et mieux informés, m'ont dit qu'il fallait lui pardonner quelques
fougues de jeunesse, quelques légeretés de conduite, en faveur de
la parfaite noblesse de son ame. Ils m'ont affirmé qu'elle est au-
dessus de tout sentiment bas, de tous les petits calculs, que son
esprit est généreux, que ses défauts sont 1'ouvrage de 1'éducation
qu'elle a recue, qu'un homme qui l'aimerait et qui I'estimerait
pourrait facilement la redresser et 1'élever. Il ne tiendra qu'a lui
d'en faire une femme accomplie, de fixer dans le devoir une vo-
lonté encore incertaine d'elle-méme, mais qui sera fidele a son
choix et aussi résolue dans le bien qu'elle aurait pu 1'étre dans le



mal. Au reste, monsieur, je mépriserais un homme que la crainte
d'un peu de danger empécherait de poursuivre ses chances, et qui
ne saurait pas se dire qu'il est des risques glorieux et que le bon-
heur veut étre conquis."

Ce discours, prononcé d'une voix noble et touchante, fit la plus
vive impression sur Raymond et le troubla jusqu'au fond de
I'ame. Son émotion eut un effet singulier. Se levant précipitam-
ment de son siége: "Monsieur, répondit-il d'un ton bref, j'ap-
prouve tout a fait vos sentiments, qui vous font grand honneur. Il
est possible que miss Rovel soit capable de sacrifier ses défauts a
I'homme qu'elle aimerait; le malheur est que jusqu'aujourd'hui
elle ne sait pas encore aimer, car voici ce qu'elle m'a chargé de
vous remettre."

Et, tirant de sa poche le sachet qui renfermait le basilic, il se
hata de le présenter a M. Gordon, qui l'ouvrit et perdit conte-
nance. Son visage s'altéra, ses levres frémirent; mais il sut com-
mander a la violence de son chagrin, et il dit a Raymond avec une
douceur triste: "Veuillez restituer a miss Rovel cette pauvre
plante de basilic, je ne dois rien garder qui lui ait appartenu." Il
ajouta: "Adieu, monsieur, je ne vous en veux pas. Puisse votre
conscience vous rendre le témoignage qu'en me parlant comme
vous l'avez fait vous n'avez consulté que votre devoir de tuteur!"

Raymond reprit le chemin de Florence, le coeur combattu par
des sentiments contraires, un peu froissé de la derniere parole de
M. Gordon et d'une insinuation qu'il craignait de trop com-
prendre, certain d'avoir la conscience nette et qu'il avait fait une
bonne action, confus toutefois comme s'il venait d'en commettre
une mauvaise, se reprochant d'avoir été trop dur, en somme plus
content que faché, plus satisfait que repentant. Raymond se plai-



sait a croire qu'il ne demandait pas mieux que de trouver a Meg
un bon parti, et cela était vrai en théorie, tant que cet introuvable
parti était un étre de raison, une entité métaphysique;--mais aus-
sitot qu'il prenait un corps et un visage, qu'il devenait italien,
francais, anglais, marquis, prince, ou qu'il s'appelait Gordon,
notre difficile tuteur ne souffrait plus qu'on lui en parlat. On ra-
conte que certain joaillier était fier d'un bijou merveilleux qu'il
avait fabriqué lui-méme. Il lui tardait de le bien vendre, et il le
produisait a tout venant; mais faisait-on mine d'en vouloir, il
soulevait des difficultés, et, le chaland parti, il se sentait chagriné
a la fois et ravi que son trésor lui demeurat. On efit bien étonné
Raymond en le comparant a ce joaillier, et pourtant il se prit a
dire: "Ils sont plaisants; malgré ses défauts, ils la trouvent char-
mante, et ils ne se doutent pas que, sa beauté a part, ce qu'il y a
en elle d'aimable et de précieux lui vient en droiture de 1I'Ermi-
tage. Sa grace était une pierre brute, c'est nous qui I'avons taillée
et montée." Il en concluait qu'il avait le droit de marier miss Ro-
vel a qui bon lui semblait, ou méme de ne pas la marier du tout,
et sa mauvaise humeur donnait au diable les chalands.

Deés qu'il fut arrivé a Florence, il se rendit aux Cascine, ou lady
Rovel et sa fille avaient coutume de se promener sur les cing
heures. Il apercut leur voiture arrétée au milieu d'un rond-point.
Deux cavaliers et trois piétons, faisant cercle autour d'une por-
tiére, présentaient leurs hommages a lady Rovel, qui, enveloppée
dans ses fourrures, leur répondait d'un air distrait, avec une poli-
tesse un peu courte. Meg avait mis pied a terre pour jaser un mo-
ment avec deux jeunes filles de ses amies. Elle les quitta sans fa-
con en apercevant son tuteur qui se dirigeait de son c6té, et
s'avancant a sa rencontre: "Eh bien! lui cria-t-elle d'une voix
saccadée.



--Je reviens a l'instant de la chartreuse, lui répondit-il.
--Et quelles nouvelles m'apportez-vous?

--C'est un gamin, et je ne puis le prendre au sérieux; mais il
est trop gentil pour que je vous permette de vous en amuser. Il y
aurait de la casse.

--II me plaisait pourtant beaucoup, dit-elle d'un air pénétré.
Vous ne lui avez pas remis le basilic?

--Ne m'y aviez-vous pas autorisé?"

Il la vit changer de visage et un serpent le mordit au coeur.
Meg reprit: "Vous étes un peu brutal. Soit! nous tacherons de n'y
plus penser." Elle ajouta: "A-t-il gardé le sachet?

--Que vous importe? demanda-t-il avec étonnement.

--Je tiens a savoir si son amour est plus fort que son amour-
propre. Un coeur bien épris aurait conservé précieusement cette
relique.

--J'en suis faché, mais la voici," lui répondit-il.

Les bras lui tombeérent. "Allons, murmura-t-elle, ce pauvre
garcon ne m'aime pas autant qu'il le disait!"--Et ébauchant un
sourire: "Vous n'étes pas au bout de vos peines; il n'y a pas a dire,
il faudra que vous m'en trouviez un autre."

A ces mots, elle retourna aupres de ses amies et se remit a
causer gaiement avec elles; mais Raymond crut s'apercevoir qu'il
y avait un peu d'effort dans sa gaieté, un peu de fiévre dans ses
yeux.



QUATRIEME PARTIE - VIII

Remuer ses jambes est quelquefois une maniére de fatiguer ses
pensées. Le jour suivant, Raymond sortit de bon matin, et il pas-
sa son temps a courir dans Florence, cette ville merveilleuse a la-
quelle il semble qu'on ne puisse rien changer sans la gater, et que
pourtant le plus intelligent des maires a trouvé moyen d'embellir.
Il revit avec soin ce qui l'avait le plus frappé dans son premier sé-
jour, quelques-uns de ces palais qu'on a comparés a des forte-
resses embellies par l'art, Sainte-Marie-Nouvelle et les chefs-
d'oeuvre du Ghirlandajo, les poemes en marbre de Michel-Ange,
les grisailles que peignit André del Sarto dans le cloitre d'un
couvent de carmes déchaussés, le saint George de Donatello et
son petit David, a la rustique coiffure, pastoureau de 1'Apennin,
tenant d'une main 1'épée du géant terrassé, et de 1'autre le caillou
victorieux. Il contempla longtemps dans la Badia ce beau saint
Bernard de Filippino Lippi, qui, occupé d'écrire, voit la Madone
lui apparaitre et laisse échapper sa plume, et dans la chapelle des
Brancacci, les fresques de Masaccio, la résurrection d'Eutychus,
saint Pierre baptisant, sa dispute avec Simon le magicien, com-
positions d'une incomparable réalité, dont les personnages sont
d'honnétes bourgeois florentins qui ne laissent pas de se mouvoir
a l'aise au milieu des plus grands événements et semblent nés
pour les plus grandes situations. Raymond visita aussi I'antique
quartier de Florence, le marché, et ce vénérable verrat de pierre,
a la face paterne, bon génie de 1'endroit qu'honorent a l'envi les
meres et les enfants. Le soir, en se promenant sur les quais, il ad-
mira 1'un des couchers de soleil couleur citron, que Meg lui avait
vantés. L'horizon était du jaune le plus tendre, qu'enveloppaient
le gris et le vert le plus doux; les cyprés de la villa Strozzi déta-



chaient sur ce fond leurs sombres silhouettes. L'Arno, répétant
toutes ces teintes dans ses eaux tranquilles, se faisait de féte et
prenait sa part des joies du ciel.

Raymond se souvint qu'il devait assister, quelques heures plus
tard, & une autre féte, ou il était attendu en costume arabe; il
constata du méme coup que, si ses jambes étaient lasses, ni Mi-
chel-Ange ni Masaccio n'avaient pu conjurer les inquiétudes de
son esprit. Il s'achemina vers son hotel et trouva que le costumier
avait été de parole. Il se résolut vers onze heures a commencer sa
toilette. Il fourra ses pieds dans d'épaisses chaussures en peau de
mouton, endossa une robe de soie et un manteau en poil de cha-
meau brodé d'or. Il ajusta sur sa téte une perruque noire aux
longues tresses, autour de laquelle il enroula le _keffié_ ou mou-
choir blanc, dont il laissa pendre un bout sur son dos, les deux
autres retombant par devant ses épaules. Autour du _keffié_, il
tordit une corde, puis il se regarda dans la glace. L'homme qu'il y
apercut, et qui lui fit I'effet d'une apparition, avait passé deux an-
nées en Arabie, occupé a des réves d'amour que la fortune avait
trompés, et cette trahison l'avait rendu misanthrope. Il descendit
en lui-méme, et s'avisa que Mme de P... n'était plus rien pour lui,
qu'il s'étonnait de l'avoir tant aimée, tant regrettée et tant mau-
dite, que cette jolie femme était laide en comparaison d'une fille
de dix-sept ans et demi qu'il avait vue 1'avant-veille entrer dans
un salon, vétue de rose, et attirer sur elle tous les regards. Il se
rappela fort a propos que cette beauté était sa pupille, qu'il s'était
chargé de la marier, et qu'au préalable il s'appliquait depuis trois
jours a la dégoftiter de tous les partis dont elle aurait pu se passer
la fantaisie. Le cas était étrange; comment s'en tirerait-il? Il ne le
savait pas, et pour I'heure il ne se souciait pas de le savoir.



Quand Raymond entra chez lady Rovel, minuit venait de son-
ner; le bal était dans tout son éclat, dans toute son animation. Il
eut peine a se faire jour au travers des groupes bariolés de
masques qui fourmillaient de tous cotés. On ne voyait que Turcs,
Andalous, Kirghiz, Lapons, Palicares, Chinois ou Birmans. Trois
salons magnifiquement éclairés, superbement décorés, formaient
une vaste enfilade, sur laquelle s'ouvraient des cabinets dont les
portes avaient été enlevées de leurs gonds, et que tapissaient par-
mi les guirlandes de lumiere toutes les plantes des tropiques. On
dansait dans 1'un des salons; le second était consacré aux joyeux
devis, aux amoureux pourchas, a l'intrigue; dans le troisieme, on
soupait a la carte. Les petites pieces latérales étaient a 1'usage des
timides, des mélancoliques, des philosophes et aussi des couples
heureux qui n'avaient plus rien a chercher parce qu'ils avaient
déja trouvé ce qu'ils cherchaient.

C'était la premiere fois que Raymond assistait a un bal mas-
qué, et l'impression qu'il ressentit d'abord fut une sorte de ter-
reur superstitieuse. Rien de plus redoutable pour l'imagination
que le masque. L'invisible visage que vous tachez de deviner vous
ménage-t-il une tentation, un danger ou un cruel mécompte? Ce
regard mystérieux qui cherche le votre renferme-t-il une pro-
messe ou une menace? La bouche inconnue qui tout a I'heure a
chuchoté deux mots a votre oreille possédait peut-étre le secret
de votre destinée; peut-étre le doigt levé qui de loin vous a fait
signe est votre malheur qui vous a reconnu et vous appelle. "Fi-
dele image de la vie! pensait Raymond, a cela pres que la vie nous
trompe et que nous prenons son masque pour un vrai visage. Le
jour ou elle nous tire de notre erreur en se montrant a nous telle
qu'elle est, nous jetons un cri d'épouvante et nous n'échappons
au désespoir que par I'acquiescement d'une morne résignation."



Il s'apercut au milieu de son raisonnement qu'on le regardait
beaucoup, non que son costume fort simple parfit digne d'étre re-
marqué; mais il le portait a merveille. Dans cette cohue bigarrée,
il était le seul masque qui n'eut pas l'air déguisé. Il était Arabe
des pieds a la téte, Arabe par sa démarche, par son maintien, par
la souplesse féline de ses mouvements, par sa fierté sauvage, qui
avait fait jadis amitié avec les solitudes du Nedjed et qui portait
en tout lieu le désert avec elle. Un Chinois s'approcha de lui pour
s'informer de son état civil; il lui répondit dans la langue du Co-
ran qu'il n'aimait pas les questions, et le questionneur demeura
convaincu que lady Rovel s'était donné le plaisir d'inviter a son
bal un vrai Bédouin.

A la faveur de cette opinion, il tint les indiscrets a distance, et,
se frayant un chemin a travers la foule, il pénétra dans le salon ou
I'on dansait. Appuyé contre une colonne, il chercha d'abord des
yeux lady Rovel. Il la reconnut facilement dans une impératrice
japonaise, dont les cheveux dénoués, retombant sur son dos, y
étaient retenus par un noeud de brillants. Son impérial vétement,
jeté, drapé avec un art infini, 1'enveloppait d'un ondoyant réseau
de gaz et de crépe; son magnifique manteau de brocart trainait a
terre. Elle tenait a la main un éventail de cédre blanc, et sur sa
téte se dressait un diademe surmonté de trois lames d'or. Sa cou-
ronne la révélait moins que sa contenance et son grand air. Dans
une mascarade, lady Rovel jouissait de tous ses avantages et
n'avait point de rivalités a craindre; sa tournure, sa taille sans pa-
reille, son port de téte, les ondoiements de son cou de cygne, lui
assuraient un triomphe incontesté.

Raymond s'occupa ensuite de découvrir miss Rovel. Il allait y
renoncer quand le joyeux éclat de rire poussé a quelques pas de



lui par une jeune princesse arménienne lui causa une secousse; il
reconnut ce rire de cristal que le prince Natti tenait pour ado-
rable et pour désespérant. Meg avait bien rencontré dans le choix
de son costume. Un ample pantalon blanc descendait jusqu'a la
cheville de ses pieds, chaussés a cru de babouches en maroquin
jaune. Sa robe de soie était serrée autour de ses hanches par une
écharpe aux franges pendantes; par-dessus sa robe, elle portait
une veste a manches larges, brodées d'argent. Son abondante
chevelure, semée de fleurs, de sequins et de perles, formait de
longues nattes, qui s'enroulaient autour de son cou et ses
épaules. Sa petite calotte d'or ciselé, 1égérement penchée sur son
oreille droite, semblait provoquer les hommes et les dieux. Meg
dansait un quadrille avec un noble cavalier vénitien, au pour-
point tailladé, au manteau de velours noir, a la grande fraise go-
dronnée, coiffé d'une toque a plume, et dont la poitrine était or-
née dune riche chaine d'or. Ce cavalier et sa danseuse échan-
geaient beaucoup de regards par les trous de leurs masques, ils se
parlaient quelquefois a l'oreille, et Meg riait. Pour la seconde fois,
Raymond sentit un serpent le mordre au coeur. "Elle m'a joué, se
dit-il, et ce n'est pas a la chartreuse d'Ema que loge 1'ennemi."

Il se détacha de sa colonne, passa dans le salon voisin, se méla
dans un groupe o1, suant a grosses gouttes sous ses fourrures, un
Kalmouk microscopique pérorait d'une voix de fausset: "Mes-
sieurs, disait-il, 'impératrice du Japon est une noble impératrice
que je vénere; mais elle a des fantaisies ruineuses qui mettront
avant peu son coffre-fort a sec. Quand elle donne une féte, on y
soupe a la carte, elle épuise pour garnir ses salons toute la flore
des tropiques, et ses cabinets sont tapissés de treilles ot 1'on ven-
dange du raisin. Voici une petite réjouissance qui lui cofitera bien



soixante mille francs. Je crains qu'elle ne laisse a la princesse sa
fille que son glorieux souvenir, une paillasse et des dettes.

--Oh! le vilain Kalmouk! s'écria un grand jeune homme qui
avait a peu pres la tournure du duc Lisca. Pourquoi prends-tu la
peine de contrefaire ta voix? Le cacatois a beau changer son re-
gistre, on le reconnait toujours a son aigre chanson."

Peu s'en fallut que cette vive interpellation n'amenat une rixe,
la prudence la plus circonspecte étant quelquefois a la merci
d'une piqiire d'amour-propre. Par bonheur, le quadrille ayant
fini, il se fit un grand mouvement de passage d'un salon dans
l'autre; la houle emporta le Kalmouk, sa riposte et sa colere. Pour
mettre sa gravité orientale a 1'abri des bousculades, Raymond se
retira dans une encoignure ou il ne fut pas longtemps sans
qu'une gracieuse Arménienne, apportée par une vague, lui dit en
penchant coquettement la téte:

"Mon coeur s'émeut. Que voici un bel Abdallah! Si sa premiere
parole est pour me chapitrer, je déclarerai a tout l'univers que
c'est 'homme que je cherchais.

--Princesse, repartit Raymond, laissez, je vous prie, 1'Arabe en
paix dans son désert.

--Le désert est son bien, reprit-elle, ses délices, ses cheres
amours; mais j'aurai I'audace de l'y relancer, car je veux qu'il me
gronde. O douces gronderies qui, comme une rosée du ciel, tom-
bez indistinctement sur les tétes innocentes ou coupables!
Voyons, monsieur 1'Arabe, combien d'inconvenances ai-je déja
commises ce soir? Point, car nous avons promis a notre chére
maman d'étre sage comme une image, et nous tiendrons religieu-
sement notre parole.



--Il en est une pourtant qu'un chartreux aurait le droit de vous
reprocher; vous étes singuliérement prompte a vous consoler.

--Ce qui est fait est fait, répondit-elle, et ce qui est fait par
vous est bien fait. Vous m'avez dit: "Tu n'aimeras plus," et je
tache de ne plus aimer, je travaille a m'étourdir. Il me semble en
vérité que j'y réussis. Ces masques, ces fleurs, ces lumieres, la
musique, les douceurs qu'on murmure a mon oreille, et, pour
brocher sur le tout, un tuteur atrabilaire et hypocondre qui
daigne veiller sur ma vertu et qui me la rapporterait si je venais a
la perdre, vraiment que manque-t-il & mon bonheur? Ah! sei-
gneur Abdallah, que c'est amusant de vivre!

--Trés-amusant, en effet, répliqua-t-il d'un ton amer, surtout
pour qui n'a pas de coeur.

--Etes-vous bien sfir que je n'en aie point? Il me semble & moi
que j'en ai quatre, tout battant neufs, qui tous demandent de
I'emploi,--quatre, vous dis-je. En voulez-vous un? Je vous le
donne."

Il tourna deux fois la téte de droite a gauche et de gauche a
droite. "Merci, dit-il, je me ferais scrupule de décompléter votre
collection.

--Oh! le charmant caractere d'Arabe! s'écria-t-elle. Qu'il a
d'aménité dans l'esprit!... Ne me faites pas de gros yeux, nous
sommes ce soir deux masques qui causent, demain je rentrerai
dans le respect trés-humble, et je baiserai la terre devant vous."

L'orchestre entamait une ritournelle. "Pour vous prouver le
cas immense que je fais de vous, reprit-elle, si vous voulez danser



avec moi cette polka, je ferai faux bond au cavalier qui me I'a
demandée.

--Serviteur! dit-il en 1'écartant du geste, vous ne me pardonne-
riez pas de troubler vos plaisirs."

Il s'éloigna de quelques pas; ayant tourné la téte, il revit miss
Rovel comme elle rentrait dans le premier salon au bras du
méme Vénitien a la fraise godronnée qui avait le secret de la faire
rire. Il se sentit envahir par une sombre mélancolie, mélée d'une
sourde colere. Ne sachant a qui s'en prendre, il s'en prit a tout le
monde, et pour échapper au bruit, a la joie, aux gaités dont ses
oreilles étaient chagrinées, il se réfugia dans une petite galerie
qui avait servi de fumoir et qui se trouvait déserte, les fumeurs
étant allés souper. Il se jeta sur un divan, posa son coude sur un
coussin, son front dans sa main, et s'enfonca dans une réverie
dont la conclusion fut que, si la salle ot une Arménienne dansait
avec un Vénitien venait a prendre feu et si tout ce qu'elle conte-
nait venait a périr dans l'incendie, il en éprouverait du chagrin
peut-étre, mais a coup siir un immense soulagement. Il était en
train de se tourmenter autour de ce cas de conscience, comme un
chien qui ronge un os, quand il entendit derriere lui une voix im-
périeuse qui disait: "Enfin je trouve un homme, et cet homme est
un Bédouin qui s'ennuie."

Il se retourna, se leva. L'impératrice du Japon l'examinait, les
bras croisés sur sa poitrine. S'étant approchée, elle lui fit signe de
se rasseoir et prit place a ses cotés. "Soyez franc, lui dit-elle, vous
vous ennuyez beaucoup.

--Votre majesté me fait injure, lui répondit-il; ne voit-elle pas
que j'ai voulu dérober quelque temps mes faibles yeux a 1'éblouis-



sement de la féte qu'elle donne a ses sujets?

--Je n'ai jamais aimé, dit-elle, les ours qui se donnent des
graces; leur métier est de grogner, et il ne faut pas forcer sa na-
ture. Convenez que vous vous déplaisez beaucoup ici, convenez
aussi que vous étes un orgueilleux.

--Ah! madame, je le suis assurément toutes les fois que vous
daignez vous occuper de moi."

Elle frappa un coup sec de son éventail sur le divan. "Je vous
dis, moi, que votre orgueil est insupportable, et par 1a vous me
ressemblez un peu. Nous sommes, vous et moi, deux orgueils so-
litaires qui s'ennuient, et c'est de cette épée que nous mourrons.

--Soit! que faire a cela?

--Ou mourir tout de suite, ou marier ensemble nos orgueils,
nos solitudes et nos ennuis. Il y a de méchants mets qui adroite-
ment mélangés font quelquefois d'assez bons plats.

--Cela suppose un habile cuisinier, et je suis le plus triste des
gate-sauces.

--Qui vous demande de vous en méler? Vous vous en rappor-
terez a moi. Je veux tacher une fois encore de me désennuyer, et
j'ai envie de faire avec vous quelque chose d'extraordinaire.

--Fort bien. Irons-nous, madame, nous asseoir de compagnie
sur la pointe du plus haut clocher de Florence?

--La plaisante affaire qu'un clocher! J'ai gravi le Bernina. Vous
ne devinez pas ou je veux vous emmener?

--Non, madame, j'ai beau chercher...



--Que vous avez l'esprit court! J'ai résolu d'aller avec vous a La
Mecque.

--Voila, s'écria-t-il, une entreprise qui souffrira bien des
difficultés.

--Si elle était facile, elle ne me tenterait pas. Ecoutez-moi.
Nous allons nous dépécher de caser Meg; j'accepte d'avance pour
elle I'imbécile que vous patronnerez. Quittes de ce soin, nous par-
tons pour Le Caire; vous m'y enseignez l'arabe. Aussitot que je le
saurai, vous me déguiserez comme il vous plaira, et le reste me
regarde. J'ai décidé que je ne quitterais pas ce monde sans avoir
vu La Mecque et que je la verrais avec vous."

Raymond pensa qu'elle s'amusait, il affecta d'entrer dans la
plaisanterie. Elle se gendarma, se hérissa, et il fut obligé de
prendre son projet au sérieux. Son embarras fut extréme; il mul-
tiplia les objections, elle eut réponse a tout.

"Que deviendrai-je, lui dit-il, si, en dépit de toutes mes pré-
cautions, quelque fanatique musulman s'avisait de vous faire un
mauvais parti?

--Vous me défendriez contre lui. Cette tache est-elle au-dessus
de votre courage?

--Non, mais peut-étre au-dessus de mes forces, sans compter
qu'il est d'autres risques que je redoute davantage." Et pensant
s'acquitter envers elle par un peu de flatterie, il ajouta: "Qui me
défendrait moi-méme contre vous?

--Expliquez-vous, je hais les amphigouris et les tortillages.



--J'entends, madame, que vous feriez courir a ma philosophie
des périls trop certains.

--Vous voulez dire que vous craindriez de tomber amoureux
de moi. Ou serait le mal, si je le permets? Cela me divertira. Vos
gaucheries, vos maussaderies, vos empressements bourrus, vos
coléeres rentrées, me plairont infiniment. Vous souvient-il de
cette bergere dont parle Shakspeare, qui n'avait jamais déclaré
son amour et laissait sa passion, cachée comme le ver dans le
bouton, dévorer les roses de ses joues? Pile et mélancolique, elle
était aussi tranquille que la patience sur un monument, souriant
a la douleur. J'aimerais a vous voir dans cette posture.

--Vous n'auriez pas votre compte; je suis le moins patient des
hommes, et je n'ai jamais souri a la douleur.

--Au surplus, reprit-elle, j'ai 'humeur quinteuse. Peut-étre me
feriez-vous pitié, peut-étre si votre orgueil pensait se déshonorer
en demandant, le mien plus complaisant consentirait a vous
épargner cette peine.

--Oh! souveraine du Japon, s'écria-t-il, que vos bontés sont
précieuses! mais que hautains sont vos caprices! qu'imprévus
sont vos retours! et que vous étes prompte a vous raviser! Chétifs
mortels, nous faisons nos expériences a nos propres dépens,
votre majesté fait les siennes aux dépens des autres."

Elle répliqua sechement: "Je me suis trompée quelquefois; qui
vous prouve que je me trompe aujourdhui?

--Le sentiment que j'ai de mon néant et le souvenir d'un aveu
que vous me fites naguere. Si j'avais la fatuité de croire a mon
bonheur, vous auriez bient6t fait justice de mon illusion en me



répétant: N'avez-vous pas encore découvert que je n'aime que
moi?... Il ne me resterait plus qu'a me tuer.

--Et quand cela serait! dit-elle d'une voix haletante. Un beau
songe suivi d'une belle mort, que peut-on souhaiter de mieux ici-
bas?"

A ces mots, elle enleva son diademe de dessus sa téte et le
posa sur ses genoux; puis, se penchant vers Raymond et le regar-
dant avec des yeux enflammés, elle murmura: "_Perhaps I will
give you all that I can give_," et Raymond comprit que ces dix
mots anglais voulaient dire: "Peut-étre vous donnerai-je tout ce
que je puis donner." Il était au bout de son role et demeura
bouche close, ne sachant que faire pour sortir de ce mauvais pas
ni comment se dépétrer de son bonheur, que lui auraient envié
tant de mortels et de demi-dieux. Son silence se prolongeant,
lady Rovel impatientée détacha brusquement son masque de sa-
tin et lui montra son beau visage, qu'embrasait un éclair de pas-
sion et ou se jouait un sourire ensorcelant, qui lui promettait
toutes les ivresses, les félicités, les béatitudes du paradis de
Mahomet.

Il recouvra subitement son sang-froid, s'inclina gravement a la
facon des Orientaux, et répliqua d'un ton ferme, presque rude:
"Votre beauté m'épouvante, madame, et vous me proposez de
terribles hasards; or le prophéte a dit: "Les jeux de hasard sont
maudits de Dieu; abstiens-toi, c'est le secret du bonheur."

Comment dire ce qui se passa dans l'ame de lady Rovel? Ja-
mais rien de pareil ne lui était advenu. Cette altiere divinité, qui
se mettait a si haut prix, qui avait vu un peuple d'adorateurs
prosternés devant ses autels, qui leur avait fait acheter ses



moindres faveurs par un pénible noviciat, par de longs abaisse-
ments, pour la premiere fois la fantaisie lui était venue de s'offrir,
et elle avait essuyé l'insupportable outrage d'un refus. Etait-ce
possible? révait-elle? L'homme qui venait de dire non était-il de
chair et d'os, ou une ombre, ou une statue, un marbre froid et in-
sensible? L'étonnement, la confusion, la honte, le dépit, la rage,
agitaient tout son étre, son sang bouillonnait dans ses veines. Elle
aurait voulu sentir croitre au bout de ses doigts les griffes d'une
vraie lionne du Sahara pour les enfoncer dans le visage de 1'in-
solent, ou, mieux encore, elle souhaitait que ses regards se chan-
geassent en éclairs pour le réduire en cendres. Elle balanca un
moment si elle lui plongerait dans le coeur le poignard qu'elle
portait a sa ceinture, ou si elle se contenterait de lui briser son
éventail sur la téte, ou si elle s'armerait d'une de ses impériales
babouches pour 1'en souffleter sur les deux joues, ou si elle com-
manderait a ses gens de le jeter par la fenétre, ou si elle mettrait
en morceaux les girandoles de cristal qui avaient été témoins de
son affront, ou si elle prendrait simplement le parti de crier, de se
trouver mal et de s'évanouir.

Des qu'elle put se reconnaitre dans le tumulte de ses pensées,
le soin de sa dignité 1'emporta sur sa fureur. Elle remit sa cou-
ronne sur son front, rajusta son masque, se leva, écrasa Raymond
d'un regard d'inexprimable mépris, qui a la lettre le balayait de la
surface de la terre, et, s'éloignant, elle dit a demi-voix: "Quel sot
animal que l'orgueil d'un Bédouin, et qu'il est facile de le
mystifier!"

Raymond avait senti la foudre tomber sur lui, il avait été
consumé, anéanti, ou peu s'en faut. Il rassembla péniblement ses
morceaux. Il achevait de les recoudre, de se reconstituer dans son



intégrité, et, craignant un retour offensif de 1'ennemi, il se dispo-
sait a sortir de la galerie pour s'aller perdre dans la foule, quand
le passage lui fut barré par miss Rovel qui, lui prenant la main,
l'obligea de retourner sur ses pas.

"Que s'est-il passé entre vous et maman?" lui demanda-t-elle
d'un ton vif.

Il lui répondit en haussant les épaules: "Ou prenez vous qu'il
se soit passé quelque chose?

--Elle m'a dit deux mots tout a I'heure, et sa voix tremblait de
colere. Traitez-moi, je vous prie, comme une personne raison-
nable qui peut tout comprendre sans s'offusquer de rien. Vous
avez ma confiance, je veux avoir la votre.

--Elles sont égales de part et d'autre, répondit-il, et j'imagine
que nous sommes quittes.

--Encore un coup, pourquoi maman est-elle furieuse?

--Puisque vous voulez le savoir, elle a remarqué avec déplaisir
l'intimité qui parait exister entre vous et un cavalier dont la toque
est ombragée d'une plume blanche.

--Si je vous croyais, reprit-elle, je vous prierais d'aller lui dire
de ma part que ce cavalier m'est fort indifférent.

--C'est ce que j'ai pris sur moi de lui déclarer, et je 1'ai assurée
que vous n'aviez pas dansé ce soir une seule fois avec lui.

--Que vos ironies sont déplaisantes! Je danse avec lui parce
qu'il danse bien, mais vous m'avez persuadé que la bassette lui
était plus chére que moi, et je n'aimerai jamais un homme qui se-
rait capable d'avoir des distractions en me parlant.



--Ce qui ne vous empéche pas de gofiter fort sa société.

--Oh! vous en voulez bien a cette plume blanche! Ne vous ai-je
pas dit que j'ai I'habitude de hurler avec les loups? C'est un joli
talent de société... Mon Dieu! ajouta-t-elle, je serais ravie d'avoir
un secret pour me donner le plaisir de vous le confesser; je vous
jure que je n'en ai point.

--Ne la croyez pas, elle ment; c'est Merlin qui vous le dit!"
s'écria une voix creuse, rauque, qui semblait sortir du fond d'une
caverne, et ils virent s'avancer vers eux, le dos vouté, la téte
basse, un vieillard mis a peu pres comme le seigneur Montesinos,
avec lequel don Quichotte eut cette étrange conversation qu'au
risque de recevoir mille coups de baton Sancho s'obstinait a trai-
ter d'apocryphe. Le survenant était affublé d'une longue robe vio-
lette qui trainait sur ses talons; un chaperon en satin vert entou-
rait sa poitrine et ses épaules. Un bonnet a cotes en velours noir
couvrait son vénérable chef, et sa barbe blanche descendait plus
bas que sa ceinture. A I'exemple de Montesinos, il portait un ro-
saire enroulé autour de son bras gauche; je ne sais toutefois "si
les grains en étaient plus gros que des noix et si les dizains éga-
laient des oeufs d'autruche.” De sa main droite, il brandissait une
baguette d'ébéne.

Meg le contempla un instant en silence; puis s'étant mise a
rire: "Il me parait, seigneur Merlin, dit-elle en déguisant sa voix,
que, sauf votre respect, la politesse n'est pas la vertu des enchan-
teurs. Il est probable que vous étes aussi subtil que courtois. Ta-
chez de me dire qui je suis, et nous saurons ce qu'il faut penser de
votre pénétration.



--Quand vous voudrez qu'on ne vous reconnaisse pas, répon-
dit-il en toussant pour se nettoyer le gosier, gardez-vous de rire,
belle Arménienne. Ce rire étincelant comme une fusée, plus frais
qu'un ruisseau qui court sur son lit de cailloux, plus joyeux que le
chant d'une fauvette au fond des bois, et qui pourtant égratigne le
coeur comme une goutte d'eau forte mord sur une planche de
cuivre, ce rire, jeune fille, ne peut appartenir qu'a une blonde
dont les yeux sont noirs, et il n'est pas besoin de magie pour le
deviner.

--Vous étes moins sot que je ne pensais, reprit-elle. Vous affir-
mez donc que j'ai un secret? faites-moi la grace de m'en
instruire."

Il secoua la téte: "Voila, dit-il, le plus inconsidéré des souhaits.
Ma belle enfant, conservez précieusement votre ignorance, le re-
pos de votre vie en dépend.

--Je ne me paie pas de défaites, seigneur Merlin, et je vois que
vous étes magicien comme moi.

--Puisque vous avez l'imprudence de me mettre au défi, lui ré-
pliqua-t-il, apprenez, ange doublé d'un démon, qu'a votre insu
vous adorez un homme que pendant quelque temps vous aviez
cru détester, un homme qui vous inspirait une insurmontable an-
tipathie, et qu'a tort ou a raison vous traitiez de pédant. Cet
homme est 1'Arabe que voici!" poursuivit-il en allongeant vers
Raymond sa baguette d'ébéne.

Raymond rougit jusqu'au blanc des yeux, et il bénit en cet in-
stant l'utile invention des masques. Il adressa au magicien un
geste menacant pour lui fermer la bouche. Meg réprima son em-
portement en lui disant avec le plus grand sang-froid: "Oui-da,



monsieur, on ne se fache pas pour une plaisanterie de carnaval."
Puis se tournant vers le vieillard: "Bonhomme, votre simplicité
n'a d'égale que votre suffisance. La baguette enchantée que vous
tenez a la main ne vous a-t-elle pas révélé que cet Arabe est mon
tuteur? Depuis quand les jeunes filles sont-elles amoureuses de
leur tuteur?

--Depuis que Rosine, répondit-il gravement, a essuyé de
grandes contrariétés pour n'avoir pas épousé le sien, depuis que
cette joyeuse créature a fini par devenir la _Mere coupable_, qui
est en vérité la piece la plus larmoyante, la plus insipide qui ait
jamais affronté les feux de la rampe.

--Oh! ne parlons pas littérature, dit-elle, ce n'est pas mon fort.
Puisque vous étes si habile a déchiffrer les ames, occupez-vous
un peu de celle de mon tuteur. A-t-il un secret, lui aussi?

--Ah! miss Rovel, s'écria Raymond, ne me mélez pas dans
cette inepte plaisanterie.

--On ne sait ni qui vit ni qui meurt, repartit-elle. Demain, si
vous le voulez, nous serons graves comme la grille de I'Ermitage;
cette nuit, j'entends déraisonner a coeur joie... Parlez donc,
homme a la voix sépulcrale! mon tuteur a-t-il un secret?

--Votre tuteur, mademoiselle, lui répliqua-t-il, me parait étre
un méchant homme, qui a la téte prés du bonnet. Avant de ré-
pondre aux questions d'Achille, Calchas qui n'aimait pas a ris-
quer sa peau, lui fit promettre qu'il le défendrait de son épée
contre les ressentiments d'Agamemnon.

--N'ayez aucune crainte, Calchas! je vous prends sous ma
sauvegarde."



Il se gratta l'oreille, puis il s'écria: "Dieux inspirateurs, guidez
ma langue dans cette conjoncture délicate, enseignez-moi l'art de
faire tout entendre sans rien dire et de dépouiller la vérité de son
dard et de son venin!" Et passant la main sur sa barbe, apres
s'étre recueilli: "Il y a des hommes, ma belle enfant, reprit-il, qui
unissent un coeur tendre a la plus intraitable fierté; ils ont décidé
que l'amour était une indigne faiblesse, la plus humiliante des su-
jétions, ils ont pris le ciel et la terre a témoin qu'ils n'aimeraient
plus, et ils se pendraient plutot que de s'en dédire... Ces gens-la
sont semblables au chien du jardinier, qui a juré de ne pas man-
ger et ne mangera pas, mais qui n'entend pas non plus que les
autres mangent... Belle blonde aux yeux noirs, si vous voulez
vous marier, rompez avec votre tuteur, car vous n'épouserez ja-
mais I'homme que vous aimez, et il vous empéchera d'épouser ce-
lui que vous n'aimez pas.

--Cet insolent badinage a trop duré, s'écria Raymond hors de
lui; je veux savoir quel baladin se cache sous cette robe violette."

Parlant ainsi, il s'élanca vers le magicien avec un air de téte si
farouche que celui-ci, inquiet pour sa siireté, oubliant sa
vieillesse et la blancheur de sa barbe, redressa soudain son dos
volté, se campa sur ses deux jambes dans 1'attitude d'un boxeur
qui s'appréte a jouer des poings. Sur ces entrefaites, plusieurs
masques entrerent, suivis d'un domestique qui portait un plateau
chargé de sorbets. Il y eut un moment de confusion, dont Merlin
profita pour s'esquiver. Raymond le poursuivit, mais perdit sa
piste. Aprés bien des tours et des détours, il crut l'apercevoir au
milieu d'un groupe; il reconnut en s'approchant qu'il s'était mé-
pris, et parcourut vainement tout le palais. La baguette d'ébéne et
la robe violette s'étaient évanouies comme une apparition.



Pendant qu'il se livrait a cette recherche, miss Rovel était ren-
trée dans le second salon. Elle y fut bientot accostée par le cava-
lier a la plume blanche, qui déplaisait a Raymond. Il I'attira dans
I'embrasure d'une fenétre, et pour dérouter certaines curiosités
qui rédaient autour d'eux ils meneérent de front deux conversa-
tions, I'une a haute et intelligible voix, 'autre d'un ton rapide,
pressé, aussi indistinct que le bourdonnement d'une mouche.

"La journée a été superbe! s'écria le prince comme s'il etit par-
1é a la cantonade.

--Superbe, en effet, répondit-elle.
--Je ne vous ai pas vue aux Cascine.
--C'est une promenade qui ne me plait pas tous les jours.

--La princesse de B... y était. Avec sa robe bariolée, son nez
crochu et ses lévres incarnates, elle ressemble, comme on dit, a
une perruche qui mange une cerise." Puis il chuchota tout bas:
"J'attends votre réponse, elle décidera si je suis le plus heureux
des hommes, ou si en rentrant chez moi je me briilerai la cervelle.

--Je serais désolée, murmura-t-elle du bout des levres, qu'il
arrivat malheur au plus beau gentilhomme de I'Italie, et je n'aime
pas les romans qui tournent au tragique.

--Il en sera ce qui pourra, vous m'avez rendu fou, et je n'ai
plus ma téte a moi.

--Ne vous tuez pas, je préfére encore que vous m'enleviez;
mais ne pourriez-vous pas trouver autre chose?

--Quoi donc? Ne sommes-nous pas tombés d'accord que j'en
suis réduit pour vous épouser a employer les grands moyens?



--C'est bient6t dit, soupira-t-elle; mais un enlévement, un en-
léevement! c'est impossible ici."

Il éleva de nouveau la voix pour lui dire: "A propos, avez-vous
assisté l'autre soir au concert de ce fameux pianiste polonais?

--On assure, répondit-elle, qu'il a beaucoup de talent.

--Sans doute, mais il lui manque a ce Polonais... comment di-
rai-je? cette divine scélératesse qui fait le génie.

--A ce compte, il faut étre un homme a pendre pour étre un
grand pianiste?

--Pour exceller en quoi que ce soit, il faut s'étre donné au
diable, répliqua-t-il." Et il poursuivit pianissimo: "Pourquoi un
enlévement est-il impossible ici? N'avez-vous pas la bride sur le
cou?"

Elle lui répondit sur le méme ton: "Ne comprenez-vous pas
que si vous m'enleviez de chez elle, maman se tiendrait pour bra-
vée et que de sa vie elle ne vous pardonnerait cet affront? Que de-
viendrait notre mariage?

--Alors, de grace, que ferons-nous?

--C'est bien simple, dit-elle en mettant son éventail devant sa
bouche, il faut que je m'en aille a I'Ermitage pres de Geneve, chez
mon tuteur. C'est une maison ou 'on meurt d'ennui, mais j'y suis
libre comme 1'air.

--Ah! permettez, votre tuteur ne me parait pas un homme
commode.



--Il traduit Lucrece et passe sa vie le nez dans ses livres. Je
vous défie bien de lui enlever un des volumes de sa bibliotheque
sans qu'il le sache; mais, si on lui soufflait sa pupille, il lui fau-
drait vingt-quatre heures pour s'en apercevoir."

Il leur parut qu'un écouteur s'était rapproché et qu'il dressait
l'oreille. Passant du _pianissimo__au _forte_, Meg s'écria: "Est-il
vrai, seigneur, que vous avez perdu hier une grosse somme au
jeu?

--Hélas! oui, belle Arménienne; nous avons fait ce qui s'ap-
pelle en langage de joueur une lessive! Bah! nous nous rattrape-
rons demain.

--Eh bien! je vous admire, car malgré cette grosse perte vous
avez été cette nuit d'une humeur charmante.

--Oh! reprit-il en riant, je ne permets jamais a mes ennuis de
me troubler dans mes plaisirs. Ce sont deux parts de ma vie qui
n'ont rien a déméler ensemble. J'en use comme cet Anglais qui,
dinant au cabaret, trouva un cheveu dans son potage et dit au
garcon: "Mettez-le a part, j'en prendrai, si j'en veux."

Il s'avisa que 1'écouteur, frustré de son attente, venait de tour-
ner ailleurs ses regards et ses oreilles. Mettant la sourdine a sa
voix, I'oeil errant, il dit a Meg: "Et comment ferez-vous pour vous
en aller a I'Ermitage?"

Elle s'abrita de nouveau derriere son éventail. "Ecoutez-moi
bien, maman m'a déclaré que, si j'étais la cause volontaire ou in-
volontaire du moindre scandale, elle prierait mon tuteur de me
chercher une pension. Je saurai bien le forcer a m'offrir
I'hospitalité.



--Dieu! que vous avez d'esprit! Ainsi nous allons faire un peu
de scandale?

--Voyez-vous cette cocarde sur mon oreille droite? répondit-
elle d'une voix qui n'était qu'un souffle. Je la laisserai tomber,
vous la ramasserez, vous vous vanterez que je vous 1'ai donnée.
Tout a l'heure je vous dépécherai un Kalmouk avec 1'ordre de
vous la reprendre, et je vous permets de mettre flamberge au
vent.

--Divine invention! dit-il. Et ce Kalmouk sera le marquis de
Boisgenét? M'autorisez-vous a le larder?

--Miséricorde! vous ne lui ferez pas le moindre mal; il doit
nous servir a faire du bruit; mais les enfants bien élevés ne
crevent par leur tambour." Puis, saluant de la main son interlo-
cuteur: "Vous m'avez donné ce soir, lui dit-elle tout haut, une le-
con de sagesse dont je profiterai. Qui ne trouve pas un cheveu
dans son potage ou dans sa vie? A votre exemple, je le mettrai a
part, et je n'en mangerai que s'il me plait."

Elle s'éloigna, et deux secondes apres sa jolie cocarde gisait
sur le parquet. Sylvio se baissa rapidement et la ramassa. L'ayant
fixée sur sa poitrine avec une épingle, il alla se poster dans 1'en-
droit le plus en vue du salon, et demeura 1a, les bras croisés,
contemplant d'un oeil glorieux son trophée.

Cependant Meg s'était lancée a la poursuite du marquis de
Boisgenét. Elle finit par le découvrir au buffet, ou, seul dans un
coin, il vidait a petits coups un flacon de vin de Pomard. Il était
en veine de mélancolie; rompu de fatigue, jamais ses fonctions de
factotum n'avaient pesé si lourdement sur ses petites épaules, et,
pour le récompenser de ses peines, lady Rovel venait de s'en



prendre a lui de ce que Mirette, s'étant faufilée dans un quadrille,
y avait recu un coup de pied et poussé le plus douloureux glapis-
sement. Ajoutez que pendant toute la soirée il avait essuyé un feu
roulant de brocards, d'épigrammes, de persiflages, et qu'ayant ta-
ché a plusieurs reprises de se procurer un téte-a-téte avec Meg, la
perfide lui avait toujours glissé entre les doigts comme une an-
guille. Il ne pouvait digérer tant de traverse, et le meilleur vin de
Bourgogne lui semblait amer.

Tout a coup il sentit une main souple se poser sur son épaule
et une charmante Arménienne lui dit: "Enfin, je vous trouve, 6 le
plus aimable des Kalmouks!

--Qu'est-ce a dire? répondit-il d'un ton fort maussade; on sait
toujours me trouver quand on a besoin de moi. Quelque lustre
s'est-il éteint? Le trombone manque-t-il de souffle, et dois-je em-
boucher a sa place? A-t-on écrasé une seconde fois Mirette, et
faut-il I'arroser d'arnica? S'agit-il de grimper a une échelle ou de
prendre la lune avec les dents?

--Jacob, lui dit-elle de sa voix la plus douce, ne servit-il pas
sept ans pour mériter Rachel?

--Rachel ne bernait pas Jacob, répliqua-t-il en colere; Rachel
n'était pas une fieffée coquette, Rachel ne disait pas dix fois le
jour oui avec les yeux et non avec les lévres, Rachel ne s'en lais-
sait pas conter pas des godelureaux, surtout Rachel n'avait pas de
tuteur, vous m'entendez, miss Rovel? pas de tuteur. Qu'on me
laisse noyer mes chagrins dans mon verre.

--Tout beau! dit-elle, vous seriez capable d'y noyer aussi vos
espérances."



Et, s'asseyant aupres de lui, a force de gentillesses, de chatte-
ries, elle parvint, non sans peine, a 'amadouer un peu. Puis elle
s'écria brusquement: "Il n'y a qu'un mot qui serve; oui ou non,
étes-vous mon chevalier?

--Que voulez-vous dire, miss Rovel?

--Qu'un fat est en train de me compromettre et que vous pre-
nez la chose d'une étrange facon.

--De quelle facon voulez-vous que je la prenne, puisque je n'en
sais pas le premier mot?

--Un chevalier devine tout, tant il est jaloux de I'honneur de sa
dame."

Ce dernier mot inonda de joie le coeur du marquis. "Comment
vous a-t-on compromise? demanda-t-il.

--Cette cocarde que je portais dans mes cheveux, que je trou-
vais charmante, que j'avais promis, de vous donner...

--D'honneur je ne m'en doutais pas, interrompit-il.

--Quand Rachel promet, c'est avec les yeux, dit-elle. Enfin je
vous la destinais; mais l'impertinent dont je vous parle s'en est
emparé, et il la promeéne partout en se vantant que je la lui ai
donnée et qu'il est du dernier mieux avec I'Arménie."

M. de Boisgenét se leva incontinent. "Qui est ce faquin?
s'écria-t-il.

--Vous le voyez d'ici, ce grand jeune homme a la fraise
godronnée.



--Ne serait-ce point le prince Natti?" dit-il, et il regarda d'un
oeil réveur la chaise qu'il venait de quitter.

"Ah! j'y pense, dit-elle, je ne veux pas vous commettre avec ce
fier-a-bras, et je vais a l'instant trouver mon tuteur...

--Ne me parlez plus de votre abominable tuteur! s'écria M. de
Boisgenét en bondissant comme si elle lui avait cinglé la figure
d'un coup de cravache. Cette affaire ne concerne que moi, je
cours réclamer mon bien et sauver votre honneur."

Il se versa un rouge bord, 1'avala d'un seul trait pour s'assurer
de sa résolution; puis, 1'oeil émoustillé et guerroyant, il se coula
de groupe en groupe et atteignit enfin 'homme a la fraise, lequel
haranguait une douzaine de masques rangés en cercle autour de
lui et les mettait au défi de deviner d'ou lui venait sa cocarde.

M. de Boisgenét 1'aborda fierement et lui cria: "Monsieur, ayez
I'obligeance de me remettre au plus vite le noeud de rubans que
vous portez a votre épaule droite; la personne a qui vous l'avez
pris me charge de vous le réclamer.

--La plaisanterie est un peu forte, répliqua-t-il en trainant sa
voix. Si la fantasque princesse qui m'a octroyé ce précieux don a
regret a sa libéralité je ne saurais qu'y faire, et je le défendrai jus-
qu'a mon dernier soupir contre tous les Kalmouks, les Lapons et
les Samoyedes de I'univers."

A ces mots, il dégaina sans crier gare, et se mit a faire avec son
épée un moulinet si terrible que M. de Boisgenét, surpris par
cette vive riposte, recula de cinq ou six pas. Sa retraite précipitée
mit en gaité les assistants. Il devint furieux d'avoir eu peur, et
dans ses furies il ne craignait plus rien. Il jeta les yeux ca et la



pour découvrir une arme; faute de mieux, il se saisit de la hous-
sine que portait un Magyar dans une de ses bottes a I'écuyere, et
commenca de s'en escrimer; d'un coup de revers, I'ennemi la fit
sauter au plafond. Sa rage ne connut plus de bornes; il bondit en
tournoyant autour du redoutable acier, espérant toujours le trou-
ver en défaut. Il s'exposait tant que le prince craignit de 1'embro-
cher et rompit d'une semelle. Ce jeu aurait eu peut-étre un si-
nistre dénotiment, si par bonheur M. de Boisgenét n'elit posé le
pied sur une tranche de limon glacé tombée d'un plateau; il
s'étendit tout de son long, donnant de la téte contre un socle de
marbre que surmontait un buste. Au méme instant, un Bédouin
qui assistait silencieusement a cette passe d'armes et qui a l'insu
de Sylvio était venu prendre position derriere lui allongea rapide-
ment le bras et enleva la cocarde. Ce fut au tour du prince d'étre
furieux. Il se rua sur l'audacieux larron; mais il poussa un cri
d'effroi en trouvant au bout de son épée miss Rovel, qui lui cria
vivement: "Prince, a quoi pensez-vous? C'est mon tuteur." Il se
confondit en excuses et remit I'épée au fourreau, tandis que Ray-
mond, qui avait gardé tout son sang-froid, replacait tranquille-
ment la cocarde dans les cheveux de Meg, et que le marquis, fort
étourdi de sa chute, se relevait a grand'peine et réclamait d'une
voix lamentable un mouchoir pour se bander le front.

Bien que cette scene n'efit duré que peu de minutes, elle avait
causé une vive émotion. En voyant le prince Natti mettre flam-
berge au vent, une femme s'était évanouie, d'autres avaient pous-
sé des cris percants. De toutes parts on était accouru; 1'orchestre
avait fait silence, et M. de Boisgenét étant tombé face contre
terre, le bruit s'était répandu de proche en proche qu'un homme
a grande collerette venait d'occire un Kalmouk. Ce bruit arriva
jusqu'aux oreilles de lady Rovel; l'instant d'apres, elle était sur les



lieux en proie a la plus vive irritation, aussi indignée que surprise
qu'on se permit de faire du scandale chez elle. Arrachant son
masque, elle porta autour d'elle des yeux farouches. Elle s'avisa
que le mort était sur pied, elle le regarda durement, comme pour
lui demander compte de sa fausse alerte ou pour lui reprocher
d'avoir perdu en ne mourant pas 1'occasion unique qui s'offrait a
lui de se rendre intéressant. "Marquis, lui dit-elle sans prendre le
temps de choisir ses mots, vous étes un sot; allez vous faire pan-
ser par mes femmes." Puis avec un geste a la Roxane elle dit au
prince: "Sortez!" et a sa fille, en se penchant a son oreille: "Reti-
rez-vous dans votre chambre." Enfin, se tournant vers Raymond
et lui lancant un regard qui tombait sur lui du plus haut des airs
comme le faucon sur la grue: "Monsieur, murmura-t-elle d'une
voix saccadée, venez me trouver demain vers midi, j'aurai deux
mots a vous dire."

La-dessus, elle donna l'ordre a la musique de reprendre ses
flonflons; le bal recommenca, le calme se rétablit par degrés, non
toutefois dans l'esprit de Raymond, qui, une demi-heure plus
tard, regagnait son hotel, rapportant dans sa téte deux ou trois
orchestres, une cohue de masques, tous les costumes et tous les
peuples de la terre, des coléres japonaises, des manéges et des
mensonges arméniens, des collerettes godronnées, des barbes a
la Montesinos, des coups d'épée et des cocardes. Il employa le
reste de la nuit a converser avec ses pensées; il lui semblait
qu'elles aussi portaient un masque et qu'il s'efforcait en vain de
déméler leur visage, d'autant qu'elles gambadaient, pirouettaient
autour de lui aux sons d'une musique endiablée. Quand le pre-
mier rayon du jour pénétra dans sa chambre, il constata qu'elle
ne renfermait qu'un philosophe en déconfiture, pour lequel la
physique et la métaphysique se réduisaient a deviner le secret



d'une petite fille et a savoir exactement ce qui se passait dans son
coeur, supposé qu'elle en efit un.

IX

Apres un somme assez court, Raymond venait de se lever et s'ap-
preétait a se rendre chez lady Rovel a I'heure qu'elle lui avait mar-
quée, quand on lui remit un billet qu'avait apporté Paméla. Il
était ainsi concu:

"J'ai beaucoup de choses a vous dire, mon cher tuteur, et je
n'ai qu'un moment. Excusez I'écriture et le reste.

"1° Je tiens a vous tranquilliser 1'esprit sur un incident dont
vous avez eu le tort de vous trop émouvoir. J'imagine que notre
fameux magicien a la barbe blanche, qui, lorsqu'on lui préte le
collet, tombe en arrét dans l'attitude d'un boxeur anglais, pour-
rait bien étre tout simplement un Ecossais, nommé M. Gordon.
Si ma conjecture est exacte, la scéne qu'il nous a jouée serait une
vengeance de sa facon, ou il a mis tout I'esprit dont il peut dispo-
ser. N'y pensez plus, si vous y pensez encore.

"2° Ma belle et adorable maman est aujourd’hui d'une
humeur!... Elle est furieuse contre vous (je ne sais toujours pas
pourquoi), furieuse contre le beau Sylvio parce qu'il s'est permis
de tirer 1'épée chez elle, furieuse contre moi, qu'elle considere
bien injustement comme la cause premiere de ce grand es-
clandre. Dieu soit loué! Elle n'est pas moins furieuse contre M. de
Boisgenét; elle lui en veut d'avoir été si ridicule et si maladroit
hier au soir, et surtout de s'étre avisé de passer pour mort quand



il était encore en vie. Elle l'avait traité d'imbécile en votre pré-
sence; il n'a pu digérer ce mot. Apres votre départ ils ont eu en-
semble une vive altercation, suivie d'une rupture en forme;
puisse-t-elle étre définitive!

"3° Conclusion: maman m'a déclaré tout a 1'heure que j'avais
I'esprit de guingois et un atroce caractere, qu'elle renoncait a
m'apprendre le monde et que je n'y rentrerais que mariée, qu'elle
avait formé l'irrévocable résolution de me cloitrer quelque part
jusqu'a ce qu'elle m'ait trouvé un parti a sa guise. Puis elle m'a
soumis une idée... Devinez ou elle veut m'envoyer; je n'ose pas
vous le dire. Quelle indiscrétion, monsieur, que de prétendre
vous imposer une fois encore la garde de ma folle téte et de ma
sotte personne! C'est déja trop que vous ayez daigné faire le
voyage de Florence pour me délivrer d'un Kalmouk. Aussi ai-je
regimbé, protesté, représenté a maman que son idée était extra-
vagante, que vous ne pouviez nous souffrir, mes défauts et moi,
qu'il vous serait souverainement désagréable de me reprendre
dans votre maison, et que je la défiais de vous y faire consentir.
Elle m'a répondu froidement: "C'est ce que nous verrons," et je
me suis apercue un peu tard que dans mon beau zele je venais de
faire une sottise, que toutes mes objections étaient allées a fin
contraire. Fachée comme elle I'est contre vous (je ne sais toujours
pas pourquoi), elle sera charmée de faire quelque chose qui vous
déplaise, et vous allez avoir a subir un formidable assaut. Répa-
rez ma sottise aussi bien que vous pourrez, a moins que vous ne
préfériez en prendre votre parti en vrai philosophe qui, du haut
d'un pont, regarde couler son malheur comme 1'eau d'une riviére.
L'eau ne coulera pas longtemps et votre pont est si haut perché!



"4°, 5° et 6° Je vous respecte de tout mon coeur, monsieur, et
je vous supplie de me pardonner en faveur de ce bon sentiment
tous mes péchés passés et futurs."

Raymond éprouva un saisissement en lisant cette lettre et en
apprenant la résolution imprévue a laquelle s'était arrétée lady
Rovel. Sa surprise fut accompagnée d'une dilatation de coeur,
d'un frisson de joie tel qu'en peut ressentir un homme a qui on
annonce a l'improviste qu'il vient de gagner le quine a la loterie.
Il aurait bien voulu se persuader que le tuteur de miss Rovel
considérait uniquement l'intérét de sa pupille, et que, s'il se ré-
jouissait a la pensée de la remmener a 1'Ermitage, c'est qu'il était
heureux

............ De dérober cette rose naissante Au souffle empoison-
né d'un monde dangereux.

Il n'essaya pas de se donner le change; depuis quelques
heures, il ne pouvait plus se faire illusion sur ses véritables senti-
ments. Certaines paroles prononcées inopinément brillent
comme un flambeau, elles éclairent les replis les plus obscurs
d'une ame qui se cachait a elle-méme. Un magicien, expert en
son art, déchirant d'une main brutale tous les voiles, avait révélé
Raymond a lui-méme; il avait vu le fond de son ame, et il ne pou-
vait plus douter qu'il ne ressemblat beaucoup au chien du jardi-
nier, lequel n'a jamais été réputé le plus heureux des chiens. Il
sentait effectivement que son bonheur serait un supplice, mais
les supplices ont leurs voluptés.

Midi sonnait, il s'arracha brusquement a ses réflexions et cou-
rut a son rendez-vous, déterminé a faire une belle défense, comp-
tant d'avance sur sa défaite. Il trouva lady Rovel dans le méme



salon que la premiere fois, assise sur le méme sofa; elle tenait
dans son giron Mirette, qui n'était pas encore tout a fait remise
de ses émotions de la veille.

Du plus loin qu'elle vit venir Raymond: "Monsieur, lui deman-
da-t-elle, c'est bien par le train de quatre heures que vous repar-
tez aujourd'hui pour Geneve?

--C'est possible, madame, mais je n'en savais rien.

--Les nuits sont encore froides, reprit-elle, et Meg est impru-
dente. Vous aurez l'oeil a ce que Paméla ait les plus grands soins
d'elle et I'enveloppe convenablement dans ses fourrures.

--Miss Rovel part aussi pour Geneve?

--Elle va passer quelques semaines a 1'Ermitage, répondit-elle
d'un ton de superbe nonchalance, juste le temps nécessaire pour
que je lui trouve un mari. Je me plais a croire qu'en fait de pen-
sionnats elle préfere aux maux inconnus un ennui connu.

--Vous me comblez, madame; mais, je vous prie, avez-vous
consulté au préalable le propriétaire de 'Ermitage? Peut-€étre ju-
gera-t-il que vous avez une facon un peu cavaliére de disposer de
lui et de sa maison."

Elle présenta une gimblette au carlin. Pendant qu'il la croquait
a belles dents: "Monsieur, reprit-elle, vous considérez-vous, oui
ou non, comme le tuteur de Meg? Si vous ne 1'étes pas, de quel
droit vous mélez-vous de ses affaires et de me donner des
conseils que personne ne vous demandait? Si vous 1'étes, auriez-
vous bonne grace a me refuser de 1'héberger chez vous jusqu'a ce
que j'aie pourvu a son avenir?... Ce raisonnement n'est-il pas



juste, mon enfant? dit-elle a sa chienne en lui donnant une se-
conde gimblette.

--Soit, reprit Raymond, je suis tuteur, j'ai les charges, sinon
I'office; mais vous vous plaignez que votre fille est de garde diffi-
cile. Je tiens a vous dire que je ne m'engage point a la garder
mieux que vous.

--J'aime a croire que vous ferez votre possible. J'ai toujours
préféré les coquins aux inutiles; un homme qui se respecte doit
s'atteler a quelque chose, a une danseuse, a un devoir, il n'im-
porte. Vous n'avez pas la danseuse, je me fais un plaisir de vous
procurer le devoir.

--Je suis confus de vos bontés, madame, mais je vous répete
qu'il adviendra ce qui pourra, que votre fille se surveillera elle-
méme, que je ne vous réponds point de sa conduite.

--Cela va sans dire, répondit-elle avec un accent de supréme
dédain; c'est Mlle Ferray qui m'en répondra.

--Ma soeur est myope et boiteuse, et je vous déclare qu'elle est
encore moins disposée que moi a reprendre miss Rovel en son
gouvernement.

--Vous le croyez?
--J'en suis certain.

--Pauvre homme que vous étes! j'ai passé la matinée a causer
par le télégraphe avec Mlle Ferray. Premiére dépéche de Flo-
rence: Mademoiselle, consentez-vous a reprendre Meg?--Pre-
miere réponse de Geneve: Oui, madame, tout de suite, si mon
frére est consentant.--Deuxieme dépéche de Florence: Mademoi-



selle, votre frere est consentant; Meg part a quatre heures avec
lui; venez a leur rencontre jusqu'a Suse. --Deuxiéme réponse de
Geneve: Madame, dans une heure, je partirai pour Suse.--Et voi-
14, je pense, une affaire en regle."

Il se leva: "Puisque ma soeur est en route, dit-il, je me vois for-
cé de me soumettre; seulement je me réserve le bénéfice d'inven-
taire. Le jour ou j'aurai a me plaindre de miss Rovel, je vous la
renverrai, madame, sinon par le télégraphe, du moins par le che-
min de fer.

--Vous voulez dire que vous aurez 1'obligeance de la garder
jusqu'a ce que je vous prie de me la renvoyer, répliqua-t-elle; cela
ne tardera guere." Puis, avec un sourire ironique: "Apprenez,
monsieur, d'une femme qui a beaucoup pratiqué les hommes,
que dans ce monde il faut étre granit ou caoutchouc, et que rien
n'est plus ridicule que le faux granit."

Sur cette belle apostrophe, elle lui souhaita un heureux
voyage, lui enjoignit de nouveau de préserver Meg des courants
d'air, et tirant Mirette par le bout de 1'oreille: "Petite, dit-elle, re-
gardez bien monsieur, vous ne le reverrez plus."

"Elle a raison, caoutchouc ou granit!" se disait Raymond en
descendant le grand escalier de marbre du palazzo. Et redressant
sa téte sur ses épaules, jetant a un invisible ennemi un regard de
défi hautain, il forma le ferme propos de se prouver a lui-méme
que la nature l'avait fait en vrai granit et que sa volonté n'était
point a la merci d'émotions passageres. Il jura qu'il se rendrait
maitre de ses pensées, qu'il sortirait vainqueur de 1'épreuve, que
Meg ne se douterait jamais des indignes faiblesses qu'elle lui ins-
pirait, que jamais elle ne pourrait deviner qu'il se passait quelque



chose en lui quand il la regardait. Il le jura par le Persée en
bronze de Benvenuto Cellini, qu'il avisa dans la loggia de Lanzi
en traversant la place du Grand-Duc, et s'étant rappelé les singu-
lieres paroles qui sont gravées sur le piédestal de cette noble sta-
tue: _Te, fili, si quis laeserit, ultor ero_, son orgueil interpellant
son coeur lui répéta: "Oh! mon fils, si quelqu'un te blesse, je te
vengerai!"

Avant trois heures et demie, Raymond était a la gare. Il atten-
dit quelque temps ce que cherchaient ses yeux et son coeur; crai-
gnant que lady Rovel ne se fit ravisée, la fievre le prit. Enfin Meg
arriva, suivie de son bagage, de Paméla et d'un vieux maitre d'h6-
tel que lady Rovel avait chargé de 1'assister dans ses préparatifs
de départ et de la mettre en wagon. Tant qu'il fut 14, elle eut le re-
gard sombre, la figure allongée. A peine eut-il pris congé d'elle et
le train se fut-il ébranlé, ce brouillard se dissipa et la gaité brilla
dans ses yeux. De son c6té, Raymond se sentait I'ame a l'aise. L'é-
preuve qu'il allait affronter lui semblait moins difficile, moins pé-
rilleuse qu'il ne l'avait d'abord pensé; on prend quelquefois pour
la tranquillité d'une raison satisfaite l'épanouissement secret
d'une grande joie. Meg avait 1'esprit si serein, si allegre, elle pa-
raissait si résignée a son sort, si disposée a prendre en bonne part
tous les incidents du voyage, qu'il était impossible de supposer
qu'elle laissat son coeur sur les bords de 1'Arno, et Raymond, qui
'observait a la dérobée, fut bientot délivré de tout ce qui lui res-
tait d'inquiétude. Quelle apparence que le prince Natti elit mieux
réussi que M. Gordon a inspirer un sentiment sérieux a cette
joyeuse fille? Nulle ombre sur son visage, on y voyait une ame
franche de tout chagrin comme de tout souvenir, qui n'avait pas
méme regret a ses amusements, certaine d'en trouver partout as-
sez pour sa provision.



Quand le soir fut venu, Raymond fut moins content et la nuit
lui parut longue. Meg, apres s'étre emmitonnée dans ses four-
rures, dormit tout d'un somme jusqu'au matin. Paméla s'appli-
quait a en faire autant, mais le sommeil fuyait ses sombres pau-
pieres. Elle était travaillée par ses chagrins, elle maudissait sa
destinée, qui la condamnait a enterrer de nouveau ses charmes
d'ébene dans la solitude et le mortel ennui de I'Ermitage. Elle vi-
vait depuis six mois dans l'attente d'une aventure. Lady Rovel lui
donnait ses robes quand elle les prenait en déplaisance, et Pamé-
la s'était toujours flattée que pareillement, un jour ou l'autre,
Meg lui passerait de la main a la main le coeur de quelque sigis-
bée dont elle n'aurait plus que faire. Il lui souvenait qu'un brillant
cavalier lui avait dit prés d'une chartreuse: "Charmante brunette,
si je perds mon proces avec ta maitresse, c'est toi que je chargerai
de me consoler!" Son ame charitable se désespérait a la pensée
que, dans le triste clos de I'Ermitage, elle ne rencontrerait aucun
jeune homme bien fait a qui elle pit offrir ses consolations. Si
elle réussissait parfois a s'endormir, se prenant a réver des fines
moustaches du prince Natti, elle se réveillait en sursaut et pous-
sait un bruyant soupir. Raymond ne soupirait pas; mais il ressen-
tait un cruel malaise, un trouble pénible et fiévreux. Il songeait
malgré lui au faux Merlin, a ses oracles, bizarre mélange de vérité
et d'erreur. Ce magicien ou ce jaloux s'était bien mépris sur le
compte de Meg. Qui pouvait la soupconner d'avoir plus que de
'amitié pour son tuteur? Dans les entretiens qu'il avait eus avec
elle depuis, leur départ de Florence, elle avait fait preuve d'une
parfaite liberté d'esprit, et I'aisance de ses manieres, le naturel et
la franchise de son langage ne ressemblaient guere aux pudeurs
et aux précautions d'un amour qui se cache. Si Meg n'aimait ni le
prince Natti ni M. Gordon, c'est que son coeur n'était pas encore



mir et que le moment d'aimer n'était pas venu pour elle. Sans
contredit, cela était fort heureux, si heureux que Raymond sen-
tait I'air lui manquer, et que plus d'une fois il baissa la glace de la
portiére pour exposer a la fraicheur de la nuit son front briilant.
Le wagon était trop étroit, Meg était trop pres de lui; la guettant
du coin de I'oeil, il se surprenait a maudire la profonde tranquilli-
té de son sommeil, a regretter avec amertume que le faux Merlin
ne fit qu'un somnambule a demi lucide, et qu'ayant vu si clair
sur un point, il se fit si grossiérement abusé sur le reste.

Il fut charmé de voir paraitre 1'aube, qui fait chanter les coqgs
et fuir les cauchemars, plus charmé encore d'apercevoir sur le
quai de la gare de Suse une petite femme clopinante et cligno-
tante, laquelle attendait le train avec impatience. S'entendant ap-
peler par son nom, elle se précipita sans pudeur dans les bras
d'un gendarme, qu'elle s'avisa de prendre pour son frére. Au
méme instant, Meg, s'élancant derriere elle et la saisissant par les
deux épaules, s'écria: "Ah! miss Agathe, qu'il y a d'esprit dans vos
meéprises!"

Mlle Ferray cherchait a se retourner pour la voir, et a tout ha-
sard lui disait comme le comte de Rouci a Mlle d'Arpajon, sa
fiancée: "Mademoiselle, encore que vous soyez laide, je ne laisse-
rai pas de vous bien aimer." Enfin, parvenant a l'entrevoir, elle
lui dit par charité: "Qui prétendait que cette petite était enlaidie?
Elle n'est pas si mal." Puis, y regardant de plus pres: "Oh! la vi-
laine menteuse! elle est plus belle qu'un ange.

--Fi donc! mademoiselle, lui répondit Meg, on ne parle plus de
sa beauté a une sainte fille qui a renoncé au monde." Cela dit, elle
lui sauta au cou, et regardant Raymond de travers: "Vous plait-il
de savoir comment M. Ferray a passé son temps a Florence?



Croiriez-vous qu'il est allé au bal déguisé en Bédouin, qu'il y a
recu des déclarations brilantes, et qu'il a failli en découdre avec
un matamore qui avait eu l'audace de me voler un ruban? Voila
de la galanterie, ou je ne m'y connais pas."

Cette plaisanterie et le ton dégagé de Meg froisserent Ray-
mond, qui ne sut pas dissimuler son déplaisir. Il eut pendant
quelques minutes un air froid et contraint, et répondit assez mal
aux amitiés dont 1'accablait sa soeur. Cela troubla la joie de Mlle
Ferray; elle craignait qu'il ne lui en voulit d'avoir accueilli trop
facilement les ouvertures de lady Rovel; elle tournait autour de
lui comme un barbet qui a une peccadille sur la conscience et
cherche par la tendresse de ses regards a fléchir la rancune de
son maitre. Il finit par se dérider, ses glaces fondirent, et le bon-
heur de Mlle Ferray resplendit comme un ciel de juillet. Des
qu'on fut remonté en wagon, elle entreprit Meg sur ses méfaits, la
pria de lui en dresser la liste. Meg lui conta des énormités, Mlle
Ferray se récriait d'indignation; mais s'apercevant qu'on lui en
imposait: "Mauvaise piece, lui dit-elle, vous vous amusez de moi.
Le seul crime impardonnable est de se moquer des gens qui nous
aiment, c'est le vrai péché contre le Saint-Esprit.

--Bah! mademoiselle, répondit Meg, si le bon Dieu vous res-
semble, il n'y aura point de jugement dernier; apres avoir bien
réfléchi. Dieu dira: Embrassons-nous, tout s'explique."”

On arriva dans la soirée a I'Ermitage. Le lendemain matin,
Raymond, s'étant mis a la fenétre, apercut miss Rovel qui, enca-
puchonnée d'un tartan, les pieds dans la rosée, faisait le tour de
I'enclos, examinant tout, s'assurant que rien n'avait changé de
place ni de visage. Elle battait les buissons comme un chasseur,
et faisait lever des souvenirs. Quoique le printemps fiit moins



avancé qu'a Florence, elle trouva le long des haies quelques pri-
meveres dont elle fit un bouquet. Puis, revenant sur ses pas, elle
visita le poulailler, jeta un coup d'oeil dans 1'étable et le grenier a
foin. Elle allait rentrer chez elle quand Raymond la héla: "Miss
Rovel, lui cria-t-il, les historiens racontent que la premiere fois
que Napoléon exilé fit une promenade dans son ile, il s'écria:
Diable! ma prison est petite.

--J'ai des yeux qui voient grand, répondit-elle, et si bon coeur
que je veux fleurir Hudson Lowe." Et elle lui lanca son bouquet a
la figure.

Pendant plus de trois semaines, les jours coulérent doucement
a I'Ermitage sans que la vie de ses hotes comptat d'autres événe-
ments que leurs pensées. Celles de miss Rovel étaient aussi pai-
sibles qu'agréables. Il semblait que par l'effet d'un charme son
sang courlit moins vite, qu'il fit entré quelques grains de plomb
dans sa cervelle. Ses journées se passaient dans une alternative
de gaité sans étourderie et de longues tranquillités sans langueur.
On craignait qu'elle ne s'ennuyat, on lui proposait des prome-
nades et de la mener au concert ou au théatre; elle répondait
qu'elle avait besoin de se reposer, de se rasseoir, qu'un verger en-
touré de haies vives, borné par un ruisseau, lui suffisait pour pro-
mener ses jambes et son esprit. Raymond lui fit présent d'un che-
val; elle fut sensible a cette attention, monta une ou deux fois par
reconnaissance; mais ses plus grands plaisirs étaient de rester au
logis, de travailler vaille que vaille a la tapisserie de Mlle Ferray,
et le soir d'écouter quelque tragédie que son tuteur lui lisait d'une
voix aussi grave, mais plus émue que jadis.

Elle se procura un surplus d'occupation en demandant a Mlle
Ferray de lui résigner tous ses pouvoirs de maitresse de maison;



elle se piquait de lui prouver qu'elle s'entendait comme une autre
a tenir un ménage. Son administration donna prise a la critique.
Il lui arrivait souvent d'égarer ses clés, elle perdait son temps a
les chercher, et, quelque distraction survenant a la traverse, elle
ne se rappelait plus ce qu'elle cherchait et retournait s'en infor-
mer aupres de Mlle Ferray. Une cane ayant pondu, elle se vanta
d'avoir des lumieres particulieres sur I'éducation des canards, et
s'y prit si adroitement que vingt-quatre heures lui suffirent pour
exterminer la couvée. Elle fit passer de vie a trépas tout un
peuple de lapins en les nourrissant d'herbes mouillées. Sa pré-
somption ne connaissant plus de bornes, elle se donna pour un
cordon-bleu de premier ordre et prépara de ses mains un plat de
son invention, que Raymond traita franchement d'exécrable.
Mlle Ferray convint qu'il n'était pas exquis; mais, a force d'y ré-
fléchir, elle réussit a se I'expliquer et le trouva mangeable.

Erreur ne fait pas compte, la maison ne périclita point dans
les mains de miss Rovel; elle ne mit le feu ni a la cave, ni au gre-
nier, et hormis les lapins et les canards, sa cuisine n'empoisonna
personne. Et c'est ainsi que cette fille romanesque paraissait a ja-
mais brouillée avec les romans et déterminée a chercher le bon-
heur dans la vie d'habitude. On efit dit un voyageur qui, détrom-
pé des sentiers hasardeux ou l'avait entrainé son caprice, des bois
sombres et raboteux ou 1'on trébuche, des marais ou dansent des
feux follets, contemple d'un oeil réjoui la route droite et unie qu'il
vient de regagner et que ses fantaisies avaient méprisée. Mlle
Ferray s'affligeait en secret de cette grande sagesse, ou elle trou-
vait de l'exces. Meg lui paraissait trop différente d'elle-méme, elle
regrettait ses fougues d'autrefois, son humeur orageuse, les
saillies de sa fierté revéche; pour un peu, elle I'eiit suppliée de lui
faire une incartade, car elle se plaignait des gens qu'elle aimait



quand ils la privaient du plaisir de leur pardonner quelque chose.
Si Meg était trop parfaite au jugement de Mlle Ferray, dans 1'opi-
nion de Raymond elle était trop heureuse; son coeur malade lui
reprochait de se porter si bien. Du reste il traitait brutalement
son mal, évitait avec soin toute occasion de téte-a-téte avec miss
Rovel, ne la voyait qu'a table ou le soir en compagnie de sa soeur,
et remplissait son role de tuteur avec une irréprochable probité.
Miss Rovel de son coté était une pupille exemplaire, et s'étudiait
a concilier dans sa conduite les déférences et les familiarités
permises.

Une apres-midi, elle alla se promener dans le bois. Elle tenait
a la main un volume de Mme de Sévigné; cette lecture lui plaisait.
Elle avait acquis par un peu d'étude et par ses entretiens avec
Raymond assez de littérature pour pouvoir sentir 1'art consommé
qui se dérobe sous les nonchalances de cette plume divine et
pour gotter la forme la plus charmante qu'ait jamais revétue la
raison, quoique, a vrai dire, Mme de Sévigné lui pariit un peu
trop raisonnable, la folie d'aimer éperdument sa fille étant insuf-
fisante pour remplir le vide du temps. Ce jour-l1a, elle avait ren-
contré dans une lettre du 9 mars 1692 un passage qui l'avait par-
ticulierement frappée. Elle était en train de le relire pour la troi-
sieme fois, quand, levant le nez de dessus son livre, elle apercut, a
quelques pas devant elle, son tuteur assis sur un tronc d'arbre
renversé. La téte basse, les bras ballants, il regardait I'eau couler;
il avait le visage contracté, une expression douloureuse était ré-
pandue sur tous ses traits. Sa méditation était si profonde qu'il ne
s'avisa point de l'approche de 1'ennemi. Meg s'arréta, puis elle
brassa du pied un amas de feuilles mortes. Cette fois il tourna la
téte, et il palit. Elle ne parut point remarquer son trouble; 'ayant
abordé gentiment, elle s'assit a c6té de lui et le pria de lui éclair-



cir quelques allusions de Mme de Sévigné, qu'elle entendait mal.
Il lui expliqua qui était M. de Pomponne et ce que chantait la phi-
losophie d'un certain Descartes, que la mére de la belle Made-
lonne voulait savoir comme le jeu de 1'hombre, non pour jouer,
mais pour voir jouer. Elle 'écoutait naivement, attachant sur son
visage de grands yeux attentifs, innocents, appliqués, comme une
bonne petite fille qui veut profiter et s'instruire.

Quand il eut tout dit, elle 'emmena. En arrivant a un petit car-
refour ou s'embranchaient deux sentiers, Raymond voulut
prendre celui qui remontait vers la maison; peut-étre pressen-
tait-il ce qui l'attendait. Miss Rovel 1'obligea de continuer son
chemin le long du ruisseau. Il remit Descartes sur le tapis, en dis-
courut avec insistance. Elle lui prétait ses deux oreilles; mais,
comme ils venaient d'atteindre un endroit ou le bois s'éclaircis-
sait, portant ses yeux autour d'elle et quittant subitement le bras
de Raymond:

"Ah! monsieur, s'écria-t-elle, quel souvenir! Cette eau pro-
fonde ou je ne me suis pas noyée, ce fréne ou je m'étais blottie...
et vous ici, au pied de l'arbre, les poings fermés, les dents
serrées... Ah! oui, grand Dieu, quel souvenir!"

Il n'eut pas l'air de 1'entendre; levant les yeux vers deux pies
qui jabotaient et jacassaient sur la cime d'un peuplier: "Quel
odieux vacarme! dit-il; a qui en ont ces oiseaux?

--Qui peut le savoir? reprit-elle; mais convenez que vous étiez
furieux."

Le nez toujours en l'air: "Jamais, dit-il, je n'ai entendu des
pies caqueter de la sorte.



--C'est leur métier, dit-elle, tous les gens qui ont de la voix
aiment a en donner; mais vous étes-vous jamais demandé pour-
quoi j'avais fait semblant de me noyer?

--Vous me demandez, miss Rovel... Eh! c'est bien simple, vous
aviez trouvé plaisant de me faire prendre un bain froid.

--Vous n'y étes pas. C'est de I'histoire si ancienne qu'aujourd'-
hui on en peut parler. Figurez-vous que dans ce temps-la j'étais
romanesque, folle a lier, et que depuis votre rencontre avec M. de
Boisgenét vous étiez mon Amadis.

--Vous avez beau dire, interrompit-il, ces deux pies ont le
diable au corps; il s'agit de quelque grosse querelle de ménage.

--Bien, dit-elle, nous grimperons tout a 1'heure a l'arbre pour
les réconcilier. Je vous disais qu'en ce temps-la... Croiriez-vous
que le soir je m'amusais a découper des rubans de papier, ou
j'écrivais en détournant la téte: "miss Rovel est stupidement
amoureuse de M. Raymond Ferray." Puis, regardant ce que
j'avais écrit, il me semblait que ce papier était un croquant qui
avait découvert mon secret et me le répétait a haute voix, et,
rouge de confusion, je le brilais a ma bougie. Ah! monsieur, ce
n'est pas tout d'aimer, on veut s'assurer qu'on est aimé. Alors on
fait semblant de se noyer, et on se dit: "Quand il me retrouvera
vivante, il se laissera tomber & mes pieds en s'écriant: Si vous
étiez morte, aurais-je pu vous survivre?..." Hélas! vous savez ce
qui est arrivé. Ce fut un moment bien cruel pour moi, car, je vous
le répete, vous étiez mon Amadis."

Raymond fit un violent effort sur lui-méme et parvint a dire
assez tranquillement: "Vous ne seriez plus tentée aujourd'hui de
me soumettre a pareille épreuve.



--Non, certes, dit-elle d'un air bon enfant. Nous sommes deve-
nue raisonnable, nous nous contentons qu'on ait beaucoup
d'amitié pour nous, et je suis stire de la votre comme vous étes
stir de la mienne, le respect étant sauvegardé.

--N'en doutez pas," répondit-il avec l'accablement d'un
homme a qui I'on attache une meule au cou.

A son tour, elle leva les yeux vers les deux oiseaux, qui
piaillaient de plus belle, et dit: "Que parlez-vous d'une querelle
de ménage? C'est une scene de coquetterie, et la-haut comme ici-
bas chacun joue son petit role... Mais, je vous prie, continua-t-
elle, voyez, monsieur, comme il est facile de gloser sur le pro-
chain, quand I'envie vous en prend, et de donner aux choses les
plus innocentes les plus fausses couleurs. Qui empécherait un
malin ou un jaloux, le prince Natti par exemple ou M. Gordon, de
prétendre que miss Rovel, apres avoir maudit son tuteur, apres
'avoir planté 1a, apres avoir juré de l'oublier, n'ayant rencontré
dans le vaste monde aucun homme qui le valiit, s'est avisée un
matin d'inventer un prétexte pour l'attirer a Florence, et qu'elle a
tramé quelques jours plus tard tout un petit complot pour 1'obli-
ger de la ramener avec lui a I'Ermitage? Cela pourrait tres-bien se
soutenir, et voila comme les apparences sont trompeuses et a
quoi tiennent les réputations!”

A ces mots, prise d'un tressaillement soudain: "Dieu! la belle
écrevisse!" s'écria-t-elle en allongeant le bras vers le ruisseau, et
elle s'élanca sur la berge par un mouvement si impétueux que
Raymond, craignant sans doute qu'elle ne tombat, la retint de la
main gauche par le noeud de sa ceinture, tandis que la droite, se
posant sur son épaule, effleurait son cou et son menton. Si prodi-
gieusement attentive qu'elle fiit a son crustacé, que Raymond ne



parvenait pas a entrevoir, miss Rovel ne laissa pas de constater
que cette main était chaude, émue, palpitante, et que dans son
trouble elle semblait se consulter pour savoir ce qui lui arrivait et
ce qu'elle allait faire.

Au méme instant, Raymond s'entendit appeler. Il lacha prise,
recula de quelques pas, et répondit d'une voix mal assurée: "Que
me veut-on? Je suis ici." Mlle Ferray parut; elle venait l'avertir
que son jardinier avait des instructions a lui demander. Raymond
remonta aussitot vers la maison en courant, comme s'il s'était en-
fui, laissant sa soeur avec miss Rovel, qui la brusqua et sous le
premier prétexte venu lui fit a peu pres cette incartade que la
bonne demoiselle attendait de jour en jour, et qui la charma
comme un rappel du passé.

Apres avoir donné ses ordres a son jardinier, Raymond sortit
de I'Ermitage et fit une promenade. Il avait besoin de solitude
pour calmer sa téte échauffée, pour remettre un peu d'ordre dans
ses pensées et dans ses volontés. La marche lui fit du bien. Il ne
rentra qu'a la brune. Pour regagner sa chambre, il devait traver-
ser la bibliothéque; en y entrant, il apercut dans l'embrasure
d'une fenétre miss Rovel, qui s'était endormie sur une chaise.
Elle était venue rapporter le volume de Mme de Sévigné qu'elle
avait achevé de lire; mais, avant de le remettre sur le rayon, elle
avait voulu revoir le passage qui 1'avait si vivement frappée dans
le bois. En le relisant, le sommeil 1'avait prise, et c'est assurément
la premiere fois que Mme de Sévigné ait endormi quelqu'un.

Raymond pressentit un danger plus redoutable que celui qu'il
avait couru au bord du ruisseau, et il voulut battre en retraite. On
ne fait pas tout ce qu'on veut;--l'instant d'apres, il n'était plus
qu'a deux pas de la charmante dormeuse. Elle avait la téte un peu



relevée, la bouche légerement entr'ouverte par un demi-sourire;
ses cheveux s'étaient défaits et déroulaient sur ses épaules et sur
sa poitrine leurs belles ondes soyeuses. Le volume était demeuré
ouvert sur ses genoux. S'approchant sur la pointe des pieds, Ray-
mond s'en saisit et lut ce qui suit:

"Vous me demandez les symptomes de cet amour. C'est pre-
mierement une négative vive et prévenante, c'est un air outré
d'indifférence qui prouve le contraire... c'est une suspension de
tout ce mouvement de la machine ronde, c'est un relachement de
tous les soins ordinaires pour vaquer a un seul, c'est une satire
perpétuelle contre les gens amoureux. Vraiment il faudrait étre
bien fou, bien insensé! Quoi, une jeune femme 1 Voila une bonne
pratique pour moi, cela me conviendrait fort; j'aimerais mieux
m'étre rompu les deux bras. Et a cela on répond intérieurement:
Et oui, tout cela est vrai; mais vous ne laissez pas d'étre amou-
reux; vous dites vos réflexions, elles sont justes, sont vraies, elles
font votre tourment, mais vous ne laissez pas d'étre amoureux;
vous étes tout plein de raison, mais I'amour est plus fort que
toutes les raisons, vous étes malade, vous pleurez, vous enragez,
et vous étes amoureux."

Le livre échappa de ses mains, que 1'émotion et le dépit fai-
saient trembler. Une fois encore il fit un mouvement pour se reti-
rer, et comme par une force irrésistible, ses pieds le ramenérent
vers la chaise ou miss Rovel continuait son paisible sommeil. Il
contempla d'un oeil ardent le délicieux désordre de ses cheveux,
et un frémissement courut dans toutes ses veines. Il saisit une de
ces boucles dorées et la froissa entre ses doigts; miss Rovel ne
s'éveilla point. Alors il se pencha lentement vers elle, comme
pour boire son haleine et sa vie; elle ne bougea pas. Le démon qui



le possédait fut le plus fort; sa téte se perdit, il déposa un baiser
brilant sur ces levres qui souriaient et qu'il crut sentir frissonner
sous les siennes.

A l'instant, il recula jusqu'a la muraille, plein de confusion,
épouvanté de ce qu'il venait de faire. Miss Rovel tressaillit, passa
la main sur son front, rouvrit les yeux, et le considérant d'un air
étonné: "Ah! c'est vous, monsieur! je crois en vérité que je
dormais."

Il fixait sur elle des yeux éperdus; il lui semblait que ses ge-
noux, se dérobant sous lui, allaient le précipiter aux pieds de
cette blonde décoiffée, que ses lévres remuaient déja pour publier
sa défaite, que son ame lui échappait. Il se ressouvint de la devise
que Benvenuto Cellini a inscrite sur le piédestal de son Persée et
qu'il avait récitée a demi-voix en traversant la place du Grand-
Duc; sa fierté, venant au secours de son coeur aux abois, lui cria:
Mon fils, si quelqu'un te blesse, je te vengerai! Et il réussit a de-
meurer debout. Qui pourrait compter les pensées dont un
homme est assailli dans certaines secondes de sa vie? Il se disait:
"Qui es-tu? est-ce bien toi? As-tu oublié ton passé et jusqu'a ton
nom? que sont devenus tes mépris et tes ressentiments, ton ca-
ractere et ta volonté? Est-i possible que 'homme que tu es soit a
la merci d'une boucle de cheveux dorés et d'une bouche qui sou-
rit? Si tu dis un mot, si tu fléchis le genou, c'en est fait, tu ne t'ap-
partiens plus, tu te seras donné tout entier, et a qui? a une co-
quette précoce, qui ne sait pas, qui ne saura jamais aimer, et qui
fera gloire de t'avoir arraché un aveu dont elle triomphera au-
jourd'hui, dont elle rira demain. Et quand par impossible elle
t'aimerait comme tu l'aimes, que peux-tu espérer? que n'as-tu
pas a craindre? combien de temps durera ton bonheur? Quelques



jours, quelques semaines au plus, et tu expieras cette ivresse par
des remords, des inquiétudes, des défiances, par tous ces tour-
ments raffinés dont la femme a le secret et par l'insupportable
honte d'une éternelle servitude.

Pendant qu'il se parlait ainsi, Meg lui dit: "Eh bien! monsieur,
qu'avez-vous a me regarder? y a-t-il en moi quelque chose
d'extraordinaire?"

Il n'eut pas encore la force de répondre; mais il se redressa et
respira plus librement, il se sentait sauvé.

"La, que se passe-t-il donc?" reprit-elle en rajustant ses
cheveux.

Il recouvra enfin la parole et lui dit d'une voix douce, mais
ferme: "Il ne se passe rien, rassurez-vous; j'attendais que vous
fussiez tout a fait réveillée pour vous annoncer une nouvelle... Je
me suis résolu a partir pour un long voyage."

Elle se leva tout d'une piéce. "En effet, voila une nouvelle... Et
peut-on savoir quel motif...

--Un travail, dit-il, un important travail que j'ai repris depuis
peu. Je dois aller faire des recherches dans les bibliotheques de
Paris, de Londres et de Berlin."

Elle était devenue rouge comme une braise, ses yeux étince-
laient, elle mordillait ses levres: "Avez-vous fait part de votre ré-
solution a Mlle Ferray?

--Non, je ne l'ai prise que tant6t et il m'en a cotté." Il ajouta
vivement: "Vous savez combien je suis casanier."



Elle ramassa le volume qui gisait sur le parquet, le remit sur le
rayon de la bibliothéque, prit le volume qui faisait suite. Ses
mains tremblaient; mais elle avait le ton net et posé quand,
s'étant retournée, elle lui demanda: "Quand partez-vous?"

Il voulait dire demain; ce mot lui parut impossible a pronon-
cer, il s'accorda un délai de grace et répondit: "Avant dix jours."

Elle le regarda fixement, il soutint bravement le feu. "J'espére,
monsieur, que vous m'écrirez quelquefois.

--Pouvez-vous en douter? s'écria-t-il; ne savez-vous pas que
mes pensées, mes souvenirs..." Il demeura court; puis, se repre-
nant, il réussit a dire avec un sourire affectueux: "Miss Rovel, un
tuteur tel que moi ne peut oublier une pupille telle que vous."

Et l'ayant saluée il se réfugia dans sa chambre, pendant qu'elle
regagnait la sienne. Une demi-heure plus tard, ils se retrouverent
dans la salle a manger. Vers le milieu du diner, Raymond com-
muniqua son projet a sa soeur. Elle demeura bouche béante et
I'obligea de se répéter; elle le regardait, puis elle jetait un coup
d'oeil a Meg, comme pour chercher dans leurs yeux une réponse
aux questions qu'elle s'adressait. Devait-elle prendre cette éton-
nante nouvelle en bonne ou mauvaise part? Ce voyage était-il un
méchant caprice ou le symptome d'une complete guérison? Ray-
mond désirait-il quitter I'Ermitage parce que la présence de miss
Rovel y génait sa mélancolie, ou fallait-il croire que, renouant
avec son passé, il se décidait a rentrer dans la vie active et a re-
voir le monde? Il la tira d'incertitude en lui disant presque gai-
ment: "Que veux-tu, ma chere? c'est ta faute. Mon voyage a Flo-
rence m'a dégourdi les jambes; elles demandent a cheminer, et
peut-étre me meneront-elles au bout du monde.



--Tu nous promets pourtant d'en revenir?
--Assurément," lui dit-il, et il parla d'autre chose.

Il resta quelque temps au salon apres le diner, devisant d'un
air aisé et naturel. Quand il lui parut qu'il avait suffisamment
porté sa croix, il serra la main de sa soeur, fit une inclination de
téte a miss Rovel, et remonta dans son appartement.

Apres qu'il se fut retiré, Meg arpenta le salon, l'oeil sombre,
les joues enflammées, le front orageux; puis, venant s'asseoir en
face de Mlle Ferray, qui tricotait des mitaines pour une vieille
femme du voisinage, elle lui dit d'un ton sarcastique: "Savez-
vous, mademoiselle, pourquoi M. Ferray partira dans dix jours
pour un long voyage?

--Il s'en est expliqué lui-méme, ma chere enfant, lui répondit
Mlle Ferray. Mon souhait s'est accompli, il a repris gotit a 1'arabe,
et les importantes recherches que demande son travail...

--L'arabe est le cadet de ses soucis, reprit Meg en secouant les
épaules. Tréve de sornettes! vous étes d'une crédulité! Peut-étre
ne suis-je pas polie; on apprend a ne pas I'étre dans cette maison,
car il s'y passe des choses... Encore un coup, mademoiselle, vou-
lez-vous savoir pourquoi votre frére et mon tuteur se sont décidés
au pied levé a s'en aller courir le monde? Vous le dirai-je? m'é-
coutez-vous? C'est que mon tuteur et votre frere sont éperdu-
ment amoureux de miss Rovel."

A cet étrange discours, Mlle Ferray laissa couler trois mailles
et tomber son tricot sur ses genoux. "Avez-vous perdu le sens,
Meg! s'écria-t-elle. Que signifie cette monstrueuse invention? Ou
prenez-vous que mon frére, que votre tuteur...



--Il1 faut pourtant bien que cela soit, puisque cela est. La
preuve, la voici. Il m'était venu des soupgons, j'ai voulu en avoir
le coeur net. Tant6t j'étais dans la bibliotheque, quand j'ai enten-
du le pas de M. Ferray au bout du corridor. Je me jette sur une
chaise dans une attitude assez heureuse, assez romantique, et je
fais semblant de dormir a poings fermés. Il entre, se rapproche,
tourne autour de moi comme un chat autour d'un fromage; puis,
empoignant son courage a deux mains, _for shame!_ miss
Agathe, il me plante sur la bouche un grand baiser, qui était, ma
foi! fort bien appliqué.

--Oui ou non, faut-il vous croire? dit Mlle Ferray. Et vous rou-
vrites les yeux?

--Vous conviendrez qu'on se réveillerait a8 moins. Dieu! qu'il
avait l'air drole! 1'air d'un voleur qu'on vient de surprendre la
main dans le sac. Si je ne me trompe, il se livrait a une grande dé-
libération intérieure qui dura bien un siécle. J'ai découvert qu'il a
adopté pour ses petites affaires de conscience le systeme des
deux chambres. Sa chambre des communes opinait pour qu'il se
jetat a mes genoux et me fit une déclaration en forme; mais la
chambre des lords, vous voyez d'ici ces majestueuses perruques a
marteaux, 1'exhortait a ne pas compromettre sa chere dignité, et
les lords ont eu le dernier mot. Par leur conseil, il a imaginé de
me dire qu'il avait affaire a Paris et que dans huit jours il pren-
drait le large."

Cette histoire paraissait a Mlle Ferray plus extraordinaire,
plus incroyable, plus exorbitante que tous les contes de la biblio-
théque bleue. On serait venu lui annoncer que 1'empereur de la
Chine était tombé amoureux d'elle et lui faisait demander sa
main qu'elle efit été moins ébahie; toutefois Meg était si nette, si



obstinée dans ses affirmations qu'elle dut bien finir par se
rendre. Au surplus, depuis qu'elle avait appris que son frere était
allé au bal masqué, Mlle Ferray avait décidé que tout est possible.
Elle garda quelque temps le plus profond silence; puis, apres
beaucoup de préfaces, de prologues, de préambules, d'avant-pro-
pos, avec force périphrases et circonlocutions, changeant de cou-
leur a chaque mot, rajustant sa coiffe, se grattant le front avec
son aiguille a tricoter, elle en vint a poser a Meg une question qui
tendait a savoir s'il était permis d'admettre qu'un jour ou l'autre
on piit vraisemblablement supposer... Elle ne trouva pas la fin de
son discours; a peine un faible jour s'était-il répandu sur sa pen-
sée, elle se replongeait dans les ténébres.

"Vos questions ne sont pas claires, reprit Meg avec un sourire
qui n'était pas bon; mais je crois deviner que vous voudriez bien
savoir s'il est permis d'admettre qu'on puisse supposer qu'un jour
la passion de M. Ferray pour sa pupille soit payée de retour. A
vous parler franchement, j'ai pour lui quelque amitié, mais
d'amour, point; ou le prendrais-je? Il y a entre nous une telle dif-
férence d'age, de caractere, d'opinions, de gofits! Vous nous en-
fermeriez, lui et moi, dans une cage, aprés-demain l'un aurait
mangé l'autre. Mon Dieu! je ne dis pas que si, apres la petite pri-
vauté qu'il a prise avec moi, il s'était jeté a mes genoux pour im-
plorer ma merci, pour me déclarer sa passion, et qu'il se fiit écrié
avec un beau feu et un bel accent: Miss Rovel, je vous aime, je
vous adore!... peut-étre mon coeur se fiit ému, peut-étre dans la
suite des temps... Mais, je vous le dis, miss Agathe, votre frere et
mon tuteur ont trop d'orgueil, et, quand on a de l'orgueil, on ne
sait pas aimer, et je suis ainsi faite qu'il me serait impossible d'ai-
mer un homme qui ne m'aimerait pas comme je veux étre aimée.
Chacun a ses fantaisies, voila la mienne."



Mlle Ferray entreprit de défendre son frere, et s'efforca de dé-
montrer a Meg qu'elle prenait pour de l'orgueil les scrupules
d'une délicatesse outrée et d'une fierté trop chatouilleuse. Meg,
pour toute réponse, hochait la téte, tandis que de ses jolis ongles
de chat, elle effilochait avec rage les franges de sa ceinture. Enfin
elle interrompit Mlle Ferray en lui disant:

"Quand vous raisonneriez jusqu'a demain, vous n'empécheriez
pas M. Ferray d'étre un orgueilleux, et les orgueilleux ne sont pas
mon fait. Puisque sa superbe est son bien supréme et sa mai-
tresse adorée, et qu'il projette de lui faire voir le monde, qu'il
I'emmene a Paris, a Londres, a Pékin, et que Dieu bénisse leur
pélerinage!"

Mlle Ferray retomba dans le silence; elle paraissait réfléchir
profondément. Enfin elle dit avec un soupir: "Mon frere a raison,
Meg; il fera bien de partir. Je regrette méme qu'il ne parte pas
dés demain; mais j'ai une priere a vous adresser: je vous de-
mande en grace de ne pas lui laisser soupgconner que vous avez
surpris son secret.

--Rassurez-vous, répondit-elle sur un ton d'ironie empha-
tique. Nous sommes plus généreuse que vous ne pensez; nous
aurons pitié de ce grand malheur et de ce désastreux naufrage
d'une illustre sagesse qui se croyait a 1'abri de tous les hasards. Il
n'y a pas a dire, les deux yeux que voici en ont eu raison."

La-dessus elle se leva, embrassa froidement Mlle Ferray, allu-
ma une bougie et monta en chantonnant l'escalier qui conduisait
a sa chambre. Elle trouva dans le vestibule Paméla, qui, les yeux
gros de sommeil et dodelinant de la téte, 1'attendait pour 1'aider



dans sa toilette de nuit. Meg la secoua en lui disant: "Eternelle
dormeuse, révais-tu d'un duc ou d'un prince?

--Ah! mademoiselle, repartit la négresse, que peut-on faire de
mieux que de dormir ou de réver dans cette lugubre maison qui
sue l'ennui? Je suis une femme morte, si j'y reste un mois de

plus.

--Triple niaise que tu es! reprit Meg, qui te prie d'y rester?
Puisque tu aimes le changement et les aventures, je te jure que tu
auras bientot de quoi te satisfaire." Et, lui pincant le bras avec
une telle véhémence qu'elle lui arracha un cri de douleur: "Ap-
prends que je suis en colére, et que dans mes coleres je suis ca-
pable de tout."

CINQUIEME PARTIE - X

Mlle Ferray passa une partie de la nuit a méditer sur le bizarre
événement que lui avait raconté miss Rovel. Jamais mathémati-
cien ne tourna et ne retourna dans sa téte avec plus d'application
un probléme compliqué d'analyse transcendante. Du caractere
dont elle était, il lui fallut peu de temps pour apprivoiser son es-
prit avec une aventure que dans le premier moment elle avait te-
nue pour incroyable. De syllogisme en syllogisme, elle en vint a
conclure que ce qui lui avait d'abord paru un malheur était une
dispensation providentielle des plus heureuses. La Fontaine a dit
que "volontiers gens boiteux haissent le logis." Mlle Ferray ne
haissait point son logis, par la raison que, sans changer de place,
elle voyageait beaucoup. Son imagination galopait si vite que les
événements avaient peine a la rattraper, et ses songes étaient



d'habitude couleur de rose. Comme on sait, apres que son indul-
gence avait tout expliqué, son optimisme se chargeait de tout ar-
ranger. Elle arrangea si bien les choses cette nuit que, lorsqu'elle
s'endormit, depuis un an révolu Raymond avait épousé Meg et de
ce mariage était né un superbe enfant, lequel avait le teint basané
de son pere et les cheveux blonds de sa mere.

La nuit, tout est facile, tout ceéde, tout fléchit; le jour venu, on
s'apercoit a son dam que les murs sont impénétrables, que les
barres de fer ne plient pas comme des roseaux, que les tuiles
pesent et qu'il est facheux d'en recevoir une sur la téte, qu'enfin
esprit et matiere, la propriété fondamentale de toutes les choses
de ce monde est de résister a nos fantaisies. Mlle Ferray eut le
chagrin d'expérimenter au saut du lit ces inexorables résistances
de la vie. Des qu'elle fut levée, sous le premier prétexte dont elle
s'avisa, elle se rendit dans la chambre de son frére, déterminée a
le forcer dans ses derniers retranchements, a lui démontrer que
tout pouvait s'arranger. Elle le trouva si calme, si souriant, si
doucement résolu, il lui expliqua d'un ton si délibéré le désir qu'il
avait de revoir Paris et le profit qu'il attendait de son voyage,
qu'elle en fut toute déconcertée. Elle ne se désista pas du premier
coup; pour le mettre 1'épreuve, elle lui représenta qu'elle appré-
hendait de rester seule a 1'Ermitage avec miss Rovel; serait-elle
de force a gouverner les vivacités et, le cas échéant, a dompter les
rébellions de cette enfant, qui n'était plus une enfant? Il lui répli-
qua que ses craintes étaient peu fondées, que Meg lui était trop
attachée pour lui donner de graves ennuis, qu'au demeurant, s'il
survenait quelque incident, au premier avis il accourrait.

Elle insista encore. "Puisqu'il faut tout dire, mon bon frére, re-
prit-elle, et tout prévoir, je dois te révéler un détail dont je ne



t'avais point parlé pour ne pas t'inquiéter. Depuis que Meg est de
retour a I'Ermitage, elle a recu a quelques jours d'intervalle deux
lettres datées de Florence, j'en ai vu l'adresse, qui ne m'a point
paru écrite de la main d'une femme; je I'ai questionnée a ce sujet,
je n'ai tiré d'elle aucun éclaircissement."

Il réfléchit une minute, puis il répondit avec une tranquillité
parfaite: "Ne nous mettons pas martel en téte; selon toute appa-
rence, ces deux lettres venaient de lady Rovel, dont I'habitude est
de prendre pour son secrétaire le premier gratte-papier qui lui
tombe sous la main. Quand elles auraient été écrites par M. de
Boisgenét ou par quelqu'un des nombreux adorateurs que miss
Rovel avait attelés a son char et que son brusque départ a di
consterner, le mal ne serait pas grand. Si elle avait laissé un atta-
chement sérieux a Florence, il aurait fallu lui mettre les poucettes
pour la ramener a I'Ermitage, cela me parait aussi évident qu'une
vérité de géomeétrie. Je suis convaincu que, bien que sa montre
avance, 1'heure des grandes passions n'a pas encore sonné pour
cette fillette. Elle joue avec la vie et les hommes comme une
jeune chatte avec son ombre. Au surplus, elle posséde un fonds
de bon sens, de judicieuse raison, qui doit entierement nous
rassurer."

Tout cela fut dit si naturellement, que Mlle Ferray soupconna
Meg de lui avoir conté des billevesées, de s'étre divertie a la mys-
tifier. Elle ne se doutait pas que la sérénité de Raymond était la
marque d'une grande force d'ame, qu'a peine I'eut-elle quitté, il
demeura longtemps immobile, son visage enfoui dans ses mains,
et que tout a coup, ayant entendu sous sa fenétre la voix et le rire
de miss Rovel, il se leva en sursaut, pale comme la mort, serrant



si fort entre ses doigts une petite cuiller de vermeil, dont il se ser-
vait pour sabler son papier, qu'il la brisa en deux morceaux.

Si la tranquillité de son frere étonnait Mlle Ferray, la conduite
de Meg lui donnait beaucoup a penser. Pendant deux jours, miss
Rovel eut des allures singuliéres, 1'humeur irritable, le teint
échauffé, des maniéres brusques et cassantes, des gaités forcées,
quelque chose de noir dans le regard. Mlle Ferray 1'observait d'un
oeil perplexe. Si elle avait été stire de pouvoir la raccommoder
sans qu'il y pariit, elle lui aurait volontiers ouvert la téte pour sa-
voir ce qu'il y avait dedans; peut-étre y aurait-elle découvert
quelque sinistre complot, une véritable conspiration des poudres.
Etant allée la trouver un matin pour essayer une fois de plus de la
confesser, elle la surprit occupée a transporter dans une malle
une partie de son linge. Avant qu'elle efit le temps de l'interroger,
miss Rovel se plaignit d'un ton vif que sa commode sentait le
moisi. Mlle Ferray examina soigneusement cette commode et
s'assura qu'elle était en fort bon état. "Cela prouve, lui répondit
Meg, que nous n'avons pas les mémes idées sur le sec et sur
I'humide."

Dans l'apres-midi du méme jour, peu avant le crépuscule,
comme Mlle Ferray traversait la terrasse un arrosoir a la main,
elle fut presque renversée par un tourbillon qui fondit sur elle a
l'improviste en lui criant: "Je vais faire un tour pour me réchauf-
fer les pieds." Il avait plu le matin, et il soufflait un vent aigre. Au
bout d une demi-heure, ne voyant pas Meg revenir, Mlle Ferray
craignit qu'elle ne se fiit arrétée dans le bois et qu'elle ne s'y re-
froidit. Ayant pris un chale a son bras, elle partit a sa recherche.
Elle arrivait au bord du ruisseau quand elle crut entendre le mur-
mure de deux voix, et l'instant d'apres elle reconnut celle de Meg;



ces mots distinctement prononcés arriverent a son oreille: "Soit,
je ferai ce que vous voulez."

Mlle Ferray était un peu curieuse de son naturel, et depuis
quelques jours elle avait de bonnes raisons pour I'étre beaucoup;
mais elle éprouvait une horreur instinctive, irrésistible, pour tout
ce qui ressemblait a une trahison. Si vif que fiit son désir de sa-
voir envers qui et a quel propos Meg venait de prendre ce solen-
nel engagement, au lieu de faire silence pour en entendre davan-
tage, elle se hata de 1'appeler a haute voix. Meg lui répondit aussi-
tot, et, accourant a sa rencontre, lui cria tout essoufflée: "Vous ar-
rivez a propos, mademoiselle; cet homme commencait a m'ef-
frayer." A ces mots, elle la prit par les deux épaules, lui fit faire
volte-face et 'emmena hors du bois.

"Un homme capable de vous effrayer! lui dit Mlle Ferray en
I'enveloppant du chale qu'elle portait a son bras. Qui est cet
héros?

--Une facon de maraudeur, un chercheur d'os, qui remontait
le ruisseau sur l'autre rive, et qui m'a demandé I'auméne d'un ton
leste et insolent. J'avais d'abord refusé, il a fait mine de passer
'eau pour venir a moi. "Je ferai ce que vous voulez," lui ai-je dit,
et je lui ai jeté ma bourse a la figure."

Comme Mlle Ferray, un peu étonnée, la regardait d'un oeil in-
terrogateur, "Vous ne me croyez pas? reprit-elle en riant. Vous
avez raison, ce vaurien est un amoureux qui me proposait de
m'enlever.

--Vous dirai-je ce qui me déplait en vous? repartit Mlle Ferray.
C'est qu'il est impossible de savoir quand vous plaisantez.



--Voila un reproche, dit-elle, que m'adressa un jour a Florence
le prince Natti. On est ce qu'on est, on ne se refait pas.

--Je ne pense pas la-dessus comme vous, lui répliqua Mlle
Ferray; j'ai toujours cru que le désir de nous rendre agréables a
ceux qui nous aiment était capable d'opérer des miracles."

Ce mot fit impression sur Meg, elle eut presque l'air de s'atten-
drir. "Miss Agathe, s'écria-t-elle, le diable n'est pas si noir qu'on
le prétend, et je veux vous faire une promesse. Je ne sais pas
combien de temps encore maman me laissera ici; vous savez
qu'elle s'occupe de me chercher un mari, et je suis déterminée a
ne pas discuter son choix. J'achéterai chat en poche et ne réglerai
mes comptes qu'en revenant du marché. Ce que je puis vous pro-
mettre, c'est qu'aussi longtemps que je resterai ici, et durant 1'ab-
sence de monsieur votre frere, je serai bonne, douce, charmante,
et que désormais je vous montrerai toutes les lettres que la poste
m'apportera.”

Emue jusqu'aux larmes de son bon mouvement, Mlle Ferray
lui en témoigna sa reconnaissance. "Vous pourriez me donner
une marque d'amitié plus précieuse encore, lui dit-elle. Soyez
tout a fait sinceére, décidez-vous a m'ouvrir votre coeur.

--Bon, je vous vois venir, répondit Meg. Mademoiselle, je vous
déclare une fois pour toutes que 1'événement que vous souhaitez
est impossible, d'abord parce que je n'aime pas M. Ferray, en-
suite parce qu'il ne m'aime pas assez. Son amour est comme ces
pommes trop faites d'un coté et trop vertes de l'autre. Je déteste
les fruits mal miirs; ils sont aigrelets et agacent les dents."

Soit que les reproches de Mlle Ferray l'eussent touchée, soit
par une autre cause d'elle seule connue, le mauvais vent qui souf-



flait depuis deux jours sur miss Rovel tomba tout a coup. Il se fit
une détente dans son esprit, ses nerfs se calmerent, son regard
s'adoucit, plus de brusqueries ni de bourrasques. Elle témoignait
a son tuteur une politesse affectueuse, l'interrogeait avec intérét
sur ses plans de voyage, lui recommandait d'écrire souvent et
promettait de lui répondre courrier par courrier. Mlle Ferray ne
savait plus que croire; elle prit son parti de ne point approfondir
ce mystere et de s'abandonner aux destins, un bandeau sur les
yeux.

Tous les soirs vers onze heures, Raymond faisait le tour de la
maison et des dépendances, pour s'assurer qu'il ne se passait rien
d'insolite dans son couvent, que les huis étaient fermés et les feux
éteints. L'avant-veille du jour irrévocablement fixé pour son dé-
part, comme il venait d'achever sa tournée nocturne, il eut une
faiblesse telle que peut s'en permettre un homme qui est stir de
sa force. Miss Rovel venait de remonter dans son appartement,
dont les croisées donnaient sur la route. Raymond se figura qu'il
s'endormirait plus facilement apres avoir vu une ombre se pro-
mener sur un rideau. Il envisageait son amour comme un
condamné a mort qui devait étre exécuté le surlendemain, et on a
quelque indulgence pour les derniéeres fantaisies des condamnés.
Il retourna sur ses pas, rouvrit la porte de la cour, traversa en
biais le chemin, et alla s'adosser contre une barrieére abritée par
un tilleul. Son voeu fut exaucé; pendant deux minutes, il contem-
pla une mousseline blanche sur laquelle passait et repassait une
ombre légere. Bientot s'y dessina une autre ombre plus opaque,
beaucoup moins éthérée, et Paméla, écartant le rideau, ouvrit la
fenétre, regarda un instant dans la nuit, puis ferma les volets, et
tout fut dit.



Raymond allait quitter son embuscade, quand il entendit le
bruit d'un pas qui se rapprochait. Honteux de sa déraison, qu'il
condamnait comme une lacheté, jaloux de la dérober a tout 1'uni-
vers, sa conscience troublée eut peur d'un passant, et il voulut lui
laisser le temps de vider la place. Il n'y avait pas de lune, le ciel
était voilé et la nuit obscure. Raymond eut beau sonder du regard
les ténebres, il n'y discerna aucune forme humaine, et bientot il
n'ouit plus rien; on avait fait halte ou rebroussé chemin. Comme
il se disposait pour la seconde fois a traverser la route, un in-
cident bizarre le retint immobile a son poste. Apres avoir donné
ses soins a sa jeune maitresse, Paméla, une lampe a la main, était
descendue dans sa chambre, située au rez-de-chaussée. Elle s'ap-
procha de sa fenétre, qui était grillée, alluma un rat de cave, et le
passa dans l'intervalle de deux barreaux en déployant toute la
longueur de son bras. Etait-ce un signal? était-ce un phare? Le
promeneur qui avait fait halte se remit en marche; aussit6t la né-
gresse souffla sa lumiére. L'instant d'aprés, quelqu'un, rasant la
muraille, s'avanca vers la fenétre grillée, et une longue chuchote-
rie commenca sur une note tour a tour assez tendre ou assez
aigre, mais si basse que Raymond aux écoutes ne put attraper un
seul mot.

Il ne laissa pas de se féliciter de l'incident. Depuis longtemps il
épiait une occasion favorable pour mettre sa pupille en demeure
de renvoyer Paméla, qu'il se souciait peu de laisser aupres d'elle
durant son absence. Il remercia le hasard qui le servait si bien, et
il allait se montrer et verbaliser, quand, Paméla ayant refermé
brusquement sa fenétre, 'homme partit en hate, reprenant a
grandes enjambées le chemin par lequel il était venu. En sa quali-
té de juge instructeur procédant a une information, Raymond re-
gretta que l'oiseau se fiit envolé avant qu'il elit pu prendre son si-



gnalement. Il craignait de compromettre sa dignité en courant
apres lui; il rétrograda de quelques pas, enfila un sentier qui
coupe a travers champs et rejoint la route en face d'une croisée,
ou l'on allume une lanterne dans les nuits sans lune. En arrivant
au bout du sentier, Raymond s'apercut avec déplaisir que 1'huile
manquait au falot, dont la lumiere était si faible que 'homme
passa sans qu'il pat déméler ses traits. Il constata seulement que
son chapeau était en feutre mou, que sa taille était haute, qu'au
surplus le galant n'avait la tournure ni d'un laquais, ni d'un jour-
nalier. "Pourquoi ne serait-ce pas un prince?" se dit-il gaiment, et
il fit la réflexion que Paméla n'était pas une ame vulgaire, que
I'homme ne commencait pour elle qu'au marquis, qu'apres s'étre
emmarquisée il était naturel qu'elle visat plus haut, que cette
Diane africaine n'adressait ses fleches qu'au gros gibier. Soudain
une douleur aigué lui traversa le coeur comme un glaive. Il venait
d'aborder la pensée que le coureur de nuit, qu'il avait surpris tan-
tot pres de sa maison, en voulait, non a une négresse, mais a une
blanche dont lui Raymond avait la garde, que peut-étre cet ado-
rateur de levres épaisses les employait a transmettre des mes-
sages. Il fut prit d'un éblouissement, il lui sembla que le falot, se
rallumant tout a coup, projetait une éclatante lumiere et qu'il
apercevait au bout de la route un homme qui marchait vite, se
frottait les mains et le narguait en lui criant son nom, qu'il ne
parvenait pas a entendre. Il dit 4 demi-voix: "Renoncer a elle, j'en
suis capable; mais souffrir qu'on me la vole! ce serait trop me de-
mander." Et sa haine passa en revue tous les visages d'hommes
qu'il connaissait.

Cependant il se remit par degrés de cette secousse, il combat-
tit ses imaginations, tacha de se démontrer a lui-méme que ses
soupcons étaient absurdes, et, tout en raisonnant, il atteignit la



cour de I'Ermitage, dont il avait laissé la porte ouverte. Le sort
voulut qu'il y trouvat encore un homme, mais celui-la n'était
point mystérieux comme 'autre. Il venait de se cogner contre un
boute-roue; frottant son genou, il se répandit en imprécations
contre les maisons mal éclairées. Raymond prit dans son gousset
un briquet phosphorique, et ralluma la lanterne de la grille. A la
plaque de métal qui brillait sur le devant de sa casquette, il re-
connut dans ce butor un commissionnaire de place, et il lui de-
manda d'un ton rude a qui il en avait et ce qu'il voulait. L'homme
a la casquette, qui était en pointe de vin, répondit qu'on 1'avait
chargé de porter un paquet a I'Ermitage, que sur de fausses indi-
cations il s'était égaré, que depuis trois heures il demandait son
chemin de maison en maison.

"Et de taverne en taverne, interrompit Raymond. Ou est votre
paquet?"”

Le commissionnaire, peu solide sur ses jambes, employa
quelques minutes a fouiller dans ses poches; il en tira enfin une
petite boite, soigneusement enveloppée dans un papier gris ficelé
et cacheté, et la montrant a Raymond sans la lui donner: "Ce bi-
belot, dit-il, est pour une jeune demoiselle qui demeure ici, et on
m'a expressément recommandé de le lui remettre en main
propre."”

Raymond lui arracha la boite de vive force. Que n'invente pas
un esprit troublé? Une seconde lui avait suffi pour échafauder
une histoire et pour la mettre en équilibre sur la pointe d'une ai-
guille. Sous le papier gris qu'il pétrissait entre ses doigts se ca-
chait une lettre qu'on n'avait pas osé confier a la poste; cette
lettre avait été écrite par le promeneur nocturne dont il n'avait pu
distinguer les traits, lequel était venu tout a 1'heure chercher la



réponse, ne se doutant pas que son Mercure s'était oublié dans
un cabaret.

"Qui vous envoie? demanda-t-il au commissionnaire.

--Ah! bien, s'il fallait savoir le nom de tout le monde, voila un
métier qui serait bien encombrant, répliqua celui-ci.

--N'est-ce pas un homme haut sur ses jambes, coiffé d'un cha-
peau de feutre noir? reprit Raymond bouillant d'impatience.

--Que diable cela peut-il vous faire? repartit le crocheteur;
voulez-vous le lui acheter?

--Vous étes un sac-a-vin ou un fripon!" lui riposta-t-il brutale-
ment, et il lui ferma la grille au nez. Il regagna sa chambre, ou a
peine fut-il entré, qu'il déposa la boite sur sa table. Il l'examina,
la mania, la tata, la palpa; plus il la regardait, plus il lui trouvait
un air suspect, une physionomie sinistre et scélérate. Stirement
cette bonbonniere ficelée et cachetée contenait quelque poison
foudroyant; il le sentait déja courir dans ses veines, attaquer les
sources mémes de sa vie. Il prit des ciseaux, fit un mouvement
pour couper la ficelle; mais, comme précédemment sur la route,
il se prit a parler a demi-voix: "Bartholo vit encore, se dit-il, le
voici!" Et il posa le doigt sur son front. Il ressentit un transport
de fureur contre les cheveux blonds qui faisaient violence a son
caractére et le réduisaient a de tels abaissements; ces sortes de
haines ne sont que des amours retournés, et I'envers de l'étoffe
ressemble si fort a 'endroit que souvent on les confond 1'un avec
I'autre. Toutefois bien lui en prit d'avoir évoqué le souvenir du
tuteur de Rosine, car il se coucha sans avoir coupé la ficelle.



Le lendemain, quand il descendit pour déjeuner, il avait la
boite dans sa poche. Pendant le repas, on ne causa que de sujets
oiseux; mais au dessert miss Rovel demanda tout a coup a Mlle
Ferray s'il n'était pas venu pour elle un petit paquet qu'elle atten-
dait de Florence.

Raymond la regarda fixement. "Excusez ma négligence, lui
dit-il. Ce paquet m'a été remis hier au soir par un crocheteur pris
de vin, qui ne l'apportait point de Florence; il venait de Geneéve,
envoyé par une inconnu de haute taille, coiffé d'un chapeau de
feutre. C'est tout ce que j'ai pu tirer de ce manant.

--Que l'inconnu fiit petit ou grand, qu'il ett un chapeau ou
n'en efit point, répondit-elle avec enjouement, je suis enchantée
que son envoi soit arrivé a bon port."

Et Raymond lui ayant fait passer la boite, elle en examina l'en-
veloppe, puis la posa pres de son assiette, et se mit a tambouriner
sur la table avec son couteau.

Malgré lui, les yeux de Raymond se reportaient toujours, sur
le sinistre papier gris. Apparemment miss Rovel s'en apercut, car
elle lui dit a brile-pourpoint: "Comme vous avez raison de vous
moquer des femmes, monsieur, elles sont si curieuses! Regardez
plutét Mlle Ferray, elle grille d'envie de savoir ce qu'il y a dans ce
papier gris. Lui donnerons-nous ce contentement? Dans ce pa-
pier, il y a un écrin, dans I'écrin un médaillon, et dans le mé-
daillon, sur mon honneur, un joli petit portrait.

--Le portrait de qui?" demanda Raymond en jouant
l'insouciance.



Elle ramena sa téte en arriere, et d'un air de bravade: "Le por-
trait de quelqu'un que j'aime beaucoup plus que vous ne l'aimez,
de quelqu'un a qui vous trouvez mille défauts que je ne lui trouve
pas, de quelqu'un dont vous gofitez peu la société et que je gotite
beaucoup, de quelqu'un dont vous vous défiez comme du diable
et a qui je dis tous mes secrets.

--Qui est ce monsieur? répliqua-t-il d'une voix sourde.

--Ai-je dit que c'était un monsieur?" fit-elle en se reculant
comme une chatte qui, avant d'étrangler sa souris, lui permet de
respirer un instant et de faire ses adieux a la vie. Puis elle s'écria:
"Au fait, les tuteurs ont le droit de tout voir." Et, coupant la fi-
celle, brisant le cachet, elle déplia 1'enveloppe avec une lenteur
calculée qui exaspérait Raymond. Elle en tira un écrin, et de
I'écrin un médaillon qu'elle présenta tout ouvert a son tuteur, le-
quel s'avisa que ce médaillon contenait un charmant portrait sur
émail de miss Rovel en personne.

Il laissa échapper un soupir de soulagement, et dit avec la gai-
té d'un homme qui avait la corde au cou et qu'on détache: "Il est
charmant, ce portrait; quel en est l'heureux possesseur, et
comment peut-il consentir a vous le restituer?

--Les tuteurs ont le droit de tout savoir, répondit-elle; je
l'avais fait faire a Florence pour mon frére William. La Barbade
est bien loin, j'ai craint qu'il ne se perdit en route, et j'ai mieux
aimé le garder jusqu'a ce qu'il trouvat un amateur. L'autre jour
j'ai écrit a maman de me l'envoyer par une occasion, 1'occasion
s'est rencontrée, et le voila, ce portrait. J'ai quelque désir de lui
faire voir le monde en bonne et stire compagnie. Vous voudrez



bien I'emmener avec vous a Paris, la copie vous incommodera
moins que l'original."

Raymond se confondit en remerciments; il ne laissait pas de
se méfier encore, et son regard en dessous observait 1'écrin, qui
était resté aux mains de miss Rovel; il pouvait avoir un double
fond. Elle se leva et lui dit: "Le médaillon, 1'écrin, le papier gris,
les ficelles, les cachets, je vous donne tout, et les mysteres de ma
vie par-dessus le marché!" Et, lui jetant le tout péle-méle sur son
assiette, elle s'enfuit en riant.

Pendant une partie de 'aprés-midi, Raymond eut le coeur sin-
gulierement léger. Il fuma un cigare sur la terrasse, et il découvrit
que le ciel était d'un bleu suave, qu'avril est un mois délicieux,
qu'apres une longue maladie le soleil venait d'entrer en convales-
cence, que les fredons des oiseaux et les haies habillées de neuf
célébraient a 1'envi cette résurrection, qu'il y avait dans l'air une
odeur de renouveau, que le monde a été fait par quelqu'un qui s'y
entendait, que tout vient a point a qui sait attendre, et que les
coureurs de nuit ont l'excellente habitude de préférer les né-
gresses aux blanches.

Cependant ses défiances se réveillerent subitement lorsque,
ayant vu Paméla traverser la cour avec un panache sur la téte, et
lui ayant demandé ou elle allait, la négresse lui répondit que miss
Rovel I'envoyait a la ville faire des emplettes.

"Ne t'attarde pas en chemin, paresseuse!" lui cria Meg, qui pa-
rut sur le seuil de la porte. La négresse détala.

Raymond, s'approchant de sa pupille, lui dit: "Je désire, miss
Rovel, que cette fille ne reste pas plus longtemps a votre service."
Et il lui raconta que la veille, comme il s'assurait si la porte de la



cour était fermée, il avait surpris la négresse a sa fenétre, échan-
geant de tendres propos avec un inconnu.

"En vérité!" s'écria-t-elle avec un peu d'émotion, et, se remet-
tant bien vite: "Etait-il aussi coiffé d'un chapeau de feutre?

--II n'importe, répliqua-t-il en tordant sa moustache. Cette
créature est une dévergondée, et il me tarde de lui voir les talons.

--Bah! dit-elle, comme tout le monde, elle a des besoins de
coeur, il faut étre indulgent pour les ames sensibles." Puis, chan-
geant soudain de propos, elle pria son tuteur de faire avec elle
une derniere promenade dans le bois. Il lui répondit d'un ton sec
qu'il était désolé de se priver de ce plaisir, mais qu'il avait, lui
aussi, quelques emplettes a faire en ville, et que, son départ étant
fixé au lendemain, il ne les pouvait ajourner.

"Je n'aime pas les hommes qui sont si stirs de leurs volontés,"
repartit-elle, et, ce disant, elle lui tourna le dos.

Quelques instants plus tard, Raymond s'acheminait d'un bon
pied vers Geneéve. Il connaissait assez 1'indolente démarche de la
négresse pour se flatter que, malgré les recommandations de
miss Rovel, il regagnerait I'avance qu'elle avait sur lui. Toutefois,
quoiqu'il fit diligence, peu s'en fallut qu'elle ne lui échappat. 1l at-
teignit les abords de la ville sans l'avoir rejointe; mais du haut
d'une colline couronnée d'une église russe, comme il promenait
en cercle autour de lui son oeil d'épervier, il apercut un chale et
un panache rouges qui traversaient une place, se dirigeant du
cOté du grand quai. Il hata le pas et les revit au moment ou ils se
disposaient a passer les ponts. Il ne les perdit plus de vue et
constata qu'ils entraient a 1'_Hotel des Bergues_. A son tour, il
traversa le pont, alla s'établir dans 1'ile Rousseau, sur un banc qui



faisait face a la porte principale de 1'hétel. Apreés dix minutes
d'une attente fiévreuse, il vit la négresse ressortir. Il la laissa
s'éloigner. Sur ces entrefaites, ayant levé le nez, il tressaillit en
avisant sur un balcon un homme de haute taille, de belle tour-
nure et coiffé d'un chapeau de feutre. Cet homme lui était bien
connu, il s'appelait le prince Sylvio Natti.

Il quitta aussitot son banc, et prit si bien ses mesures que Pa-
méla était encore assez loin de 1'Ermitage lorsqu'elle sentit une
main qui lui serrait le bras comme dans un étau, et quelqu'un lui
cria: "Livrez-moi sur-le-champ la lettre que vous a remise le
prince Natti."

Si elle en avait eu le moyen, la négresse efit pali, bléemi d'épou-
vante. A vrai dire, les regards féroces que lui jetait Raymond
n'étaient pas propres a la réconforter. Elle essaya pourtant de
payer d'audace, et, répandant toutes les larmes de son corps, elle
protesta que Raymond lui faisait injure, qu'elle était une honnéte
fille, célébre dans les deux mondes par sa retenue, incapable de
préter son ministére a un commerce que la morale la plus rigide
ne pourrait avouer. Puis, changeant de gamme, elle feignit de lui
confesser, avec des airs de pudeur effarouchée, que le prince Nat-
ti était amoureux d'elle, qu'il en perdait le boire et le dormir,
qu'elle s'était rendue a 1'hotel des Bergues pour 1'adjurer de res-
pecter sa vertu.

"Remettez-moi cette lettre," lui répétait Raymond en lui dislo-
quant le bras. Elle vida la poche de sa robe et la retourna pour lui
prouver qu'elle ne contenait aucune contrebande. Elle en avait
d'abord retiré son mouchoir qu'elle gardait dans sa main; il le
prit, le secoua, en fit tomber un papier, qu'il se hata de ramasser.
Ce papier était un ph. Il fut sur le point d'en faire sauter le ca-



chet; apres réflexion, il se contenta de le serrer dans son porte-
feuille, en disant a Paméla: "Que vos paquets soient faits des ce
soir! Demain, a la pointe du jour, vous sortirez de chez moi pour
n'y jamais rentrer."

La laissant a ses réflexions, il se dirigea rapidement vers 1'Er-
mitage. Il trouva miss Rovel dans le salon, face a face avec Mlle
Ferray, qui ne soupg¢onnait point cet ange de loger le diable dans
ses yeux. Occupée a dévider un écheveau, les poignets de Meg lui
servaient de dévidoir. Raymond s'assit a 1'écart, la main posée sur
son coeur, a qui il ordonnait en vain de battre moins fort. Quand
on annonga que le diner était servi, miss Rovel lui prit le bras
pour passer dans la salle a manger, et ne parut pas s'apercevoir
du supplice qu'elle lui infligeait. Il mangea du bout des dents par
contenance; il avait la gorge serrée, I'haleine courte; il portait sur
sa poitrine le poids d'une montagne qui cette fois, il en était sir,
ne devait pas accoucher d'une souris.

Des que le diner fut fini, il dit a sa soeur: "Je désire avoir un
entretien avec miss Rovel; qu'on nous laisse seuls un instant!"

Ces mots firent ouvrir de grands yeux a Mlle Ferray. Il y avait
en elle comme une impossibilité physique de croire au malheur;
son éternel optimisme se figura incontinent que Raymond, dont
l'agitation ne lui avait pas échappé, était a bout de résistance,
qu'il ne se sentait plus maitre de son secret, qu'il avait résolu de
se déclarer a miss Rovel; la place demandait a se rendre, elle ar-
borait le drapeau blanc, sans doute le vainqueur serait généreux.
Mlle Ferray se dépécha de se retirer. Grace a la rapidité de ses es-
pérances, en arrivant au bout de la chambre elle avait acquis déja
la certitude que tout s'arrangerait pour le mieux, qu'avant une
heure son frére aurait défait ses malles; quand elle eut refermé la



porte, elle venait de revoir 1'enfant phénoménal qui unissait au
teint d'un noiraud des cheveux couleur d'or.

"Miss Rovel, dit Raymond en s'interrompant plus d'une fois,
tant la voix lui tremblait, voici une lettre que Paméla vous a rap-
portée de la ville. Vous disiez ce matin que les tuteurs ont le droit
de tout savoir; je désire savoir ce que contient cette lettre, et j'es-
time comme vous que j'en ai le droit."

Il lui présenta le pli, elle le chiffonna dans ses doigts, pendant
qu'une rougeur lui montait au visage; puis, s'étant décidée a 1'ou-
vrir, elle lut tout haut le billet que voici:

"Vos objections ne sont que des défaites. J'ai votre parole, il
est trop tard pour vous en dédire, et cela se fera; il le faut, je le
veux, il y a peu de jours encore vous m'avez permis de le vouloir.
Avant minuit, je vous attendrai a la croisée que vous savez. A

vous pour la vie."

Il régna pendant quelques minutes un silence a entendre voler
les mouches. Enfin Raymond réussit a dire: "De qui est cette
lettre?

--Du prince Sylvio Natti, qui a formé le projet de m'enlever
cette nuit, répondit-elle en baissant les yeux, mais sans hésiter.

--Et ce projet a été approuvé par vous? lui demanda-t-il en po-
sant ses coudes sur la table et son menton dans ses mains.

--Vous voyez bien, répliqua-t-elle vivement, que ce billet est
une réponse a un refus.

--Ah! permettez, lui dit-il, ce refus ne me semble pas sérieux.
Le prince Natti se vante d'avoir été encouragé par vous; vous



vous étes engagée par écrit probablement."

Elle fit un mouvement des épaules: "Je n'écris jamais," repar-
tit-elle; puis apres une courte pause, relevant les yeux: "Je dois
vous avouer, monsieur, que, durant quarante-huit heures, j'ai été
parfaitement déterminée a courir la chance de cet enlevement."

Il éprouva une commotion dans tout son corps, des flammes
rouges danseérent devant ses yeux. "Vous avouez enfin que vous
aimez ce hanteur de brelans? murmura-t-il.

--Que vous dirai-je? répondit-elle; I'émotion d'une aventure
plaisait a I'une de mes deux ames. Depuis, j'ai réfléchi et je me
suis ravisée." Comme il ne disait mot, elle ajouta: "Je ne suis pas
trés-versée dans les saintes Ecritures, je crois cependant y avoir
lu qu'il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que
pour dix justes qui n'ont jamais failli."

I continuait de se taire, elle recouvra toute son assurance.
"Ainsi, monsieur, dit-elle, en bonne foi, vous ne me conseillez pas
de me laisser enlever par le prince Natti? C'est pourtant un tres-
beau garcon, et je me crois presque stire de son coeur."

Raymond se sentit comme enlevé de sa chaise. Debout, le
front crispé, les dents serrées, peu s'en fallut qu'il ne se précipitat
sur miss Rovel, qu'il ne I'écrasat sous ses pieds. Elle le regardait
d'un oeil intrépide. "A qui parlez-vous? s'écria-t-il d'une voix
tonnante.

--A mon tuteur, répliqua-t-elle sans s'émouvoir. Voulez-vous
que nous raisonnions un peu? J'ai toujours aimé qu'on me don-
nat des raisons. Si je m'en allais courir le monde avec le prince
Natti, qui aurait le droit de s'en plaindre?



--Quelqu'un, balbutia-t-il, qui a I'indigne folie de vous aimer...
J'entends parler de ma soeur, que vous feriez mourir de chagrin.

--Je sais que Mlle Ferray m'aime beaucoup; mais ce que je dé-
sire connaitre, ce sont vos raisons personnelles.

--Oh! quant a moi... reprit-il d'un ton glacial, quant a moi,
miss Rovel, je réponds de vous a votre mere. Si vous aviez 1'obli-
geance de patienter encore quelques jours, je lui écrirais de venir
vous chercher, apres quoi, je vous laisserais libre de faire tout ce
qu'il vous plaira.

--Bien, dit-elle, je connais a cette heure vos raisons, elles me
paraissent bonnes et concluantes."”

Elle garda quelques instants le silence; elle promenait I'un de
ses ongles dans une rainure de la table, et de son autre main elle
jouait avec une boucle de ses cheveux. Tout a coup elle changea
de visage, sou regard s'adoucit et s'humecta, puis s'étant penchée
vers Raymond: "Mon Dieu, monsieur, que vous étes prompt! dit-
elle. Je vous jure par ce qui est le plus sacré, et, si vous aimez
quelque chose, je vous jure par ce que vous aimez le plus au
monde, que le prince Natti est un fou, que mon coeur n'est point
a lui, qu'il ne m'enlévera ni la nuit prochaine, ni la nuit suivante,
ni jamais, et je vous jure aussi que je tiendrai religieusement la
promesse que j'ai faite a Mlle Ferray, qu'en votre absence je ne
lui causerai ni un ennui, ni un chagrin, ni une inquiétude, en un
mot, que vous pourrez voyager tranquillement avec la certitude
qu'elle suffit a ma garde." Et, lui tendant la main a travers la
table, elle ajouta en souriant: "Me croyez-vous?"

Il y avait dans ce sourire tant de sincérité, tant d'émotion et
tant de coeur, que la colére de Raymond tomba soudain comme



un gros vent abattu par une petite pluie, et ses défiances s'éva-
nouirent. Il prit la main qu'elle lui présentait et répondit: "Je
VOus Crois.

--A mon tour, poursuivit-elle, je vous prierai, monsieur, de
prendre un engagement envers moi. Donnez-moi l'assurance que
vous ne chercherez pas querelle au prince Natti, que vous parai-
trez ignorer son existence et ses projets, que vous laisserez ce fat
passer la nuit a la belle étoile."

Il le lui promit par un signe de téte. "Au surplus, dit-elle, si
vous craignez qu'il ne réitere ses tentatives, qui vous empéche
d'ajourner votre départ?

--Cela n'est pas nécessaire, répliqua-t-il. Je sais, miss Rovel,
qu'il n'est au pouvoir de personne de contraindre vos volontés,
et, du moment que j'ai votre parole, je me mépriserais, si je dou-
tais de vous. D'ailleurs j'ai renvoyé Paméla; dés demain soir, mon
jardinier, qui est un homme de confiance, occupera sa chambre,
et la maison sera gardée comme par moi-méme."

A ces mots, il se leva, s'approcha d'elle, la regarda dans les
yeux, puis d'une voix mal assurée: "Il ne me reste plus, miss Ro-
vel, qu'a vous faire mes adieux et a souhaiter...

--Oh! non, dit-elle, pas ce soir. Il a été convenu entre Mlle Fer-
ray et moi que, puisque vous ne partez qu'a la fin de la matinée,
nous déjeunerions ensemble a neuf heures. Bonne nuit, mon-
sieur, et veuillez vous souvenir de notre engagement réciproque."

Elle sortit en courant de la chambre. Mlle Ferray l'attendait
sur l'escalier, occupée de sa chimere. "Dieu soit béni, petite, il a
enfin parlé, lui dit-elle. Il s'est expliqué, tout est conclu, arrangé.



--Hélas! miss Agathe, répondit-elle, c'est décidément la
chambre des lords qui gouverne; on n'accorde rien a ce pauvre
peuple."”

Mlle Ferray laissa tomber ses bras: "Qu'avait-il donc a vous
dire?

--Que, si je lui promettais d'étre bien sage, il me rapporterait
de Paris du sucre d'orge, du sucre de pomme et toute sorte de su-
creries aussi sucrées que toute sa personne et que le doux sirop
de sa parole.

--Vous riez toujours, lui dit Mlle Ferray en soupirant; passe
encore si votre gaieté nous tirait d'affaires.

--Elle me sert du moins a ne pas étre triste; je suis comme ces
cultivateurs qui allument des feux de joie dans leur champ pour
le défendre contre la gelée.

--Et vous n'avez pas méme obtenu qu'il retardat son départ?"

Meg lui pin¢a doucement le menton en lui disant: "On prétend
que je suis romanesque, vous 1'étes bien plus que moi, mademoi-
selle; mais pour faire un roman, ce n'est pas tout d'avoir son
commencement, il faut trouver sa fin. Tachez d'en inventer une
d'ici a demain."

Sur ce, elle s'envola dans sa chambre. Raymond rentra peu
apres dans la sienne; pour témoigner sa confiance a miss Rovel, il
s'abstint de faire a onze heures sa tournée habituelle. En se met-
tant au lit, il éprouva quelque satisfaction a se représenter le
beau Sylvio croquant le marmot dans sa voiture. Pourtant la nuit
ne s'écoula pas sans qu'il se réveillat dix fois en sursaut, croyant
ouir quelque bruit, tantot le retentissement d'un pas qui faisait



crier l'escalier, tant6t un murmure de voix ou le roulement loin-
tain d'une voiture. Il s'asseyait sur son lit, prétait 1'oreille; chaque
fois il s'assura que tout se réduisait aux vocalises d'une girouette
rouillée que le vent s'amusait a faire grincer.

Le matin venu, quand il eut achevé sa toilette, il resta long-
temps immobile, s'occupant a rassembler ses forces pour la
grande et décisive bataille qu'il allait livrer. Il passait toutes ses
troupes en revue; elles étaient sous les armes, rangées en bon
ordre, la baionnette au bout du fusil, et leur discipline lui présa-
geait la victoire. Un peu avant neuf heures, il descendit d'un pas
ferme dans la salle a manger; il était pale, mais calme. Sa soeur
ne tarda pas a le rejoindre. On sonna la cloche du déjeuner, miss
Rovel ne parut pas. "Elle sera restée endormie," dit Mlle Ferray,
et aussitot elle monta pour l'appeler. L'instant d'apres, Raymond
'entendit pousser un cri. Il gravit l'escalier quatre a quatre,--1'ap-
partement de Meg était vide, une lampe achevait de briler sur la
cheminée, et le lit n'avait pas été défait. Raymond éclata de rire et
s'écria: "Voila ce que vaut la parole d'une femme!" Puis il courut
comme un furieux dans la chambre de Paméla; elle était vide
aussi. Il manda le jardinier. Celui-ci ne savait rien touchant miss
Rovel, mais il rapporta que, la veille au soir, comme il allait fer-
mer la porte de la cour, la négresse avait passé devant lui en lui
criant au passage qu'elle ne voulait pas demeurer une heure de
plus dans une maison d'ou on l'avait chassée, qu'elle enverrait le
lendemain chercher ses nippes. Sur ces entrefaites, Mlle Ferray
apprenait de sa chambriere qu'en entrant le matin dans le salon
elle avait été surprise de trouver une fenétre ouverte et un volet
entre-baillé. Elle appela son frere pour lui communiquer ce ren-
seignement. Il était déja parti, n'ayant au coeur qu'un désir et



dans la téte qu'une pensée,--possédé, corps et ame, par l'aveugle
et irrésistible besoin de tuer quelqu'un.

XTI

Avant de s'adresser a la police pour lui donner le signalement des
deux fugitifs et réclamer son assistance dans leur recherche, Ray-
mond eut l'idée de passer a I'hotel des Bergues; il se pouvait faire
qu'il y recueillit quelques informations utiles. II éprouva dans
cette conjoncture que la certitude du malheur produit une sorte
d'apaisement. Il était presque calme en se présentant a I'hoétel,
ou, a peine eut-il prononcé le nom du prince, le portier lui répon-
dit: "Second étage, juste en face de l'escalier. Le prince est chez
lui.

--En vérité? reprit Raymond, qui eut peine a dissimuler sa

vive surprise; ayez l'obligeance de vous en assurer."

Le portier sortit de sa loge, appliqua tour a tour sa bouche et
son oreille a I'extrémité d'un cordon acoustique, et revint en
disant:

"Le prince est occupé a déjeuner dans sa chambre, il ne peut
recevoir.

--J'ai une nouvelle pressée a lui annoncer, répliqua Raymond,
je suis certain d'étre recu."

Et, grimpant lentement l'escalier, en vingt sauts il atteignit le
second étage, ou il se heurta contre un sommelier qui lui dit:



"C'est monsieur qui désire voir le prince Natti? Il a fait défendre
sa porte."

Raymond le poussa par les épaules en lui criant: "Allez porter
ma carte." Une seconde apres, il entendit une voix d'un beau
timbre qui disait avec un accent italien: "Assurément, faites
entrer."

Il entra. Le prince était seul, absolument seul, et achevait de
déjeuner; Raymond constata qu'il n'y avait sur la nappe qu'un
couvert. Soit philosophie naturelle, soit I'effet d'une agréable di-
gestion, le beau Sylvio se trouvait dans cette heureuse disposition
d'esprit qui fait porter légerement le poids d'une conscience char-
gée et mépriser les cas fortuits. Aussi parut-il prendre sans effort
son parti d'une visite qui lui promettait peu d'agrément; il fit bon
visage a Raymond et lui avanca un fauteuil avec beaucoup de
civilité.

"Prince, est-il besoin que je vous explique le motif de ma vi-
site? lui demanda Raymond en s'asseyant.

--A la rigueur, je pourrais le deviner, répondit-il avec aménité;
cependant je suis curieux d'entendre votre explication.

--Fort bien, monsieur, je suis venu vous de mander compte...
--Vous savez donc tout? interrompit-il.

--Depuis hier soir. Miss Rovel m'avait fait la grace de me mon-
trer votre lettre."

Sylvio laissa échapper une exclamation de colére; puis, s'étant
dit apparemment que le sage doit s'attendre et se résigner a tout:
"Si vous venez me faire des reproches, reprit-il, je m'empresserai



de reconnaitre que je me suis comporté comme un sot ou comme
un fou,--le mot que vous préférerez sera celui qui me
conviendra;--toutefois je tiens a vous faire remarquer que l'inten-
tion n'a jamais été réputée pour le fait. Si vous vous proposez
d'exiger de moi un engagement pour l'avenir, je me haterai de le
prendre, car je suis bien dégotité de ma sottise ou de ma folie.
Enfin, si vous désirez tout simplement vous donner la satisfac-
tion de me plaisanter sur ma déconfiture, eh! mon Dieu, quoique
d'habitude je n'aie pas I'humeur endurante, je me soumettrai a
mon sort, que j'ai mérité, et peut-étre finirai-je par rire de bon
coeur avec vous."

Raymond, éperdu d'étonnement, se demanda ce que signifiait
cet étrange discours et si le prince Natti était le plus consommé
des comédiens, tant il semblait parler de bonne foi. Ne sachant a
quoi s'en tenir, le tuteur de miss Rovel résolut d'avancer pas a
pas, la sonde a la main. --"Est-il possible, prince, reprit-il d'un
ton narquois, qu'un homme tel que vous ait a se plaindre de la
destinée? Se peut-il bien qu'il ait rencontré des résistances sur
lesquelles il ne comptait pas?

--Et sur lesquelles, interrompit Sylvio, j'avais le droit de ne pas
compter. La conduite de miss Rovel, poursuivit-il, me dispense
de garder aucun ménagement et me met a l'aise pour vous ap-
prendre qu'il y a peu de jours encore elle avait donné a ma stu-
pide entreprise tous les encouragements imaginables. Tout était
arrété, concerté entre nous,--je n'ai pas l'habitude d'enlever les
femmes malgré elles.--Un scrupule subit lui est venu, je ne crois
pas a ses scrupules. Votre pupille, monsieur, est une satanée co-
quette, vous m'obligerez en le lui disant de ma part."



Ces dernieres paroles furent prononcées sur un ton de dépit si
amer qu'il n'était plus permis de croire que le beau Sylvio jouat la
comédie. Raymond demeura convaincu que non-seulement il
n'avait pu pousser sa victoire jusqu'au bout, mais que son entre-
prise avait échoué dés le premier pas, que miss Rovel s'était ravi-
sée, que l'enléevement n'avait pas eu lieu. Que s'était-il passé? Il
mourait d'envie de le savoir. Cachant le trouble qui le dévorait:
"Je vous promets, dit-il d'un air enjoué, de transmettre fidele-
ment votre message; mais vos griefs contre ma pupille sont-ils
aussi sérieux qu'il vous plait de le dire? Les scrupules sont de son
age et ne durent guére. Ne vous a-t-elle point donné d'espoir
pour l'avenir? Ne vous a-t-elle pas laissé entrevoir qu'elle vous
aime, et que t6t ou tard sa conscience sera de meilleure
composition?"

Sylvio fronga ses noirs sourcils. "Je vous ai donné, monsieur,
la permission de vous moquer de moi, répondit-il, mais il me
semble que vous en abusez.

--Point du tout, vous vous méprenez sur mes sentiments. Je
suis plein de sympathie pour votre malheur, d'autant qu'il a d
étre fort sensible a un homme qui n'a jamais trouvé de cruelles."

Le prince reprit sa belle humeur: "En bonne foi, il m'est im-
possible de me facher; ma mésaventure a un coté si gai!... Mon-
sieur, en présentant mon compliment a miss Rovel, veuillez lui
dire que vous m'avez trouvé fort résigné a ma disgrace; peut-étre
aurais-je été capable de 1'épouser, et voila un malheur qui efit
manqué absolument de gaité. Que s'il me reste quelque regret, je
sais le moyen de m'en guérir. On m'a dit qu'il y avait un tripot cé-
lebre a Saxon, qui n'est pas loin d'ici; c'est la que des aujourd'hui



j'achéverai de me consoler. D'ou je conclus que je suis content,
que vous l'étes aussi, et que nous n'avons plus rien a nous dire."

A ces mots, il salua Raymond, comme pour l'engager a
prendre congé de lui; mais Raymond ne lui rendit point son sa-
lut. Depuis deux minutes, il tenait ses yeux braqués sur la glace
qui surmontait la cheminée, et dans laquelle il se passait quelque
chose d'intéressant. Il y avait a I'autre bout de la chambre un pe-
tit garde-manteau a chevilles, masqué par une tenture en tapisse-
rie. Ce rideau se réfléchissait dans la glace, et a deux reprises
Raymond avait cru le voir osciller légerement.

"Prince, dit-il, avant que je parte, un mot encore de grace!
Qu'avez-vous caché avec tant de soin derriére cette tapisserie?"

Par un mouvement instinctif, le prince Natti courut se placer
entre le garde-manteau et Raymond. "Vous étes trop curieux, ré-
pondit-il avec hauteur; que vous importe?"

Raymond sentit tout son sang affluer a son coeur. Il ne pou-
vait plus douter que l'effronterie de ce Lovelace napolitain n'etit
cherché a lui donner le change; Meg était 1a, derriére le rideau, a
deux pas de lui. Il serait mort de honte si, en présence de la dé-
loyale créature qui I'entendait, sa colére etit trahi son amour. Ele-
vant la voix pour qu'elle portat jusqu'au bout de la chambre, il re-
prit avec une glaciale ironie: "Monsieur, tirez ce rideau, je serais
heureux de présenter mes hommages 1'honnéte et charmante
personne que vous avez enlevée cette nuit.

--Vous étes donc sorcier? s'écria Sylvio d'un ton aigre-doux.

--Convenez, poursuivit Raymond, que vous m'en imposiez
tout a I'heure, que vos desseins n'ont point rencontré de résis-



tance, que cette nuit a été la plus heureuse de votre vie, qu'aucun
sot scrupule n'est venu troubler ou retarder vos plaisirs.

--Je conviens, répondit-il, que vos ironies m'agacent furieuse-
ment les nerfs et que je vais me facher."

Sa belle humeur prévalut encore sur son dépit, et il ajouta en
souriant: "A vous parler franc et net, on m'a tout offert, mais Je
vous prie de croire que j'ai tout refusé.

--Prince, tirez donc ce rideau, répéta Raymond; je voudrais
voir le visage que fait en vous écoutant l'innocente créature que
vous avez enlevée cette nuit.

--Au préalable, vous entendrez l'histoire véridique de ma
bonne fortune, reprit Sylvio, car le mieux est de se donner soi-
méme les étrivieres, on y met plus de formes. Apres deux heures
de mortelle attente, j'étais furieux et transi de froid. Je donne
I'ordre a mon cocher de regagner la ville. Au méme instant, je
Crois ouir une voix et un piétinement précipité. Le coeur me bon-
dit, j'ouvre la portiére, je m'élance, je presse amoureusement
dans mes bras l'idole de mon ame qui venait me consoler de ma
longue faction;... mais, voyez un peu les bizarreries du coeur! La
lanterne de la voiture ayant jeté un pale rayon sur son visage, il
me vint un repentir, je sentis se calmer mes transports, mon
amour se changea subitement en un saint respect, ce qui n'empé-
cha pas cette innocente créature, comme vous l'appelez, de s'ins-
taller sur mes coussins en me disant: "J'y suis, j'y reste..." Je vous
la donne, monsieur, pour une téte de fer, qui a le sang chaud et
les passions vives.

--Et vous la méprisez assez, s'écria Raymond, pour raconter
cette histoire devant elle?



--Pourquoi la mépriserais-je? répliqua-t-il avec étonnement.
Votre vocabulaire est singulier; qu'a donc a voir le mépris la
dedans?"

Pour toute réponse, Raymond serra les poings et s'avanca d'un
pas vers le garde-manteau. Le prince lui barra le passage. "Pro-
mettez-moi, lui dit-il, que vous ne porterez pas la main sur elle.
Vous lui faites une peur affreuse, elle prétend que vous seriez ca-
pable de la tuer.

--Moi, la tuer! repartit Raymond avec un ricanement sarcas-
tique. Vous vous moquez. Lady Rovel 1'avait confiée a ma garde,
je dois a lady Rovel compte de son dépot, et il n'en sera pas autre
chose." Il ajouta d'un air impérieux: "Prince, faut-il que je vous la
reprenne de force, ou consentez-vous a me la rendre?

--Tout de bon, vous me demandez de vous la rendre?
--Je vous l'ordonne.

--Et que ne parliez-vous, monsieur! Le ciel vous bénisse et
vous récompense! je vous obéirai de grand coeur, et a l'instant
méme, et dix fois pour une, car croyez que cette beauté ingénue
est ici malgré moi, et que la continence de Scipion n'est rien au
prix de la mienne. Interrogez-la plutot, qu'elle vous dise s'il n'est
pas vrai que je l'engageai chaleureusement a retourner a I'Ermi-
tage, qu'elle protesta de son intention de ne jamais me quitter, de
me suivre au bout du monde, que, saisi d'épouvante, je sautai par
la portiere et cherchai mon salut dans une fuite essoufflée, mais
qu'a peine étais-je ici, a peine me croyais-je a l'abri de ses
charmes dangereux, elle a surgi devant moi comme un fantéme.
Par ou est-elle entrée? Par la fenétre, par la cheminée, par le trou



de la serrure? Je n'en sais rien, les sylphides ne connaissent point
d'obstacles."”

Et, pirouettant sur ses talons, il s'écria: "Déité miséricor-
dieuse, bonté consolatrice, sortez de votre retraite, je vous suis
caution que le farouche moraliste qui vous réclame ne touchera
pas a un seul de vos cheveux."

En dépit de cette promesse rassurante, la déité demeura blot-
tie dans son coin, et pour mieux se dérober aux regards, attirant
a elle le rideau, elle tacha de s'en envelopper. Par malheur, son
action fut si impétueuse que la tringle céda, la tapisserie glissa
jusqu'a terre, et les yeux étonnés de Raymond virent apparaitre
dans le désordre d'une tenture un front couleur de suie, un nez
camus, et tout le visage de la plus romantique des négresses.

Il resta bouche béante, comme pétrifié; apres quoi il fut pris
d'un acceés d'homérique hilarité et d'un éclat de rire nerveux dont
il ne pouvait plus se rendre maitre. Il regardait tour a tour le
prince et Paméla, il grillait du désir de les embrasser l'un et
l'autre.

"Pour le coup, votre gaité passe les bornes, lui dit Sylvio en re-
troussant sa moustache, mes oreilles commencent a s'échauffer.
Faites-moi le plaisir d'emmener au plus vite cette moricaude
dont la vertu vous est si chére.

--Tout considéré, lui répondit Raymond en reprenant son sé-
rieux, je me ferais une conscience de vous en priver. Dans un cas
pareil au votre, cette moricaude a su consoler M. de Boisgenét, de
qui la sage philosophie me parait digne d'étre proposée en
exemple. Au demeurant, si vous craignez que vos amis de Flo-



rence ne s'égaient comme moi a vos dépens, rassurez-vous,
prince, vous pouvez compter sur mon absolue discrétion."

Et a ces mots, avant que Sylvio se fiit mis en mesure de I'en
empécher, il gagna la porte, 'ouvrit précipitamment, s'élanca
dans l'escalier, le descendit a toutes jambes. Il prit un fiacre sur
le quai et s'achemina vers 1'Ermitage en recommandant au co-
cher de briiler le pavé. Aprés avoir vidé les ar¢ons, son ame s'était
remise en selle; il était heureux, gaillard, stir de son fait. Il se-
moncait son imagination, lui reprochait sa ridicule erreur, ses ef-
farements et sa démence; elle se confondait en excuses. Quand
I'esprit est monté a ce ton, il trouve des explications a tout, méme
a un lit qui n'est pas défait, méme a un volet qu'on avait fermé et
qui s'est rouvert on ne sait comment. Raymond tenait pour avéré,
pour constant, que la premiére personne qu'il allait rencontrer a
I'Ermitage serait Meg, qu'elle s'était donné le plaisir de 1'alarmer,
qu'elle avait voulu mettre sa confiance a 1'épreuve. Il se promet-
tait de lui laisser ignorer les affres qu'il venait d'éprouver et de
I'aborder avec un front serein; il se flattait d'y réussir, car il était
fier de I'empire qu'il avait su prendre sur lui-méme. Il sortait de
I'hotel des Bergues non-seulement sans avoir étranglé personne,
mais encore sans avoir trahi ses angoisses, ni laissé échapper une
parole qui piit compromettre sa pupille. La satisfaction que lui
inspirait sa conduite se joignant a la certitude que miss Rovel
n'aimait pas le prince Natti, il était disposé a se réconcilier avec
I'univers, a confesser qu'il y avait un malentendu au fond de sa
longue dispute avec la vie.

Il n'était plus qu'a dix minutes de 1'Ermitage quand il vit ac-
courir a lui un expres qu'on venait de détacher a sa recherche. Il
tenait deux lettres a la main; Raymond s'en saisit, il lui prit une



sueur froide en lisant la premiere. Elle était de sa soeur, et 1'écri-
ture en était tremblée. Mlle Ferray lui mandait dans un style un
peu décousu que miss Rovel ne s'était pas encore retrouvée,
qu'on avait lieu de croire qu'elle avait exécuté son évasion dans
les premieres heures de la nuit, qu'elle était probablement sortie
par 1'une des fenétres du salon, qu'elle avait pris son chemin a
travers le verger. On venait de découvrir dans le bois une voilette
accrochée a des broussailles et sur le ruisseau une planche qui
avait dii servir de pont a la fugitive. Un fermier du voisinage affir-
mait que, revenant de la ville entre onze heures et minuit, il avait
apercu un jeune homme et deux chevaux embusqués pres d'un
bouquet d'arbres. Apres avoir communiqué a son frére ces fa-
cheuses nouvelles, Mlle Ferray 1'exhortait a ne point trop s'alar-
mer. "Nous faisons un mauvais réve, lui écrivait-elle, mais on
n'est jamais resté au milieu d'un réve." Elle avait rouvert sa lettre
pour ajouter en apostille qu'un commissionnaire venait d'appor-
ter un pli, qu'elle s'était permis de l'ouvrir et se hatait de le lui en-
voyer, qu'il y trouverait le mot de 1'énigme, et qu'elle le conjurait
de ne prendre aucune résolution avant d'en avoir conféré avec
elle.

Le billet renfermé dans ce pli était ainsi concu: "Monsieur, les
apparences sont contre moi; mais apres ce qui s'était passé entre
nous, ce que j'ai fait, j'avais le droit de le faire. Ma conscience est
tranquille, car mes intentions sont irréprochables. Aussi ne puis-
je prendre mon parti d'avoir l'air de fuir devant vous. Je suis a
Thonon; je m'y arréterai vingt-quatre heures, et s'il vous plaisait
de venir m'y rejoindre, je m'empresserais de vous donner toutes
les explications que vous pouvez désirer. Votre obéissant
serviteur,



"Gordon. "

Cette lettre et cette signature firent sur Raymond 1'effet que
produit le rouge sur le taureau. Il demeura stupide d'étonnement
et de fureur, cloué sur place, un brouillard sur les yeux, se de-
mandant ou il était, de quoi il s'agissait, ce qu'il faisait au milieu
d'une grande route, pourquoi il tenait un papier a la main. Il re-
trouva enfin le fil de ses idées; il lui parut prouvé qu'il était Ray-
mond Ferray, que sa pupille s'était enfuie et qu'il perdait un
temps précieux, attendu qu'il avait une affaire pressante a régler,
qui était de rejoindre a Thonon M. Gordon et de lui expliquer po-
liment qu'il désirait se couper la gorge avec lui. Il s'apercut aussi
qu'il y avait a deux pas de la une voiture immobile, laquelle était
attelée de deux chevaux, et un cocher qui l'observait attentive-
ment, ne sachant a qui il en avait. L'interpellant d'un ton
brusque, il lui fit prendre I'engagement de ne point ménager ses
bétes et de le conduire en trois heures a Thonon. Il ordonna en-
suite a I'expres de retourner aupres de sa soeur, de l'avertir qu'il
ne rentrerait a I'Ermitage que dans la soirée. Cela dit, il venait de
remonter dans son fiacre; le cocher brandissait déja son fouet,
quand une autre voiture arriva de Geneve, briilant le pavé. Elle
s'arréta subitement, et Raymond se trouva en présence de lady
Rovel et du marquis de Boisgenét.

Leur brouille n'avait pas duré. Apres s'étre retiré fierement
dans sa tente, M. de Boisgenét avait regretté son coup de téte. Ses
ressentiments s'étant apaisés, 1'appétit lui était revenu. Il était
aussi alléché de Meg que pouvait 1'étre Mirette du plus croquant
des massepains; il pensait a elle comme a une friandise déli-
cieuse, et son amour-propre piqué au vif avait juré qu'il s'en pas-
serait la fantaisie. Aussi bien estimait-il que miss Rovel était non-



seulement un morceau de roi, mais une superbe affaire. Il croyait
lire dans les étoiles que les destins avaient voué lady Rovel a une
fin prématurée, qu'ils ne lui donneraient pas le temps d'écorner
sa fortune, qu'elle serait ravie a la tendresse de son gendre par
une catastrophe prochaine, soit qu'elle se laissat choir au fond de
quelque glacier ou qu'elle succombat a 1'un de ces innombrables
accidents qui accompagnent la recherche de I'homme idéal. Bref,
M. de Boisgenét avait fait ses soumissions et multiplié les dé-
marches pour rentrer en grace. Il était persévérant; apres bien
des pas perdus, il réussit a prendre lady Rovel dans sa bonne
lune et obtint miséricorde. Quand il y va de leur intérét, les sots
deviennent lucides. Lady Rovel lui ayant confié ce qu'elle avait tu
a tout le monde, a savoir que Meg était retournée chez son tuteur,
le marquis mit son étude a lui persuader, par d'habiles et inces-
santes insinuations, que M. Ferray était secretement amoureux
de sa pupille, qu'elle-méme en tenait pour son tuteur, et que la
renvoyer a I'Ermitage c'était proprement la jeter dans la gueule
du loup. A force d'entendre le holement de cette chouette, lady
Rovel avait pris 1'alarme. Elle avait toujours La Mecque sur le
coeur; ne pouvant supporter l'idée qu'on se flt permis de la
jouer, elle était partie sur-le-champ pour Geneéve, et elle se ren-
dait a I'Ermitage dans le dessein de réclamer sa fille et de la ra-
mener dans les vingt-quatre heures a Florence.

Elle n'eut pas plus t6t apercu Raymond qu'ayant mis pied a
terre, elle courut a lui, la foudre dans les yeux, et le tirant a
I'écart, apres qu'elle eut fait signe a M. de Boisgenét de venir les
rejoindre: "Monsieur, s'écria-t-elle, vous m'avez indignement
trompée.

--Comment cela, madame?



--Vous m'aviez juré que ma fille vous était parfaitement
indifférente.

--C'est I'exacte vérité, aujourd'hui encore plus qu'hier.

--A d'autres, je vous prie; vous étes amoureux d'elle, c'est M.
de Boisgenét qui le dit.

--M. de Boisgenét est le plus pénétrant des devins. J'aime
votre fille autant que je 'estime.

--Et vous étes parvenu a vous faire aimer de cette éventée;
c'est encore M. de Boisgenét qui l'affirme.

--Cette éventée, répondit-il, en tient si fort pour moi, qu'elle a
pris cette nuit la clé des champs."

Lady Rovel fit deux pas en arriere. "Que me chantez-vous 1a?
s'écria-t-elle.

--Je suis désolé, madame, que ma chanson ne vous revienne
pas; mais j'ai I'honneur de vous répéter que je partais a la pour-
suite de votre fille, qui s'est fait enlever cette nuit par un
aventurier.

--Comment se nomme cet insecte?

--Cet insecte, madame, c'est un M. Gordon qui n'a pas le bon-
heur d'étre connu de vous, et je ne perdrai pas mon temps a vous
faire son portrait.

--Et vous ne l'avez pas encore fait arréter! lui dit-elle d'un ton
méprisant.

--Le mal est que j'ignorais, il y a deux minutes encore, ou M.
Gordon avait jugé a propos de diriger ses pas.



--Il y a deux minutes que vous le savez, et vous ne me 1'avez
pas encore dit!

--Si vous daigniez me laisser parler, madame, je vous appren-
drais que votre fille est a Thonon.

--Et pousserez-vous l'obligeance jusqu'a m'expliquer ou est
Thonon?

--Sur le bord du lac Léman, a quelque trente kilometres de
Geneve."

Apres un court silence, elle reprit: "Vous étes le premier cou-
pable, monsieur. Quand on a la manie, la rage de se faire tuteur,
on tache d'acquérir les qualités de I'emploi, et quand on demande
a prendre une jeune fille sous sa garde, on se donne la peine de la
garder.

--C'est un honneur, madame, que je ne me souviens pas
d'avoir recherché; dans ma simplicité, je croyais l'avoir subi a
mon corps défendant.

--N'est-ce pas vous qui m'avez empéchée de marier Meg a M.
de Boisgenét? Si ce mariage s'était fait, je n'aurais plus a m'occu-
per d'elle, et ce serait au marquis de courir apres... comment l'ap-
pelez-vous? apres M. Gordon."

Le marquis fit une modeste inclination de téte pour témoigner
combien ce regret le touchait.

"Ah! sur ce point, reprit Raymond, je dis humblement mon
peccavi, madame. Je reconnais que j'ai eu le plus grand tort de
m'opposer a un mariage si bien assorti; dés que vous serez ren-
trée en possession de votre fille, je vous supplierai de la donner



bien vite a M. de Boisgenét, et j'applaudirai des deux mains a cet
heureux dénotiment."

Ce petit colloque avait répandu un seau d'eau froide sur la
passion de M. de Boisgenét. Sa prudence entra en pourparlers
avec son amoureux penchant, lui déclara qu'il lui avait déja cotté
bien cher, qu'il n'était pas dans ses moyens de lui faire de plus
grands sacrifices, qu'elle entendait arréter les frais. Apostrophant
Raymond du ton le plus aigre: "Monsieur, lui dit-il, vous étes fort
obligeant; mais, s'il me plait de me marier, je me marierai quand
et comme il me plaira.

--Et puisque c'est Meg qui vous plait, reprit soudain lady Ro-
vel, c'est Meg qu'il vous plaira d'épouser.

--Permettez, madame, répondit-il; a nouveaux faits, nouveaux
conseils, et certains événements donnent a penser a un homme
de sens.

--Qui vous défend d'y penser? Je vous prie seulement de vous
souvenir que vous avez recherché, sollicité, mendié la main de
ma fille.

--Eh! madame, je n'avais pas prévu M. Gordon, et je vous
confesse que ce M. Gordon me refroidit un peu.

--I1 produit sur moi l'effet directement contraire, répliqua-t-
elle, il ravive mon désir de marier Meg; vous me l'avez deman-
dée, je vous l'accorde.

--C'est trop de bonté; mais plus je réfléchis...

--Vos réflexions sont parfaitement impertinentes, interrom-
pit-elle, et vous criez comme un aigle pour bien peu de chose. De



quoi s'agit-il apres tout? D'une escapade; malgré les apparences,
Meg est une ingénue.

--Merci de ma vie! s'écria-t-il, une ingénuité qui va passer la
nuit a Thonon avec un monsieur me parait la plus dégourdie du
monde, et voila une marquise de Boisgenét qui en a dans l'aile.

--Marquis, vous 1'épouserez, cria-t-elle du haut de sa téte, vous
en serez quitte pour prendre vos précautions et défendre votre
porte a tous les Gordons a venir.

--Dieu les bénisse! madame, mais le premier en date de tous
les Cordons, celui qui est a Thonon, il n'est pas a venir, que je
sache; il est d'une effrayante réalité; je ne peux empécher ce Gor-
don-la d'étre arrivé, et c'est un Gordon que je ne me soucie pas
de prendre a mon compte. Serviteur! je n'épouserai point."

Lady Rovel se retourna vers Raymond: "Monsieur, lui dit-elle,
vous €tes le mauvais génie de ma maison, et je mets sur votre
conscience le refus de M. de Boisgenét. Si vous étes un homme de
coeur, vous vous battrez avec lui pour le contraindre d'épouser
Meg.

--Je n'en ferai rien, répondit Raymond. Je consens a courir
apres votre fille; si je parviens a vous la rendre, M. de Boisgenét
I'épousera ou ne 1'épousera pas. La seule chose certaine est que
des demain ma mémoire sera nette de son souvenir, et malavisé
qui se permettrait de prononcer son nom devant moi."

La-dessus il courut a sa voiture, y remonta lestement, donna
I'ordre a son cocher de fouetter a tour de bras ses chevaux, et,
mettant cap au vent sur M. Gordon, il partit sans s'inquiéter si
lady Rovel le suivait.



La route qui conduit de Genéve a Thonon traverse un beau
pays; elle a vue d'un coté sur les Alpes, de 1'autre sur le plus ad-
mirable des lacs. On croira sans peine que Raymond ne vit ce
jour-la ni le lac ni les Alpes. Cependant il ne s'ennuya point en
chemin, il avait de quoi s'occuper. Tantoét il vouait une fois de
plus une haine implacable a toutes les femmes, a leurs déloyau-
tés, a leurs perfidies, a leurs artifices empoisonnés; il maudissait
ces roseaux qui percent et déchirent la main assez folle pour s'y
appuyer. Tantot il se félicitait d'étre a jamais guéri; il pouvait
évoquer impunément l'image de Meg, se souvenir sans péril de sa
beauté; il s'était retrempé dans le mépris, autre Styx dont les
eaux noires et fangeuses, mais salutaires, rendent invulnérable le
coeur qui s'y baigne. A la vérité, il lui arrivait par intervalles de se
dire que, si un soir, dans une bibliotheque, il elit cédé a 1'entrai-
nement de sa passion, peut-étre une ame de dix-huit ans se fiit
donnée a lui pour toujours et sans réserve. Il repoussait bien vite
cette vision avec horreur; il se répétait cent et cent fois que miss
Rovel n'était que duplicité et mensonge, pour un peu il se serait
mis a la portiére et aurait crié aux passants: "Honnétes gens, gar-
dez-vous de l'aimer, elle ferait de votre vie un enfer!" Il souhaitait
qu'elle adorat son ravisseur afin de la mettre au désespoir en le
tuant, car il avait décidé qu'il le tuerait, qu'il ne pourrait respirer
a l'aise qu'aprés s'étre vengé, que, si grand que paraisse le
monde, il était trop étroit pour contenir un Gordon et Raymond
Ferray. A ce propos, il se rappelait avec complaisance qu'un jour,
en Arabie, accosté par des Bédouins dont les intentions étaient
douteuses, et désirant les tenir en respect, il avait déchargé sur
un caillou, a quarante pas de distance, deux coups de son revol-
ver et qu'il avait mis deux balles dans le blanc.



Quand on a dans la téte un si grand roulis de pensées, on peut
aller de Geneve a Thonon sans s'ennuyer un instant, et, quelle
que fiit son impatience d'arriver, Raymond ne songea point a se
plaindre de la longueur du chemin.

XII

Apres le départ de Raymond, lady Rovel sans désemparer avait
livré un nouvel assaut a M. de Boisgenét. Reprenant sa démons-
tration, elle lui prouva par les raisons les plus concluantes que le
premier de ses devoirs était de la décharger pour toujours du pé-
nible soin de garder sa fille, qu'il avait été mis au monde tout ex-
pres pour cela, qu'un homme d'honneur tient a remplir sa desti-
née, qu'un homme sérieux ne se ravise pas, et qu'un homme d'es-
prit voit les choses de haut, méprise les détails et la bagatelle d'un
enlevement, que partant il épouserait Meg aussitot que son sot
tuteur l'aurait reprise a M. Gordon, qu'elle entendait que cette af-
faire fiit réglée avant le coucher du soleil, et qu'a cet effet il aurait
I'honneur de l'accompagner dans l'instant méme a Thonon. Le
marquis se défendit du bec et des ongles; elle se mit en colere, il
s'emporta, et, renoncant a ménager ses termes, il repartit que la
marchandise était trop avariée pour trouver marchand, qu'il en
abandonnait sa part, que certains dévotiments dépassaient son
courage, et qu'il n'admettait pas qu'on le prit pour un Dandin.
Elle rompit a jamais avec lui, et ordonna a son cocher de la
conduire a Thonon. Celui-ci, craignant que son cheval un peu
poussif ne pit fournir une si longue carriére, lui représenta
qu'elle ferait plus agréablement sa route par eau. Plantant la le



marquis, elle se fit ramener a Geneve, ou elle avisa en arrivant
sur le quai un bateau a vapeur qui chauffait; elle s'y embarqua.

Quand le bateau fut sorti du port, lady Rovel, debout a I'ar-
riere, la main posée sur le bordage, le front penché vers 1'eau,
s'abandonna au courant de ses tristes pensées, et laissa son esprit
s'en aller a la dérive. Le chagrin que lui causait 1'équipée de sa
fille fit bient6t place a un mélancolique retour sur elle-méme.
Elle se remémora son passé, les longues erreurs de son odyssée
au travers du monde, elle fit le dénombrement de ses illusions,
vit défiler devant elle le visage de tous les hommes qui 1'avaient
abusée par une ressemblance de famille avec ses songes. De tant
de vaines expériences, que lui restait-il? Un vide insupportable et
le mépris de ce qu'elle avait aimé. Si le passé 1'écoeurait, 1'avenir
lui donnait le frisson. Elle avait perdu jusqu'au pouvoir de se
tromper; une voix funebre lui criait: Ne cherche plus rien, car il
n'y a rien.

Elle regarda des oiseaux blancs qui rasaient la surface de 1'eau,
ou ils pourchassaient quelque invisible proie; tour a tour ils re-
montaient brusquement dans l'air, ou plongeaient derechef et
glissaient entre deux lames, renouvelant sans se lasser leurs
poursuites et leurs ébats. Elle contempla aussi le déferler mono-
tone des vagues, brisant sur le rivage, et, apres s'étre retirées avec
un bruit creux, rapportant leurs volutes blanchissantes a la gréve
éternellement amusée de leur murmure et de leur écume. Elle
comparait tristement les infatigables persévérances de 1'ou-
blieuse nature, qui se répete a jamais sans ennui, et la sombre
destinée d'une ame humaine, quand, parvenue a 1'age ou 1'on se
détrompe de la vie, elle ressent a la fois 1'impuissance de rien en-
treprendre et une mystérieuse horreur d'avoir fini. Elle se prenait



alors en pitié, accusait le sort jaloux qui lui refusait le bonheur
toujours recommencant des vagues et des mouettes. Ayant relevé
la téte, elle jeta un coup d'oeil de mépris sur les Alpes, sur leurs
pitons, sur leurs coupoles d'argent. Elle décida que le Mont-Blanc
n'était qu'une taupiniere, que le monde est une méchante boite
ou I'on étouffe, et que le ciel en est le couvercle.

Comme elle venait de se retourner et qu'elle laissait ses re-
gards errer dans le vide, elle vit s'avancer sur le pont un homme
encore jeune qu'il lui souvint d'avoir rencontré quelque part, fi-
gure pale, expressive, éclairée par de grands yeux bruns d'une
beauté mystique, lesquels, a force de voyager dans le ciel, avaient
pris la terre en dédain. Ayant feuilleté les poudreux registres de
sa mémoire, lady Rovel y retrouva le nom du missionnaire wes-
leyen qui 1'été précédent 1'avait haranguée sur les bords du lac de
Lucerne, et qu'elle avait interloqué par un sourire. Il était 1a, de-
vant elle. A sa vue, elle sentit quelque chose remuer dans son
coeur. Certaines rencontres laissent en nous des traces plus pro-
fondes que nous ne pensons; notre ame a son insu en conserve le
souvenir, il y germe, il y grandit. Ou il n'était tombé qu'un gland,
on s'étonne de trouver un chéne, le gland s'était enfoncé silen-
cieusement dans la terre, et ce qui en est sorti suffit pour donner
de I'ombre a toute une vie.

Ce missionnaire wesleyen, qui s'appelait M. Glover, avait pas-
sé plusieurs années en Sénégambie; il y avait évangélisé les Man-
dingues et converti secretement la soeur du roi de Saloum. Sa
santé s'était détruite par l'exces des fatigues et l'influence d'un
climat funeste; il était venu la refaire en Europe et se proposait
de repartir avant peu pour 1'Afrique. Il n'eut pas besoin de consi-
dérer deux fois lady Rovel pour la reconnaitre. Sa premiere



mésaventure lui préchant la prudence, il ne 1'aborda point. Quel
ne fut pas son étonnement de la voir venir a lui! Elle lui fit signe
de la suivre et I'emmena dans la cabine, ou ils furent longtemps
téte a téte.

La, sans préambule, elle répandit son ame dans celle du mis-
sionnaire. Elle lui dit ses chagrins, ses déconvenues, ses dégofits,
ses pensées dévorantes, la profonde misere de son coeur, mo-
narque changé en mendiant et dont la pourpre n'était plus qu'un
haillon. Le vaillant chasseur de consciences, toujours a 1'afftit et
ardent a la proie, tressaillit d'une sainte allégresse; il loua le ciel
de ce que le noble gibier qu'il avait manqué une fois venait se
présenter de nouveau a portée de son fusil. Ce n'est pas que M.
Glover, a l'exemple d'un janséniste célebre, attachat un prix par-
ticulier a la conquéte des ames logées dans de beaux corps; mais
la gloire de convertir une pécheresse qui avait rempli I'Europe du
fracas de ses aventures était propre a tenter son zele et son
ambition.

Il avait 1'éloquence que donne la parfaite sincérité; dans cette
conjoncture, il se surpassa lui-méme. Apres avoir représenté a sa
pénitence la vanité du monde, le néant de ses grandeurs et de ses
plaisirs, il lui insinua que l'ennui dont elle était consumée était
un avertissement du ciel, qui réclamait son coeur et seul pouvait
le remplir; il lui exposa le mystere de la grace, les détours qu'elle
fait pour s'emparer des ames perdues, ses artifices, ses ruses, ses
violences, ses inépuisables attentions, la paix et les délices qu'elle
réserve a ses élus. Lady Rovel fut saisie, troublée par les tableaux
qu'il lui faisait, par les abondances de sa parole et de son coeur. Il
sentit qu'elle était a demi vaincue, que l'aiguillon divin avait pé-
nétré dans le vif; il redoubla d'efforts pour enfoncer le trait. Il



avait trop de candeur pour déméler exactement ce qui se passait
en elle. Si elle subissait les atteintes de son éloquence, elle ne
laissait pas d'étre touchée aussi de sa jeunesse, de I'éclat humide
et velouté de ses yeux, de la beauté particuliere qu'imprimait a ce
pale visage une dévotion un peu romanesque.

Quelques passagers étant survenus, la conversation changea
de theme. M. Glover répondit avec obligeance aux nombreuses
questions que lui adressa lady Rovel touchant sa vie et ses loin-
tains voyages. Il lui raconta la Sénégambie, ses fatigues, ses cam-
pagnes, cette princesse mandingue qu'il se flattait d'avoir gagnée
a I'Evangile, son impatience de retourner en Afrique pour y
consommer son oeuvre. A ces récits, l'imagination de lady Rovel
s'enflamma. Des foréts de baobabs, 1'arbre a beurre, d'immenses
savanes ou errent des troupeaux d'éléphants et de sangliers, des
sérails noirs, des negres dansant au son du tambourin, des
moeurs étranges, des hasards, tout cela s'entremélait dans son
esprit avec les mysteres de la grace, la paix des élus et les félicités
d'une conscience régénérée. Il lui parut que toutes ces idées assez
disparates s'accordaient fort bien ensemble, que la Sénégambie
est 1'endroit du monde qui ressemble le plus au paradis, et un
éclair d'espérance brilla devant ses yeux. S'étant informée quel
homme était le roi de Saloum et s'il avait quelque velléité de de-
venir chrétien, M. Glover lui répondit que ce despote rébarbatif
ferait incontinent décapiter ses quatre cent mille sujets, s'il pou-
vait les soupconner de fausser compagnie a leurs fétiches ou a
Mahomet. Le portrait qu'il lui fit du personnage acheva de griser
lady Rovel. Ce coupe-téte africain lui apparut entouré d'un nimbe
et de tout le prestige d'une imposante majesté. Elle décida que
I'honneur de le convertir lui était réservé, qu'elle venait de dé-
chiffrer enfin I'indéchiffrable secret de sa destinée, que sa beauté



accomplirait ce miracle, que Dieu le voulait, que jamais prédesti-
nation n'avait été plus manifeste. Son avenir s'éclaira subitement
de la plus vive lumiere, et, comme Archimede sortant du bain,
elle s'écria dans la plénitude de son coeur: J'ai trouvé! Des ce mo-
ment, elle concut la ferme résolution d'accompagner M. Glover
en Sénégambie; c'était une bien autre aventure que ce ridicule
voyage a La Mecque dont elle s'était sottement engouée. Elle
n'osa pourtant s'en ouvrir sur-le-champ au missionnaire; elle se
contenta de le remercier de tout le bien qu'il lui avait fait, lui dé-
clara qu'elle lui confiait le soin de son ame, qu'elle entendait ne
plus le quitter jusqu'a son départ. Il 1'assura qu'il serait plus fier
et plus satisfait d'avoir donné a Dieu lady Rovel qu'une princesse
mandingue, et assurément il ne mentait pas.

Les heures s'étaient écoulées si vite dans ces émouvants entre-
tiens que le bateau fit escale devant Thonon sans que lady Rovel
s'en aperciit. Elle ne sortit de sa préoccupation qu'en arrivant
pres d'Evian, ou descendait M. Glover, qui se proposait d'y conti-
nuer une cure d'eau. Elle se ressouvint que sa fille avait été enle-
vée par M. Gordon. Tout en débarquant, elle raconta ses dis-
graces maternelles a son nouveau directeur, et le pria de vouloir
bien l'assister de sa prudence, s'engageant a respecter ses
conseils comme des oracles. Il prit une part trés-vive a son cha-
grin, dont il lui parla en homme de sens et de coeur, et, s'étant
mis a sa disposition, ils convinrent de louer une voiture et de re-
partir pour Thonon le plus t6t possible.

Cependant Raymond était parvenu au terme de son voyage. Il
descendit a l'auberge la plus achalandée de 1'endroit et s'y infor-
ma de M. Gordon. L'hotelier, homme jovial et loquace, lui répon-
dit qu'apparemment il entendait parler d'un gentil petit Anglais



qui était arrivé dare dare au milieu de la nuit en compagnie d'une
petite Anglaise jolie comme les amours, que ces deux nouveaux
mariés faisaient leur voyage de noces, qu'ils paraissaient s'aimer
comme des tourtereaux. Sur la fin de la matinée, la jeune étran-
gere était partie pour visiter des amis dans le voisinage, et apres
'avoir tendrement embrassée, son jeune mari s'était rendu hors
du bourg, dans un jardin dépendant de I'hotel, ou il y avait un tir
au pistolet; il s'y était enfermé sous clé, et depuis deux heures il
massacrait force poupées. Raymond avait rapporté d'Italie une
opinion avantageuse de l'intelligence de M. Gordon; il se confir-
ma dans son jugement en apprenant que ce perspicace insulaire
employait utilement ses heures a se faire la main.

Il pria l'aubergiste de lui faire tenir a l'instant sa carte. Au
bout de dix minutes, on revint lui annoncer qu'il était attendu, et
on lui enseigna le chemin qu'il devait prendre. Il atteignit bient6t
I'entrée d'un jardin enclos de hautes murailles. Ayant frappé a la
porte, qui était fermée au verrou, elle lui fut ouverte par ce jou-
venceau froid et flegmatique qu'il avait vu a la chartreuse d'Ema.
M. Gordon accueillit Raymond fort civilement; mais son abord et
ses manieres annoncaient cette possession de soi-méme qui tient
un furieux a distance. Quoique Raymond efit appris de 1'hotelier
que la jeune étrangere avait quitté Thonon, son premier soin fut
de fureter du regard dans tous les angles du jardin.

"Vous cherchez miss Rovel? lui demanda M. Gordon avec un
demi-sourire. Comment pouvez-vous supposer qu'elle soit ici? Je
ne suis pas assez simple pour ne l'avoir pas mise en streté." Il
ajouta: "Je vous attendais, monsieur; j'étais stir que vous seriez
curieux des explications que je vous ai promises.



--Vous vous trompez bien, monsieur, lui répondit Raymond, je
m'en soucie fort peu.

--Alors vous étes venu dans le dessein de me réclamer miss
Rovel et dans l'espérance de me la reprendre?

--Encore moins; gardez-la, je n'y vois aucun inconvénient.
Pourquoi vous donner l'air d'ignorer mes intentions? Vous les
aviez devinées, témoin le travail auquel vous vous livrez dans ce
jardin.

--Effectivement, il faut tout prévoir, reprit M. Gordon d'un ton
posé et tranquille; mais il ne faut jamais se presser. Pour ma part,
j'ai toujours tenu a savoir exactement ce que je faisais. Ainsi,
monsieur, c'est au tuteur de miss Rovel que j'ai affaire dans ce
moment?"

Son calme imperturbable surexcitait l'impatience de Ray-
mond. "Tréve de discours! s'écria-t-il. Le lieu, le jour, I'heure, dé-
cidez de tout, je m'en rapporte a vos convenances; on ne peut
étre, je pense, plus accommodant.

--Vous le seriez davantage encore, si vous m'accordiez deux
minutes d'attention. Puisque vous vous présentez ici en qualité
de tuteur de miss Rovel, il me parait qu'au lieu de nous égorger, il
nous est trés-facile de nous entendre. Je vous 1'ai dit et je vous le
répete, mes vues sont irréprochables. J'ai enlevé miss Rovel
parce que je me suis convaincu que je n'avais pas d'autre moyen
de l'obtenir. Elle s'est prétée a mon projet, et, pour ne rien dire
de plus, elle consent a notre mariage.

--Tout ceci, interrompit vivement Raymond, m'intéresse fort
peu. Vous vous en expliquerez avec lady Rovel, qui sera ici tout a



I'heure.

--En vérité? repartit M. Gordon, dont le visage manifesta pour
la premiere fois quelque émotion, Comment se fait-il que lady
Rovel...

--Vous le lui demanderez a elle-méme, poursuivit Raymond,
et vous lui conterez votre cas. Stirement elle ne vous refusera pas
le prix qui est di a votre exploit, la glorieuse récompense que
vous avez si vaillamment méritée. Ce ne sont point mes affaires.
A Florence, vous vous étes permis a mon égard un badinage que
j'ai jugé offensant; cette nuit, vous avez aggravé l'insulte en enle-
vant de ma maison une jeune fille dont j'étais responsable. C'est
de quoi je vous demande raison, et voila I'unique objet de ma
visite."

M. Gordon le considéra un instant en silence, puis s'écria: "Eh
bien! soit, vous étes fou; mais la folie est contagieuse, et je sens
que la votre me gagne. Vous voulez vous battre, je le veux aussi.
Quand? aujourd'hui méme. Ou? ici, dans ce jardin. Nos témoins?
nous nous en passerons. Les armes? les premiers pistolets venus,
ceux-ci par exemple que je n'ai pas encore essayés."

Il courut au ratelier, y décrocha une paire de pistolets, les fit
examiner par Raymond, et se mit en devoir de les charger. "Cet
endroit, reprit-il, est un lieu fort bien choisi. S'il advient malen-
contre a 1'un de nous, tout le monde sait qu'il peut arriver a un ti-
reur maladroit d'estropier un marqueur imprudent; la justice se
contentera peut-étre de cette explication. Seulement j'exige que,
pour observer toutes les vraisemblances, nous allions, vous et
moi, nous placer chacun a notre tour devant cette cible, jusqu'a
ce que l'un des deux refuse le combat. Acceptez-vous mes condi-



tions?" demanda-t-il a Raymond, qui l'observait d'un air surpris
et semblait se demander s'il plaisantait.

M. Gordon ne plaisantait jamais, et Raymond finit par lui
dire: "Vos idées sont baroques, monsieur; ce qui est encore plus
singulier, c'est qu'elles me plaisent.

--Je suis enchanté de réussir enfin a vous proposer quelque
chose qui vous agrée, repartit M. Gordon; c'est un bonheur que je
n'ai pas eu a la chartreuse d'Ema. Reste a savoir qui tirera le pre-
mier; je désire que ce soit vous."

Raymond s'y étant nettement refusé, ils s'en remirent au sort,
qui prononga en faveur de M. Gordon. "Renouvelons 1'épreuve ou
ajournons la partie, dit le jeune Anglais. Je ne suis pas en colére,
il me serait impossible de tirer sur vous.

--C'est un triste devoir que vous aurez a l'instant méme la joie
d'accomplir," lui répliqua Raymond, et il alla se poster devant la
cible.

M. Gordon parut hésiter un instant; il avait l'attitude et la
mine d'un homme qui se consulte et cherche quelque expédient
pour sortir d'un mauvais pas. Puis, comme par 1'effet d'une réso-
lution soudaine, il souleva lentement son pistolet, I'arma, et le
doigt sur la détente, il ajusta son homme.

On était au milieu d'avril, et il faisait le plus beau temps du
monde. Le ciel était radieux; le jardin se parait d'une verdure
nouvelle et commencait a refleurir. Autour d'un rucher se faisait
entendre un confus bourdonnement d'abeilles qui revenaient de
leur premiere picorée. Une mésange vint se poser sur la cime
d'un lilas et entonna sa chanson; sa voix était limpide et fraiche,



il semblait qu'elle etit le printemps dans la gorge. Raymond crut
s'apercevoir que le ciel du bleu le plus doux et ce jardin gonflé de
seve se regardaient 1'un l'autre et murmuraient en le montrant du
doigt: "L'homme que voici se plaisait a croire que sa vie était
maudite. Le bonheur en cheveux blonds est entré chez lui, s'est
assis a son foyer et lui a dit: Fais un signe, je suis a toi! Mais il lui
a répondu: Tu es un fantome, je ne veux pas te connaitre. Et cet
homme va mourir, car un pistolet est braqué sur lui." En ce mo-
ment, la mésange prit son essor, et il parut a Raymond que sa vie
s'envolait avec elle, que son coeur, qui avait renié les dieux et mé-
prisé I'espérance, venait de cesser de battre dans sa poitrine.

Cependant M. Gordon abaissa tout a coup son bras et son
arme en disant: "Décidément, monsieur, je ne suis pas aussi fou
que vous; je n'aime que les extravagances ou il entre un peu de
raison, et plus j'y réfléchis, plus je me convaincs que ce que nous
faisons dans ce jardin est absolument déraisonnable.

--Dieu! que de paroles inutiles! ferez-vous feu? lui répliqua
Raymond en fureur.

--Pas avant que vous ayez discuté mon raisonnement. Vous
étes le tuteur de miss Rovel; quel avantage puis-je avoir a me
battre avec vous? Si j'ai le malheur de vous tuer, lady Rovel fera
peut-étre des difficultés pour me donner sa fille. Si vous me tuez,
je serai encore plus loin de compte. Or je suis éperdument amou-
reux, et quand je tiens le bonheur, je ne suis pas homme a le
lacher.

--En finirons-nous une fois? je vous somme de tirer, s'écria
Raymond hors de lui.



--Non, monsieur, je ne tirerai pas. Je réserve la balle qui est
dans ce pistolet pour le rival qui aurait I'insolence de me déclarer
qu'il aime miss Rovel et 'audace de me la disputer."

Raymond marcha sur lui avec une allure de béte fauve: "Eh
bien! supposez, monsieur, lui dit-il, supposez que cet insolent, ce
rival, le voici!

--Ah! vous en convenez enfin? repartit M. Gordon en faisant

un pas en arriere.

--Je conviens, reprit-il d'une voix rauque et saccadée qui res-
semblait a un rugissement, je conviens que vous m'avez enlevé la
femme que j'aimais, et que je 1'aime encore assez pour vouloir
vous tuer."

A peine ces paroles eurent-elles été prononcées que, du fond
d'un hangar ou elle s'était blottie parmi des hottes et des
brouettes, sortit brusquement miss Rovel, téte nue, la chevelure
en désordre et poudreuse, l'oeil en feu, le visage défait, trem-
blante, pale comme une matinée de printemps éclose dans une
nuit de tempéte, et dont le sourire douteux brille entre deux
nuées. On lisait sur son front une joie sauvage, et avec I'émotion
d'une longue attente, un peu de colére pour avoir trop attendu.

"Il ne peut plus s'en dédire, s'écria-t-elle, et le voila pris!"

Raymond la contemplait avec des yeux égarés, elle s'avanca
vers lui. Il recula en la repoussant par un geste farouche. Alors
elle courut a M. Gordon, elle enlaca son bras autour du sien, ap-
puya sa téte sur 1'épaule du jeune homme, et lui dit en pesant sur
ses mots: "Mon cher Gordon, apprenez, je vous prie, a M. Ferray
que vous vous souciez fort peu de m'épouser, mais que vous avez



de bonnes raisons pour étre le meilleur de mes amis, et que vous
avez trempé en tout bien tout honneur dans le noir complot que
j'ai ourdi contre lui. Faites-moi la grace de lui dire qu'en le dépé-
chant aupres de vous dans une chartreuse, j'espérais le rendre ja-
loux, et que mon épreuve a si bien réussi que de ce jour j'ai concu
l'espoir de I'amener ot je voulais. Dites-lui qu'en me renvoyant le
basilic qu'il s'était haté de vous remettre de ma part, vous me
donniez a entendre que mon messager vous avait plu et que vous
approuviez mon choix. Dites-lui encore qu'une nuit, dans un bal
masqué, vous lui avez révélé le secret de son coeur pour le fami-
liariser avec un monstre qu'il n'osait regarder en face. Veuillez lui
expliquer aussi que, furieuse de ses obstinées résistances, je m'é-
tais résolue a-m'enfuir avec le prince Natti, que vous étes arrivé a
Geneve fort a propos pour me calmer, qu'un soir qu'il faisait du
vent nous avons eu au bord d'un ruisseau un long entretien inter-
rompu tardivement par Mlle Ferray, apres que nous avions déci-
dé que vous seriez mon ravisseur. Enfin expliquez-lui que l'envoi
mystérieux de certain médaillon était un signe convenu entre
nous et destiné a m'apprendre que vous aviez pris vos mesures,
que le lendemain vous m'attendriez avec deux chevaux pres d'un
petit bois. Peut-étre, mon cher Gordon, vous dira-t-il que votre
amitié pour moi lui est suspecte. Alors répondez-lui hardiment
qu'il n'y a point de Gordon, qu'on fait semblant quelquefois de
partir pour la Barbade, et que vous étes William Rovel, mon bon
frére, a qui j'aurai une éternelle reconnaissance, puisque, grace a
vous, j'ai entendu tout a I'heure 'homme que j'aime déclarer qu'il
m'aimait encore assez pour vouloir vous tuer.

--Excusez-moi, monsieur, dit a son tour le faux Gordon en se
découvrant et s'avancant d'un pas vers Raymond, mon réle m'a
été soufflé, mon seul crime est de m'étre appliqué a le bien dire.



Que voulez-vous? Tantot vous m'avez reproché d'avoir des idées
baroques; il m'est venu celle de vouloir que ma soeur fiit une
honnéte femme. Elle m'a déclaré que le seul moyen était de lui
faire épouser 'homme qu'elle aimait. Quand c'elit été le taicoun
du Japon, j'aurais couru le chercher a Yeddo. Je suis ravi de
n'étre pas allé si loin et d'avoir trouvé, entre le troisiéme et le
quatrieme degré de longitude Est, un homme que j'estime beau-
coup plus qu'un empereur."

Meg l'interrompit; lui montrant Raymond: "William, dit-elle,
quelle sotte figure fait ce pauvre homme! C'est un mauvais
joueur, il ne sait pas perdre.

--Et pourtant il joue a qui perd gagne," lui répondit son frere.

Elle tendit la main a son tuteur, il ne la prit pas. Il regardait la
terre d'un oeil sombre. L'étrangeté du cas, la surprise, 'effare-
ment, le dépit d'avoir été joué par deux enfants, la honte de sa
défaite, les suprémes angoisses d'un orgueil aux abois, je ne sais
quoi encore l'avait a ce point pétrifié, qu'il était hors d'état de
faire un mouvement et de prononcer un seul mot.

La colere s'empara de Meg; elle s'écria: "Soit, a merveille! M.
Ferray Raymond est un grand homme, et les grands hommes se
doivent a eux-mémes de ne jamais se démentir. Je tiens pour nul
I'aveu qui vous est échappé tout a 1'heure; il y a eu des témoins,
nous les prierons de se taire. Eh! bon Dieu, est-il donc prouvé
que je vous aime? Nos deux orgueils ont joué une partie 1'un
contre l'autre, c'est le mien qui I'a gagnée, nous serons généreuse,
je vous garderai le secret. Pensez-vous par hasard me réduire au
désespoir? Je serai bien vite consolée. Quel avenir apres tout
m'auriez-vous fait en m'épousant? Peut-étre me serais-je figuré



que j'étais tenue de vous rendre heureux. Je ne veux plus m'occu-
per que de mon propre bonheur. Avant peu, j'épouserai quelque
Boisgenét, et je serai libre comme l'air, mon bon plaisir sera mon
dieu, j'aurai dix mille fantaisies, des intrigues, des amants, je fe-
rai du bruit dans le monde, je serai la fille de ma mere, et si quel-
qu'un s'avise d'y trouver a redire, je lui répondrai: "J'aimais un
homme qui n'a pas voulu de moi, et je me suis vengée de la vie,
qui m'avait refusé 1'aumone que je lui demandais."

Parlant ainsi, elle avait le teint allumé, ses regards pétillaient,
ses narines étaient gonflées, et, d'une baguette qu'elle venait d'ar-
racher a un coudrier, elle fouettait I'air avec violence en regret-
tant qu'il n'elit pas un visage, et que ce visage ne fit pas celui de
I'homme qu'elle aimait et qu'elle était sur le point de hair. Puis,
jetant sa baguette a terre: "Pour la derniere fois, monsieur, je
vous aime, vous m'aimez, et je vous mets au défi de m'oublier;
me voulez-vous? Si vous dites non ou que votre coeur hésite,
vous ne me reverrez plus; mais je vous jure par mes cheveux
blonds que vous entendrez parler de moi. Notre sort est dans vos
mains, décidez!"

L'instant d'apres, Raymond s'approchait d'elle et lui disait
d'une voix étouffée: "Puisqu'il vous faut absolument une victime,
miss Rovel, choisissez-moi; je suis prét a tout souffrir pour vous
et par vous. "

Il lui saisit la main, qu'elle ne lui tendait plus. Il y colla ses
levres et il sentit que ce baiser était une signature, qu'il venait de
souscrire a sa destinée, qu'il ne lui restait plus d'autre alternative
que de subir ou d'adorer sa servitude. Elle recouvra aussitot sa
gaité et lui dit en riant: "Permettez, monsieur, un soir vous m'a-
vez embrassée mieux que cela." Il rougit jusqu'aux oreilles et ou-



vrait la bouche pour lui demander une explication quand William
Rovel, les séparant, leur dit avec son inaltérable gravité: "Tout est
fait, et rien n'est fait, car il s'agit non de s'aimer, mais de s'épou-
ser, et M. Raymond Ferray ne peut épouser miss Rovel sans le
consentement de lady Rovel, a qui sir John Rovel a donné une
procuration en forme. Ce consentement, M. Ferray est trop fier
pour le demander,--car vous avez, Meg, un amoureux bien
étrange,--et au surplus, s'il le demandait, on ne manquerait pas
de le lui refuser. Le point est d'obtenir, monsieur, que lady Rovel
vous force a épouser sa fille, et le cas est embarrassant,

--J'en tombe d'accord, lui répondit Raymond, d'autant plus
qu'elle viendra nous la réclamer avant peu." Et il lui raconta l'ar-
rivée imprévue de lady Rovel a Genéve, ce qui s'était passé entre
elle et M. de Boisgenét.

"Ce n'est pas la ce qui me fache," repartit William.

Puis le prenant par le bras pour 'emmener a I'écart: "Je tiens
de Meg, ajouta-t-il, qu'apres avoir entonné vos louanges, ma
meére vous a voué une effroyable aversion; peut-on en savoir la
cause?"

Raymond fit quelques difficultés de lui donner cet éclaircisse-
ment; enfin, cédant a son insistance: "En deux mots, dit-il, lady
Rovel m'a prié de la conduire a la Mecque, et j'ai refusé.

--Mauvaise affaire! s'écria William Rovel. Il est clair que, si
vous allez en Arabie, vous n'épouserez pas Meg; il est clair aussi
que, si vous n'y allez pas, on ne permettra jamais a Meg de vous
épouser. J'avais raison d'affirmer que le cas est grave."



Dans ce moment, de grands coups furent frappés a la porte du
jardin. William courut ouvrir, et I'hotelier parut tenant a la main
une dépéche, qu'un courrier a cheval venait d'apporter d'Evian.
Elle était adressée a M. Raymond Ferray, qui était prié de la re-
mettre le plus t6t possible a miss Rovel, ce qu'il s'empressa de
faire. Elle contenait ce qui suit:

"Meg, votre étourderie est inqualifiable et justifie toutes mes
inquiétudes. Je ne me trompe jamais, j'avais deviné que vous
n'auriez pas de repos que vous ne fussiez gravement compro-
mise. J'avais deviné aussi que votre tuteur est un pauvre heére,
veuillez le lui répéter de ma part. M. Glover, que vous avez vu a
Gersau, veut bien m'assister de ses conseils; il m'exhorte a user
d'indulgence envers vous. Je partirai dans un quart d'heure avec
ce digne missionnaire, qui sera désormais 1'oracle de ma maison
et dont j'entends que les décisions vous soient sacrées. Venez a
notre rencontre avec M. Gordon; si cet olibrius est un garcon pré-
sentable, peut-étre cette ridicule affaire pourra-t-elle s'arranger.
M. Glover en décidera."

"Qui est le révérend M. Glover? demanda William Rovel; il me
parait étre le nouveau saint du calendrier."

Meg put satisfaire sa curiosité; elle n'avait pas oublié la scéne
qui s'était passée a Gersau. Il parut fort édifié de son explication,
et aussitot il engagea Raymond a repartir pour 1'Ermitage avec sa
pupille: "Je prends tout sur moi, leur dit-il, mais j'entends agir
seul."

Apres quelques dits et contredits, Raymond lui donna son
blanc-seing, et William Rovel, s'étant procuré un cheval de
louage qui ne payait pas de mine, s'achemina sur Evian au grand



trot. Il n'avait pas fait une demi-lieue quand il vit venir a lui une
caleche découverte, laquelle contenait deux personnes. Quoique
le jour baissat, il s'avisa de loin que l'une de ces personnes était
lady Rovel, et l'autre tout le portrait d'un missionnaire wesleyen.

De son coté, lady Rovel avait reconnu son fils. Elle fit un geste
d'étonnement, et ordonnant a son cocher d'arréter, a demi cou-
chée dans sa voiture, son fils a la portiére, droit en selle comme
un piquet, ils eurent ensemble en anglais I'entretien décisif que
voici:

"C'est bien vous, William? ne vous avais-je pas défendu de
vous représenter devant moi?

--Je croyais, chére madame, que les grandes routes apparte-
naient a tout le monde, méme aux malheureux qui sont exilés de
vos bonnes graces, répondit-il de l'air le plus agréable.

--Ne faites pas de phrases, je les ai en horreur... Je vous
croyais a la Barbade ou en Angleterre; quand on y est, on y reste.

--Ah! madame, on en revient quelquefois fort a propos.

--Est-ce a moi que vous ferez croire que vous ayez jamais rien
fait ni rien dit a propos?

--Toute regle a ses exceptions, il y a dans ma vie des hasards
heureux. Je me féliciterai toujours d'étre arrivé d'Angleterre a
point nommé pour rencontrer sur un grand chemin et appréhen-
der au corps miss Meg Rovel, ma chere soeur, courant la cam-
pagne avec un jeune homme."

Lady Rovel se redressa brusquement: "Ou est Meg? s'écria-t-
elle.



--Du calme, milady, du calme! murmura M. Glover.

--J'en aurai beaucoup, monsieur, lui répondit-elle de sa voix la
plus stridente. William, je vous présente M. Glover, missionnaire
wesleyen qui a converti la soeur du roi Saloum. Monsieur Glover,
je vous présente mon fils, qui est le plus impertinent jeune
homme qu'aient jamais produit les trois royaumes. Ou est Meg?
répéta-t-elle sur une note encore plus acide.

--Excusez-la, madame, elle n'a pas osé affronter votre juste
courroux, et m'a chargé de vous assurer de son repentir et de sa
soumission.

--Je crois a I'une comme a l'autre. Et ou est M. Gordon?
William, allez a l'instant me chercher M. Gordon.

--Pour le coup, ce serait difficile; les Gordon sont inappro-
chables et insaisissables. Celui-ci a disparu dans les airs.

--Quelle est cette mauvaise plaisanterie? Est-que par hasard
vous l'auriez tué, William?" Et se tournant vers le missionnaire,
lady Rovel ajouta: "Ce serait une faute, un non-sens, n'est-il pas
vrai, monsieur Glover?

--Oh! milady, répliqua-t-il gravement, ce serait beaucoup plus
qu'un non-sens, I'Evangile nous défend...

--Vous entendez, William, reprit-elle, M. Glover pense comme
moi que vous avez commis une sottise en tuant M. Gordon; mais
vous étes coutumier du fait.

--Rassurez-vous, chére madame, M. Gordon est encore en vie.
Il a du bon, ce jeune homme; son caractere me revient assez, et je
ne suis point tenté d'en découdre avec lui. Au surplus, il ne s'agit



dans tout cela que d'une escapade d'écoliers. Ce marjolet a fait
dans le temps un séjour a la chartreuse d'Ema; il a rencontré Meg
quelquefois, ils se sont coiffés 1'un de l'autre et ils avaient formé
le judicieux projet d'émigrer ensemble a la Nouvelle-Zélande.
Soyez convaincue qu'il n'y a pas dans cette affaire de quoi fouet-
ter un chat, et qu'ils sont tous deux innocents comme des
colombes.

--Raison de plus, William, pour aller chercher en hate M. Gor-
don. J'ai résolu de le marier a Meg; c'est I'avis de M. Glover, et je
désire que vous teniez ses conseils pour des arréts.

--Votre confiance, milady, est trop flatteuse pour moi, répon-
dit M. Glover; mais vous avez mal pris ma pensée. J'ai dit seule-
ment que, si aprés un mir examen...

--Considérez-vous ici comme un arbitre souverain, lui dit-elle;
j'entends que vous décidiez sans appel... Eh bien! vous n'étes pas
encore parti, William! Je ne quitterai pas la place que vous ne
m'ayez amené M. Gordon.

--Permettez-moi de vous faire observer, lui repartit son fils,
que M. Gordon court a peu pres aussi vite que moi, qu'il a des
jambes juste aussi longues que les miennes. Et puis cet enleveur
de petites filles ne serait pas un mari sérieux; il est aussi malavi-
sé, aussi écervelé, aussi impertinent que votre serviteur. Bref,
nous nous ressemblons, lui et moi, comme deux gouttes d'eau.

--Vous voulez dire comme deux loges de Bedlam. En ce cas, il
ne sera jamais mon gendre. C'est bien votre avis, monsieur
Glover?



--Oserai-je vous représenter, milady, lui répondit le mission-
naire, que la promptitude de vos décisions brouille un peu mes
idées? Il me parait que dans une affaire de cette gravité on ne
saurait trop réfléchir, et qu'avant de prendre un parti...

--Vous ne bougez non plus qu'une souche, William, interrom-
pit lady Rovel. Votre flegme m'exaspére. Puisque je daigne vous
consulter, avez-vous une idée? Veuillez m'en faire part, si toute-
fois vous étes capable d'en avoir une qui puisse faire figure en
bonne compagnie.

--Mon idée, madame, est qu'apres un pareil esclandre il faut a
tout prix marier Meg.

--Voila effectivement la premiere fois que je vous entends dire
quelque chose de raisonnable.

--J'ajoute qu'il faut la marier au plus tot, avant qu'elle ait eu le
temps d'en faire un second.

--A la bonne heure, au plus t6t, d'autant que je partirai pro-
chainement pour un long voyage, et qu'a la lettre je ne saurai que
faire de votre soeur, si je ne la marie pas. Avez-vous quelqu'un a
me recommander?

--J'ai entrevu a Lucerne, I'an passé, un certain marquis de
Boisgenét, lequel, si je ne me trompe, vous agréait beaucoup.

--Vous parlez a tort et a travers. Le marquis est un sot avec qui
je me suis brouillée a jamais, sans compter que décidément il
m'était impossible de m'accoutumer a ses cravates."

M. Glover ne put s'empécher de sourire. "Voila, milady, une
raison qui ne me semble pas absolument déterminante, et si vous



n'avez pas d'autre objection...

--Croiriez-vous, monsieur Glover, lui dit-elle, que la couleur
favorite de ce Boisgenét est le bleu turquin? Je ne peux pourtant
pas donner ma fille 8 un homme qui aime le bleu!

--Evidemment, fit William. Chére madame, ferons-nous insé-
rer dans les journaux un avis portant qu'une jeune fille s'est
échappée de chez son tuteur, que ses parents désirent qu'elle ne
recommence pas, et que récompense honnéte est promise a
1'homme de bonne volonté qui 1'épousera?

--William, dit-elle sechement, je n'ai jamais pu souffrir ni les
plaisanteries, ni les plaisantins." Et s'adressant a M. Glover:
"Mon fils est un braque, il n'a pas une once de sens commun
dans la cervelle. Vous voyez mon cruel embarras, monsieur;
connaitriez-vous un gendre disponible?

--Je vous conjure, milady, lui dit-il, de ne point vous presser,
la précipitation est toujours funeste. Laissez s'écouler quelques
mois, le monde oublie vite, et le temps passe 1'éponge sur tout.
Un peu de patience, et ne vous rabattez pas sur un pis-aller. Le
ciel vous octroiera peut-étre le gendre qui vous convient; je le dé-
sire posé, sérieux, d'un age déja mir, muni de solides principes.
Que jusque-la miss Rovel ne vous quitte plus! Vous le savez
mieux que moi, rien n'est plus doux pour une mere, rien ne lui
est plus utile que de tenir sa fille sous son aile. En la gardant, elle
se garde elle-méme contre le monde; I'ennemi des hommes
n'oserait venir l'attaquer dans cette chére et sainte société, et
obligée de précher d'exemple..."

Il n'en put dire davantage; lady Rovel, dont le pied s'agitait et
trépidait depuis deux minutes comme la trémie d'un moulin,



s'écria tout a coup: "William, ou avez-vous déterré ce cheval? Il
est rongé d'éparvins, et je crois devoir vous prévenir que, vous et
lui, vous composez un groupe fort ridicule.

--J'en suis faché, madame; mais que mon cheval ait, oui ou
non, des éparvins, je désire vous soumettre une proposition qui
vous paraitra peut-étre saugrenue.

--C'est infaillible, dites-la toujours.

--Ne vous semble-t-il pas, comme a moi, qu'en bonne justice
celui qui a fait le mal est tenu de le réparer? Si Meg s'est grave-
ment compromise, si Meg est devenue presque immariable, a qui
la faute? A son tuteur, qui n'a pas su la garder. J'en conclus que
nous devrions mettre M. Ferray en demeure d'épouser Meg.

--Votre proposition a quelque chose de spécieux, répondit-
elle; dans le fond, elle est absurde et inepte au premier chef. M.
Ferray est un pauvre hére que je déteste; brisons la-dessus, il ne
sera pas plus mon gendre que M. Gordon.

--Oh! dit-il, je vous en parlais pour amuser le tapis; jamais M.
Ferray ne consentirait 4 épouser ma soeur.

--La difficulté n'est pas la; est-ce qu'il se méle d'avoir une vo-
lonté, ce monsieur?" Elle ajouta en relevant le menton: "Or ca,
William, j'aime a croire que vous ne vous étes pas permis de lui
faire des ouvertures a ce sujet?

--I1 faut tout passer aux fous, chere maman, ils ne savent pas
tenir leur langue; mais j'ai été relevé de la belle facon. M. Ferray
est entré en fureur, les yeux lui sortaient de la téte. Il m'a déclaré
du ton le plus véhément qu'il aimerait mieux étre pendu que de
se marier, qu'il exécrait toutes les femmes, que Meg lui était par-



ticulierement insupportable, a quoi il ajouta dans un style qui
m'a paru manquer d'atticisme, qu'il n'était pas homme a s'ac-
commoder des restes de M. Gordon. Le fait est que, comme il ar-
rive en pareil cas, il ne m'a pas dit sa vraie raison.

--Peut-on la connaitre?

--Son coeur n'est plus libre; je 1'ai appris de Meg, qui est une
indiscrete et qui a écouté par le trou d'une serrure un entretien
confidentiel qu'il eut récemment avec sa soeur.

--11 serait devenu amoureux, ce Bédouin! dit-elle en levant les
épaules; quelle est sa dulcinée? quelque écureuse de vaisselle?

--Une grande dame, au contraire, une déesse de 1'Olympe. Il
parait que M. Ferray a fait naguere un voyage en Italie. Il en est
revenu si réveur, si mélancolique, que sa soeur l'interrogea un
jour sur la cause de son chagrin. Il lui confessa qu'il avait retrou-
vé a Florence une femme qui jadis avait produit la plus vive im-
pression sur son coeur, qu'en la revoyant il s'était renflammé,
qu'elle avait daigné lui faire quelques avances, que par entéte-
ment de parti pris, par forfanterie de philosophe, il s'était refusé
a son bonheur, mais que 'amour s'était vengé, que l'image de
cette femme le poursuivait, qu'il était dévoré par le regret de son
irréparable faute.

M. Glover commencait a se scandaliser un peu de tout ce qu'il
entendait. Il s'écria: "En vérité, monsieur, comment pouvez-vous
songer a marier votre soeur avec un homme amoureux d'une
autre femme? Il y a dans un tel projet une indélicatesse si
révoltante...



--A ne vous point mentir, William, votre petite histoire m'a-
muse, interrompit lady Rovel, et vous l'avez contée avec assez
d'agrément. Il est donc vrai que ce lugubre personnage meurt de
chagrin d'avoir sottement refusé ce qu'il mourait d'envie d'accep-
ter? Quand je lui disais qu'il était en faux granit!"

A ces mots, elle partit d'un éclat de rire pointu, acéré, féroce,
qui causa un tressaillement désagréable a M. Glover. "Savez-
vous, William, poursuivit-elle, que votre proposition est moins
saugrenue qu'elle ne me semblait d'abord? Il est juste effective-
ment qu'un tuteur qui a laissé sa pupille se compromettre soit
tenu de 1'épouser.

--Eh quoi! milady, s'écria M. Glover, votre fille épouserait un
homme a qui elle est insupportable, un homme dont le coeur
n'est plus libre, un homme qui est un pauvre hére, un homme
que vous détestez...

--Oh! je m'arrangerai, dit-elle, pour ne le voir que rarement.

--Milady, continua-t-il en élevant la voix, puisque vous me
faites 'honneur de me demander mon avis, il est de mon devoir
de vous représenter...

--Que le mari qui convient a ma fille, dit-elle en lui coupant vi-
vement la parole, ne peut étre qu'un homme sérieux, d'un age
déja mir, muni de solides principes. N'est-ce pas ce que vous me
disiez tout a I'heure? M. Ferray remplit toutes les conditions re-
quises. Il avait trente ans le jour de sa naissance, ce qui lui en fait
aujourd'hui soixante bien sonnés. Il est plus sérieux qu'un ver-
rou, a telles enseignes qu'il n'a pas ri trois fois dans sa vie, et pour
ce qui est des principes, il en est hérissé comme un porc-épic qui
se met en boule... Eh bien! William, que faites-vous la? Puisque



vous le voulez, puisque je le veux, puisque M. Glover le veut aus-
si, partez pour Geneve au triple galop de votre triste monture, et
allez dire a M. Ferray, si sa mélancolie lui permet de vous en-
tendre, que son devoir est d'épouser Meg, et qu'au besoin je le lui
ordonne.

--Vous plaisantez, madame! Il m'étranglera plutot, mais il ne
m'écoutera pas.

--Vous me faites pitié, répliqua-t-elle en haussant le ton. Ap-
prenez, William, qu'on ne fait rien qui vaille dans ce monde sans
un profond mépris pour la volonté des autres. Demandez a M.
Glover si, avant de convertir un Mandingue, il s'amuse a s'infor-
mer si cela peut lui étre agréable.

--Un instant, répondit le missionnaire; il y a des distinctions a
faire, milady, et je vous prie de croire...

--Si je vous en crois! dit-elle. Vous étes un héros, et les grands
courages méprisent les petits scrupules. Excusez mon fils; la jeu-
nesse de ce temps a une incroyable petitesse d'esprit. Enfin,
William, cette affaire vous regarde, et nous verrons de quoi vous
étes capable. Je vous enverrai dans quelques jours toutes les
pieces nécessaires et des demain j'écrirai a votre soeur pour lui
signifier mes volontés. Chargez-vous de M. Ferray, entreprenez-
le hardiment, menez-le tambour battant, tenez-lui I'épée dans les
reins et le pistolet sur la gorge. Il n'est pas si terrible que vous
croyez. Grattez, grattez, et sous le badigeon vous trouverez bien-
tot le caoutchouc. Je ne sais pas si nous nous reverrons, William.
Bonsoir, le serein tombe, et je crains que M. Glover ne
s'enrthume.



--Un mot encore, un seul mot, lui dit son fils. Si, contre toute
attente, je réussis dans ma périlleuse mission, j'entends n'étre
pas désavoué, car ma position serait ridicule.

--Quel désaveu pouvez-vous craindre? lui répliqua-t-elle avec
hauteur. M. Glover est votre garant; je voudrais bien voir que
quelqu'un se permit de revenir sur une décision de M. Glover,
que quelqu'un et I'audace de défaire un mariage que M. Glover a
fait!"

William la salua respectueusement; il se disposait a partir, elle
le rappela et lui dit a 1'oreille: "Si M. Ferray vous entretient de sa
grande dame, répondez-lui que stirement elle a voulu se moquer
de lui, et qu'elle le lui prouve bien en ce jour. Ajoutez que tel pé-
cheur qui parlait de se noyer parce qu'il avait manqué une truite
a fini par souper gaiment d'une tanche, en se réservant, bien-en-
tendu, le droit de réver a sa truite."

Elle le congédia de nouveau; comme il s'éloignait: "A propos,
William, lui cria-t-elle, vous trottez mal, vous n'avez pas la main
fixe, et il en résulte des a-coup qui vous donnent mauvaise grace.
Prenez-y garde, cela pourrait compromettre l'avenir d'un assez
joli garcon." Puis elle commanda a son cocher de faire volte-face
et de la remmener a Evian, et, dans sa tendre sollicitude pour la
santé de M. Glover, elle obligea le missionnaire, en dépit de ses
vives résistances, a se défendre contre le serein en acceptant la
moitié de son chale.

C'est ainsi qu'au milieu d'une grande route, pendant que se ré-
pandaient dans la campagne les premieres fumées de la nuit et
que les premieres étoiles s'allumaient au ciel, a la suite d'une
conférence d'un quart d'heure entre une caleche découverte et un



cheval rongé d'éparvins, fut décidé, arrété, conclu par les conseils
d'un missionnaire a qui on n'avait pas permis d'achever une seule
de ses phrases, le mariage de Raymond Ferray et de miss Meg
Rovel. Ravi d'avoir si bien conduit sa négociation et enlevé le suc-
ces, William Rovel se dirigea sur Genéve a franc étrier, faisant de
son mieux pour rattraper l'avance qu'avait sur lui le berlingot qui
emportait Meg et son tuteur. Lady Rovel n'était pas moins heu-
reuse que son fils. Dans sa félicité entraient a doses égales
l'agréable perspective d'étre a jamais délivrée du souci et de la ri-
valité de sa fille, la satisfaction d'avoir pour gendre un homme
qui en tenait pour elle, I'assurance que l'insolent qui avait mépri-
sé ses faveurs se chargeait de la venger par ses remords, la joie
douce qu'une journée bien remplie laisse apres elle, un coeur re-
naissant a l'espoir, un avenir reconquis, la beauté d'une étoile
pour laquelle elle professait un respect superstitieux et dont le vif
éclat lui paraissait un heureux présage, enfin les yeux bruns d'un
missionnaire et la vision confuse d'un roi néegre, couvert de gris-
gris, qui dans ce moment méme, assailli d'un soudain pressenti-
ment, révait peut-étre de la plus belle des blanches. M. Glover
était moins content. Sa candeur s'étonnait qu'on le tint pour l'au-
teur d'un mariage qu'il avait formellement désapprouvé, et le ca-
ractere de lady Rovel commencait a 1'alarmer. Il appréhendait
que sa conversion ne fiit une oeuvre de plus longue haleine que
celle de vingt mille Mandingues, et il interrogeait sa conscience
pour savoir s'il avait bien ou mal fait d'accepter la moitié de son
chale.

Pendant ce temps, Meg avait un long entretien avec son tu-
teur. Il lui faisait part de ses inquiétudes, il I'exhortait a prendre
quelques semaines au moins pour réfléchir, pour examiner ses
sentiments, pour s'assurer que son coeur n'était pas la dupe de



son imagination; il lui représentait 1'incompatibilité de leur age,
de leur humeur, et surtout il lui reprochait son rare talent de co-
médienne. Elle lui ferma la bouche en lui disant: "Mettons les
choses au pis, supposons que mes défauts vous fassent beaucoup
souffrir. C'est un adage de ma mere, qui n'a jamais passé pour
une sotte, que 'homme qui ne veut pas souffrir doit renoncer a
vivre, et que celui qui renonce a vivre est un lache."

Comme ils arrivaient pres d'une auberge sise au haut d'une
cote, ils se croiserent avec une carriole, dans laquelle était caho-
tée une petite femme fluette. Lasse d'attendre, dévorée d'anxiété,
Mlle Ferray s'était décidée a se mettre en route pour Thonon. Elle
s'en allait cahin-caha, causant avec 'ombre, avec le vent, avec la
terre, avec le ciel, avec je ne sais quoi d'invisible qui lui paraissait
plus certain que tout ce qui se voit. Gros de pensées qui portaient
plus loin que ses regards, ses petits yeux fouillaient avec acharne-
ment dans les profondeurs de la nuit, comme pour leur arracher
leur secret. Meg la reconnut a la clarté flambante que projetait
une forge, et lui cria: "Mon réve s'est accompli, mademoiselle; j'ai
découvert aujourd'hui un sage assez fou pour m'épouser."

Mlle Ferray se laissa couler tout interdite hors de sa voiture,
et, son frere 1'ayant appelée, elle se précipita vers lui. Elle fut de-
vancée par un cavalier, lequel arrivait au galop, et, se présentant
a la portiere, dit gravement a Raymond: "Monsieur, ou vous
épouserez ma soeur, ou je vous briilerai la cervelle: tel est I'ordre
expres de ma terrible mere."

Raymond le regarda d'un air stupéfait; puis, saisi d'une joie
étrange, qui avait I'accent de la colere, il s'écria: "Soit, le sort en
est jeté, le chien du jardinier mangera; mais malheur a l'impru-
dent qui s'aviserait de roder a l'entour de son panier!"



Par l'effet d'une illumination soudaine, Mlle Ferray comprit
que tout s'était expliqué, que tout s'était arrangé. Avant de s'en-
quérir davantage et sans trop savoir ce qu'elle faisait, faute de
mieux, elle embrassa de confiance la grande botte de William Ro-
vel, qui, se dressant sur ses étriers, criait a tue-téte aux gens de
l'auberge: "Qu'on m'apporte une bouteille de Champagne! je
veux féter la nouvelle victoire que la perfide Albion vient de rem-
porter sur la France."

Quelques semaines plus tard, lady Rovel assistait au mariage
de sa fille dans la toilette sévere d'une personne revenue du
monde et vouée aux austérités. Elle partit le lendemain pour
I'Afrique avec M. Glover, de plus en plus embarrassé de sa néo-
phyte, mais qui s'obstinait par charité a ne point désespérer de
son amendement.

Raymond s'est réconcilié avec Paris, le monde et 1'histoire de
Mahomet. S'il faut tout dire, on prétend qu'il n'est point heureux,
qu'il est tourmenté par la jalousie, et qu'il a sujet de 1'étre. Je n'en
crois rien, et voici pourquoi. La derniere fois qu'il est revenu a
I'Ermitage, il s'est rendu dans la maison qu'avait habitée lady Ro-
vel pour y marchander une armoire en vieux chéne. Comme on
faisait difficulté de la lui céder et qu'on lui demandait la raison de
son caprice et quel prix il pouvait attacher a un vieux meuble qui
n'est pas une oeuvre d'art, il répondit: "C'est que j'y ai trouvé le
bonheur, et c'est la seule fois qu'on l'ait trouvé dans une
armoire."

On lisait derniérement dans les journaux anglais qu'une
femme célebre par sa beauté et ses aventures était arrivée en
compagnie d'un missionnaire a Kakonc, capitale du royaume de
Saloum, qu'elle avait entrepris de convertir le souverain au chris-



tianisme et ne l'avait converti qu'a sa beauté et a la monogamie,
qu'elle avait eu a ce sujet des paroles violentes avec le mission-
naire, que, l'ayant fait bannir par lettre de cachet, elle tronait
dans le sérail dépeuplé, et que vénérée par tout le pays a 1'égal
d'un fétiche, ce qui est le _nec plus ultra_ du respect, elle prenait
un vif plaisir a gouverner a la baguette quatre cent mille tétes
crépues. Cela prouve qu'il est plusieurs manieres d'étre heureux;
mais le plus précaire de tous les bonheurs est celui qui dépend
des lubies d'un roi mandingue.

FIN.
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