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Chapitre 1

Mon audace et mon bonheur dans les jeux les plus redoutables
(voir code pénal…) m’ont valu l’admiration universelle. Cepen‐
dant, mon cas, s’il n’était à s’évanouir d’épouvante, serait tout à
fait bouffon, et, parmi toutes les tempêtes qu’il a soulevées, je
songe à la tempête de rires qui m’accueillerait si l’on savait toute
la vérité.

(Extrait des confessions de L’Homme aux cent visages.)

Ô vous, mes jeunes confrères du barreau, qui fréquentez en‐
core les conférences « Colonne », lirez-vous jamais ces pages où
je retrace ma véridique histoire qui est bien la plus inouïe qui se
puisse concevoir ? Je le souhaite pour vous, car elle est instruc‐
tive… Mais vous ne la connaîtrez, je l’espère bien, qu’après ma
mort, qui est la moindre catastrophe qui me guette… Hélas  ! je
sens derrière ma porte l’effroyable aventure prète à me ressaisir
dans son ahurissant tourbillon, à m’arracher à cette courte sta‐
tion où je m’essaie à vivre sous mon dernier masque (le cent
unième), celui de l’honnête homme… Justes dieux  ! ne m’avez-
vous accordé qu’une étape dans cette course à l’abîme ?…

(Du même.)

Ici, l’auteur, ou, pour mieux dire, le compilateur, celui enfin
qui a eu la singulière chance de posséder d’une façon toute passa‐
gère les papiers secrets de l’Homme aux cent un visages (qui
n’est pas mort),prend sur lui de supprimer deux ou trois pages de
considérations philosophiques parfaitement inutiles sur la fragi‐



lité des destinées humaines et sur le peu d’importance de l’Inten‐
tionen face de l’Événement.

Rentrons vite au palais avec le « cher maître ». Je vous livre
son manuscrit…

†

Renvoi après vacations… Renvoi après vacations.

Une fois de plus, le vieux palais de Saint-Louis se vide… En‐
core une année écoulée. La troisième depuis que j’ai prêté
serment, depuis que je me suis, pour la première fois, approché
de la barre avec la même dévotion que, plus jeune encore, je m’é‐
tais approché de la Sainte Table et peut-être avec plus de crainte.

Ne me fallait-il pas, une fois de plus, renoncer au Démon, à
ses pompes et à ses œuvres ? Résumons : renoncer, pour des an‐
nées, à l’argentqui est tout, surtout pour un jeune homme qui n’a
rien et qui a été élevé assez mollement dans cette bonne société
bourgeoise de la France d’il y a vingt ans, la plus aimable de
l’univers.

J’avais de l’esprit, des manières, du penchant à l’étude pourvu
qu’elle me parût agréable. Tout ceci pouvait me mener à bien, si
mon père ne se fût ruiné, du jour au lendemain, dans une entre‐
prise dont il conçut tant de chagrin qu’il en mourut au bout de
l’an. Ma mère, d’origine anglaise, qui l’avait toujours beaucoup
aimé, ne lui survécut point et je restai sans un sol avec mon grade
de docteur en droit, une répugnance invincible pour les grimoires
et une éloquence assez naturelle dans les sujets qui ne de‐
mandent nul effort. Je ne doutai point que la politique me réus‐
sît. Mais, en attendant, comment vivre ?… Un jeune maître doit



être à son aise, faire un long stage chez l’avoué ou dans un cabi‐
net renommé et surtout ne point « faire d’affaires ». Défense aus‐
si de les chercher. « Soyons dignes. » Ces messieurs du Conseil
ont raison. Le Privilège ne vaut que par les garanties qu’il donne
aux clients. À moi de choisir une autre profession. Mais je n’ai
que mon bavardage. Qui en veut ?…

Mes besojns m’ont enlevé toute timidité, et ma conscience, au
régime de la faim, a perdu quelque peu de sa vertu et de sa ten‐
dresse. Les Méditations sur les vraies et les fausses idées de la
Justicesont d’une belle lecture, et elles ne manqueront point de
me servir quand je serai garde des Sceaux. En attendant, j’ai ra‐
clé, avant-hier, cent francs à une marchande des quatre-saisons
qui avait eu une explication, assez orageuse, avec un gardien de
la paix. Je ne lui ai point volé son argent, car je l’ai à peu près ti‐
rée d’affaire. Le malheur pour moi est qu’il m’a fallu donner cin‐
quante francs au « gagiste » du palais qui avait examiné sa feuille
au coin d’un couloir et lui avait demandé si elle n’avait pas d’avo‐
cat. Justement, je passais, comme par hasard. Un signe discret.
L’illustre maître écoutait cette femme en peine. Provision… ho‐
noraires à verser d’avance… «  Les règlements de notre Ordre,
madame, nous interdisent d’ester en justice… Merci pour le
fafiot…  » Certains «  gagistes  » sont d’une rapacité  !… Et puis,
dangereux !… C’est un coup à passer devant le Conseil de l’ordre !

J’ai encore quinze francs au fond de ma poche et mes clefs…
Mes pas font un bruit honteux dans les couloirs vides.

Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles n’ont que deux
mois  : elles en ont quatre. Elles commencent avant les «  vaca‐
tions » et durent longtemps après. On renvoie les affaires dès la
fin juin. Au mois de juillet, un grand avocat se diminue s’il se



montre en robe dans les couloirs. À la fin de ce même mois, on l’y
voit en veston. Il montre déjà sa tenue de campagne. Il va partir.
Il part. Il ne reste plus que ses secrétaires pour demander
quelques remises qu’on ne lui refuse jamais. Un avocat qui fait
encore son métier à cette époque est un croquant.

Je suis un croquant. J’ai ma robe. Je ne la quitte pas. On ne
voit qu’elle de la galerie de Harlay aux couloirs de la correction‐
nelle. Peut-être quelqu’un en aura-t-il besoin pour vingt francs,
pour dix francs, pour cent sous ! Je fais pitié, même aux gardes
du palais qui tournent la tête.

Je pénètre dans les chambres correctionnelles des vacations.
Elles ne sont plus que deux où l’on expédie, en cinq sec, de petits
délits de rien du tout, de petites affaires où il n’est besoin ni d’in‐
terrogatoire, ni de témoignages, ni de plaidoiries, ni de juge‐
ments longuement motivés. Pour ces petites affaires, il y a de pe‐
tits avocats qui se lèvent, soulèvent leur toque, s’inclinent et
disent : « Je demande l’indulgence du tribunal ! » Ils sont dési‐
gnés « d’office ».

Moi aussi, je me suis inscrit « d’office » pendant les vacances.
Cela me fait penser que j’ai reçu deux ou trois feuilles ce matin.

Allons faire un tour au parquet ; il y fait frais. Je demanderai
communication des dossiers. Je bavarderai avec les employés.
Quelquefois, on trouve un bon tuyau par là… Mais on est telle‐
ment surveillé, dénoncé… Le meilleur encore est de graisser la
patte aux gardiens-chefs des prisons quand on veut se faire valoir
auprès d’un criminel, d’un vrai  ! Hélas  ! la première mise me
manque, et puis nous ne sommes pas dans la saison !… Avec les
bonnes sœurs à Saint-Lazare, un ostensoir un peu là ne faisait



pas mal non plus dans le tableau ! Mais tout cela, ça n’a jamais
été pour moi. Je suis zéro et il me faut tout.

Quelles pauvres choses on me passe au greffe  ! Le dossier le
plus important, écoutez cela ! C’est celui qui a le plus de chance
de mettre en valeur ma haute éloquence  : «  Vol et abus de
confiance » : un domestique qui a volé une épingle de cravate à
son maître. L’homme ne nie pas. Il a été pris sur le fait ; un imbé‐
cile par-dessus le marché. Il s’appelle Charles Durin.

Et voilà !

Et pourtant, il y a des coups de couteau  ! Ils ne sont jamais
pour moi  ! Des crimes magnifiques, des escroqueries étourdis‐
santes ! Jamais époque judiciaire n’a été plus fertile en miracles.
Ouvrez un journal. De la première à la dernière colonne (dernière
heure mise à part et publicité), ça n’est qu’exploits d’apaches du
grand monde ! Car les autres n’existent plus… Ils ont déserté les
bouges et remisé leurs casquettes. Ils ont appris à danser et s’ha‐
billent place Vendôme. Et qu’est-ce qu’on voit comme danse de
colliers de perles !… comme nettoyage de bijouteries ! Et dans les
banques, dans les grandes maisons d’affaires, les lauréats de
l’École de commerce, ce qu’ils s’offrent comme comptabilité  !…
Des millions disparus aux courses ! Un employé à dix-huit mille
fait la pige au «  mutuel  » sur le «  carnet  » des books  ! Et les
grandes dames qui épousent les gigolos  ! Et les gigolos qui
étranglent les grandes dames entre deux jazz ! La police n’a plus
assez d’inspecteurs, les inspecteurs n’ont plus assez de menottes.
Mais moi ? Rien… Épingle de cravate !… Charles Durin, domes‐
tique, vol et abus de confiance… Ah ! ce n’est pas encore celui-là
dont on verra la photo dans les journaux, au-dessus de celle de
son avocat !…



Allons tout de même lui faire une petite visite. Je vais deman‐
der au juge un permis de communiquer…

Eh bien, j’en reviens. Ça n’a pas été long !… Une tête d’idiot,
pas même. La plus parfaite insignifiance. Il regrette… Il ne savait
pas ce qu’il faisait… « Ça lui a pris comme ça », paraît-il, de vou‐
loir chiper cette épingle de cravate. Il m’a demandé s’il n’y avait
pas une maladie pour ces choses-là ?… Il a fallu que je lui dise le
nom de la maladie. Il s’est mis à chialer… « Ah ! la guillotine ! La
guillotine pour mon kleptomane ! »

J’ai entendu des vieux parler avec une émotion attendrissante
de leurs années de Quartier latin, lorsque la vie s’ouvrait devant
eux, riche d’espoirs. Je les ai interrogés ; certains n’étaient guère,
à cette époque, plus dignes d’envie que moi et ne savaient point
davantage où diriger leurs pas. Quand ils parlent de ces heures de
basse inquiétude comme s’ils les regrettaient, je suis persuadé
qu’ils mentent.

Je ne connais point de supplice plus cruel que celui de se sen‐
tir capable de tout, sans savoir exactement de quoi, et de ne pou‐
voir s’accrocher à rien. Journées abominables. Rentrées du soir
écœurantes dans les deux pauvres pièces qui, au coin de la rue
des Bernardins, constituent le domicile du « cher maître ». Je me
jette tout habillé sur mon lit, dégoûté de tous et en particulier de
moi-même.

Le bruit d’une machine à écrire, dans l’appartement d’à côté.
Ce sont deux sœurs qui vivent là  : Nathalie et Clotilde. Nathalie
est sténo-dactylo, pas très jolie. Elle travaille pour les agences de
la rue Henner. Copies dramatiques. Clotilde suit les cours de
l’école de droit. Elle s’est déjà fait inscrire au barreau. Il ne nous



manquait plus que ça  : les femmes  ! Une confiance prodigieuse
en elle-même, dans son travail, dans sa persévérance. Elle vous
dit carrément : j’arriverai. En attendant, pour vivre, elle fait de la
copie, elle aussi, pour messieurs les auteurs. Et c’est honnête  !
Quelle époque ! Elles ont un frère que je connais, qui est danseur
au Cambridge, et qui va épouser une vieille dame. Il y a eu une
scène, l’autre jour. Elles l’ont fichu à la porte. Le frère a raison.
Surtout s’il tue la vieille dame et me prend pour avocat. Je sens
que je le ferai acquitter…

Ce matin, j’ai reçu un mot de mon client. Il demande à me voir
cet après-midi. Encore un qui ne s’en fait pas ! En sortant de ma
pension – c’est un vieil oncle qui la paie – je suis allé faire un
tour au jardin du Luxembourg. Pas traîné. Les Reines de France
me portent sur les nerfs, et j’ai pleuré en regardant les petits ba‐
teaux des gosses sur la pièce d’eau. Ah  ! je voudrais aller aux
bains de mer ! Je ne connais pas Deauville. Il me semble que je
n’arriverai jamais à sortir du Quartier latin. Ah ! la rue Monsieur-
le-Prince !… Comment ont-ils fait, les illustres ancêtres ? Je suis
allé une fois chez Laveur. On m’a montré la place où Gambetta
commençait à raconter des histoires autour de son assiette à
soupe. Gambetta !… que serait-il resté de cette outre d’éloquence
s’il n’avait pas eu une occasion : l’Empire !… Maintenant, on veut
un dictateur et on ne veut plus de discours… Qu’est-ce que je fais
au monde ?…

Depuis deux jours la « Remington » s’est tue, de l’autre côté
de mon mur. Ces demoiselles sont parties en vacances. C’est Mlle
Clotilde qui m’a annoncé cette bonne nouvelle. Elles sont extra‐
ordinaires : elles s’offrent deux mois de congé tous les ans dans
«  leur villa de Lion-sur-Mer ». J’ai demandé à mon confrère en



bas de soie-imitation de m’inviter. Elle m’a répondu en riant qu’il
n’y avait qu’une chambre dans leur villa : « Je coucherai dans le
salon  ! » Mais il n’y a pas de salon dans leur villa, ni de salle à
manger. Il n’y a que deux pièces. Et elle m’a sorti une photo de
leur propriété, car cela leur appartient  !… Une cabane qu’elles
ont construite avec des caisses d’épicerie et du papier goudronné,
dans un repli de la dune, avec un jardin potager, ma chère !… où
il ne pousse que des coquilles de moules. Elles sont parties, folles
de joie…

Moi, je suis resté à cirer mes chaussures. Aujourd’hui, je re‐
vois mon client. Interrogatoire chez le juge. Il se remet à chialer.
C’est une fontaine, ce bonhomme-là ! Le juge d’instruction a reçu
une lettre du patron volé. C’est un monsieur très bien, un En‐
glish, un baronnet qui, du fond de l’Écosse où il est retourné
nourrir sa neurasthénie, trouve le temps de s’intéresser encore à
sa fripouille de valet de chambre. Il supplie le juge d’avoir pitié
d’un moment d’égarement, de sa part à lui, le baronnet. Il n’eût
jamais dû déposer de plainte. C’est lui, le coupable ! Est-ce qu’il
devait exposer son épingle de cravate à la convoitise de son do‐
mestique ? Il veut « sauver son âme ». Ah ! ces presbytériens ! À
sa sortie de prison, il reprendra Durin à son service. S’il n’était
retenu à Edimbourg par des affaires considérables, il eût déjà re‐
traversé le « channel », mais il sera en France au mois d’octobre.
Il demande à Durin de lui pardonner, et il lui envoie une Bible.

Le juge rigole. Durin a rouvert ses écluses. On traînera l’affaire
jusqu’au mois d’octobre. Le baronnet viendra réclamer son
homme. On le lui rendra avec six mois de prison et sursis (pre‐
mière condamnation). L’avocat n’aura même pas à se lever : « Af‐
faire entendue, maître. »… Je f… le camp en claquant la porte.



Le lendemain, encore une lettre de Durin. La barbe ! Je déca‐
chète  : «  Maître, je voudrais vous dire un petit mot pour vos
honoraires. »

On ne connaît pas son cœur. J’aime Durin. Je cours. Je vou‐
drais être déjà en sa présence  ; je ne peux plus me passer de
lui !… Il m’a été envoyé par la Providence dont il est, en ce mo‐
ment, le plus utile accessoire. Je trouve un autre Durin. Il ne
pleure plus. Je ne le reconnais plus. Il a l’air intelligent. Il me prie
de m’asseoir. Que dis-je ? il m’ordonne de prendre place devant
lui. Et c’est moi qui ai l’air de recevoir mon avocat dans sa prison.
Il met au net ma petite affaire : ça n’est pas long. « Monsieur, j’ai
eu tort de ne pas vous parler d’honoraires tout de suite. Vous se‐
riez venu plus tôt à mon appel.  » J’interromps, très intimidé  :
« Je suis désigné d’office. Il ne saurait être question d’honoraires.

— Tu blagues, Charles ! Mettons qu’il ne soit question que de
ma reconnaissance pour le petit service que je vais vous
demander.

— De quoi s’agit-il donc, monsieur ?

— J’ai lu dans vos yeux que vous vous ennuyiez à Paris et que
vous ne seriez pas autrement fâché d’aller faire un petit tour à
Deauville ! »

Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien il tombe juste.
C’en est accablant. Il regarde mes chaussures et il cesse de sou‐
rire. Le voilà attendri de pitié. Connaissant sa facilité pour les
larmes, je coupe court, rouge jusqu’aux oreilles :

« Monsieur, j’adore Paris, l’été ! »

Il hausse les épaules :



« Alors, ne parlons-plus de rien. »

Je sue à grosses gouttes. Je sens que j’ai perdu tout droit à sa
reconnaissance,je sens aussi que si la conversation ne s’arrête pas
là, elle va aller très loin, la conversation. Plus loin, beaucoup plus
loin que les règlements de l’Ordre ne le permettent. Cet homme a
un service à me demander, un service que moi, son avocat, je n’ai
pas le droit de lui rendre. Je n’ai plus qu’à me sauver…

« Mille francs ! » dit l’homme.

Je râle : mille francs, pour quoi faire ?

« Pour aller à Deauville.

— Décidément, vous y tenez !

—  Oui  ! j’ai là-bas, en ce moment, une amie… une amie très
bien… une femme du monde  ! Mon Dieu, monsieur, vous êtes
mon avocat, c’est-à-dire mon confesseur, je peux tout vous dire.

— Tout !

— Cette femme du monde a eu des faiblesses pour moi…

— Mes compliments !

— Depuis qu’elle me sait arrêté, elle doit être dans les transes.

— Dame ! si elle vous aime.

— Je ne doute pas de son amour, mais ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. J’ai des lettres d’elle, des lettres assez compromettantes,
des photos, quelques-unes assez intimes, car je suis photographe
à mes heures et j’ai le sentiment de l’art. Si ces documents
tombent entre des mains étrangères ou, plus simplement, dans le



dossier de l’enquête, cette femme est perdue… Dans ma détresse,
je ne pense qu’à elle. Il s’agit de lui reporter tout cela, monsieur,
dans le plus grand mystère. Le voulez-vous ? »

Je regardais mon homme en dessous.

« Savez-vous que vous agissez là comme un vrai gentleman ?

— Mon cher maître, si j’avais voulu la faire « chanter », je ne
me serais pas adressé à vous !

— Merci. »

Nous nous sommes compris.

« Quand partez-vous ?

— Quand j’aurai les lettres et les photos.

—  Naturellement, je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai
pas tout cela dans ma poche… Cette personne et moi, nous nous
rencontrions dans un petit entresol de la rue Chalgrin, près de
l’avenue du Bois.

—  Je connais, quartier chic. Cette dame faisait bien les
choses…

—  Pour qui me prenez-vous  ? répond Durin. Je suis là-bas
chez moi. J’en ai seul la clef. Je vais vous la donner. Entresol
porte à droite. On ne parle pas au concierge.Mais s’il vous ques‐
tionnait, ce qui m’étonnerait bien de sa part, vous diriez que vous
êtes envoyé par M. Van Housen, lequel vous a confié la clef. Vous
voyez comme c’est simple !

— Après ?



—  Après, vous raflerez dans l’appartement et dans les tiroirs
ce que vous y trouverez, photos et papiers, vous glisserez le tout
dans votre serviette et demain vous me l’apporterez ici. J’en ferai
le tri et vous donnerai le paquet que vous devrez porter à
Deauville.

— C’est tout ?

— Non ! »

Et il sortit de la doublure de son veston deux petites clefs qui
tenaient dans le creux de sa main.

«  Celle-ci est la clef de l’appartement, celle-là ouvre le divan
du petit salon. Comprenez. Vous soulevez la frange du divan, tâ‐
tez jusqu’à ce que vous ayez senti l’emplacement d’une serrure.
Ouvrez. À l’intérieur du divan, vous trouverez un sac de voyage
assez coquet. C’est un cadeau auquel je tiens beaucoup.

— Décidément, vous êtes un don Juan, monsieur mon client !

— Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est plein de souve‐
nirs qu’il serait cruel, pour bien des familles, de gaspiller. Heu‐
reusement que j’ai le secret de sa fermeture et que j’ai pensé à
vous pour me garder le précieux objet jusqu’au jour de ma sortie
de prison.

— Ah ! par exemple ! Vous avez compté que je transporterais
chez moi… Mais vous ne savez pas ce que vous me demandez là ?
Vous voulez donc briser ma carrière ? Les règlements de l’Ordre
sont formels. »

À ces mots, il éclata de rire.

« Elle est belle votre carrière ! »



Il avait une figure à gifles et regardait à nouveau mes
chaussures.

« Elle vaut la vôtre ! m’écriai-je.

— Je ne me plains pas de la mienne ! Écoutez, faites ce que je
vous dis. Personne ne le saura. Vous aurez rendu service à bien
du monde… et vous aurez gagné deux mille francs… »

Oh  ! ce Durin  ! il avait encore une fois changé de physiono‐
mie… le Durin des deux mille n’était plus le Durin des mille… Il
avait quelque chose de plus… comment dirais-je ? enfin de plus
irrésistible.

« Cent louis  ! ajouta-t-il très froidement, que vous toucherez
ce soir. »

Il ne regardait plus mes chaussures. Il semblait déjà penser à
autre chose.

« Eh bien ? fit-il tout à coup, comme s’il se ressouvenait que
j’étais là.

— Eh bien, comment les toucherai-je ?

—  Vous avez besoin de vous faire faire la barbe, mon cher
maître ! Allez donc chez Gloria, au coin de la rue Vivienne. Vous
demanderez Victor. Vous lui donnerez ce petit papier et deux
francs de pourboire, et lui, il vous donnera deux mille francs. Et
maintenant, à demain, à la même heure, et ne pensez plus à vos
«  règlements  » que pour vous dire que si vous les avez violés,
c’est pour l’honneur des dames ! »

Je suis sorti de là avec les clefs et un morceau de papier où
étaient tracées quelques lignes dans lesquelles je ne démêlai bien



que ces deux mots : « Cent louis. »

Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux pas réfléchir. Jo‐
seph de Maistre a dit : « L’un se marie, l’autre donne une bataille,
un troisième bâtit, sans penser le moins du monde qu’il ne verra
pas ses enfants, qu’il n’entendra pas le Te Deumet qu’il ne logera
jamais chez lui. N’importe  ! tout marche et c’est assez  !  » Moi
aussi, je marche… je marche vers la rue Vivienne.

Magasin de coiffeur à la mode. Victor est très demandé. Je
dois attendre. Enfin, voici mon tour. Je lui glisse mon papier. Il le
lit :

« Entendu », dit-il, et il me passe un peignoir.

« Nous allons faire tomber tout ça !

— Hein ? tout ça, c’est ma barbe.

— Je vous assure que ça ne se porte plus ! »

Je veux faire quelques objections ; il ricane et me souffle dans
le cou :

« Ordre dupatron ! »

Je laisse faire, anéanti. Il paraît que M. Victor et moi nous
avons maintenant le même patron.

Je me relève avec une figure neuve. Victor m’a laissé, sous le
nez, une petite brosse à la Charlot. Mes confrères ne me recon‐
naîtraient plus. Et je ne n’en réjouis pas. J’ai l’air de m’être dé‐
guisé pour faire un coup  ! Est-ce que ce n’est pas ainsi que la
chose se présente ? Si ça tourne mal, s’il y a un accroc, je ne puis
auprès du Conseil plaider l’inconscience. Ayant consenti à ce



masque, je me laisse engager dans la bande.Quelle bande ? Ah !
ça, est-ce que je n’ai pas le droit, comme tout le monde,de me
faire raser ?

J’ai vidé mes poches et donné les quarante sous de pourboire.
Victor sort son portefeuille et me donne ostensiblement les deux
mille francs.

« Je crois que ça fait le compte. Ne m’envoyez pas trop tard les
ordres pour Deauville. J’irai au Grand Prix. Vous me trouverez à
ma place habituelle. »

Il me reconduit jusqu’à la porte.

« Allez vous nipper ! »

Victor travaille chez les books. Il a une clientèle très riche, des
gens de Bourse. Je lui fais honte, avec mes guenilles.

Deux mille francs ! Deux mille francs !… Il me semble que je
vais pouvoir acheter tout Paris. En attendant, je m’offre une paire
de souliers. Et puis, j’entre dans un grand magasin des boule‐
vards. J’ai une taille mannequin. Il y a du « tout-fait » là-dedans
qui m’ira comme un gant. Deux heures plus tard, je suis devant
mon armoire à glace en extase devant une poupée de vitrine.
«  Oh  ! le charmant petit jeune homme  », méconnaissable mais
tout à fait ridicule.

Et maintenant, costumé, je vais jouer mon rôle ? Voici l’heure.
Et voici la rue Chalgrin. Le soir est tombé. Je me glisse sous la
voûte de l’immeuble et je passe comme une ombre devant la loge
du concierge. Escalier désert. Quelques marches. La porte à
droite. Ma main tremble sur la clef. Deux tours. C’est fait. J’entre
et je m’enferme. Je halète. Plein noir. Quelques secondes de re‐



pos où je n’entends que mon cœur qui bat à gros coups sourds. Je
frotte une allumette. Je n’ose pas tourner le commutateur. Dans
la première pièce, sur une petite table-bureau, j’aperçois dans un
plumier un bout de bougie à côté d’un bâton de cire à cacheter.
C’est tout ce qu’il me faut. Et je m’abats sur un fauteuil, les
membres ballants.

Pourtant je ne suis ni un voleur ni un cambrioleur. Je suis ici
sur la prière du locataire. En toute conscienceon n’a rien à me
dire. Même devant le bâtonnier, je pourrais encore plastronner :
« Entendu, monsieur le bâtonnier, il y a les règlements ; mais à
côté de l’avocat, il y a l’homme, l’honnête homme qui est venu ici
pour sauver l’honneur d’une mère de famille ! »… Gratuitement,
j’accorde à cette femme des enfants. Enfin, elle pourrait en avoir.
Mon rôle en devient plus attendrissant, plus héroïque. Au fond,
quand on songe à ce que je risque, c’est sublime ce que je fais là !
Alors, redresse-toi, maître Rose (ce nom de fleur m’appartient),
et achève les gestes nécessaires.

Vingt minutes après, j’étais paré. Photos et papiers dans ma
serviette, le sac de voyage à la main (un peu lourd le coquet petit
sac de voyage), je refermais la porte et je filais, non certes comme
un héros fier du devoir accompli, mais comme quelqu’un qui eût
donné vingt-cinq louis sur les cinquante qui lui restaient pour
n’être aperçu de personne et surtout pour faire taire cette insup‐
portable voix qui lui sonnait aux oreilles cet affreux carillon  :
« Tu en es ! Tu en es ! Tu en es !de la bande de van Housen ! Si,
après cela, le patronn’est pas content de toi ! »

Mais la Providence veille, la Divine. Et je réintègre mon taudis
de la rue des Bernardins sans que personne puisse se vanter de
m’avoir rencontré  ; à bout de forces, hissant à mon quatrième



étage le damné petit sac de voyage. Et je me suis endormi d’un
sommeil de plomb.

Le lendemain matin, les petits oiseaux chantaient dans les
arbres devant Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Je poussai ma fe‐
nêtre. Un franc soleil éclairait les morceaux de ma mascarade. Je
me plongeai la tête dans la cuvette et je me mis à réfléchir. Il était
temps.

Hier, mon garçon, je crois que tu as fait l’imbécile. À la suite
de cette petite histoire tu vas être accablé sous des calamités sans
nombre ; déchiré par mille ennemis, privé de ta liberté, accusé de
rapine et peut-être de complicité de chantage. Pour sortir hono‐
rablement de tout ceci, va donc bravement te jeter aux genoux de
ton bâtonnier !

On ne devrait jamais réfléchir dans la vie, parce que cela ne
sert à rien. Je pense, maintenant, que c’est seulement au moment
où j’irai me jeter aux genoux de mon bâtonnier que mes ennuis
commenceraient, car, à cette heure, il n’en est point question. Je
suis habillé de neuf. J’ai encore mille francs dans ma poche qui
ne doivent rien à personne, je me conduis en galant homme et je
vais faire un petit voyage à Deauville pendant lequel je me pro‐
mets bien d’oublier toutes les misères du Quartier latin !

Et je devrais renoncer à tout cela, parce qu’en dépit des règle‐
ments j’ai transporté chez moi un sac que personne ne verra ja‐
mais ! Durin avait raison ; ce n’est pas chez son avocat que l’on
ira chercher ses affaires ! Allons, habillons-nous !… Redevenons
homme du monde.

Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond de ma malle, et
il n’en sera plus question !



Je le soulève  : il me paraît encore plus lourd que la veille du
fait que la peur ne m’aide plus.

Tout de même, il doit y avoir là-dedans, autre chose que des
objets de toilette et des lettres de femmes ! Je voudrais bien sa‐
voir. Pourquoi ?… Mais pour mon malheur ! L’homme n’est déci‐
dément satisfait que lorsqu’il se consume de tristesse et d’amer‐
tume. Le destin, qui n’est pas méchant, mais taquin, lui ouvre
une voie joyeuse. Il n’a qu’à la suivre. Mais une petite boîte se
trouve sur son chemin. Et il quittera tout pour ouvrir la petite
boîte. Nous savons ce qu’il en sort. C’est ainsi depuis Épiméthée.
Imaginez que je n’aie pas ouvert le petit sac défendu ; il ne me se‐
rait peut-être rien arrivé d’autre qu’une aventure amusante, du
moins je me plais à le croire. Une partie de plaisir en marge de
mes devoirs d’avocat, tels que les a rédigés maître Cresson. Tan‐
dis que maintenant… oh ! maintenant !…

C’est trop bête aussi, pourquoi Durin avait-il oublié de faire
jouer la fermeture secrète ? Je n’ai eu qu’à faire sauter les petites
pattes retenant la toile kaki, autour de ce lourd sac carré, dont
elle garantissait le riche maroquin. Là, j’eus affaire à une ferme‐
ture ordinaire. J’appuyai sur le bouton central en tirant les char‐
nières de cuivre. Je fus tout étonné de voir que cela s’ouvrait,
mais plus stupéfait encore d’apercevoir une admirable trousse de
cambrioleur !…

Peste, ma chère  ! quel luxe  ! Du nickel, de l’argent et un
travail ! De vrais objets d’art. Des pinces de toutes les grandeurs,
des scies, des poinçons, des espèces de tire-bouchons dont je
pressentais l’usage dans le forage des portes, des leviers, des
pieds-de-biche, différents mécanismes inconnus, les uns fins
comme des ressorts de montre et enfermés dans des vases de 



cristal. Et puis tout un attirail pharmaceutique, de l’ouate hydro‐
phile, du chloroforme et autres parfumeries. Ah  ! l’animal  ! Et
voilà ce qu’il me faisait garder chez moi !

Maintenant je riais de son audace, car cette plaisanterie avait
assez duré, et j’allais y mettre fin.

Ayant soulevé un dernier compartiment, je trouvai un dossier
assez épais que je jetai sur mon bureau  ! Enfin, je vais tout
savoir !

Tout ! Tu sais tout ! Les photographies que tu as trouvées, là-
dedans, ne sont point des images de femmes, mais sous tous ses
profils, dans tous ses rôles, dans ses multiples transformations,
tu viens de voir l’homme qui fait courir toutes les polices du
monde depuis dix ans  ! dont les aventures incroyables ont dé‐
frayé les chroniques des deux hémisphères et que l’on a enterré
solennellement dans « les dernières heures » relatant le naufrage
du Britannic en face d’Halifax  ! C’est l’Homme aux cent
visages !dont le dernier est Durin… Durin arrêté comme domes‐
tique pour avoir volé une épingle de cravate à son maître… Sir
Archibald Skarlett, baronnet ex-gouverneur des provinces du Ti‐
bet, Durin, client de maître Rose, avocat à la cour d’appel de
Paris !…

J’étais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre heures, je passe
par des émotions ! D’abord, courons à la Conciergerie. Il faut que
je voie Durin… Dans tout cela, je ne sais pas quel est son vrai
nom ! Mais il va me dire, il faut qu’il me dise tout maintenant ! Il
faut que l’on s’explique. Son affaire est très grave  !… S’il s’ima‐
gine, ce garçon, qu’il va longtemps tromper la police, la justice.
Déjà le juge d’instruction s’est douté de quelque chose en laissant



traîner l’affaire  ! La presse va s’émouvoir, certainement. J’y
veillerai, je connais le petit Ruskin, du « Réveil des Gaules ». Ça
n’est pas un enfant… un bout de conversation avec lui et il aura
vite flairé dans mon client l’Homme aux cent visages.Il faut tout
prévoir ! Ah ! pour une affaire, voilà une affaire ! Enfin !…

Je descends mon escalier, avec mon précieux sac. J’ai le bon‐
heur de ne rencontrer personne. Je hèle un taxi… Je retrouve
mon Durin aussi calme que je suis agité !

« Merci, je sais que c’est fait ! Vous m’apportez les photos, les
lettres…

—  Oui, éclatai-je, et je vais reporter la valise chez votre ami
Van Housen !… »

Il lève la tête. J’aperçois une figure féroce.

« Pourquoi ?

— Parce que j’ai vu ce qu’il y a dedans ! Une autre fois, vous la
refermerez ! »

Il s’assied :

«  Inutile de reporter la valise  ! Elle est très bien où elle est.
Vous pensez bien que j’ai pris mes précautions pour qu’on ne la
reporte plus là-bas. Elle était trop compromettante !

– Hein ?… »

Il souriait. Je l’aurais volontiers étranglé.

«  Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au plus malin avec
moi  ! Vous n’avez rien à y gagner. Je ne vous cacherai pas plus
longtemps que, pour tout le monde, votre affaire est beaucoup



moins claire que vous ne pensez ! Je sais qu’il y a un supplément
d’enquête. On ne tardera pas à découvrir votre véritable person‐
nalité. On saura que L’Homme aux cent visages,celui que les An‐
glais appellent l’illustre Mister Flow,n’est pas mort ! Mais je plai‐
derai pour vous et je vous sauverai !…

— Non, monsieur, non !… Vous plaiderez pour Durin, domes‐
tique. N’imaginez pas une seconde que l’illustre Mister Flow
choisira, pour le défendre, un petit stagiaire obscur, maître
Rose  ! Il lui faudra un ancien bâtonnier, comme maître Henri
Robert, ou un garde des Sceaux, comme maître de Monzie, ou un
ancien ministre : maître André Hesse, ou un ancien président de
la République, comme maître Millerand. Je vois, mon petit ami,
que cela vous peine beaucoup. Moi aussi. C’est pourquoi il faut
souhaiter, pour l’heureuse continuité de nos relations, que
l’illustre Mister Flow ne cesse pas de faire le mort… ce qui vous
permettra de garder ma clientèle et mon sac… et ce charmant pe‐
tit complet qui vous sied à ravir. Tous mes compliments, mon
cher maître, je vois que vous n’avez pas perdu votre temps. Sans
compter que Victor est un artiste ! On ne vous reconnaît plus. À
Deauville, je vous prédis quelques succès auprès des dames ! »

Il se gaussait cyniquement de moi. Je levai, décidé à en finir :

«  Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton de ma dignité recon‐
quise, ni pour l’illustre Mister Flow, ni surtout pour ce grand
niais de Durin qui est incapable de soulever une épingle de cra‐
vate à son maître sans se faire pincer comme un écolier. On s’est
fait beaucoup d’illusions sur l’Homme aux cent visages.Je ne lui
en connais qu’un. Il ne m’a pas ébloui. Dans deux heures, mon‐
sieur, vous aurez votre argent, quoi qu’il puisse m’arriver ! »



Et je le regarde sans peur. Le sort en est jeté.

Il sourit. Je crois même, ma parole, qu’il s’amuse.

« Ne faites donc pas l’enfant, dit-il. J’avoue que Durin, même
pour un stagiaire, n’est pas un client reluisant. Que voulez-vous ?
Les plus grands capitaines ont eu leurs défaillances. L’orgueil les
perd. La difficulté les tente. Ils se croient tout permis. Ce petit bi‐
jou, à la cravate de Sir Archibald, n’avait d’autre valeur à mes
yeux que le plaisir qu’il me procurait, dans le moment que je l’en
privais, au nez du baronnet lui-même et de dix de ses amis, qui
ne se sont aperçus de rien, je vous le jure ! Mais je suis d’un natu‐
rel généreux et j’eus le tort de faire cadeau de l’objet à la femme
de chambre d’une amie de la lady qui avait eu des bontés pour
moi. C’était une honnête fille. Elle m’a dénoncé. Quelle leçon  !
On apprend à tout âge… Mais laissons cela qui n’aura que l’inté‐
rêt le plus passager au moment de ma comparution en correc‐
tionnelle… Où est le sac aux outils ?

— Votre valise ? Elle m’attend dans un taxi.

— Vous allez la reporter rue Chalgrin ?

— Oui !

— Non ! je vous ai dit que j’avais pris mes précautions. Vous
n’avez pas encore lu les gazettes ?

— Ma foi, je vous avouerai…

— Eh bien, lisez. »

Et il me sortit une feuille du matin même (édition spéciale). Il
me signalait un entrefilet, en dernière heure : résurrection du cé‐



lèbre mister flow. L’Homme aux cent visages n’est pas mort  !Je
sursautai.

« Lisez ! Lisez ! »

Je lus. Je lus pour mon épouvante :

Que les nombreux admirateurs de l’illustre Flow (l’homme
que la police ne peut pas plus saisir, ou retenir, qu’on ne retient
une poignée d’eau) se consolent. Il a échappé au naufrage duBri‐
tannic, et il est revenu en France continuer la série de ses ex‐
ploits. Attendons-nous à quelque nouveau cambriolage sensa‐
tionnel ou à l’un de ces scandales mondains qu’il a le génie de
susciter pour la grande joie de ceux qui ne sy trouvent point mê‐
lés. Les services de la Sûreté avaient été récemment avertis que
Mister Flow, plus vivant et plus en forme que jamais, se trouvait
à Paris. Hier matin, la police savait qu’il se faisait appeler Van
Housen, venant d’Amsterdam, et qu’on l’avait vu dans quelques
lieux de plaisir. À midi, elle faisait une descente dans un palace
des Champs-Élysées, où, après avoir réglé sa note, il avait laissé
une malle et où il n’avait pas reparu depuis trois semaines. On ne
trouva, dans cette malle, que du linge et quelques effets.

Tard dans la nuit, la Sûreté était avertie qu’un nommé Van
Housen avait loué un petit pied-à-terre dans une maison meu‐
blée de la rue Chalgrin. Au petit jour, elle faisait une descente
dans cet hôtel et se faisait ouvrir par la concierge l’appartement
de l’indésirable locataire que l’on n’avait pas revu depuis quinze
jours.

« Pour moi, vous ne trouverez rien, déclara le concierge.Un de
ses amis que j’ai vu quelquefois avec lui est venu hier soir. Il avait



la clef de l’appartement et il en est sorti avec un sac-valise qui pa‐
raissait très lourd. »

Van Housen devait se savoir pisté, et il avait certainement
chargé son ami de ramasser dans l’appartement tout ce qu’il pou‐
vait y avoir de compromettant.

« Un fait qui m’a paru bizarre, signala encore le concierge,c’est
que cet ami qui portait jusqu’alors toute sa barbe s’est fait raser,
n’ayant conservé qu’une petite moustache à la Charlot. »

Il ne fait point de doute qu’il s’agit là d’un complice. Pour ac‐
complir une besogne qui pouvait n’être point de tout repos, celui-
ci avait jugé bon de modifier sa physionomie.Mais le concierge a
déclaré formellement qu’il ne l’en avait pas moins reconnu, et
qu’il le reconnaîtrait à l’occasion !

Le journal tomba de mes mains qui tremblaient.

« Remettez-vous, me dit Durin, de plus en plus calme. Votre
pâleur m’inquiète.

— Je suis perdu ! C’est sur vos instructions que le concierge a
fait une pareille déclaration ?

—  Il n’y a pas de quoi s’évanouir  ! Je ne vous abandonnerai
pas !

– Misérable ! murmurai-je dans un gémissement.

—  Quel gosse  ! Voyons, soyez un peu sérieux, mon cher
maître. Au fond, tout cela n’est pas bien grave. Évidemment ce
monstre de concierge a menti. Il ne vous a jamais vu avec votre
barbe et vous n’êtes venu qu’une fois chez moi pour en sortir avec
ce damné sac ! Telle est la vérité !… Mais le malheur est que per‐



sonne ne croirait plus à cette vérité-là  ! Votre transformation
vous accuse et votre petite moustache à la Charlot vous accable !
Vous voyez bien que vous ne pouvez plus retourner chez cet abo‐
minable Van Housen !

— Ni chez moi ! Ni nulle part !… On peut m’arrêter en sortant
d’ici !

—  Taratata  ! quelle imagination  ! Le concierge de la prison
vous a-t-il reconnu ?…Le greffier ? pas davantage ! Il timbre les
laissez-passer sans se préoccuper de la figure des stagiaires. Un
stagiaire désigné d’office, cela a si peu d’importance !… Est-ce à
moi de vous l’apprendre ?…

— Ah ! je voudrais être loin !…

— À Deauville !…

— Bandit !

—  Vous en trouverez souvent des bandits qui vous donnent
deux mille francs, pour vous offrir un petit voyage au bord de la
mer, qui vous nippent de pied en cap et qui vous procurent, par-
dessus le marché, l’occasion de sauver l’honneur des dames…
Quoi qu’il en soit, je ne vous demande pas une reconnaissance
éperdue, mais simplement de tenir vos engagements en échange
de mes bienfaits. J’admets que vous éprouviez quelque répu‐
gnance, à cause de cette maudite petite moustache, à vous mon‐
trer à votre concierge et à vos amis, et même à des indifférents
qui auraient pu lire le petit filet de ce matin. Rassurez-vous. J’y ai
pensé. Vous allez revoir Victor. Il vous attend, non chez Gloria,
mais chez lui, cette fois. Vous avez un taxi ? Profitez-en ! 5 bis,rue



Notre-Dame-des-Victoires. Au troisième, première porte à
droite. Ah ! encore une question. Savez-vous l’anglais…

— Comme ma langue maternelle.

— Parfait ! cela nous facilite bien des choses. Quand vous sor‐
tirez de chez lui, vous ne vous reconnaîtrez plus vous-même. Et,
en route pour Deauville  ! Vous ferez ma commission. Puis vous
irez villégiaturer trois semaines dans un coin des environs, le
temps de laisser repousser votre barbe… Vous revenez de va‐
cances, vous plaidez pour moi, je reprends la clef des champs. Et
vous ne me revoyez plus !… Ça vous fera plaisir ? Ingrat !

— Mais votre sac ! m’écriai-je. Que voulez-vous que je fasse de
votre sac ? Tant que je le traînerai avec moi…

—  Mon cher, je vais mettre fin à vos tourments. Partez avec
lui. Je vais vous donner la clef qui le ferme. Lady Helena,en re‐
merciement du grand service que nous lui rendons, ne verra au‐
cun inconvénient à le garder par devers elle, jusqu’à ma
libération.

— Je lui dirai qu’il est à vous ?…

— Je n’en doute pas ! et je ne m’y oppose point.

— Je vous rapporterai la clef ?

— Je l’espère… quand votre barbe aura repoussé.

— Tout cela peut être terminé ce soir même, soupirai-je. L’a‐
dresse de cette dame ?

— Lady Helenaest la vertueuse épouse de Sir Archibald Skar‐
lett, baronnet. Un beau nom, Lady Helena Skarlett... « Scarlet »,



la femme fatale  !... comme disent les Américains  : la femme
vamp !...(vampire)… Cela ne vous fait pas rêver ?

— La femme de votre patron.

— … Vous l’avez dit ! Elle est descendue au Royal.

— Mais quand je voudrai être reçu, qui ferai-je annoncer ?

—  Mister Prim,s’il vous plaît  ! (J.A.L. Prim), John, Arthur,
Lawrence, pour la servir. Un joli nom aussi, en vérité, et tout à
fait honorable. Vous trouverez dans le dossier 25, tout au fond de
mon sac, des cartes qui vous ouvriront toutes les portes. Et main‐
tenant, passez-moi, je vous prie, les petits papiers que vous avez
cambriolés hier chez cet affreux Van Housen ! »

Docile, j’ouvris ma serviette. Je n’avais même pas l’idée de lui
résister. Et puis le pouvais-je ? Ce Durin me tenait mieux qu’avec
des menottes. Je ne pensais qu’à une chose : ce soir même, j’en
aurais fini avec cette horrible aventure !

Durin eut vite fait de trier dans le tas de photos et de lettres. Il
en conserva quelques-unes qu’il enfouit dans sa poche, fit un pa‐
quet du reste qu’il ficela solidement et qu’il cacheta d’un sceau bi‐
zarre, large comme un ancien décime, qu’il dissimulait dans le
creux de sa main. Un bout de cire, deux allumettes  ; le tout fut
fait avec une décision, une rapidité surprenantes, après un coup
d’œil jeté au judas de la porte, où l’on ne vient jamais du reste,
tant que l’avocat n’appelle pas.

Pendant qu’il procédait à cette ultime opération, je le regar‐
dais. Il me semblait que je le voyais pour la première fois. Il ne
jouait plus la comédie. Il ne « composait » plus. Le véritable Mis‐
ter Flow apparaissait soudain à mon regard effaré. Où était-il le



niais Durin ? Son front semblait s’être élargi, ses yeux brûlaient
d’intelligence. Un sourire redoutable plissait sa lèvre désabusée
et sèche. Une denture solide, féroce. Avec cela, un ovale du visage
allongé, quasi aristocratique, une mâchoire inquiétante qui se
terminait par un menton trop fin. Un nez spirituel aux narines
fragiles. Rien de bestial. C’était pire. Cette figure tenait du drame
et de la farce, appartenait à un pitre distingué ou à un assassin ri‐
golo, et peut-être à un sadique.

Le secret de la vie de cet homme pouvait tenir, tout entier,
dans la volupté de se savoir redouté, avec admiration, et de ne
rien négliger pour ajouter à sa gloire, car enfin, depuis long‐
temps, il devait être riche, et, s’il ne l’était pas, quelle admirable
confiance en lui-même, sûr qu’il était du trésor public !

Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre homme qui
garde pour lui toute la honte de son impuissante fureur.

En vérité, j’aurais fait pitié à un condamné à mort ! J’avais re‐
trouvé toute ma vertu, pour la regretter  !… Je pensais à mon
bouge de la rue des Bernardins comme au paradis perdu, et le
taxi au fond duquel je m’étais jeté, me conduisait chez Victor !…

J’avais le damné sac entre les jambes… La vue d’un agent qui
fit stopper ma voiture au coin de la rue de Rivoli me chavira. En‐
fin, voilà la rue Notre-Dame-des-Victoires. Je règle mon taxi. La
rapidité avec laquelle je grimpe les trois étages en traînant mon
encombrant fardeau n’a d’égale que celle avec laquelle j’ai quitté,
la veille, la rue Chalgrin.

Victor m’attend. Cette communication directe entre un détenu
et ses amis du dehors n’est point pour m’étonner. La fréquenta‐



tion des prisons nous en apprend bien d’autres. En voyant mon
petit bagage, Victor me complimente :

« Joli sac, monsieur !

— Vous le connaissez ?

—  Nullement. Votre question, monsieur, est oiseuse et peut-
être imprudente. Je vois ce sac pour la première fois. J’en admire
la sobre et solide élégance. Quoi de plus naturel !… Je ne sors du
naturel que pour faire les têtes. On ne saurait le reprocher à un
coiffeur… Je joue aussi aux courses… pour les autres… Je n’ai ja‐
mais eu d’ennuis parce qu’avec moi tout se passe toujours correc‐
tement. Asseyez-vous, monsieur  !… Monsieur est venu, je crois,
pour le numéro 25 ?

— Il paraît, Victor !… »

Je vois tomber avec satisfaction ma moustache à la Charlot.
Puis Victor m’élargit le front, me dégarnit les tempes, cheveux
passés au siccatif qui en modifie légèrement la teinte. Raie sur le
côté. Enfin, j’apprends à faire une cicatrice qui part du cuir che‐
velu pour rejoindre l’arcade sourcilière gauche.

« Je me suis battu en duel ?

—  Monsieur m’en demande trop long… Monsieur emportera
cette petite boîte  ; Monsieur fera cela aussi bien que moi. Et
maintenant, laissez-moi vous offrir deux joues enflammées par la
haine du régime sec. Parfait ! vous voilà. très black and white !Et
maintenant, cette jolie paire de lunettes. Ça fait partie de la four‐
niture qui s’achète “avec la tête”. »



Quand c’est fini, je ne puis m’empêcher de rire devant la glace,
malgré le tragique de la situation.

« Je ne vais plus oser boire que du whisky ou du gin !

— Monsieur a tout du jolly good fellow !exprime Victor. Non,
ne vous occupez pas de l’addition. Je mettrai ça sur la note “du
patron” ! »

Dans le taxi qui me conduit à la gare Saint-Lazare, je ne ris
plus ! Ce Victor m’embête avec « son patron » !…

J’ouvre le sac pour chercher mes cartes de visite.Dans le dos‐
sier 25, je trouve tout ce qu’il me faut, non seulement des cartes
de visite, mais encore des papiers, une notice sur mon pedigree,
un aperçu de mon existence passée, de mes voyages, des détails
sur une rencontre que j’eus, il y a deux ans à Milan, avec Sir Ar‐
chibald Skarlett, qui, justement, cherchait un valet de chambre,
et à qui je recommandai Durin,enfin, des passeports avec ma
photographie ! C’est moi, tout craché ! J’admire…

q

Chapitre 2

Entre Vernon et Lisieux, j’ai été pris d’une colère singulièrement
grotesque. J’étais seul dans mon compartiment, affalé dans un
coin, me refusant à penser, anéanti, redoutant par-dessus tout de
sortir de cette sorte de léthargie où j’avais trouvé lâchement un
refuge passager. Et voilà que tout à coup je fis explosion  : « Eh
bien, es-tu content ? Tu y vas, à Deauville !… »



Et je me bourrai de coups, comme un enfant, en m’injuriant
comme un charretier. Ma rage stupide était comparable à celle de
cette sotte fille qui, dans un conte de Perrault, pouvant formuler
des vœux qui eussent fait sa fortune, avait désiré une aune de
boudin, l’avait vue descendre par la cheminée, puis sauter à son
nez, et avait épuisé son destin en souhaitant d’être, sur-le-champ,
débarrassé de cette encombrante charcuterie.

J’allais à Deauville, mais que n’aurais-je donné pour en être
déjà revenu ! Qu’est-ce que me réservait ce damné M. Prim ? En
vérité, je le connaissais si peu ! Quant à maître Antonin Rose, il
ne pouvait plus en être question, du moins pour le moment  !…
J’avais vendu « mon moi » contre un visage, le cent unième de
l’illustre Mister Flow ! Ma personnalité se réduisait désormais à
n’être qu’un portrait de plus dans sa collection, une simple
épreuve retouchée ! Et encore je devais veiller à ne pas trop l’abî‐
mer dans mon désespoir…

Dans une glace, je constate que ma cicatrice n’a pas trop souf‐
fert de ma gesticulation ridicule. Je suis plus brique cuite que ja‐
mais ! Mon haleine doit être d’une fraîcheur d’alcool à 90… En‐
core une colère comme celle-ci et je serai très pick me up !Cette
façade me donne dix ans de plus.

Deauville  ! Je descends, derrière mes lunettes, raide comme
un gentleman qui n’a pas lâché les tabourets de bar depuis huit
jours et j’injurie copieusement, dans un anglais de cockney,un
gamin qui, à la sortie, veut me prendre de force ma valise.

Je monte dans l’autobus du Royal. Pas de chambre, naturelle‐
ment ; nous sommes à la veille des courses. Je demande si Lady
Skarlett est chez elle et je prie qu’on lui fasse parvenir mon bris‐



tol, d’urgence. Cinq minutes plus tard, on vient me chercher et je
suis un faquin solennel sans avoir lâché mon sac. Ahurissement
du maître d’hôtel. On veut me débarrasser de mon fardeau, je
grogne. Je dois avoir une figure redoutable : on n’insiste pas.

Un luxueux appartement, au rez-de-chaussée  ; grandes
portes-fenêtres ouvertes sur les parterres fleuris. Du reste, des
fleurs, il y en a partout. Ce salon en est plein et des plus rares, des
orchidées à faire rougir un singe  ! Une femme de chambre des
plus coquettes me fait entrer dans un boudoir. Nom d’un rat  !
Lady Helena doit laisser quelque chose derrière elle comme
« sillage embaumé » !…

Les parfums, surtout les moins timides, ceux qui avouent au‐
dacieusement leur dessein de viol, m’ont toujours bouleversé. Je
ne sais déjà plus ce que je fais là ni surtout ce que je vais faire…
Un rôle pareil, c’est au-dessus de mes moyens… Je vais me trahir
tout de suite… Elle est jolie, Lady Helena ! très jolie !… J’ai vu son
portrait dans la collection Durin… Si j’avais été moins bassement
inquiet, je me serais certainement attardé à la contemplation de
certains détails… Je me rappelle, par exemple, que ses seins, ses
seins nus… car il y avait des photos d’une intimité… Je sens que,
lorsqu’elle va être là, je vais bégayer, que mes gestes vont être ri‐
dicules ou odieux… Est-ce que je sais, moi, comment on parle à
une lady  !… à une lady qui couche avec son domestique  !… On
peut se croire tout permis et alors  !… alors ce que l’on peut se
faire remettre à sa place !… Ça doit se donner comme une reine,
une femme comme ça  !… ou vous chasser comme une
impératrice !…

On n’a plus qu’à s’en aller à quatre pattes !… Si je fuyais. tout
simplement ?



Après tout, moi, je suis un honnête homme  ! Ce n’est pas
parce qu’une suite fatale de circonstances m’a imposé une trogne
fleurie de délirant good fellowet jeté dans les jambes un néces‐
saire de cambrioleur pour que je continue à jouer un rôle auquel
ni mes antécédents ni une solide éducation familiale ni ma pro‐
fession, j’ose le dire, ne m’ont préparé. Jusqu’alors, quand je me
suis assis sur les bancs de la correctionnelle et même de la cour
d’assises (oh  ! si peu  !) ça n’a jamais été sur celui des coquins.
Mon devoir est de les défendre, tout juste, mais de là à me dégui‐
ser pour faire leurs commissions !…

Au surplus, elle est faite, la commission de Durin ! Et elle vaut
bien cent louis, ma parole ! je ne la referais plus pour dix mille !
Hum !… Dix mille louis !… Il vaut mieux ne pas y réfléchir !… Eh
bien, non  ! La moustache à la Charlot m’a fait passer un trop
mauvais quart d’heure… Maintenant, adieu Durin  ! Nous
sommes quittes !…

Je n’ai qu’à laisser le sac, l’enveloppe… et je me lève pour sa‐
luer Lady Helena…

Elle est en pyjama. Elle sort du bain. Bigre !… des culottes la‐
mées d’argent, habillant des jambes ! Des bras nus sortent du tis‐
su métallique qui se gonfle sur une poitrine d’airain doré, la‐
quelle se cache à peine. Cette châsse va à cette déesse impudique
d’Orient parée pour le music-hàll. Car enfin, elle ne dort pas là-
dedans !

Une beauté comme on n’en rencontre que chez les juives, des
yeux immenses d’une volupté tranquille et permanente, une
bouche toute petite : une tache de sang. Pour le reste, je vous ren‐
voie au Cantique des cantiques. J’en ai la respiration coupée.



Elle est restée sur le seuil, souriant, me regardant, semblant
attendre quelque chose…  Et puis, comme je ne bouge pas, c’est
tout juste si elle ne me saute pas au cou : « Oh ! darling ! »… et
elle me saisit les mains en me   regardant avec ravissement. Elle
semble toujours attendre cette chose qui ne vient pas ! Moi, je lui
baise les mains, ahuri. Alors, elle éclate d’un rire fou qui me
consterne :

«  By Jove  !quel drôle d’homme vous faites, Mister Prim  ! Je
suis très, très heureuse de vous voir, en vérité !… Vous n’avez pas
beaucoup changé depuis deux ans !… Et je vois que vous soignez
toujours cette chère cicatrice ! Comme je vous comprends ! Such
a horrible scar ! Oh ! I beg your pardon !...Vous avez changé un
peu  !… Vous étiez un peu plus… comment dirais-je  ?… un peu
moins en couleur, yes ! Oh ! I am delighted to see you !... Excuse
me !... »

Elle me fait asseoir tout près d’elle (trop près), son babil
continue.

« Ce cher baronnet sera désolé de vous avoir manqué à Deau‐
ville ! Il est dans sa propriété d’Écosse ! Il m’écrit tous les jours
pour me recommander la lecture de la Bible. Oh  ! that
Bible !Vous savez qu’il m’a fait quitter la religion catholique ! Je
pouvais faire cela pour lui, le très cher ! Catholique, protestante,
qu’est-ce que cela  ? C’est toujours notre chère religion en
Jésus ! »

Elle lève un doigt menaçant : !

«  Surtout, que l’on ne dise pas que je suis juive  !… j’ai
horreur  !… Mon arrière grand-père était… je vous ai dit déjà, je
crois, oui, juif roumain, pauvre vieux cher homme ! mais depuis



deux générations, nous sommes tous sauvés dans les bras de Jé‐
sus. Sans cela, le baronnet ne m’aurait jamais épousée, of course
not  !... Il faut que l’on sache cela  !… Ici, vous le répéterez
partout !… Je vous serai obligée, voulez-vous ? yes !Ah !… je vou‐
lais vous dire encore, Mister Prim…, vous êtes habillé drôlement,
aujourd’hui !… très koh-kass...on dit, je crois… pourquoi ce petit
costioume ?… C’est à vous, cette valise ?… »

Je vais me venger, d’un coup, de tout mon émoi. Je vais la fou‐
droyer. Et je lance :

« Non ! c’est à Durin !…

— Durin !… who’s that,Durin ?

— Le dernier valet de chambre de votre mari !

— Aoh ! Achille !

— Il s’appelle Achille ?

—  Nous les appelons toujours Achille  ! C’est plus commode,
oui, vraiment ! Et pourquoi vous apportez la valise d’Achille ? »

Je la regardai bien en face.

«  Take off your glasses.Enlevez vos lunettes, je vous prie…
Vous avez de si beaux yeux, Lawrence !… »

Je croyais la troubler, c’est moi qui ne sais plus où me mettre.
Je me recule un peu, mais c’est elle qui m’enlève mes lunettes
(encore un moment bien dur à passer) !

Heureusement, elle me regardait à peine et était devenue très
grave, subitement :



«  Lawrence  ! laissez-moi vous appeler Lawrence, comme
lorsque nous étions à Milan, voulez-vous  ? Vous nous avez re‐
commandé un très méchant faquin, Lawrence !…

— Je sais !

— Mon mari a été plein de bontés pour lui… Et il lui a volé, bê‐
tement, si bêtement ! un bijou ridicule… Mon mari lui pardonne,
mais, moi, je ne lui pardonne pas, no ! Never ! »

Mon embarras grandit : « Je ne sais comment, Durin…

— Achille !

— Oui, Achille… a su que j’étais de passage à Paris… il m’a fait
tenir par son avocat un pli qu’il m’a chargé de vous remettre. L’‐
homme de loi a insisté sur l’extrême urgence qu’il y avait à vous
faire tenir, en main propre, ce paquet… (je sors la grosse enve‐
loppe que je laisse sur une table) et j’ai dû me charger, en même
temps, de cette valise qu’il confie à vos soins…

— Oh ! Vous parlez à travers votre chapeau.Quelle histoire, en
vérité ! »

Cette fois, le rire de Lady Helena sonna faux…

« You’ll excuse me,Mister Prim ? »

D’un coup de ciseaux, elle ouvre le paquet. Hâtivement, elle y
jette un coup d’œil. Aussitôt  : «  Oh  ! yes,je vois ce que c’est  !…
PoorAchille  ! Voilà une affaire sans aucune importance  !… Par‐
lons d’autre chose, voulez-vous  ?… D’abord, nous dînons en‐
semble, ce soir ?… It’s yes, is’nt it ?

– Et la valise ? insistai-je…



—  Eh bien,my dear,la valise  !… je la garde, c’est entendu…
puisque mon mari, quoi que j’aie pu lui dire, s’obstine à vouloir
reprendre ce domestique qui lui a écrit des lettres d’un grand et
tout à fait faux désespoir, et qui lui jouera encore quelque mé‐
chant tour avant qu’il soit longtemps, je jure…

— Milady, déclarai-je, s’il ne dépend que de moi, il s’en sépa‐
rera. J’ai été trompé, moi aussi, et je ne regretterai jamais assez…

— My dearLawrence, nous dînons ensemble, ce soir. Le baron‐
net vous invite. Yes, he dœs.Il est en Écosse, mais il nous a laissé
sa table aux Ambassadeurs… Où êtes-vous descendu ? Here ?Au
Normandy, peut-être ?…

—  Excusez-moi, Milady… mais je dois reprendre le train, ce
soir.

—  That’s impossible  !...alors, vous n’êtes venu que pour
Achille ? »

Cette fois, elle ne rit plus. Elle paraît furieuse, singulière‐
ment… et voilà qu’elle parle ! qu’elle parle !… Que dit-elle ?… Ma
foi, je n’en sais trop rien ! Étonnement ? Colère ? Dépit ? Inquié‐
tude ? Indignation ? Rancune ? Soupçon de voir ! son indigne se‐
cret lui écpapper  ? Honte d’une aussi grossière turpitude péné‐
trée par un ami du baronnet ? C’est peut-être cela et autre chose,
mais elle exprime cela en tant de langues diverses et qui me sont
inconnues, dans un tel mélange d’idiomes, dans un si fulgurant
sabir, que je n’y comprends goutte.

Quant à moi, je ne sais où me fourrer. Finalement, elle vient
vers moi. Elle me brûle de son haleine, de tout son parfum, de sa
chair de faunesse, de la flamme irritée de ses yeux…



« Ah ! vous avez bien changé, Master Prim ! de toutes les fa‐
çons  !... No  ! No  ! ce n’est pas vous  !.... Je ne vous reconnais
plus ! »

Elle ne me reconnaît plus ! Très dangereux cela ! Je balbutie :
« J’ai demandé une chambre… L’hôtel est plein ! »

Voilà tout ce que j’ai trouvé.

Déjà elle sonne. Elle demande le directeur. Elle exige une
chambre pour moi, tout de suite. Et je vois bien qu’on n’a rien à
lui refuser. Je ne sais pas qui l’on va expulser, mais je coucherai
au Royal ce soir. Et ce ne sera pas pour rien ! Une chambre à six
cents francs ! J’espère qu’on la mettra sur la note du baronnet :
« Je vais faire transporter les bagages de Monsieur, fait l’homme
obséquieux.

— Mais je n’ai pas de bagage ! Je n’ai eu que le temps de sau‐
ter dans le train et je ne pensais venir que pour quelques
heures… »

Stupéfaction amusée de Lady Helena :

« Alors, vous n’avez pas de tuxedo ?Oui, ce qu’ils s’obstinent à
appeler smoking en France  ? Ah  ! dear  ! dear  !Oh  ! cela est
grand ! Quelle histoire !… Mary ! vous ferez porter un des tuxe‐
dosdu baronnet dans l’appartement de Mr. Prim ! Et du linge ! Et
tout ce qu’il lui faut  !… Dear,je vous donne Mary, elle vous ha‐
billera comme votre mère. Yes, baby  !Le baronnet prétend qu’il
n’y a qu’elle qui réussisse son nœud de cravate. Vous avez même
taille avec le baronnet. Right oh it’s O.K. ! »

Là-dessus, le maître d’hôtel déclare qu’il va envoyer chercher
mon sac de toilette.



«  No  ! No  ! No  !Ceci est pour moi  ! Mary, ce sac dans ma
chambre ! » Et Helena rit, rit : « Oh ! poor old dear !Il est venu,
sans une brosse à dents ! »

On nous laisse seuls, une seconde… Elle jette ses mains à mes
épaules  : «  Come on,Lawrence  ! Vous n’avez pas pensé que je
vous laisserais partir comme cela ? »

J’ai cru que je n’avais qu’à cueillir le bouton de rose de sa
bouche, mais elle m’a repoussé, nerveusement… «  Laissez-moi
m’habiller. À neuf heures, aux Ambassadeurs ! Bye ! Bye ! »

Et elle me flanqua à la porte.

Bon Dieu, non ! Je ne vais pas partir comme cela ! Ah ! bien,
ce Lawrence  ! tous mes compliments, mon cher… Mais faut-il
que je lui ressemble ! Durin savait évidemment ce qu’il faisait en
me vouant au n∘ 25, et je sais bien qu’elle ne l’a pas vu depuis
deux ans, le « n∘ 25 »… Tout de même, je ne saurais douter qu’ils
se sont connus de bien près. Et rien ne m’a trahi, rien  !… pas
même le son de ma voix… Il est vrai encore que j’ai sorti un mé‐
lange de français et d’anglais assez confus. Mon succès me ras‐
sure à la fois et m’inquiète…

Au fond, je ferais bien de filer !… Je reste.

Les heures qui vont venir promettent d’être trop intéressantes
et je ne suis inquiet que parce que je sais,mais elle, puisqu’elle ne
se doute de rien !… Elle se souvient d’un caprice, voilà tout ! c’est
une femme à ne plus se soucier de rien le lendemain matin. Où a-
t-elle été chercher son parfum  ? J’en suis encore étourdi… et il
me manque déjà !…



Parlait le tuxedodu patron  ! Le pantalon un peu court, mais
sans excès. Et pas de bedon, le baronnet ! Un gilet schall...et une
lingerie  !… Un plastron, une cuirasse ! et une perle  ! si l’illustre
Mister Flow la voyait ! Right oh,Mary !…

Je sors les petits ingrédients de Victor pour la façade et la ci‐
catrice. Tout cela colle comme du vrai ! Comme dit Lady Helena :
« Quelle histoare ! quelle histoare !… »

Vrai, je m’amuse !… Je sens que je suis à la hauteur !… ça ne
m’était pas arrivé depuis longtemps  !… Et cette chambre, cette
salle de bain… je n’ai plus aucun remords, aucun ! Des remords
de quoi  ? J’ai rendu service à une femme. J’ai peut-être sauvé
l’honneur d’une famille  ! Je l’ai déjà dit, mais je ne saurais trop
me le répéter…

Me voilà paré, et comment  ! J’ouvre ma fenêtre… elle aussi
donne sur la mer, sur les pelouses fleuries. Je n’ai qu’à me pen‐
cher pour apercevoir l’appartement d’Helena…

La mer, au loin, la mer qu’on ne voit jamais à Deauville (vieux
cliché), fait une barre laiteuse à l’horizon et m’envoie son haleine
réconfortante et douce. Il me semble que je respire pour la pre‐
mière fois, que je n’ai commencé vraiment à vivre que depuis
cette minute qui m’a mis le masque d’un autre sur le visage, le vê‐
tement d’un autre sur les épaules et ce billet de mille francs, que
mes doigts froissent, dans ma poche.

Un déguisement  ? Allons donc  ! je ne suis vraiment moi-
même que maintenant ! je suis né pour vivre riche, heureux, aimé
des femmes… La preuve en est que je mourais de consomption
dans le cadre étriqué d’une existence où un sort odieux et
aveugle, surtout, m’avait jeté  ! Cette aventure, qui a commencé



par être ridicule, peut être l’origine d’une fortune fabuleuse. Déjà,
je n’admets plus que je puisse retomber dans mon trou, réinté‐
grer la nuit de ma cave ! La chance vient ! Pourquoi n’en pas pro‐
fiter ? À moi de réaliser ce conte de fées !

Une femme m’aime ! Une femme du monde, une vraie lady !…
En tout cas, si elle ne m’aime pas encore, elle m’aimera demain ;
j’en fais mon affaire. Cette nuit, mes bras se refermeront sur elle.
Sois audacieux, alors  ! Cours ton risque...Si tu sais t’y prendre,
cette Helena peut te sortir de la mouise ! J’ignore comment l’ai‐
mait Lawrence. Mais je lui montrerai ce que c’est qu’un ermite de
vingt-quatre ans de la rue des Bernardins qui a préféré vivre
chaste que de prostituer sa jeunesse aux bonniches en bas de soie
des dancings du Quartier latin… Allons ! une cigarette, et que la
fête commence !…

Quand je traverse le hall, je me sens plus d’assurance au cœur
qu’un fils d’Amérique, héritier du Roi du Cochon, que Fortunio
allant roucouler sa chanson sous la fenêtre de sa maîtresse et
même que le prince de Galles poussant les portes enchantées de
la vie…

Et vite, au Casino  ! Personne dans la grande salle d’entrée.
Puis, une large galerie à peu près déserte. Je ne veux rien deman‐
der à personne. Ce serait me diminuer. Cependant, cette solitude
m’étonne. Sur la gauche, la salle des Ambassadeurs… J’entre, sui‐
vi ou plutôt arrêté par les maîtres d’hôtel…

« Il n’y a plus une table libre, monsieur ! »

Et cependant il n’y a pas un client. On dîne tard, à Deauville. Il
est près de neuf heures…



« La table de Lady Skarlett ?…

—  Là-bas, monsieur… Mais Lady Helena ne dîne pas avant
neuf heures et demie ! »

Il a dit Lady Helena. C’est « leur Lady Helena ». Je profite de
cette adoration. Lady Helena, déjà, me protège. Le faquin est à
mes ordres. Je ne l’écoute plus. Raide comme la justice, je ressors
sans ajouter un mot. J’ai le genre, tout de suite, je le sens.

C’est inné, ces manières-là. Ma mère était une demoiselle de
Dardan, d’une très vieille, très vieille famille, alliée aux Dardan
de Montfort. Ruinée à pate couture, naturellement, quand elle a
consenti à épouser mon père. À propos, ça ne ferait pas mal, sur
mes cartes. Maître Antonin Rose de Dardan de Montfort. En at‐
tendant, mon vieux, le bristol qui est dans ton portefeuille te fait
Prim : Prim, tout sec ! Jusqu’alors, je ne m’en plains pas !…

Tiens  ! si j’allais faire un petit tour au baccara  ? La salle est
justement en face… Sois sincère… tu ne penses qu’à cela  ! Ton
billet de mille francs te démange ! Un peu de chance, hein ? Cela
ferait bien dans le paysage !… Allons ! allons ! tu dois tout tenter,
ce soir ! La fortune te pousse, vas-y donc !

J’y vais… Cent quatre-vingts francs d’entrée, c’est chérot pour
tes cinquante louis… Tristesse de fin de partie… À cette heure,
tout le monde s’habille pour le dîner. Il n’y a plus que quelques
enragés, quelques décavés, quelques vieilles rombières qui s’ac‐
crochent au sabot comme des naufragés au radeau de la Méduse.
Je m’assieds, avec un air d’ennui parfait, à une table à trois louis
le départ. Ils sont là, cinq qui défendent leur dernière pécune
avec une parcimonie touchante. La main est à quinze louis et per‐



sonne n’en veut. Elle passe devant moi. Je l’arrête et je donne. On
m’abat huit. Ça commence bien ! Je retourne mes cartes. Neuf !…

Et deux abattages qui suivent. Je suis maître de cette piètre
partie. On ne me fait plus que quelques louis… Je continue à ra‐
masser. La table se vide. Je reste avec un banco de quarante louis
sans contrepartie aucune…

Le croupier va suspendre la partie… Tout à coup, j’entends  :
banco ! De nouveaux arrivants, quelques femmes en grande toi‐
lette. Avant d’aller dîner, on vient faire un petit tour… En somme,
j’ai passé six fois. Je devrais m’en aller. Mais, c’est plus fort que
moi : je donne et je gagne… Et je donne encore le banco suivant,
et je gagne toujours ! J’ai sept mille francs environ de bénef ! Une
main à mon épaule et la voix d’Helena  : « Oh ! darling  !vous, à
cette table purée ! (elle dit piourée). » Au fait elle a raison ! Je me
lève, raflant mes jetons d’un geste désabusé. Pourboire princier
au croupier et au changeur. Come on.«  Allons dîner  », me dit-
elle…

Je la regarde. Un éblouissement. D’abord, tout le buste entiè‐
rement en peau, jusqu’à la pointe des seins et toute cette chair
dorée sortant d’un étroit et long calice de taffetas noir brodé de
strass, en arabesques étincelantes. Très simple, mais là-dessus
des perles, des joyaux pour des millions. Au cou, un collier qu’il
m’est impossible d’évaluer… Dix, quinze, vingt millions  ? Aux
oreilles, de prodigieux pendentifs d’émeraudes. Aux bras, des an‐
neaux d’esclavage, comme Salomon n’en a peut-être pas vu à la
reine de Saba.

Elle m’a pris le bras. Tout le monde nous regarde. Et des chu‐
chotements : « C’est Lady Helena ! C’est Lady Helena ! mais avec



qui donc est-elle ? »

Ce n’est pas moi qui vous le dirai, braves gens ! Lady Helena
me présentera toujours trop ! Enfin, elle est avec quelqu’un qui a
huit mille francs dans sa poche et une femme de vingt millions à
son bras !

Après, on verra bien !… Je me sens prêt à crever d’orgueil. On
m’envie. Ah  ! si mes confrères pouvaient me voir passer  !…
« Renvoi après vacations ! » Faites, Seigneur ! qu’elles durent les
vacations  ! Je n’ai plus aucun goût pour mon métier, moi  ! Je
veux faire des affaires… de grandes affaires… des affaires mon‐
diales !… Lady Helena me donnera un coup de sa belle épaule…
Et le jour n’est peut-être pas loin où l’on ne se demandera plus,
quand je passerai avec Helena à mon bras  : «  Qui donc est ce
monsieur ? » On dira : « Comment ! vous ne le connaissez pas ?…
C’est le célèbre X… (oui, mettons X…) qui brasse tant d’affaires
avec l’Amérique, ou avec le Japon, ou avec la Chine, ou même
avec les Soviets (ça commence à être bien porté). Il a perdu trois
millions, hier, au « Privé » ! Ô rêve ! rêve ! c’est ton parfum qui
me grise, exaltante Helena !

À la sortie, dans la galerie qui nous sépare des Ambassadeurs,
un géant hindou tout enturbanné, ceinturé de soie écarlate rete‐
nant les armes les plus singulières, s’incline, comme devant un
temple, et nous emboîte le pas.

« Oh ! hang it !La barbe ! fait Helena. C’est mon domestique.
Le baronnet a toujours peur qu’on me vole mon collier.

— Et il ne vous quitte pas ?

— Quand j’ai mes bijoux !



— Il vous fait peut-être aussi surveiller. Est-il jaloux ?

— Très ! Il m’aime tant, le très cher ! Il faut pardonner, mais
j’ai fait arrangement avec Mary pour Fathi. Elle m’en débarrasse.
Oui ! Il est en amour avec… »

Miousic !… le restaurant est à peu près plein. Toutes les têtes
se tournent vers nous. Des saluts, des gentlemen qui se lèvent au
passage. Baisemains. Sept couverts à notre table. Les convives
sont déjà là et nous attendent en vidant une bouteille de porto ou
en buvant des cocktails. Joyeux accueil. Présentations  : quatre
hommes, deux femmes. Un Canadien, qui possède une province
et des mines d’or au Klondyke, Sa Grâce le duc de Wister, un
Aga-Khan quelconque qui se prétend Dieu chez les Hindous, un
sportsman dont le nom m’échappe, un journaliste américain que
tout le monde appelle Harry, qui connaît tout le monde et qui,
entre deux plats et entre deux danses, va bavarder à toutes les
tables.

Citroën ni Hennessy ne lui échappent, pas plus que Lord Roth
qui a une concession de terrains diamantifères à quelques jour‐
nées du Cap, ni le maharajah de Kapurthala, ni Marthe Chenal,
ni Maria Lévy, si drôle avec son smoking bleu sur une robe de pé‐
tales de roses. À toutes les tables, il semble avoir son verre… Et il
ne cesse de prendre des notes. Il boit comme un trou ; il travaille
comme un nègre et s’amuse comme un dieu. Il gagne un argent
fou avec ses correspondances pleines des inventions les plus ex‐
travagantes, des potins les plus stupides. Aucun esprit, mais il est
un peu là ! Quand il parle français, il tutoie Helena. Et il peut tout
dire. Cette reine a son fou.



J’ai dit  : deux femmes. Elles sont décolletées jusqu’aux
lombes. Et jolies  ! Mrs.  Burlington (la trentaine ou la quaran‐
taine, on ne saura jamais même dans dix ans) et l’air d’un bébé
qui ne boirait que du lait. C’est effrayant ce qu’elle absorbe  ! Et
mince, et délicate, et fragile ! Et des yeux d’une clarté ! Une vraie
sentimentale. La femme du plus grand quincaillier du Massachu‐
setts. A du penchant pour Harry. L’autre, une ancienne artiste,
une danseuse annamite que Lady Helena a connue aux Indes et
qui a fait un beau mariage avec un directeur d’assurances de
Bombay. C’est une très jolie petite chose qui ne boit que de l’eau,
qui semble ne rien entendre, ne rien comprendre, ne rien voir,
d’étranges yeux de verre vert et des ongles d’or. Je suis à la droite
de Lady Helena. Elle fait un très grand honneur au champagne
extra-dry. Elle tient tête à Mrs. Burlington.

Harry nous raconte le dernier scandale de la plage  : une ter‐
rible prise de bec entre Miss Lillian Burk et Mrs. Merril, à propos
d’un maillot d’écailles d’argent de vingt mille francs offert par
cette honorable présidente de la Ligue des femmes tatouées à la
petite Nikita, une danseuse cambodgienne, venue de Whitecha‐
pel. Le maillot avait été commandé par Miss Burk qui l’avait
trouvé trop cher. Mrs. Merril, mise au courant, avait fait l’affaire
tout de suite. Fureur de Miss Burk qui avait rencontré sa rivale
dans la cabine de Nikita. La querelle continuait sur la plage,
jusque dans la lame où elles arrachaient le maillot sur la peau
nue de Nikita qui ne prononçait pas un mot et qui, dégagée de
tout atour, brassait sur le large. On l’attendait à la sortie, comme
vous pensez bien. On fut volé. Elle eut deux peignoirs apportés
décemment par ces dames. Sur les planches, le gros Mr.  Merril
fumait sa pipe, jovial, racontant que sa femme voulait lui tatouer
sur les poignets des versets de la Bible.



Pendant ce récit, j’imaginai que Lady Helena regardait avec
une singulière insistance l’ex-petite danseuse annamite qui était
assise en face de moi et qui avait tourné vers l’amphitryonne sa
petite tête précieuse et énigmatique. Mais on ne sait jamais avec
Helena, cette magicienne. Elle est le centre rayonnant d’une vo‐
lupté latente. Ses yeux immenses fixent n’importe quoi et n’im‐
porte qui avec la même inquiétante tranquillité dans le bonheur,
dans le bonheur de tout.

J’ai à peine dit quelques mots, soudain passif dans sa pré‐
sence, dans son parfum, dans l’air qu’elle expire et que je respire.
Mon cœur et mon sang obéissent au rythme qui soulève, près de
moi, ses deux seins cuivrés, qui font trembler d’impatience les
paumes de mes mains recourbées comme des coupes avides. Et je
sens soudain sur mon pied la pointe de son soulier d’argent. Est-
ce un hasard  ? Je veux savoir, je déplace mon pied, mais on
insiste.

Je dois rougir sous mon rouge. J’éclate d’orgueil et Helena
éclate de rire en me regardant. Se moque-t-elle de moi  ? Après
tout, c’est bien possible ! Non ! elle a reconquis son Lawrence et
elle souligne sa victoire. Il semble que le jazz n’attendait que l’en‐
trée des Dolly Sisters pour que le battery-mandevienne subite‐
ment fou. Un jazz déchaîné. Les nègres glapissent au-dessus de
leurs banjos. Un peu de charleston dégarnit les tables. Helena
s’est levée. Tous les convives aussi, d’un même mouvement.

Mais c’est avec moi qu’elle veut danser  ! Moi qui n’ai jamais
esquissé un pas de tango, moi qui ignore le shimmy !… et le char‐
leston  !… «  Excusez-moi, fis-je, j’ai fait une chute de cheval ré‐
cemment et la danse m’est momentanément interdite ! »



Elle ne paraît pas contente, Lady Helena !

« What a pity ! », fait-elle et elle se laisse prendre la taille par
le jeune duc de Wister, auquel elle réserve désormais tous ses
sourires. Je n’existe plus  ! Je ne sentirai plus la pointe de son
soulier… Ce Lawrence devait être un parfait danseur ! Et il avait
raison ! Je commence à comprendre que si l’on veut réussir dans
la vie, aujourd’hui, réussir à tout, il faut d’abord savoir danser (je
suis mûr, je fais pleuvoir des vérités premières). Un ingénieur, un
médecin, un homme d’affaires et même un basochien qui ne sait
pas danser, est condamné d’avance à la plus obscure médiocrité
(phrases de primaire). Primaire et désarmé  ! C’est la faute des
programmes ! Buvons ! Il n’est jamais trop tard pour s’instruire !
En attendant, je vais essayer d’être spirituel. Avec quelques his‐
toires marseillaises, accommodées au goût anglais, je parviens à
faire rire l’honorable société, qui n’a rien compris. Seule, Helena
ne rit pas. Je suis furieux.

Du reste, on ne m’écoute plus. Il n’y a plus de conversation
possible avec les danses. Il n’y a même plus de dîner. Et, comme
les numéros vont commencer, Helena prend le bras de Mina (le
petit nom d’amitié qu’Helena donne à l’ex-danseuse annamite) et
l’entraîne : « Allons jouer ! » Nous suivons tous, moi maussade.

D’abord, je ne tiens pas à perdre mon argent. Trop précieux,
mes huit mille ! Depuis que cette femme s’est détournée de moi,
me voilà retombé à une mentalité de rond-de-cuir. Qu’en feras-tu
de tes huit mille francs, idiot ? Tu veux acheter un chalet démon‐
table pour tes vieux jours ? Un sursaut, heureusement, et c’est le
salut ! Je jette tout ce que j’ai, d’un coup, sur le tapis. La chance
qui me retrouve digne d’elle me double ma mise ! Et me voilà re‐



parti, le cerveau embrasé par des idées de viol… La fortune, Hele‐
na, je veux tout avoir !

Que s’est-il passé  ? Comment s’est accompli ce miracle  ?
Quelle voix secrète me guide  ? Qui me pousse d’une table à
l’autre, les mains pleines de billets, de jetons  ? C’est moi qui ai
dit : banco ?… C’est moi qui prends cette main ?  Je gagne, je re‐
prends, je regagne ! Mes poches sont pleines. Et me voici sur le
seuil du « Privé ». En ai-je assez entendu parler de cette salle ! Et
des fortunes qui s’y perdent, s’y refont en quelques minutes. Une
hésitation avant de pénétrer dans le sanctuaire où les femmes ne
sont pas admises. Or, maintenant, je voudrais revoir Helena. Je
me retourne, mais je ne l’aperçois pas dans cette cohue. Dom‐
mage ! je sens que je suis dans une minute où rien ne me résiste.
L’habit d’un millionnaire me donne toutes les chances et toutes
les audaces…

Heures brûlantes ! Le vent de folie de la grande semaine com‐
mence à souffler ce soir et soulève dans son tourbillon les grands
papiers bleus et les lourdes plaques. Les femmes, dans les toi‐
lettes qui les dénudent, n’ont plus un sourire pour les hommes.
Un restant de coquetterie, pas même… un geste impulsif – l’habi‐
tude – pour se poudrer devant la petite glace, se passer le bâton
de rouge sur les lèvres entre deux bancos… À la grande table du
chemin de fer, les plaques de dix mille, empilées devant les
joueurs, disparaissent ici, reparaissent là, comptées et recomp‐
tées par les femmes – fortune éphémère – tandis que ces mes‐
sieurs, fumant des cigares énormes, affectent de jouer pour le
seul plaisir de remplir les cagnottes.

La voix du croupier qui répète  : «  Deux mille louis au
banco ! »



« Banco ! » C’est la voix d’Helena. Elle perd et je vois Sa Jeune
Grâce le duc de Wister jeter les quarante mille francs au croupier
comme il donnerait un shilling à un pauvre… Alors, ils ne se
quittent plus ? Et Lawrence, oublié ! Nous allons voir !…

Non ! Non ! ce ne sera pas pour rien que j’aurai mis ce soir le
cent unième visage de l’illustre Mister Flow et revêtu le smoking,
pardon : le tuxedode Sir Archibald ! Et maintenant, le « Privé ».
La banque est fameuse. Déjà on cite des chiffres. La caisse a
avancé dix millions à ces décavés tout en or. Le Roi du Café a per‐
du trois millions. Sir John Watery en a gagné cinq dans une seule
banque. Le petit José (José Ramos, courtage des rhums de
Cuba), qui avait gagné six millions en trois jours, les a reperdus
entre cinq et sept. Il est revenu se refaire après dîner. La caisse
lui a avancé, sur sa signature, deux millions. Il a essayé un der‐
nier tapage. On a consenti à lui avancer encore cinq cent mille à
la condition qu’il trouverait un endosseur. Il l’a trouvé. Avec ces
cinq cent mille, il a refait ses six millions, puis il les a reperdus,
plus les cinq cent mille, naturellement. Et maintenant, il est au
bar, où on ne lui fera pas crédit d’un sandwich, car nul n’ignore
que le petit José est très au-dessous de ses affaires.

J’entends tout cela, en regardant la partie. J’ai des bavards
dans le dos, dont un me crache dans le cou. Je m’essuie, stoïque.
La conversation est intéressante. Ce sont deux bijoutiers qui se
renseignent. La situation des joueurs leur donne des indications
sérieuses pour leurs opérations du lendemain. Sur la table, ce
sont des centaines de mille francs que la palette du croupier étale
avant de payer, entre chaque coup. Il semble qu’il n’y ait qu’à se
baisser pour en prendre. Le banquier a une déveine folle. C’est
Z…, le Grec milliardaire.



J’ignore ce que je peux bien avoir dans mes poches, mais j’ai
dans la main trois plaques de dix mille qui me brûlent. Et impos‐
sible d’approcher !

Enfin, je parviens à me glisser et à les jeter sur la table. Je
gagne, laisse porter et je ramène cent vingt mille. Puis, je ne
risque plus que deux plaques. Je perds mes vingt mille et je me
sauve avec mes dix plaques dans la main.

À la porte du « Privé » je me trouve en face d’Helena : « Ah !
vous voilà, dear,je me demandais où vous étiez passé !… Donnez
quelques petites choses pour jouer !… » Et elle me prend mes dix
plaques. Je la regarde partir avec mes cent mille francs. J’ai un
peu chaud. Je me dirige vers le bar. Là, joyeuse réunion autour
d’Harry qui m’accueille avec des transports et passe un petit in‐
signe bleu à ma boutonnière.

Aussitôt, des acclamations, des hurrahs que les valets de pied,
accourus, font taire… (ne troublons pas les joueurs), et les verres
se lèvent. On me fait boire je ne sais plus quel mélange multico‐
lore. Je dois avoir une figure très sympathique à ces messieurs. Il
y en a un qui m’embrasse comme un frère, en me déclarant que
je suis la plus aimable Bar-fly, mouche de bar,qu’il ait rencontrée
de sa vie et que je ferai honneur à la corporation !… Il paraît que
je fais partie maintenant des Blue-Bottle-Flies  !Enfin de l’I.B.F.,
l’International Bar-Fliesqui étend son empire dans tous les lieux
in the world...et les cocktails commencent, depuis le kiss-me-
quick(baise-moi vite) jusqu’au love’s dream(rêve d’amour) ce‐
pendant qu’Harry m’apprend le catéchisme de ma nouvelle reli‐
gion et m’instruit des devoirs qui m’incombent.



Sachez donc que l’I.B.F. est une organisation secrète et frater‐
nelle, consacrée à la grandeur et à la décadence des buveurs sé‐
rieux ; que tout membre arrivant à une trapà cinq heures du ma‐
tin et capable de jouer à l’Ukélélé sans répétition est éligible à vie,
que tout membre frappant du menton la « barre » du comptoir,
en cas de chute, est suspendu pour dix jours ; que les tapes sur le
dos après six verres doivent être tempérées d’un peu de douceur.
Se souvenir aussi, au cours des démonstrations, que certains
membres ont de fausses dents. Ceux qui commencent à larmoyer
au sujet de « la meilleure petite femme du monde qui est restée à
les attendre chez eux » devront payer une tournée.

Assurément, cette petite instruction ne se serait point termi‐
née là, mais elle fut interrompue par Lady Helena qui me toucha
l’épaule et que je suivis malgré les protestations les plus véhé‐
mentes. Elle était souriante, mais ses mains vides, dont les doigts
s’agitaient d’une façon assez significative, me renseignaient sur le
sort de mes cent mille francs. « Je vais me débarrasser de Fathi,
me dit-elle. Vous me rejoindrez sur la terrasse. »

À la caisse, je vidai mes poches, j’étais encore plus riche que je
ne l’espérais. Tout compte fait, je rangeai soixante-dix mille
francs dans mon portefeuille. Les billets, le champagne, les cock‐
tails et mes cent mille francs si galamment abandonnés aux
doigts d’une aimable lady (au fond, je ne doute pas qu’elle me les
rende) m’ont mis dans des dispositions assez combatives. Je m’i‐
magine que je vais diriger l’aventure.

Pauvre Lawrence ! Je ne l’ai pas plus tôt sentie à mon bras, la
belle noble dame, et si proche de mon flanc, je n’ai pas plus tôt
senti le mouvement de sa jambe contre la mienne que je m’avoue
vaincu sans réserve. Plus une idée. Plus une réflexion. Pas même



le «  me les rendra-t-elle  ?  » qui a commencé à me hanter  ! La
nuit est noire, comme sa robe, et je ne vois que son soulier d’ar‐
gent à côté du mien. Tout ce qui m’entoure n’existe plus, les pe‐
louses, la plage, la mer, vers laquelle nous descendons, dans cette
solitude obscure, l’odeur du vent d’ouest, il n’y a plus rien qu’elle
et son parfum. Elle m’emmène où elle veut. Il n’y a même plus
d’étoiles au ciel, plus qu’elle et moi sur la terre et sur ces
planches, derrière la nuit plus opaque des cabines.

Nous ne nous sommes pas dit un mot. Et, tout à coup, je lui
prends la tête dans mes deux mains et je lui colle ma bouche sur
les lèvres… Elle se dégage et s’enfuit, toujours en silence.

Je cours derrière elle, mais je l’ai perdue. On ne voit pas à dix
pas. Je la cherche à tâtons, dans les ténèbres. Elle est partie, vers
la mer, que j’entends. Je l’appelle : « Helena ! Helena ! » Rien ne
me répond…

Je cours comme un fou, je rencontre la lame doucement expi‐
rante et qui me mouille les chevilles. Je reviens sur mes pas, je
les mêle… Et soudain, je trébuche contre un corps : c’est elle ! Et
je m’écroule à mon tour. Je la roule dans mes bras. Ses lèvres me
rendent goûlument ma morsure, les seins tant attendus sont ma
proie. Et j’ai cette lady, dans sa robe de gala, avec la violence et le
saccage d’un portefaix qui prend une fille sur les dalles d’un port,
derrière un chargement de cacahuètes.

Étrange lit d’amour qu’elle a choisi là. Elle m’y tient prison‐
nier comme si elle ne voulait plus me lâcher, jamais. Mais mon
étreinte est aussi prolongée que son insatiable désir. C’est la lame
qui nous chasse  ; j’ai pu penser un moment qu’elle voulait que



nous nous aimions jusque dans la mer. Quand elle se relève, elle
dit simplement : « Oh ! que c’est joli ! Is’nt it ? »

C’est sa façon de remercier, paraît-il, et de témoigner sa satis‐
faction. Elle secoue sa robe.

Je la reconduis devant le casino, où nous trouvons son auto.
Elle m’y fait monter. Elle me dit : « Lawrence, cher Lawrence, je
vous attends cette nuit !

— Ah ! bien, ça va ! Right oh ! »

Elle ajoute encore  : «  Par la fenêtre  !  » Enfin, comme l’auto
s’arrête devant la porte de l’hôtel : « Lawrence, je vous adore ! »

Dans le vestibule, je lui baise la main, très cérémonieusement,
puis je regagne ma chambre. Hell and Maria !comme jure Hele‐
na, dans les moments d’abandon, je devrais être heureux de ma
soirée ! Mes affaires vont bien ! Tout marche à souhait. Avec ma
chance, je n’ai qu’à puiser là-bas, dans ma grande maison. Si
j’avais voulu, ce soir, ou plutôt si j’avais pu, je n’aurais pas été
quasi anéanti par un gain aussi minime. Je suis parti du « Privé »
d’une façon ridicule, comme si j’avais volé, comme si j’avais les
gendarmes à mes trousses. Et c’était le moment de « ponter » et
ferme  ! Un quart d’heure de cette veine, et c’était peut-être un
million que j’enlevais  ! Est-ce qu’on sait jamais  ? On a vu des
choses plus rares, au jeu ! Je n’avais pas épuisé la déveinede l’ar‐
mateur grec. Car c’est cela, uniquement cela, qu’il faut jouer, la
déveine des autres ! Elle est plus visible que la flamme qui s’est
allumée sur la tête des apôtres… C’est le seul système. Je m’y
tiendrai désormais jusqu’au bout !



Système d’un renseignement sûr et de tout repos. Me voilà
bien tranquille pour demain et les jours qui suivent. Et l’amour ?
Pas banale, mon aventure avec Lady Helena ! Dans mes rêves les
plus fous, avais-je imaginé de posséder une telle femme dans de
pareilles conditions ? Moi, petit avocat stagiaire, qui, hier encore,
«  faisais les couloirs  », j’ai bousculé sur la grève une reine de
beauté qui a ses entrées à Buckingham Palace ! Et elle ne doit pas
le regretter !

Alors, alors, pourquoi ma joie n’est-elle pas complète ? qu’est-
ce qu’il lui manque ? Helena ne vient-elle pas encore de me dire :
« Je vous adore ! » et elle m’attend… Oui, elle m’attend, mais elle
ne m’a pas dit : « Je vous adore ! », elle m’a dit : « Je vous adore,
Lawrence ! »

Eh bien, je suis jaloux de Lawrence  ! quel homme était-ce
donc, ce Lawrence (posons nettement la question : quel homme
est-ce donc ce Mister Flow ?), pour que, sortant de mes bras, He‐
lena n’ait qu’un soupir de reconnaissance pour l’ami retrouvé  ?
Je croyais l’étonner. Elle n’a pas paru étonnée du tout ! J’en se‐
rais inquiet si j’étais moins vexé. Triste fou ! Tu devrais te réjouir.
Plus tu seras Lawrence, en toute occasion,plus tu auras ta partie
gagnée !…

Est-ce bien sûr ? C’est ce que j’ai rêvé de jouer une autre partie
que celle-là, moi ! Allons ! maître Rose, la nuit n’est point termi‐
née ! Si tu crois que la victoire est encore en suspens, profite des
dernières heures qui te restent avant l’aurore et triomphe ! joue
ton va-tout  ! qu’elle s’écrie encore, mais cette fois, dans un râle
suprême : « Je ne vous reconnais plus, Lawrence !... »



J’ouvre ma fenêtre sur la terrasse. Un rai de lumière glisse sur
ma gauche, entre deux rideaux mal joints. C’est là  !… j’enjambe
les balustres.

Ô  ! nuit de jeunesse  ! nuit d’escalade  !… Déguisé comme un
voleur, je cours à l’amour comme à un crime ! Mais les obstacles
ordinaires de la vie n’existent plus pour moi. Je suis hors de tout
et hors de moi-même. Je ne suis plus qu’une force et qu’un désir
indomptables… On m’attend. Je plonge dans l’odeur chaude de
ton parfum et tu me reçois dans tes bras avides, Helena, ma bien-
aimée !…

Mettez-vous à ma place, à mon âge, au centre de cette aven‐
ture fabuleuse qui me roule dans les ténèbres comme cette
femme me roule dans son lit et je vous défie d’en parler sans un
peu de romantisme. Tout cela aurait l’air très châteaux en Es‐
pagne si je n’avais à la cheville le bracelet très réel qui me rive à
la chaîne des forçats. Cela commence par une échelle de soie et
cela va peut-être se terminer, demain, tout à l’heure, par un dé‐
part à l’île de Ré !

Nuit de volupté à fond de terreur  ! Il y a des moments où je
comprends que l’on étrangle la femme qu’on aime. Elle gémit,
mais elle ne se plaint pas. Elle ne dit plus : « Ah ! que c’est joli,
my dear  ! » Peut-être a-t-elle compris que je l’eusse tuée. Peut-
être comprend-elle que je suis près de la tuer. Cela ne me déplaît
pas qu’elle ait la terreur de cela. Cela entre dans mon plan : son
amour et son épouvante  ! Et peut-être aussi que cela ne lui dé‐
plaît pas non plus ! C’est une femme qui ne doit pas avoir peur de
la mort, surtout quand elle s’accompagne de la plus violente ca‐
resse. Ô  ! Helena  ! jusqu’au fond de quel abîme sommes-nous
descendus tous les deux, accrochés l’un à l’autre, et déchirés l’un



par l’autre ? Celui qui voit dans la nuit éternelle ne saurait dire si
nous voulons nous séparer ou nous réunir. Mais, tu ne remonte‐
ras pas sans moi !

Ta chair ne gémit plus, je n’entends plus ton souffle… Après
tout, tu es peut-être bien morte  !… Je tire un rideau. Les pre‐
miers rayons du jour… Tu dors comme une enfant repue… Ta
lèvre qui saigne sourit. Des perles roses roulent sur tes seins, sur
tes bras crucifiés, et moi, je dois être beau, avec mon visage de
buveur de vin et toute la pommade glacée de l’honorable J. A. L.
Prim  ! J’aime mieux ne pas voir ça  !… J’entre dans la salle de
bain. Je plonge toute cette magnifique marmelade dans le lavabo,
savonnage, serviette-éponge. Devant la glace, un bel adolescent
de vingt ans, au teint de jeune fille. Pas plus de poils sur les joues
qu’Helena aux aisselles… Tout de même, un peu de poudre de riz,
de sa poudre à elle, le cher démon. J’ouvre la fenêtre, d’un geste à
conquérir le monde… Quelle belle journée ! quelle fraîcheur ! et,
là-bas, le doux soupir de la mer dorée par l’astre radieux qui
monte derrière nous. Le soleil d’Austerlitz ! Fais donner la garde,
mon Empereur !… Je rentre dans la chambre, j’appelle le jour à
mon secours, le jour qui, peut-être, va me tuer… Et, quand les ri‐
deaux ont glissé, je me suis penché vers elle, éclairé par la pleine
lumière… et je l’ai appelée à son tour, du fond de son sommeil ou
de son rêve que nourrit encore la volupté. Elle a ouvert les yeux,
ses yeux immenses, ses yeux aux paupières lourdes et noires de
tant d’amours défuntes.

Elle m’a fixé un temps, un temps très court, qui m’a paru ef‐
froyablement long. Et, comme elle se taisait, qu’elle paraissait ne
rien comprendre à ce qui lui arrivait, ni pourquoi ce jeune incon‐
nu la dévisageait dans son repos, je me suis penché davantage,



tout près, tout près de sa bouche pour y étouffer, sous la mienne,
le cri qui allait en jaillir : « Regarde, lui dis-je, regarde, Helena…
Ce n’est pas Lawrence qui est là  !… Il n’y a plus de Lawrence…
Apprends le nom de celui qui t’aime et connais son vrai visage !…
Je suis… »

Mais, elle me ferma la bouche d’une main lasse en
murmurant :

« Oh ! I know, I know,je sais !… Ne jouez pas la chèvre qui a le
vertige !… »

Et elle se rendormit.

q

Chapitre 3

Je pus rentrer chez moi par le même chemin qui m’avait servi à
l’aller, sans éveiller l’attention de personne. Je me déshabillai hâ‐
tivement, jetant au hasard les frusques de Sir Archibald et je
tombai sur mon lit. J’étais incapable de penser. Devais-je me ré‐
jouir, devais-je m’inquiéter de ce  : « Je sais  ! » qui était bien la
dernière parole que j’attendais de la bouche d’Helena  ? Mon
aventure m’échappait de plus en plus. Voilà ce que je pouvais
constater. Cela me suffisait pour le moment et je m’endormis
comme une brute.

Il était deux heures quand on frappa à ma porte. Je n’ouvris
pas. Lady Skarlett me faisait savoir que, dans une heure, elle
m’emmènerait faire une promenade dans son auto. Je n’avais pas



de temps à perdre pour redevenir Mr. J. A. L. Prim. Cela m’était
maintenant plus pénible que tout. J’avais hâte de me retrouver
moi-même avec mes soixante-dix mille francs, ma chance au jeu
et mon amour. Mais, il y avait les autres et le personnel de
l’hôtel !…

Ça n’allait pas durer longtemps, heureusement, cette singu‐
lière mascarade !… Helena m’aiderait à en sortir. Mais comment
avait-elle pu savoir que… Ah  ! j’avais hâte de la revoir  ! On en
avait des choses à se dire, tous les deux !…

Un garçon de chambre vint me prévenir que j’étais attendu. Je
trouvai Lady Helena sur le seuil du vestibule, bavardant avec
Harry et un inconnu, dans une ravissante toilette-redingote beige
et coiffée d’une cloche de Bangkok. Harry fut le premier à m’a‐
percevoir et poussa des cris d’orfraie parce que je ne portais pas
son petit insigne bleu. «  Et notre petit bouton  ? My dear Blue-
Bottle-Fly,vous serez à l’amende, ce soir, d’une tournée de bam‐
bous-cocktails, s’il vous plaît  ! » Mais Helena m’entraînant tout
de suite me poussa dans sa « Voisin » conduite intérieure.

Elle conduisait elle-même. J’étais à ses côtés : « Regardez ici,
mon chéri. En vérité, vous êtes fou, you are mad,vous montrer
avec une tête pareille !… Ce n’est pas cela du tout, no !... not Law‐
rence at all  !Et la cicatrice. La chérie petite cicatrice  ! Elle ne
passe pas derrière l’oreille ! Il faut que vous sachiez ! Je vous ap‐
prendrai. Vous avez votre petite mixtion ?…

— Helena, je ne veux plus être Lawrence, jamais !…

—  Of course.Je comprends cela  ! Je comprends cela entière‐
ment bien, chéri  ! À cela aussi, nous travaillerons tous les
deux !…



— Il faut que vous me disiez, Helena, comment vous saviez…
mais, savez-vous bien qui je suis ?…

—  Naturally, my dear  !vous êtes l’honorable «  barriste  »
Maître Rose  ! Et comment va votre client, voudriez-vous me le
dire ?

— Vous vous intéressez donc bien à lui ?… »

Elle jura un oh hell  !parce qu’un chauffard maladroit, dans
une embardée, avait frôlé son garde-boue…

Je la regardai. Elle conduisait avec une sûreté, une décision,
une heureuse audace effrayante. Son regard était fermé, dur. Plus
de volupté dans ces yeux-là. Où était la langueur d’hier ? Elle me
paraissait tous nerfs tendus et ce n’était point, certes, parce
qu’elle était au volant qu’elle avait pris cet aspect-là.

Quelle prodigieuse énigme était cette femme  !… Elle savait
tout de moi, j’ignorais tout d’elle, en dehors de son tempérament,
qui avait dû lui faire voir du pays. Je fus bien étonné quand elle
me dit, sans tourner la tête : « Dear,vous ne m’avez pas embras‐
sée !… Venez sur,embrassez-moi vivement. » Et elle me tendit ses
lèvres sans ralentir son allure. Je ne me livrai à aucune fantaisie.
Elle dut me trouver froid : « Votre petit nom, je vous prie ?

— Antonin !…

—  C’est vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va avec votre petit
costioume. Nous allons à Rouen, pour vos habits !… Assurément,
vous ne pouvez rester comme cela, no  !...J’ai honte pour vous  ;
laissez faire  ! Cela m’amuse énormément  ! Vous êtes une
poupée  ! a pretty puppet  !Je vous appellerai, dans le baiser,
Rudy !...



– Évidemment, Rudy, c’est plus joli !…

— Yes !Et c’est plus facile aussi !… »

J’étais horriblement vexé.

« C’est une manie, dis-je, vous appelez tous vos domestiques
Achille… Vous appelez, sans doute, tous… »

Je m’arrêtai, épouvanté de ce que j’allais dire, mais elle éclata
de rire…

« Très drôle ! Oh ! Vous êtes un tel régal, my dear ! » Même en
riant, même en m’embrassant, son regard restait dur, dur  !…
Qu’avait-elle ?

«  C’est Durin, fis-je après quelques minutes de silence, qui
vous a dit que vous recevriez la visite de son avocat !…

— Yes !...

– Et il vous avait prévenue que je me présenterais avec le vi‐
sage de Mr. Prim ?

— Nope !...Je pense qu’il ne savait pas encore comment vous
alliez venir. Mais je savais que vous ne pouviez venir me voir offi‐
ciellement, vos règlements d’Ordre, je crois, s’y opposant. «  Ne
soyez pas surprise, m’a-t-il écrit, et attendez-vous à la visite d’un
ami. » Il a même ajouté : « Il est charmant ce jeune homme ! »
Yes  !il a écrit cela, je vous montrerai la lettre. Je l’ai reçue hier
matin. Mais je ne pensais plus à cela, non, quand on m’a passé la
carte de Mr. Prim ! Ce bon vieil ami d’il y a deux ans !… J’étais
heureuse, of course. Mais je m’attendais de sa part à plus… plus
d’expansion ! Lawrence est un expansif, très ! Et vous étiez si em‐
barrassé, si drôle dans votre petit ridicule costioume… je vous re‐



gardais… et puis votre choix  !… je me suis dit  : «  Voici le petit
avocat, cela est lui. » Je vous trouvais très gentil malgré votre fi‐
gure de steak sous-cuit ! Oui, under done ! Just imaging ! Un dé‐
guisement pareil  !… Il faut savoir le porter, sans une faute  ! Et
vous étiez plein de fautes ! et si drôle ! Quelle plaisanterie ! Mais,
consolez-vous, cher !… Ne faites pas cette bobine ! Au bout de dix
minutes, c’eût été même résultat. On peut donner le change en
passant, quickly, quickly, vite  ! Mais un homme qui a été si ex‐
pansif ne peut tromper longtemps une femme comme moi, ni au‐
cune autre, qui a connu les mêmes… les mêmes sentiments.
Don’t you think so, Rudy dear ?

—  Cependant, il y a des génies du travestissement, Lady
Helena.

— Venez sur, Rudy !Appelez-moi Helena. I prefer ! Of courseil
y a des génies, pour le cinéma !

— Où avez-vous connu Mr. Prim ?

— À Milan. C’est Sir Archibald qui me l’a présenté…

— Vous l’aviez vu avant ?…

— Jamais !…

— Et combien de temps, à Milan ?

— Six semaines, je crois.

— Il n’a pas perdu son temps !

— No !

–  Vous ne m’avez pas compris, Helena  ! Je dis qu’il n’a pas
perdu son temps, car il a trouvé le moyen de faire entrer Durin à



votre service… Et Durin, combien de temps l’avez-vous gardé ?

— Well !Deux ans !…

— Il vous approchait tous les jours ? »

Je la dévorais des yeux. Impassible, elle s’occupait de sa
« conduite » et ma question ne paraissait nullement la gêner…

« Tous les jours, mon Dieu, oui !… Je n’ai guère quitté Archi‐
bald, pendant ces deux ans !…

— Eh bien, Helena, apprenez que Mr. J. A. L. Prim, votre ho‐
norable Lawrence, votre très cher Lawrence et Durin ne font
qu’un seul et même personnage !…

— Really ?Cela aussi est drôle, vous savez ! »

Je ne pus retenir un mouvement d’impatience…

« Look out, dear,vous allez me faire casser nos figures… Pitié,
please,pour ce pauvre Lawrence que j’aime, depuis hier seule‐
ment, de tout mon cœur !… »

Bone Deus !mais quelle femme est-ce donc ?… Nous en avons
trop dit… Bas les masques ! Tous les masques !…

« Helena ! je ne vous connaissais pas. Mais moi, son avocat, je
connais Dunn. Et si j’ai accepté ce déguisement ridicule, c’était
pour vous sauver ! pour vous sauver de Durin ! Vous ne savez pas
qui est Durin !… Vous ne connaissez pas ce monstre !

—  Aoh  !… je ne choisirai jamais vous, maître Rose, pour
avocat !



—  Je vous conjure de cesser de plaisanter, Helena  ! Vous
pourriez chercher dans votre vie une heure plus grave que celle-
ci, vous ne la trouveriez pas !… Écoutez ! Je comprends tout ! Et
je suis surtout prêt à tout comprendre ! Le palais est une bonne
école pour instruire la jeunesse, et déjà, à mon âge, on ne
s’étonne plus de grand-chose. Enfin, l’aventure que je vis depuis
trois jours m’a ouvert de singuliers horizons. Helena, ne m’en
veuillez pas si je vous dis des choses. Mais votre salut l’exige… ne
croyez pas une seconde que je me permets de vous juger  !… De
tous temps, les reines de beauté ont vécu au-dessus de la com‐
mune humanité et le rang de l’esclave qu’elles ont eu la passagère
fantaisie d’élever jusqu’à elles peut déterminer l’étonnement des
imbéciles. Rien ne saurait entamer votre majesté à mes yeux !

— Pas tant d’histoares ! Durin vous a dit… car, enfin, j’imagine
que vous n’avez pas décacheté notre correspondance ?…

— Oui, Durin m’a dit… et c’est pour vous sauver l’honneur que
je suis ici !

— Oh  ! thank you, little darling,merci pour mon honneur  !…
Vous avez une façon très jolie de sauver l’honneur des dames. »

Et elle me donna encore ses lèvres… mais son baiser, aussi,
était dur !…

« Je sens que je suis de plus en plus ridicule.

— Vous exagérez, cher, très cher Rudy.

(Encore un nom auquel il faudra que je me fasse… j’en change
tellement depuis quelques jours que je m’y perds.)



—  Si, très ridicule  ! mais peut-être le serai-je moins tout à
l’heure, quand vous saurez !

— Quand je saurai ? what ?

– Qui est Durin !

— Durin, petit chéri, c’est Achille !

— Durin est un bandit de droit commun, recherché par toutes
les polices de la terre  ! Ah  ! vous ne plaisantez plus, Lady
Helena  ! Durin, ce n’est pas seulement Lawrence, ce n’est pas
seulement Mr. Prim, Durin, c’est cent autres, sous le masque et
sous le nom desquels il a traversé les deux continents comme un
vagabond ! Durin, c’est l’homme aux cent visages ! C’est l’illustre
Mister Flow !…

— No ! really ?vous êtes sûr de cela ? Quite certain ?

–  Si vous en doutez, je vous donnerai la clef de cette valise
qu’il vous prie de garder si précieusement jusqu’à sa libération et
vous serez édifiée  ! Vous y trouverez d’abord une merveilleuse
trousse de cambrioleur et tous les dossiers concernant chacun de
ses déguisements, chacune de ses personnalités. Vous en faut-il
davantage ?

—  Je suis suffoquée, petit chéri… tout à fait suffoquée  !… Se
peut-il vraiment que cette toute petite chose de Durin soit cette
énorme chose de Mister Flow  !… Cela est au-dessus de moi  !
What really  !...qui eût pensé cela ? It is admirable  ! Simply ma‐
gnificent !...Ce Durin devient très intéressant ! très ! très !… »

J’avais les poings fermés ! J’aurais voulu qu’elle les sentît sur
son visage.



Ne sachant plus ce que je faisais, je lui criai d’arrêter. Nous
étions en pleins champs. Elle s’arrêta, je me levai en lui jetant
une injure. Elle me rattrapa de son bras autour du cou.

«  Oh  ! le petit chéri  ! il est jaloux de Durin  ! il est jaloux de
Lawrence ! Mais, puisque vous savez que c’est le même ! qu’est-
ce que cela peut faire à vous, je demande ?… Rudy  !… Méchant
Rudy !… vous seul, j’aime ! Yes,I love you, you alone ! »

Et, cette fois, un baiser qui me fait retomber pantelant dans la
voiture. Nous avons repris notre route. Je ne dis plus un mot, elle
non plus… Je regarde ses petits pieds sur les pédales. Est-il au
monde quelque chose de plus joli que deux adorables souliers de
femme, découvrant un pied où transparaît la chair, sous le bas de
soie fin, commandant d’un mouvement léger à ce monstre de fer,
à ce dévorateur d’espace qu’est le moteur d’une auto de grand
luxe !… Moi aussi je suis sous ces pieds-là et ils peuvent me faire
courir loin et longtemps… d’autant qu’au-dessus du pied il y a la
jambe ! Et quelles jambes, sous le bout de jupe étroite, enserrant
les genoux… C’en est fait de moi  ! Je   suis un jouet pour cette
femme… Le jouet d’une heure de ces petits pieds-là. Que devien‐
drai-je quand ils s’en iront ailleurs  ? Je deviens bête à pleurer.
Ma parole, mes prunelles s’obscurcissent quand je pense à la
toute petite chose que je suis… Ah ! je finis par comprendre qu’on
ait de l’admiration pour Durin  !… Je l’envie ce domestique. J’ai
cru en détourner Helena avec horreur… Je n’ai peut-être fait que
raviver son désir !… Et c’était cela, ma grande affaire !… Mon va-
tout !… la terrible partie au bout de laquelle Helena, sauvée par
moi et reconnaissante… Sombre idiot !… Bourgeois !  Regarde-toi
en face de Mister Flow !… Tu dois bien l’amuser !…



Les petits pieds, les jambes !… Pour combien de temps encore
ma caresse, le long de cette jambe ?…

Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, elle et Durin ?… Car, enfin,
ils ont peut-être partie liée ensemble pour ce petit intermède-
là !…

« Ah ! Darling,quelle est la matière ? Vous pleurez ?…

— Excusez-moi, Helena, je me sens si peu de chose entre vos
mains… Tout à l’heure, je voulais partir, maintenant j’ai peur que
vous me laissiez au bord de la route ! Où allons-nous ?

— À Rouen, faire de mon petit chéri un gentleman ! Voyons,
petit amour jôli, donne tes yeux sur mes lèvres… Thank
you...J’aime tes larmes. Elles sont salées… Tu pleures comme une
femme, ça me plaît !… Et maintenant contez-moi comment vous
avez pris la figure de Lawrence… cela nous fera passer un bon
moment, voulez-vous ? Go on then !

– Mais comment donc ! Je vous assure, Helena, que c’est en‐
core plus drôle que tout ce que vous pouvez imaginer… Tenez-
vous bien ! »

Et c’est avec un acharnement sadique que je dépèce mon
aventure  ! Je lui en sers tous les morceaux, saignants, chapitre
par chapitre… Auteur Durin. Du beau travail. Un bel engrenage.
Et je ne connais pas la fin !…

Elle rit ! Elle rit !

« Oh ! this Durin ! this Durin ! »

Singulière mentalité  ! Elle ne voit dans mon histoire qu’une
farce parfaitement réussie. Le côté tragique de l’aventure lui



échappe tout à fait. Se rend-elle compte de la situation inextri‐
cable où je me trouve ? Des risques que je cours ? De l’accusation
de complicitéà laquelle je ne pourrais échapper si le Parquet ap‐
prenait jamais dans quelles conditions j’ai rendu les plus singu‐
liers services à mon client ? Conçoit-elle qu’il suffit d’un mot de
Durin pour que je sombre à jamais  ? Et que me voilà, par cela
même, sa chose,pour le temps qu’il voudra ?… Pour le temps qu’il
lui plaira  ? Non  ! rien de tout ceci ne saurait l’intéresser. Une
bonne farce  ! Il en adviendra ce que les dieux voudront  ! Elle
aura bien ri !… « This Durin ! »

Ce Durin lui a envoyé une poupée pour ses vacances, pour
qu’elle s’ennuie moins de lui, peut-être, pendant qu’on le garde
au frais dans sa cellule. Elle va habiller sa poupée !… Nous avons
passé trois heures à Rouen. Elle m’a conduit où elle a voulu, chez
le tailleur, chez le chausseur, chez le chemisier, dans dix maga‐
sins. Elle n’était jamais contente. Rien n’était trop beau. Je
n’avais rien à dire. C’est elle qui commandait, discutait, essayait.
Elle me tournait, me retournait… me faisait prendre des poses,
choisissait les étoffes, palpait les tissus. Elle ne me consultait
point. Elle disait : « Croyez-vous que cela luiaille ? » Pour le vête‐
ment tout fait qui devait remplacer mon «  ridicule petit
costume  », ce fut un drame. Elle exigeait des retouches impos‐
sibles à faire dans les deux heures. Et personne ne saura jamais
ce qu’elle put dire de désagréable aux commis, aux directeurs, ni
dans quelle langue !

Sur un signe, je dus lui passer une liasse de billets et elle ré‐
glait tout, après un contrôle exact, ramassant la monnaie dans
son sac. Je crois que nous parcourûmes tout Rouen à la re‐
cherche de cravates. Son irritation, à la vue de celles qu’on lui ex‐



hibait, prenait des proportions inquiétantes : « Je ne veux pour‐
tant pas aller en chercher rue de la Paix ; j’ai un « appontement »
au Royal avec le petit Duc ! » Enfin elle mit la main sur des imita‐
tions de cachemire avec lesquelles Mary saurait me tailler
quelque chose d’à peu près convenable : « À Deauville, ils n’ont
que de la camelote pour la plage, pour joueurs de tennis… Je ne
veux pas que vous ayez l’air gigolo, you understand ?… Ne vous
occupez pas de la perle pour la cravate. J’en ai une de grande
beauté. Je dirai à Fathi de vous la prêter, mais il faudra la lui
rendre tous les soirs ! »

Cette dernière phrase m’avait un peu bousculé. Elle s’en aper‐
çut. Après une tasse de thé à l’hôtel d’Angleterre, comme nous
étions sur le chemin du retour, et qu’elle me voyait gisant dans
mon coin, encore tout étourdi, elle me dit :

« Darling,il ne faut pas vous étonner s’il faut rendre la magni‐
fique épingle de cravate à Fathi tous les soirs. Vous n’avez pas re‐
marqué, car il faisait une belle nuit d’amour noire, hier, que,
lorsque je vous ai rejoint sur la terrasse, je n’avais plus mon col‐
lier. Je l’avais donné à Fathi, au vestiaire. Et la maid, yes,la dame
de la toilette, avait décousu les bijoux de ma robe… Ainsi, Fathi
nous a laissé la paix. C’est le règlement de Sir Archibald qui tient
beaucoup aux bijoux qu’il m’a donnés. Tous les soirs, quand je
vais au lit, Fathi m’attend pour mettre mes bijoux dans un coffret
et il va dormir avec la boîte… C’est encore le règlement de Sir Ar‐
chibald… et cela est très sage, very very really,par ce temps de vo‐
leurs. Je regrette tout de même parce que je voudrais tout vous
donner, yes, darling,tout vous donner, parce que je vous
aime !… »



En attendant, elle ne me parlait toujours point de mes cent
mille francs et tout ce qu’elle me racontait ne parvenait pas à dis‐
siper ma mélancolie.

« Pourquoi cette tristesse, puisque je vous aime  ! Vous serez
beau, Rudy dear ! ce n’est pas Lawrence que j’ai habillé, dear lit‐
tle puppet,c’est Rudy  ! Quittez cette figure de malheur, si vous
voulez me faire plaisir… »

Sa physionomie, une fois encore, avait changé. Son profil
n’avait plus cette dureté de métal qui m’avait surpris et inquiété
en quittant Deauville. Ses yeux avaient retrouvé toute leur lan‐
gueur ; l’eau trouble, qui les baignait d’une volupté si communi‐
cative, s’était répandue de nouveau à l’ombre des cils chargés
d’un noir cosmétique, car les onguents et les fards semblaient
avoir été inventés pour la parure de cette icône rayonnant le dé‐
sir. Elle voulut avoir ma tête sur son épaule et elle menait notre
émoi lascif à quatre-vingt-dix à l’heure…

M’aime-t-elle vraiment ? J’ai tout pour le croire.

Arrivés au palace, son impatience attendit qu’elle ait fait réap‐
paraître, sous les éponges, mon vrai visage  : «  C’est celui que
j’aime, seul, celui-là ! » Et, quand nous fûmes un peu calmés, ce
furent encore ses mains, tremblantes de luxure, qui me refirent
les joues brûlées de gin de cet insupportable Mr. Prim !

Si je ne me trompe, cette comédie qui a commencé par l’amu‐
ser finit par l’exaspérer autant que moi. Je veux savoir. Elle me
renvoie sans répondre : « Allez vous habiller ! Revenez me cher‐
cher à neuf heures et la demie. Et surtout, ne jouez plus !Allons,
dépêchez-vous, Look sharp !Voici dix minutes que le duc attend
dans le salon ! Now,ne me regardez pas ainsi ! Le duc s’en va ; il



m’apporte ses hommages d’adieu. J’ai refusé de l’accompagner
sur son yacht. Je tiens à ma réputation et je n’aime pas le duc,
non, en vérité !… »

Mary me fait passer par une porte de service. Une demi-heure
plus tard, je suis au casino et je joue. Et j’en sors sans un sou.
Plus rien des soixante-dix mille de la veille. Ça n’a pas duré un
quart d’heure  ! et j’ai joué prudemment, ne faisant les bancos
qu’au coup de trois. Je suis tombé sur un jour où tous les coups
de trois réussissent pour le donneur… Eh bien, je n’avais pas
pensé qu’une pareille chose fût possible. J’avais encore trouvé ce
petit système-là pour gagner trente mille francs tous les jours.
J’étais raisonnable. Au jeu, il ne faut pas être raisonnable.

Je sors de la salle sous le coup de cet incident inattendu. Il
n’est que neuf heures. J’ai une hâte fébrile de revoir Helena. Je
vais tout lui dire… Elle comprendra… Elle me rendra aussitôt
mes cent mille francs !…

Neuf heures et quart, je suis dans son salon. J’attends cinq mi‐
nutes et Mary m’introduit. Helena est prête. Elle m’adresse un
sourire adorable : « Comment me trouvez-vous ? » Elle est à peu
près nue dans une robe en mousseline rose fanée, brodée, en plu‐
sieurs tons de rose, gris, bleu et or, de motifs où les paillettes, le
strass, les perles fines, les diamants, les verres de couleur
forment les dessins les plus singuliers. À chaque mouvement,
cette joaillerie chante le long de ses jambes gantées haut de soie
chair que l’on aperçoit jusqu’aux cuisses dans les entre-deux…
Un poème…

Dans ses cheveux noirs, un diadème avec une émeraude
énorme. Et encore, naturellement, le fameux collier.



« Ceci vous plaît-il ? Je ne veux plus m’habiller que pour vous,
amour chéri ! »

Mary est là. Helena ne se gêne pas devant elle. Je baise les
mains de la noble dame  ; elle laisse ses mains sous mes lèvres.
Mon silence, mon baiser secret sont suffisamment éloquents. Elle
me comprend  : «  Laissez-nous, Mary  !  » Quand elle veut, rien
n’est plus majestueux que son geste, sa parole. C’est une grande,
très grande dame. Elle me dit : « Oh ! Par le chemin, je dois vous
dire, j’ai écrit à Durin. Je lui ai dit que vous m’aviez tout racon‐
té… et que nous avions bien ri de votre petite histoare ! »

Ah ! elle m’ennuie ! elle m’ennuie avec sa façon de prononcer :
votre petite histoare  !... Et puis cette lady qui écrit au valet de
chambre de son mari, dans sa prison… Tout de même, j’ai beau
vouloir me mettre à la page, il y a des choses qui me dépassent !…
Encore une fois, je suis précipité… Raccrochons-nous aux choses
sérieuses.

« Helena, j’ai joué  !… j’ai tout perdu. » Elle me regarde avec
un véritable effroi… «  Really  !dit-elle, nous en sommes là  ?Je
vous avais dit de ne pas jouer… Ah ! ce que je regrette nos cent
mille francsd’hier !… »

Elle avait déjà son manteau sur les épaules. Elle le laissa tom‐
ber et rappela la femme de chambre : « Mary ! déshabillez-moi,
je vous prie, je ne sors pas, ce soir ! Mr. Prim et moi, nous dîne‐
rons dans le salon. Avertissez le maître d’hôtel et Fathi.  » Et
quand nous sommes seuls  : «  Comprenez, chéri, my little
love,que nous allons tout à fait manquer d’argent de poche…
why, yes  !...Je n’ai plus un sou, non plus, moi  ! J’ai tapé tout le
monde. Je ne trouverais pas cinq louis. Je dois déjà dix mille



francs à Mary. Je sais bien qu’il y a le portier, mais, me sachant
gênée, il a osé me faire de telles propositions de la part… Oh ! je
peux bien vous le dire… Du petit Valentino… cinq cent mille, lit‐
tle darling,pour une nuit !… Disgusting !Pour qui me prend-on ?I
am a lady.Non, décidément, le portier, je ne peux pas ! »

Je n’en croyais pas mes oreilles !

« Mais, saprelotte, Helena, télégraphiez à Sir Archibald !

— Il ne m’enverrait pas une guinée,pas un shilling !

– Il vous laisse sans argent !…

— Toujours ! Oh ! vous devez comprendre que je commence à
en avoir assez. N’est-il pas vrai ?…

— Je ne comprends rien, Helena, absolument rien !

—  Parce que vous n’avez pas l’habitude du monde, Rudy  !…
Les princes ! Les princesses… les grands de la terre n’ont pas be‐
soin d’argent… Vous ne les voyez jamais payer. Cela regarde
quelque domestique, butlerou autre… Pour moi, c’est Fathi qui
règle toutes mes notes… Oh ! Sir Archibald est le plus généreux
des hommes !… Je peux m’offrir toutes les fantaisies « except »
celle d’avoir six pence dans ma petite bourse  !… Je ne pourrais
donner un penny à un pauvre  ! C’est Fathi qui le donne pour
moi !…

— Eh bien, tapez Fathi !…

—  Silly  !Fathi est incorruptible  !… Fathi ne connaît que sa
consigne. Il doit tout régler, mais défense de me donner de l’ar‐
gent de poche… Et défense de régler les petites dettes contractées
pour l’argent prêté de la main à la main !



— Écoutez, c’est inimaginable ! Vous avez dû faire de grosses
bêtises…

— Je m’ennuierais tant si je ne faisais pas de grosses bêtises,
petit chéri !

— Sir Archibald, en agissant de la sorte, a voulu vous garantir
contre le jeu…

— Peut-être, darling.Mais, pour cela, ou pour autre chose, que
deviendrons-nous tous les deux ? Nous allons avoir besoin de Fa‐
thi tout le temps, derrière nous, pour l’addition  !Combien c’est
triste, j’avais pensé que nous ferions des promenades tous les
deux, dans les environs, comme des amoureux, des simples lo‐
versau village, sur le penchant de la colline. Mais avec l’homme et
son turban, nous serions tout à fait ridicules  ! Et je dois tant à
mon chauffeur… j’ai envie de pleurer, darling ! »

À ce moment, Fathi fit son entrée, se courba jusqu’à terre et
tendit un coffret dans lequel Helena déposa son collier, ses brace‐
lets, tous ses bijoux, même ceux qui se trouvaient sur sa robe et
que Mary décousait d’un coup de ciseaux, tandis que le gros Hin‐
dou les comptait méticuleusement. Puis ce fut le diadème. Fathi
referma le coffret et s’en alla, satisfait, après s’être courbé à nou‐
veau avec les manifestations du plus grand respect.

J’avais remarqué qu’Helena n’avait pas de bagues. J’avais
pensé à une coquetterie de plus, car ses mains nues étaient fort
belles. Elle m’expliqua qu’Archibald avait consenti à ce qu’on lui
laissât ses bagues et quelques anneaux de bras sans valeur exces‐
sive. Tout cela est parti, liquidé par elle, en quelques jours. Le jeu
avait tout pris. Moi j’écoutais tout cela, dans un abrutissement
parfait, pensant tout le temps à mes cent mille francs :



«  Écoute, petit chéri, console-toi, cheer up  !nous irons nous
promener avec Fathi  ! Prends ton tabac, tu fumeras une
cigarette. »

q

Chapitre 4

En ce qui la concernait, elle paraissait tout à fait consolée quand
elle me rejoignit pour le dîner intime dans le petit salon où Fathi
lui-même nous servit. Elle était nue sous un pyjama vert d’eau
que nouait, très lâchement, une large ceinture orange.

Elle nous eut vite débarrassés de Fathi. Elle paraissait inquiète
de mes réponses brèves et de la méchanceté de mon regard, aussi
de mon peu d’appétit.

«  Deary,je vois que vous n’êtes pas content. Why  ?C’est moi
qui devrais. Je vous avais dit de ne pas jouer !… »

Je fis un gros effort :

«  Helena, cette fantasmagorie doit prendre fin… Je regrette
qu’elle finisse si tôt, voilà tout ! Je vous dois de trop belles heures
pour que vous doutiez que j’en garderai – et pour moi seul – l’in‐
effaçable souvenir… Helena, je vais partir ce soir… Arrangez-
vous, avec Mary… Vendez-lui une de vos robes !… Vous mettrez
le comble à vos bontés en me procurant vingt-cinq louis… »

Elle se retourna vers moi, brusquement, et me prit la tête
entre ses doigts crispés :



«  C’est vrai, darling,tu veux me quitter parce que je suis
pauvre ?

— Je vais vous quitter pour ne pas devenir fou ! Vous ne vous
rendez pas compte une seconde de la situation dans laquelle m’a
placé Durin !… Et je sais que mon séjour ici ne fait que la compli‐
quer… Helena, j’entrevois un abîme. S’il en est temps encore, He‐
lena, chère Helena, laissez-moi en sortir !…

— Mais vous ne pensez qu’à vous  ! Que vais-je devenir toute
seule  ? Je vous aime tant, cher, cher Rudy  !… I love you so
much  !...Et qu’est-ce que dira Sir Archibald quand il saura que
vous m’avez quittée si tôt ?… Je lui ai écrit que vous étiez heureu‐
sement arrivé et que vous consentiez… à être… comment on dit
en Italie ?… sigisbée ?...enfin, mon flirt jusqu’à son retour ! Il a la
plus grande confiance en vous, darling  !...Naturellement, avant
son retour, vous seriez parti, car, lui aussi, il verrait le mensonge
de votre visage. Songez que nous avons passé six semaines en‐
semble… et puis il faut que vous plaidiez pour ce pauvre Durin !…
Mais nous avons le temps  ! Pourquoi précipiter les choses  ?…
Vous êtes vraiment tragique, cher… Why ?Tout s’arrange dans la
vie, je vous assure  !… Pour les robes, il ne faut pas y penser…
vous ne connaissez rien du monde. Oh ! je vous dis, vous êtes un
enfant, juste un simple baby !… Elles sont déjà toutes vendues…
C’est une affaire faite depuis longtemps avec Mary et Fathi… Je
ne puis, moi, Lady Skarlett, porter une robe plus de deux fois…
Now, I couldn’t,alors, j’en ai fait de l’argent… tout de suite… J’ai
déjà même touché sur les robes de la saison prochaine… Mary est
très bonne… mais elle ne peut faire plus. Je vous dis que je suis
dans la dernière des misères, la reine des paupers(mendiants),
ajouta-t-elle en riant de toutes ses dents éclatantes. Je suis cas‐



sée.Vous n’aurez pas le cœur, Rudy, de quitter une petite femme
aussi misérable !… »

Et, câline comme une chatte d’appartement, cette lionne me
mettait ses petites pattes redoutables sur la bouche pour m’em‐
pêcher de répondre, me baisait les paupières, me frôlait de toute
sa chair odorante.

Du coin de sa serviette trempée dans le champagne, elle chas‐
sait encore l’image de l’autre et c’était moi, bien moi, qui roulais,
pantelant, sur sa gorge d’airain brûlant. Inutile de dire que les
jeux les plus sérieux succédèrent à ces menues tendresses.

Le cerveau vide, anéanti, je gisais entre ses bras comme une
bête morte. Elle put croire que je dormais. Mensonge ! Entre mes
cils mi-clos, je l’observais. Elle avait à nouveau ce regard dur,
froid comme l’acier, ce regard brutal de ceux qui se préparent au
combat, qui rassemblent avant de les extérioriser toutes les facul‐
tés dont ils espèrent la victoire, ce regard que je lui avais vu à
plusieurs reprises, quand je l’avais retrouvée, après nos pre‐
mières heures d’amour, dans l’auto qui nous conduisait à Rouen.

Elle vit tout à coup que je ne dormais pas… Elle se pencha sur
moi, brusquement :

«  Ah  ! tu me regardes  ?… Tu te demandes à quoi je pense  !
Rudy, je vais te le dire !… toi aussi, tu vas me connaître sous mon
vrai visage  ! Look here  ! J’ai bien réfléchi depuis hier, depuis
cette nuit ! La vie avec toi me plairait… La vie dont j’ai un tel dé‐
goût que je me vautre sur elle comme sur un tapis de luxure dans
une boîte à plaisir  !… Et s’il n’y avait que le dégoût, mais il y a
aussi l’ennui.*I am sick of it all,*je suis malade de tout ! Avec toi,
je ne m’ennuierais pas. Tu es si jeune… et joli vraiment… et si



bêta ! Durin t’a tenu par le bout du nez, il t’a eu sur un crochet…
mais je t’apprendrai, et si tu veux, nous aurons Durin, tous les
deux !…

— Oh ! fis-je en me redressant, car la conversation prenait un
tour qui commençait à m’intéresser énormément…

— Tu dis, oh ? Quoi ?… Tu sais que c’est une dernière partie
que celle que je vais te proposer là contre l’illustre Mister Flow.
Tâte bien ton cœur. Te sens-tu de taille ?… »

Elle avait perdu son babil enfantin. Ses étranges formules, ses
discours étaient directs et dans un français qui oubliait de se pa‐
rer d’idiotismes étrangers.

« Dame ! Je ne sais pas. »

Elle repartit à rire, puis, redevenant sérieuse :

« Au fait, tu as raison d’hésiter ; peut-être vaut-il mieux que tu
repartes et que tu ne penses plus à moi ; j’attendrai une autre oc‐
casion, voilà tout !

— Laquelle ?…

— L’occasion de tout quitter.

— Vous voulez quitter le baronnet ?… Et cette réputation dont
vous vous dites si jalouse… votre situation dans le monde, vous
n’y avez pas pensé, Helena ?

— Je ne pense qu’à cela depuis deux ans  !… Mon petit, tu te
demandes quelle est cette énigme  ?… Sais-tu quel âge a le
baronnet ?

— Non !



—  Soixante ans  ! Et notre vie intime, une chose dont on ne
peut se douter. Mais cela ne regarde que nous. Et puis, ce n’est
pas de quitter le baronnet qui m’inquiète…

— Alors ?…

—  C’est de quitter Durin  ! Durin ne me lâchera pas comme
cela. Elle est là, la partie à jouer… et peut-être à perdre !…

— Vous me stupéfiez… En attendant, il est en prison !…

– Oh ! s’il voulait s’échapper, il n’y serait plus demain ! Tu as
cru me révéler le célèbre Mister Flow ; je le connaissais avant toi,
mon pauvre petit…

— Vous saviez qui il était ?

— Tu penses ! En prison, Mister Flow, mais il y a été dix fois et
dix fois il s’est envolé !… Les gardiens deviennent ses complices
sans le savoir… et peut-être en le sachant. N’a-t-il pas su faire de
son avocat son complice  ! Jeux pour lui que tout cela  ! Seule‐
ment, Durin ne s’échappera pas. Il ne commettra pas cette faute.
Durin est un pauvre niais de domestique, bien dévoué à son
maître et qui, dans un mouvement d’égarement, a chipé une
épingle de cravate pour l’offrir à sa maîtresse. Car Durin me
trompe. Je ne le lui reproche pas, sois-en bien assuré…

— Vous craignez qu’il ne dise tout au baronnet ?…

—  Enfant  ! tu déraisonnes  : si tu crois qu’il a été le valet de
chambre de Sir Archibald pendant deux ans pour le plaisir de ve‐
nir lui dire : « Vous savez, je couche avec votre femme ! »

Elle essuya son front en sueur :



« Tu vas comprendre, mon chéri, tu vas comprendre ! Je te dis
que tu vas tout savoir. Si tu me trahis, toi, tant pis !… Je suis vrai‐
ment lasse de tout ! Il me faut une autre vie dans un autre coin
du monde… Quelque chose de tout à fait nouveau, ou la mort…
oui, la mort… après une nuit d’amour avec toi, cher Rudy !… »

Elle m’étreignit à me faire crier de douleur. Elle commençait à
m’épouvanter avec ses idées de suicide. Elle m’en avait assez dit
pour que je la crusse aussi profondément enlisée que moi dans la
vase où m’avait poussé l’ahurissante machination de Durin. Mais
je ne voulais pas mourir, moi !… Je ne trouvais pas que ce fût une
solution à envisager. Pas le moins du monde ! À part moi, j’en re‐
venais toujours là  : j’ai fait la commission de Durin, je n’ai plus
qu’à m’en aller et à ne rien dire !… Possible ! mais je ne m’en al‐
lais pas !… Ces bras qui me tenaient prisonnier, je n’essayais pas
de les détacher.

L’exaltation de cette femme arrivait à son paroxysme et ce fut
dans une sorte de délire qu’elle me jeta tout son programme qui
tenait en peu de mots :

« Je brûle la politesse à Fathi avec mes bijoux et il y en a pour
des millions. Ils sont à moi ! Le baronnet me les a donnés. J’ai le
droit d’en faire ce que je veux. Je les vends et nous allons sous
des noms tout neufs faire de l’élevage en Argentine… Nous ache‐
tons une province, loin, derrière le Rio-Negro. Comme tant
d’autres qui ne voulaient plus du Vieux monde  !… Le baronnet
fera prononcer le divorce et nous nous marierons, Rudy  !… Je
veux que tu dises oui tout de suite, ou non !

— Oui », jetai-je.



Dame ! ce programme était simple et m’allait comme un gant.
Je trouvais même que c’était trop beau. Trop beau, en effet, car il
y avait un « mais ».

«  Oui, mais il y a Durin…Il faudra bien nous cacher, tu sais,
petit chéri, pour que Durin ne nous trouve pas !…

— La Guyane est là pour un coup, fis-je… Vous n’avez qu’à le
dénoncer !…

— Fou ! Vous êtes fou ! ou vous ne voulez pas comprendre !…
Rudy, je suis la complice de Durin !… »

Elle aussi !… Je me redressai et, la regardant bien en face :

« Si vous êtes sa complice comme moi, cela pourrait peut-être
encore s’arranger !…

— Je suis sa complice depuis toujours  !… avoua-t-elle sur un
air assez sinistre… Je suis sa complice depuis qu’il y a un illustre
Mister Flow !…

— Vous, Lady Helena !…

— Plus bas, je vous en prie !… C’est lui qui a fait mon mariage
avec Sir Archibald. Oui, il y a trois ans, aux Indes  !… Archibald
croyait qu’il était mon frère !… C’était mon amant !…

« Tu vois, je me perds avec toi, mais tu as l’air si bon, si jeune,
si bêta, j’ai confiance !… Je t’aime et je te dis tout ! Quand je me
suis mariée au baronnet, j’avais vingt-deux ans… Depuis cinq
ans, Mister Flow était mon amant et j’avais partagé toutes ses
aventures !Quelquefois, dans les galas costumés, on peut me voir
en rat d’hôtel… un petit costume de soie noire qui rend tous les
hommes fous… et cela me rappelle des heures… des heures bien



curieuses… Dans ce temps-là, je ne m’ennuyais pas… Oh ! Mister
Flow m’avait fait aimer le métier !… C’est très amusant, si tu sa‐
vais  ! Maintenant encore, quand je suis sans argent, j’ai des en‐
vies folles de sortir la nuit dans les corridors… Mais maintenant
je risque trop et Durin ne me le pardonnerait jamais. Il a eu trop
de mal à faire de moi une très respectable lady ! »

Je l’écoutais bouche bée. J’ai entendu bien des histoires au pa‐
lais. Je croyais y avoir appris à ne plus m’étonner de rien dans le
genre. Nous avons eu quelques révélations retentissantes sur les
dessous mondains. La pègre dorée pouvait s’y payer cent mille
francs des avocats qui la saluaient bien bas. Le public se retenait
d’applaudir. La pince monseigneur et le pied-de-biche se trou‐
vaient à l’honneur, maniés qu’ils avaient été par des mains gan‐
tées chez le bon faiseur. Tout de même, l’histoire de Lady Helena
me coupait le souffle !

Elle se prétend Roumaine, d’une excellente famille, qui lui a
donné une éducation parfaite… Littérature, art, danse, musique,
et un don exceptionnel pour les langues. Ses parents la desti‐
naient à un diplomate qui a fait parler de lui dernièrement à la
Société des Nations, très riche, mais peu séduisant pour une en‐
fant pleine d’inspiration. Dans un bal, au Casino de Constantza,
elle connut un jeune Anglais qui voyageait pour son plaisir et qui
avait fait ses études à Cambridge. Vingt-deux ans, amusant, bon
danseur, bonne raquette. Elle l’aima. Elle déclara à ses parents
qu’elle n’épouserait que lui. C’était Durin. Alors, il portait son vé‐
ritable nom. Elle ne me dit point lequel. Les parents prirent des
renseignements. Le jeune homme, qui recevait une pension d’une
façon assez mystérieuse, avait brusquement quitté Cambridge
dans des conditions qui restaient obscures. Au fait, depuis qu’il



avait passé le détroit, il ne vivait que d’expédients et de larcins.
Doué de l’imagination la plus vive, il réalisait avec une chance ja‐
mais troublée un rêve d’extravagantes aventures qui séduisit sin‐
gulièrement Helena à laquelle il avoua tout, se posant en héros
au-dessus des lois qui n’ont été inventées que pour la protection
des imbéciles.

Helena avait eu une scène terrible avec ses parents. On l’avait
conduite dans la montagne et claustrée chez des paysans. C’est là
que Doug (diminutif de Douglas) vint la chercher, la voler !… Elle
était prête à le suivre au bout du monde. Elle devint sa chose, sa
maîtresse, son élève !…

Helena semblait avoir conservé de ces premières années un
souvenir plein d’ivresse. Leur audace était sans bornes et leurs
mensonges joyeux. Leurs plus belles nuits d’amour étaient des
nuits de cambriole dans les palaces ou sur les paquebots, car ils
menaient une vie des plus luxueuses, puisant avec autant de
grâce que de sûreté dans les richesses accumulées par le labeur
des autres. Cette existence, comme on pense bien, n’était point
sans danger, mais l’imminente catastrophe ajoutait un piment au
plat de leur quotidienne aventure. Ils avaient changé dix fois de
nom, de personnages, n’ayant qu’à se baisser pour ramasser pa‐
piers et passeports à leur convenance.

Ils s’étaient fait prendre plusieurs fois, mais ils «  s’en
sortaient  » toujours. La beauté d’Helena, unie à l’astuce et à
l’adresse de Doug, avait tôt fait de les libérer de toutes les
chaînes, de leur ouvrir toutes les portes. Cependant, il leur deve‐
nait bien difficile de travailler ensemble. Pour dépister la police,
ils durent se séparer. Ils exercèrent leurs petits talents chacun de
son côté. Et ils se retrouvaient le plus honnêtement du monde



pour épuiser leurs bénéfices qu’ils mettaient en commun. Avec
quelle joie ils se faisaient l’étalage du résultat ! de leurs travaux !
Et c’était à qui se raconterait la plus belle histoire. Charmante
émulation ! Un jour, Doug avait été si content de son élève qu’il
lui avait commandé à Londres une trousse de cambrioleur de
haut luxe… C’était le fameux sac  ! Ainsi, j’appris que le sac que
j’avais apporté à Helena n’était pas celui de Durin, mais son bien
à elle ! « Je l’ai revu avec plaisir, me dit-elle ; je craignais qu’il ne
lui arrivât malheur dans cette stupide affaire. Vous m’avez été
sympathique tout de suite quand je vous ai vu avec mon sac, mon
sac qui vous a tant ennuyé, petit ami ! »

Je crois qu’il est tout à fait inutile de perdre mon encre à dé‐
crire ma psychologie pendant qu’Helena, les yeux brillants du feu
de ses chers souvenirs, et heureuse de pouvoir s’épancher au sein
de son bon Rudy, me faisait revivre les heures enchantées de son
premier amour et de ses premiers travaux. Je me demandais si
c’était elle qui était inconsciente ; j’hésitais maintenant à m’éton‐
ner, sinon de moi-même. Je ne savais plus où était la règle. La
règle de quoi  ? La règle de vie  ? Qu’est-ce que ça veut dire  ? Il
nous est resté une locution de la guerre  : le système D...et une
autre : ne pas s’en faire !...Bigre ! on va loin avec ces deux locu‐
tions-là  !… Oui, on devient lady ou Durin… Ou l’on sauve
Verdun !…

Mais pourquoi Durin était-il Durin tandis qu’Helena était
lady ? Je n’allais pas tarder à l’apprendre. Vous allez voir que tout
s’enchaîne, mais autant Helena s’était étendue avec joie sur les
temps heureux où elle parcourait le monde comme un petit rat
d’hôtel, autant elle mit de précision et de sécheresse à me narrer
sa dernière et pourtant glorieuse aventure. Doug s’étant aperçu,



un jour, qu’Helena était devenue d’une surprenante beauté,
conçut qu’avec une associée aussi rare il y avait mieux à faire que
d’ouvrir des tiroirs ou de courir les couloirs d’hôtel, la nuit. Il
rêve d’un coup énorme qui rétablirait définitivement leur fortune
à tous les deux  : faire faire à Helena un mariage féerique, et, le
mari disparu (de sa belle mort ou autre), prendre sa place.

En attendant, il devient le frère d’Helena et commence ses
opérations aux Indes. Il avait pensé d’abord à un maharadjah.
Mais l’affaire se compliquait de plusieurs ménages et aussi de di‐
plomatie. C’est dans les salons de Bombay qu’ils furent présentés
à un gouverneur célèbre par ses derniers services rendus à l’Em‐
pire, aux moments des troubles, dans les provinces voisines de
l’Afghanistan. Ici, Sir Archibald Skarlett entre en scène. Person‐
nage très austère, très presbytérien et très cruel. Il en avait donné
d’horribles preuves lors des dernières répressions. Tout de suite,
il devint amoureux fou d’Helena. Et il l’épousa en dépit de tout ce
que put lui dire son frère cadet, Sir Philip.

Malgré toutes les précautions prises par Doug, Sir Philip soup‐
çonnait fort le frère d’Helena d’être autre chose que son frère.
Aux premiers mots qu’il en dit à son aîné, il y eut rupture entre
Archibald et Philip. Sir Archibald ne pouvait imaginer, en vérité,
qu’il était la prise de deux malfaiteurs, car Helena ne faisait rien
pour le séduire. Ce mariage, dit-elle, lui répugnait. Sir Archibald
lui faisait peur ! Enfin, elle ne pouvait se faire à cette idée que son
cher Doug la poussât dans le lit d’un autre !…

« – Laisse donc, me dit Doug, ton mari est phtisique… Il n’en
a pas pour trois ans !… Trois ans, c’est bien vite passé !… »



« Trois ans avec un vieillard phtisique, cruel, presbytérien et
sadique ! Voilà l’enfer qui s’ouvrait devant moi !

« Doug ne se laissa point toucher. Il fut terrible.

« Et je laissai s’accomplir cette horreur !… Passons !… Archi‐
bald était fou de moi. Pour un sourire, il me couvrait de pierre‐
ries. J’avais à ma disposition toutes les sommes que je voulais  !
Doug en abusa. Mon mari apprit que les trois quarts de ce qu’il
me donnait passait à mon frère. Alors, il me défendit de le revoir
et il inventa Fathi. Vous comprenez, maintenant, pourquoi Lady
Helena, fabuleusement riche, ne peut faire un banco de deux
mille louis si elle n’a pas le duc de Wister derrière elle ou son
cher petit Rudy pour lui avancer cent mille francs ! »

Doug, patient, redevint Mister Flow. Il fit encore quelques
bons coups en attendant que Sir Archibald se décidât à trépasser.
Mais on ne sait par quel miracle, la santé du baronnet s’améliora,
surtout quand il eut quitté les Indes pour l’Europe. Un séjour en
Italie lui fit le plus grand bien. Mister Flow, inquiet pour sa com‐
binaison, décida de venir surveiller ses affaires de plus près. C’est
à ce moment que Sir Archibald fait connaissance de Mr.  Prim
dont il ne peut bientôt plus se passer. Celui-ci,  cependant, se voit
dans la nécessité de fausser compagnie au baronnet et à la sédui‐
sante Helena, car des affaires urgentes l’appellent en Amérique.
Avant de partir, il rend à son ami un  dernier service. Il fait entrer
chez lui, sous son exceptionnelle recommandation, la perle des
valets de chambre, le nommé Durin, qui le servira très fidèlement
pendant deux ans.

Si Durin est dans la place, c’est que Mister Flow trouve que Sir
Archibald est bien long à mourir...Un cri d’Helena  : «  Tu com‐



prends, petit chéri, un assassinat, jamais !… »

Elle parle sérieusement. Tant mieux, me voilà rassuré… Cette
femme n’a jamais assassiné personne. C’est déjà quelque chose, à
notre époque, et pour quelqu’un qui n’appartient pas à la classe
moyenne.

Et voilà  ! Il ne s’agit plus maintenant que de savoir si je vais
partir avec cette femme et les quelques millions que représentent
ses bijoux. Elle m’explique très nettement comment les choses
vont se passer :

« Me sauver, moi, avec les bijoux, il n’y faut pas penser. Cela
est impossible, assurément ! Nous aurions Fathi dans le dos tout
de suite. Et puis, je serais signalée… Sir Archibald accourrait… et
Durin nous donnerait de ses nouvelles, je te prie de le croire !…
Non… Il faut que je reste insoupçonnable… et toi aussi, naturelle‐
ment, pendant que nous préparons tranquillement notre petit
voyage…

— Insoupçonnable de quoi ?

— D’avoir fait le coup !

— Quel coup ?

—  Rudy, vous ne comprendrez jamais rien  ! Vous avez tant
d’innocence, mon chéri… Écoutez : une nuit, vous cambriolez Fa‐
thi  !… Puis tu pars, petit chéri  !… Je te rejoins un peu plus
tard ! »

Je bondis  : je cambriole Fathi, moi  ?… Mais je ne sais pas
cambrioler, moi !…

« Oh ! je vous l’apprendrai, darling !... »



q

Chapitre 5

Je sais ! Je sais ! Cambrioler dans ces conditions-là, ce n’est pas
voler  ! Oh  ! elle me l’a assez dit  ! C’est même le contraire d’un
vol !… Pensez, je rapporte à sa propriétaire une fortune dont elle
a légalement le droit de disposer. Simple question de déplace‐
ment. Je déplace des bijoux pour éviter à une noble dame de se
déranger. Simple politesse. Évidemment, je ne mérite pas un prix
Montyon, mais je ne risque tout de même pas les galères !… He‐
lena ne comprend pas mon hésitation et elle a des arguments
d’une solidité à toute épreuve, je ne le conteste pas.

Mais enfin, il y a des gestes auxquels je ne me ferai jamais  !
Enfoncer une porte  ! faire sauter une serrure  ! Enfin, je ne me
vois pas la pince monseigneur en main !

« Darling,m’a-t-elle dit, vous réfléchirez. Je vous jure que cela
en vaut la peine ! »

Cela aussi, je le sais  !… Et voilà justement toute la raison de
ma fièvre…

Cette nuit j’étais revenu seul dans ma chambre et je n’avais
même pas le courage de me déshabiller. Dans un fauteuil, devant
la fenêtre ouverte, je rêvais tout éveillé. Tantôt, je me voyais galo‐
pant dans la pampa, vêtu d’un magnifique costume de cow-boy,
les jambes gainées de chaparalsen peau de mouton, comme on en
voit au cinéma  ; tout m’appartenait jusqu’à l’horizon, les terres,
les troupeaux innombrables, les baizaudas(c’est bien ainsi que



l’on dit, du côté de Rio-Negro, je crois), un peuple d’esclaves était
à moi  ! Helena galopait à mes côtés, élégamment bottée de cuir
fauve, un feutre sur l’oreille, plus belle et plus désirable que ja‐
mais. Le soir, une hacienda aux fraîches galeries, aux piliers fleu‐
ris, nous accueillait avec tout le confort moderne, cependant que
les intendants saluaient jusqu’à terre…

Mais tantôt, je me retrouvais dans un couloir d’hôtel, guettant
le moment propice d’utiliser certains ustensiles spéciaux que je
dissimulais autant que possible dans les poches intérieures de
mon pardessus… Soudain, l’alarme était donnée… De nombreux
domestiques se précipitaient et l’on me ramenait à Paris entre
deux gendarmes. Je passais en cours d’assises, à côté de Mister
Flow, que Moro-Giafferi faisait acquitter avec félicitations du
jury, tandis que je prenais le chemin de l’île de Ré (je pense beau‐
coup à cette île depuis quelque temps)… Des bêtises, des niaise‐
ries  ! Helena a raison. Je ne suis pas encore un homme. J’ai de
vagues désirs, de vagues colères, de vagues indignations. Ma mi‐
sère fait de moi un bolcheviste à la mie de pain et quand, par un
hasard inespéré et cependant logique à mon âge (le hasard de
l’amour !) la fortune vient me forcer la main, j’ai envie de prendre
mes jambes à mon cou !

Fuis  !… Et d’abord, le peux-tu ? Mieux que Durin, Helena te
tient, maintenant  ! Rappelle-toi son regard quand elle t’a dit  :
« Vous réfléchirez, darling ! » Crois-tu donc qu’elle va te laisser
partir avec son plus aimable good byeaprès qu’elle a joué devant
toi son va-tout ? Car elle est brave, elle ! Elle s’est livrée tout en‐
tière. Ce n’est pas seulement son corps qu’elle t’a donné, c’est sa
vie ! Tu peux la dénoncer à Archibald : preuve qu’elle t’aime !…
Et elle a trahi Durin pour toi ! Tu connais maintenant son secret.



Oui, très cher, tu peux réfléchir !… Vous êtes bien accrochés tous
les deux !...T’en plaindras-tu ? N’était-ce pas ce que tu voulais ?
Et qu’est-ce qu’elle te demande en échange de la fortune qu’elle
t’apporte ? Que tu veuilles bien te déranger pour la prendre… Et
c’est cela qui te chiffonne !…

Ah ! si Lady Helena avait bien voulu se déranger elle-même !
Mais le programme ne le comporte pas. Et comme elle est pleine
de pitié pour toi, elle te l’a prouvé tout de suite, en t’expliquant
comment l’affaire se présente.

Faisant suite à l’appartement d’Helena, il y a une chambre
qu’on a louée en même temps et qui, le verrou tiré, communique
avec cet appartement. C’est là que dort Fathi, près du trésor en‐
fermé dans un petit coffre-fort comme on en voit souvent dans
les palaces et qui est scellé, au fond d’un placard, dans le mur.
Contre ce placard, l’Hindou, qui ne dort jamais dans un lit, a éta‐
bli sa couche : un tapis, un coussin. La porte communiquant avec
l’appartement reste ouverte toute la nuit. Au moindre appel, Fa‐
thi doit accourir. Mary couche dans les chambres de
domestiques.

Helena appellera. Elle sera malade, très malade. Fathi accour‐
ra et elle ne le lâchera plus. Elle en fait son affaire. Pendant ce
temps-là, moi, j’opère. Avec, comme port de refuge et d’observa‐
tion, le lavabo dans le corridor, en face de la chambre de Fathi.

Pour le reste, Helena s’en charge. Tout sera réglé la nuit
même, l’affaire ayant été traitée à l’avance avec un certain cour‐
tier en bijoux qui travaille beaucoup au palace et dont la chambre
est dans l’aile de l’hôtel habitée par Helena. Qu’est-ce qu’il
risque ? Il recevra les bijoux de la main même de la propriétaire.



Il donnera les chèques. Affaire correcte, avec reçu. Et le coffret
aura quitté l’hôtel avant le jour.

Comme tout cela est simple !… Eh bien, non !… Moi, je trouve
que tout cela est effroyablement compliqué  ! Peut-être que si
j’étais « de la partie », je trouverais que c’est l’enfance de l’art et
qu’il n’est point de coup plus classique… Mais je ne suis point de
la partie  ! Je n’ose pas dire que je le regrette, car enfin, n’ou‐
blions pas qu’il ne s’agit pas d’un vol  ! mais ça en a trop l’air,
vraiment, ça en a trop l’air !

Seigneur Dieu, que ces nuits d’août sont chaudes  !… Ma fe‐
nêtre est grande ouverte et pas un souffle ne vient de la mer. Des
nuages bas nous ont mis toute la journée sur la tête une calotte
de plomb. J’ai la gorge en feu. Je n’ai pas encore quitté mon smo‐
king, ni ma figure d’apparat. Il faut qu’elle soit solide, ma figure,
pour ne pas couler par cette température. Décidément, la fourni‐
ture de Victor est de premier choix !… Un coup de brosse sur les
cheveux, le pinceau sur ma cicatrice… et je sors. Il faut que je
marche. Il faut que je réfléchisse… Non ! Il faut que je boive !…
Le casino, une fournaise  : le jeu aux enfers. Et des femmes, des
femmes qui ont remplacé les robes par des bijoux… des femmes
nues, les mains pleines d’or  !… Et moi, «  pas un jeton de vingt
francs  »  ! Quelle situation dans un milieu pareil, quatre jours
avant le Grand Prix. C’est insupportable !C’est injuste ! Helena a
raison !

J’ai encore quelque monnaie dans ma poche. Je fuis vers le
bar où Harry m’accroche naturellement… Et nous buvons !…

Invasion des I.B.F. Très excités ces chers Blue-Bottle-Flies.On
joue des tournées au poker dice...Toutes les soucoupes pour moi :



Damn it all !Comme dit Harry : « Après les gin-fizz et un certain
cocktail au rhum blanc qui vous embrase la gorge, on éprouve le
besoin de se rafraîchir la gorge, avec du champagne à dix louis la
bouteille. »

Je compte sur un petit avantage de la fortune pour me débar‐
rasser d’un coup de mes encombrantes soucoupes. Mais j’ai de‐
vant moi des piles à construire un temple, le temple de l’I.B.F., et
je continue à en faire tous les frais. Sortez donc de votre hôtel
pour prendre une citronnade  ! Goodnesse Goshness,
Mrs.  Agnès  !comme dit le nègre du jazz  ! Un billet de mille ne
suffirait pas à régler mon addition !

En vérité, les « petites mouches bleues » ne se seront jamais
tant amusées. Harry me décoche une tape formidable dans le
dos. Je vais toucher la barre du menton  : Membors bumping
their chins on the bar rail...sont suspendus pour dix jours. Il me
faut encore racheter cette pénalité par deux autres bouteilles. Au
point où j’en suis ! Mais je réplique à Harry que les claques dans
le dos «  doivent être données avec une certaine douceur, passé
six verres » suivant le règlement. On me donne raison. Deux bou‐
teilles pour Harry. Cherry oh !

Le poker diceroule et Harry me passe encore ces bouteilles-
là… Hell !

Tous me quittent après une solennelle et très solide distribu‐
tion de poignées de main et avec une encourageante promesse de
me proposer pour le comité, à la prochaine vacance. On va peut-
être me nommer tsé-tsé fly !Quel honneur ! Je remercie en décla‐
rant que tout s’est passé de façon à me donner la plus entière
satisfaction…



Je vais au fond de mes poches… Il me reste en tout et pour
tout trois francs soixante-quinze…

« Cela arrive ici ! me dit le barman… Que Monsieur ne se pré‐
occupe pas ! (Il a dû me voir avec Lady Helena.) Je prends la pe‐
tite chose à mon compte ! »

Je file après un geste de condescendance. Moi aussi, j’ai des
dettes, maintenant. Je dois dans les quatre-vingts louis à un gar‐
çon de café. Si Helena n’est pas satisfaite de son élève !

Je me trouve devant sa porte sans que je puisse dire exacte‐
ment comment cela m’est arrivé. Elle m’ouvre tout de suite. Elle
non plus ne dormait pas. « Je vous attendais, dit-elle, je vous ai
entendu ressortir ! » Elle n’a pas besoin de me demander d’où je
viens ! la brique cuite de Mr. Prim a dû passer au rouge flammé
des poteries de Vallauris. J’éprouve quelques difficultés à former
mes mots.

Elle me regarde et se met à rire : « Well,petit chéri darling,voi‐
là tout à fait comme je vous désire pour parler d’affaires sé‐
rieuses… Vous êtes maintenant “le cran supérieur” ! »

Je l’assieds  : «  Helena, je voudrais savoir… vous permettez
que je vous demande… je voudrais savoir ce qui… arriverait si Fa‐
thi revenait dans… dans sa chambre… quand… quand je serai en
train de faire… de faire la chose, yes !... »

—  Mais, petit chéri, il vous «  entrerait dedans  »  ! Mais moi
j’accourrais tout de suite et je demanderais grâce pour cet ex‐
cellent Mr. Prim en lui expliquant que vous avez fait cela sur mes
ordres. Et j’ajouterais, très certainement  : «  Assez, Fathi  !
noscandale ! »



— Vous ajouteriez : « Pas de scandale !… » C’est, en effet, as‐
sez… logique, en somme !…

—  Très logique… Fathi, qui aurait les bijoux, ne ferait aucun
scandale, assurément !…

— Assurément !…

—  Seulement, il avertirait Sir Archibald et, de ce jour,
Mr. Prim cesserait d’être l’ami de Sir Archibald !

— Ceci est aussi assez… logique…

— N’est-ce pas, en vérité…

— En vérité ! maintenant, chère Helena, je voulais encore sa‐
voir… ce qui arriverait si j’étais surpris… autour de la serrure…
dans le corridor…

— Là, il y aurait scandale, mais on l’étoufferait très facilement,
n’est-ce pas ? Je veille derrière ma porte, j’ouvre… et je raconte
tout : « Vous êtes un ami très dévoué qui a eu pitié de moi parce
que mon mari me laisse penny less,sans argent et que vous avez
obéi à moi pour que je puisse disposer de mes bijoux qui sont à
moi et non à Fathi, je pense ! Aussitôt, l’affaire est arrangée avec
le directeur, qui est très gentil… et qui ne tient pas non plus au
scandale… » Comment trouvez-vous cela ?…

— Je trouve cela assez logique, encore !…

— Et n’oubliez pas, petit chéri darling,que s’il y a un petit en‐
nui, ce n’est pas vous qui en souffrirez… mais ce pauvre
Mr. Prim !… Poor, poor Mr. Prim !



–  Je vous promets de ne pas l’oublier. J’y penserai tout le
temps !…

— Y a-t-il vraiment quelque chose de plus « mou » que cette
affaire, je vous le demande ?

— Je me le demande ! »

Je me le demande avec attendrissement… et c’est encore les
larmes aux yeux que je dis à Helena : « Chère Helena, je crois que
demain les choses iront bien ainsi…

— J’en suis sûre ! » réplique-t-elle…

Sur quoi, elle me prie, très gentiment, d’aller dormir chez moi,
pour la décence…

«  J’obéis. Je veux toujours lui obéir. Cette femme est pleine
d’idées. Que ferais-je au monde si je n’avais pas rencontré cette
femme-là ? Elle pense à tout !… On peut la questionner, elle a ré‐
ponse à tout !… Chère Helena !… »

Je suis tombé sur mon lit, tout habillé. Je me suis réveillé à
midi. Alors je me suis vraiment déshabillé pour connaître la fraî‐
cheur des draps. Et j’ai dormi jusqu’à cinq heures  !… C’est avec
un violent mal de tête que je me retrouvai sur pied, mais, une
heure après, la douche aidant, je me retrouvai en forme et dans
un état d’esprit résolu à ne pas trop m’embarrasser des contin‐
gences. Le souvenir des quatre-vingts louis que je devais au bar‐
man fut loin de m’être désagréable. C’est tout juste s’il ne me
remplit point d’admiration pour moi-même. Ma foi, je puis bien
le dire : j’étais fier de moi !



Parti d’un si beau pas, ce fut, pour la première fois, sans trop
d’effroi que j’entrevis au bout de ma route la caverne dont cette
chère Helena se préparait à me faire les honneurs. Et je suis sûr
que l’on me pardonnera ma pusillanimité passée en considérant
les sacrifices moraux auquels, pour rester à la hauteur des événe‐
ments, je devais consentir. Ce qui se préparait n’était qu’une co‐
médie, mais combien d’autres, si décidés qu’ils fussent à sortir de
leur médiocrité, se fussent enfuis devant les accessoires  !… J’en
reviens toujours à cette pince monseigneur  ! Eh  ! mon Dieu
oui !… Il y a comme cela certains préjugés, dont on a, je vous as‐
sure, le plus grand mal à se défaire, pour peu que l’on ait été éle‐
vé en province, par une mère pratiquante, par un père mar‐
guillier et qu’on ait passé son bachot sous les auspices d’un bien
honorable ecclésiastique, professeur d’une philosophie à la mode
du temps de M. Janet…

Vraiment, pour secouer tout cela avec la poussière de ses es‐
carpins (c’était un jeudi et mon bracelet-montre acheté à Rouen
marquait 7 h 25), il ne fallait pas, comme on dit, « manquer de
caractère », enfin d’une certaine force d’âme. Lady Helena m’a‐
vait révélé à moi-même ! Il avait suffi pour cela qu’elle me donnât
sur ma situation les éclaircissements que je lui demandais et qui
m’avaient, autant qu’il m’était possible de me le rappeler, séduit
par leur logique.

Je ne vous décrirai point la robe dans laquelle je la trouvai,
bien qu’elle fût d’une fraîcheur et d’un luxe éblouissants. Nous
touchons à des événements trop graves pour que je m’attarde
maintenant à de pareils détails. Helena avait été aux courses où
un book lui avait fait l’aumône de l’inscrire pour un pari de cinq
cents louis qu’elle avait perdu et elle revenait du polo. Elle me



dit  : « Allez enlever votre tuxedoet revenez me trouver. Je vous
donne dix minutes ! »

Et comme je la regardais, sans comprendre  : « Vous dormez
encore peut-être, darling  !Allez donc  ! Go on  !  » et elle appela
Mary pour qu’elle la débarrassât de sa toilette. Je la retrouvai en
tailleur, la tête enfouie dans une toque jusqu’au menton. Elle
sourit à mon ahurissement  : « Rudy, vous êtes tout à fait droit,
maintenant, très cher ? Vous n’êtes plus jingled ?

– Tout à fait droit, Helena, tout à fait droit !

— O. K. ! Avez-vous pensé à ce poorMr. Prim ?

—  J’ai pensé à ce poorMr.  Prim et je souhaite de tout mon
cœur qu’il ne lui arrive pas trop de désagréments !

— Bien, je vous aime ainsi, ma foi ! Rudy ! Vous avez un hu‐
mour très distingué  ! You’r splendid  !Vous devenez un parfait
gentleman, je vous assure !… Maintenant, prenez le sac, derrière
mon lit  ! Hullo  !Qu’avez-vous  ? prenez le sac  ! Vous êtes venu
avec le sac, personne ne s’étonnera de vous voir l’emporter !… Du
reste, rassurez-vous, Rudy, vous le rapporterez !… »

Je pris le sac, le damné sac, qui ne m’avait jamais paru si
lourd, si encombrant, si… indésirable !… Où allions-nous, avec ce
sac ?… Rien de tout cela n’était dans le programme. La poignée
tremblait dans ma main et je suais à grosses gouttes. Helena
marchait devant moi. Si elle s’était retournée, je lui aurais fait
pitié !…

Dans le vestibule, je fus encore en proie aux valets qui vou‐
laient me prendre le sac. Je le défendais mollement. Helena, im‐
patientée, me jeta :



« Laissez donc porter le sac dans mon auto, Mister Prim ! »

La « conduite intérieure » nous attendait, nous deux et le sac !

« Où allons-nous donc ?

— Nous promener !… »

Une angoisse insupportable commençait à me posséder. Je
serrais les dents, je me rappelle cette minute comme une des plus
mystérieusement inquiétantes et des plus insupportables qu’il
m’ait été donné de vivre. Nous avions quitté la route de Villers
pour prendre une allée assez obscure, sous de grands arbres, déjà
pleins de nuit et de silence. Nous fîmes le tour d’une propriété
dont toutes les issues étaient closes. Arrivés derrière un haut
mur, Helena arrêta l’auto et, lestement, sauta à terre. Je ne per‐
dais pas un de ses gestes. Ils n’étaient point pour me rassurer.

Elle examinait, d’un coup d’œil rapide, les champs déserts,
jusqu’à la haute futaie, se penchait au-dessus d’une haie, regar‐
dait le ciel où glissaient de gros nuages noirs, accourus avec le
vent d’ouest qui venait de s’élever. Puis elle revint à l’auto et me
dit :

« Vite ! venez ! la lune va se montrer ! »

Elle avait une voix de commandement à laquelle on ne résiste
pas. Je vous jure que ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. Je
ne tenais nullement à descendre dans cette solitude, moi  !… Et,
pour quoi faire ?… Pour quoi faire ?… « Eh bien ? gronda-t-elle…
et le sac ?… »

Ah ! oui, le sac ! Automatiquement, ma main descendit sur le
sac et, une fois de plus, je la suivis.



Elle se dirigea vers une petite porte, la seule par laquelle on
pouvait, de ce côté, pénétrer dans la propriété. Elle ne paraissait
nullement inquiète. Je l’étais pour elle. Je posai le sac. Je n’en
pouvais plus.

Elle sortit d’une poche de son manteau un trousseau de
grosses clefs et, tout de suite, trouva celle qui ouvrait la serrure.
Je ne bougeais pas. Elle me poussa dans un vaste potager, prit
elle-même le sac et, refermant tranquillement la porte, me dit :

« Es-tu bête ! Tu vois bien qu’il n’y a personne ! »

Je soufflai  : «  Il y a nous  !  » Elle haussa les épaules. Nous
étions derrière une vaste villa, de style normand, tout ce qui se
fait de mieux dans le genre, des toits en pente, des galeries.

Encore une clef dans une serrure. Nous sommes dans la cui‐
sine, une magnifique cuisine, avec toutes ses batteries bien ran‐
gées contre les murs. Vision rapide. Porte refermée… Le noir. Et
puis, tout à coup, un fuseau de lumière entre les doigts d’Helena.
Petite lanterne sourde. Et Helena, de sa voix bien posée :

« Ouvrez le sac, darling !...Nous allons travailler !… »

q

Chapitre 6

Elle ouvrit le sac, dont les précieux outils, au brillant nickel,
jaillirent de la nuit sous la flèche lumineuse de la petite lanterne
sourde. L’apparition de ces instruments de chirurgie pour tiroirs,
portes et fenêtres m’apporta le réactif dont j’avais le plus grand



besoin : « Non ! Helena ! râlai-je, non, pas ça ! Tout ce que vous
voudrez, mais pas ça !… Ça n’est pas dans le programme ! »

Elle éclata de rire  : «  Ne faut-il pas que je t’apprenne à tra‐
vailler ? Remettez-vous un peu, Rudy ! Où croyez-vous donc être
ici ?…

— Je n’ose vous le demander, Helena ! Rentrons à l’hôtel. J’i‐
magine que cela vaudra mieux pour nous deux !

— Non ! Nous avons toute la nuit, Rudy. Personne ne viendra
nous déranger avant demain matin, je vous le promets. Le portier
est au bout du parc, dans sa loge…

— Allons-nous-en !… Allons-nous-en !… »

Elle me repoussa en riant :

« C’est de la folie, haletai-je. Si les locataires rentraient !…

— Les locataires, c’est moi ! »

Alors elle m’apprit que Les Charmilles(c’était le nom de la vil‐
la) avait été louée, pour la saison, par Sir Archibald et qu’il l’avait
habitée huit jours avec sa femme. Rappelé par des Affaires im‐
portantes en Écosse, il avait quitté Deauville dans les vingt-
quatre heures, emmenant ses domestiques personnels et ne lais‐
sant à Helena que Fathi et Mary. Helena avait manifesté le désir
d’habiter le Royal en son absence. Archibald y consentit. Il pen‐
sait revenir dans les trois semaines, mais, aux dernières nou‐
velles, il ne serait point de retour avant la mi-septembre  : «  Je
suis donc chez moi, ici ! je suis chez moi !

— Et pourquoi donc alors toutes ces cachotteries ?



— Pour que personne ne nous voie entrer, darling !Le portier
aura un beau réveil, demain matin, quand il viendra donner de
l’air «  aux appartements  ». Il fera une curieuse tête  ; en vérité,
mais pas plus drôle que la vôtre, Rudy, je vous assure !

—  Helena, je ne comprends rien à cette histoire… Que
sommes-nous venus faire ici ?

— Me cambrioler, Rudy !… Donc, il faut rire avec moi !

—  Mais il n’y a rien ici  ! nous n’allons pas emporter les
meubles !

— Non !… mais nous allons faire un ouvrage blanc !

– Un ouvrage blanc !

—  Exactly so  !...Et, demain, on lira, dans les news-papers  :
«  Des cambrioleurs ont visité, cette nuit, la villa Les
Charmilles,louée pour la saison par Sir Archibald Skarlett, en ce
moment en Écosse. Mais les mauvais garçons n’ont rien trouvé,
ils en ont été pour leurs frais et ils sont partis comme ils étaient
venus : en auto ! »

—  Oui  ! ils avaient fait «  un ouvrage blanc  »  !… Je
comprends !…

— No, darling ! By jove !que vous avez la tête dure !… Pas un
ouvrage blanc pour eux !… Les mauvais garçons travaillent, eux,
pour trouver quelque chose  !… Nous, nous savons que nous ne
trouverons rien  !… Mais faisons pour le plaisir, juste pour de‐
meurer en haleine !… Un ouvrage blanc, indeed !...Comprenez ?

— Je commence…



— On dit, en France : « S’exercer la main », je crois ?…

— Ah ! parfait… j’y suis ! Je vais « m’exercer la main ». Il fal‐
lait le dire tout de suite !…

— Vous êtes prêt !

— Well !…»

Réellement, maintenant, je m’amusais. Nous étions chez elle.
On n’avait rien à dire  !… Elle avait bien le droit de se distraire,
cette femme, quitte à payer la casse !… Nous allions jouer au vo‐
leur !… Ça me rajeunissait…

« Fermez le veston, qu’on ne voie pas la blanche chemise… et
moi, je vais me mettre « en costioume » ! Attendez-moi ici !

— Très drôle !…

— Vous allez voir combien c’est amusant, Rudy ! Je vais vous
donner, à vous aussi, une petite lanterne sourde. »

Elle puisa dans le sac et me mit l’objet dans la main en m’indi‐
quant la façon de s’en servir…

Très pratique, très commode, ça peut être utile, même à un
honnête homme…

Puis, elle me quitta pour monter au premier étage. Je refermai
le sac et m’assis dessus, le col de mon vêtement retroussé, ma
lanterne sourde à la main, bien sage, attendant les ordres du ca‐
pitaine : « Quelle histoare ! quelle histoare !… »

Un peu toquée, cette Helena, mais pas banale, assurément  !
Ces grandes dames, il ne faut s’étonner de rien, avec elles !…



Sur le palier du premier étage, une voix m’appelle. Qu’est-ce
qu’elle a encore imaginé ? Je prends mon sac et, éclairé par ma
lanterne, je traverse l’office, un grand vestibule, je gravis un im‐
posant escalier à la rampe de bois travaillée comme un banc
d’œuvre… « Pas tant de bruit ! » me jette Helena. Je m’arrête net
et, déjà, la gorge serrée  : «  Mais vous m’avez dit que nous
n’avions à craindre personne !…

— Well !...mais nous travaillons comme si l’on dormait dans la
chambre à côté !…

— Bien ! Bien ! compris. »

Elle est extraordinaire…

« Faut-il enlever mes chaussures ?

— Faites ! That’s right. »

Docile, je m’assieds sur une marche et j’enlève un soulier. Je
me retiens pour ne pas pouffer. Soudain, le soulier m’échappe et
roule en bas des marches dans un impressionnant tumulte.

« Oh hell !lance Helena, d’une voix étouffée, mais que je sens
furieuse… Vous avez donc jiouré de nous faire prendre !… »

Cette fois, je ne ris plus. Elle devine mon émoi, et je l’entends
rire : « Allons ! venez vite ! nous avons à faire !… »

Je monte sur ma chaussette, je traverse le palier, j’entre dans
une chambre où j’entends la voix d’Helena  : «  Par ici  !… cher‐
chez-moi !… »

«  Qu’est-ce encore  ?… Voilà que nous jouons de nouveau à
cache-cache, c’est décidément un jeu qui lui plaît  !… Je ne me



plains pas, ça s’est si bien terminé, au bord de la mer.

Mon faisceau de lumière fait le tour des choses, passe sous les
meubles… Rien ! Où peut-elle s’être glissée ?… Je l’entends rire à
deux pas de moi, je sens presque son souffle… je me retourne
brusquement… Toujours rien  !… Du noir, du noir et du noir  !
« Enlevez donc votre autre soulier, me jette la voix… Vous êtes ri‐
dicioule, darling !... »

Ma lanterne suit la voix !… Pas d’Helena !… Il y a de quoi de‐
venir fou…

« Je vous jure, Helena, que je n’enlèverai pas mon soulier tant
que vous ne m’aurez pas embrassé ! »

Un éblouissement. Elle a tourné un commutateur. Elle est en
face de moi ! Toute en noir ! toute en noir !… Ah ! le joli petit rat
d’hôtel  !… comme au cinéma  !… Elle m’avait parlé de ce cos‐
tume… Eh bien, il lui va comme un gant, disons-le… Je le préfère
à toutes ses robes de gala… Quelle femme adorable, moulée dans
la soie noire !…

Je m’élance et je l’emporte dans mes bras !

« Pas de bêtises, darling !...Pas de bêtises !… il faut travailler…
vous en avez besoin, je vous assure !… »

Et elle se débat  : « Si je suis contente de vous, nous verrons
après  ! » Et comme je le maintiens, le cher petit rat noir, il me
griffe… il me mord !… il finit par me glisser des mains…

— Oh ! mon Helena, je suis tout à fait fou de vous !…

— Soyons sérieux ! Mettez votre sac sur la table !… Ouvrez !…
well !



–  Je croyais connaître votre visage, vos yeux, votre bouche,
Helena  !… mais je ne les avais pas vus par la lucarne de votre
bonnet de rat  !… Ah  ! ce que je vois dans la petite lucarne de
votre bonnet de rat !… Helena, voilà une bien jolie surprise !…

— Ne me la faites pas regretter !…

— Me voilà raisonnable, je vous écoute, mon cher professeur…
Dites-moi, vous ne craignez pas que toute cette lumière…

— Dans cette pièce, nous ne risquons rien !… Et maintenant,
taisez-vous, darling !...Songez que vous allez travailler pour notre
bonheur…

— Oui !… »

Elle étale sur la table tous les outils et quelques flacons qui se
trouvent dans le sac. On se croirait dans une clinique… Pauvres
meubles  ! qu’est-ce qu’elle leur prépare  ! Du bout d’un pinceau
qu’elle trempe dans un godet cerclé d’argent, elle enduit tous les
instruments d’une matière noire.

Elle m’explique que c’est un vernis qui sèche quasi instantané‐
ment. Invention de Durin. On évite ainsi de les bronzer, ce qui
rend les outils moins malléables, moins dociles, et l’on n’a pas à
craindre un brillant dont il faut toujours se méfier. La première
condition pour faire un bon rat d’hôtel ou d’appartement est de
ne point se séparer de la nuit...Elle m’a dit tout cela d’un ton net,
professionnel. C’est toujours logique, sans réplique,
impressionnant.

L’une après l’autre, elle m’énumère les pièces de la trousse, me
les présente, et les tourne et les retourne entre ses longs doigts
souples, gantés de noir, m’enseigne les services qu’on peut leur



demander, me les désigne sous leurs noms propres. Voici d’abord
les clefs, au nombre de vingt et une, rossignols ou crochets,
quatre pinces monseigneur… Les pinces monseigneur, je ne puis
me défendre d’en prendre une en main (« c’est cela, me dit-elle,
familiarisez-vous  »  !), la plus belle  ! Comme je la sens bien en
main ! Je la soupèse, je la dresse devant moi, je la balance, j’en
mesure mentalement la force et la résistance, la confiance que
l’on peut avoir en elle, telle l’épée dont une noble dame vient
d’armer le gentil chevalier… et je la remets à sa place, avec
respect.

Deux de ces pinces sont à boucle, pouvant servir de clefs à
tire-fond. C’est comme je vous le dis  !… puis, ce sont quatre ci‐
seaux à froid, une forte pince à bout perçant et tranchant pour
découper les tôles… Voici maintenant le jeu des scies à métaux
(elles sont trente), une gouge, une pierre à repasser, un très fort
vilebrequin, sur les mèches duquel on peut encore voir (m’a fait
remarquer Helena) quelques traces du vernis servant habituelle‐
ment à peindre les tôles des coffres-forts, une chignole de forte
taille, d’apparence assez compliquée, un chalumeau et ses acces‐
soires. Et voici, enfin, le joyau de la couronne, la dernière inven‐
tion de Durin, un levier à découper les coffres-forts ; irrésistible
et « qu’un enfant pourrait manœuvrer », ajoute Helena, non sans
orgueil… Faut-il mentionner encore trois paires de sandales à se‐
melles de corde, de l’ouate hydrophile, les flacons de chloroforme
et autres pharmacies, etc. Pas d’armes ! Pas même un poignard !
Surtout, pas de revolver  ! Ainsi, on sait à l’avance que l’on ne
peut compter que sur son adresse, sur son agilité, sur son intelli‐
gence et l’on évite les bêtises irrémédiables. Au pis, on peut acci‐
dentellement avoir, avec la pince monseigneur, un geste malheu‐



reux. Mais pas un homme de bonne foi n’oserait, dans ces condi‐
tions, invoquer la préméditation. Et n’est-ce pas là le principal ?

Helena me fait réciter ma leçon. Je dois répéter le nom de
chaque outil. Ainsi l’apprenti chauffeur auquel on fait passer un
examen sérieux devra énumérer les pièces du châssis et dire à
quoi elles servent avant la délivrance du permis de conduire.

J’ai écouté bien attentivement, je réponds de mon mieux…

«  Allons, me dit Lady Helena, pour une première fois, ça
va !… »

Je suis de plus en plus impressionné. «  Et maintenant,
darling,nous allons vous apprendre à vous servir de toutes ces jo‐
lies choses !… »

Elle a ramassé quelques outils et se dirige vers une porte
qu’elle ferme à clef.

«  Nous allons d’abord opérer dans la lumière, petit chéri  !…
(Elle est décidément très contente de moi.) Imaginons que cette
porte, nous ne pouvons l’ouvrir avec le rossignol… nous allons la
forcer sans faire entendre le moindre bruit, je vais vous montrer
d’abord ! »

Mon intention n’est point de donner, ici, une leçon de cam‐
briolage – ce serait parfaitement indécent – et je passerai par-
dessus bien des détails. Qu’il vous suffise de savoir qu’avec les
instruments classiques et ceux inventés par Durin, aucun obs‐
tacle ne nous résista, je dis « nous », parce que je dois, comme de
bien entendu, mettre moi aussi, la main à la pâte. L’ingéniosité
d’Helena me confondait d’admiration et je dois dire qu’elle ne me
ménagea point non plus ses compliments. J’acceptai avec le sou‐



rire de circonstance, son encourageant pronostic  : «  On fera
quelque chose de vous. »

Entre nous, elle était un peu étonnée que je me fusse si
promptement adapté à ma nouvelle besogne et, moi aussi  ;
comme on dit : « Il n’y a que le premier pas qui coûte » et, en vé‐
rité, comme tout ceci n’était qu’un jeu, j’y mettais un certain
amour-propre.

Helena me montra également ce que l’on peut attendre d’un
vilebrequin et d’un fil de laiton proprement incurvé que l’on in‐
troduit dans une porte fermée au verrou. Grâce à un certain tour
de main, on peut, de l’extérieur, faire glisser intérieurement le
verrou hors de sa gâchette.

Tout cela était bien merveilleux. Et les serrures, je vous as‐
sure, n’en menaient pas large. Je dus, après elle, utiliser tous les
outils et je m’en tirai, si j’ose dire, à mon honneur. Quand on a
une pince monseigneur bien en main on peut aller loin !

La pièce où nous nous étions trouvés tout d’abord avait été
proprement arrangée dans le premier quart d’heure et nous
étions passés dans d’autres chambres. Nous descendîmes égale‐
ment au rez-de-chaussée avec nos petites lanternes sourdes.
Portes et tiroirs demandaient grâce dans une douce plainte gé‐
missante qui n’eût point interrompu dans son lit la lecture d’un
homme rebelle au sommeil. Par trois fois, je dus répéter la petite
opération que je devais accomplir au Royal et, à la troisième, He‐
lena se déclara entièrement satisfaite.

Elle m’expliqua qu’elle eût pu à l’hôtel me préparer les voies
dans le moment que Fathi ne se trouvait point dans l’apparte‐
ment. Rien ne lui eût été plus facile de commencer à dévisser les



clenches ou la serrure, mais l’enquête eût certainement révélé ce
fait anormal, et c’était faire porter les soupçons sur un coup orga‐
nisé avec la complicité de « l’intérieur », ce qu’il fallait éviter par-
dessus tout. Ainsi donc, je me trouvais réduit à mes propres
moyens, mais Helena me rassura et me déclara que, désormais,
ils étaient suffisants.

Nous remontâmes, sans plus tarder, à l’étage pour nous trou‐
ver en face du petit coffre-fort, dans la chambre même réservée à
Sir Archibald. C’est là que je pus rendre pleine justice au génie de
Mister Flow. Vraiment, l’instrument de Durin, ce levier à décou‐
per les coffres-forts, est aussi facile à manier que le fil à couper le
beurre ! et il ne demande guère plus d’efforts… ! Une fois la pre‐
mière perforation obtenue (la perforation que l’on obtient sui‐
vant l’importance du coffre-fort, soit par le chalumeau, soit par
une application chimique), on peut dire que l’affaire est termi‐
née. J’ai eu souvent plus de mal à découper une boîte à sardines.
Montre en main, il nous fallut deux minutes quarante-cinq pour
ouvrir le coffre-fort. J’allais écrire  : «  Malheureusement il n’y
avait rien dedans !… » Qu’on ne m’en veuille pas trop. Quand on
joue la comédie, on entre vite dans la peau du personnage, et l’on
ne s’étonne d’avoir fait trembler les foules que lorsqu’on se re‐
trouve dans la coulisse, honnête homme, comme devant.

Il y avait bien deux heures que nous nous livrions à nos petits
exercices, et, ma foi, j’y avais trouvé un tel intérêt (pour un avo‐
cat n’était-ce point là une admirable leçon de choses  ?) que le
temps avait passé sans que j’y prisse garde. Ce fut Helena qui, la
première, me dit  : «  N’avez-vous pas faim, petit chéri  ?… Vous
avez bien gagné votre dîner, je vous assure, et moi je grignoterais
bien un morceau de quelque chose…



— Ce n’est point de refus, fis-je ; il y a donc ici des provisions ?

— J’en ai apporté ! »

Nous rentrâmes dans la première chambre et nous nous re‐
trouvâmes en pleine lumière. J’eus à nouveau la vision de mon
petit rat noir tout en soie. L’idée que j’allais ronger à côté de ce
petit rat-là ne m’était point déplaisante du tout, d’autant qu’il me
souriait de toutes ses quenottes et que je pensais déjà au dessert
que j’avais bien mérité, lui aussi.

Helena sortit un paquet du sac et disposa sur un coin de la
table un pâté de foie gras truffé et des fruits, quatre petits pains
dorés, une timbale et un seul couvert. C’était plus que suffisant.
Cependant elle me dit : « Darling !nous n’avons rien pour boire,
mais, avant son départ, Sir Archibald avait fait descendre dans la
cave un excellent champagne dont il est tout à fait friand…

— Je vous dirai après ce que j’en pense ! fis-je, en me levant.

—  Hélas  ! Rudy, la porte de la cave est fermée, mais je ne
pense pas qu’une aussi petite chose puisse maintenant vous
embarrasser !…

—  Ma foi non  ! déclarai-je. Cela terminera admirablement
cette charmante leçon.

— Une pince suffira », ajouta-t-elle, et elle me la mit dans la
main. Nous descendîmes à la cave en riant…

J’avais mis ma pince sur l’épaule, comme un enfant qui joue
au soldat avec un fusil de bois. Elle m’éclairait. Je lui faisais mille
taquineries  : « Je vous assure, darling,que l’on ne peut pas tra‐
vailler sérieusement avec vous ! »



Dans la cave, je mis beaucoup d’amour-propre à lui prouver
que j’avais su profiter de ses excellents enseignements. Cinq mi‐
nutes plus tard, nous remontions avec deux bouteilles de « Mum
1910  », ce qui n’était point pour nous faire peur. Du reste, je
n’avais peur de rien !

« Petit chéri, tous mes compliments ! Vous êtes, maintenant,
un vrai cambrioleur ! Scotland Yard n’hésiterait pas à reconnaître
votre maîtrise.

—  Qu’entendez-vous par là  ? demandai-je, car je ne savais
exactement où elle voulait en venir…

—  J’entends que, pour la première fois, vous avez fait sauter
une porte derrière laquelle il se trouvait quelque chose ! et nous
allons vous baptiser, s’il vous plaît, avec l’eau du crime ! »

C’était exact ! Ma foi, je n’y avais pas pensé ! J’avais bel et bien
cambriolé le bien d’autrui !… Je dois avouer, à ma grande honte,
que je n’en éprouvais aucun regret…

« L’eau du crime » pétilla dans notre timbale et fut bue avec
délice. Joyeux baptême  !… Elle découpait le pâté sur notre coin
de table cependant que gisaient autour de nous tiroirs défoncés,
portes forcées, placards éventrés… Rien ne manquait au décor…
Nous avions l’air vraiment de nous restaurer en hâte avant de re‐
partir, après avoir fait un mauvais coup. Heureusement, il n’y
avait encore d’autres cadavres que celui de la première bouteille.
Quant à la seconde, elle fut bue beaucoup plus tard. Mon petit rat
noir en soie, redoutable professeur, poupée de volupté, comme tu
sais récompenser tes élèves  !… Décidément, il y a de bons mo‐
ments, dans ce métier-là !…



Le lendemain, les journaux rapportaient la visite des cambrio‐
leurs dans la villa Les Charmilles,en l’absence de son locataire,
Sir Archibald Skarlett.

Ces messieurs,disaient les feuilles, espéraient certainement
trouver la forte somme dans le coffre-fort qui a été forcé. Mais ils
en ont été pour leur peine. Le coffre-fort était vide ! Un fait qui
intrigue au plus haut point le juge d’instruction, c’est que les ban‐
dits ont défoncé, dans toutes les pièces, des portes ouvertes et
vrillé des tiroirs qui n’étaient même pas fermés à clef.

q

Chapitre 7

Helena ne voulut point laisser refroidir mes bonnes intentions.
Dès le lendemain, elle m’apprenait que «  c’était pour la nuit
même » et elle ne m’en parla plus, me laissant à mes réflexions.
Elles ne furent point maussades. Évidemment, il y avait un mo‐
ment ennuyeux à passer, mais après  ! Et puis, j’étais devenu
amoureux fou d’Helena. Enfin, puisque j’étais résolu à risquer le
coup, je voulais me montrer aux yeux de la noble lady, comme on
dit, en beauté !

Pour être plus sûr de moi, je fis, ce jour-là, quelques petites
stations dans les bars de la ville et la Compagnie des I.B.F. ai‐
dant, car on les rencontre toujours dans les bons endroits, je me
sentais plein de courage et de décision. Le poker dice,cependant,
continuait à ne m’être guère favorable. Mais j’avais une façon de
jeter au barman : « Mettez tout ça à mon compte et à ce soir ! »



qui me valait des marques de respect que je n’eusse certainement
point obtenues en payant. Inutile de dire que je ne fis aucune ap‐
parition au bar du Casino. À La Potinière, je m’en tirai en me le‐
vant pour bavarder avec Harry, au bras duquel je m’éloignai tout
doucettement, en oubliant de régler ma consommation. Ainsi,
chaque jour m’apprenait à vivre et d’une façon qui me comblait
de satisfaction pour mon ingéniosité grandissante. Je ne m’éton‐
nais plus que, par ces temps de vie chère, on parvînt à faire figure
même sans grande pécune. Moi, je n’en avais pas du tout et j’oc‐
cupais une chambre à vingt-cinq louis dans le meilleur hôtel de la
plage, j’avais ma table aux Ambassadeurs, une maîtresse enviable
entre toutes, la fréquentation des grands seigneurs et crédit dans
tous les établissements de boisson. Il ne s’agit, au fond, que de
savoir s’y prendre et j’étais persuadé que beaucoup de ceux qui
m’entouraient n’étaient pas beaucoup plus riches que moi.

L’après-midi, nous allâmes aux courses (Helena avait fait
prendre des billets d’entrée par Fathi) et ce fut un enchantement.
Jamais les femmes ne m’avaient paru aussi jolies. Il faisait un
temps magnifique. Jamais je n’avais encore contemplé un pareil
bouquet de toilettes, ni d’aussi jolies jambes (je veux dire : en pa‐
reille quantité). Helena, mise à miracle, était très entourée et
j’étais fier de me montrer à ses côtés, d’autant qu’elle prenait
souvent mon bras et s’y appuyait avec le plus tendre abandon. Un
moment, elle me quitta pour s’entretenir quelques minutes avec
Moor, l’entraîneur, qui passait. Elle revint et me dit, à l’écart  :
« Moor ne m’a jamais donné que deux tuyaux et ils sont arrivés
tous deux à une belle cote. Moor me fait la cour depuis long‐
temps, le rustre ! et il m’est reconnaissant que je ne l’aie pas ren‐
voyé déjà à son crottin. En attendant, il m’a donné un tuyau sûr,
pour dimanche.



— Dans le Grand Prix ?

— Non !… un prix sans importance que l’on considère comme
couru… Mais l’affaire est arrangée. Le favori sera tiré  : c’est ce
que j’ai compris. Moor m’a dit de jouer Spad.On l’a à dix contre
un. Crois-tu que c’est rageant, Rudy, de n’avoir pas un penny !

— Vous en aurez demain, Helena !

— Je vous adore, Rudy ! »

Soudain, j’aperçus Alcide Victor qui nous observait. Mais je fis
comme si je ne l’avais pas vu, ce cher faiseur de têtes…

Le dîner, aux Ambassadeurs, fut des plus gais. Aimable socié‐
té, j’étais déjà chauffé à blanc. Je fus, paraît-il, étourdissant. Et
Helena me dit encore : « Je vous adore, Rudy ! »

Comme je ne savais pas danser, elle me fit la grâce de ne dan‐
ser avec personne et ce n’était pas là un mince sacrifice. Nous
nous retirâmes de bonne heure. Elle avait fait louer une bai‐
gnoire au théâtre. C’était jour d’opéra, mais je serais bien embar‐
rassé de vous dire lequel. Derrière les grillages dorés, Helena
m’étourdissait de caresses. Sa bouche me brûlait, j’aurais bien
passé la nuit là, mais il fallut partir. Nous revînmes, toujours sui‐
vis par Fathi, aux salles de baccara. On y étouffait. Mais Helena
devait sentir que tout cet or, remué autour de moi, achevait ma
préparation. Elle me maintint là, devant les tables, impuissant.
Je finis par demander grâce… Elle me dit :

« Non ! pas encore ! Je travaille pour vous, Rudy !… J’ai su par
Mary quels étaient les habitants de notre couloir, au palace. Ils ne
sont pas encore rentrés à l’hôtel. En voici trois. Et elle me les dé‐



signa. Quand ils auront quitté la partie, nous serons tranquilles,
tu ne feras pas de mauvaise rencontre. »

Dans le moment, elle échangea un long regard avec une vi‐
laine figure que je connaissais bien. C’était le traitant en bijoux
qui, le premier soir, au « Privé », bavardait en me crachant dans
le cou. J’avais eu des tuyaux, depuis, sur le personnage. Il s’appe‐
lait Abraham Moritz  ; la saison précédente il avait eu une sotte
histoire au Normandy. Après avoir, comme de coutume, dans la
nuit, suivi la partie au Casino, il se promenait, dès huit heures du
matin, dans les couloirs du Normandy devant la porte de ces
dames pour lesquelles le sort avait été particulièrement cruel et
qui étaient en possession de bijoux d’importance. À la première
apparition d’une femme de chambre, il faisait savoir que « Mon‐
sieur Abraham était là et qu’il sollicitait l’honneur d’être reçu ». Il
l’était ou il ne l’était pas. Il ne se lassait jamais. Ce furent les gé‐
rants qui se fatiguèrent de rencontrer toujours « Monsieur Abra‐
ham » dans cet hôtel où il n’avait même pas une chambre. Ils le
prièrent de déguerpir et, comme il voulut le prendre de haut, ce
fut un agent qui vint le sortir, avec tous les honneurs dus à sa
persévérance. Cette année, il avait pris carrément une petite
chambre au Royal et il ne semblait point qu’il le regrettât, surtout
depuis qu’il connaissait les embarras financiers de Lady Skarlett.

« Ah ! Ah ! fis-je, c’est notre homme aux bijoux ?...

– C’est lui, darling,mais ne le regardez pas !… »

Elle m’entraîna sur la terrasse qui communiquait directement
avec les salles de jeu par des portes-fenêtres que l’on avait lais‐
sées ouvertes par ces chaleurs.



« Rudy, il ne faut pas que l’on puisse soupçonner que vous al‐
lez être pour quelque chose dans tout ce qui va se passer… Vous
êtes de mon avis, Rudy ?

— Tout à fait de votre avis, Helena !

— Il faut prier Dieu que nous soyons toujours aussi d’accord,
darling,pour le meilleur comme pour le pire !

— Il faut, Helena !…

— Nous allons finir la soirée chez Léonie et nous allons certai‐
nement y rencontrer cet homme ainsi que quelques autres. Je
vous prie de ne pas le regarder plus que les autres et, de tout ce
qui se dira, peut-être, vous ne comprendrez rien !… Vous êtes un
petit I.B.F. qui ne s’intéresse qu’à son verre… Je vous emmène
parce qu’ils pensent bien que je ne puis sortir seule à cette heure.

— Quelle est cette Léonie ?…

— Rien du tout !… Une dame qui tient un bar près de la gare.
Maintenant, restez ici, je vais me débarrasser de mes bijoux à
l’hôtel, dans les mains de Fathi, et attendez-moi au coin de la rue
et de la place Morny. »

Elle me quitta. Il pouvait être deux heures du matin. À deux
heures et demie, je faisais les cent pas au coin de la place Morny.
Tout ce quartier était maintenant désert. Les rares passants qui
me frôlaient rentraient du cercle et s’écartaient de moi. Avec ma
canne dans ma poche, mon col relevé, mon feutre rabattu sur le
visage, j’avais l’air de m’être posté là pour faire un mauvais coup.
L’« expédition » commence, pensai-je, et, assez inquiet de moi-
même, je ne jouissais pas de la peur que j’inspirais aux autres.



Ainsi, peu à peu, mon exaltation tombait et je me pris à la
regretter.

Je vis bientôt s’avancer une silhouette féminine, enveloppée
d’un manteau sombre, une capote enfoncée sur les yeux. Je ne
doutai point que ce fût Helena. Elle vint à moi, me prit le bras et
dirigea mes pas. Nous traversâmes la place, dont le dernier café
venait de fermer et, cinq minutes plus tard, Helena frappait trois
coups de poing sur une petite porte qui s’ouvrit et se referma der‐
rière nous.

«  Oh  ! bonsoir, Lady Helena  ! salua l’accueillante Léonie…
Vous avez eu une bonne idée de venir ce soir, vous trouverez
joyeuse compagnie…

—  Tant mieux, Léonie  ! répondit Helena… car je m’ennuie
tant, depuis le départ de Sir Archibald !… »

Nous étions dans un bar des plus ordinaires et rien de particu‐
lier ne signalait Léonie, qui avait la figure fort honnête au-dessus
d’une poitrine bien portante. Son petit commerce n’allait pas fort
le jour, mais elle avait imaginé d’accueillir certains clients la nuit,
quand tous les autres établissements étaient fermés. Un cabinet
leur était réservé derrière la salle commune. À cette heure, c’est
elle qui servait. Pas de domestique. Elle ne s’occupait que de
vendre ses petits verres le plus cher possible. Le reste lui était
complètement indifférent. C’était appréciable.

Passant au milieu des tables, sur lesquelles des tabourets
étaient déjà empilés, elle nous ouvrit la porte du petit cabinet du
fond où nous fûmes accueillis assez bruyamment par une demi-
douzaine d’habitués, tous des hommes, qui me parurent assez
mal élevés, car ils ne se levèrent point à l’arrivée de Lady Skarlett,



se bornant à nous faire place à côté d’eux et à nous serrer la main
au-dessus de la table. Lady Helena me présentait, mais ils me
connaissaient tous et j’aurais pu, si j’avais été moins préoccupé,
mesurer là l’importance du personnage que je jouais à Deauville.

Ces figures ne me disaient rien encore, mais je sus, par la
suite, grâce à Helena, ce qu’elles étaient et ce qu’elles cachaient.
Tout cela n’était pas un monde bien propre. Il y avait là le fameux
Lévis, qui avait déjà fait parler de lui, avec son singulier « matry‐
scope  », appareil destineé à déceler la grossesse et qui, avec le
premier argent des gogos, avait fondé la «  Compagnie indus‐
trielle transcontinentale  »… Ce «  transcontinentale  » en disait
long sur l’appétit du jeune homme qui était décidé à répandre
son activité dans les deux hémisphères. Il était élégant, du reste,
de propos énergiques, avec des yeux de Levantin, tout ce qu’il
faut pour séduire.

Un autre jeune homme, que l’on appelait Démétrius, s’était
spécialisé dans le «  lavage  » des chèques. Leurs compagnons
étaient plus âgés, d’apparence plus tranquille et devaient, depuis
longtemps, avoir trouvé, comme on dit, le filon pour faire fortune
sans trop de risques. On les sentait à l’abri des coups du sort et ils
consentaient, avec un sourire d’indulgence, à écouter les théories
de ces jeunes gens qui rêvaient de bâtir des fortunes mondiales.
C’étaient des sages.

M. Parent, par exemple, était tout à fait digne de respect. Il
avait commencé par être petit clerc d’huissier, puis il avait fait
son droit, passé ses examens, s’était fait inscrire au barreau de
Paris (comme moi), s’était vite rendu compte qu’il faisait fausse
route (comme moi) et s’était établi homme d’affaires. Deux
pièces, rue Turbigo, mais ce n’était pas là qu’il opérait. Il était



tout le temps sur les routes, n’emportant avec lui qu’une valise et
son «  portefeuille  ». Il emportait aussi quelque chose de très
lourd, mais qui ne se voyait pas : sa science approfondie des lois
relatives aux opérations financières. Le coup de génie de cet
homme avait été de choisir sa clientèle dans le clergé, qu’il sédui‐
sait par une affectation d’opinions ultra-réactionnaires. On a
conservé, au parquet, comme des modèles, les textes de ses circu‐
laires. Il écrivait à ses victimes :

« Conservateur, au point de vue politique, par tradition de fa‐
mille, je suis également conservateur par tradition financière. En
ce temps de négation sociale et religieuse, les amis de l’ordre
doivent serrer les rangs autour des capitaux. »

Pour sa part, il s’y entendait. Voici comme il opérait, générale‐
ment dans les campagnes. Il entrait en relations avec le curé, se
faisant recommander par quelque ecclésiastique qu’il venait de
flouer et qui ne connaissait pas encore son malheur. On déjeunait
ou l’on dînait, mais c’était généralement au dessert que l’affaire
se concluait. Pendant le repas, on avait parlé affaires, placement
de fonds :

« Montrez-moi donc votre portefeuille, disait notre homme, et
je vous montrerai le mien  ! Je vois bien que vous en êtes resté
aux fonds d’État et aux Chemins de fer. La misère !… Je sais bien,
d’autre part, que les valeurs industrielles et étrangères ne sont
point de tout repos, mais, quand on sait s’y prendre, on s’en tire à
peu près sûrement, car elles ne sont point toutes mauvaises. »

Finalement, il prouvait qu’avec les mêmes capitaux le brave
curé pouvait, sans grand risque, tripler, quadrupler ses revenus.
Le curé mordait d’autant à l’appât que M. Parent semblait n’avoir



voulu que l’instruire. Et ce n’est qu’après bien des hésitations que
le voyageur condescendait à échanger une grande partie des va‐
leurs de tout repos de son hôte contre les paperasses qu’il avait,
lui, rapportées des « Pieds Humides ». Le tour était joué. Il l’avait
renouvelé cent fois, deux cents fois et, toujours, l’ecclésiastique
s’y laissait prendre. Il engageait même M. Parent à passer chez
son vicaire, quand celui-ci avait des fonds à placer. M. Parent
avait été poursuivi cinq ou six fois. Convoqué chez le juge d’ins‐
truction, il y arrivait, tranquille comme Baptiste :

« Mon Dieu ! monsieur le juge, je n’ai trompé personne ! M. le
curé n’est pas un imbécile. Il est d’âge à comprendre les risques
que l’on court quand on met ses fonds dans l’industrie. Si l’affaire
avait réussi, il ne se serait pas plaint. Elle était mauvaise. Je n’y
suis pour rien. J’en ai été moi-même victime, car, y ayant foi, j’ai
refusé de lui passer tous mes paquets. Enfin, monsieur le juge
d’instruction, y a-t-il une loi qui défende d’échanger telle obliga‐
tion ou telle action contre telle autre ? Non, cette loi n’existe pas
et ne saurait exister ! »

Après quelques explications de ce genre, le parquet avait fini
par laisser M. Parent gagner sa vie comme il l’entendait. Mainte‐
nant, il était millionnaire.

Mais, le plus réussi de tous dans cette jolie collection, c’était
M. Jacob. Il était au bout de la table et je le reconnus tout de
suite comme l’un des deux individus qui me crachaient dans le
cou, le soir de mon arrivée au « Privé ». Or, si Abraham Moritz
était bien bijoutier, M. Jacob, lui, ne l’était pas. C’était le fameux
antiquaire de Rouen. Helena devait me raconter comment il avait
fondé sa fortune en vendant quinze cent mille francs à M.
William Knox, de New York, une collection de « Boucher » dont



pas un ne méritait le prix de la toile. Knox n’avait voulu rien dire,
de peur de porter un préjudice irrémédiable à toute sa galerie et,
aussi, de passer pour un sot. Voyant que le faux lui réussissait si
bien, Jacob résolut de continuer dans la partie, mais, cette fois,
dans le meuble, car, pour les faux en peinture, il était brûlé au‐
près des experts. Il vint s’établir à Rouen, au cœur de la Norman‐
die. Il ramassa ce qu’il put trouver d’authentique, au plus juste
prix, et dépeça tous ces meubles. Avec une planche de l’un, une
porte de l’autre, une serrure de celui-ci ; un pied de celui-là, il re‐
fit tous les mobiliers qu’il lui fallait pour faire marcher ses af‐
faires. Il y a des ouvriers incomparables dans le genre. Les plus
malins y sont trompés. Jacob faisait travailler ses artistes en se‐
cret, dans un coin retiré de la vieille ville de Bayeux. Quand l’ob‐
jet était prêt et suffisamment vermoulu, il était expédié dans son
hôtel du cours Boieldieu où, pendant la bonne saison, les étran‐
gers qui fréquentaient nos plages étaient invités à venir admirer
ces purs joyaux qui avaient, naturellement, tous leur histoire se
rattachant, pour une petite partie, à l’histoire de France.

Avec tous ces dollars et toutes ces livres, Jacob put se payer le
luxe de travailler aussi dans l’authentique, ce qui faisait passer le
reste, et il mit son amour-propre à acquérir, au plus juste prix,
des pièces de collections et des toiles qui avaient la forte cote.
Dans le moment, il avait des tapisseries de Bayeux qui lui ser‐
vaient de réclame et deux petits Rubens dont il réclamait un mil‐
lion. Jacob, entretemps, s’était livré à d’excellentes opérations de
terrain du côté de Saint-Sever. On ne connaissait pas la fortune
de Jacob. Que l’on ne s’étonne point que je m’attarde un peu sur
les aventures de ces messieurs réunis, ce soir-là, chez Léonie. On
en connaîtra prochainement la raison.



La conversation était générale et quelconque. Elle roulait sur
les courses, autour des bouteilles de champagne, quand la porte
s’ouvrit. Abraham Moritz fit son entrée. Je dus serrer la main de
ce gentilhomme. Au milieu du silence général, un échange de
propos assez bref eut lieu alors entre le nouveau venu, Jacob et
Helena, mais je n’y compris rien, car ils se servaient d’une langue
que je ne connaissais point et que je sus, par la suite, être du yid‐
dish.Helena ne paraissait point contente, mais je vis qu’elle cé‐
dait et, quand elle se leva, j’eus lieu de croire qu’ils étaient tous
d’accord. Nous sortîmes tous les deux et nous prîmes le chemin
de l’hôtel.

« Les bandits ! gronda-t-elle, mais ils me le paieront ! »

Puis, elle proféra de sourdes syllabes où s’exhalait sa grande
irritation et dans lesquelles je ne saisissais que deux ou trois ju‐
rons énergiques. Car j’ai déjà dit que cette femme, d’une grâce et
d’une distinction royales, jurait, par instants, comme un charre‐
tier. Je n’osais l’interroger. Elle finit par me dire  : « Cher, vous
venez d’assister à un conseil d’administration. Ces messieurs ont
fondé une société pour m’acheter mon collier et mes bijoux. Il y
en a, au moins, pour une trentaine de millions. Mais ils me font
valoir les petits ennuis qui les menacent. Et ils m’offrent sept tout
juste. C’est à prendre ou à laisser ! »

Faut-il le dire  ? Au fond, tout au fond de moi-même, j’eusse
désiré, lâchement, que l’affaire ne se fît point. Je me raccrochais
à celà au moment d’agir. Je commençais à trouver que sept mil‐
lions, c’était bien peu pour le mal que j’allais me donner !…

« Si j’ai accepté, petit chéri darling,c’est bien pour vous !… »



Je rentrai à l’hôtel les jambes cassées. Elle me poussa dans sa
chambre, me fit ses dernières recommandations :

«  Soyez calme, rappelez-vous bien votre petite leçon d’hier.
Vous ne courez aucun risque, tous les voisins sont rentrés. Restez
en tuxedo  ;si l’on vous rencontre près du lavabo, personne ne
s’étonnera. En vérité, je voudrais faire ce petit ouvrage. Que ne
suis-je pas à votre place, Rudy !… »

Elle me glissa elle-même, dans la poche intérieure de mon
pardessus, les outils nécessaires en me demandant  : «  Ça, c’est
pour quoi faire ? And this one ?...et cet autre ?.. et ça ? » Je ré‐
pondis comme dans un rêve, mais à son entière satisfaction. Elle
m’embrassa d’un petit baiser net sur les lèvres et je me trouvai
dans le couloir, les mains aux tempes, la gorge sèche, les dents
serrées. C’est là, décidément, l’état physique normal du cambrio‐
leur apprenti. C’était la seconde fois que j’éprouvais cette impres‐
sion d’angoisse étouffante. Je vous assure que c’est extrêmement
désagréable. Ceux qui n’en guérissent pas feront bien de ne pas
persévérer dans le métier. C’est comme pour le mal de mer  ; si
vous ne l’avez pas surmonté au bout du troisième voyage, remet‐
tez-vous à planter vos choux.

†

Eh bien, maintenant, je puis vous le dire, tout cela c’étaient
des idées !… car tout s’est très bien passé !...

Personne n’est venu me déranger. L’affaire s’est déroulée
comme Helena l’avait dit. Elle a simulé un malaise. J’ai entendu
Fathi se lever. J’ai attaqué la porte avec la décision du désespéré,
ce qui l’a fait craquer un peu fort et m’a rejeté haletant dans le la‐
vabo, mais la plainte d’Helena et la voix de Fathi me rendant un



nouveau courage, j’achevai ma besogne. Le coffre-fort céda à mes
instances et à celles du levier-découpeur de Durin, en un temps
que je ne saurais apprécier, car il me parut interminable… Mais
j’étais résolu alors à ne pas m’en aller sans en avoir eu raison, me
disant qu’il valait mieux pour moi être surpris dans la chambre
que dans le couloir, puisque j’aurais là, tout de suite, Helena,
entre Fathi et moi, pour étouffer le scandale. Après m’être empa‐
ré du coffret, je refermai le placard, ainsi que la porte, aussi bien
que possible. Je retournai au lavabo, comme c’était convenu.
Quelques minutes plus tard, la porte d’Helena s’entrouvrait. J’é‐
tais bientôt près d’elle. Elle me prit le précieux coffret des mains,
avec son plus aimable sourire.

«  Croyez-vous, me dit-elle, que Fathi ne voulait pas me
quitter ! Il voulait absolument passer la nuit sur ma descente de
lit. Maintenant, nous pouvons être tranquilles, il s’est recouché
dans sa chambre ! »

Ce disant, elle faisait jouer la fermeture à secret, connue d’elle,
de Sir Archibald et de Fathi, et elle ouvrit le coffret…

Il n’y avait rien dedans !...

Mais cela, n’est-ce pas, elle ne pouvait pas le prévoir ?… Tout
cela s’était très bien passé, jusque-là !

q

Chapitre 8

« Allez au lit !… »



Elle était effrayante à voir. Je ne me le fis pas répéter et je cou‐
rus m’y mettre. Je n’étais responsable de rien, moi !… Je n’avais
rien à me reprocher  ! Et je dormis, soulagé de mes travaux de
cambriolage pour cette nuit-là, mon Dieu, la conscience
tranquille !…

Pas pour longtemps, du reste ! Dès la première heure du jour,
rumeurs dans l’hôtel. Fathi faisait un raffut comme si on lui avait
réellement pris quelque chose… Or, les fameux bijoux étaient en‐
core dans sa ceinture, qu’il trouvait beaucoup plus sûre que tous
les coffrets du monde. Aussi eût-il dû bien rire ! Mais cet Hindou
ne goûte pas les mêmes joies que nous. Je parle en général, car,
réflexion faite, je n’étais pas absolument enchanté de
l’événement.

Avoir passé par de pareilles transes et me réveiller gros Jean
comme devant !…

Quand nous nous retrouvâmes, Helena et moi, nous faisions
une singulière figure.

« Chéri, me dit-elle, je n’ai pas eu le temps, cette nuit, de vous
féliciter. Mais nous en retrouverons l’occasion, je vous promets.
Il faut que je vous dise, Rudy, qu’après votre départ le hideux
Abraham est venu me trouver avec son petit papier en règle et les
chèques tout prêts. Je les lui ai arrachés et les lui ai jetés au nez.
Il était furieux, tandis qu’il en ramassait soigneusement les mor‐
ceaux… Mais il doit bien rire, ce matin, depuis que cet imbécile
de Fathi a raconté partout qu’il avait toujours les bijoux sur
lui !… »

Pendant ce temps, une discrète enquête fut rapidement me‐
née. Nulle plainte n’était déposée. Elle n’alla pas loin… Toute la



police était bien occupée. Une note parut dans les journaux di‐
sant que les cambrioleurs de Sir Archibald jouaient de malheur et
qu’après avoir fait « chou blanc » aux Charmilles,ils avaient tenté
de cambrioler les bijoux de Lady Helena, mais qu’ils n’avaient
réussi qu’à emporter un coffret vide.

On était à la veille du Grand Prix : on parla d’autre chose.

Sur ces entrefaites, on annonça à Helena Abraham Moritz et
Jacob. Elle donna l’ordre de les introduire et je me retirai. Je ne
la revis plus qu’à cinq heures. Elle avait un vêtement sombre et
déclarait qu’elle m’emmenait «  faire un petit tour pour changer
d’air ». Nous partîmes en auto :

« J’y pense, fit-elle ; il faut que vous passiez chez vos fournis‐
seurs. Nous dînerons à Rouen. »

Elle conduisait elle-même, comme la première fois. Elle était
très gaie, cela m’étonna plus que tout.

« J’ai revu Moor, l’entraîneur, vous savez ! Spadest « donné »
à quinze contre un ! Une petite « boule » à faire, cher !

— Mais nous n’avons pas le sou !

— Oh ! d’ici demain !…

— J’admire votre belle confiance !

— Cher Rudy !… Il ne faut jamais désespérer du Seigneur !…
Bénissons-le déjà d’avoir de quoi dîner. Victor m’a avancé cin‐
quante louis et Mary vingt-cinq  ! Voilà cinq cents francs pour
vous, je vous prie !… »

Et, comme je faisais un geste pour les repousser :



« Mais vous êtes bête, petit chéri darling !N’êtes-vous pas mon
gigolo ! Don’t be silly !...Allons ! cher, ne vous fâchez pas ! Je sais
que vous êtes un homme d’honneur. Je ne doute pas que vous me
les rendiez !… »

Dans ces conditions, je voulus bien consentir à empocher le
billet, mais je me sentais rougir sous la brique de Mr. Prim. Hele‐
na s’amusait bien :

« Vous savez pourquoi les deux damnés juifs sont revenus me
voir, Rudy ?…

— Ma foi ! je ne m’en doute pas…

— Pour se moquer de moi, d’abord !… Oh ! pour cela surtout,
avec des airs apitoyés. Je leur aurais volontiers «  boxé les
oreilles  ». Mais je me suis bien retenue, car je voulais leur de‐
mander de l’argent. Une petite somme à mettre sur Spad : mille
louis !… Ils ont répondu qu’ils y consentaient, mais que je devais
signer pour le double et que c’était un petit cadeau, parce qu’ils
ne rentreraient jamais dans leur argent !…

— Les bandits !…

—  C’est cela, exactement  ! C’est cela que je leur ai répondu.
Mais en leur souriant tout à fait gracieusement, je vous assure, et
ils n’en ont pas paru fâchés. Ils m’ont dit, en se retirant, que l’on
se reverrait, je leur ai répondu  : «  Plus tôt que vous ne
pensez  !…  » Ils n’ont pas compris. Ils ne pouvaient pas com‐
prendre. Dites donc, chéri, que pensez-vous de ces gens-là ?

— Je vous l’ai dit, Helena !



—  Tout le monde n’est pas de votre avis. Jacob est un gros
monsieur, à Rouen, tout à fait considéré. A real gentleman.Il est
juge consulaire et Mme Jacob est à la tête de quelques bonnes
œuvres. Ne trouvez-vous pas cela attendrissant ?

— Ils méritent la prison !…

— Non ! Il y a d’honnêtes gens en prison ! Cependant, ils mé‐
ritent quelque chose ; je sais bien, moi, ce qu’ils méritent…

— Parlez, Helena, je sens que vous avez une pensée.

— Plusieurs. Mais il y en a une à laquelle je tiens particulière‐
ment, aujourd’hui… Elle n’est pas tout à fait de moi, du reste…
Elle est de Durin !

— Dites-moi cela !

—  Puisque vous le désirez, darling  !Ne trouvez-vous pas que
« Monsieur Jacob », qui a fait fortune en « détroussant » tout le
monde, en trompant tout le monde, sans aucun risque, sans bra‐
voure, ne mérite pas sa chance ?

— Non ! il ne la mérite pas !…

— Et que ce serait « pain bénit », comme disent les Français,
s’il était « détroussé » à son tour !…

— Évidemment, Helena… évidemment.

—  Et que l’homme qui ferait rendre gorge à «  Monsieur
Jacob » serait, en vérité, providentiel ?

— Sans doute !… Mais je ne vois pas le moyen de faire rendre
gorge à « Monsieur Jacob »…



— Il y en a un, cher Rudy !… c’est de le voler comme il a volé
tout le monde !… »

Depuis quelques minutes, je ne pouvais dissimuler ma gêne…
À cette attaque brutale, je répondis :

« Primitif ! moyen primitif !

— C’est le meilleur, Rudy ! Et souvent le seul !… en tout cas, le
seul digne vraiment d’un homme courageux… Tout le reste n’est
que combinaison de boutiquiers. Durin me l’a souvent dit : pour
celui qui a dans ses veines un sang de gentleman, il n’y a de pos‐
sible, dès qu’il s’agit de s’adjuger le bien d’autrui, que la ra‐
pine.C’est l’histoire de toutes les grandes familles, croyez-moi.
Doug le savait, lui qui descend des… Pardonnez-moi, cher, j’allais
trahir son secret ! Mais, en vérité, je crois que nous nous égarons.
Il ne faut pas tant de discours pour vous réjouir à l’avance du bu‐
tin que nous allons faire chez cet affreux homme !… »

Je me retournai, d’un bloc :

« Et vous avez compté sur moi, Helena ?

— Certes !… Vous avez le cœur brave ! J’ai vu cela, cette nuit.

— Voyons ! Voyons ! Voyons ! C’est sérieusement que vous me
proposez une chose pareille  ? Cette nuit… cette nuit… vous me
l’avez assez démontré. Je ne cambriolais personne. Je vous ren‐
dais… mon Dieu, je vous rendais service… un petit service !…

— Il s’agit de m’en rendre un grand, Rudy ! Reculerez-vous ?
Je dois me venger de ce mufle, this cadqui s’est si bien moqué de
moi tantôt !… Songez qu’il n’y a aucun danger à courir !… Durin a
tout prévu, pour cette affaire-là !…



— Mais je ne suis pas Durin, moi !…

—  Je m’en aperçois  ! J’ai encore feuilleté le petit dossier, les
plans de l’hôtel Boieldieu. Tout cela était dans le sac que vous
m’avez apporté… Une si belle affaire  ! Me ferez-vous regretter
que Durin soit en prison ? Allons, ne faites donc pas cette tête-là,
darling !...Vous êtes « sans prix », tout à fait drôle, vous savez !
Je ne vous reconnais plus… Un hôtel particulier… Tout le monde
absent ! Toute la famille à Deauville !… Vous ne risquez pas, cette
fois, de vous heurter à un voyageur qui rentre dans un hôtel.
C’est beaucoup plus simple, je vous assure, que de travailler dans
un couloir de palace… C’est un enfantillage auprès de ce que vous
avez fait cette nuit ! Enfin, vous ne serez pas seul ! Bien entendu,
je vous accompagne, je vous guide  !… Je suis allée avec Archi‐
bald, déjà deux fois, voir les collections de Jacob ! Je vous assure
que nous nous amuserons beaucoup tous les deux… Vous verrez
comme c’est rigolo !Une réelle party ! What on !

– Non, Helena, non !… ne comptez pas sur moi. Ne comptez
pas sur moi pour nous faire courir un pareil risque. Vous n’en
avez pas le droit. Ce temps-là est passé  !… Vous me le disiez
vous-même  !… Maintenant, vous êtes une lady  !… Songez à ce
que vous perdriez si…

— N’en parlons plus, Rudy !… »

Et elle ne m’en parla plus. Moi non plus. Mais nous ne ces‐
sâmes d’y penser. Et, de mon côté, elles n’étaient pas gaies, mes
pensées… Elles étaient de deux sortes. D’abord : « Voilà où tu en
es  ! Au seuil du crime, au vol avec effraction. Encore un petit
coup d’épaule d’Helena et tu le franchis. Vas-tu te laisser
faire ?… » Ensuite  : « Si tu ne te laisses pas faire, tu vas perdre



Helena !… » C’est que je l’aimais, cette femme ! Ah ! je l’aimais,
mon petit rat d’hôtel en soie noire  ! Ma superbe lady  !… Oui,
mais  ! ce qu’elle me demandait là était, comme on dit, un peu
fort « de café » pour un avocat, ou tout simplement pour un hon‐
nête homme  !… Assurément, l’idée du vol dont serait victime
cette ignoble crapule de Jacob ne m’était point tout à fait déplai‐
sante. Je dirais même qu’un autre se serait chargé de la besogne
sous mes yeux que je me serais bien gardé de le déranger dans
son petit travail et, ma foi, que tous mes vœux eussent été pour
lui. Mais il ne s’agissait pas d’un autre. Il s’agissait de maître
Rose, maître Antonin Rose, avocat à la cour d’appel de Paris  !
Non ! cela n’était pas possible ! Pas possible, réellement !…

N’y pensons plus ! N’y pensons plus !…

Abominable Jacob, va  !… Je vais perdre Helena pour ne pas
causer de désagréments à « Monsieur Jacob » ! Et quels désagré‐
ments  ! Nous n’allions pas emporter son hôtel, ni son précieux
mobilier. Quoi que nous fassions, «  Monsieur Jacob  » n’aurait
guère à en souffrir que dans son avarice… Oh ! Helena avait bien
des raisons pour elle ! Et comme je la comprenais !… Je la com‐
prenais mais je ne la suivrais pas !… Mettons que ce fût par pusil‐
lanimité et même par lâcheté  ! On est comme on est  !… Je n’ai
pas reçu la forte éducation d’Helena, moi  !… Je suis élève de
l’école de droit, moi !… On ne m’a jamais enseigné le rôle provi‐
dentiel du cambrioleur dans la société moderne !… Et puis, mon
éducation familiale  !… On ne se débarrasse pas de tout cela
comme on voudrait !… Ai-je dit « comme on voudrait » ?… Je ne
veux rien !… Je ne veux rien !… Mettons que c’est de l’atavisme et
n’en parlons plus !… Surtout ne regardons plus Helena !… ne re‐
gardons plus son petit pied sur les pédales, et ne songeons plus à



cette première soirée de cambriolage dans la villa des Charmilles‐
quand elle avait revêtu son costume de petit rat d’hôtel en soie
noire !

Je ne saurais dire où nous avons dîné. Aux environs de
Rouen  ; il n’était plus question, ce soir-là, des fournisseurs. Il
n’était plus question de rien… Helena parlait de choses et
d’autres qui n’avaient pour nous aucun intérêt. Je me rappelle
qu’elle me demanda si j’aimais la pêche à la ligne et si j’étais fort
aux dominos. Au dessert, elle me dit :

« Je vais vous mettre à la gare, darling !Vous prendrez le pre‐
mier train pour Deauville.

— Comment ? Je ne reviens pas avec vous ?

—  Non  ! j’ai pensé qu’il valait mieux ainsi, pour vous  !… S’il
m’arrivait une chose… juste une chose inattendue et que je ne
peux prévoir, certainement… vous ne seriez pas compromis,
Rudy ! N’est-ce pas ce que vous cherchez après ?…

— Mais, Helena, je ne sais pas !… Vous restez à Rouen ?…

— Oh ! je serai peut-être rentrée à Deauville avant vous… Oui,
je reste encore un peu à Rouen…

— Des courses ? Ne puis-je vous accompagner ?

— Non ! j’ai une petite course à faire, du côté du cours Boiel‐
dieu. Mais je pense qu’il vaut mieux que je sois seule, n’est-ce
pas ?

— Helena, vous ne ferez pas cela ! Je ne vous laisserai pas faire
cela !…



— Montez ! petit chéri ! Come on ! »

Dans l’auto :

« Moi je ne vous quitterai pas !…

— All right then,je vous invite au cinéma. »

Je voudrais être à cent lieues de là, ne l’avoir jamais connue,
cette femme !… Et, cependant, je reste !… Plus elle me fait peur,
plus je me colle à elle ! Ce n’est pas la première fois que j’en fais
l’expérience. Je devrais me méfier, sachant ce qu’elle médite.
Certainement, elle trouve qu’il est trop tôt pour agir. J’ai encore
quelques heures devant moi. En quelques heures, elle pourra re‐
venir sur son dangereux dessein. Je l’y aiderai. C’est mon devoir.
Je reste parce que c’est mon devoir de ne pas laisser une femme
que j’aime faire une bêtise pareille.

Au cinéma : une histoire tout à fait ordinaire de bandits mys‐
térieux mais des plus sympathiques qui deviennent vertueux à la
fin et finissent dans de justes noces.

« Tu vois, chéri, me dit-elle, comme tout s’arrange dans la vie.
Tu ne trouves pas cela encourageant, en vérité  ?… Mais, entre
nous, les auteurs n’y connaissent rien, absolument  ! Surtout
quand on est poursuivi par la police. Ils ne savent pas !… J’écrirai
à la firme. C’est honteux.

— Je vous en supplie, Helena, causons un peu sérieusement !

—  Sérieusement, of course  !Oui  ! Il y a encore un train pour
vous à onze heures, je crois… Mais il faut se décider, vous n’avez
plus que dix minutes, darling !...

– Helena, je ne vous quitterai pas !…



—  Well  !vous l’avez déjà dit  : alors taisez-vous. Moi, je m’a‐
muse comme je peux ! Je ne sais pas jouer aux dominos. Je joue
cricket toujours, moi. Et je prends de la distraction à préparer à
« Monsieur Jacob » une bonne tête pour demain ! Sans compter,
petit chéri darling,qu’il y a Spadà quinze contre un ! Y avez-vous
pensé  ? Non, vous ne pensez à rien  ! Oh  ! Rudy  ! ne jouez pas
l’âne  ! Je vous dis que nous aurons les Rubens de M. Jacob et
quelques petites autres choses, j’espère. On les attend  !C’est ar‐
rangé avec Démétrius. Je vous dis tout cela pour vous instruire et
que vous me laissiez maintenant travailler dans la paix ! Excuse-
me, darling ! »

Je monte dans l’auto et ce n’est pas à la gare qu’elle m’em‐
mène. La sueur coule sur le maquillage de cet odieux Mr.  J. A.
L… Prim que je voudrais voir à ma place autrement qu’en pein‐
ture. Voici le cours Boieldieu. Nous stoppons dans la nuit des
grands platanes. Pas un passant. Helena a apporté une petite sa‐
coche de voyage et une canne. De la sacoche, elle tire deux paires
de chaussons de bain, quelques outils, un trousseau de clefs, et
de la canne, qui n’est qu’un étui, elle extrait une matraque. Elle
retire ses bas, met ses chaussons, rafle son petit bagage et s’ap‐
prête à descendre. Je la retiens par la manche de son manteau :

«  Well what’s up  ?je vous invite à prendre un bain de pied  !
l’eau sera fraîche, ce soir, darling !... »

Et elle me montra le reflet d’un petit ruisseau, affluent du Ro‐
bec, qui coule à deux pas. Ce n’est qu’un fossé séparant de droite
et de gauche les propriétés riveraines :

« Allons, ne soyez pas stupide, dear...Venez avec moi, je pour‐
rais me noyer ! »



Soudain, furieux contre moi-même, je fais sauter mes souliers.
Et voilà que, moi aussi, je chausse les sandales. Tout cela en gro‐
gnant je ne sais quoi de fort désagréable pour l’amour-propre des
femmes dont on ne saurait mesurer l’extravagance. Mais elle ne
fait qu’en rire, tout en surveillant le boulevard désert. Puis elle
me prend le bras, gentiment, et nous voici dans le ruisseau. Tout
juste si nous avons de l’eau au-dessus de la cheville :

« C’est épouvantable, ce fleuve déchaîné, raille Helena, merci,
Rudy, d’être descendu dans cet abîme ! je vois que vous m’aimez
vraiment ! »

Elle compte les portes, à gauche. À la troisième, elle s’arrête,
grimpe sur le talus, inspecte. Elle est séparée d’un très grand jar‐
din, planté d’arbres, par un treillis de fer et cette petite porte. À
ce moment, il y a des grognements dans l’ombre et deux énormes
chiens bondissent, prêts à nous dévorer. Elle leur parle, fouille
dans sa poche et leur jette deux boulettes. Ils ont bon appétit,
c’est vite fait. C’est effrayant, foudroyant. Une double plainte
sourde et puis, plus rien, le silence. Elle redescend près de moi,
me tasse avec elle contre le talus. Je ne respire plus. Je crois que
nous courons les plus grands dangers : cinq minutes ainsi, j’ai les
pieds glacés. Je tente un dernier effort :

« Il est encore temps. Réfléchissez ! »

Elle me met son petit poing sur la bouche. Je suis prêt à dé‐
faillir : « Get out !me souffle-t-elle… allons ! fichez le camp, vous
me gênez ! »

Tout de même, je ne suis pas lâche ! Je ne veux pas qu’elle me
prenne pour un lâche !



Sous le coup de fouet, je bondis sur le talus :

« Finissons-en !

—  Imprudent  ! well,et le gardien  ! s’il avait entendu les
chiens !…

— Ah ! il y a un gardien !… » Et je m’aplatis.

Elle s’aplatit près de moi. Son doigt me désigne, à travers les
arbres, sur la gauche, éclairé par la lune, un toit. C’est la loge du
gardien, au coin de la grande grille qui ouvre sur le boulevard.
Enfin, elle se redresse, en me frappant sur l’épaule : « Le gardien
n’a rien entendu, nous sommes O.K. !… »

Trousseau de clefs, petit outil, porte ouverte. Dans le jardin,
nous faisons le tour, sur la droite, d’un tertre gazonné en pente,
au sommet duquel se dresse un kiosque au toit de branches,
d’une rusticité classique. Nous glissons comme des ombres. Je
regarde la matraque d’Helena et je souhaite pour le gardien, au‐
tant que pour nous, qu’il ne se réveille pas.

Il me semble bien que j’ai fini de faire le trembleur. Je suis as‐
sez content de moi, pour une première fois, pour une vraie pre‐
mière fois. Sous nos semelles de corde, nos pas ne s’entendent
point, même sur le gravier des allées. Il embaume, ce jardin. Est-
ce que M. Jacob aimerait les fleurs ? Ça me gênerait. Nous lon‐
geons des serres. Nous arrivons sur les derrières de l’hôtel. Nous
n’avons plus rien à craindre du gardien. Une porte de véranda.
J’admire Helena. Quelle dextérité ! quel sang-froid ! quelle sûreté
de main ! Deux pesées et nous n’avons plus qu’à nous présenter.
Nous sommes dans l’hôtel.



Mon Dieu ! comme c’est simple ! Jamais je ne me serais ima‐
giné que c’était aussi simple que cela ! Heureusement que ça ne
se sait pas  ! Ceux de la partie ne s’en vantent pas, évidemment,
pour ne pas augmenter la concurrence ! Je ne dis pas que c’est un
métier de tout repos, mais enfin il y en a de plus dangereux,
quoique honnêtes.

Déjà, je suis en train de « plastronner ». C’est que je m’épate
moi-même. En vérité, là-bas, aux Charmilles,quand j’opérais
pour rire : eh bien ! je ne riais pas du tout. J’étais profondément
ému. J’ai fait du chemin  ! Soudain, un geste d’Helena rabat ma
superbe. Elle écoute, tout simplement. Aurait-elle entendu
quelque chose ?… Elle a sorti sa petite lanterne sourde.

La dernière chose que j’ai vue c’est sa matraque… On doit
donner des coups terribles avec ce petit serpent noir de caou‐
tchouc. J’ai entendu dire qu’un coup solide, bien placé, assomme
un homme ! On peut tuer avec ça !…

Horreur ! je sens qu’elle me glisse sa matraque dans la main…

Je soupire :

« Helena !…

— Stupid boy !ça n’est pas pour s’en servir, elle me gêne !…

— Il n’y a personne, dans l’hôtel ?…

— Si ! Au second… Une gouvernante et une petite fille ! »

Je m’affole :

« Mon Dieu !…



— Oh ! ne pleurez pas, « bébé à panades ». Pleurez pas !… J’ai
apporté ce qu’il faut… du chloroforme pour la gouvernante…

— Et, pour… la petite fille ?

—  Une barre de chocolat  ! Montons, la galerie est au
premier… »

Derrière la lanterne sourde, nous gravissons le large escalier
encombré d’antiquailles. Et nous voici dans la galerie. Des
meubles, des vases, des bijoux anciens, des toiles sur les murs et,
sous des vitrines, de merveilleuses dentelles des Flandres. La
flèche de lumière glisse sur toutes ces richesses vraies ou fausses.
Seules, les dentelles intéressent Helena qui, après avoir détaché
la vitre de la pointe aiguë d’un diamant de travail, jette tout le pa‐
quet à nos pieds.

Nous traversons ensuite une grande pièce dont les murs sont
recouverts des fameuses tapisseries de Bayeux. Helena regrette
de ne pouvoir les emporter sans courir trop de risques.

Elle hésite cependant une seconde. Je me vois déjà ployant
sous les tentures comme un portefaix, car, enfin, il faut bien que
je serve à quelque chose. Nous sommes enfin devant la porte qui
ferme le petit salon aux Rubens, mais ils sont sous clef et double
verrou de sûreté. Dix minutes de travail. Au moment où la porte
cède, un craquement qui me déchire l’âme. Nous voici changés
en statues. Cinq minutes de silence, mais rien ne vient nous trou‐
bler. Est-ce bête d’avoir des peurs pareilles pour un petit bruit
comme ça dans la nuit ! Helena, j’en suis sûr, n’a pas peur, elle !
Elle reste cinq minutes immobile parce que c’est certainement
recommandé après un bruit insolite par le parfait manuel des
cambrioleurs. Allons  ! je vois que cela va mieux  !… Et puis une



femme et une petite fille  ! Hein  ? Même si elles ont entendu
quelque chose… Je les vois d’ici  ; tremblant d’épouvante sous
leurs couvertures. C’est moi Croquemitaine !

Nous ne perdons pas de temps en appréciations plus ou moins
artistiques sur les Rubens. Moi je n’aime pas les Rubens. Ses
femmes, ça n’est pas mon genre. Helena m’avoue qu’elle ne les
aime pas non plus. Mais nous faisons comme si nous les aimions.
Helena a vite fait de les détacher de leurs cadres et de les rouler.
Elle me les passe. Elle me charge aussi des dentelles des
Flandres. Mais elle m’a repris la matraque et elle marche devant.

J’ai l’air d’un déménageur. J’ai soif. Je prendrais bien un coup
de pinard. Helena connaît les usages. Nous pénétrons dans la
cuisine où nous dénichons un litre de vin rouge, un siphon, un
litre d’eau-de-vie et, dans le garde-manger, un morceau de fro‐
mage de gruyère. Avec un quignon de pain, voilà notre affaire. Et
nous faisons le casse-croûte sur le coin de la table de bois blanc,
soigneusement raclé. Ça n’est pas un repas de théâtre, un souper
de cambrioleurs à la manque comme aux Charmilles.On a fait du
vrai travail et on se restaure, comme des ouvriers.

Helena coupe sa croûte et mange son fromage sur le pouce, en
me regardant avec un sourire silencieux qui en dit long sur l’es‐
time que je commence à lui inspirer. Un coup de gniole… Nous
choquons nos verres. Elle m’embrasse et nous mêlons nos ha‐
leines ouvrières. Et j’ai trouvé que cette petite scène avait bien
son charme, elle aussi !

Maintenant, nous roulons sur la route avec notre butin. À
Évreux, nous nous sommes arrêtés devant une auto qui station‐
nait au coin d’une rue. Helena m’a repoussé dans le fond, s’est



chargée des paquets, du rouleau, a tout jeté dans l’autre auto
dont la portière s’était ouverte à notre arrivée : conciliabule dans
l’auto fantôme. La portière se rouvre et Helena me rejoint. J’ai pu
craindre un moment qu’elle me plantât là. Imagination stupide !
Helena m’aime…

Elle est revenue avec deux cents billets et un chèque de cent
mille. Démétrius ne fait peut-être pas une aussi belle affaire que
ça ! Les dentelles ne sont pas si étonnantes qu’on le dit et les Ru‐
bens l’embarrasseront bien s’il ne parvient pas à les faire passer
en Amérique ! D’abord, sont-ce des Rubens ? On dit l’avis des ex‐
perts assez partagé. Qui peut se vanter, aujourd’hui, de démêler
le vrai et le faux ?

« Les billets sont-ils faux ? » demandai-je.

Elle m’embrassa :

« Ah ! Rudy, voilà comme je vous aime !… Eh bien, comment
trouvez-vous notre petite expédition ?

— Vous disiez vrai, Helena, c’est très rigolo !

– Et pas de remords ? »

Je pensais à la bonne figure que ferait, le lendemain, « Mon‐
sieur Jacob ».

« Aucun, Helena, aucun !… »

q



Chapitre 9

Le lendemain, Spadpassait le premier le poteau d’une courte tête.
En vérité, si je fais la somme de toutes les émotions par les‐
quelles je suis passé depuis ma seconde visite à Durin, je dois
avouer qu’elle n’atteint pas, de loin, l’émoi indescriptible où me
jeta cette fin de course. J’avais perdu toute direction de moi-
même. Je n’avais plus rien d’un homme, c’est-à-dire d’un être hé‐
ritier de plusieurs civilisations. J’étais devenu un animal, exacte‐
ment un chien. Je mordais les jarrets d’une autre bête au galop et
je jappais, j’aboyais. J’aboyais : « Spad !… Spad !… Spad !… » Au‐
tour de moi, d’autres animaux, mes semblables, étaient pris du
même délire et Lady Helena aussi aboyait : « Spad ! Spad ! » avec
une voix de cuisinière. J’avais assisté plusieurs fois à ce genre de
convulsions et cela m’avait incité à une grande pitié. Mais je sais
aujourd’hui que, dans cette crise, il ne faut pas plaindre tout le
monde. Pour notre part, Helena et moi, nous ramassions cent
cinquante mille francs chacun.

Nous avions bien travaillé pour les books ; malheureusement,
notre gain eût été autrement considérable si Helena n’avait ou‐
blié qu’elle devait 10 000 louis à Jack, qui les lui retint.

J’aurais consenti assez facilement à mettre, en ce qui me
concerne, la petite somme qui me revenait de côté, mais Helena
me regardait d’un tel air que je mis tout dans son sac..

« Je veux, me dit-elle, vous apprendre à mépriser l’argent ! »
Et, comme il faisait très chaud, nous nous dirigeâmes vers le buf‐
fet. À ce moment, nous nous trouvâmes pris dans une forte bous‐
culade, autour d’un gros homme qui venait de s’affaisser. Et nous
reconnûmes dans le corps que l’on emportait « Monsieur Jacob »



lui-même. Près de lui, Abraham Moritz expliquait que l’on venait
d’apporter à M. Jacob un télégramme lui annonçant le cambrio‐
lage de son hôtel et la disparition de ses Rubens :

«  Vous gombrenez, ça lui a bordé un goup, au pauv’ vieux,
avec une chaleur bareille ! »

Nous invitâmes Abraham Moritz à se désaltérer avec nous, ce
qu’il ne refusa point, et nous nous attendrîmes de compagnie sur
les malheurs de M. Jacob :

« Moi, expliqua-t-il, je ne serais jamais tranquille si j’avais des
tableaux  !… des tableaux, ça ne peut pas se mettre dans un
coffre-fort ! »

Il nous quitta pour aller chercher des nouvelles de M. Jacob.
Quand il revint, il était tout pâle :

« Il est mort, nous dit-il. Il n’avait pas le cœur bien solide !…
C’est malheureux, un homme si riche  !… Les gambrioleurs l’ont
assassiné !… »

La cloche du Grand Prix se faisait entendre. Nous quittâmes le
buffet, et Abraham nous laissa « pour chouer au mutuel le tuyau
que ce bauvre Jacob lui avait donné avant de mourir ». C’était un
tuyau crevé. Quand nous revîmes Abraham, il injuriait le mort.
Quant à moi l’événement ne m’avait pas autrement bouleversé.
Ce Jacob était si antipathique ! Tout de même quand je pensais la
veille à la figure qu’il ferait, je ne pensais pas, certes, à celle d’un
macchabée. Honnêtement, j’aurais renoncé à la partie où Helena
me conviait, j’en étais sûr, et ma conscience s’en trouvait bien
consolée.

Helena me dit :



« Vous supportez bien l’accident, Rudy ! Il faut ! Le Bon Dieu
l’a puni ! C’était un malhonnête homme ! »

Quand je pense encore à la facilité avec laquelle j’acceptaisa‐
lors la mort de M. Jacob, je suis tout étourdi de cette rapidité
avec laquelle je descendais l’escalier obscur conduisant à l’abîme
où se confondent le bien et le mal. Mais il n’est point rare que les
plus vertueux, après la première faute, étonnent les vieux che‐
vaux de retour par la hâte qu’ils mettent à rattraper le temps per‐
du. Ils ne connaissent point de mesure dans le mal. Non ! non ! je
ne pleurai point la mort de M. Jacob, ni Mme Jacob non plus, du
reste, ni les petits Jacob, ni personne. Il me semblait que nous
avions rendu service à tout le monde !

Excellent état d’esprit pour jouir des bienfaits de la fortune.
Nous étions bourrés de billets de banque, Helena et moi. Et, le
soir, nous jouâmes un jeu d’enfer. La toilette d’Helena, aux Am‐
bassadeurs, avait causé un scandale. Elle inaugurait «  les seins
nus  ». Certes, une gaze légère. Tout compte fait, on ne pouvait
rien lui reprocher, mais la double fleur, trop soulignée par un
fard insolent, perçait sous le voile avec la plus outrageante provo‐
cation. Tous ses amis étaient là et les murmures cessèrent. Tou‐
tefois, une ardente curiosité n’avait cessé de rôder autour de la
table, ce dont Helena s’amusait, en buvant son extra-dryavec un
geste qui conviait les dieux.

Cette fois, ce n’était plus son soulier d’argent que je touchais
timidement sous la table, mais sa jambe de bacchante que je ra‐
menai prisonnière et brûlante… « Écoutez, Rudy, ce soir, ce sera
encore tout ou rien avec nos pauvres petits bank-notes en atten‐
dant que nous trouvions un autre « truc » pour reprendre mes bi‐
joux à Fathi. Amusez-vous, chéri !… Prenez tout cela, vous irez au



«  Privé  »  ! Il restera toujours le chèque de Démétrius pour nos
petits pique-niques !… »

Et j’entrai au «  Privé  » avec le produit du vol et le gain des
courses. Elle n’avait gardé que cent billets pour elle. Moi, j’avais
presque un demi-million !... À ce moment, l’idée que j’avaie eue,
un instant, de mettre cent cinquante mille francs de côté, me pa‐
raissait d’un « louis-philippard » extravagant ! Et comme je com‐
prenais le regard d’Helena ! Ah ! ce n’est pas avec un bas de laine
qu’elles viennent à Deauville, ces déesses !…

Étaient-ce la chaleur de l’après-midi, l’émotion des courses, le
champagne du soir, la jambe d’Helena, ses seins nus, le scandale,
la mort de Jacob, la sensation que j’étais devenu depuis vingt-
huit heures un vrai cambrioleur, mieux que cela  : Mister Flow
lui-même ! (Car pendant que mon client était toujours en prison,
moi, j’exécutais les coups préparés par lui  !...)tant est qu’aucun
geste ne me paraissait impossible. Et ce fut le plus naturellement
du monde que je mis mes quatre cents billets en banque.

Et ce sang-froid ! Ah ! que j’étais beau ! Je sentais que j’étais
beau ! J’aurais voulu que Lady Skarlett me vît en ce moment-là.
Elle aurait été fière de Mr. Prim ! fière de son Lawrence, et elle
l’eût aimé, en dépit de sa haute figure de beefsteack trop cuit, au
moins autant que son Rudy !… –

« Cigares !… »

Je jouis pleinement de cette trop rare minute.

« Bigre ! la partie est chaude. Tout est fait au premier coup ! »

Je distribue, je tourne cinq. On me demande des cartes aux
deux tableaux  : si je leur flanque des bûches, leur compte est



bon !…

Je regarde le joueur qui a la main. Jamais je n’ai vu une figure
aussi antipathique. C’est le gros Zell, Thomas Zell, de l’affaire des
renards du Canada, une belle fripouille qui devrait être en cour
d’assises. Où a-t-il volé les quatre plaques de dix mille francs qu’il
vient de pousser devant lui ? Encore un pour qui je devrai plaider
un jour peut-être ! En attendant, je lui donne un cinq ! « Salaud,
va !… »

Eh bien, et celui de gauche, dont le plastron fait ballon sur son
ventre flasque de vautour de la Sierra  ? Connu aussi, celui-là,
c’est Ramon, Ramon, du guano péruvien  ! Quelque chose de
propre  ! qui a ramassé sa fortune dans la fiente des oiseaux, en
faisant crever à la tâche ses coolies chinois. Ils auraient dû l’as‐
sassiner ! Toi aussi, il te faut une carte ! Une bûche pour le vau‐
tour de la Sierra !… Ouais !… Je lui lance un sept… Le guano, ça
porte bonheur !…

Et qu’est-ce que je vais tirer, moi ? Car me voilà bien mal en
point… Un six  !… Maintenant, je n’ai plus que un  !... Envolé, le
demi-million ! Hein ? Quoi ?.. baccara partout ? Ils ont fait bac‐
cara ! Ils ont fait baccara !… Je gagne avec un !...

J’ai un million devant moi !…

Eh  ! eh  ! Maître Antonin Rose, comment vous trouvez-vous,
mon cher maître ? Vous ne le regrettez pas, votre petit voyage à
Deauville  ? Il est de votre goût  ? Vous voilà millionnaire,
maintenant !…

Au coup suivant, le million est tenu !…



Ah ! non, par exemple, je ne vais pas risquer « mon million »
d’un coup ! Et je lève la banque, ce qui fait sourire la petite Va‐
lentino et quelques-uns de ces messieurs qui savaient bien que ça
«  ne durerait pas  !  ». Celui qu’ils attendent, c’est l’inépuisable
Z…, le Grec milliardaire, ou Benito Sandrez, le concessionnaire
de tous les jeux en Argentine et au Chili et qui vient perdre pen‐
dant six mois en Europe, de Monte Carlo à Ostende, en passant
par Nice, Cannes, Biarritz, Deauville et Paris-Plage, tout l’or ra‐
massé dans la poche des joueurs pendant les six autres mois en
Amérique latine !

Je dois dire que, dans le moment, ce chiffre d’un million – le
million que j’avais dans les mains – agissait sur moi avec avidité.
On fait quelque chose avec un million. On peut aller courir sa
chance ailleurs et autrement qu’au jeu ! À mon âge, on peut re‐
commencer une belle vie, on peut rompre avec les fils qui vous
retiennent à une aventure dont l’issue menace d’être assez redou‐
table, on peut oublier Durin, et même Lady Helena et filer loin,
bien loin, vers d’autres cieux !

Seulement il fallait partir tout de suite, ne pas avoir la curiosi‐
té de savoir ce qu’il y avait encore dans le paquet de cartes que je
laissais derrière moi, ne pas attendre que Z…, qui prenait ma
suite, eût abattu trois fois. Alors mon million ne compta plus au
regard de ce que j’aurais pu emporter si je n’avais pas lâchement
fini après le premier coup de cartes. Encore une fois, j’avais man‐
qué d’estomac ! Helena avait raison ! Je n’étais pas digne de ma
chance !

Ne m’avait-elle pas dit : « Tout ou rien ? »



Ce Z…, je l’eusse volontiers étranglé ! Il me volait ! Les mon‐
ceaux de plaques de dix mille qu’il entassait devant lui, elles
m’appartenaient !…

Et ce fut plus fort que tout, que tout ce que j’aurais pu me dire
et que je ne me disais pas. Je n’étais plus qu’une bête brute
acharnée à reprendre le morceau qu’on lui avait arraché de la
bouche. Je jetai dix plaques sur le tapis. La banque avait passé
quatre fois. C’était bien le tour des pontes  ! Z… gagna encore et
mes cent mille francs allèrent grossir son tas.

Je ne me connaissais plus. Je plongeai ma main dans la sébile
où l’on avait jeté tout ce qui m’appartenait quand je m’étais levé
de table et je mis vingt plaques sur le tableau de gauche. Je me
trouvais devant le tableau de droite, mais j’avais eu l’occasion de
remarquer que Soulak – des Mines de Transylvanie – avait géné‐
ralement la main heureuse. Le tableau de droite gagna, celui de
gauche perdit !

Alors, tout tourna. Mes plaques allaient d’un tableau à l’autre‐
sans qu’il semblât que j’y fusse pour rien. Et toujours je pontais
sur le tableau perdant avec une régularité stupéfiante. Vingt mi‐
nutes après, mon million avaitdisparu et ma sébile était vide.

J’étais devenu la risée de la galerie qui regardait la partie, de‐
bout, autour de la table. Quelqu’un murmura : « Ça lui apprendra
à jouer contre sa banque. »

Je faisais un effort surhumain pour ne pas m’écrouler sur un
fauteuil, pour faire encore bonne figure. Mais, c’est légèrement
titubant et avec des jambes de laine que je sortis de cet antre.
J’allai m’achever au buffet. Mon barman accourut aussitôt ne dis‐
simulant pas le plaisir qu’il prenait à me revoir.



« Monsieur désire ?

— Champagne !… »

Mon malheur était écrit sur mon visage, enfin sur celui de
Mr. Prim  ! Mon homme n’eut point de peine à le lire, aussi me
servit-il sa petite note, qui était toute prête. Je la considérai d’un
œil tout à fait indifférent. Elle n’avait pas augmenté depuis
l’autre jour. C’était un miracle et c’était toujours quatre-vingts
louis. Je la fourrai dans ma poche  : «  Ça va, Teddy  !… j’avais
complètement oublié !… »

Et je fis celui qui pensait à autre chose, mais je ne pensais à
rien ! Ah ! je vous jure qu’ils ne me préoccupaient pas les quatre-
vingts louis de Teddy  ! Je vidai ma bouteille sans être dérangé
par Harry ou quelque autre petite mouche bleue. C’était appré‐
ciable, car j’étais dans des dispositions à me faire une bonne que‐
relle ; or ces gaillards-là ont appris dans la fréquentation du ring
des coups que j’ignore absolument…

Ce fut Helena qui me rejoignit. Elle était radieuse. Elle gagnait
trois cent mille et je n’eus pas besoin de rien lui expliquer.

« Baby,m’écouterez-vous, une autre fois ?…

— Je dois quatre-vingts louis à Teddy, Helena. Je vous dis cela
parce que j’ai assez vu sa figure !

— All right ! darling ! »

Elle paya Teddy malgré toutes les protestations du barman et
lui jeta mille francs de pourboire.

«  Allons-nous-en  ! fis-je. Je ne vois autour de moi que des
têtes à claques. »



Elle m’emmena en riant, heureuse de céder à un enfant
capricieux.

La nuit ne nous apporta pas de joie. Ma maîtresse, ai-je besoin
de le dire ? n’y était pour rien, ni la mort de Jacob (à ce propos
j’avoue qu’il ne m’est jamais apparu dans un rêve ni que son fan‐
tôme ne m’a jamais tiré les pieds), mais je ne cessais de penser à
mon million et cette idée fixe nuisit beaucoup à nos transports.

« Deauville ne nous vaut rien pour le moment, me dit Helena,
dès le lendemain. Je viens d’écrire à Sir Archibald que Mr. Prim
m’emmenait faire un petit tour sur la côte. Nous serons plusieurs
jours absents. J’ai de l’argent. La vie est belle ! Hurray ! »

Ah ! cette semaine avec Helena ! Tous les deux, tous les deux !
L’abominable Fathi, du moment qu’on lui abandonnait les bi‐
joux, nous laissait parfaitement tranquilles. Mr.  et Mrs.  Prim…
Jamais la Normandie n’avait été aussi belle ! Les plants de pom‐
miers !… Les herbages !… Les petits coteaux verdoyants… Les pe‐
tites plages… Les vieille cités… et les repas dans les auberges, ar‐
rosés de vrai cidre, du cidre que nous allions nous-mêmes tirer à
la barrique dans le cellier. Les amours au clair de lune, dans les
bois, nos siestes dans l’herbe, les fleurs des champs dont nous
chargions l’auto !…

Et Helena m’apprenait à conduire ! Maintenant, je pouvais ga‐
gner ma vie ! Je connaissais un vrai métier : chauffeur !… Ça doit
être beaucoup plus drôle que de faire les couloirs au palais ! Vi‐
sion rapide d’une vie honnête et modeste !…

À Dieppe, nous retombions dans les palaces, les courses, le
jeu. Moi, une déveine folle  ! Helena, qui était redevenue Lady
Skarlett, ramassait ce qu’elle voulait. Je finis par la laisser jouer,



c’était beaucoup plus raisonnable. J’étais traité en grand sei‐
gneur, les larbins à mes pieds, et j’avais l’admiration des foules
quand je passais avec cette femme à mon côté.

Au Royal, à Dieppe, je reconnus, à une table voisine, un
confrère qui a le respect de tous chez Thémis parce qu’il gagne
cent mille francs par an. Je lui pouffai de rire au nez. Il ne saura
jamais pourquoi. Le principal est qu’il ne m’ait pas reconnu, lui
non plus ! Et cela me donne de l’assurance !… Je suis heureux, je
suis pleinement heureux ! Voilà la seule vie qui mérite d’être vé‐
cue. Je sens que je ne pourrais plus m’en passer.

Ah  ! si on se doutait combien cela est facile quand on veut.
Mais il faut vouloir ! Il faut se dire : « On ne vit qu’une fois ! » et
courir son risque sans peur  ! Moi j’ai couru le mien  ! et j’avoue
que j’ai eu peur, mais c’est fini !…

Notre randonnée s’acheva à Paris-Plage. On ne doit jamais
jouer contre une main ! Il vaut mieux la prendre, quand elle est
bonne  ! Helena s’obstina à jouer contre la main et nous ren‐
trâmes à l’hôtel complètement nettoyés. « Sans importance ! me
dit-elle, quand nous fûmes enfermés dans son appartement. J’ai
apporté le sac aux outils à tout hasard et Abraham Moritz est là
pour un coup, petit chéri !… »

En vérité, Helena me croyait beaucoup plus avancé sur le che‐
min où elle m’avait lancé d’une main sûre, sans quoi elle eût pris
plus de précautions. Elle ne m’eût point mis tout de suite, sans
crier gare, en face d’une situation dont j’avais pu me tirer une
première fois à mon honneur, mais que j’avais proclamée, par
forfanterie, beaucoup plus drôle qu’elle ne l’était en réalité. Ayant



reçu ce coup dans l’estomac, je pris le temps de respirer et je pro‐
nonçai, d’une voix sans éclat :

«  Abraham Moritz  !… que vient faire Abraham Moritz dans
tout ceci ?…

— Il vient nous tirer d’embarras, petit chéri !…

— Il vous a annoncé son arrivée ?…

— Je ne pense pas que son dévouement aille jusque-là. C’est
nous qui lui devons une petite visite, comprends-tu ? »

Je n’osais comprendre : « Nous retournons à Deauville ?

— Oui, par le chemin des amoureux. Nous passerons par Pa‐
ris. Abraham habite au coin de la cité Rougemont, en face du
Comptoir d’Escompte.

– Ah !

— Je n’aime pas ton « ah ! ». Dis-moi, cet homme, cet Abra‐
ham, veux-tu m’aider à me venger de lui comme nous nous
sommes vengés de Jacob ?

— Trop vengés ! chère Helena ! Songez-y ! »

Et je frissonnai, c’était une nouvelle affaire qu’elle me propo‐
sait. Accablé, je la laissai parler. Elle me démontrait que Durin
avait préparé ce coup-là aussi soigneusement que l’autre.

« Si tu aimes mieux rentrer à Deauville tout seul ? »

Je fis un geste de protestation. Ma lâcheté n’allait pas jusque-
là. Je devais à cette femme la plus belle semaine de ma vie. Et
c’était elle qui l’avait payée ! Je ne pouvais la lâcher dans un mo‐



ment d’ennui. Et puis, Helena m’avait fait un nouvel état d’âme
et aussi l’étrange existence que je menais depuis mon départ de
Paris. Il me fallait de l’argent à tout prix. L’humanité m’apparais‐
sait sous un jour impie. Et la tête d’Abraham serait peut-être
moins funèbre à contempler, le coup fait, que celle de ce pauvre
M. Jacob. Toutes ces crapules assises sur leur tas d’or méritaient
une bonne leçon !

« Helena, lui dis-je, vos yeux sont de véritables yeux de chat,
tantôt doux et pleins d’une volupté intime qui m’affole, tantôt
brûlants des feux les plus cyniques, tantôt d’une fierté royale.
Comment voulez-vous que je me passe de vos yeux ? Je les sui‐
vrai partout !

— Tu as une âme naïve et bonne et tu parles comme un livre,
mais tu es plus intelligent que tu n’en as l’air. Ne perdons pas de
temps en vains discours. Nous nous sommes compris. Un
conseil : ne me renouvelle plus jamais ta petite comédie et nous
serons tout à fait d’accord. Tu as hésité tout juste ce qu’il fallait.
J’admets une dernière fois que c’était pour la forme ! »

Raillait-elle ? Parlait-elle sérieusement ? Et moi étais-je tout à
fait devenu sa chose, son esclave ? Il y a eu des moments où je
l’aurais bien étranglée. Oui, il me semble que j’y aurais pris un
certain plaisir. Ceci se passait dans les heures où je me révoltais
contre ma propre impuissance. Mais son indifférence, ou plutôt
le peu d’importance qu’elle affectait alors d’attacher à ce qui pou‐
vait se passer en moi, me réduisait en poussière. Elle sait que je
suis plein d’impossibilité vis-à-vis d’elle. Cela lui suffit. Et elle a
raison puisque finalement elle a toujours raison. Aussi, mainte‐
nant, je ne résiste plus. Il nous faut de l’argent. Prenons-en où il y
en a !



Voyons le plan de l’appartement. Il est au premier étage. Les
fenêtres des grandes pièces donnent en face du Comptoir d’Es‐
compte.Le grand escalier donne sur la rue  ; l’escalier de service
donne sur la cité Rougemont. La cité Rougemont ferme d’un côté
par une grande grille à double porte qui reste ouverte une grande
partie de la nuit sur la rue. Cette cité se continue par la cité Ber‐
gère qu’elle coupe à angle droit et qui ferme par deux portes,
l’une donnant sur la rue où se trouve le Comptoir
d’Escompte,l’autre sur la rue du Faubourg-Montmartre. Détails
qui nous seront sans doute inutiles. L’appartement est inhabité.
Une petite boutique en bas, une espèce de comptoir, où, dans la
journée, se tient un commis. Par un petit escalier en tire-bou‐
chon, construit ad hoc,on pénètre directement dans l’apparte‐
ment du premier. Durin avait préparé la clef qui ouvre la porte de
la boutique. Cette clef, la voici.

À deux pas, en face dans la rue, un hôtel. Nous descendrons là.
De la fenêtre de la chambre, nous guetterons le moment d’opérer.
Alors, nous filerons et nous nous glisserons dans la boutique.
Rien à faire dans cette boutique. Abraham ne vend pas à l’éta‐
lage. Les pièces fameuses dont il dispose sont enfermées dans un
coffre-fort au premier  : «  En vingt minutes, nous l’aurons
nettoyé », affirma Helena. Et elle rejeta le dossier et la clef dans
le sac.

« Une chose que je ne comprends pas, émet-elle, c’est que Du‐
rin (tantôt elle l’appelle Doug, tantôt Durin, pour me faire plaisir,
car je n’oublie pas que Doug, diminutif de Douglas, fut le nom de
son premier amour), c’est qu’il ait mis sur le dossier «  opérer
entre midi et deux heures ». Pourquoi en plein jour ? Parce que



l’employé est allé déjeuner  ? Mais l’employé ne couche pas là  !
Nous serons bien plus tranquilles la nuit !

— C’est mon avis ! fis-je. Je me refuse absolument à vous lais‐
ser opérer en plein jour !…

— Descendons toujours à l’hôtel ! Nous verrons bien ! Mainte‐
nant, Rudy, il s’agit de « la battre » élégamment, oui, de s’en aller
sans payer. Je n’ai plus qu’un billet de vingt-cinq louis, j’y tiens !
Tu vas voir comme c’est simple ! (Oh ! la simplicité de cette exis‐
tence !) Occupe-toi de l’auto et descends avec le sac et la valise. Si
on ne te demande rien, tu passes, mais n’y compte pas. Alors, tu
diras  : «  Montez la note à Madame qui attend dans sa
chambre  !  » Moi, je file par la salle de bain, après avoir laissé
traîner sur la table mon sac à main vide et mes gants, une boîte à
poudre de riz, etc. Je te rejoins tandis que tu as mis en marche…
En haut, le maître d’hôtel attend toujours devant mes petits ac‐
cessoires. S’il survient quelque anicroche, ne fais pas le bêta, petit
chéri darling  !Je dirai  : «  Je croyais que Monsieur avait
« payé !… » et nous trouverons autre chose… Mais ça réussit tou‐
jours  ! Il se peut qu’à Deauville tu sois l’objet de quelque récla‐
mation… M. Prim répondra  : «  Je croyais que Madame avait
payé  !…  » et tu paieras avec l’argent d’Abraham  ! Enfin,
darling,ne te préoccupe jamais d’une note d’hôtel, ni d’une fac‐
ture, ça s’arrange toujours. Je t’apprendrai une autre fois
comment on « tape » le directeur. Il y a dix façons. Durin avait
un petit catéchisme que je devais apprendre par cœur, quand
j’étais jeune fille, au temps où il me faisait la cour. Maintenant,
c’est moi qui te fais la cour et qui t’apprends le catéchisme. C’est
drôle aussi, en vérité !… »



Ce qui fut moins drôle, ce fut notre aventure de la nuit sui‐
vante. Quand j’y pense, j’en ai encore chaud. Et je n’admets pas
qu’Helena puisse en rire. Elle m’exaspère. Son jeu est cruel. Elle
me jette à l’eau tout le temps pour m’apprendre à nager et elle as‐
siste, ravie, à mes ébats  ! Plus je patauge, plus elle semble heu‐
reuse, ce qui ne l’empêche pas de m’octroyer quelque caresse
quand j’aborde la rive. Alors elle me félicite. Mais je la hais, car
j’en suis à me demander si mon naufrage ne mettrait pas le
comble à sa joie sadique. C’est une femme que je connais de
moins en moins. Elle a l’air de s’abandonner et de ne pouvoir
rien me cacher de son étrange personne, mais ses confidences, je
le sens, ne sont jamais complètes. Et puis, elle doit mentir avec
bonheur.

M’aime-t-elle ? Ne m’aime-t-elle pas ? Certes, elle ne me hait
pas, comme moi, par exemple, quand je cesse de l’aimer cinq mi‐
nutes. Elle ne me ferait pas cet honneur ! Mais son grand amour
n’est peut-être qu’une amusette, surtout à cause de mes an‐
goisses. Plus d’une fois, quand je faisais le cynique, en beauté,
pour qu’elle fût satisfaite de son œuvre, j’ai surpris son sourire.
On a ce sourire-là en face des extravagances d’un homme qui
vient de découvrir un monde nouveau au fond de son verre.

Mais revenons à notre affaire. Nous avons quitté le palace de
Paris-Plage avec tous les saluts de la valetaille qui doit toujours
attendre ses pourboires.

La nuit, dans un hôtel de second ordre, à deux pas de la cité
Rougemont. Pourquoi ne pas être descendus dans un hôtel à l’in‐
térieur de la cité  ? Parce que le concierge couche dans une
chambre donnant sur l’escalier de service d’Abraham. Dès dix
heures nous sommes prêts. J’ai été ranger l’auto sur le boulevard,



devant le théâtre des Nouveautés. C’est là que nous la retrouve‐
rons. Et nous sommes remontés dans notre chambre. La rue est
absolument déserte. Elle ne le sera pas plus à deux heures du ma‐
tin : « Finissons-en tout de suite ! » dit Helena, et nous voici des‐
cendus. Dans la grande poche de son vêtement d’auto, elle porte
nos outils.

Je m’avance jusqu’au coin de la rue Rougemont, et je surveille.
Pendant ce temps, Helena ouvre la porte de la boutique, sans dif‐
ficulté aucune. Personne, pas un agent. Je la rejoins. Des taxis
passent à toute allure et ne s’occupent guère de nous. Et puis
nous avons l’air de rentrer chez nous. La porte de l’immeuble
donnant sur le grand escalier est fermée. Quelle sécurité  ! Et je
pense une fois de plus que l’on se fait vraiment des idées sur ce
métier-là. Il n’y a pas de quoi faire cent mètres de film, dans tout
cela. Lanterne sourde. Pièce Vide. Ça ne change pas. Ça a pu m’a‐
muser dans les débuts, mais cela devient vraiment d’une mono‐
tonie  !… Nous grimpons au premier étage. Nous sommes dans
l’appartement. Nous voici dans la chambre au coffre-fort…

Et tout de suite, nous nous arrêtons, les pieds enchaînés. Nous
sentons qu’il y a quelqu’un ici ! Le bruit d’une respiration ? Peut-
être  ! Peut-être rien  !… Il n’est point nécessaire qu’il y ait du
bruit, le moindre bruit, pour savoir, la nuit, qu’une pièce est ha‐
bitée. J’ai appris cela du premier coup. J’en sais, tout de suite, là-
dessus, autant qu’Helena. Je suis aussi averti qu’elle… et, comme
elle, j’ai ma pince monseigneur à la main.

Nous avions éteint le feu de nos lanternes. Subitement, la
sienne se rallume. Mais avec ces lanternes-là, nous ne craignons
pas d’être reconnus. On ne nous voit pas, et le faisceau de lu‐
mière inspecte. Voici un lit ! Ah ! le lit est habité !… Bravement,



Helena va au lit, rejette la couverture et nous découvrons là-des‐
sous un petit tasde peur !Ça n’a plus rien de vivant. Un petit tas
de chair qui se décompose, empoisonné d’épouvante. Ah  ! le
pauvre garçon ! Nous avons pitié de lui ! Nous essayons de le ré‐
conforter ! Pour peu, on le frictionnerait pour rétablir sa circula‐
tion. On lui taperait dans les mains !… Nous lui jurons qu’on ne
lui fera pas de mal, qu’il n’a qu’à ne pas bouger. Il retrouve sa
respiration. Il promet d’être bien sage, et il tremble, il claque des
dents.

Tout en travaillant (j’éclaire les mains opérantes d’Helena),
ma maîtresse interroge le malheureux employé  : «  C’est de ma
faute, gémit-il. J’irai sûrement en prison… J’aurais dû, comme
tous les soirs, déposer les bijoux dans le coffre du Comptoir
d’Escompte ! »

Ainsi, nous apprenons pour quelle raison Durin, bien rensei‐
gné, avait noté  : «  Opérer entre midi et deux heures  », parce
qu’entre midi et deux heures les bijoux restaient dans le coffre de
l’appartement. La nuit, il n’y avait rien dedans  ! Tous les soirs,
avant la fermeture de la banque, l’employé (un parent d’Abra‐
ham) traversait la rue et se défaisait des pierres précieuses dans
les caves du grand établissement. Mais l’employé a été retardé, ce
soir, par une affaire. Alors, il a résolu de coucher dans l’apparte‐
ment avec les bijoux.

Nous le réconfortons de quelques bonnes plaisanteries. Nous
sommes gais. Au moins, nous sommes sûrs de ne pas faire chou
blanc ! Et puis, nous oublions notre homme, absorbés par les dif‐
ficultés de la tâche.



Tout de même, nous allions en voir la fin, quand nous enten‐
dîmes, en bas, des cris qui réveillent toute la rue : « Au voleur !
Au voleur ! »

Helena bondit à la fenêtre. Des agents venus de la rue du Fau‐
bourg-Poissonnière accourent. Il n’y a plus personne dans le lit.
Notre homme était moins mort de peur que nous le croyions  !
Moi, je tourne dans la pièce, hagard, proférant des mots sans
suite. Helena a pris vite sa résolution. La retraite est coupée par
la rue. Elle court à l’escalier de service en me criant de la suivre.
Nous perdons un temps précieux à chercher la porte de cet esca‐
lier qui n’est pas dans la cuisine. Enfin le voici  ! Nous nous y
jetons !…

Helena est toujours devant moi. Soudain, la lumière et une
ombre  ! C’est le concierge qui monte quatre à quatre. Bouscu‐
lade. L’homme s’écroule. Helena saute par-dessus. J’enjambe à
mon tour. Derrière nous, l’homme se relève, puis retombe. Une
entorse qui nous sauve. Mais il se met à crier lui aussi : « Au vo‐
leur ! au voleur ! »

Heureusement, nous n’avons qu’à pousser la porte de service
qui donne sur la cité Rougemont. Nous sommes dans la cité. Elle
commence à se remplir de rumeurs. Des gens courent.

« Surtout, ne cours pas », me souffle Helena. Et elle me prend
le bras, me maîtrise. Un gardien de la paix court devant nous,
nous le suivons sans hâte. Voici d’autres agents en face. Ils se di‐
rigent sur nous. Nous avons brusquement tourné sur la droite et,
passé une voûte, nous voici tout proches de la porte des artistes
du théâtre des Nouveautés. Un groupe devant cette porte. Des ar‐
tistes, des figurants. Tranquillement Helena me pousse au milieu



d’eux. Et nul ne s’occupe de nous. Nous gravissons cet escalier,
nous voici sur le plateau. C’est l’entracte. Helena se fait ouvrir
par le pompier de service la porte qui communique avec la salle,
me dit de l’attendre, revient avec deux billets et nous fait placer
au quatrième rang : « Tu m’excuseras, petit chéri, je n’ai trouvé
pour toi qu’un strapontin  !  » Elle demande le programme et
donne une pièce de deux francs à l’ouvreuse. C’est ainsi que nous
avons assisté aux deux derniers actes de Pas sur la bouche !et que
j’ai revu une dernière fois cette pauvre Régine Flory ! Je dois dire
que, ce soir-là, je n’étais pas en état d’apprécier le jeu de cette ad‐
mirable artiste. Il n’en était pas de même pour Helena, qui ne
perdit pas une occasion de l’applaudir.

Au second entracte, nous restâmes à nos places. Je demandai,
encore tout frissonnant, ce qu’il serait advenu de nous si la porte
de service donnant sur la cité Rougemont avait été fermée, elle
me répondit  : «  Rudy  !ne pensez plus à cela  ! Nous serions re‐
montés et sortis par les toits comme le cat burglar,le cambrio‐
leur-chat. Vous ne pouvez imaginer, je vous assure, comme c’est
amusant, les toits !…

— Bien ! Bien !… »

J’osai lui demander encore ce que nous faisions là, et s’il ne
convenait pas de nous éloigner au plus tôt de ce dangereux quar‐
tier. Elle me fit comprendre que je raisonnais comme un imbé‐
cile, et que c’était justement parce que le quartier était dangereux
qu’il était prudent de ne s’y point montrer en ce moment. Enfin,
que tout était pour le mieux puisque n’ayant pas réussi notre
coup, nous avions la consolation d’applaudir Régine Flory. Elle
ajouta encore  : « Nous sortirons avec tout le monde, mais nous
serons séparés. On recherche, en ce moment, un homme et une



femme. Cet homme et cette femme ne se retrouveront qu’à Deau‐
ville. Moi je rentre en auto. Ne vous occupez pas de moi et prenez
le train du Havre. Je vous attendrai demain soir. Maintenant,
laissez-moi écouter la pièce, petit chéri ! »

Ainsi fut fait, et il ne nous arriva point d’autre désagrément ce
jour-là.

Quand je me trouvai seul dans le train du Havre, un train de
nuit omnibus, j’étais tout désemparé, tel un enfant qui a perdu sa
mère. Non, ce n’était pas ma maîtresse que je regrettais, c’était la
femme d’expérience qui me guidait dans le nouveau chemin de
ma vie. Je pensais que j’étais incapable de faire un pas sans elle,
et que j’allais choir à mon premier mouvement. Je m’étais si bien
habitué à ce qu’elle prit l’initiative de mes faits et gestes que
j’étais prêt à m’attendrir sur un isolement qui m’anéantissait.
Mais c’était encore là des idées, et j’étais beaucoup moins sot que
je ne le croyais, et qu’elle le croyait peut-être elle-même. J’allais
m’en donner la preuve, et je ne puis me rappeler les événements
qui suivirent sans une sorte de fierté, car, enfin, je me suis très
bien tiré d’affaire et tout seul, là où d’autres auraient infaillible‐
ment péri.

Il se peut, après tout, que je sois naturellement doué pour me
débrouiller dans les difficultés inhérentes à un métier dont les
circonstances m’avaient éloigné jusqu’à ce jour. Ceci expliquerait
bien des choses. Par exemple, le peu de succès qui avait accom‐
pagné mes efforts d’honnête homme et la chance exceptionnelle
qui accompagnait mes inavouables entreprises. En ce sens, Hele‐
na m’avait peut-être révélé à moi-même. En tout cas, je dois
avouer que c’est sans amertume que j’évoque cette période mou‐
vementée de mes vacances d’avocat, et même les souvenirs de



cette journée au Havre, qui ne fut pas indigne – loin de là – de
l’illustre Mister Flow lui-même.

À propos de Mister Flow, voilà ce que je lus dans les premières
gazettes du jour en débarquant sur le quai de la gare : L’illustre
Mister Flow n’est pas mort ! Sa disparition lors du naufrage du‐
Britannicn’était qu’un dernier tour de sa façon. S’il a cessé, pen‐
dant quelque temps, de faire parler de lui en Europe, c’est qu’il
était en tournée dans les Amériques et autres continents. Il aurait
laissé des traces de son passage même aux Indes. Enfin, nous
pouvons affirmer qu’il est revenu parmi nous et que, sans nous
en douter, nous le croisons tous les jours. Il navigue, pour le mo‐
ment, entre Paris et Deauville. S’il faut en croire l’inspecteur de la
Sûreté Petit-Jean, c’est lui qui aurait opéré récemment à la villa
des Charmilles, louée pour la saison par Sir Archibald Skarlett.
C’est également lui qui aurait essayé de cambrioler les bijoux de
Lady Skarlett, au Royal. On ne saurait, paraît-il, s’y tromper. L
‘inspecteur Petit-Jean a reconnu sa façon de découper les coffres-
forts, telle qu’on peut la réussir seulement avec un engin de l’in‐
vention de Mister Flow. Cet outil lui a déjà beaucoup servi, mais
pourrait bien finir par le perdre. Comme il y a quelques années,
Mister Flow opère avec une femme. A-t-il retrouvé son ancienne
amie ? A-t-il fait une nouvelle recrue ? Voilà ce que nous saurions
sans doute bientôt, s’il s’agissait de tout autre que de Mister
Flow, l’insaisissable ! Nous voici avertis. Faisons-en notre profit !
Les palaces, les casinos et les salons de jeu n’ont qu’à bien se
garder !...

Suivait une colonne et demie résumant les hauts faits de Mis‐
ter Flow, ses incroyables évasions, les fameux tours qu’il avait



joués à la police. Enfin, en dernière heure, cette dépêche de
Paris : Encore Mister Flow.

L’illustre Mister Flow et sa compagne ont tenté, cette nuit, un
gros coup qui a failli réussir. Ils avaient commencé à découper
avec leur fameux levier le coffre-fort de M. Abraham Moritz, dans
son appartement de la cité Rougemont. Mais l’alarme a été don‐
née par un gardien et les deux bandits se sont esquivés par l’esca‐
lier de service. Les grilles de la cité Rougemont et de la cité Ber‐
gère furent aussitôt fermées. Ils semblaient être pris comme dans
une souricière. Les agents et les inspecteurs de la Sûreté les ont
recherchés toute la nuit. Il a été établi, d’après leur signalement,
que pendant ce temps-là, le couple assistait tranquillement à une
opérette à la mode, au quatrième rang des fauteuils d’orchestre,
au théâtre des Nouveautés. Ils avaient pénétré dans le théâtre par
l’escalier des artistes. On est sur les traces de l’homme aux cent
visages !

q

Chapitre 10

Ainsi j’étais devenu Mister Flow  ! Mister Flow lui-même  !… L’‐
homme aux cent visages, c’était moi ! Ah ! on ne pouvait pas dire
que je ne prenais pas les intérêts de mon client ! Il pouvait repo‐
ser à l’abri de tout soupçon dans sa cellule !

Tout d’abord, je n’éprouvai aucun orgueil de cette magnifique
transposition. Pour tout dire, je ployais sous le poids de cette
écrasante renommée, mais en traversant la gare, les avenues, en



passant devant les terrasses des cabarets, j’entendis de tels pro‐
pos sur mon compte que je ne pus me défendre contre un certain
sentiment de fierté. Sur le pas de la porte, les ménagères s’inter‐
pellaient, le journal à la main. Il n’était question que de moi. Et
aucun de ceux ou de celles qui s’entretenaient ainsi ne dissimu‐
lait son admiration.

Par-dessus tout, cette histoire du théâtre des Nouveautés leur
procurait une joie sans mélange ! « Croyez-vous, pendant qu’on
les cherchait dans la cité, ils étaient à Pas sur la bouche !Eh bien,
il ne s’en fait pas Mister Flow ! Ce qu’il m’aura fait rigoler, celui-
là ! Je donnerais bien deux sous pour le connaître !… »

Et partout, c’était la même antienne. Si bien que je me surpre‐
nais à passer devant eux avec le sourire, un sourire non dépourvu
d’une certaine niaiserie et d’une grande fatuité. Moi qui avais
toutes les raisons de vouloir rester inaperçu, je les frôlais, comme
à plaisir. J’eusse volontiers attiré les regards. Je me retenais de
ne point leur crier  : «  Mister Flow, c’est moi  !  » Mais l’on ne
m’aurait pas cru  ! Je me serais fait ramasser de la belle façon  !
« Toi Mister Flow, eh  ! va donc, mal venu  ! Monsieur a la folie
des grandeurs ! »

Sur la place du Théâtre, je me dirigeai vers l’hôtel Tortoni. La
dépêche disait  : «  On est sur ses traces.  » J’avais résolu d’at‐
tendre tranquillement, dans une chambre d’hôtel, la marée du
soir pour prendre le bateau de Trouville. Je me présentai à l’hôtel
sans bagages et même sans paletot (j’avais jugé prudent de lais‐
ser celui-ci en consigne, car sa coupe et sa martingale avaient pu
être remarquées cité Rougemont et lors de notre entrée au
théâtre des Nouveautés). Je demandai une chambre que je payai
d’avance en disant qu’un voiturier devait apporter mes bagages,



et, barricadé chez moi, je me jetai sur le lit. Je dormis d’un som‐
meil de plomb. Je me réveillai vers les deux heures, et je me fis
monter à déjeuner, après avoir pris un bain, ce qui me remit tout
à fait en équilibre.

Chose singulière  : toute inquiétude semblait m’avoir fui. Le
personnage de Mister Flow m’habitait réellement, j’avais pleine
confiance dans la façon dont je saurais, à tout hasard, me tirer
d’affaire.

Je demandai les journaux, et je ne pus m’empêcher de goûter
un certain plaisir à la lecture de mes exploits dont ils étaient
pleins. Le temps ne me parut point long. Il y avait un bateau à
neuf heures du soir. À huit, je descendis, la pipe au bec, résolu à
faire un petit tour en ville avant de me rendre sur le quai de
l’avant-port. Les vitrines s’allumaient aussi. Toutefois, je ne m’a‐
venturai point dans la rue de Paris, qui est la plus passante et la
plus surveillée. Je pris par les petites rues qui avoisinent Notre-
Dame, et ainsi je gagnai la ligne des quais, m’assis tranquille‐
ment, dans l’ombre, à la terrasse d’un cabaret.

La soirée était douce et reposante, un petit vent frais venu du
nord, signe de beau temps, soufflait sur l’estuaire et promettait
une agréable traversée. Je calculai qu’à dix heures j’aurais rejoint
Helena au Royal. Deauville m’apparaissait comme le port de re‐
fuge où, en toute sécurité, je pourrais reprendre terre. Là-bas,
Helena, c’était Lady Skarlett ! et moi, j’étais l’ami de Lady Skar‐
lett, un intime de Sir Archibald. J’étais un personnage important,
«  plein aux as  ». J’y avais des camarades pour me fêter. Le cé‐
lèbre reporter mondain Harry me mettait dans ses chroniques et
les I.B.F. voulaient me faire entrer dans leur comité, me nommer
Dragon-Flyou même House-Fly.



Est-ce que Mr. Prim pouvait avoir affaire avec le cambrioleur
de la cité Rougemont ? En toute sincérité, je vous le demande…

J’en étais là de mes heureuses réflexions, et je venais de jeter
sur la table le prix de mon drink, quand une main se posa sur
mon épaule. Je fus surpris, désagréablement surpris. J’eus même
un petit haut-le-corps, mais tout honnête homme aurait marqué
la même répugnance devant une aussi inattendue familiarité.

Après tout, c’était peut-être un ami de Deauville qui s’apprê‐
tait à faire la traversée en même temps que moi, et qui, m’ayant
reconnu, m’en témoignait un peu trop rudement sa satisfaction.
Pensées rapides comme l’éclair.

Ce n’était pas un ami de Deauville. C’était un agent de la Sûre‐
té. Il me montrait sa carte dans le creux de la main et avait l’ou‐
trecuidance de me demander mes papiers.

Instantanément, je me rappelai les leçons d’Helena  : « Ne te
démonte jamais, et gagne du temps ! » Je répondis : « Monsieur,
vous vous méprenez étrangement, vous ne savez pas à qui vous
avez affaire !

— Je ne demande qu’à l’apprendre !

—  Monsieur, je suis descendu à l’hôtel Tortoni. Mes papiers
sont à l’hôtel.

— Allons donc à Tortoni !

— Monsieur, j’allais vous le proposer. »

Nous marchâmes côte à côte sans plus rien nous dire. J’avais
dix minutes devant moi. Certes, j’étais dans mes petits souliers,
mais nullement incapable de réfléchir.



Je vous étonnerai bien en vous disant que j’étais surtout pré‐
occupé par la pensée de ce que penserait de moi cette brave po‐
pulation du Havre, qui m’avait si peu marchandé son admiration,
si elle apprenait le lendemain matin que je m’étais fait prendre
d’une façon aussi stupide !

Ce n’était plus maître Antonin Rose qui pensait, c’était Mister
Flow lui-même.

Et voilà ce que Mister Flow trouva, aidé par le souvenir du
maître d’hôtel qu’Helena avait laissé dans sa chambre à Paris-
Plage, avec sa note impayée, tandis qu’elle me rejoignait dans
l’auto. Nous étions arrivés à l’hôtel. «  Montons dans ma
chambre », dis-je à l’agent.

Ma chambre était au second étage. Nous entrons. Je pose mon
chapeau sur le lit et je tourne le commutateur ; « Tiens ! fis-je, ils
n’ont pas encore monté mes bagages ! » Au mur, un appareil télé‐
phonique. Je décroche et je lance  : «  Allô  ! allô  ! oui, le 52  !
Comment se fait-il qu’on n’ait pas encore monté mes bagages  ?
Hein  ?… Oui. Tout de suite. Je les attends  !… Allô  !… tout de
suite, n’est-ce pas  ? J’ai besoin immédiatement de la valise en
cuir rouge ! » Et je raccroche…

« Asseyez-vous, je vous en prie ! Vous permettez ?… »

J’ôte mon veston, je retrousse mes manches jusqu’au coude, et
je me lave les mains. Tranquillement, je les essuie. La sonnerie
du téléphone retentit. Je vais à l’appareil…

« La malle en moleskine ? Oui, c’est cela… et la valise rouge !
Hein  ? quoi  ? Il y a deux valises rouges  ? Attendez  ! Je
descends !… »



Et, ma serviette éponge dans la main, je passe devant l’agent
qui n’a pas un geste pour me retenir. À sa figure, j’avais déjà vu
qu’il redoutait d’avoir gaffé. Je dégringole quatre à quatre. Je
passe comme une trombe à travers le vestibule. Une bicyclette est
là, accrochée au coin du trottoir. Je saute dessus, et je pédale, je
pédale…

Mais je n’ai pas passé la place que j’entends des cris : « Arrê‐
tez-le ! Arrêtez-le ! » et « Au voleur ! Au voleur ! » Derrière moi,
un galop de gens qui hurlent… De tous les coins de la place,
d’autres accourent… et des bicyclistes sont déjà à mes trousses.
Au coin de la rue de Paris, je fais un brusque crochet et j’enfile le
quai qui longe le bassin du Commerce. Après le pont, j’entrerai
dans les petites rues à droite… je lâcherai ma bicyclette et je me
perdrai dans ce dédale, dans ce nid de tavernes louches…

Pas mal imaginé. Malheureusement, je suis brusquement ar‐
rêté par un pont qui vient de s’ouvrir et me voilà en l’air sur ces
dalles. C’est tout juste si j’ai le temps de freiner. Derrière accourt
la meute des poursuivants avec des clameurs parmi lesquelles je
distingue parfaitement : Mister Flow !... C’est Mister Flow !...

Cette population qui m’adore veut sans doute me voir de plus
près ! Elle a peur de ne pouvoir m’exprimer, comme il sied, son
admiration. Cependant, elle voudrait me réduire en morceaux
qu’elle ne crierait pas davantage. Il y a des brutes là-dedans qui
se croient déjà à la curée.

Je n’ai pas le choix ! Je fais celui qui n’est pas maître de son
équilibre et je bascule dans le bassin avec ma bicyclette. À six
ans, je traversais la Marne avec mon père quand nous passions
l’été dans une petite propriété près de Meaux… J’allonge entre



deux eaux… je passe sous un bateau, je viens respirer entre deux
carènes. Les cris n’ont pas cessé, très au contraire… Des falots
courent au long des bordages. De petites barques se détachent,
des agents se jettent dans des canots. Et sur tout le tour des quais
un peuple se masse, se bouscule : Mister Flow !... Mister Flow !...
C’est Mister Flow !...

Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille comme il peut…
Il comprend qu’il doit renoncer à prendre pied sur un escalier ou
sur l’un des crochets de fer qui conduisent à quai. Il glisse entre
deux eaux dans le carré des yachts de plaisance. L’un d’eux
semble tout prêt à appareiller et la manœuvre accapare l’équi‐
page. C’est justement celui contre lequel il se trouve. Il s’accroche
d’une main à une échelle qui pend à flanc de muraille. Il y grimpe
comme un singe. S’il pouvait se glisser à fond de cale et ne revoir
le jour que sous des cieux plus propices ! Les aventures de marins
sont pleines de ces histoires-là, où le héros trouve toujours à foi‐
son tout ce qu’il lui faut pour se sustanter. Mais, hélas  ! mon
aventure à moi n’est point un scénario de roman – Lady Helena a
déjà eu l’occasion de me le démontrer – et, au lieu de disparaître
dans une cale où personne n’aura le mauvais esprit de me déran‐
ger, je me trouve rejeté par les circonstances et par les mouve‐
ments de la manœuvre dans un petit escalier d’acajou que je des‐
cends sur le dos pour me relever en pleine lumière dans une
étroite salle à manger, dont la table luxueusement servie et gar‐
nie de fleurs n’attend plus que les convives. Six couverts  ! C’est
trop pour moi  !… Je vais remonter, mais l’apparition d’un ste‐
wartau haut de l’escalier me fait ouvrir au plus tôt la première
porte qui me tombe sous la main. Une cabine à deux couchettes
superposées disparaissant sous les lingeries et les robes jetées en
vrac. Des cartons à chapeaux. Derniers achats avant le départ.



Impossible de se cacher là-dedans ! Une porte à droite… salle de
bain, odeurs de femmes. Une dernière porte (toutes ces portes en
face l’une de l’autre dans une enfilade qui longe la salle à
manger), c’est le fond du sac. Une dernière cabine, grande
comme la main, très simple… deux couchettes, du linge, des ta‐
bliers garnis de dentelles… Je dois être chez la femme de
chambre !…

Bruits de voix dans la salle à manger. Portes qui s’ouvrent, se
referment. Je reste là, comme une bête traquée, mais nullement
déprimé, la gueule méchante et les griffes prêtes. Cette poursuite
féroce, ces cris, cette meute déchaînée m’avaient rendu comme
fou. J’avais risqué un coup à me noyer. Les habits déchirés, ruis‐
selant de l’eau du port, j’avais tout fait pour sauver ma peau. Que
n’eus-je fait encore ? Je n’ose y penser.

Heureusement, la porte reste fermée. La femme de chambre
devait suivre, sur le pont, les péripéties de ma poursuite qui
continuait. Et, naturellement, les invités qui y avaient assisté
étaient trop préoccupés de ce qui se passait dehors pour imaginer
que l’homme que toute une ville cherchait aurait pu s’asseoir à
leur table. On commençait à dîner, à côté, et il n’était question
que de Mister Flow. J’entendais tout à travers la cloison. J’avais
une faim et une soif terribles. Le bruit des couverts, des bou‐
teilles que l’on débouchait, tout ajoutait à mon supplice. Mais si
je souffrais physiquement, les deux voix féminines que j’enten‐
dais étaient un délice pour mon amour-propre, et j’en étais, si
j’ose dire, moralement réconforté. Quant aux hommes, c’étaient
tous des mufles qui espéraient bien que je m’étais noyé. Il y avait
surtout un nommé Sam (sans doute le propriétaire du yacht, car
il donnait souvent des ordres au stewart),qui se distinguait par sa



goujaterie. Il osait interrompre ces dames dans leur dithyrambe,
pour émettre des opinions d’une platitude cruelle. Il déclarait
qu’un cambrioleur comme Mister Flow aurait dû être plus sévè‐
rement traité qu’un assassin. «  Ceux-ci sont moins dangereux  !
prétendait-il, car tout de même, ils vous font peur  ! Mais les
autres, vous les encouragez. Ils vous font rire : ils vous amusent,
ils vous enchantent, et les journaux le savent si bien qu’ils n’ont
garde de heurter des sentiments aussi hideux. Vos héros leur
fournissent le meilleur de leur copie !… Si les jurés et même les
magistrats leur sont si indulgents, c’est que leurs femmes
l’exigent, sur l’oreiller, après avoir fait de l’œil à l’accusé, pendant
l’audience  ! Que ce Mister Flow, ou l’un de ses acolytes, me
tombe sous la main, je vous jure moi, que je ne le raterai pas : je
l’abattrai comme un lapin !… »

Ça n’était pas très réconfortant ce que j’entendais là, mais je
sentais que j’avais dans la place deux vraies amies. Et je pensai
tout de suite que deux femmes valent bien six hommes.

D’autant qu’elles ne se laissent nullement accabler. Georgette,
surtout, paraissait comme enragée. Ce qu’elle pouvait servir à
Sam, c’était à rêver  ! Elle devait le détester, cet homme-là, et je
pensais que si ce Sam était son mari, j’aurais quelque plaisir à
le… vous m’avez compris !

Quant à l’autre dame, qu’ils appelaient « ma chère d’Armor »,
elle paraissait plus pondérée dans sa façon de s’exprimer et elle
avait une voix de contralto. Ses propos étaient de haute tenue.
Elle parlait comme un professeur, et prouvait en cinq points que
le cambriolage était un art qui en valait bien d’autres. Elle le met‐
tait au-dessus de celui des comédiens, par exemple, qui étonnent
les braves gens par de vaines grimaces, et elle le préférait au jeu



savant, d’une politesse raffinée et d’une séduction sournoise, par
lequel certains hommes du monde parviennent à capter la for‐
tune. Le succès d’un Mister Flow auprès des femmes s’expliquait
en ce que son art s’accompagnait de risques sans nombre et
souvent d’un courage à toute épreuve. Je buvais du lait.

Georgette applaudissait. Ce fut un déchaînement, et je pus
croire qu’ils allaient se battre. Georgette leur jeta encore : « Vous
pouvez dire tout ce que vous voudrez  !… il n’est pas banal, au
moins, celui-là  !…  » (Ça, c’était pour Sam, évidemment.) Et le
contralto résuma : « Vous ne nous comprendrez jamais ! »

Depuis longtemps, la houle très légère, et la trépidation de
l’hélice m’avaient enseigné que nous avions quitté le port. J’étais
tranquille du côté de la ville. Mais avec ce vilain bonhomme de
Sam, je n’en étais guère plus avancé.

Cependant, mon plan fut vite tracé. Les convives s’étaient le‐
vés et étaient remontés sur le pont. Sam et Georgette étaient res‐
tés les derniers. J’entendis Georgette dire à Sam : « Non, laisse-
moi ! Tu es un mufle ! J’ai mal à la tête, je me couche ! Qu’est-ce
que ça te faisait de retarder le départ ?…

— Retarder le départ pour Mister Flow ! Vous devenez toutes
folles !…

— J’aurais tant voulu le voir !…

— Mais tu sais bien qu’il s’est noyé !…

— Penses-tu !… »

Et une porte claqua, la porte de la cabine dont je n’étais séparé
que par la salle de bain, et j’entendis la voix irritée de Georgette :



« Eh va donc ! marchand de bougies ! » En ce moment, j’étais en
train d’écrire, j’avais trouvé quelques feuilles et un crayon sur
une tablette. Je continuai hâtivement. Et puis je me ravisai.
Georgette était seule. Je n’hésitai plus. Je mis dans ma poche le
papier que je destinais à Mme Sam. Je traversai la salle de bain et
j’ouvris la porte de la cabine de Georgette. Elle était à demi nue.

J’eus tout juste le temps de l’empêcher de crier et je lui jetai à
travers son épouvante : « Ayez pitié de Mister Flow ! »

Georgette (Mme Sam  : bougies Didier-Sam, la D.S.  : la
Déesse  : bon affichage), Georgette est une petite blonde déli‐
cieuse, aux cheveux à la garçon. Un profil charmant, le nez pas
trop parigot, des yeux bleu vert propres à exprimer les senti‐
ments les plus tendres. J’apercevais, au-dessus de sa chemisette,
une épaule dorée, ferme, magnifique, et un commencement de
poitrine d’une fraîcheur… Elle allait passer un pyjama qu’elle
avait jeté devant sa demi-nudité, et dont la ceinture à glands d’or
était venue fouetter ma figure… Sa bouche tremblait encore.

Maintenant, c’est le silence entre nous deux. Elle me dévisage.
Elle n’a pas d’assez grands yeux pour me voir. Elle les ouvre ! elle
les ouvre  !… Je lui souris. L’effroi qui était peint sur ce visage
charmant s’efface. Et elle me regarde… me regarde encore… et
puis elle fait : « Oh !… »

Enfin, elle tombe assise sur sa couchette  : «  Ah  ! bien, ah  !
bien !… alors, c’est vous Mister Flow ?

—  C’est moi, Mister Flow  ! n’avez-vous pas désiré me voir  ?
Me voici !… »



Elle court à la porte dont elle pousse le verrou, puis elle re‐
vient s’asseoir sur le lit  : « Comme vous êtes jeune  ! » finit-elle
par dire. Mon bain prolongé m’avait débarrassé de mon ma‐
quillage, et rendu à moi-même.

« Madame, j’ai commencé si tôt  ! À peine sorti des bancs du
collège… »

Elle m’interrompt, mutine : « Oh ! je sais ! je sais… je connais
votre histoire… je la connais par cœur ! Eh bien, je vous croyais
plus terrible que ça, vous savez ! Vous n’avez pas l’air méchant du
tout ! Mais, j’y pense… comment êtes-vous ici ?

— Eh bien voilà, madame ! Je désirais vous voir !

— Mon Dieu, qu’il est drôle ! On le disait bien, monsieur que
vous étiez drôle  ! Je suis bien contente que vous ne vous soyez
pas noyé, vous savez  ! Mais ce que vous êtes trempé, par
exemple !

— Un peu… »

À ce moment, on frappa à la porte, et elle sursauta. Puis, re‐
prenant ses esprits et me faisant signe de ne pas bouger, elle de‐
manda sur un ton des plus désagréables : « Qu’est-ce qu’il y a ?…

— C’est moi, Trompette !

— Je suis couchée ! Et je désire qu’on me laisse tranquille. Je
n’ai plus besoin de toi ! Que font ces messieurs ?…

— Ils sont sur le pont. Ils ont fait dresser la table de poker.

— C’est bien ! Bonsoir, Trompette ! »



Et tout bas, elle me dit  : « C’est ma femme de chambre !… »
Alors, je lui soufflai :

« Je meurs de faim et de soif. »

Elle rappela Trompette.

«  Apporte-moi tout de même une aile de poulet et du
champagne.

—  Madame, vous savez qu’on dit qu’il s’est noyé, le pauvre
garçon !… et elle s’éloigna.

— Je vous inonde ! fis-je.

— Oh ! Trompette arrangera cela… On va “vous changer”. »

Je lui baisai les mains. Mais elle suivait son idée :

« Maintenant, qu’est-ce que nous allons faire de vous ? Nous
sommes partis en croisière pour les côtes d’Espagne. Je crois que
nous ferons une station à Saint-Sébastien, s’il y a une course de
taureaux. Comment vous cacher jusque-là  ? Mon mari couche
ici… et vous l’avez entendu, n’est-ce pas  ? Il y a bien une cou‐
chette au-dessus de Trompette, et personne ne va dans sa
cabine. »

Elle parut réfléchir, et puis : « Non, pas ça ! » Elle me regar‐
dait en dessous.

« Pourquoi ? fis-je. On pourrait mettre Mlle Trompette dans la
confidence… elle ne paraît pas mal disposée… »

Alors, avec le même regard :



« C’est qu’elle est gentille, Trompette ! Et j’ai répondu d’elle à
sa mère. C’est notre concierge, à Paris.

— Oh ! Madame ! Pour qui me prenez-vous ? Je vous jure que
ça n’est pas mon genre…

—  Oui. Paraît que vous travaillez dans les femmes du
monde. »

Je ne répondis pas, mais mon silence était d’une fatuité…

« Quel coquin vous faites ! »

Trompette frappait à la porte. Georgette me poussa dans la
salle de bain et ouvrit à sa femme de chambre.

« Monsieur ne t’a rien demandé ?

—  Si. Je lui ai dit que vous dormiez, pour qu’il vous fiche la
paix.

—  Est-il frais, au moins, ton champagne  ? Pose ça là  ! Dis
donc, Trompette… Je pense à Mister Flow. Moi, je ne crois pas
qu’il se soit noyé… Il a pu se hisser à bord d’un navire…

— Je l’espère pour lui !

— Ça ne te fait pas peur, à toi, l’idée qu’il pourrait être ici ?

— Oh ! si, madame ! Je vais en rêver toute la nuit !

— Alors, s’il était là et que tu le saches, tu le livrerais ?

— Pensez-vous ! Je suis de l’avis de ces dames, moi ! c’est un
type épatant ! Quand est-ce qu’on aura de ses nouvelles ?

— Veux-tu en avoir tout de suite ? Tiens ! Le voilà ! »



Et Georgette poussa la porte derrière laquelle je me trouvais.
Trompette recula en poussant un petit cri… Elle me dévisageait
maintenant comme l’autre, absolument comme l’autre. C’était
plutôt rassurant.

« Ah ! bien, ah ! bien…

— Ah ! bien, quoi ? demanda Georgette.

— Ah ! bien, ce qu’il est mouillé… ! et puis, ce qu’il est gentil !
Il n’a pas l’air méchant ! Vous êtes sûre que c’est lui ! Ça n’est pas
une blague que Madame me fait ?… »

À ce moment, les nerfs détendus, épuisé, vaincu par le gros ef‐
fort physique et moral que je venais de fournir, je chancelai. Elles
durent me soutenir…

« Mais il ne peut pas rester trempé comme ça !… »

Ce furent elles qui me changèrent, me frictionnèrent :

«  Regardez donc, madame, il a la peau blanche comme un
poulet !

— Du poulet ! implorai-je.

— Mon Dieu ! il meurt de faim ! » gémit Georgette.

Alors, elles me firent manger… Elles me gavaient comme un
enfant, et elles me forçaient à absorber de grands verres de
champagne…

J’avais une chemise de nuit de Trompette, et elles m’avaient
passé un pantalon de toile de M. Sam. J’allais maintenant tout à
fait mieux, et nous nous mîmes à rire en sourdine tous les trois…



« On voit bien que c’est un homme du monde, observa Trom‐
pette. Regardez ce qu’il est soigné… ses mains… ses pieds…
comme une petite maîtresse… et ça fait ce métier-là, c’est drôle !
Quand je pense qu’ils auraient pu le tuer ! »

Elles avaient les yeux humides…

« Écoute ! fit Georgette. Nous n’avons pas le choix. Il couchera
dans ta cabine. Mais vous serez convenables, tous les deux !…

— Oh ! Madame !…

— Tu sais ce que j’ai dit à ta mère !

— Mais je suis une honnête fille, Madame ! Nous lui sauvons
la vie et il ne voudrait pas abuser de moi, bien sûr ! N’est-ce pas,
Mister Flow ?

— Mademoiselle, j’ai mon honnêteté, moi aussi. »

Il n’y avait que Georgette qui ne parlât point de son honnêteté.
Elle mit Trompette à la porte.

« Laisse-nous, maintenant ! et qu’on ne me dérange plus, j’ai
mal à la tête ! »

Trompette nous quitta en nous regardant d’une singulière fa‐
çon. Sur la serrure, sa main tremblait.

« Et maintenant, Mister Flow, dit Georgette, il faut aller vous
reposer. Vous devez en avoir besoin ! »

Je la pris dans mes bras, elle poussa un petit cri et ferma les
yeux. Puis elle me pria de tourner le commutateur…



Ce ne fut qu’un peu plus tard qu’elle me demanda mon petit
nom.

« Appelez-moi comme vous voudrez, lui répondis-je… Ça n’a
pas d’importance…

— Eh bien, je t’appellerai Léon, ça va ?

— Va pour Léon ! (je n’en suis plus à un nom près).

— C’est le nom d’un petit jeune homme qui était amoureux de
moi…

— Oh ! Georgette, ne me faites pas souffrir…

— Mon chéri ! »

Je ne pouvais m’empêcher de faire des comparaisons. La
couche d’Helena, brûlante comme le Vésuve, m’avait fait goûter
toutes les joies du martyr. Mes amours dans l’étroite couchette de
Georgette me donnaient la sensation d’être tombé dans un panier
de pêche  ! Quand j’eus fait mon dessert de cette chair savou‐
reuse, je ne pensai plus qu’à regagner ma couchette. Mais elle me
retint goulûment. Elle devait se méfier de Trompette ou de moi !
Elle prenait ses précautions. Et puis, il fallait lui raconter des his‐
toires, particulièrement mes aventures avec les femmes du
monde. Elle exigeait des détails. Elle me citait des noms que j’en‐
tendais pour la première fois. Elle était tout étonnée que ces
grandes dames dont on lit les noms dans les journaux ne fissent
pas partie de mon sérail…

«  Eh bien, tu sais, tu n’aurais qu’un signe à faire. Ce sont
toutes des grues ! Et aux Indes, tu as dû en avoir des histoires ! »



Je lui en inventais d’extravagantes, mais rien ne l’étonnait de
ma part. Je crois que je n’ai jamais autant menti que cette nuit-là.

« Tu connais le Kâma-Soutra ?finit-elle par me demander.

—  Mon Dieu, oui, comme tout le monde, répondis-je avec
épouvante…

— Moi je l’ai lu ! C’est tout à fait extraordinaire, et d’un précis !
Je rougissais en le lisant !… »

Et ce que je redoutais arriva. Cette histoire de Kâma-Soutra‐
nous mena loin… jusqu’à trois heures du matin. Cette nuit-là,
j’appris que la douceur pouvait être aussi redoutable que le gril
de Saint-Laurent. Cette Georgette était une femme qui, dans les
jeux les plus aimables, ne se fatiguait jamais. Elle passait de l’un
à l’autre avec un intérêt charmant et une raisonnable
palpitation :

«  Nous pouvons être bien tranquilles pendant qu’ils sont au
poker. Rien ne te presse, chéri. Sans compter que la d’Armor, à
elle seule, est aussi joueuse qu’eux tous… Tu vas voir comme je
vais t’arranger une bonne petite existence ici. Tu sais, je ne veux
pas que tu nous quittes à Saint-Sébastien… Nous te ramènerons
avec nous !

—  Qui est-ce que cette d’Armor  ? fis-je. Elle a bien joliment
pris ma défense.

— Une poseuse ! Elle le fait à la femme de lettres ! Ça a un sa‐
lon où fréquentent de vieux professeurs et de tout jeunes gens.
Un bas bleu. Je la soupçonne de tous les vices… Méfie-toi.

— Qu’est-ce que j’ai à craindre ?



—  Si elle te mettait le grappin dessus, on débarquerait ton
cadavre !…

— Bien ! bien ! Il vaut mieux être averti ! »

Enfin, elle me laissa partir.

« Surtout, ne fais pas de bruit, et ne réveille pas Trompette ! »

Elle m’introduisit dans la cabine de la femme de chambre qui
reposait, en effet, la tête tournée du côté de «  la muraille  ». Je
grimpai au-dessus. Georgette m’envoya un baiser et disparut.

J’entendis encore qu’elle fermait la porte de communication à
clef, et qu’elle emportait cette clef. Bientôt, Sam la rejoignait, très
gai. Il avait dû gagner. Puis le silence…

Soudain, il me sembla que j’entendais quelqu’un qui pleurait.
Je ne pus longtemps m’y tromper. C’était au-dessous de moi. C’é‐
tait Trompette qui pleurait. Elle avait de gros soupirs d’enfant…
On eût dit aussi qu’elle étouffait… Elle avait dû mettre un mou‐
choir dans sa bouche, mais elle n’arrivait point à faire taire une si
grande douleur, et je finis par en avoir pitié, bien que j’eusse don‐
né tout le gain de Sam pour dormir. Je l’interpellai. Elle ne me
répondit point, et les soupirs cessèrent. Puis, comme je me tai‐
sais, ils reprirent de plus belle, alors je descendis de ma couchette
et je me penchai sur celle de la pauvre enfant :

« Qu’avez-vous à pleurer comme ça, petite Trompette ? »

Deux bras nerveux vinrent m’enchaîner le cou.

« Oh ! le méchant ! le méchant ! le méchant ! »



Quelques minutes plus tard, petite Trompette ne pleurait plus.
Elle en voulait encore un peu à sa maîtresse, mais elle me pro‐
mettait de me pardonner tous mes crimes, à moi « si je lui racon‐
tais des histoires !… ».

« Demain, petite Trompette, demain ! »

C’était un joli fruit vert, une belle petite pomme d’api ; le des‐
sert était complet.

†

Ah ! l’heureux voyage ! Et l’aimable prison ! Je souhaite à Mis‐
ter Flow de trouver souvent des chaînes aussi douces, dans sa
captivité, que celles qui me retenaient à bord de la Déesse(de la
marque de la bougie D. S. Didier-Sam). Je passai là de curieux
jours et de singulières nuits ! Georgette, Trompette ! L’une me re‐
posant de l’autre, si j’ose dire, et je m’en tirai à mon honneur. Je
n’étais qu’à bout d’imagination pour les histoires dont elles ne se
lassaient jamais. Et il fallait qu’elles fussent terribles, le plus ter‐
rible possible « pour nous faire peur  !… ». Quelles enfants ado‐
rables ! Elles tremblaient d’effroi dans mes bras : « Dis encore !
Dis encore ! »

Trompette me déclarait le plus sérieusement du monde qu’elle
n’aimerait jamais que moi, et que, lorsque je la quitterais, elle en‐
trerait au couvent. Elle me faisait des scènes à cause de
Georgette.

« Elle ne t’aime pas comme moi, elle ! Et ça se comprend. Elle
en a eu tant et plus, tandis que moi, tu es le premier (tu penses),
et tu seras le dernier ! »



À la vérité, cette animosité de Trompette contre sa maîtresse
était assez compréhensible, car Georgette ne se gênait nullement
devant elle. On eût dit même qu’elle prenait un méchant plaisir à
voir souffrir la pauvre enfant. Elle ne perdait pas une occasion de
lui prouver notre familiarité. C’était sans doute sa façon de se
venger de nous deux, et d’une situation qu’elle était bien obligée
d’accepter. Car enfin, toutes les nuits, quand on entendait le Sam
descendre de son éternel poker, elle était dans la nécessité de me
renfermer dans la cabine de Trompette, et c’était une femme trop
avertie pour que je pusse l’égarer sur la nature de mes relations
avec la petite pomme d’api.

Je passerai sous silence toutes les gâteries dont je fus l’objet.
Ah  ! Georgette  ! Ah  ! Trompette  ! Vous ne me laissiez point le
temps de regretter la dangereuse lady et ses sauvages amours ! Il
y avait tant de choses charmantes dans votre commerce que je
m’abandonnai à la quiète volupté de ces heures divines, comme
si elles eussent dû être éternelles.

J’avais la journée pour reprendre mes forces et quelque peu
mes esprits. Le temps continuait à se maintenir au beau. On ne
s’était pas arrêté à Saint-Sébastien. Je soupçonnai Georgette d’y
être bien pour quelque chose. Mais je ne me plaignais pas de la
prolongation de ce voyage enchanté. La mer nous berçait de son
doux murmure (cliché appréciable). Par le hublot, j’aspirais l’air
du large où j’apercevais quelque pointe d’Espagne. C’est sur ces
entrefaites que j’appris que par un caprice de Sam nous allions
remettre le cap sur les eaux de France. On devait s’arrêter à Biar‐
ritz. C’est ce que me confia Trompette en me recommandant bien
de n’en rien dire à Madame, qui lui avait fait promettre le silence.



Cette bonne Georgette avait certainement peur de me voir lui
échapper si près de terre. Tant est que ce fut elle qui m’en donna
l’idée. Dame ! Je ne tenais pas à débarquer au Havre, moi  ! Un
événement des plus ridicules, mais des plus graves pour ma sécu‐
rité devait, dès le lendemain, affermir ma résolution.

Jusque-là, je ne m’étais plaint de rien que de crampes dans les
jambes. Vint un soir où je n’y tins plus. J’aurais risqué bien des
choses pour une petite promenade sur le pont. Georgette n’était
pas encore descendue, retenue là-haut par le capitaine, qui lui
faisait un cours d’astronomie. Les autres faisaient, avec Sam, leur
poker, dans le fumoir. La chaleur était forte et la nuit sans lune,
je dis à Trompette, instruite de mon impérieux désir :

«  Va voir là-haut ce qui se passe  ! et si je puis, sans danger,
faire un petit tour… »

Après cent observations, elle se décida à faire ce que je lui de‐
mandais. J’avais laissé la porte de la cabine entrouverte sur la
salle à manger. Je vis une ombre réapparaître au haut de l’esca‐
lier. Je crus que c’était Trompette, et je m’avançai dans l’ombre.
Mais le commutateur fut aussitôt tourné, et je me trouvai en face
d’une femme que je ne connaissais pas, mais dont j’avais entendu
souvent la voix. C’était Adélaïde d’Armor, le bas bleu.

Elle poussa un cri d’effroi, et je me rejetai instinctivement
dans la cabine de Georgette. Aussitôt, j’entendis la voix de Geor‐
gette et les deux femmes entrèrent derrière moi :

« Taisez-vous, je vous en conjure ! » suppliait Georgette.

Et elle ne trouva rien de mieux, pour sauver la situation, que
de dire à Mme d’Armor qui j’étais. Adélaïde était une grande



femme sèche, suave comme un coup de trique, figure en lame de
couteau, les cheveux courts ramenés à la Titus sur le front et sur
de grands yeux vitreux et inquiétants. Elle avait au moins qua‐
rante-cinq ans et un peu de moustache.

« Je vous ai dit de ne jamais sortir de la cabine de la femme de
chambre ! me jeta Georgette sur un ton des plus sévères ! Allez-
vous y enfermer, et qu’on ne vous voie plus ! »

Le lendemain, comme j’étais dans la cabine de Trompette, la
porte qui faisait communiquer cette cabine avec la salle de bain
s’ouvrit, et je vis entrer Mme d’Armor. Elle venait soi-disant pour
m’interviewer, et elle tomba dans mes bras. Je veux dire qu’elle
me prit dans les siens : je me dégageai avec une certaine énergie.

Mais elle se cramponna en me soufflant dans le cou des
phrases de roman. Je fus impitoyable. Deux, ça allait bien, mais
trois ! Elle fut plus maltraitée que la femme de Putiphar. Je m’é‐
tais sauvé chez Georgette. Elle m’y rejoignit. Je retournai chez
Trompette. Alors, elle renonça à ma conquête et je l’entendis gra‐
vir l’escalier avec des propos menaçants.

Je n’étais pas fier. La dame à la moustache ne tarderait pas à
se venger.

Dans le moment, il y eut une manœuvre à bord, nous dimi‐
nuâmes de vitesse, et j’entendis que nous étions en face de Saint-
Jean-de-Luz. J’allais être dénoncé par le bas bleu. Il n’y avait pas
à hésiter. Je savais où Trompette cachait ses économies. Je me
les appropriai en me jurant de les lui rendre plus tard, avec un
petit cadeau de supplément. Je me faufilai à quatre pattes sur le
pont, je jetai un coup d’œil vers la lumière de la côte, et je me
laissai glisser à la mer…



Une demi-heure plus tard, j’abordai. J’avais pris tout mon
temps, et je n’étais pas trop fatigué. Ce bain, en somme, m’avait
ragaillardi, et je marchai sur la plage déserte. J’avisai bientôt des
cabines de bains, et je résolus d’aller m’y sécher et d’y attendre
quelques heures avant de me risquer en ville.

En sortant de là, j’avais mon plan. Il était dans les deux heures
du matin. Je me risquai sur le port. Presque tous les établisse‐
ments étaient fermés. Seul un cabaret était encore ouvert. Deux
autos de luxe attendaient devant la porte. Je m’approchai pru‐
demment. Par la porte, j’apercevais deux chauffeurs en bras de
chemise, qui jouaient au billard dans la salle du fond. Je portai
mon choix sur la première auto qui était pleine de paquets, et
aussi parce que le chauffeur avait jeté sur le siège, en descendant,
sa livrée blanche et sa casquette. J’attendis une discussion assez
animée à propos de deux billes qui se touchaient ou ne se tou‐
chaient pas, et je me glissai sur le siège. Le démarrage automa‐
tique. Rien n’accroche. Je partis comme le vent. Ah  ! la bonne
voiture ! Je retiens la marque.

Sans arrêter, je passai l’uniforme de mon collègue, me coiffai
de la casquette… et remis en quatrième…

Du bruit, derrière moi. Ce sont mes hommes qui arrivent dans
la seconde voiture. J’aurais dû y penser et farfouiller un peu dans
le moteur, avant de partir. Ce sera une leçon pour une autre fois.
Maintenant, nos distances se maintiennent sensiblement. Pour
les semer, le mieux est d’entrer dans Biarritz, que je ne connais
pas, mais, avec quelques crochets dans les petites artères, je puis
brouiller le jeu. C’est ce que je fais et toujours en vitesse…



Comment me retrouvai-je hors de la ville ? Je n’en sais rien.
Sur quelle route suis-je ? Je n’en sais rien ! Mais je cours vers le
nord, vers Paris ! Ah ! la rue des Bernardins ! je voudrais y être
déjà ! Je n’ai plus ma moustache à la Charlot, et j’ai laissé pous‐
ser ma barbe à bord  ; malgré tout ce qu’ont pu me dire Trom‐
pette et Georgette, qui préfèrent les messieurs bien rasés. Toute
la nuit, je dévorai la route. J’avais de bons phares, et j’en usai, car
je n’avais plus personne à mes trousses. Du moins, je le croyais.
Je fis de l’essence à l’aurore, dans une petite ville dont j’ignore le
nom. Je m’aperçus alors que ma carrosserie était d’un beau
rouge. Couleur peu discrète. Les chauffeurs devaient déjà avoir
déposé leur plainte, et pour peu que Mme Putiphar y eût mis du
sien, on devait déjà avoir signalé dans les principaux centres, le
nouveau coup de Mister Flow.

Je résolus d’abandonner la route de Paris, et de remonter vers
la Bretagne, en évitant les voies directes. J’avais consulté la carte
du chauffeur. Je n’étais pas loin d’Angoulême. Encore une ville à
éviter. Soudain, en me retournant, j’aperçus derrière moi un
nuage de poussière et une auto montée par trois hommes, dont
un en bras de chemise, qui s’agitait, debout, dans la voiture… Ça
y est ! ce sont mes chauffeurs !…

Le coup de Biarritz m’avait trop bien réussi pour ne pas le re‐
commencer dans Angoulême. Ah ! cette damnée voiture rouge !
C’était elle qui m’avait sauvé  ! Est-ce qu’elle allait me perdre  ?
Soudain, en plein cœur de la ville, je m’arrête devant un garage.
De l’audace, N. de D. J’entre dans le garage, j’arrête le directeur
et je lui dis :

« Avez-vous un homme de confiance ?



— Pour quoi faire ?

—  Voici  : j’avais promis à un de mes amis de lui ramener sa
voiture aujourd’hui même à Rennes. Mais je viens de trouver un
télégramme ici, qui me force à rester à Angoulême. Avez-vous un
homme qui pourrait conduire à Rennes, cette auto ? Je le paie‐
rais bien. Et là-bas, on lui donnerait un bon pourboire. Mais il
faut qu’il en mette, car les paquets qui sont là sont attendus
d’urgence.

—  L’homme, je l’ai, et j’en réponds comme de moi-même  !
Mais j’en ai besoin !…

— Je donne cinq cents francs…

— Ça va ! »

Il fait signe à un employé qui nous avait écoutés :

« Tu as saisi ?

— Oui, je brûle la route, quoi ! »

À lui, je lui donne deux cents francs, et sur un bout de papier,
une adresse fantaisiste.

« Ça va ! »

J’ai la joie de le voir disparaître au coin de la place. Les autres
ne doivent pas être loin ! Ils doivent même déjà tourner dans An‐
goulême, se demandant ce que je suis devenu.

Je quitte le directeur :

« Il faut que je retourne au télégraphe… »



Cinq minutes plus tard, j’ai la satisfaction d’apercevoir mes
chauffards arrêtés avec leur voiture, au milieu d’un groupe, et de‐
mandant si l’on n’a pas vu passer une auto rouge. Je m’avance :

«  Une auto rouge  ? Si. Elle s’est même arrêtée au coin de la
place. Une auto pleine de valises et de paquets…

— C’est ça ! N. de D. ! fit l’un des chauffeurs, écumant.

— L’homme était tout en blanc, une casquette blanche.

— Mes frusques ! Ah ! le cochon ! En route !…

— Attendez ! Il demandait, je crois bien, la route de Rennes.

—  Merci  ! Reculez-vous, nom de Dieu  ! Ah  ! je vais y passer
quelque chose !… Il y a longtemps ?

— Pas plus de dix minutes !… »

Et ils repartirent comme des fous.

Courez après l’auto rouge, mes amis, courez après l’auto
rouge. Elle vous mènera loin et longtemps. Moi, je descends à la
gare et je prends un train omnibus. Pendant trente-six heures, ce
que j’en ai pris des trains omnibus et des correspondances invrai‐
semblables. Enfin, j’arrive dans un petit patelin bien tranquille,
au-dessus de Caen… De toutes les économies de la pauvre Trom‐
pette, il me reste un billet de cinquante francs !… Il n’y a pas de
quoi faire la noce ! et j’ai plutôt l’air d’un vagabond depuis que je
me suis débarrassé de ma livrée… Aussi, je ne me vois pas à
Deauville  ! Mais je n’en suis pas loin, et je vais pouvoir avertir
Helena…



Je ne me risque pas sur la côte. Mais, à deux kilomètres de
Luc-sur-Mer, je loue, pour quarante-huit heures, payée d’avance,
une mansarde dans une auberge de la Délivrande. Je n’en sors
pas pendant deux jours, vautré sur mon grabat avec une miche
de pain, un pot de cidre et un morceau de fromage sur la table.

Je n’ai pas écrit à Helena. J’ai mangé et j’ai dormi. Pourquoi
n’ai-je pas écrit à Helena ? De me savoir si près d’elle, cependant,
je sens le retour de mon désir vers cette belle, cette diabolique,
cette unique maîtresse. Elle m’a procuré des heures incompa‐
rables. La déchéance où je suis tombé (momentanément, je crois)
est impuissante à me les faire oublier. Et, sincèrement, je ne re‐
grette rien ! Elle m’a fait faire un métier de sacripant, mais je le
faisais à ses côtés. Elle a fait de moi un homme ! un homme qui
se bat dans la vie, qui se défend, qui attaque. J’ai beau faire le
tour de mes exploits, ce n’est ni le souvenir de l’hôtel Boieldieu,
ni celui de la cité Rougemont qui me troublent. Je n’arrive à
m’attendrir que sur ma dernière victime, la pauvre Trompette,
qui m’aimait si follement. Et encore si mon cœur s’émeut, ce
n’est pas d’avoir payé par le vol de ses petites économies le plus
rare dévouement et les plus tendres caresses, mais de l’avoir lais‐
sée, elle, dans les larmes. Celle-là, j’en suis sûr, n’est pas près de
se consoler. Quant à son porte-monnaie, ma conscience me laisse
en repos, puisque j’ai décidé de rembourser Trompette à la pre‐
mière occasion. Je ne saurais trop recommander ce dictame (la
bonne intention) aux âmes pusillanimes, qui hésitent sur un acte
nécessaire, sous prétexte que leur meilleur ami aurait à en
souffrir.

Non ! Si je n’ai pas écrit à Helena, c’est que j’ai honte de me
montrer dans l’état où je suis.



À propos, la pension de cent cinquante francs que m’octroie la
charité d’un vieux parent ne m’a pas été versée ce mois-ci. Elle a
dû lui être retournée, puisque je suis parti en vacances sans lais‐
ser d’adresse. C’est à lui que je vais écrire.

Trois jours plus tard, je reçus une lettre chargée payable à do‐
micile. J’ai donné mon vrai nom à l’auberge. Ma signature sur le
registre du facteur est le premier acte qui me rend à mon véri‐
table état-civil.

Ma barbe a encore poussé. J’ai maintenant un soyeux collier
sur les joues et autour du menton, qui me donne un petit air
1830, qui me sied à ravir. «  C’est lui, c’est don Carlos, c’est toi
mon bien-aimé  !  » Master Prim a disparu pour toujours. Du
moins, je l’espère.

J’ai acheté un pantalon de treillis et une vareuse. Je suis sor‐
table. Je vais me promener à Luc. Je ne redoute plus de rencon‐
trer un collègue. Je remonte de Luc à Lion-sur-Mer. Ce nom me
fait souvenir tout à coup que mes deux voisines de la rue des Ber‐
nardins ont «  leur villa  » non loin d’ici, entre Lion-sur-Mer et
Saint-Aubin, sur le bord de la grève. J’irai demain leur dire un
petit bonjour.

Car, ce soir, je veux écrire à Helena. Elle doit être de plus en
plus fière de moi  ! Les journaux entretiennent ma renommée.
Mister Flow n’a jamais été aussi en forme  ! Cette damnée Adé‐
laïde m’a vendu à la police basque. Et Trompette a dû avouer
qu’elle m’avait donné l’hospitalité, dans sa cabine, depuis Le
Havre, à l’insu de sa maîtresse. Adélaïde et Georgette se sont ain‐
si sauvé la mise, et Trompette a dû être bien payée. La voilà avec
de nouvelles économies, la chère petite !



Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que j’apprends que
le yacht la Déesseest reparti pour une longue croisière en Médi‐
terranée. Ces dames connaissent mon vrai visage. Tant que ma
barbe ne sera pas entièrement repoussée, je ne souhaite point de
me retrouver en face d’elles. J’ai hâte de redevenir poilu comme
avant. Alors, je serai méconnaissable ou à peu près… Un coup qui
a fait sensation est celui de l’auto rouge. Il paraît que mes chauf‐
feurs n’ont pu la rejoindre qu’à Rennes, où ils se trouvèrent en
face du bonhomme d’Angoulême, qui ne comprenait rien à son
aventure. Ils la lui expliquèrent. Mais on ne s’ennuya pas à la ter‐
rasse des cafés. Ce sacré Mister Flow en avait dans son sac  ! Le
toupet que j’avais eu de renseigner moi-même sur son auto le
chauffeur volé mettait un peuple entier dans la jubilation.

Chose curieuse, j’étais très embarrassé pour écrire à Helena.
Je ne savais que lui dire. Je me trouvais tour à tour niais, roman‐
tique, trop littéraire ou trop brutal. J’arrachai trois lettres de po‐
tache. Finalement, je lui donnai mon adresse à la Délivrande et je
lui dis simplement : « Je t’attends ! »

Le lendemain, je découvris la « villa » de Nathalie et de Clo‐
tilde. C’était bien la petite baraque sur la dune qu’elles m’avaient
décrite faite de planches et de boîtes de conserves. Plus de co‐
quillages, de moules que de fleurs dans le jardin qui n’était
qu’une cour de sable. Mais, en revanche, sur les fils de fer de clô‐
ture, beaucoup de linge blanc qui séchait, dont des draps, des
serviettes, des maillots de bain.

Cela s’appelait Nos Délices.Une fumée odoriférante sortait du
tuyau de poêle qui coiffait le toit revêtu de papier goudronné. C’é‐
tait l’heure du déjeuner. Quand elles m’aperçurent, elles pous‐



sèrent les hauts cris. Leur accueil, plein de gaieté, me réjouit le
cœur et je ne fis point de manière pour partager leur repas.

Elles me firent les honneurs de leur petit domaine avec une
grâce touchante. La cabane était divisée en deux. Dans la pre‐
mière pièce, qui servait à la fois de cuisine, de salon, de salle à
manger et de chambre à coucher, j’eus quelque peine à trouver la
place de mes pas. La seconde était le studio, c’est-à-dire que l’on
y trouvait deux tables en bois blanc. Ici, des codes, des livres de
lois et des dossiers ; là, une machine à écrire. Nathalie continuait
à faire de la copie pendant ses vacances. Hiver comme été, c’est
elle qui travaillait pour nourrir sa sœur et lui permettre de conti‐
nuer tranquillement ses études. Plus tard, Clotilde lui rendrait
cela au centuple. Solidarité adorable, sublime amitié  ! Et tout
cela si simple ! L’air de la mer leur avait rendu les plus fraîches
couleurs. Elles étaient exquises toutes les deux, mais Clotilde
avait ce quelque chose de dominateur dans le regard qui m’a tou‐
jours séduit chez les belles personnes. En mangeant nos crevettes
et nos moules qu’elles avaient pêchées le matin même, Clotilde
me parla sérieusement et me donna les plus sages conseils.

« Vous suivez une voie qui ne vous mènera à rien, me dit-elle.
Aujourd’hui, il faut se spécialiser. Moi, j’ai fait mon choix. Tout
en restant au palais, j’irai, à la rentrée, passer quatre heures tous
les jours dans une grande banque où je me familiariserai avec le
contentieux. Dans ce milieu, je trouverai bien l’occasion de lever
quelques procès intéressants, surtout si j’entre en même temps
dans le cabinet d’un avocat d’affaires. Mais mon dessein – si je le
réalisais pleinement – serait de me marier avec mon avocat qui
plaiderait les dossiers que je lui apporterais. Alors, je me consa‐



crerais entièrement au contentieux d’un établissement de pre‐
mier ordre où j’aurais su jouer des coudes. »

Elle me dit cela simplement, sans rougir, en me regardant
bien en face. C’était déjà une femme d’affaires qui me proposait
un traité. C’est moi qui rougis. Elle n’eût pas l’air de s’en aperce‐
voir et elle me demanda comment j’avais passé mes vacances.

Je lui dis que j’avais fui un palais désert et que, n’ayant guère
d’argent, je m’étais mis à voyager sur les routes, vagabond par
plaisir. J’inventai un itinéraire et le vagabond passa très congru‐
ment sans effort. Je leur appris que j’étais pour le moment dans
une mansarde, à la Délivrande, et que je m’apprêtais à reprendre
la route de Paris, car ma poche était à sec.

«  Ne vous pressez pas, me dit-elle  ; nous vous offrons ici le
couvert. Vous viendrez pêcher avec nous et nous vous nourrirons
du fruit de nos travaux ! »

Mon Dieu ! j’acceptai, n’ayant rien d’autre à faire pour le mo‐
ment et je revins les jours suivants. Il ne fut plus jamais question
de choses sérieuses et j’avais là deux compagnes exquises, tou‐
jours de la meilleure humeur du monde. Quel joyeux repas, après
la pêche et le bain !…

Je ne pensais presque plus à Helena, n’en ayant reçu aucune
réponse quand un jour, comme nous goûtions sur la dune d’un
morceau de pain et de fromage, arrosés d’une bolée de cidre,
notre attention fut attirée par des voix, venant d’un groupe qui
longeait la mer et passait près de nous. Des hommes et des
femmes, toilettes claires. Une auto de luxe suivait doucement
derrière, sur la route. Je reconnus tout de suite Helena. Elle avait



un costume de flanelle blanche et s’était coiffée d’une casquette
marine. Belle à se mettre à genoux…

Le premier mouvement fut plus fort que ma volonté. Je me le‐
vai précipitamment puis, les jambes cassées, je me rassis entre
mes deux compagnes. Mais Helena m’avait vu. J’attendais un
signe qui ne vint point. Elle passa avec une indifférence si par‐
faite qu’elle n’eût point agi autrement si elle avait croisé un in‐
connu. Elle était avec une jeune femme de démarche assez singu‐
lière et que je reconnus à ses yeux bridés. C’était Mrs. Rennyson,
l’ex-danseuse annamite avec laquelle nous avions dîné un soir
aux Ambassadeurs. Derrière, venait un long, sec gentleman, aux
cheveux blancs et aux yeux pâles vers lequel elle se retournait et
avec qui elle s’entretenait en anglais. Ils disparurent derrière la
dune.

« Vous connaissez ces personnes ? » me demanda Clotilde.

Mon cœur battait dur. J’arrivai cependant à me faire entendre
sans trop montrer mon émoi.

« J’avais cru reconnaître quelqu’un. Je me suis trompé.

— C’est la clique de Deauville ! » dit Nathalie.

Et il n’en fut plus question. Je rentrai à la Délivrande encore
tout plein de ma rage. En route, je jetais tout haut des injures à
Helena. Et les pires. Il ne faisait plus de doute que la noble lady
avait fini de  «  jouer avec moa  ». Maintenant, elle devait avoir
passé à d’autres exercices. Je n’en demandai pas moins à l’au‐
berge s’il n’y avait rien à mon adresse. Pas un mot.

Ah  ! C’est propre le grand monde  ! Voilà une femme qui a
failli, il y a trois semaines, me faire jeter dans le panier à salade et



elle ne se soucie pas plus de moi que de son premier soulier de
bal  ! Tout de même, il y a des moments où on est heureux de
constater qu’il y a encore d’honnêtes gens sur la terre et des
femmes qui ne sont pas des filles publiques. L’événement me
donna une grande affection pour Nathalie et Clotilde. Je goûtai
de plus en plus la propreté physique et morale de ces deux jeunes
filles qui partaient d’un pas si solide sur les chemins de la vie. Et
je me pris à penser qu’il y avait de la place pour un brave garçon
dans le programme que m’avait développé mon charmant
confrère de la rue des Bernardins.

Ce sentiment ne fit que croître et embellir avec ma barbe. La
fin de septembre approchait. Nous rentrâmes ensemble à Paris et
je fus tout heureux de me retrouver maître Antonin Rose et de re‐
prendre le chemin du palais, ma serviette sous le bras.

q

Chapitre 11

Je retrouvai une salle des Pas-Perdus gaie et animée. On était
heureux de se revoir. On se demandait si l’on avait passé de
bonnes vacances : « Excellentes ! Excellentes !
— Où êtes-vous allé ?

— À Lion-sur-Mer, une petite plage de tout repos et sans chi‐
chi, vous savez ! Pas besoin de se mettre en smoking (ouf ! pou‐
voir parler français !) tous les soirs.

— Vrai ! Ce n’est pas Deauville ! Vous n’êtes pas allé faire un
petit tour à Deauville ?



— Non, merci ! Ça n’est pas mon genre ! »

Une heure plus tard, je prenais le chemin de la prison où Du‐
rin devait commencer à trouver que je me faisais rare. C’était
sans joie que j’allais là mais sans terreur. J’avais tenu mes enga‐
gements. J’avais fait ses commissions. Nous étions quittes. Je
plaiderais pour lui et tout serait dit. Qu’il allât se faire pendre,
ailleurs : « J’en avais ma claque ! »

D’autre part, je ne doutai point qu’il ne fût renseigné sur mes
faits et gestes. Il avait bien dû s’amuser en apprenant que le
charme d’Helena avait suffisamment agi pour faire de moi le
complice de leurs entreprises. Helena avait dû, dans sa mysté‐
rieuse correspondance, se moquer outrageusement de moi, de
mon amour éperdu et de mon incroyable naïveté. Quel triomphe
pour elle de m’avoir glissé dans la peau de Mister Flow comme il
m’avait glissé, lui, dans celle de Mr. Prim ! Ah ! ils étaient dignes
l’un de l’autre, les bandits !…

Quoi qu’il en fût, j’étais bien résolu, par mon attitude à ne
point lui faire douter de mon rôle de victime, de bon petit garçon
qu’une jolie femme peut conduire par le bout du nez.

Dès qu’il me vit, je compris qu’il était satisfait de moi. Il me
serra les deux mains tout à fait fraternellement et avec une sorte
d’affection protectrice :

« Tous mes compliments, mon cher maître, me dit-il. Fichtre !
vous y allez bien ! je ne vous en demandais pas tant.

— On ne peut rien refuser à Lady Skarlett, répliquai-je, en pre‐
nant une mine volontairement confuse.



— À ce propos, je devrais vous gronder ! Vous avez bien failli
la compromettre.C’eût été une faute irréparable et je vous aurais
difficilement pardonné. Elle vous a tout dit et je sais qu’elle ne
vous a point caché le goût qu’elle avait gardé pour son existence
d’autrefois. Je ne doute point que ce soit elle, car c’est une ensor‐
celeuse, qui vous a poussé à d’aussi audacieuses extravagances.
Je lui ai écrit ce que je pensais à cet égard. C’est fou, ce que vous
avez fait là, tous les deux… À la lecture des journaux, j’ai souvent
tremblé pour elle et aussi pour la réputation de ce pauvre Mister
Flow. Avez-vous songe à la responsabilité que vous encouriez  ?
Vous avez commis des fautes impardonnables. Tant dans le coup
de l’affaire Boieldieu que dans celui de la cité Rougemont. Vous
ne vous en êtes pas trop mal tiré au Havre. Mais, vous avez eu
tort de vous abandonner aux délices de Capoue sur la
Déesse...Enfin, tout est bien qui finit bien !…

—  Cependant, Durin, l’histoire de l’automobile rouge n’était
pas si mal que ça !…

—  Ah  ! ça je vous l’accorde, c’est du bon Mister Flow  ! Tout
compte fait, je n’ai qu’à vous remercier et je vous annonce que
vos honoraires seront à la hauteur de ma satisfaction. Parlons,
maintenant, du procès. Nous passons le 10 octobre. L’affaire sera
réglée en cinq minutes.

— Je crois que vous pouvez compter sur le sursis.

— D’autant que Sir Archibald est de retour en France et vien‐
dra me réclamer à l’audience. Le soir même je rentre à son ser‐
vice. Et, mon Dieu !… Je crois bien que nous nous dirons adieu
pour toujours !…

— Je l’espère, Durin !



— Vous regrettez quelque chose ?

— Tout ! Durin, je suis un honnête homme, moi !

—  Diable  ! pensez un peu à ce qui serait arrivé si vous ne
l’étiez pas. Enfin, je ne vous en veux pas de lâcher la carrière.
Chacun va où l’appelle son destin. Nous vous oublierons.

— Nous oublierons tout, appuyai-je. Nous y avons intérêt l’un
et l’autre ! »

Nous nous regardions dans les yeux. Puis sa bouche se déten‐
dit et, avec un sourire un peu amer  : « J’ai vu venir, ici, la pre‐
mière fois, un enfant, je vois maintenant devant moi un homme.
Vous me remercierez, un jour, du fond du cœur, ingrat !… »

Sur ce, nous nous quittâmes. Nous ne nous revîmes que la
veille du procès, cinq minutes.

Je n’avais toujours pas de nouvelles d’Helena et je ne lui en
demandai point.

Vint le 10 octobre. Le palais était une vraie ruche. Le bourdon‐
nement des robins emplissait salles et couloirs. Le tambour des
portes poussées par les robes noires affairées ne cessait de reten‐
tir à gros coups sourds, battant le rappel des causes. Cependant,
à la 10e chambre correctionnelle, c’était à peu près le désert. On
expédiait les flagrants délits. Quand on appela l’affaire Durin, il
n’y avait pas vingt personnes dans la salle. Durin fut introduit. Il
baissait la tête, écrasé de honte.

Le président feuilleta le dossier et annonça à ses assesseurs
qu’il y avait désistement du demandeur. Le substitut, cependant,



maintenait les poursuites, car le délit était évident. Je soulevai
ma toque :

« Mon client a tout avoué, fis-je. Il regrette de s’être laissé al‐
ler à un geste qui sera le remords de ses jours. C’est un honnête
homme. Son casier est vierge. Son patron est prêt à le reprendre
à son service. Je demande l’indulgence du tribunal et l’applica‐
tion de la loi de sursis… »

Le président demanda si Sir Archibald Skarlett était dans la
salle. Un homme se leva et, précisément, le vieillard, haut et sec,
aux yeux pâles, que j’avais vu avec Helena à Lion-sur-Mer. Il se
borna à répéter qu’il reprenait Durin à son service, car c’était un
excellent serviteur qui avait été victime d’une inspiration du
« méchant être » (le démon !mot tabou).

Les juges sourirent et le président, après s’être penché vers ses
assesseurs, était prêt à prononcer le jugement attendu quand un
gentleman, qui avait de singuliers points de ressemblance avec
Sir Archibald, s’avança et demanda, en excellent français, à être
entendu  : «  Je viens ici sauver mon frère, dit-il, et vous ap‐
prendre qui est ce Durin, qui a surpris sa confiance dans une in‐
tention certainement des plus criminelles. »

Et, après s’être nommé (c’était Sir Philip, frère cadet de Sir Ar‐
chibald), il se tourna alors, tout d’une pièce, du côté de Durin et
lui jeta à la figure :

«  Vous êtes un misérable  !… Vous êtes le célèbre Mister
Flow !... »

Cette accusation inattendue, qui pouvait être l’annonce des
complications les plus redoutables pour moi, me frappa comme



la foudre et je me laissai aller sur mon banc, comme si, tout à
coup, la vie m’échappait. Heureusement que personne ne me re‐
gardait et que tous les yeux étaient fixés sur Durin. Il était vrai‐
ment curieux à contempler. Sa face qui, déjà, ne respirait guère
l’intelligence et dont la niaiserie s’était accompagnée d’un déses‐
poir larmoyant, quand on lui avait dit de se lever et qu’il avait
aperçu Sir Archibald, sa face manifesta une si parfaite imbécillité
qu’il obtint, du premier coup, un beau fou rire.

Il ne protestait pas  ! Il ne comprenait pas  ! Du reste, il avait
tout le public avec lui qui se pâmait à l’idée que ce pauvre garçon
était accusé d’être Mister Flow, le célèbre, l’inouï, l’incomparable
Mister Flow  ! C’était aussi le sentiment du tribunal et les juges
eux-mêmes ne purent tenir leur sérieux.

Ayant repris un peu de souffle, je dis, sans me lever (j’en eusse
été incapable), et laissant retomber mes bras, comme si une pa‐
reille énormité les avait rompus :

« C’est une mauvaise plaisanterie ! »

Le président interpella le témoin avec une indulgence
apitoyée.

« D’où arrivez-vous donc, monsieur, pour nous faire cette dé‐
position sensationnelle ? Vous êtes ici le seul à ignorer que, pen‐
dant que Durin était sous les verrous, le Mister Flow en question
s’est signalé à Deauville, Biarritz, Rouen et, dernièrement à Paris
par quelques méfaits assez retentissants. Enfin, il semble avoir
bien occupé ses vacances !… »

Le substitut qui se faisait, lui aussi, une pinte de bon sang,
prononça :



« On pourrait demander à Sir Archibald ce qu il pense de cette
étrange histoire… »

Sir Archibald se leva et dit : « Je la déplore, car elle est insen‐
sée, et je prie mon frère Philip de ne pas insister. Je répète que
j’ai eu, pendant deux ans chez moi, à mon service, le nommé Du‐
rin et que je n’ai eu qu’à m’en louer. »

Durin, lui, sur son banc, avait l’air de plus en plus ahuri.
Quant à Sir Philip, il continuait de le regarder d’une façon ter‐
rible, ce que voyant, le président pria le témoin de se retourner
vers le tribunal et de bien vouloir expliquersa déposition.

Sir Philip, qui avait dû se taire, sous les éclats de rire et autres
manifestations de la salle, reprit, sur un ton des plus secs :

«  Je ne suis ni fou ni ridicule, comme mon honorable frère
voudrait le laisser entendre. Je n’ignore pas non plus que Durin
étant en prison, on a mis sur le compte de Mister Flow des vols et
autres aventures retentissantes. Mais, qu’est-ce que cela prouve ?
Que l’on s’est trompé, voilà tout. Et, maintenant, je vais vous dire
comment j’ai été amené à cette certitude. Pendant que nous
étions aux Indes, mon frère et moi avons cessé toute relation, par
suite des intrigues d’un étranger qui avait réussi à se glisser dans
notre société. Le nom sous lequel cet affreux individu s’est pré‐
senté à nous, je ne puis le dire et je ne veux pas le dire, pour
l’honneur de mon frère, et je suis sûr que Sir Archibald ne me
blâmera pas de ma discrétion. »

L’homme aux yeux pâles se leva tout d’une pièce et lança :

« Philip, vous êtes un traître et je vous renie ! »



Le président se hâta de mettre un terme à l’incident et pria Sir
Archibald de ne plus interrompre le témoin.

L’affaire prenait des proportions inattendues. Elle sembla déjà
imprégnée d’un singulier mystère. Le bruit s’était répandu dans
les autres salles et dans les couloirs qu’un inculpé était dénoncé
par un témoin comme pouvant bien être Mister Flow. En
quelques minutes, la « dixième » fut pleine à y étouffer. On mon‐
tait sur les bancs, on se haussait sur la pointe des pieds. Tout le
monde voulait voir Durin qui continuait de montrer sa bonne
tête d’idiot et chacun de dire : « Ça, Mister Flow, il est maboul, le
témoin !… »

Quant à moi, j’avais laissé tomber mon front dans mes bras
habillés de la toge, geste assez fréquent qui signifie que l’on est
las d’entendre des insanités.

À la vérité, j’étais assommé. Ah ! Le temps était bien passé où
j’aurais été si fier de plaider pour Mister Flow ! J’allais peut-être
devenir célèbre, mais, de quelle célébrité ? Qui eût pu le dire ?…

Philip avait repris sa déposition.

« Persuadé que l’homme en question n’était qu’une canaille, je
résolus de le retrouver en Europe où je savais qu’il avait débar‐
qué. Mais je ne pus quitter les Indes que plusieurs mois après
mon frère. Je retrouvai les traces de mon bandit en Égypte, à
Athènes, à Bucarest, à Constantinople, à Vienne, à Trieste, à Ve‐
nise. Mon attention avait été attirée par le fait que, partout où il
passait, on célébrait le passage du célèbre « Mister Flow », vols et
cambriolages, abus de confiance. J’eus bientôt la preuve que celui
que je cherchais et ce Mister Flow ne faisaient qu’un. Je vous di‐
rai sous quel nom et sous quels masques celui que l’on a encore



appelé l’« Homme aux cent visages » a commis ses méfaits, j’au‐
rai, pour cela, le témoignage de ses victimes et aussi celui des dif‐
férentes polices qui le recherchaient et auxquelles son astuce pro‐
verbiale et sa science du maquillage le faisaient toujours
échapper.

« À Venise, il se produisait au café Florian. Il avait une bonne
presse aux Procuraties sous le nom de Mr J. A. L. Prim. De là, il
était allé à Milan où il avait eu l’audace de pénétrer dans la mai‐
son de mon frère dont il devint bientôt le commensal. Mais sans
doute sa dernière transformation avait-elle suffisamment duré. Il
annonça son départ pour les Amériques. Entretemps, il avait re‐
commandé à mon frère un valet de chambre nommé Durin qui se
trouvait libre à Trieste et qui arriva deux jours après le départ de
Mr.  Prim. Sir Archibald l’engagea. Ce Durin n’était autre que
Mister Flow lui-même !…

« Cela, je ne le découvris point tout de suite, car je m’étais mis
à la recherche de J. A. L. Prim et je perdis près de deux ans dans
cette vaine poursuite en Amérique, puis aux Indes, où j’étais re‐
tourné pour mes affaires. Enfin, je revins en Europe où je m’ac‐
cordai quelque chance de le retrouver. Mon homme ne pouvait
avoir passé trois semaines avec mon frère sans un dessein arrêté.
Mister Flow s’est toujours montré persévérant dans ses entre‐
prises et sachant poser longtemps à l’avance des jalons qui lui
serviront plus tard.

« C’était autour de Sir Archibald qu’il fallait chercher. Sir Ar‐
chibald était alors à Paris. Il avait toujours ce même valet de
chambre que Mr. Prim lui avait recommandé. Un jour, ou plutôt
une nuit, j’eus la preuve foudroyante que Durin c’était J. A. L.
Prim. C’était l’éternel Mister Flow  ! Durin avait loué, rue Chal‐



grin, un entresol, sous le nom de Van Housen, qui est un des cent
visages de Mister Flow. Comme je vous l’ai dit, monsieur le pré‐
sident, toutes relations sont rompues depuis longtemps entre
mon frère et moi ; cependant, je n’hésitai pas, comme vous pen‐
sez bien, à l’avertir de ma découverte. Sir Archibald me répondit
par une lettre méprisante.

« Quelques jours plus tard, j’apprenais que Durin avait été ar‐
rêté pour avoir volé à mon frère une épingle de cravate. Ce petit
incident aurait dû dessiller les yeux de Sir Archibald. Il n’en fut
rien. Je décidai alors de retourner en Italie pour essayer de ra‐
masser là-bas une preuve que je pusse sortir publiquement de
l’identité de Durin et de Mister Flow. J’ai été sur le point de l’ob‐
tenir et puis elle m’a échappé au dernier moment. Et je suis arri‐
vé, en hâte pour assister à ce procès et pour dévoiler Durin…

— Mais vous nous avez parlé d’une preuve foudroyante, fit re‐
marquer le président.

— Oui ! C’est en surveillant l’immeuble de la rue Chalgrin que
j’ai acquis cette preuve-là. Malheureusement, il ne m’appartient
pas de la faire connaître. Durin me comprend, lui, mais il conti‐
nuera à faire celui qui ne me comprend pas !

— Voilà bien des mystères ! fit le président. Le tribunal ne sau‐
rait admettre vos réticences, d’autant que vous n’avez pas été cité
régulièrement et que nous ne vous entendons qu’à titre de simple
renseignement… En somme, vous ne nous apportez aucune
preuve. En admettant même que ce J. A. L. Prim soit bien Mister
Flow, nous ne voyons pas comment établir une confusion entre
ce personnage et Durin lui-même. »

Et, se tournant vers Sir Archibald :



« Avez-vous quelque chose à dire, dans tout ceci ? Vous avez
entendu votre frère ?…

—  Monsieur le président, laissa tomber, d’une bouche pleine
d’amertume, l’homme aux yeux pâles, je me demande si mon
frère n’est point devenu fou ! Durin est en prison… Mister Flow
continue ses exploits… C’est une preuve de l’innocence du pauvre
garçon, j’imagine, mais il y a mieux que cela ! Il est bon que mon
frère apprenne que, toujours pendant que Durin était en prison,
Mr. J. A. L. Prim était à Deauville, où il était descendu au Royal,
que ma femme le voyait tous les jours et qu’il dînait avec elle à la
table de Sa Grâce le duc de Wester ! »

Ces derniers mots parurent accabler Sir Philip. Les journaux,
en effet, qui s’étaient occupés de Mister Flow n’avaient eu encore
aucune raison de signaler d’une façon retentissante l’existence de
Mr. Prim. Le témoin, assez désemparé, se borna à murmurer :

« C’est impossible ! »

Je sentis que le moment était venu pour moi de me lever.

« Je crois, monsieur le président, qu’il ne reste plus rien de cet
étrange incident. Cette triste comédie a suffisamment duré… Je
suis comme Durin, je ne comprends rien à toute cette fantasma‐
gorie. Et je ne suis pas loin, non plus, de partager l’indignation de
Sir Archibald !… »

Nous pouvions croire, cette fois, que tout était fini, quand le
président s’adressa au substitut :

« Qu’en pense le ministère public ? »

Le substitut se leva :



« Pour moi, comme pour nous tous, Durin ne saurait être Mis‐
ter Flow. J’ajouterai même qu’une pareille supposition ne peut
que faire sourire  !… Cependant, puisqu’il a été question à cette
audience de Mister Flow et de Mr. J. A. L. Prim, ne croyez-vous
pas, monsieur le président, qu’il serait bon de citer à cette barre
l’inspecteur de la Sûreté Petit-Jean qui a eu, tous ces derniers
temps, à s’occuper de Mister Flow  ? On citerait également
Mr. Prim, puisque Mr. Prim est en France et n’a aucune raison de
se cacher. Quand le témoin verrait en face l’un de l’autre, Durin
et Mr. Prim, il serait bien dans la nécessité de confesser son er‐
reur… Enfin, Durin serait débarrassé de cette terrible réputation
qu’on veut lui faire bien malgré lui et qu’il n’a certainement point
méritée, si j’en crois les apparences (cette allusion à la stupidité
du Durin eut encore un grand succès).

— Qu’en dites-vous, Durin ? demanda le président.

—  Faites comme vous voudrez, monsieur le président. Tout
cela est abominable !… »

Et il éclata en sanglots…

Sur ce, l’affaire fut remise à huitaine pour supplément
d’enquête.

J’étouffais en sortant de la dixième chambre. Sir Archibald
vint à moi et me dit :

«  Ce pauvre Durin  ! le voilà bien peiné  ! Dites-lui bien que
tout ceci n’a aucune importance et que je ne l’abandonnerai
pas… »

Je passai huit jours atroces. J’étais allé voir Durin. Il se mit à
rire de ma mine déconfite.



« Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?

—  Mais, malheureux, où allons-nous  ? Un supplément d’en‐
quête ! avec tout ce qu’a raconté ce sinistre Philippe !…

— Rassurez-vous !… D’abord, il a contre lui Sir Archibald, qui
n’a jamais été aussi furieux, car toute la manœuvre de son frère
pourrait singulièrement compromettre Lady Helena. Voyez-vous
que l’on apprenne à Windsor que Sir Skarlett a épousé la sœur
d’un chevalier d’industrie, même si ce chevalier d’industrie n’est
pas Mister Flow ! De son côté, Sir Philip ne tient point à désho‐
norer la famille. Vous l’avez vu à l’audience. Ce n’est pas drôle
d’être quelque chose comme le beau-frère de Mister Flow ! Il dé‐
sirera d’abord débarrasser Sir Archibald de Mister Flow. Après,
on s’arrangerait sans scandale, autant que possible, avec la
femme. En ce qui me concerne, il est sûr que je ne brûlerai pas
Lady Helena, ma meilleure cartouche  ! Comment m’a-t-il
deviné  ? J’imagine qu’il a dû surprendre l’intimité de mes rela‐
tions avec la patronne… C’est cela qui l’a remis dans le droit che‐
min et lui a fait retrouver, sous le visage de Durin, celui de J. A.
L. Prim. Mais puisqu’il ne peut rien dire, il vaut mieux en rigoler.
Il n’est qu’odieux et ridicule  !… Tout va bien, cher ami,croyez-
moi.

— Pour vous, peut-être, mais pour moi ! Voilà Mr. Prim sur la
sellette. On le recherche pour le citer !… Singulièrement disparu,
Mr. Prim ! Je tremble qu’en parlant de Mr. Prim on n’aboutisse à
maître Antonin Rose. Je n’aurais plus qu’à me suicider !…

—  Là  ! là  ! voilà les gros mots  ! Le suicide, comme vous y
allez ! Que diable, la vie est encore belle ! On trouvera bien à se
retourner. Comptez sur moi. »



On comprend que de tels propos n’étaient point faits pour me
redonner de l’assurance. Ah  ! je les payais mes beaux jours de
Deauville  ! Que n’avais-je passé toutes mes vacances dans
l’humble hospitalité de la sage Clotilde et de la douce Nathalie !
J’étais si ravagé que je n’osais plus paraître devant elles.

Sur ces entrefaites, j’appris que Mr. Prim restant introuvable,
le parquet avait cité Lady Skarlett, qui donnerait peut-être
quelque renseignement intéressant sur le fuyant personnage.

Je me présentai, défait, à l’audience. L’affaire avait pris des
proportions énormes. Les journaux s’en étaient emparés. On
était venu m’interviewer au palais. Mes confrères m’enviaient et
trouvaient que j’avais de la chance. De la chance !… Ma mauvaise
mine les étonnait et aussi mon peu d’entrain. Je prétextai des
maux d’estomac, un empoisonnement par les huîtres.

On se bousculait à la dixième. J’eus peine à gagner ma place.
Durin arriva, entre ses deux gardes municipaux, avec une tête
étourdissante d’imbécillité et les yeux rouges. Beaucoup de
femmes dans la salle et des plus huppées. Durin n’eut encore qu’à
se montrer pour obtenir, ce jour-là, un nouveau succès de rires…
Quelques-unes de ces dames protestaient. C’était une injure
qu’on leur faisait en abîmant l’image qu’elles se faisaient de leur
héros, avec ce grotesque.

L’inspecteur Petit-Jean fut tout de suite appelé à la barre. Il
était au courant, naturellement, de la déposition de Sir Philip. Le
président en retraça les grandes lignes, dans son interrogatoire.

« Il y a beaucoup à retenir, déclara le témoin, dans la déposi‐
tion de Sir Philip. Pour mon compte, depuis que je me suis mis à
la recherche de Mister Flow, dont j’ai été le premier à signaler le



retour dans nos parages, j’ai fait le même chemin que l’honorable
déposant. Seulement, je suis parti du point opposé. Il a remonté
du plus loin pour aboutir à Mr. J .A. L. Prim et moi je suis parti
des derniers événements pour redescendre jusqu’à Milan où je
me suis trouvé en face, comme lui, du dit Mr. Prim. Pas plus pour
moi que pour lui il ne fait de doute que Prim et Mister Flow sont
le seul et même individu !Mais là où je suis obligé de me séparer
de Sir Philip, c’est dans la question Durin. Prétendre que Mister
Flow, c’est Durin, c’est affirmer l’impossible. La présence de Du‐
rin ici en est une preuve suffisante et j’espère bien vous amener
moi-même un de ces jours ce Mr. Prim, qui est l’auteur des der‐
niers cambriolages dont j’ai eu à m’occuper, au cours de ces der‐
nières semaines.Mister Flow avait, à Milan, trompé étrangement
la confiance de Sir Archibald et de Lady Skarlett. Il ne faut pas
s’en étonner. Il est passé maître dans cette sorte de bluff. Et nous
avons été, à la police, trop souvent ses victimes pour marquer la
moindre surprise de l’ascendant qu’il avait pris sur ses hôtes. Si
bien que, lorsque deux ans plus tard, c’est-à-dire cet été, il s’est
présenté, en l’absence de Sir Archibald, à Lady Skarlett, il n’est
pas étonnant que celle-ci lui ait réservé son meilleur accueil.
Vous entendrez tout à l’heure Lady Skarlett comme témoin. Il est
bon qu’elle soit instruite des dangers qu’elle a courus à côté de ce
redoutable personnage. La présence, à Deauville, de Mister
Flowme fut révélée, comme on l’a écrit dans les journaux, par la
façon toute particulière dont ont été forcés les coffres-forts de la
villa des Charmilleset du Royal. L’instrument qui a servi est
unique et appartient en propre à celui que nous traquons depuis
si longtemps. Les cambriolages de Deauville se trouvaient ainsi
signés de Mister Flow. Je retrouvai Mister Flow dans l’affaire de
la cité Rougemont et il n’est pas impossible qu’il faille encore lui



attribuer le coup du boulevard Boieldieu, à Rouen, dans l’hôtel de
M. Jacob. Les empreintes relevées attestent, comme à la villa des
Charmilles,comme à la cité Rougemont, que l’opérateur était ac‐
compagné d’une femme, comme il est souvent arrivé à Mister
Flow. Et maintenant, monsieur le président, il me reste à vous
apprendre comment j’ai pu identifier Mister Flow dans
Mr.  Prim.Mes recherches dans l’appartement de M. Abraham
Moritz m’ont fait découvrir, tout dernièrement, un objet qui avait
échappé à Mister Flow dans sa fuite rapide et dans le moment
qu’il cherchait l’escalier de service. Cet objet, le voici. C’est un
bracelet-montre, acheté à Rouen par un gentleman qui accompa‐
gnait Lady Skarlett ! »

À ces mots, je ne fus point maître de retenir un soupir qui était
presque un gémissement et je n’osai regarder le petit chef-
d’œuvre d’horlogerie que l’inspecteur faisait passer au tribunal.

«  Vous pensez que, dès que j’eus obtenu un aussi précieux
renseignement, je ne fus pas long, monsieur le président, à dé‐
couvrir J. A. L. Prim, lequel était descendu alors au Royal de
Deauville et ne quittait plus lady Skarlett. Son but était, de toute
évidence, de s’emparer des bijoux de cette dame, estimés à plus
de vingt millions. L’affaire était trop belle pour l’abandonner
après l’avoir manquée une première fois à Milan. Il était réappa‐
ru à Deauville pour tenter à nouveau le coup en l’absence de Sir
Archibald et il aurait certainement réussi si le domestique de
confiance de Lady Skarlett n’avait gardé les bijoux dans sa cein‐
ture. Ce J. A. L. Prim, du reste, était arrivé au Royal sans ba‐
gages. Il ne disposait dans l’instant d’aucun moyen. Il n’a point
payé sa note et, dans une courte apparition qu’il fit à Paris-Plage,
accompagné de Lady Skarlett qu’il promenait le long de la côte, il



se signala encore par la façon désinvolte dont il quitta le Palace,
sans payer l’appartement, renvoyant la note à Lady Skarlett, qui
la croyait réglée, et était descendue rejoindre son compagnon.
Lady Skarlett ne doit plus ignorer aujourd’hui les singuliers agis‐
sements de Mr.  Prim. Peut-être avait-elle déjà pu le juger au
cours de son voyage, car elle rentra seule à Deauville. Réduit à
ses propres ressources, Mister Flow retrouvait, le soir même, à
Paris, la complice à laquelle je faisais allusion tout à l’heure et
tentait le coup de la cité Rougemont. Le lendemain, on retrouvait
sa piste au Havre. Il se jetait dans le bassin du Commerce, ce qui
fut une occasion pour lui de goûter aux douceurs du yachting.
Enfin, nous le retrouvons avec l’auto rouge à Angoulême… J’ai
relevé un instant sa trace en Bretagne. Je le crois maintenant à
Paris. Monsieur le président, encore un petit mot  : lors de l’af‐
faire de la cité Rougemont, nous avons pu découvrir comment
Mister Flow et sa compagne avaient échappé aux agents en péné‐
trant dans le théâtre des Nouveautés par l’entrée des artistes.
Nous avons même pu repérer les fauteuils qu’ils avaient occupés
jusqu’à la fin de la représentation. Sous l’un de ces fauteuils, j’ai
trouvé un mouchoir, un mouchoir d’homme dont les initiales ne
nous disent rien pour le moment, mais qui pourraient peut-être
bien nous servir un jour. Il se peut, toutefois, que ce mouchoir ait
été perdu par quelque autre personne tout à fait étrangère à l’af‐
faire… Enfin, tel quel, le voilà ! »

Et l’inspecteur sortit de sa poche un mouchoir que je considé‐
rai avec un effroi encore inégalé…

« Quelles sont les initiales ? demanda le président.

— A. R.entrelacés, monsieur le président !…



— A. R.,en effet, cela ne semble correspondre à rien… »

C’est alors que cette brute de Durin se souleva et prononça, au
milieu d’une explosion de rires et pendant que je faisais un effort
surhumain pour ne pas m’effondrer.

« A. R.,mais ce sont les initiales de mon avocat, monsieur le
président !.. Cet homme-là (il désignait le témoin) ne va tout de
même pas prétendre que c’est mon avocat qui a fait le coup ! »

La salle était dans une joie qui tenait de l’hystérie. Moi, je de‐
vais faire une jolie grimace, car ces dames riaient aussi en me re‐
gardant. Le cynisme de Durin me glaçait les mœlles. C’était vrai‐
ment pousser un peu loin l’audace dans ce jeu terrible où il rou‐
lait, comme dans la farine, police, magistrat et jusqu’à son défen‐
seur ! Je n’avais vraiment pas de chance ! Je n’étais venu à Deau‐
ville qu’avec un mouchoir. J’avais ensuite acheté du linge à
Rouen aux initiales de J. A. L. Prim, mais il fallait que le seul
mouchoir de maître Antonin Rose fût justement dans ma poche,
lors de l’affaire de la cité Rougemont et que je le laissasse
tomber ! J’en avais encore les reins brisés quand l’huissier intro‐
duisit Lady Skarlett.

Je n’avais pas revu Helena depuis Lion-sur-Mer, où elle était
passée près de moi si indifférente. Depuis, je n’en avais pas reçu
un mot. J’étais persuadé qu’elle m’avait laissé complètement
« tomber ». Cependant, je sentis son parfum avant même qu’elle
ne m’eût frôlé et ma pauvre cervelle chavira à l’évocation de tant
de scènes qui avaient sentice parfum-là !

Son entrée, certes, avait fait sensation. Elle était, comme
presque toujours, d’une beauté à la fois fatale et souriante et un
murmure d’admiration accompagnait ses pas.



Et, comme toujours, divinement mise, avec un brin d’origina‐
lité et d’exotisme, qui était sa marque et la sortait des vulgaires
beautés, esclaves de la mode. Elle portait haut la tête, mais sans
ridicule ostentation et ne paraissait nullement gênée d’avoir à se
montrer et à s’expliquer dans un milieu si nouveau pour elle, je
veux dire si nouveau pour Lady Helena.

M’avait-elle vu ? Je ne saurais l’affirmer, mais ce que je puis
dire, c’est qu’elle n’eut, par la suite, aucun regard pour le banc de
la défense où cependant elle savait que j’étais assis. Elle regardait
Durin et son fugitif sourire avait l’air à la fois de l’encourager et
de le plaindre. Les questions du président ne faisaient que résu‐
mer la déposition précédente à laquelle Lady Skarlett, sans le
moindre embarras, donnait son plein assentiment.

«  Ce Mr.  Prim nous a beaucoup trompés  ! prononça-t-elle,
avec le léger accent qu’elle ne prenait souvent que par coquette‐
rie. C’est un vilain homme ! A very nasty man !Il avait été si ai‐
mable à Milan  ! Nous ne le connaissions pas. Il nous avait été
« introduit » dans une soirée chez le général Benito. Il nous ren‐
dait beaucoup de petits services. Il nous était bien utile pour le
bridge de l’après-midi. Enfin, c’était un ami. Quand je le revis à
Deauville, je fus enchantée en vérité et je l’écrivis tout de suite à
mon mari. Figurez-vous que je ne pouvais plus m’en débarrasser.
Il finissait par me fatiguer. Je ne pourrais pas dire si cet homme
était Mister Flow, no,ou un autre, mais c’était un vilain homme et
qui avait de mauvais desseins. Je crois bien que c’est lui qui a es‐
sayé de voler mes bijoux ! Et puis, il est arrivé sans bagages, sans
linge, sans argent. Il m’a raconté une histoire de malles égarées.
Cela « résonnait chatouilleux » vraiment ! Je lui ai prêté des ef‐
fets de Sir Archibald et j’allai avec lui en commander d’autres à



Rouen. Il mangeait à ma table sans rien payer jamais. Il devait à
tout le monde, dans tous les bars et il buvait comme un poisson.
Et il jouait. Je supportais ce monsieur à cause de mon mari qui
allait revenir et qui serait heureux de le trouver pour l’action-
bridgeet aussi parce qu’il avait été à peu près convenable avec
moi. Mais, à Paris-Plage, il commença à être à la limite, en
vérité  ! Je voulus repartir tout de suite. Dans l’auto, il a été
presque shoking, yes, undecent.Alors, j’ai arrêté et je lui ai or‐
donné de descendre. Vivement, Sharp  !Il n’a pas voulu des‐
cendre. Et il essayait de se faire pardonner. J’ai fait comme si je
pardonnais, mais, à la première stop,comme il descendait le pre‐
mier, je suis repartie toute seule en vitesse !… Je l’ai laissé sur la
route, yes  !...C’est un vilain homme  !… Je n’ai jamais beaucoup
aimé son « figoure » !…

— Et qu’avez-vous à dire de Durin ?…

— Oh ! comme mon mari, je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Je
l’ai toujours trouvé correct dans le service et il était très dévoué à
Sir Archibald. Je ne puis m’expliquer cette sotte affaire d’épingle
de cravate que par une sotte galanterie. Il «  portait  » un grand
flirt avec la femme de chambre d’une de mes amies, Mrs. Tenny‐
son ! Il a fait le cadeau à la femme de chambre, à Maid. Enfin, je
ne le crois pas très intelligent, je crois à son repentir sincère. »

Là-dessus, Durin éclate à nouveau en sanglots.

« Consolez-vous, Arthur. Don’t cry, my man,je serais très heu‐
reuse de vous revoir dans la maison… »

Ils échangèrent tous deux un regard que je n’oublierai jamais !



« Vous ne croyez pas, madame, que Durin soit le fameux Mis‐
ter Flow ? »

Elle se mit à rire, mais à rire !… et toute la salle rit encore avec
elle…

Alors Durin se prit à rire, lui aussi, à travers ses larmes et
d’une façon si bêtasse que la joie de toute la salle en redoubla :

« Reconnaissez-vous ce bracelet-montre ?…

—  Mister prim l’a acheté devant moi chez un bijoutier de
Rouen…

—  On l’a retrouvé dans l’appartement cambriolé rue
Rougemont.

— Alors, monsieur le président, Mr. Prim a démontré que Du‐
rin ne pouvait pas être Mister Flow ! »

Cette phrase, qu’elle prononça en regardant Durin avec un
sourire où je fus le seul à démêler une certaine joie sournoise, fut
pour moi un subit trait de lumière. Maintenant, je comprenais
tout. Et Durin, qui me jeta un rapide regard, vit bien que je
n’avais plus rien à apprendre. Tout le sens de mon aventure te‐
nait dans les quelques mots que Lady Helena venait de laisser
tomber de sa lèvre amusée. Durin avait eu besoin d’un alibi, car il
savait qu’il serait attaqué par Sir Philip. Cet alibi, je le lui avais
fourni comme un niais et à quels risques et périls  ! J’avais été
entre les mains de cet homme et de cette femme le Mister Flow
dont ils avaient eu besoin pour que Durin pût supporter sans
broncher l’assaut terrible du Skarlett junior. Et, maintenant
qu’ils n’avaient plus besoin de moi, Durin ne se gênait plus pour



me faire comprendre, d’un coup d’œil, que la comédie était
terminée…

Ah  ! c’était du bel ouvrage  ! Une fois de plus, Mister Flow
s’était surpassé ! Il avait eu besoin d’un cambrioleur, il avait pris
son avocat !C’était tellement fort que personne ne pouvait y pen‐
ser  ! J’imaginai les heures de gaieté que j’allais leur fournir dès
qu’ils se retrouveraient seuls tous les deux. Déjà, devant moi, ils
affichaient l’aventure savoureuse !

À cette idée, ma prostration s’était changée en une rage
muette, mais forcenée. Hélas  ! je ne pouvais qu’étouffer
d’impuissance…

« Vous n’êtes pas souffrant, maître ? »

Ces paroles du président me rendirent à moi-même en me fai‐
sant entrevoir l’abîme que je côtoyais dans une ivresse de vertige
et je m’efforçai de prononcer quelques paroles qui me fissent ren‐
trer dans mon rôle judiciaire. Je n’y réussissais point. On crut
que la chaleur m’avait incommodé et le président, hâtivement,
termina l’affaire :

« Le sursis est accordé, maître. »

Je me levai. J’avais retrouvé des forces pour fuir. Cependant,
je ne fus pas peu étonné de la charitable insistance avec laquelle
Sir Archibald, qui se trouvait près de moi, m’accompagna dans la
salle des Pas-Perdus. Il me proposa de me faire reconduire à do‐
micile dans son auto. Je le remerciai en balbutiant des paroles in‐
intelligibles. Mais il me donna sa carte en me priant de venir le
voir, le soir même, si je le pouvais, au Cambridge, où il était
descendu.



«  Et si vous voulez nousfaire le plaisir d’accepter à dîner, je
vous en serais particulièrement obligé. Je voudrais vous parler de
Durin ! »

Persuadé que je serais parfaitement désagréable à Lady Hele‐
na en acceptant, je lui promis ma visite.

Lors, Helena sortait de la salle d’audience en causant avec des
amies qui l’avaient accompagnée et parmi lesquelles je reconnus
Mrs. Tennyson. Sir Archibald me présenta à ces dames. Je m’in‐
clinai devant Lady Helena avec une hautaine dignité tout à fait ri‐
dicule. Elle n’eut point l’occasion de s’en amuser. Elle était toute
à sa conversation et à ses coquetteries devant une galerie qui se
pressait pour l’admirer. Jamais je n’ai senti, comme à cette mi‐
nute, la toute petite chose que j’étais. Du fond de mon humilité
outragée de stagiaire, je la haïssais à en mourir. Et l’homme que
j’avais été tout de même pour elle en arrivait à douter qu’il eût
tenu dans ses bras cette merveille indifférente.

Quand je me présentai, à huit heures, au Cambridge, on me
conduisit à l’appartement de Sir Archibald. J’y fus reçu par Du‐
rin, qui était déjà rentré en fonction : « Sir Archibald vous prie de
l’excuser quelques minutes. Je profite, mon cher maître, de cette
occasion pour vous remercier…

— Ça va, Durin ! »

Et je lui montrai la porte…

« Ça ira encore mieux, me dit-il, quand je vous aurai remis vos
honoraires… de la part de Sir Archibald… »

Et il me tendit une enveloppe que je glissai dans ma poche. Je
l’avais bien gagnée.



« Merci tout de même ! » fit-il.

Quand il eut disparu, j’ouvris l’enveloppe. Cinq mille.

Tout n’est qu’heur et malheur. Cette petite somme me fit plai‐
sir, car elle arrivait bien. Je n’eùs que le temps de la faire dispa‐
raître. J’avais devant moi l’homme aux yeux pâles.

« Vous excuserez Lady Skarlett, me fit mon hôte. Elle est un
peu souffrante. La petite séance de cet après-midi l’a beaucoup
fatiguée. Si vous le voulez bien, nous irons dîner en ville. Voulez-
vous que nous marchions un peu ? »

Comme nous sortions de l’hôtel, j’eus le temps d’apercevoir
Lady Helena qui, en toilette de soirée, montait dans une auto où
se trouvait déjà Mrs. Tennyson. Et j’entendis des rires… Ah  ! la
damnée femelle !…

Sir Archibald paraissait n’avoir rien vu. Je restai deux heures
avec lui. Je n’ignore plus ce que c’est que l’esprit puritain. Il ne
m’entretint que de Durin, de la nécessité de sauver une âme qui
n’était point foncièrement pervertie et des responsabilités du
maître vis-à-vis de ses serviteurs. Comme je l’écoutais sans l’in‐
terrompre, ma conversation lui plut. Et il m’invita à venir chasser
le grouse dans ses propriétés d’Écosse.

Je répondis vaguement à sa politesse. Je pris le chemin de
chez moi, fort agité, riche de souvenirs et de cinq mille francs,
mais injuriant Lady Helena férocement, comme un roulier qui
vide son cœur devant une catin.

Au coin de la rue et du boulevard Saint-Germain, une auto
stationnait. Au bruit de mes pas, une forme féminine se pencha à
la portière : « Rudy ! »



Je bondis. J’étais dans les bras d’Helena. «  Ah  ! chéri
darling  !  » La portière avait été refermée sur notre étreinte
forcenée.

Nous passâmes une partie de la nuit dans je ne sais plus quel
Terminus, au Palais d’Orsay, je crois. Avant de me quitter, elle
me dit :

« Nous quittons Paris demain. Sir Archibald t’a invité à venir
chasser le grouse. Dans quelques semaines, tu recevras une
lettre. Viens, Rudy  ! Viens  ! je t’en conjure  ! ne m’abandonne
pas ! »

Ce sont toutes les explications que nous eûmes. Le mois sui‐
vant, je m’embarquai à Boulogne par une mer démontée. Je fus
très malade pendant la traversée. Je le fus davantage après.

q

Chapitre 12

Rule Britannia  ! Jusqu’à la frontière d’Écosse, voyage dans le
vert, couleur de l’espérance. Belle journée d’automne, ciel d’opale
que percent les flèches des cathédrales, ces chercheuses d’azur.
Les maisons gothiques de briques roses, à pignons et à windows,
habillés de lierre taillé au cordeau, annonçant plutôt le confort
moderne que les mystères du moyen âge. Je vais vers Helena !

L’aventure continue. Tant mieux ! Tout plutôt que cette honte
dans laquelle m’avait roulé, comme dans une brûlante tunique,
cet homme au sourire infâme. À nous deux, Durin  ! J’ai moins



œuvré pour toi que tu n’as travaillé pour moi ! Et le fruit de ton
long effort, depuis des années, je vais te le ravir avec le sourire de
Lady Skarlett !

Elle m’appelle  : «  Ne m’abandonne pas  !  » Me voilà, mon
amour !

Et maintenant, assez de lyrisme. Du calme et de la prudence !
Helena m’y invite expressément dans sa dernière lettre. N’a-t-elle
pas été toute prudence, elle, depuis que Sir Archibald est venu la
retrouver, cet été, à Deauville ?

Elle ne voulait pas me reconnaître  ! Elle ne m’écrivait pas  !
Elle ne reculait pas devant la torture qu’elle m’infligeait : douleur
passagère, qui nous sauvait tous les deux, car le temps était reve‐
nu alors de l’avocat, du petit avocat dont elle allait avoir besoin !
Entre deux hommes comme Sir Archibald et Durin, de quelles
précautions ne devait-elle pas s’entourer ?

Pauvre Helena ! Quelle vie ! quelle atroce comédie de tous les
instants ! Ah ! comme je comprenais qu’elle fût décidée cette fois
à tout risquer pour y échapper ! Je l’y aiderai, dussé-je y laisser
ma peau ! J’ai le goût du risque, maintenant ! Je ne suis plus un
enfant que l’on berne ! Durin l’apprendra à ses dépens ! Dieu que
cet affreux Durin m’a fait souffrir !…

Cette nuit noire, c’est l’Écosse. Je descends à Stirling, à l’hôtel
des Deux-Couronnes. Je ne puis dormir. Les Skarlett doivent ve‐
nir me prendre ici demain matin en auto. À sept heures, je suis
déjà prêt. Trois heures à perdre. Un guide ! Il se présente. Je le
suis et il me raconte des histoires que je n’écoute pas, me montre
des choses que je ne vois pas.



Quelques phrases me parviennent, cependant : rois d’Écosse…
position inexpugnable… château du XIIIe… Un moment, il se‐
coue mon indifférence, en répétant  : Heading hill  !... heading
hill !et son doigt désigne un rocher la colline de la décapitation.‐
Là, Jacques 1er, en 1421, fit couper la tête à son oncle, le duc d’Al‐
bany ; à son beau-père, le comte de Lennox ; à ses deux fils, Wal‐
ter et Alexandre Stuart, etc., qu’est-ce que vous voulez que ça me
f… !

Bon, voilà un temple grec dans le petit jardin des Douglas.
Drôle d’histoire. C’est dans ce petit enclos charmant que Jacques
II planta dans le cœur de Douglas sa dague royale. Ce Douglas
faisait partie de la ligue des mécontents  : « Pardieu, milord, lui
dit le roi, si vous ne voulez pas rompre la ligue des mécontents,
voilà qui la rompra ! » Et aïe donc !… un bon coup de couteau !…
Morale : « Il ne faut jamais être mécontent ! »

Quelle heure est-il  ? En vérité, il n’y a qu’une heure que ce
bonhomme me rase  ? Au centre d’une pelouse, des armoiries à
demi effacées sur une pierre, je m’assieds dessus. Le guide se
précipite, haletant :

« Ne touchez pas à Douglas, il vous arriverait malheur ! »

Trop tard, mon bonhomme, et j’allume tranquillement ma
pipe, bien calé sur les armes de « Douglas au cœur saignant ».

Breakfast  ! J’ai faim  ! vite à l’hôtel  !… Mon guide court der‐
rière moi. Il a encore quelques assassinats à placer…

Helena est arrivée sans son mari. Elle était accompagnée de
l’éternelle Mrs. Tennyson. Je ne connaissais pas à Lady Skarlett
cette beauté funèbre. Dans les longs voiles dont sa tête est enve‐



loppée, elle a quelque chose de la pleureuse antique. Toutes les
ardeurs de ce bronze brûlant sont éteintes. Plus encore que ses
voiles, sa pâleur me la cache. Et quelle gravité dans son accueil !
Mais sa main serre longuement la mienne et je sens toute sa ten‐
dresse reconnaissante :

«  Merci, Rudy, d’être venu  ! Rentrons tout de suite, voulez-
vous ? Sir Archibald est très souffrant. »

Je m’assieds en face des deux femmes, tout à fait perplexe.
Que se passe-t-il ? Helena déteste Archibald. Cependant, elle ne
joue pas la comédie. Elle sait bien qu’elle m’a trop fait de confi‐
dences  ! Alors, pourquoi cette figure fatale quand je sais que sa
joie est parfaite de me revoir ?

« Sir Archibald se portait encore très bien, il y a trois jours, et
puis il est tombé subitement en proie à d’atroces douleurs. On a
diagnostiqué une crise hépatique. Maintenant, il va mieux, mais
il est si faible, si faible !… Alors nous avons « décommandé » tous
nos amis, excepté vous ! »

Pourquoi excepté moi ? Elle ne me le dit pas.

« Vous êtes là, Rudy ! Et cela me donnera du courage…

— On redoute donc une issue fatale ?

— Il faut tout prévoir, Rudy ! »

Elle se tait ! Mais leur silence, à toutes deux, me semble cacher
des choses… des choses. Je regarde Mrs.  Tennyson, cette
«  Mina  » devant laquelle Helena m’appelle si tendrement
« Rudy ».



Mais Mina ne compte pas ! C’est une petite statuette d’Orient,
aux yeux de verre. Des yeux dont le regard immobile est le plus
souvent tourné vers Helena, comme si elle en attendait un ordre,
un signe  : Je suis persuadé qu’Helena doit avoir vis-à-vis d’elle
bien des caprices quand elle s’ennuie, et Mina doit être là pour
les supporter. Elle l’a recueillie à la mort de Mr.  Tennyson. En
dehors de cela, mystère  !… Mina est peut-être très heureuse,
même quand Helena la fait souffrir. Mais ce ne sont pas ses yeux
qui le diront jamais.

«  La vie ne va pas être gaie pour vous à Black Rooks, cher
Rudy. C’est bien égoïste de notre part de vous accaparer dans un
pareil moment…

— Je suis votre ami, Helena. Tout ce que vous me demande‐
rez, je le ferai. »

Elle mit sa main sur la mienne et l’y laissa longtemps et ceci
est infiniment doux et me paie à l’avance du drame dont je vois
les portes s’entrouvrir devant moi…

Je suis décidé à les franchir sans un regard en arrière. Elle est
si belle, cette fille de Satan ! Et sa main qui presse la mienne me
dit qu’elle m’aime… !

Étrange, étrange amour  ! Ce que j’ai rencontré chez cette
femme, c’est quelque chose qui est peut-être le contraire de
l’amour, tel que nous l’entendons chez nous, et ce n’en est peut-
être pas moins de l’amour tout de même. Vaine formule, qui
n’explique rien. Mais Helena est-elle explicable ? Obéit-elle uni‐
quement à des instincts qui la roulent dans un chaos où elle s’ac‐
croche à moi, par hasard ? Ou suit-elle une idée fixe quand elle
m’entraîne dans ses chemins de luxure ? Oublie-t-elle avec moi ?



ou espère-t-elle ? ou, plus simplement, ne suis-je là que pour lui
donner la joie de ma destruction  ? Peut-être pourrais-tu ré‐
pondre à cette question, toi, la petite poupée aux yeux de verre ?
Non  ! garde ton silence  ! Dès nos premières nuits, à Deauville,
quand nos baisers étaient un massacre, j’avais déjà l’intuition que
cette atroce perplexité était un des éléments, assurément le plus
puissant, de mon affreux plaisir. C’est parce que je ne sais rien
que je reste son captif. Et je ne suis pas venu pour me délier.

En cours de route, quelques paroles banales. Nous pénétrons
dans le pays de Rob-Roy. Quelques souvenirs de ciné. Et puis, les
lacs. Mes pensées n’étaient pas au paysage.

Des tours, des arches branlantes retenues par d’antiques ra‐
meaux, des architectures mélancoliquement penchées au-dessus
d’un précipice  : de sinistres demeures féodales dont les échau‐
guettes et les mâchicoulis surgissent au-dessus des forêts de
chênes et de bouleaux. J’ai déjà vu tout cela sur des cartes pos‐
tales. Peinture anecdotique, chromos pour journaux illustrés.
Tournons la page…

Soudain, au milieu de ce chaos de montagnes et de torrents,
au sein de ces tristes bruyères, au bord des eaux vertes et du
sommeil monotone des lacs où se mire quelque ruine solitaire, je
me sentis envahi d’une angoisse dont je n’étais pas maître de se‐
couer l’étreinte. C’est que je sentais peser à nouveau sur ma main
la main d’Helena, c’est que nos deux têtes étaient penchées der‐
rière la même glace, c’est que nos deux fronts rapprochés me fai‐
saient l’esclave de sa pensée. Je me surpris à éprouver le même
frisson devant certaines ruines ressuscitées au sein d’une nature
dont la sauvagerie romantique m’eût laissé complètement froid si
je n’avais senti contre le mien ce beau visage funèbre  ! Il sem‐



blait, lui aussi, appartenir à ces époques révolues. Les reines
amoureuses et martyres, les nobles ladies retenues prisonnières
dans ces caveaux de pierre où chaque légende a laissé sa trace ne
devaient pas avoir une figure plus tranquillement fatale, plus as‐
servie à un inévitable destin que la figure de Lady Skarlett.

Elle ressemblait à une de ces statues de marbre qui, au bord
des tombeaux, dans les cimetières ou au fond des cryptes, ont
immobilisé la Peur. Il était inutile qu’elle parlât  ! Elle était là et
voilà qu’à mes yeux les glensse repeuplaient  ; je regardais avec
elle, descendant des ruines dont la poussière du temps s’était en‐
volée, les lairdscuirassés d’acier, les bards,les clansdans leur tu‐
multe guerrier. Par tous les sentiers, ils glissaient vers la plaine
qu’ils allaient rougir de leur sang. Tous les crimes de la guerre
des Deux-Roses, les massacres de la Réforme, les vengeances sé‐
culaires qui perpétuaient dans toutes les familles des martyrs et
des bourreaux, je les évoquais d’une façon d’autant plus précise
que je n’ignorais pas que les haines, encore aujourd’hui, n’étaient
pas éteintes et que, s’il y avait des palaces à Edimbourg, et des
chantiers à Glasgow, il ne fallait pas pénétrer bien loin dans les
Highlands, au bord des lochset dans les glenspour retrouver sous
les toits des hameaux et derrière les douves des châteaux forts,
avec les mœurs de jadis, des inimitiés farouches qui ne reculaient
devant rien pour se satisfaire…

Nous devions ne plus être loin des Black Rooks quand Helena,
me dit, sans préambule :

« Vous savez que les Skarlett sont apparentés aux Montrose et
que Sir Archibald descend aussi, par les femmes, de Mac-Gregor,
célèbre dans l’histoire d’Écosse sous le nom de Rob-Roy. C’est
sans doute à cause de cette couronne de légende qu’il dédaigne



tous les titres et ne porte que le plus humble, cependant qu’il se
fait donner de « la seigneurie » par ceux qu’il appelle encore ses
vassaux et par ses laquais. Vous ne sourirez pas de ces choses,
Rudy ! Il ne faut pas le contrarier… »

Mais comment donc  ! Cela m’était si parfaitement égal, l’as‐
cendance des Skarlett !

Toutefois, comme Helena me regardait avec insistance, je vou‐
lus bien me rappeler, en faisant appel à mes souvenirs d’écolier
renouvelés par mes lectures de l’Old Mortalityde Walter Scott,
que le fameux outlaw Rob-Roy s’appelait de son vrai nom Mac-
Gregor et qu’il n’était devenu bandit qu’à la suite de ses démêlés
avec le duc de Montrose…

« Voilà qui est pour le mieux, fis-je ; la paix est faite entre les
deux races, puisque Sir Archibald Skarlett, par sa mère, unit le
sang des deux familles ennemies. »

Sans me répondre directement, lady Helena me dit encore :

«  Rob-Roy laissa cinq fils. Les Gregor, comme on continuait
ainsi à appeler les descendants de Rob-Roy, ne cessaient point,
depuis plus de deux cents ans, de faire une guerre sourde aux
descendants des Montrose, quand Elisabeth qui était une Gregor
se prit d’amour pour le père de Sir Archibald et se maria avec lui
malgré la volonté paternelle. Le père de Sir Archibald, Sir
Edouard Skarlett, ne faisait pas une méchante affaire, car il était
à peu près ruiné. Le père d’Elisabeth passait pour fort riche,
ayant mis de gros capitaux dans les premiers chantiers de la
Clyde  ; il possédait également d’immenses terrains dans les
Highlands, plus le château des Black Rooks, dont Rob-Roy s’était
jadis emparé. Mais il décida qu’il ne donnerait aucune dot à sa



fille et qu’il défendait à son héritier, le petit David (il n’avait que
ces deux enfants), de jamais venir en aide à sa sœur.

«  Or, ce Gregor, beau-père d’Edouard Skarlett, mourut à
quelque temps de là de mort subite, et l’on parla de poison. Le
petit David hérita, mais, à quinze ans, il périt lui-même une nuit
d’hiver où il s’était égaré pendant une chasse. On découvrait, le
lendemain, son cadavre à moitié dévoré par les loups. Du coup, le
père de Sir Archibald héritait.

« Aujourd’hui, Sir Archibald, fils aîné d’Edouard, a réuni dans
sa main toute la fortune des Gregor et habite les Black Rooks, de‐
venus sa propriété.

«  Les Gregor étaient très aimés dans le pays. Les Skarlett y
sont détestés. Sir Archibald a réuni sur sa tête toutes les haines
accumulées par son père. C’est ce qui lui a fait rechercher son
haut emploi aux Indes. Il en est revenu, espérant que son ab‐
sence avait tout apaisé. Au fond, depuis que nous sommes arri‐
vés, nous n’avons pas à nous plaindre. Mais le pays nous regarde
passer avec une indifférence sous laquelle on sent une hostilité
toujours prête. Je vous dis tout cela, Rudy, pour que vous soyez
au courant des choses et que vous ne fassiez pas de gaffes. »

Elle m’avait dit tout cela dans le plus pur français. À cela, je
devais comprendre que le propos était d’importance. Ah ! elle ne
m’avait pas appelé pour s’amuser. J’aimais mieux cela, mais
quelle femme !…

« Je vous remercie, Helena. Je comprends mieux maintenant
la tristesse qu’il y a pour vous à vivre dans une pareille
atmosphère…



— Vous avez saisi, Rudy. »

Depuis quelque temps, la route montait en lacet sur la haute
terre, le temps s’assombrissait  ; un brouillard s’élevait sur notre
gauche, masquant l’emplacement où dormait lugubrement le
loch Catherine. Des nuées basses, chassées par le vent d’ouest,
s’effilochaient au-dessus de nos têtes, traversées par le vol lourd
des corbeaux aux cris lamentables, et quand la voiture pénétra
sous une haute futaie d’où nous ne devions plus sortir que pour
nous trouver au pied des Black Rooks, nous fûmes plongés dans
une demi-obscurité plus triste que la nuit.

À un carrefour, le chauffeur cala son moteur, et nous crûmes à
quelque panne, mais il restait sur son siège, l’oreille tendue. Puis
il se tourna vers nous et nous montra, à travers la glace, une tête
pâle et des yeux égarés.

Helena baissa rapidement la vitre.

« Qu’y a-t-il, Olivier ?…

— Milady n’a pas entendu ?… balbutia-t-il… on a crié…

— Eh bien, Olivier ! laissez crier…

—  Oh  ! Milady, on a crié à la mort  ! Assurément, c’était la
bandshie...

– Vous êtes fou, Olivier !… En route, je vous prie ! »

Elle remonta la glace, et Olivier repartit en vitesse, comme
ayant hâte de sortir de cette forêt « qui criait à la mort »…

Quoi qu’elle en dît, Helena n’avait point reçu la singulière
confidence du chauffeur, sans émoi. Je le sentais bien, moi qui



avait repris sa main.

« Qu’est-ce, la bandshie ?demandai-je.

—  C’est personne  ! fit-elle. C’est une imagination du pays.
Chaque demeure de famille noble a sa bandshie.C’est un esprit
femelle dont les gémissements passent pour être un avertisse‐
ment certain de la mort d’un chef. Notre bandshieà nous s’ap‐
pelle Jenny. Jenny the weaver. Jenny la fileuse.Elle est apparue,
pour la dernière fois aux Black Rooks, lors de la mort d’Edouard
Skarlett. Vous comprenez, Rudy, combien tout cela est absurde,
mais de vivre nuit et jour au milieu de ces fables, cela impres‐
sionne, en vérité  ! Ces gens me rendent malade. Ils ne vivent
qu’avec les morts. »

Pour chasser la bandshie,je ne trouvais rien de mieux que de
déposer un baiser bien vivant sur la chair glacée de Lady Helena,
au-dessus du gant. Elle me dit encore  : «  Oh  ! heureusement  !
heureusement ! Rudy, que vous êtes venu !… Vous êtes ma seule
consolation, ici-bas, je vous assure ! »

Et puis, elle me retira sa main, car nous arrivions aux Black
Rooks. C’était moins un château qu’une forteresse à laquelle
nulle architecture moderne, du moins dans son cadre extérieur,
n’avait ôté de sa rudesse et de sa farouche hostilité. Sombre de‐
meure pavée de froides dalles, enfumée plutôt que chauffée par
des cheminées colossales. Étroites fenêtres datant d’une époque
où l’on enlevait les châssis en l’absence du seigneur, tant les car‐
reaux de verre étaient alors un luxe rare et coûteux. Alors, le vent
et les fantômes étaient les seuls maîtres de ces «  salles
maudites ». Les fossés taillés dans le granit étaient pleins d’une
eau maussade. Au-dessus des murs, dominant tout le pays



d’alentour, une énorme tour formant donjon dressait encore sa
lourde silhouette menaçante…

Je ne pus retenir un soupir : « Oh ! Helena !… » et je lui serrai
la main dans un geste de poignante commisération…

« Vous comprenez, n’est-ce pas ?…

— Oh ! oui, Helena !… pauvre, Helena ! »

Le son d’un cor s’était fait entendre, et la porte de la cour
d’honneur s’était ouverte. Un homme se précipita. Son aspect
était désordonné. Et il m’apparut tel que je n’eusse pu mieux
l’imaginer si j’avais voulu me représenter l’habitant d’un pays
sauvage et troublé par les tempêtes, avec les pommettes de ses
joues fouettées perpétuellement par les vents, avec ses cheveux
épars, avec sa voix forte aux notes dissonantes :

« My god ! gémit Helena, il estmort ! »

Et elle se renversa presque dans mes bras. Cependant, les pa‐
roles que proférait le rustre la rendirent bientôt à elle-même :

« Milady  ! Milady  ! Le seigneur est sauvé  !… Le seigneur est
sauvé !…

— Le Ciel soit béni ! murmura Helena. Oh ! mon ami, soupira-
t-elle en se tournant vers moi, quand j’ai vu arriver Patrick, j’ai
bien cru que tout était fini ! »

Je ne lui répondis point, car jamais l’inexplicable Helena ne
m’avait paru aussi impénétrable. Je me refusai d’emblée à croire
à la sincérité de son désespoir. En quoi j’avais tort : je devais en
avoir la preuve le jour même.



Nous ne fîmes que traverser la salle des gardes transformée en
un immense et froid vestibule. Tout ce rez-de-chaussée n’avait
guère été plus transformé à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Ce n’est qu’au premier étage que le luxe apparut, mais un luxe
d’un autre siècle, avec des tentures aux couleurs effacées et des
meubles sculptés peu confortables. Les tables, les crédences sup‐
portaient des urnes d’argent, des coupes énormes, des joyaux
éteints dans des coffrets fanés. Des armes, des lances brisées,
d’énormes claymores garnissaient les murs sous les armoiries ré‐
pétées des Gregor. Des armures se tenaient debout au coin des
portes. Tout cela avait son histoire. Elle ne m’intéressait pas. J’ai
trop vu de musées et de bric-à-brac. Je vous jure que je ne péné‐
trai pas dans ce grand salon d’honneur avec une âme d’anti‐
quaire. Je n’étais pas disposé à m’en laisser conter par toutes ces
vieilleries. Je rassemblais même mon énergie pour échapper à
l’emprise d’une atmosphère dont j’avais un instant senti le poids
en me penchant un peu trop ; au cours de la route, sur la mysté‐
rieuse angoisse de Lady Helena.

Son attitude inattendue à l’aspect d’un Patrick désordonné
m’avait à nouveau séparé d’elle. Si j’avais assisté à une crise gé‐
niale d’hypocrisie, c’était à douter de connaître jamais son vrai
visage et si sa douleur était sincère, pourquoi ne m’avait-on pas
laissé chez moi  ? J’essayai froidement de peser le pour et le
contre. Je faisais mon dossier. Maître Antonin Rose se deman‐
dait finalement s’il avait eu raison de répondre avec tant d’em‐
pressement à l’appel de son client.

Tel était mon nouvel état d’esprit quand on m’eut laissé seul
dans une chambre du second étage, aux murs nus, à demi lam‐
brissés, où le jour ne pénétrait que par une étroite fenêtre garnie



de petits carreaux enchâssés dans un quadrillage de plomb. Sur
les murs, dans des cadres de bois verni, des gravures de chasse
coloriées et modernes. Une croix de bois au-dessus de ma cou‐
chette. Je ne m’attendais point à cette cellule, et j’étais d’assez
méchante humeur quand Durin, poussant ma porte, m’apporta
ma valise.

Il paraissait lui-même assez mal en point  ; cependant, il me
demanda fort respectueusement des nouvelles de ma santé et
m’exprima le plaisir qu’il avait à me revoir.

« Lady Skarlett s’excuse auprès de Monsieur, me dit-il. Mon‐
sieur déjeunera seul. Madame est avec les médecins, dans la
chambre de Sir Archibald.

— J’ai appris qu’il allait mieux !… fis-je.

— Lui ! s’écria-t-il avec un ricanement sinistre que je n’oublie‐
rai de ma vie, il nous enterra tous !... »

Là-dessus, il me quitta en claquant la porte d’une façon assez
indécente, mais il ne paraissait plus maître de ses mouvements.

Je ne touchai guère au lunch qui me fut servi dans une salle à
manger haute et froide. Les énormes bûches qui faisaient leur
braise dans une cheminée tenant la moitié du mur ne parve‐
naient pas à me réchauffer. Le vent gémissait par intervalles avec
une violence subitement déchaînée, comme une meute qui se
rapproche, accourt, aboyante et rageuse, puis s’éloigne pour reve‐
nir encore. La fumée des braises, souvent rabattue, tourbillon‐
nait, envahissait la salle. J’étais obligé de m’écarter. Les ancêtres
devaient saurir dans cette boucane.



Mais ça ne les gênait pas, paraît-il. Le maître d’hôtel que l’on
avait fait monter d’Edimbourg pour la saison des chasses me nar‐
rait que lorsque les lairds auxquels se joignaient quelquefois ceux
des petites îles du Nord, étaient réunis tout venait sur la table par
paires : les énormes morceaux de porc rôtis, les gigots et les pois‐
sons qui étaient toujours d’une taille prodigieuse. En manière de
hors-d’œuvre, on servait à chacun une douzaine de bêtes à
plumes. On ne buvait que du porto et de l’eau-de-vie, fournis par
les contrebandiers ou pirates. Et c’étaient des paris extravagants
pour vider les pots. Tel engageait sa femme, son château, et l’on
fumait les pieds sur la table, en chantant en chœur des ballades.
Pas de dames. Ils roulaient à tour de rôle par terre. Le dernier de‐
bout était proclamé roi de la fête. Maintenant, tout a bien dégé‐
néré, les gentlemen farmers de la côte ont voyagé et en remontre‐
raient à la gentryd’Edimbourg. Toutefois, on retrouve ces mœurs
dans certains coins perdus des Highlands et quelques western
squiresd’aujourd’hui se montrent les dignes descendants des
chefs de clan d’autrefois.

« Ce n’est pas chez Sir Archibald, fis-je, que l’on trouverait pa‐
reille compagnie…

— Sir Archibald est un grand seigneur d’aujourd’hui. Mais il y
a certains soirs de chasse, ajouta-t-il avec son plus fin sourire, où,
quand les dames sont parties, Leurs Honneurs mettent encore
leurs pieds sur la table… »

J’en étais réduit à cette conversation. On m’avait abandonné à
ce domestique. Je ne m’en plaignais pas du reste, car c’est sans
entrain que j’aurais accueilli comme compagne de captivité cette
étrange et toujours muette Mrs Tennyson, que je n’ai jamais pu
regarder sans malaise.



Je remontai dans ma cellule. C’est là qu’Hélena vint me trou‐
ver. Elle était enveloppée d’un manteau de montagne et tout en‐
capuchonnée d’une toque qui lui cachait les oreilles :

«  Venez, Rudy, j’ai dit à Sir Archibald que j’allais vous faire
faire un tour avant le thé. Il vous souhaite la bienvenue. Il se fera
un plaisir de vous voir ce soir. Il va beaucoup mieux. Il va beau‐
coup mieux qu’avant  !Ce n’était qu’une crise hépatique, mais il
devra suivre un régime sévère… »

Elle me disait tout cela en m’entraînant. Elle me faisait passer
par de petits couloirs, des escaliers qui tournaient sur eux-
mêmes. « Excusez-moi, nous irons plus vite par ici… » Elle me fit
traverser la cour d’honneur presque en courant et ne s’arrêta
pour me laisser souffler que lorsque nous fûmes sortis de cette
sombre demeure…

Elle-même respira longuement, et puis nous reprîmes notre
course dans le vent, fouettés par une petite pluie glacée.

« Je m’imagine, Rudy, que nous fuyons ce château pour tou‐
jours, et que je ne le reverrai plus jamais  !… jamais  !… Never
more !...Ah ! darling !... if you only knew !... si vous saviez ! »

Elle eut une plainte si désespérée que je voulus emprisonner
sa douleur dans mes bras, mais elle s’échappa et se reprit à cou‐
rir, fuyant les Blak Rooks et m’appelant : « Viens ! viens ! »

Et j’allais, j’allais à travers le vent, à travers la pluie, comme si
elle m’avait pris au lasso, comme si j’obéissais au fil invisible avec
lequel elle m’avait noué à ses pas. Et elle grimpait à travers les
roches, toujours plus haut, toujours plus haut, avec une sûreté de
chevrier.



Ainsi arrivâmes-nous à une étroite plate-forme d’où nous do‐
minions tout le pays. Alors, là, elle m’étreignit et me dit, ses yeux
sur les miens, ses pauvres grands yeux hagards sur les miens  :
« Jure  !… jure que nous fuirons ensemble  !… quoi qu’il arrive  !
Quoi qu’il arrive !… Oh swear it ! You must swear it !... » Je jurai.
Alors, desserrant son étreinte, elle me dit : « Tu as bien fait de ju‐
rer, Rudy  ! sans quoi nous appartenions tous les deux au
« gilymore » !

– Au gilymore ?...

–  Oui, au gilymore,le plus grand page, porteur de l’épée,
l’écuyer de Jacques, le petit-fils de Rob-Roy. Le gilymorefaisait la
cour à sa femme. Il les a jetés tous les deux au «saut des Black
Rooks ! ». Voilà pourquoi je te dis que le gilymore nous attendait,
là, en bas !... »

Et elle me désigna le bord. escarpé sur lequel nous nous trou‐
vions. Je Jetai un coup d’œil au-dessous de moi… et aussitôt je
reculai devant l’abîme, m’accrochant à elle.

Étourdi, j’essayai néanmoins de plaisanter.

« Ne faites pas l’enfant, Rudy ! Nous allons fuir ensemble, et le
plus tôt possible, car je crois bien qu’il se doute de quelque
chose. »

Alors nous descendions et nous traversions une futaie épaisse,
qui nous garantissait de la pluie, mais qui nous plongeait dans
une demi-obscurité, où elle ne me vit pas pâlir. Je fus quelque
temps avant de pouvoir parler, comme si « le saut du gilymore »
se fût à nouveau trouvé sous mes pieds… « Qu’est-ce qui ? qu’est-
ce qui vous fait croire cela Helena ?



— Darling,quand vous m’avez écrit à Deauville, Sir Archibald y
était de retour. Vous savez, cette petite lettre où vous me disiez :
«  Viens  », et que vous aviez signée Rudy, me donnant votre
adresse « Maître Antonin Rose, la Délivrande… »

— Oui, eh bien ?…

— Darling,je crois, en vérité, que cette lettre avait déjà été ou‐
verte quand je la trouvai dans mon courrier…

— N… de D…

—  Yes  ! Damn  ! Et puis, nous n’avons, n’est-il point vrai,
Rudy ?… nous n’avons pas toujours été très prudents avec Fathi…
« Nous l’avons pris un peu trop facile » !

— Il est ici, Fathi ?

— Non ! Fathi est mort. Je crois, en vérité, qu’il lui est arrivé
un accident. Durin l’a peut-être empoisonné, mais ça n’a pas
d’importance. Un domestique  ! Ce qui est important,
darling,c’est l’amitié soudaine et extraordinaire, en vérité, que Sir
Archibald vous a manifestée, cette invitation inattendue de venir
à ses chasses aux Black Rooks ! Cela ne s’indiquait pas nécessai‐
rement. Ce n’est pas votre avis, Rudy darling ?

– Ah ! vous me faites entrevoir des choses…

— Il est tout à fait possible qu’il ait voulu vous attirer chez lui,
n’est-ce pas ? Mais nous allons fuir !… »

Nous étions arrivés au château. Je pense bien que nous allions
fuir ! et même j’aurais bien fui tout de suite, et sans elle, malgré
mon serment. Comment avais-je été assez bête pour écrire cette
lettre  ? La nuit était tout à fait tombée. Des valets nous entou‐



raient, guidant nos pas et nous débarrassant, dans la salle des
gardes, de nos manteaux trempés.

« Darling,je vous attends au thé !… »

En même temps, Durin apparaissait et me conduisait dans ma
chambre. Il ne semblait plus nerveux du tout, mais une singulière
détermination avait comme momifié sa dure physionomie. Ah  !
ce n’était plus le niais, Durin, et nous étions loin des pleurniche‐
ries de l’audience. Du reste, pendant mon court séjour au châ‐
teau, il ne fit jamais allusion au procès et me traita en valet de
grand style.

Le thé se passa sans incident. Mrs. Tennyson y assistait. Je fus
étonné d’entendre sa voix. Ce fut pour dire à Helena qu’en notre
absence il y avait eu un gros émoi à l’office. Patrick était remonté
tout pâle des sous-sols où il logeait, en prétendant qu’il avait en‐
tendu distinctement la plainte de la bandshie.D’autres domes‐
tiques firent chorus, affirmant l’avoir entendue, eux aussi, sous la
fenêtre de la Dame verte. The Green Lady...Ils faisaient un tel ta‐
page que, finalement, Mrs. Tennyson avait dû se fâcher et disper‐
ser cette valetaille. J’étais tellement prépccupé de ce qu’Helena
m’avait dit que je ne prêtai nulle attention à ces histoires de fan‐
tômes et de revenants, qui hantent toutes les cervelles dans les
Highlands et sont l’éternel sujet des conversations du bas peuple.
J’entendis seulement Helena qui prononçait d’une voix blanche :
« Il faut leur pardonner, Mina. La dernière fois que la bandshiea
été entendue sous la fenêtre de la Dame verte,c’était la veille de la
mort de Sir Edward, le père de Sir Archibald. La maladie du ba‐
ronnet achève de leur faire perdre la tête, et ce n’est pas Patrick,
avec la vie qu’on lui fait mener ici, qui a le cerveau le plus
solide. »



Je ne demandai même point ce que c’était que « la fenêtre de
la Dame verte ».

Au surplus, Durin venait me chercher pour me conduire au‐
près de Sir Archibald. Je ne pus m’empêcher de tressaillir, et je
fus accompagné jusqu’à la porte par le regard plein d’angoisse
d’Helena.

Le baronnet avait son appartement sur le carré ouest du châ‐
teau. Un vestibule le séparait de la chambre de Lady Helena, qui
occupait toute la surface circulaire de la grosse tour. Dans la mi‐
nute que je mis à me rendre en ces lieux, je m’efforçai de rassem‐
bler tout mon sang-froid : « Il faut être naturel ! naturel ! Car, au
fond, il ne se doute peut-être de rien. Présentons-nous à lui
comme si Lady Helena ne m’avait rien dit, comme je serais venu
à lui ce matin même, en ami, en invité ordinaire !… Et je me ré‐
pétai  : comme si Helena ne m’avait rien dit  ! en invité absolu‐
ment ordinaire ! »

Cependant, je ne parvenais pas à maîtriser les mouvements de
mon cœur.

Durin ne semblait au courant de rien. Il happa deux coups lé‐
gers à la porte, et un enfant d’une douzaine d’années à la tête in‐
telligente et éveillée, mais au regard triste, nous ouvrit. Durin
disparut aussitôt. L’enfant poussa le verrou derrière moi et me fit
signe de le suivre. Je n’étais pas rassuré du tout, du tout ! Nous
traversâmes une première pièce, puis l’enfant ouvrit la porte de
la chambre. Aussitôt, j’aperçus, sur son lit, Sir Archibald, qui ten‐
dait les mains vers moi. Ses grands yeux étaient encore plus
pâles, plus effacés, bien qu’il les ouvrît tout grands sur moi, im‐
menses et pâles. Il me regardait comme derrière une vitre froide



et claire, claire. Sa mine était celle d’un homme qui avait beau‐
coup souffert, mais son aspect général, celui d’un homme parfai‐
tement vivant et qui ne tient point à mourir de sitôt.

Il m’embrassa presque en me remerciant d’être venu, et en re‐
grettant que les circonstances ne lui eussent pas permis de me
faire un meilleur accueil. Puis il se tourna vers l’enfant et lui fit
signe de disparaître. Celui-ci aussitôt ouvrit une porte au fond de
la pièce et nous laissa seuls.

«  C’est, dit-il, mon petit page (my little page).Il répéta plu‐
sieurs fois : « My little page ! » le seul être qui m’aime au monde,
le seul en qui j’ai confiance ! Un enfant ! un enfant ! Voilà mon
seul soutien ici-bas. C’est le fils de mon vieux serviteur Patrick…
Je l’ai toujours gâté… Oui, assurément, je n’ai plus confiance
qu’en lui, car il m’aime. »

Soudain, il se souleva et m’attirant contre sa figure, il me dit
d’une voix sourde :

« Je crois bien qu’on a voulu m’empoisonner !… »

Je reculai, frappé d’horreur, mais il m’attirait plus près de lui
encore, et son regard blanc m’épouvantait :

«  M’empoisonner  ! M’empoisonner… que dites-vous de
cela ?… »

Je claquai des dents. Il reprenait :

« Ah ! ce Durin ! ce Durin ! Oh ! je ne mourrai pas ! Avant de
mourir, je veux savoir  ! N’est-ce pas, c’est bien mon droit ? Ré‐
pondez !… Mais répondez-moi donc ! »

Je balbutiai :



« Ce que vous me dites est tellement épouvantable !… »

Il eut un ricanement singulièrement diabolique (du moins je
l’entendis tel, ce qui me fit fléchir sur mes jambes, mes pauvres
jambes) :

« Vraiment ! vous trouvez vraiment cela épouvantable ! »

Pour apprécier tout à fait ma situation et comprendre mon
état d’âme, il ne faut pas oublier que Sir Archibald me retenait
toujours par les mains. Certainement, je l’eusse voulu, que je
n’aurais pas pu me dégager. J’étais totalement incapable du
moindre effort physique.

«  Sir Archibald  ! suppliai-je. Sortez de ce cauchemar  ! Vous
avez été malade, très malade !

— Ce n’est pas ce que je vous demande ! Vous connaissez bien
Durin, vous !Vous avez plaidé pour lui !…

— Sir Archibald, je l’ai vu deux fois. C’est un malheureux dont
vous avez eu pitié. Il vous est dévoué depuis longtemps.
Comment avez-vous pu avoir une pensée pareille ? »

Je m’arrêtai, glacé, parce que j’avais la sensation subite que je
le défendais trop, dans ma peur, dans ma lâcheté. Car, au fond, je
savais que Durin était tout à fait capable de ce crime. Mais j’en
écartais la pensée de celui que j’aurais dû mettre en garde pour
ne pas être mêlé personnellement à une abomination pareille !Et
puis, voilà qu’enme défendantj’allais peut-être me perdre pour
l’avoir trop défendu. Lui  !… Non  ! Non  ! je n’aurais pas dû
prendre aussi chaudement sa défense ! C’était une faute, cela !…
une faute incalculable !… et peut-être un crime !...



Ce qui finit de m’épouvanter, c’est que Sir Archibald, tout en
écoutant mes protestations véhémentes, s’était mis à siffler. Oui !
il sifflait… froidement. Et moi, je n’avais pas besoin de cela pour
sentir tout tourner autour de moi. Brusquement, Sir Archibald
s’arrêta de siffler, et je fus encore plus épouvanté. Il me disait :

« Qui vous fait penser que j’aie eu pitié de lui ? »

En vérité, je ne savais que répondre. Je vous le demande.

Que vouliez-vous que je répondisse à une telle question posée
sur un ton pareil, le ton d’une réflexion profonde et infiniment
sournoise. Alors, il continua comme si je lui eusse répondu :

« Vous me dites : l’audience ?… Eh bien, l’audience ! J’ai fait
ce que je devais faire pour ramener Durin chez moi  !Vous avez
cru que je voulais sauver son âme ? Me prenez-vous pour un im‐
bécile ? Que son âme aille au diable ! Mais pas sans ma permis‐
sion !Voilà pourquoi il est ici ! »

Et moi, pensais-je, pourquoi suis-je ici  ? Pourquoi m’a-t-il,
moi aussi, «  ramené  » ici  ? Ah  ! Helena avait raison  ! Helena
avait raison !

Le malade continuait, implacable :

« Durin s’en doute, allez. Il s’en doute, puisqu’il a voulu m’em‐
poisonner  !Je vous dis cela entre nous  ! tout à fait entre nous  !
Vous êtes un homme d’honneur, un avocat à la cour, un homme
de loi. On peut avoir confiance en un homme de loi. Vous, je vous
ai fait venir pour vous consulter, pour avoir votre avis sur tout
ceci. Et pour compléter votre instruction. Écoutez bien, cher
monsieur et ami  : vous avez cru défendre un brave honnête
homme de voleur, mais que diriez-vous si vous aviez défendu un



assassin  ? Un homme qui avait décidé de le devenir  !Enfin
quelque chose comme Mister Flow  ? Ah  ! ceci est entre nous  !
tout à fait entre nous, je le répète  ! Surtout que Sir Philip n’en
sache rien ! Mon frère n’avait point le droit de se mêler de cette
affaire. Son intervention publique est ma honte. Il s’est dressé
contre le chef de famille ! Mon frère Philip a voulu détruire la fa‐
mille  !Vous m’avez compris  ? Je ne sais pas si vous m’avez
compris ! »

Ah ! si j’avais compris ! mais avais-je tout compris ?… Et lui,
avait-il tout compris ? (Mais que dire ? que dire ? puisque je ne
pouvais ni défendre ni attaquer Durin !)

J’eus encore le tort de vouloir m’en tirer avec des paroles ba‐
nales. Il n’y a pas de paroles banales à des heures pareilles. Non,
il n’y en a pas : « Je souhaite, pour votre repos, Sir Archibald, que
vous vous soyez trompé. Si vous avez des soupçons, il me semble
que l’audience aurait dû vous les faire écarter… »

L’affreux ricanement reprit :

« Je vous attendais bien là, très cher monsieur, oui, je vous y
attendais. Mais réfléchissez un peu, je vous prie, que tout s’expli‐
querait si Durin avait inventé, pendant qu’il était en prison, un
faux Mr. Prim !...Ah ! vous avez saisi ? Je vois que vous avez saisi.
Mais asseyez-vous, je vous tiens là debout  ! Je vous fatigue  !…
Pardonnez-moi  !… J’avais tant besoin, dans une situation aussi
pénible, de dire ces choses à un homme de loi, à un tout jeune
homme de loi… Un véritable maître m’eût déjà fait taire, oui, il
eût déjà fait taire ce vieux fou, assurément ! Mais vous, vous m’é‐
coutez. Je sens que vous ne perdez aucune de mes paroles !



«  Je répète  ! reprit-il en agitant un index qui me faisait lou‐
cher, un autre Mr.  Prim  !Un acolyte… un complice  !… Eh bien,
cher jeune ami, je crois, en vérité, l’avoir trouvé. Et je vais vous
dire son nom à vous tout seul, et tout à fait entre nous… et par
amitié pour vous… car enfin si je disparaissais avant d’être très
correctement sûr d’un fait de cette importance… avant d’avoir
nettement et honorablement terminé cette affaire, je serais heu‐
reux de savoir qu’un homme comme vous se ferait un point
d’honneur de soulever le dernier masque qui cache la vérité.

«  …  Je dis bien un point d’honneur, car, mon cher maître,
vous avez trompé tout le monde en vous trompant vous-même !
Durin s’est joué de vous d’une façon qui ne pardonne pas. Par le
truchement de ce damné faux Mr. Prim !… Je vais donc vous dire
le nom de cet homme, ou tout au moins de celui que je soup‐
çonne être cet homme », conclut-il en cessant d’agiter son insup‐
portable index et en se penchant au-dessus de moi avec une brus‐
querie de polichinelle qui se casse en deux, contorsions qui
m’eussent fait sourire en d’autres temps. Certainement, je me se‐
rais bouché les oreilles si mes mains n’eussent été occupées à me
maintenir sur ma chaise avec une énergie forcenée, et, du reste,
tout à fait inconsciente…

— Il s’agissait d’un certain… d’un certain Victor !

— Vous… vous dites ?…

— Un certain Victor… Victor Bermont, vous ne connaissez pas
cela ? C’est un garçon coiffeur, place de la Bourse, et ça habite rue
Notre-Dame-des-Victoires. Il prend des paris pour les courses, et
il était à Deauville cet été ! »



Je revenais de loin, je crois que je n’étais jamais revenu d’aussi
loin  ! Certes, le bonhomme était sur la piste, et, en toute autre
circonstance, je ne m’en fusse guère réjoui. Mais j’avais tellement
eu peur d’autre chose ! d’autre chose de définitif, d’irrémédiable !
Maintenant, j’avais au moins le temps de me retourner, de réflé‐
chir. Depuis qu’il avait prononcé le nom de Victor, mes pensées
recommençaient à prendre forme. Dans la solitude, elles allaient
se grouper à nouveau, les pensées « pour» d’un côté, les pensées
« contre » de l’autre… Et ensuite, à moi de me tracer une ligne,
une ligne de fuite, assurément  ! Mais prudente, très prudente.
Une faute pouvant tout précipiter… ouf !…

Profitant de la respiration qui m’était rendue, je dis, à tout ha‐
sard (et vraiment de telles paroles s’imposaient dans la bouche
d’un homme de loi) :

« Pourquoi n’en avez-vous pas fait part à la police ?… »

J’ai cru qu’il allait sauter de son lit. Il agita ses bras qui me pa‐
rurent démesurés, et, pour se calmer, avant de me répondre, il
vida la moitié d’une potion qui remplissait un verre laissé par « le
petit page » sur la table de nuit, avant de nous quitter.

De fait, Sir Archibald devint tout de suite à peu près normal. Il
me dit simplement :

« La police n’a rien à faire dans tout ceci. Les Skarlett ont tou‐
jours réglé leurs affaires en famille.Ils n’ont besoin de
personne !… »

Simplement, je le répète, ceci était dit, mais cette simplicité-là
était tranchante comme les lames de rasoir de Victor.



Nous restâmes en face l’un de l’autre encore quelque temps
sans rien nous dire. Puis, il reprit, avec un effort assez
mélancolique :

«  Celle qu’il faut plaindre dans toute cette affreuse histoire,
c’est Lady Skarlett !… Connaissez-vous quelque chose au monde
de plus noble, de plus magnifique, de plus digne d’un grand nom
et d’une grande fortune que Lady Skarlett ? Je vous prie de me
répondre à cela, cher ami…

— Non ! fis-je un peu oppressé… non ! Lady Skarlett est une
grande dame et une digne épouse…

— La plus grande, mon petit ami, et la plus digne !… »

Je baissai la tête tout à fait désireux de ne rien ajouter à ce ter‐
rible entretien et aspirant de toute mon âme à le voir se terminer
au plus tôt. Il me semblait que j’étais dans cette chambre depuis
mille ans…

Cependant, comme le silence se prolongeait indéfiniment, je
crus que je pouvais me lever et prendre congé. Alors, je m’aper‐
çus que Sir Archibald dormait profondément. La potion dont il
avait bu, sans modération, produisait de toute évidence son effet.
Je remuai pour avertir «  le petit page » ou même pour réveiller
Sir Archibald, car, enfin, j’étais assez embarrassé de ma per‐
sonne. Mais le malade semblait en plomb, et personne ne venait
me tirer de là si bien que je finis par ouvrir la porte qui avait livré
passage à l’enfant que je trouvai dans la pièce à côté feuilletant
un livre d’images.

Il vint à mon appel. Je lui montrai Sir Archibald et lui dis qu’il
s’était subitement endormi. Alors, le petit regarda le verre et dit :



« Sa Seigneurie a pris de la potion. Cela la calme instantané‐
ment. Sa Seigneurie a eu une crise ?

— Non ! il n’a pas eu à proprement parler de crise…

— Alors, Sa Seigneurie la sentait venir ! Dans une demi-heure,
elle se réveillera. »

Sur quoi, il me conduisit jusqu’à la porte du vestibule, me l’ou‐
vrit et me souhaita le bonsoir. Puis je l’entendis qui tirait le
verrou.

Je regardai la chambre. Durin avait déjà déposé sur mon lit
mon linge de soirée et mon dining jacket.Je le congédiai. Il ne me
posa aucune question. Il était de plus en plus fermé. Quand je fus
seul, je poussai un soupir énorme  : « Ah  ! je ne vais pas moisir
ici ! » Où allais-je courir ? Je n’en savais rien !

Mais un océan ne me paraissait pas de trop entre les hôtes des
Black Rooks et votre serviteur.

J’étais habillé quand on frappa discrètement à ma porte, et je
me trouvai en face de Mrs. Tennyson, en toilette de dîner, qui me
faisait un signe. Je la suivis. Sa chambre était à quelques pas de
là, juste au-dessus de celle de Lady Helena. Celle-ci m’attendait
chez son amie avec impatience. Aussitôt qu’elle m’eut introduit,
Mina disparut.

« Rassurez-vous, lui dis-je, il est encore très agité, certes, et le
cerveau rempli de sombres imaginations, mais il m’a tenu sur
vous des propos pleins de respect et d’admiration !

— L’affreux hypocrite ! Je ne puis entrer dans sa chambre sans
être surveillée par Boby, son hideux little page,sa petite fouine !



et je trouve Patrick derrière toutes les portes ! Mais laissons cela,
parlez-moi de vous. Que vous a-t-il dit ?…

— Il m’a dit qu’il m’avait fait venir pour certaines confidences.
Je vous dirai lesquelles. Elles sont des plus redoutables, mais il
m’a donné l’impression qu’il n’est au courant de rien ! »

Elle haussa les épaules.

« Il sait tout ! Vous serez donc toujours un enfant, Rudy ! Ce
que vous appelez des confidences, c’était une épreuve  !Puissiez-
vous vous en être tiré à peu près convenablement ! Et puis, à quoi
bon ! Il est fixé ! et ce qu’il y a de terrible, c’est que je ne sais pas
ce qu’il nous prépare !...Allons dîner !… »

Je me laissai conduire, de nouveau fort accablé. Ses dernières
paroles et la façon dont elle les avait prononcées me replon‐
geaient dans un abîme de perplexité et d’effroi.

Au dîner, Helena s’efforça de montrer de la gaieté, ma
parole !… Son aspect funèbre avait disparu avec le retour à la vie
de Sir Archibald. Mais si sa bouche se parait d’un magnifique et
hautain sourire, ses yeux brûlaient d’une flamme noire et mena‐
çante… menaçante pour qui ?…

Elle évitait de me regarder, de me frôler, elle se montrait ex‐
quisement polie, ce qui me causait une gêne insupportable. Ma
détresse, devant cet apparent abandon, ne fit que croître. «  Ce
qu’il y a de terrible, c’est que je ne sais pas, ce qu’il nous
prépare ! » C’est à cela qu’elle pensait !… et moi aussi ! Comment
aurais-je cessé de penser à cela une seconde ?

Ce dont j’aurais voulu être sûr, c’est qu’elle ne pensait pas à se
tirer de là toute seule. Elle m’avait bien dit : « Nous partirons en‐



semble !… » Moi non seulement je l’avais dit aussi, mais je l’avais
juré. Et cependant, un moment, j’avais pensé à fuir tout seul, et je
l’aurais fait si j’avais pu  !… À moins d’être un professionnel du
sauvetage, un héros à trois rangées de médailles, chacun s’en tire
comme il peut, à travers la flamme, sans plus se préoccuper du
voisin et même en l’écrasant.

Revenons à la gaieté factice de Lady Skarlett, à son odieux ba‐
dinage, qui, pour moi, ne trompait même pas les laquais, et sem‐
blait particulièrement sans effet sur la correction très glacée (ce
soir) d’Arthur, le maître d’hôtel que Sir Archibald avait fait venir
de son hôtel d’Edimbourg. Lady Helena eut le tort de demander
en plaisantant si l’on avait réentendu la bandshie.

Les trois valets de pied parurent immédiatement changés en
statues. Et le maître d’hôtel prononça, la lèvre sèche :

« Milady ignore sans doute ce que l’on raconte. La bandshiene
cesse de se faire entendre depuis la nuit qui a précédé la maladie
de Sa Seigneurie. Cette nuit-là, on a rendu visite à la Dame
verte !... »

Helena ne put me cacher, à moi, à moi qui commençais à la
connaître, à sentir comme elle, et aussi à pressentircomme elle,
non, elle ne put me cacher la sorte de convulsion où chavira tout
son être intérieur, quand elle eut entendu cette phrase  : « On a
rendu visite àla Dame verte ! »

Quand elle se fut ressaisie, quand elle eut encore une fois re‐
dressé sa barque, d’un coup de barre si dur que j’en voyais trem‐
bler son poignet fragile, elle questionna d’une voix sourde :

« Qui ? On ?...



– Il faudrait le demander à Patrick, Milady !… Patrick seul le
sait exactement ! Mais Patrick, qui est comme fou depuis, se re‐
fuse à toute confidence et profère même des paroles
incompréhensibles… »

Helena dit à Mrs. Tennyson ;.

« C’est bien ce que je disais. La bandshieest en train de rendre
fou Patrick ! Et tout le monde y passera. Pour peu que cela conti‐
nue, ce château deviendra un asile d’aliénés !…

—  Mais enfin, m’exclamai-je, qu’est-ce que c’est que cette
Dame verte ?...

– Eh ! mon ami, c’est une vieille légende comme il y en a mille
en Écosse  ! Chaque château a sa légende, sa chambre mysté‐
rieuse… sa Dame verte !(Il paraît que c’est précisément la couleur
de la bandshie.)Pour votre instruction, voici l’histoire de la Dame
vertedes Black Rooks. Depuis plusieurs générations, dans les ca‐
veaux de Black Rooks, il y a une chambre que l’on croit toujours
hantée. Le soir, les fenêtres s’éclairent et tout semble indiquer
qu’une existence humaine y est confinée dans une réclusion vo‐
lontaire ou forcée. Et il est exact que lorsqu’un invité s’arrête
avec trop d’obstination en face des fenêtres de la chambre secrète
que l’on aperçoit en se penchant au-dessus des douves, les sei‐
gneurs propriétaires, depuis plusieurs générations, le prennent à
part et lui demandent comme un service de ne plus s’occuper de
cette partie du château. Ainsi ai-je vu faire à Sir Archibald. In‐
utile d’ajouter, n’est-ce pas, que la curiosité des hôtes est mise à
une rude épreuve, et que l’on a tenté l’impossible pour percer le
mystère. Nul ne pénètre jamais dans cette chambre que le do‐
mestique qui en a la garde. Et ce fut un domestique de la même



famille depuis des générations jusqu’à Patrick qui fut installé là
par le père de Sir Archibald, Sir Edouard Skarlett. J’ai questionné
Sir Archibald qui m’a répondu  : «  Il ne faut jamais déranger la
bandshie,et cela porte malheur, même de parler d’elle ! » Qu’en
conclure de plus que cette cellule a servi jadis de prison à quelque
malheureuse épouse d’un chef de clan, ou même d’un Gregor
(mais je crois que la légende est plus vieille que Rob-Roy), et que
la malheureuse a expié là quelque crime réel ou imaginaire
contre son seigneur et époux. À sa mort, la cellule a été certaine‐
ment transformée en chapelle, et le gardien n’est là que pour en‐
tretenir le feu des cierges… Cette piété pour les victimes de l’or‐
gueil écossais cruellement traitées de leur vivant est tout à fait
dans les mœurs. On en pourrait citer cent exemples ! Naturelle‐
ment, on dit que l’âme de la Dame vertehabite toujours la cellule.
C’est ce fantôme que les paysans ont appelé Jenny la fileuse.In‐
utile de dire qu’elle souffre et qu’elle se lamente, et que ses gé‐
missements percent les murs quand le malheur plane sur la
maison…

— J’ai entendu dire, prononça Mrs. Tennyson (je suis toujours
étonné d’entendre sa voix, sa voix enfantine, d’une douceur de
souffle, et si rare) que, dans cette chambre inaccessible, vivait un
être difforme, informe plutôt. On a même raconté que ce monstre
aurait une tête de grenouille…

—  Voilà nos Highlands  ! conclut Helena en se tournant vers
moi  ! Pays des légendes, du glenet des bruyères, et d’une gaieté
folle… Darling,vous en savez aussi long que moi ! Parlons main‐
tenant d’autre chose… »

Elle mentait  ! J’en savais moins long qu’elle, mais la nuit ne
devait pas se passer sans que je fusse au courant de tout  ! de



tout !…

J’ai dit l’indifférence de son attitude. Elle ne s’en départit
point pendant toute la soirée. Aussi, quand je me retrouvai dans
ma chambre, j’eus une impression de solitude et d’abandon qui
m’étreignit affreusement. J’aurais été déjà enfermé dans un ca‐
chot des Black Rooks que je ne me serais pas vu plus misérable !
Et comment partir  ? Je ne pouvais rien sans Helena. Comment
franchir ces murs, toutes ces portes gardées… Comment me gui‐
der dans ces escaliers, dans ces couloirs étroits, dont l’enchevê‐
trement semblait avoir été créé pour mieux vous perdre  ?… Et,
après, comment traverser ce pays que je ne connaissais pas ?… Et
si je m’enfuyais ainsi comme un voleur, quel aveu ! Mon désastre
était parfait de quelque côté que j’essayasse de l’envisager. Je
n’espérais plus qu’une chose. Je vous ai dit que je commençais à
mieux connaître Lady Helena. J’avais le souvenir qu’elle n’appa‐
raissait jamais si proche de moi que lorsqu’elle semblait s’en être
retirée, pour une raison ou pour une autre, soit par caprice, soit
par prudence.

Au fond de mon abîme, c’était la dernière lueur, le dernier feu
clignotant d’une lanterne qui s’éteignait au fur et à mesure que
s’écoulaient ces minutes atroces. Et il arriva enfin que l’on frappa
légèrement à ma porte : c’était encore Mrs. Tennyson !

De nouveau, je la suivis, je croyais trouver Helena dans sa
chambre. Mais elle n’y était point, et « Mina » repoussait le ver‐
rou de sa porte, d’un geste précis et nullement précipité. Elle
ajoutait à ma peur, cette petite mécanique ! Qu’allait-elle faire de
moi ? Pourquoi Helena n’était-elle pas là ? Mina ne me regardait
même pas. Elle s’en fut à un paravent qu’elle déplaça, souleva
une petite trappe dans le plancher et me fit un signe. Il y avait là



un escalier tournant en bois, léger comme une échelle. J’avais
compris  ! Je descendais chez Helena  ! Je tremblais d’une joie
dans laquelle l’espérance de la volupté n’était pour rien, je vous
assure. La trappe s’était refermée au-dessus de ma tête. Et moi, je
descendais dans une ombre au fond de laquelle était Helena, car
son parfum qui n’avait fait, depuis mon retour, que m’effleurer,
comme un lointain souvenir de nos joies abolies, me reprenait,
m’assiégeait soudain avec une violence brutale. Cependant,
j’étais au centre d’une telle tragédie que ce ne fut point l’amant
qui se jeta sur son sein nu, mais un enfant pitoyable qui se mit à
gémir comme dans le giron de sa mère : « Helena ! Helena ! dans
quelle horreur m’avez-vous entraîné ?… »

Elle me caressa avec une douceur dont je la croyais incapable,
essuyant mes larmes, me couvrant de baisers comme la plus
tendre des épouses, me berçant dans ses bras auxquels je m’ac‐
crochais comme à mon dernier refuge :

« Ne pleure pas, mon amour ! Don’t cry my love !J’ai tout pré‐
paré. Oui  ! une horreur  ! Une horreur et plus encore que tu ne
peux croire, Rudy, une horreur au fond de laquelle je suis avec
toi, mais dont nous sortirons ensemble ! Cela je le jure !

— Mais quand ?… quand ?…

— Demain soir. Pas plus tard que demain soir !…

—  Ah  ! Oui, le plus tôt possible, Helena  ! Tout ce que vous
m’avez dit… Et quand je pense aussi à ce que m’a dit cet homme,
votre mari, Helena  !… Je sais qu’un épouvantable danger nous
menace !

— Hélas ! Rudy !



— Vous voyez bien ! Vous voyez bien ! Savez-vous ce qu’il m’a
dit ? Il me dit qu’on a voulu l’empoisonner !… »

Elle se redressa, égarée :

« Ah ! j’en étais sûre ! j’en étais sûre qu’il devait penser cela.
Et qu’a-t-il dit exactement, Rudy  ? Rappelle-toi  ! Rappelle-toi
bien ses paroles.

— Il a dit : on !...

– Oui !… On !... Mais moi je suis, dans ce on !Je sais comment
il me regarde, maintenant  ! Je suis dans ce on  !C’est terrible,
Rudy ! Car il se peut qu’en effet on ait voulu l’empoisonner ! Moi-
même je l’ai cru ! Je l’ai cru !… Tu comprends que Durin en a as‐
sez d’attendre !Et puis, il sait aussi maintenant pourquoi l’autre
est revenu le chercher là-bas, à Paris… Il devine ce qui l’attend
ici. Ah  ! quand Archibald a eu sa crise, sa grande crise, j’ai cru
que ça y était  ! que l’autre était passé par là  !J’ai cru qu’il avait
empoisonné Archibald pour m’épouser. Horreur  ! Horreur  !…
J’étais sacrifiée, que je le voulusse ou non ! Eh bien, non ! Pas ça !
Pas ça  !… Pas cette abomination  ! Pas cette saleté  !… Pas de
crime au bout duquel pend un lacet… Durin est devenu un
monstre ! Moi qui l’ai tant aimé ! Quand il était un jeune et brave
et gai chevalier  ! Et il va falloir m’allier à ce hideux personnage
après avoir fait ce mal !Ah ! Rudy ! Rudy ! Tu m’as vue !… Tu te
disais : « Où est mon Helena ! ma belle Helena ! » Je ne suis plus
qu’un fantôme qui erre entre des tombeaux  ! Comprends-tu,
maintenant, ma joie et ma défaillance quand ce Patrick est venu
m’annoncer qu’Archibald était sauvé ? Ah ! Rudy, mes malheurs
dépassent tout ce que l’on peut imaginer ; j’en suis réduite à me
réjouir du salut d’un homme que j’ai toujours détesté, que je hais,



que je hais, au moins autant que je hais Durin  ! Et maintenant,
écoute  : y a-t-il eu empoisonnement ? Ce n’est pas sûr, mais ce
qui est tout à fait sûr, c’est qu’il va y avoir
empoisonnement  !L’empoisonnement ou autre chose, mais les
jours d’Archibald sont comptés ! Tu as vu la figure de Durin ?…

— Oui ! Oui ! Helena, oui, je l’ai vue !…

— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle m’épouvante… Tout m’épouvante, ici, tout !…

— Elle dit « crime ». Voilà ce qu’elle dit  ! Eh bien, il ne faut
pas que nous soyons là à l’heure du crime ! Do you understand ?

–  Ah  ! Helena  ! sauvons-nous  ! Pourquoi pas cette nuit
même ?…

— Pour ton salut à toi, Rudy, j’ai bien pensé à tout, bien tout
prévu  ! Du moins, je le crois. Il ne faut pas que tu aies l’air de
fuir ! Tu es un invité. Tu t’en iras comme un invité ! Et le plus na‐
turellement du monde.

— C’est possible, cela Helena ? C’est vraiment possible ?…

—  Écoute, demain après-midi, tu recevras une dépêche. Une
dépêche de Paris te rappelant d’urgence là-bas. J’ai encore arran‐
gé cela. Tu écris alors un mot d’adieu à Sir Archibald, qui
repose,tu laisses la dépêche qui fait foi de la nécessité où tu es de
partir, et je te conduis moi-même en auto à Stirling, où tu es cen‐
sé prendre le train pour Londres…

— Pourquoi ne prendrais-je pas le train ?

— Parce que tu reviens avec moi !



– Je reviens avec toi ? Au château ?…

—  Oui, au château. L’important, comprends-tu, c’est que
maître Antonin Rose soit parti naturellement et qu’il ne soit plus
au château quand il s’y passera ce que je vais te dire. »

Je la laissais aller, maintenant… J’agonisais littéralement sur
son sein, et elle continuait de me dorloter comme une pauvre pe‐
tite chose.

«  Ne crains rien, baby mine,ce qui reste à faire est peu de
chose, en vérité, et tu ne feras pas un pas sans que je sois à tes cô‐
tés. Tu comprends bien que nous ne pouvons pas partir sans ar‐
gent  ! Comme fortune personnelle, je n’ai toujours que mes bi‐
joux, mes bijoux à moi, à moi, les bijoux qu’il m’a volés !…

— Qui, il ?

– Eh bien, Sir Archibald, of course !Mon collier, mes bijoux, il
ne s’en sépare plus depuis la mort de Fathi. Il les a toujours sur
lui. En ce moment, ils sont enfermés dans un petit sac de cuir
qu’il a glissé sous son traversin ! Il y a mis aussi autre chose, un
grand papier sur lequel il a écrit depuis deux jours on ne sait
quoi, mais dont j’ai quelque idée tout de même. Cela pourrait
bien être notre histoire à tous les trois  ! Une précaution qu’il a
prise s’il lui arrivait malheur avant qu’il en ait terminé avec Du‐
rin, avec Lady Helena et avec le petit chéri darling deLady
Helena !… Un papier qu’il veut remettre lui-même au pasteur !Au
pasteur d’Oak, tu sais, ce petit village qui grimpe comme un esca‐
lier, au flanc des Black Rooks ! Le pasteur est en ce moment chez
son frère à Edimbourg, mais on l’attend d’un moment à l’autre, et
Sir Archibald a fait savoir au parsonage,au presbytère, qu’il ait à
se présenter au château dès son retour, de jour ou de nuit, et



quelle que soit l’heure. Ici, on a l’ordre de l’introduire dans sa
chambre aussitôt son arrivée au château, et de l’y laisser seul
avec lui, même s’il dort. L’honnête clergyman attendra à son che‐
vet le réveil de Sa Seigneurie. Et que fera Sa Seigneurie quand
elle sera réveillée ? Elle confiera le sac et tout ce qu’il y a dedans,
mes bijoux, mon déshonneur et toute l’histoire de Mister Flow et
de Mr. Prim et d’Antonin Rose… tout cela… Tout cela à l’honnête
clergyman. Voilà pourquoi, petit ami, j’emmène à Stirling maître
Antonin Rose, et je ramène à Black Rooks cet excellent
pasteur  !...Chéri darling,vous serez très bien en pasteur, je vous
assure !… »

Je ne me révoltai pas, je ne protestai pas. Je m’accrochai en‐
core à elle comme un pauvre enfant auquel on demande un effort
impossible pour son âge. Cette terrible femme trouvait que tout
était simple. Et elle m’accablait de travaux surhumains.

«  Épargne-moi, Helena  ! Épargne-moi  ! Je n’en puis plus  !
Comment veux-tu que je prenne ce sac sous ce traversin !… C’est
impossible ! C’est impossible ! Et aux premiers mots que je pro‐
noncerai, Sir Archibald m’aura reconnu. Il me reconnaîtra, même
si je ne dis rien !… Aie pitié de moi !…

— Tu n’auras rien à dire. Pas un mot à prononcer. Et Sir Ar‐
chibald ne te reconnaîtra pas ! Il dormira !Comprends donc que
nous reviendrons à une heure où il dort. Il prend sa potion à des
heures fixes  ! Alors, il dort d’un sommeil de plomb. Tu es seul
avec lui. Tu prends le sac, tu sors par le vestibule sans que le little
pagequi est dans la pièce d’à côté se doute de quelque chose. Tu
me trouves, je t’accompagne, je te fais ouvrir les portes. Tu es de‐
hors ! Tu es sauvé !… Nous sommes sauvés ! car je ne tarde pas à
te rejoindre… But, it’s the only solution !



– Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas, s’il se réveille ?

— Je te dis que tu n’as rien de cela à craindre… Absolument
rien  !… Et même, s’il se réveille, il est toujours quelque temps
dans une demi-somnolence. Tu peux toujours lui dire que ton
frère, le pasteur d’Oak, est pour quelques jours encore à Edim‐
bourg, et qu’il t’a envoyé pendant ce temps le remplacer à Oak. Il
ne connaît pas ce frère. Enfin, tu lui diras n’importe quoi ! Tu ne
t’attarderas pas… Il ne te retiendra pas. Il n’a rien à dire au frère
du pasteur. Tu t’en vas… Et les choses se passent correctement.
Enfin, mon chéri, il faut bien risquer quelque chose pour sortir
de cette horreur  ! Jamais je ne t’ai vu dans un état aussi
pitoyable  ! Tu n’es plus un homme, Rudy  !… Come on, be
yourself !

– Pardonne-moi, Helena !… Oui, je sais qu’il faut faire quelque
chose, mais pourquoi ne pas attendre que le pasteur, le vrai pas‐
teur ne sorte du château avec le sac ? Alors, on lui prend le sac
entre les Black Rooks et Oak. Il y a là un coin de forêt tout à fait
propice à cela, et tout sera dit  ! Voilà qui est encore beaucoup
plus simple, ne trouves-tu pas ?…

— Impossible ! Parce que le pasteur d’Oak ne rentrera pas, je
le sais, avant quatre jours, et que avant quatre jours, tout sera
terminé !

– C’est épouvantable ! C’est épouvantable !…

—  Tu te fais des idées, je t’assure… Une longue redingote de
clergyman, un gilet boutonné par-derrière, un col retourné, un
chapeau, une perruque blanche, moi à tes côtés qui te fais entrer,
qui te fais sortir, Sir Archibald qui dort ! Je ne comprends pas ce
que tu peux voir d’épouvantable là-dedans !…



— Helena, encore un mot : es-tu tout à fait sûre que Sir Archi‐
bald sait absolument à quoi s’en tenir sur mon rôle ? Tu ne sais
pas ce qu’il m’a dit sur le fameux Mr. Prim ? Il m’a dit que le rôle
avait été tenu par Victor, le garçon coiffeur de Durin ! »

Helena eut un sursaut.

« Et tu l’as cru ? Tu as cru qu’il était sincère en te disant cela ?
Mais c’est Victor qui a trahi Durin… Ça a dû coûter cher, par
exemple  ! C’est par Victor que Sir Archibald a su que c’était toi
qui faisais figure de Mr. Prim à Deauville !…

— Mon Dieu !…

— Eh bien, agiras-tu, maintenant ?

— Ah ! Helena, si je ne t’avais pas, que deviendrais-je ? Dirige-
moi ! secours-moi !

—  Laisse-moi faire, petit chéri darling  !Tu verras la belle vie
que nous nous referons tous les deux. Et quant à ce Victor, j’ai
comme une idée que son compte est bon, à celui-là ! Durin s’en
chargera ! Chut ! silence ! » me souffla-t-elle tout à coup en me
mettant une main sur la bouche…

Elle sauta du lit, s’enveloppa rapidement d’un manteau, soule‐
va une tenture et disparut par une petite porte qui donnait sur
l’escalier de pierre de la grosse tour et descendait aux caveaux.
Elle m’avait fait signe de ne pas bouger. Je restai soulevé sur la
couche, en proie à de nouvelles transes.

Au bout de dix minutes, elle réapparut et se glissa auprès de
moi. Elle était glacée.



«  Ah  ! chéri, me souffla-t-elle, que nous prépare-t-il  ? Que
nous prépare-t-il ? »

Elle, si brave, frissonnait… frissonnait…, et ce n’était pas
seulement de froid.

« C’est bien lui qui est allé rendre visite à la bandshie !Et il est
encore descendu ce soir. Personne n’est entré chez la bandshie‐
depuis la mort de Sir Edward… personne !

—  Mais enfin, ma chérie, qu’y a-t-il de si terrible, chez la
bandshie ?

–  Ce qu’il y a  ! Il n’y a que trois personnes au monde qui le
savent exactement, exactement,depuis la mort de la malheureuse
Kate : Sir Archibald, Patrick et moi.

—  Mais qui est-ce, Kate  ? Et qu’est-ce que tout ceci a à faire
avec notre histoire à nous ?

— Ah ! Tu vas voir, Rudy, tu vas voir ! Je vais te dire un secret
de famille, chéri ! Tu sais bien, le petit David, le dernier descen‐
dant des Mac-Gregor, eh bien, il n’a pas été dévoré par des
loups ! Ce fut une fable inventée par Sir Edward, le père d’Archi‐
bald, pour faire croire à sa mort. De fait, Sir Edward, qui voulait
hériter de toute la fortune des Gregor, avait décidé la mort du pe‐
tit David, mais sa femme, la femme de Sir Edward, qui était une
Gregor, cette Elisabeth dont je t’ai parlé, réussit par ses supplica‐
tions à obtenir qu’on laissât la vie à son frère. Et il fut enfermé
jusqu’à sa mort, attaché avec des chaînes, dans la chambre de la
Dame verte,dont personne n’approchait, dont nul n’osait appro‐
cher… Un paysan d’Oak fut enfermé dans le château avec sa fille
Kate, qui était alors une enfant, pour veiller à ce qu’on n’appro‐



chât pas de la chambre où gémissait le malheureux, et pour lui
porter sa nourriture. Il vieillit ainsi dans le château.

« Mais la petite Kate eut pitié du prisonnier, elle l’aima et eut
un enfant de lui. Sir Edward apprit la chose et fit élever l’enfant
par la petite Kate, dans la cellule du père… Et sitôt qu’il put les
porter, le pauvre bébé eut des chaînes. Il grandit à son tour, et ils
vieillirent ainsi en face l’un de l’autre, attachés au mur par des
chaînes, le cou pris dans un carcan. Le père et le fils ! Ce sont des
choses que l’on n’invente pas en Écosse, ce sont des choses tout à
fait écossaises. Et le père mourut… et l’enfant, le dernier des der‐
niers Gregor, la dernière goutte du sang de Rob-Roy, y est peut-
être encore !... »

Elle continua, dans un souffle :

« Le gardien mourut et fut remplacé par Patrick en disant son
secret à Sir Archibald, mais Kate ne mourut point sans me le dire
à moi. Patrick, âme damnée de Sir Archibald, veille-t-il sur une
ombre  ? N’est-il plus là que pour entretenir la flamme des
cierges ? Il n’y a pas bien longtemps que Kate est morte, et elle
pensait que son enfant vivait toujours. Eh bien, maintenant, Sir
Archibald descend dans ce coin de l’enfer  ! Crois-tu que c’est
pour prier pour le repos de l’âme de Gregor ? Je vais te dire, moi,
ce que je crois… Sir Archibald se prépare à rendre au prisonnier
la fortune des Gregor… Dans la haine de son frère Philip, il va
tout avouer au clergyman et lui donner tout pouvoir pour la resti‐
tution… En ce qui me concerne, moi, il ne saurait être question
de ma ruine ! Il me prépare autre chose !Il nous prépare à tous
les trois autre chose qui arrivera avant sa mort  ! Quelque chose
qui ne tardera pas !… quelque chose qui fera que j’aurai disparu à
mon tour ! Mais, pour disparaître, mon chéri, je n’attendrai pas



la permission de Sir Archibald ! Comprends-tu maintenant qu’il
faut fuir ? Fuir avec les bijoux, mes bijoux, c’est tout ce qui me
reste : ton amour et mes bijoux !

—  Oui, nous fuirons, nous fuirons, mon Helena  ! Loin  !…
Loin !… Mais que crois-tu donc « qu’il nous prépare » ?…

—  Oh  ! quelque chose de très simple, de tout à fait dans
l’ordre… Je suis descendue derrière lui et j’ai entendu le bruit de
ses pas et de ceux de Patrick. J’étais restée au coin de l’escalier. Il
est entré dans la chambre de la bandshie,et Patrick ramassa des
chaînes avant d’y pénétrer, des chaînes qu’il avait déjà apportées
là ! Tu comprends, si l’héritier des Gregor retrouve son rang… il
n’y aura plus personne dans la chambre de la bandshie...Eh bien,
cela n’est pas dans l’ordre  ; tout sera dans l’ordre quand nous y
serons attachés tous les deux ! Et nous nous regarderons mourir
comme le pauvre petit Gregor regardait mourir son père David.
Je connais l’Archibald ! Je l’ai vu à l’œuvre aux Indes ! Il trouvera
bien, pour passer le temps, quelque petit supplément de torture,
histoire de sauver nos âmes !… Quant à Durin, qu’est-ce qu’il va
lui faire ?…

— Mais je m’en f…, de Durin ! Tout ce que tu me racontes est
atroce !…

—  J’y pense  ! interrompit-elle en se redressant… Le clergy‐
man… Il fait peut-être venir le clergyman pour les dernières
prières… avant de nous murer !…

— Ah ! ne parle pas !… ne parle plus !… »

Elle se tut, nous étions comme ivres de terreur. Elle nous pé‐
nétrait. Elle nous brûlait. Et soudain, nous nous ruâmes dans les



bras l’un de l’autre pour y échapper  !… Mais nos haleines nous
consumaient ! Ce fut un désordre, une démence, une torture, une
volupté affreuse et désespérée  !… Unis dans le destin qui nous
menaçait, et dans la volonté farouche de nous y soustraire, nous
épuisions la douleur d’aimer au fond de cette géhenne avant de
risquer le suprême élan où nous allions peut-être briser nos os !

Quand je sortis de ses bras, je n’étais plus qu’un automate
qu’elle manœuvra comme il lui plut.

Et elle me prouva dans la journée qui suivit, journée qui devait
avoir une influence terrible sur toutes les heures d’une existence
qui ne connaîtrait plus le repos, qu’une affaire intelligemment
conçue, bien préparée, ne demandait pour être réalisée qu’un mi‐
nimum d’efforts dans un minimum de risques et, mon Dieu ! un
peu de sang-froid.

Les choses se passèrent comme elle me les avait annoncées. Le
télégramme de Paris vint me toucher à l’heure dite. Je m’excusai
en quelques lignes auprès de Sir Archibald, dont je ne voulais pas
troubler le repos, et Helena me conduisit elle-même en auto à
Stirling. Toujours accompagné par elle, je pris mon billet, et nous
passâmes sur le quai en attendant le rapide pour Londres. Il fai‐
sait alors nuit noire. Au bout du quai, Helena me fit pousser un
portillon qui donnait sur un passage à niveau, et nous nous trou‐
vâmes hors de la gare.

Puis, ce fut le retour dans l’auto. Elle me passa elle-même le
déguisement dont elle s’était munie, et elle eut tôt fait de me ca‐
moufler. Je fus clergyman des pieds à la tête.

Sous ma couronne de cheveux blancs, je n’avais plus qu’une
pensée  : réussir. Au bord du gouffre où j’avais glissé, je n’avais



plus pour tout espoir de salut qu’un redressement qui me per‐
mettrait de fuir au plus loin ses bords dangereux. Devais-je fuir
sans le sou ou avec des millions ? La question ne se posait plus !

Tout de même, quand la porte des Black Rooks se rouvrit de‐
vant nous, cette affreuse crispation de la gorge, cette sensation
d’étouffement que j’avais déjà ressentie au moment de l’action ne
me fut pas épargnée. Au fond, je suis très nerveux. Mais cela ne
dura qu’un instant.

Helena me conduisit à la porte de l’appartement de Sir Archi‐
bald et frappa doucement. Le little pagevint ouvrir, un doigt sur
la bouche. Sa Seigneurie dormait. L’enfant ne parut nullement
étonné de me voir et me pria d’entrer tandis qu’il refermait la
porte, après d’honnêtes excuses, sur le nez de Lady Helena, la‐
quelle ne protesta point.

Une minute après j’étais seul en face du malade, qui était réel‐
lement plongé dans le plus profond sommeil. Boby avait été exac‐
tement instruit de ce qu’il devait faire. Il m’avait prié d’attendre
le réveil de Sa Seigneurie, qui m’avait demandé plusieurs fois
dans la journée.

La chambre était dans une pénombre propice.

Une veilleuse sur une table ; la potion, et ce vieillard sous l’in‐
fluence du narcotique.

Je fis plusieurs mouvements pour m’assurer que « je pouvais y
aller ». Rien ne bougea. Alors, je n’hésitai plus, je glissai ma main
sous le traversin, et je rencontrai tout de suite le sac que je tirai à
moi fort précautionneusement. Je l’enfouis aussitôt dans une des
vastes poches de ma redingote, et, sans un coup d’œil en arrière,



je regagnai la porte du vestibule dont je n’eus qu’à tirer les ver‐
rous, puis je refermai.

La porte de la chambre d’Helena était entrouverte. Elle était
là. Je courus m’enfermer avec elle, je lui passai le sac. Cette fois,
j’espérais bien que nous n’aurions plus la douloureuse surprise
que nous avait réservée l’ouverture du coffret. En vérité, les bi‐
joux et le fameux collier étaient bien là ! Helena renversa le tout
sur son lit. Un lourd papier, une double feuille pliée en quatre
glissa du sac avec toute cette joaillerie :

« Qu’est-ce que je t’avais dit, Rudy ? »

Je vis combien son trouble était grand en le lisant. Elle ne le
dissimulait pas, du reste.

« Ah ! il n’était que temps, darling ! »

Assurément, il n’était que temps !…

Et sans me montrer le papier, elle le jeta aux flammes de la
cheminée. Il se tordit sur les branches embrasées. Elle ne releva
la tête que lorsqu’il fut tout à fait consumé, puis, du bout des pin‐
cettes, elle en mêla les cendres aux cendres du foyer.

Enfin, elle me dit :

« Allons, Rudy, je crois que nous sommes sauvés ! »

Et, après avoir ramassé les bijoux, le collier dans le sac qu’elle
dissimula soigneusement dans une armoire, elle me prit la tête et
me baisa les lèvres avec toute la force d’un amour reconnaissant.

Cependant, le moment n’était point aux expansions  ! Elle
comprit que je ne demandais qu’à achever au plus tôt le



programme :

« Oui, oui ! Rudy ! ne nous attardons pas ! »

Et nous retraversâmes le château dans une attitude de re‐
cueillement tout à fait propre à inspirer le respect. Pas de lu‐
mière. Un ou deux domestiques qui s’inclinèrent. Et ainsi, elle
me fit ouvrir la porte.

«  Vous ne voulez pas que l’on vous reconduise, mon
révérend ?… »

Je secouai la tête  : « Oak est si près  !… » Tout ceci avait été
bien réglé entre nous. En arrivant au château, elle avait fait en
sorte que le portier crût qu’elle venait de me rencontrer à un
demi-mille des Black Rooks, et qu’elle m’avait fait ainsi monter
dans sa voiture. Enfin, elle me quittait sur le seuil de sa tour. De
cette façon, elle pouvait faire croire sans difficulté qu’elle avait
été trompée comme tout le monde sur la personnalité du faux
clergyman auquel on ne manquerait point naturellement, dès le
lendemain, d’attribuer le larcin. Je vous dis que tout, tout était
merveilleusement combiné par la très intelligente Helena !

Moi, avec ma lanterne (car le faux pasteur était venu avec une
lanterne), je continuai ma route. Mais laissant Oak, je pris, sui‐
vant ses indications précédentes, une direction opposée, et, une
heure plus tard, j’arrivai dans un petit bourg que les touristes
avaient mis à la mode et qui avait son garage. Je n’eus aucune ex‐
plication à donner. Je m’étais débarrassé de mon attirail de cler‐
gyman. Ce fut le patron lui-même qui me conduisit à Edimbourg.
D’Edimbourg, je me fis conduire, après avoir changé une fois en‐
core de costume, et, mon Dieu  ! un peu de tête(je commence à
me mettre sérieusement au camouflage), je me fis conduire à



Dundee… Là, je pris un bateau pour la Hollande, où je devais at‐
tendre à Rotterdam Lady Skarlett. Elle m’avait promis qu’elle
m’aurait rejoint dans les quarante-huit heures. La première
chose que je fis en arrivant en Hollande fut de me jeter sur les
journaux anglais…

Je faillis avoir, comme on dit, un coup de sang en tombant sur
ce titre  : Assassinat de sir Archibald Skarlett, suivi de ce sous-
titre : L’assassin avait pris l’habit d’un clergyman !Enfin, dernier
sous-titre  : L’assassin se serait enfui avec trente millions de
bijoux !…

Ah ! je n’avais pas besoin de lire l’article ! Je l’aurais fait ! Et je
pouvais l’attendre, Lady Skarlett ! Elle n’avait plus besoin de fuir,
ni Durin ! Ils étaient tout à fait tranquilles, maintenant, dans leur
château des Black Rooks !Personne ne viendrait les y déranger !
Et Durin pouvait enfin goûter avec Helena, dans la paix et au sein
des richesses, la récompense de mes travaux d’Hercule  ! Quelle
belle fin de carrière ! Et quel coup de maître comme adieu à la vie
de forban ! M’avoir fait voler les bijoux dans la chambre du mari,
m’avoir fait fuir, avoir étranglé le mari derrière moi et faire ainsi
retomber sur moi du même coup et le vol et l’assassinat !...

Ah ! by jove !Ils s’entendaient bien tous les deux, ce monstre
et cette louve ! Et pour couronner l’aventure Helena avait trouvé
encore le moyen de me faire partir les mains vides ! et au trot !

Il n’y avait plus qu’à s’incliner, c’était du grand art  ! Comme
aussi du grand art, cette atmosphère de terreur dont elle avait su
m’envelopper, ces histoires de vengeances hétéditaires, ces ca‐
veaux habités par des spectres, cette cellule que l’on préparait et



qui verrait pourrir nos vieux os ! Ah !… Elle m’avait bien fait mar‐
cher ! Je cours encore !…

Je restai dix jours en Hollande à me cacher. C’était bien in‐
utile. Je n’avais à craindre que leur dénonciation, et ils avaient
autant d’intérêt à se taire que moi-même ! Ils m’avaient scellé la
bouche d’une cire brûlante et toute rouge ! toute rouge !…

Cette fois, je ne fus entrepris d’aucune rage. J’étais comme hé‐
bété, stupide de désespoir et d’accablement, je restais des heures
entières, l’œil fixé sur les journaux qui donnaient encore de
temps à autre quelques lignes à l’affaire des Black Rooks !

On avait retrouvé dans un petit étang la défroque du clergy‐
man, mais le clergyman lui-même restait introuvable. L’inspec‐
teur Petit-Jean avait fait le voyage, il n’avait pas eu de peine à dé‐
montrer que c’était encore ce damné Mister Flow qui avait fait le
coup  ! Le ruffian avait été plus heureux qu’à Deauville, mais ça
lui avait coûté cher… un assassinat  !On savait qu’il n’aimait pas
ça ! Mais enfin, il avait prouvé que, l’occasion s’offrant, il ne sa‐
vait rien se refuser !…

Le journal d’Edimbourg avait publié un article tout à fait sen‐
sationnel sur la grande douleur de Lady Skarlett. Ses amies
l’avaient trouvée inconsolable. Elle se répandait en louanges sur
le défunt. Celui-ci, du reste, était pleuré de tous ses domestiques.
Le pauvre Durin, qui devait tant à la générosité de son maître
lorsqu’on lui avait fait la mauvaise plaisanterie de le mettre dans
la peau de Mister Flow, semblait devenu complètement idiot. En‐
core une belle intelligence qui sombrait dans le plus affreux
désespoir.



Le dernier crime de Mister Flow était venu encore attester
l’innocence de ce faible d’esprit, puisque Durin n’avait pas quitté
son service au château, cependant que le clergyman assassin y
entrait et en ressortait avec cette audace avec laquelle l’homme
aux cent visages s’est créé dans le monde entier une réputation
inattaquable…

Durin prit congé et nul ne sut ce qu’il était devenu… si l’on en
veut bien excepter celui qui écrit ces lignes… J’avais repris ma
place au palais, ma pauvre petite place. Quelques mois plus tard,
j’appris par le courrier mondain, d’un journal de Paris qui avait
osé risquer l’indiscrétion que Lady Skarlett, dont le deuil n’avait
pas encore pris fin, s’était fiancée dans l’intimité à un gentleman
d’origine écossaise venu du Canada tout exprès pour l’épouser,
après avoir vu sa photo publiée dans un magazine, et ce fiancé
s’appelait : Sir Douglas Cherfild !... »

Or, moi, maître Antonin Rose, je sais qui est ce Douglas ! Ah !
Helena !… Helena !… Tu l’as retrouvé ton Doug ! Ton Doug et ton
collier !... Mais prends garde à certain collier dont ce cher Doug
pourrait te faire cadeau, certaine nuit… certaine nuit où les doigts
de Douglas caresseraient trop étroitement ton cou nu, trop nu,
trop nu… Helena  ! Prends garde  ! Ne vois-tu pas aux doigts de
Doug un collier qui a déjà servi ! Ô veuve d’Archibald ! Moi aussi
j’ai connu tes nuits, Helena  ! Tes nuits de joie et de terreur, tes
nuits de mensonges  !… Mensonges  ?… Justes dieux  ! étaient-ce
bien des nuits de mensonge, ces heures noires, ces heures ar‐
dentes où tu gémissais sur mon épaule ta haine de Durin ?

Non ! Non ! Je ne veux plus penser à cela !



Mais, cependant, pour être sincère, pour être tout à fait sin‐
cère, il y a des moments de mes nuits actuelles où je me réveille
pour crier : « Et si ce n’étaient pas des mensonges ! S’il n’y avait à
Black Rooks qu’une prisonnière de plus  ! La prisonnière de
Durin !... L’éternelle victime de Durin !...Et si… si… si elle m’ap‐
pelait dans ses nuits rouges, rouges du sang d’Archibald, si elle
clamait vers moi  ! Grand Dieu ! c’est peut-être sa voix que j’en‐
tends, quand je me réveille avec ce mot qui peuple mes ténèbres
sans les éclairer… « Mensonges !… »

Seul, plus seul que jamais, cette année s’est écoulée pour le
pauvre maître Antonin Rose… seul au palais, seul dans son
pauvre cabinet de la rue des Bernardins… Les deux charmantes
sœurs (pourquoi vous en parler  ? elles me sont, je vous assure,
devenues tout à fait indifférentes, mais je vous en parle parce que
j’ai reçu la visite de Clotilde, hier)… Je vous disais donc que les
deux charmantes sœurs ont déménagé, pour se rapprocher du
grand établissement de crédit dans lequel est entrée la doctoresse
en droit… Je n’entends plus dactylographier, pour la rue Henner,
de l’autre côté du mur… Tant mieux, j’ai d’autres bruits dans la
tête… Mais parlons de la visite de Clotilde.

«  Les vacances sont proches, me dit-elle. Vous reverrons-
nous, cet été, dans notre villa de Lion-sur-Mer ? Vous savez que
votre couvert y sera toujours mis ! »

Je remerciai. Ni oui, ni non ! Est-ce que je sais ?

« Ça va, les affaires ?

— Ni plus ni moins ! Ah ! mademoiselle Clotilde. Je m’ennuie !
je m’ennuie !…



—  Venez avec nous, je vous donnerai des leçons de droit
financier. »

Je l’ai laissée partir ! Elle m’ennuie, celle-là, avec son droit fi‐
nancier. Mais elle est bien charmante tout de même…

Et elles sont arrivées, les vacances. Et me revoilà au même
point que l’an dernier… Et, dans mes dossiers d’office, je ne re‐
trouve plus un Durin  ! Tout de même, je ne vais pas le
regretter  !… Ah  ! ces couloirs déserts, ces salles abandonnées…
ces gagistes qui vous regardent passer avec un mauvais sourire
pour votre misère  !… Il y a des dates, qui comptent pour moi  !
L’an dernier, ce jour-là, tu te trouvais pour la première fois en
face de Durin !… Tu te souviens, la nuit, au bord de la mer, sur le
sable noir et chaud… Et cette nuit où tu gagnais un million !… Un
million !...Et le souper dans l’hôtel Boieldieu, le litre de rouge sur
la table de la cuisine, après… après l’affaire ! Et le coup du départ
de l’hôtel de Paris-Plage, Mon Dieu ! avons-nous ri  !… Et trom‐
pette  ! Et Georgette  !… Ah ! tais-toi  ! tais-toi, mon cœur  !… Là-
bas, un garde me fait signe… Tâchons de gagner notre dîner… Et
puis, non, zut  ! je n’ai pas le caractère ouvrier aujourd’hui  !
«  Renvoi après vacations  ! Renvoi après vacations  !  » Un télé‐
gramme pour moi  ! Un télégramme de Deauville… mon cœur
bat… mon cœur bat ! Oh ! Helena !… Oh ! Helena !… : « Faisons
un tour le long de la côte ; pensez à nous. Clotilde. »

Je la déteste, cette Clotilde !…

C’est ton appel que j’attends, Helena !… ton appel !… ton ap‐
pel qui m’apprendra peut-être enfin la vérité… toute la vérité…
Viendra-t-il ?… N’ai-je plus rien à apprendre ?…

q
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