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AVERTISSEMENT DE L'EDITEUR
Les nouvelles que nous avons réunies sous le titre de '^MISTI" ont pu être lues dans divers quotidiens ou périodiques du vivant de leur auteur et à différentes époques de sa carrière, les unes signées de son nom, les autres de ses pseudonymes Maufrigneuse ou Guy de Valmont.
Elles ont paru en volume pour la première fois, dans la belle édition des Œuvres Complètes de Guy de Maupassant, que l'éditeur Louis Conard a publiée d'accord avec la librairie OUendorff et les héritiers Maupassant et avec le concours de l'Imprimerie Nationale.
Mais ces pages inédites avaient été réparties dans les divers volumes de cette édition à tirage limité. Nous avons donc pensé qu'il était inté-
ressant de les publier à notre tour et de compléter par un trentième volume notre édition illustrée des œuvres complètes du maître regretté î
Rien n'est indifférent de Maupassant ; nous sommes donc heureux de donner à ses fidèles lecteurs le moyen de le mieux connaître et c'est un sincère hommage que nous rendons ainsi à sa mémoire.
MISTl
Souvenirs d'un o-arcon.
J'avais alors pour maîtresse une drôle de petite femme. Elle était mariée, bien entendu, car j'ai une sainte horreur des filles. Quel plaisir peuton éprouver, en effet, à prendre une femme qui a ce double inconvénient de n'appartenir à personne et d'appartenir à tout le monde ? Et puis, vraiment, toute morale mise de côté, je ne comprends pas Tamour comme gagne-pain. Cela me dégoûte un peu. C'est une faiblesse, je le sais, et je l'avoue.
Ce qu'il y a surtout de charmant pour un garçon à avoir comme maîtresse une femme mariée, c'est qu'elle lui donne un intérieur, un intérieur doux, aimable, où tous vous soignent et vous gâtent, depuisle mari jusqu'aux domestiques. On trouve là tous les plaisirs réunis, l'amour, l'amitié, la paternité même, le lit et la table, ce qui
constitue enfin le bonheur de la vie, avec cet avantage incalculable de pouvoir changer de famille de temps en temps, de s'installer tour à tour dans tous les mondes, Tété, à la campagne, chez l'ouvrier qui vous loue une chambre dans sa maison, et Thiver chez le bourgeois, ou même dans la noblesse, si on a de l'ambition.
J'ai encore un faible, c'est d'aimer les maris de mes maîtresses. J'avoue même que certains époux communs ou grossiers me dégoûtent de leurs femmes, quelque charmantes qu'elles soient. Mais quand le mari a de l'esprit ou du charme, je deviens infailliblement amoureux fou. J'ai soin, si je romps avec la femme, de ne pas rompre avec Vépoux. Je me suis fait ainsi mes meilleurs amis ; et c'est de cette façon que j'ai constaté, maintes fois, Tincontestable supériorité du mâle sur la femelle, dans la race humaine . Celle-ci vous procure tous les embêtements possibles, vous fait des scènes, des reproches, etc. ; celui-là
qui aurait tout autant le droit de se plaindre, vous traite au contraire comme si vous étiez la providence de son foyer.
Donc, j'avais pour maîtresse une drôle de petite femme, une brunette, fantasque, capricieuse, dévote, superstitieuse, crédule comme un moine, mais charmante. Elle avait surtout une manière d'embrasser que je n'ai jamais trouvée chez une autre !... mais ce n'est pas le lieu... Et une peau si douce ! J'éprouvais un plaisir infini, rien qu'à lui tenir les mains... Et un œil... Son regard passait sur vous comme une caresse lente, savoureuse et sans fin. Souvent je posais ma tête sur ses genoux ; et nous demeurions immobiles, elle penchée vers moi avec ce petit sourire fin, énigmatique et si troublant qu'ont les femmes, moi les yeux levés vers elle, recevant ainsi qu'une ivresse versée en mon cœur, doucement et délicieusement, son regard clair et bleu, clair comme s'il eût été plein de pensées d'amour, bleu comme s'il eût été un ciel plein de délices.
Son mari, inspecteur d'un grand service public, s'absentait souvent, nous laissant libres de nos soirées. Tantôt je les passais chez elle, étendu sur le divan, le front sur une de sesjambes, tandis que sur l'autre dormait un énorme chat noir, nommé « Misti )>, qu'elle adorait. Nos doigts se rencontraient sur le dos nerveux de la bête, et se caressaient dans son poil de soie. Je sentais
contre ma joue le iianc chaud qui frémissait d'un éternel « ron-ron », et parfois une patte allongée posait sur ma bouche ou sur ma paupière cinq griffes ouvertes, dont les pointes me piquaient es yeux et qui se refermaient aussitôt.
Tantôt nous sortions pour faire ce qu'elle appelait nos escapades. Elles étaient bien innocentes d'ailleurs. Cela consistait à aller souper dans une auberge de banlieue, ou bien, après avoir dîné chez elle ou chez moi, à courir les cafés boro-nes comme des étudiants en goguette.
Nous entrions dans les cabottlots populaires et nous allions nous asseoir dans le fond du bouo-e enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un nuage de fumée acre, où restait une odeur de poisson frit du dîner emplissait la salle ; des hommes en blouse gueulaient en buvant des petits verres ; et le garçon étonné posait devant nous deux cerises à l'eau-de-vie.
Elle, tremblante, apeurée et ravie, soulevait jusqu'au bout de son nez, qui la retenait en l'air, sa voilette noire pliée en deux ; et elle se mettait à boire avec la joie qu'on a en accomplis^^ant une adorable scélératesse. Chaque
cerise avalée lui don lait la sensation d'une faute commise, chaque gorgée du rude liquide descendait en elle comme une jouissance délicate et défendue.
Puis elle me disait à mi-voix : « Allons-nousen. » Et nous partions. Elle filait vivement, la tète basse, d'un pas menu, entre les buveurs qui la regardaient passer d'un air mécontent ; et quand nous nous retrouvions dans la rue, elle poussait un grand sou;jir comme si nous venions d'échapper à un terrible danger.
Quelquefois elle me demandait en frissonnant: « Si on m'injuriait dans ces endroits-là, qu'estce que tu ferais ? » Je répondais d'un ton crâne : u Mais je te défendrais, parbleu! » Et elle me serrait le bras avec bonheur, avec le désir con^ fus, peut-être, d'être injuriée et défendue, de voir des hommes se battre pour elle, même ces hommes-là, avec moi!
Un soir, comme nous étions attables dans un assommoir de Montmartre, nous vîmes entrer une vieille femme en guenilles, qui tenait à la main un jeu de cartes crasseux. Apercevant une dame, la vieille aussitôt s'approcha de nous en offrant de dire la bonne aventure à ma compagne. Emma, qui avait à l'âme toutes les croyances, frissonna de désir et d'inquiétude, et elle fit place près d'elle, à la commère.
L'autre, antique, ridée, avec des yeux cerclé.j
de chair vive et une ^ bouche vide, sans une dent, disposa sur la table ses cartons sales. Elle faisait des tas, les ramassait, étalait de nouveau les cartes en murmurant des mots qu'on ne distinguait point. Emma pâlie, écoutait, attendait, le souffle court, haletant d'ano-oisse et
de curiosité.
La sorcière se mit à parler.
Elle lui prédit des choses vagues : du bonheur et des enfants, un jeune homme blond, un voyage, de l'argent, un procès, un monsieur brun, le retour d'une personne, une réussite, une mort. L'annonce de cette mort frappa la jeune femme. La mort de qui? Quand? Comment?
La vieille répondait: « Quand à ça, les cartes ne sont pas assez fortes, il faudrait v'nir che^ moi d'main. J'vous dirais ça avec l'marc de café qui n'trompe jamais. »
Emma anxieuse se tourna vers moi : « Dis, tu veux que nous y allions demain. Oh! je t'en prie, dis oui. Sans ça, tu ne te figures pas comme je serais tourmentée. »
Je me mis à rire : « Nous irons si ça te plaît, ma chérie. » Et la vieille donna son adresse.
Elle habitait au sixième étage, dans une affreuse maison, derrière les Buttes-Chaumont. On s'y rendit le lendemain.
Sa chambre, un grenier avec deux chaises et un lit, était pleine de choses étranges, d'herbes pendues, par gerbes, à des clous, de bêtes séchées, de bocaux et de fioles contenant des liquides colorés diversement. Sur la table, un chat noir empaillé regardait avec ses yeux de verre. Il avait l'air du démon de ce logis sinistre.
Emma, défaillant d'émotion s'assit, et aussitôt : « Oh! chéri, regarde ce minet comme il ressemble à Misti. » Et elle expliqua à la vieille, qu'elle possédait un chat tout pareil, mais tout pareil 1
La sorcière répondit gravement : « Si vous aimez un homme, il ne faut pas le garder. »
Emma, frappée de peur, demanda : « Pourquoi ça? » La vieille s'assit près d'elle familièrement et lui prit la main : « C'est le malheur de ma vie, dit-elle. »
Mon amie voulut savoir. Elle se pressait contre la commère, la questionnait, la priait : une crédulité pareille les faisait sœurs par la pensée et par le cœur. La femme enfin se décida : « Ce chat-là, dit-elle, je l'ai aimé comme on aime un frère. J'étais jeune alors, et toute seule, couturière en chambre. Je n'avais que lui, 31outon.
C'est un locataire qui me l'avait donné. Il était intelligent comme un enfant, et doux avec ça, et il m'idolâtrait, ma chère dame, il m'idolâtrait plus qu'un fétiche. Toute la journée sur mes genoux à faire ron-ron, et toute la nuit sur mon oreiller ; je sentais son cœur battre, voyezvous.
« Or il arriva que je fis une connaissance, un brave garçon qui travaillait dans une maison de blanc. Ça dura bien trois mois sans que je lui aie rien accordé. Mais vous savez on faiblit, ça arrive à tout le monde ; et puis, je m'étais mise à l'aimer, moi. Il était si gentil, si gentil ; et si bon.
11 voulait que nous habitions ensemble tout à fait, par économie. Enfin, je lui permis de venir chez moi, un soir. Je n'étais pas décidée à la chose, oh! non, mais ça me faisait plaisir à l'idée que nous serions tous les deux une heure ensemble.
« Dans le commencement, il a été très convenable. Il me disait des douceurs qui me remuaient le cœur. Et puis, il m'a embrassé, madame, embrassé, comme on embrasse quand on aime. Moi, j'avais fermé les yeux, et je restais là saisie dans une crampe de bonheur. Mais, tout à coup, je sens qu'il fait un grand mouvement, et il pousse un cri, un cri que je n'oublierai jamais. J'ouvre les yeux et j'aperçois que Mouton lui avait sauté au visage et qu'il lui arrachait la peau à coups
de griffe, comme si c'eût été une chiffe de linge. Et le sang coulait, madame, une pluie.
« Moi je veux prendre le chat, mais il tenait bon, il déchirait toujours; et il me mordait, tant il avait perdu le sens. Enfin, je le tiens et je le jette par la fenêtre, qui était ouverte, vu que nous nous trouvions en été.
« Quand j'ai commencé à laver la fio-ure de mon pauvre ami, je m'aperçus qu'il avait les yeux crevés, les deux 3"eux !
« Il a fallu qu'il entre à l'hospice. Il est mort de peine au bout d'un an. Je voulais le garder chez moi et le nourrir, mais il n'a pas consenti. On eût dit qu'il m'haïssait depuis la chose.
(( Quant à Mouton, il s'était cassé les reins dans la tombée. Le concierge avait ramassé le corps. Moi je l'ai fait empailler, attendu que je me sentais tout de même de l'attachement pour lui. S'il avait fait ça, c'est qu'il m'aimait, pas vrai? »
La vieille se tut, et caressa de la main la bête inanimée dont la carcasse trembla sur un squelette de fil de fer.
Emma, le cœur serré, avait oublié la mort prédite. Ou, du mo?ns, elle n'en parla plus; et elle partit, ayant donné cinq francs.
Comme son mari revenait le lendemain, je fus quelques jours sans aller chez elle.
Quand j'y revins, je m'étonnai de ne plus apercevoir Misti. Je demandai où il était.
Elle rougit et répondit : « Je Tai donné. Je n'étais pas tranquille. » Je fus surpris. « Pas tranquille ? Pas tranquille ? A quel sujet ? »
Elle m'embrassa longuement, et tout bas « J'ai eu peur pour tes 3'eux, mon chéri. »
HUMBLE DRAME
HUMBLE DRAME
Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaît cette Joie de retrouver soudain, à cinq cents lieues du pa3^s, un Parisien, un camarade de collège, un voisin de campagne ? Oui n'a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence drelindante des contrées où la vapeur est encore ignorée, à côté d'une jeune femme inconnue, entrevue seulement à la lueur de la lanterne alors qu'elle montait dans le coupé devant la porte d'une blanche maison de petite ville.
Et, le matin venu, quand on a l'esprit et les oreilles tout engourdis du continu tintement des grelots et du fracas éclatant des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie voisine ébouriffée ouvrir les yeux, regarder autour d'elle, faire, du bout de ses doigts fins, la toilette de ses cheveux rebelles, rajuster sa coiffure, tâter d'une main sûre si son corset n'a point tourné, si sa
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taille est droite et la jupe pas trop écrasée !
Elle vous regarde aussi d'un seul coup d'œil froid et curieux. Puis elle se carre dans un coin et ne semble plus occupée que du pays.
Malgré soi on la guette sans cesse, malgré soi on pense à elle toujours. Qui est-elle ? D'où vient-elle ? Où va-t-elle ? Malgré soi on ébauche en pensée un petit roman. Elle est jolie ; elle semble charmante ! Heureux celui... La vie serait peut-être exquise à côté d'elle? Qui sait? C'est peut-être la femme qu'il fallait à notre cœur, à notre rêve, à notre humeur.
Et comme il'est délicieux aussi le dépit qu'on a de la voir descendre devant la barrière d'une maison de campagne. Un homme est là, qui l'attend avec deux enfants et deux bonnes. Il la reçoit dans ses bras, l'embrasse en la déposant à terre. Elle se penche, prend les petits qui lui tendent les mains; les caresse avec tendresse; et tous s'éloignent dans une allée pendant que les bonnes reçoivent les paquets jetés de l'impériale par le conducteur.
Adieu î c'est fini. On ne la verra plus, plus jamais. Adieu la jeune femme qui a passé la nuit à votre côté. On ne la connaît plus, on ne lui a point parlé ; on est tout de même un peu triste de son départ. Adieu !
J'en ai de ces souvenirs de voyage, des gais des sombres, j'en ai beaucoup.
HU^rBLE DRA:^rE
J'étais en Auvergne, errant à pied dans ces charmantes montagnes françaises, pas trop hautes, pas trop dures, intimes, familières. J'avais grimpé sur le Sanc}^ et j'entrais dans une petite auberge, auprès d'une chapelle à pèlerinage qu'on nomme Notre-Dame de Vassivière, quand j'aperçus, déjeunant seule à la table du fond, une vieille femme, étrange et ridicule.
Elle était âgée de 70 ans au moins, grande, sèche, anguleuse, avec des cheveux blancs en boudins sur les tempes, suivant la mode ancienne. Vêtue comme une Anglaise vagabonde d'une façon maladroite et drôle, • en personne à qui
toute toilette est indifférente, elle mangeait une omelette et buvait de l'eau.
Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets, une physionomie d'être que l'existence a maltraité. Je la regardais malgré moi, me daman-
liant : « Qui est-ce ? Quelle est la vie de cette femme ? Pourquoi erre-t-elle seule dans ces montagnes ? ))
Elle pa3^a, puis se lev^a pour partir, en rajustant sur ses épaules un étonnant petit châle dont les deux bouts pendaient sur ses bras. Elle prit dans un coin un long- bâton de voyage couvert de noms imprimés au fer rouge, puis elle sortit, droite, roide, d'un grand pas de facteur qui se met en course.
Un guide l'attendait devant la porte. Ils s'éloignèrent. Je les regardais descendre le vallon, le long du chemin qu'indique une ligne de hautes croix de bois. Elle était plus grande que son compagnon et semblait aller plus vite que lui.
Deux heures plus tard je gravissais les bords de l'entonnoir profond qui contient, dans un merveilleux et énorme trou de verdure, plein d'arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs, le lac Pavin, si rond qu'il semble fait au compas, si clair et si bleu qu'on dirait un flot d'azur coulé du ciel, si charmant qu'on voudrait vivre dans une hutte, sur le versant du bois qui domine ce cratère où dort l'eau tranquille et froide.
Elle était là debout, immobile, contemplant la nappe transparente au fond du volcan mort. Elle regardait comme pour voir dessous, dans la profondeur inconnue, peuplée, dit-on, de truites grosses comme des monstres et qui ont dévoré
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tous les autres poissons. Comme je passais près d'elle, il me sembla que deux larmes roulaient dans ses yeux. Mais elle partit à grandes enjam-
bées pour rejoindre son guide, demeuré dans un cabaret au pied -de la montée qui mène au lac.
Je ne la revis point ce jour-là.
Le lendemain, à la nuit tombante, j'arrivai au château de Murol. La vieille forteresse, tour géante debout sur son pic au milieu d'une large vallée, au croisement de trois vallons, se dresse
sur le ciel, brune, crevassée, bosselée, mais ronde, depuis son large pied circulaire jusqu'aux tourelles croulantes de son faîte.
Elle surprend plus qu'aucune autre ruine par son énormité simple, sa majesté, son air antique puissant et grave. Elle est là, seule, haute comme une montagne, reine morte, mais toujours la reine des vallées couchées sous elle. On y monte par une pente plantée de sapins, on y pénètre par une porte étroite, on s'arrête au pied des murs, dans la première enceinte, au-dessus du pays entier.
Là dedans, des salles tombées, des escaliers égrenés, des trous inconnus, des souterrains, des oubliettes, des murs coupés au milieu, des voûtes tenant on ne sait comment, un dédale de pierres, de crevasses où pousse l'herbe, où glissent des bêtes.
J'étais seul, rôdant par cette ruine.
Soudain, derrière un pan de muraille, j'aperçus un être, une sorte de fantôme, comme l'esprit de cette demeure antique et détruite.
J'eus un sursaut de surprise, presque de peur. Puis je reconnus la vieille femme rencontrée deux fois déjà.
Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et tenait à la main son mouchoir.
Je me retournais pour m'en aller. Elle me parla, honteuse d'avoir été surprise.
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— Oui, monsieur, je pleure... Cela ne m'arrive pas souvent.
Je balbutiai, confus, ne sachant que répondre : « Pardon, madame, de vous avoir troublée. Vous av^ez sans doute été frappée par quelque malheur. »
Elle murmura :
— Oui. — Non. Je suis comme un chien perdu.
Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle sancrlota.
Je lui pris les mains tâchant de l'apaiser, ému par ces larmes contagieuses. Et brusquement elle me conta son histoire comme pour n'être plus seule à porter son chagrin.
— Oh !... Oh î... monsieur... Si vous saviez,..dans quelle détresse je vis... dans quelle détresse...
J'étais heureuse,.. J'ai une maison là-bas... chez moi. Je n'y peux plus retourner, je n'y retournerai plus, c'est trop dur.
J'ai un fils... C'est lui ! c'est lui ! Les enfants ne savent pas... On a si peu de temps à vivre î Si je le voyais maintenant, je ne le reconnaîtrais peut-être plus ! Comme je l'aimais ! Même avant qu'il fut né, quand je le sentais remuer dans mon corps. Et puis après. Comme je l'ai embrassé, caressé, chéri I Si vous saviez combien j'ai passé de nuits à le regarder dormir, et de nuits à pen-
ser à lui. J'en étais folle. 11 avait huit ans quand son père le mit en pension. C'était fini. Il ne fut plus à moi. Oh ! mon Dieu ! Il venait tous les dimanches, voilà tout.
Puis il alla au collège, à Paris. Il ne venait plus que quatre fois l'an ; et chaque fois je m'étonnais des changements de sa personne, de le retrouver plus grand sans l'avoir vu grandir. On m'a volé son enfance, sa confiance, sa tendresse qui ne se serait plus détachée de moi, toute ma joie de le sentir croître, devenir un petit homme.
Je le voyais quatre fois l'an ! Songez ! A chacune de ses visites, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, son rire, n'étaient plus les mêmes, n'étaient plus les miens. Ça change si vite un enfant ; et, quand on est pas là pour le voir changer c'est si triste ; on ne le retrouve plus !
Une année il arriva avec du duvet sur les joues ! Lui ! mon fils ! Je fus stupéfaite... et triste, le croiriez-vous ? J'osais à peine l'embrasser. Etait-ce lui ? mon petit, tout petit blondin frisé d'autrefois, mon cher, cher enfant que j'avais tenu, dans ses langes, sur mes genoux, qui avait bu mon lait de ses petites lèvres goulues, ce grand garçon brun qui ne savait plus me caresser, qui semblait m'aimer surtout par devoir, qui m'appelait u ma mère » par convenance et qui m'embrassait sur le front alors que j'aurais voulu l'écraser dans mes bras ?
HUMBLE DRAME l']
Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes parents, puis je perdis mes deux sœurs. Quand la mort entre dans une maison, on dirait qu'elle se dépèche de faire le plus de besogne possible pour n'avoir pas à y revenir de longtemps. Elle ne laisse vivantes qu'une ou deux personnes pour pleurer les autres.
Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son droit. J'espérais vivre et mourir près de lui.
J'allai le rejoindre pour demeurer ensemble. Il avait pris des habitudes déjeune homme ; il me fit comprendre que je le gênais. Je partis ; j'avais eu tort ; mais je souffrais trop de me sentir importune, moi, sa mère. Je revins chez moi.
Je ne le revis plus, presque plus.
Il se maria. Quelle joie ! Xous allions enfin nous rejoindre pour toujours. J'aurais des petits enfants ! Il avait épousé une anglaise qui me prit en haine. Pourquoi ? Elle a senti peut-être que je l'aimais trop ?
Je fus forcé de m'éloigner encore. Je me retrouvai seule. Oui, monsieur.
Puis il partit pour l'Angleterre. Il allait vivre chez Eux, chez les parents de sa femme. Comprenez-vous ? Ils l'ont, ils l'ont pour eux, mon fils ! Ils me l'ont volé ! Il m'écrit tous les mois. Il venait me voir dans les premiers temps. Maintenant, il ne vient plus.
Voici quatre ans que je ne l'ai vu ! Il avait la
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figure ridée et des cheveux blancs. Etait-ce possible ? Cet homme presque vieux, mon fils ? Mon petit enfant rose de jadis ? Sans doute je ne le reverrai pas.
Et je voyage toute Tannée. Je vais à droite, à gauche, comme vous voyez sans personne avec moi.
Je suis comme un chien perdu. Adieu, monsieur, ne restez pas près de moi, ça me fait mal de vous avoir dit cela.
Et comme je redescendais la colline, m'étant retourné, j'aperçus la vieille femme debout sur une muraille crevassée, regardant les monts, la lonoue vallée et le lac Chambon dans le lointain.
Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le petit châle étrange qu'elle portait sur ses épaules.
M. JOCASTE
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Madame, vous rappelez-vous de notre grande querelle, un soir, dans le petit salon japonais, à propos de ce père qui commit un inceste ? Vous rappelez-vous votre indignation, les mots violents que vous me jetiez, toute l'exaltation de votre colère, et vous rappelez-vous tout ce que j'ai dit pour défendre cet homme? Vous m'avez condamné. J'en appelle.
Personne au monde, prétendiez-vous, personne ne pourrait absoudre l'infamie dont je me faisais l'avocat. Je vais aujourd'hui raconter ce drame en public.
Peut-être se trouvera-t-il quelqu'un, non pour excuser le fait immonde et brutal, mais pour comprendre qu'on ne peut lutter contre certaines fatalités qui semblent des fantaisies horribles de la nature toute-puissante!
On l'avait mariée à seize ans, avec un homme
vieux et dur, un homme d'affaires avide de sa dot. C'était une mignonne créature blonde, gaie et
rêveuse en même temps, avec de grands appétits de bonheur idéal. La désillusion lui tom- ^ __ . ^^^^^^^». ^3- sur le cœur et le
•^^^^^^ ^^H^^Bt broya. Elle comprit
tout d'un coup la vie, Tavenir perdu, le désastre de ses espérances, et un seul désir lui demeura dans l'âme, celui d'avoir un enfant pour occuper son amour.
Elle n'en eut pas.
Deux ans se passèrent. Elle aima. C'était un jeune homme de vingt-trois ans, qui l'adorait à commettre toutes les folies pour elle. Elle résista cependant résolument et longtemps. Il s'appelait Pierre Martel.
Mais un soir d'hiver, ils se trouvèrent seuls, chez elle. Il était venu prendre une tasse de thé. Puis ils s'étaient assis, tout près du feu, sur un siège bas. Ils ne parlaient guère, harponnés par le désir, les lèvres pleines de cette soif sauvage
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qui les jette sur d'autres lèvres, les bras frémissants du besoin de s'ouvrir et d'étreindre.
La lampe voilée de dentelles versait une lumière intime dans le salon silencieux.
Gênés tous deux, ils prononçaient parfois quelques mots, mais quand les yeux se rencontraient. une secousse soulevait leurs cœurs.
Que peuvent les sentiments appris contre la violence des instincts ? Que peut le préjugé de la pudeur contre l'irrésistible volonté de la nature ?
Leurs doigts, par hasard, se touchèrent. Lt cela suffit. La force brutale des sens les jeta l'un à l'autre. Ils s'étreignirent et elle s'abandonna.
Elle fut grosse. De son amant ou de son mari ? Le pouvait-elle savoir ? Mais de l'amant, sans doute.
Alors une épouvante la harcela ; elle se croyait certaine de mourir en couches, et sans cesse elle faisait jurer à celui qui l'avait ainsi possédée de veiller sur l'enfant durant toute sa vie, de ne lui rien refuser, d'être tout pour lui, tout, et même, s'il le fallait, de commettre un crime pour son bonheur.
Cette obsession touchait à la folie ; elle s'exaltait de plus en plus en approchant de sa délivrance.
Elle succomba en accouchant d'une fille.
Ce fut pour le jeune homme un désespoir épou-
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vantai )le, un désespoir si furieux qu'il ne le pouvait cacher. Le mari, peut-être, eut des doutes ; peut-être savait-il que sa fille ne pouvait être née de lui ! 11 ferma sa porte à celui qui se croyait le père véritable et lui cacha l'enfant qu'il fit élever en secret.
Et beaucoup dannées s'écoulèrent.
Pierre Martel oublia, comme on oublie tout. Il devint riche, mais il n'aima plus et il ne se maria pas. Sa vie était celle de tout le monde, celle d'un homme heureux et tranquille. Aucune nouvelle ne lui venait plus de l'époux qu'il avait trompé, ni de la jeune fille qu'il supposait sienne. Or, il reçut un matin une lettr e d'un indifféren lui apprenant, par hasard, la mort de son ant cien rival; et un trouble vague, une sorte de remords l'envahit. Qu'était devenue cette enfant, son enfant ? Ne pouvait-il rien pour elle ? Il s'informa. Elle avait été recueillie par une tante, et elle était pauvre, pauvre à toucher la misère. Il voulut la voir et l'aider. Il se fit présenter chez la seule parente de l'orpheline.
Son nom même n'éveilla aucun souvenir. Il avait quarante ans et semblait encore un jeune homme. On le reçut sans qu'il osât dire qu'il avait connu la mère, de crainte de faire naître plus tard quelque soupçon.
Or, dès qu'elle entra dans le petit salon où il attendait anxieusement sa venue, il tressaillit
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d'une surprise qui touchait à l'épouvante. C'était elle ! l'autre ! la morte !
Elle avait le même âge, les mêmes yeux, les mêmes cheveux, la même taille, le même sourire, la même voix. L'illusion si complète l'affolait ; il ne savait plus, il perdait la tête ; tout son amour tumultueux d'autrefois bouillonnait dans le fond de son cœur. Elle aussi était gaie et simple. Tout de suite amis et la main tendue.
Quand il fut rentré chez lui, il s'aperçut que la vieille souffrance s'était rouverte, et il pleura éperdument, la tête enfermée en ses mains, il pleura l'autre, hanté de souvenirs, poursuivi par les mots familiers qu'elle disait, retombé soudain dans un désespoir sans issue.
Et il fréquenta la maison qu'habitait la jeune fille. Il ne pouvait plus se passer d'elle, de sa causerie rieuse, du bruit de sa robe, des intonations de sa parole. Il les confondait maintenant en sa pensée et dans son cœur, la disparue et la vivante, oubliant la distance, le temps passé, la mort, aimant toujours l'autre en celle-ci, aimant celle-ci en souvenir de l'autre, ne cherchant plus à comprendre, à savoir, ne se demandant même plus si elle pouvait être sa fille.
Mais parfois la vue de la gêne où vivait celle qu'il adorait de cette passion double, confuse et incompréhensible pour lui-même, le torturait affreusement.
Que pouvait-il faire ? Offrir de Targent ? A quel titre ? De quel droit ? Jouer le rôle de tuteur ? Il semblait à peine plus vieux qu'elle : on l'aurait cru son amant. La marier ? Cette pensée surgie soudain en son âme, l'épouvanta. Puis il s'apaisa. Qui donc voudrait d'elle? Elle n'avait rien, mais rien.
La tante le regardait venir, voyant bien qu'il aimait cette enfant. Et il attendait. Quoi ? le savait-il ?
Un soir, ils se trouvèrent seuls. Ils causaient doucement, côte à côte, sur le canapé du petit salon. Tout à coup il lui prit la main dans un mouvement paternel. Et il la garda, troublé du cœur et des sens malgré sa volonté, n'osant plus repousser cette main qu'elle lui abandonnait, et se sentant défaillir s'il la gardait. Et brusquement elle se laissa tomber dans ses bras. Car elle l'aimait ardemment, comme sa mère l'avait aimé, comme si elle eût hérité de cette passion fatale.
Eperdu, il posa ses lèvres dans ses cheveux blonds, et comme elle relevait la tète pour s'enfuir, leurs bouches se rencontrèrent.
On devient fou en certains moments. Ils le furent.
Quand il se retrouva dans la rue, il se mit à marcher devant lui sans savoir ce qu'il allait faire.
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Je me rappelle, madame, votrecri indigné : a II n'avait plus qu'à se tuer ! »
Je vous ai répondu : « Et elle ? fallait-il qu'il la tuât aussi ? »
Cette enfant l'aimait avec égarement, avec folie, de cette passion fatale et héréditaire qui l'avait abattue, vierge ignorante et éperdue sur la poitrine de cet homme. Elle avait agi ainsi dans cette irrésistible ivresse de l'être entier qui ne sait plus, qui se donne, que l'instinct tumultueux emporte, jette à l'étreinte d'un amant, comme il jette la bête au mâle.
S'il se tuait, que deviendrait-elle?... Elle mourrait !... Elle mourrait dé-shonorée, désespérée, abominablement torturée.
Que faire ?
L'abandonner, la doter, la marier ?.., Elle mourrait encore ; elle mourrait de chagrin, sans accepter son argent ni un autre époux, puisqu'elle s'était livrée à lui. Il avait brisé sa vie, détruit tout bonheur possible pour elle ; il l'avait condamnée à l'éternelle misère, à l'éternel désespoir, aux flammes éternelles, à l'éternelle solitude ou à la mort.
Et puis, il l'aimait aussi, lui ! Il l'aimait avec horreur, maintenant, mais aussi avec emportement. C'était sa fille, soit. Le hasard des fécondations, la loi brutale de la reproduction, un contact d'une seconde avaient fait sa fille de cet être
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qu'aucun lien légal n'attachaità lui, qu'il chérissait comme il avait chéri sa mère, et même plus, comme si deux passions se fussent accumulées en lui.
Était-elle bien sa fille, d'ailleurs? Etpuis, qu'importe ? Qui donc le saurait ?
Et le souvenir ardent lui revenait des serments faits à la mourante. « Il avait promis qu'il donnerait toute sa vie à cette enfant, qu'il commettrait ^ un crime s'il le fallait, pour son bonheur. ))
Et il l'aimait, se plongeant dans la pensée de son forfait abominable et doux, déchiré de douleur et ravao-é de désirs.
Qui donc le saurait ?... puisque l'autre était mort, le père !
« Soit ! se dit-il ; ce secret infâme pourra me rompre le cœur. Comme elle ne le saurait soupçonner, j'en porterai seul le poids. »
Il demanda sa main, et l'épousa.
Je ne sais pas s'il fut heureux, mais j'aurais fait comme lui, madame.
Les fous m'attirent, ces gens-là vivent dans un pa3^s mystérieux de songes bizarres, dans ce nuage impénétrable de la démence où tout ce qu'ils ont vu sur la terre, tout ce qu'ils ont aimé, tout ce qu'ils ont fait recommence pour eux dans une existence imaginée ^n dehors de toutes les lois qui gouvernent les ^choses et régissent la pensée humaine, '
Pour eux l'impossible n'existe plus,\ l'invraisemblable disparaît, le féerique devient constant et le surnaturel familier. .Cette vieille barrière, la logique] cette vieille muraille, 'la raison, cette vieille rampe des idées, le bon sens, se brisent,
s'abattent,/ s'écroulent devant leur imagination lâchée en liberté,! échappée dans le pays illimité de la fantaisie,/et qui va par bonds fabuleux^ans que rien Tarré^te. Pour eux tout arrive _et, tout peut arriver. Ils ne font point d'efforts" pour
vaincre les événements, dompter les résistances, renverser les obstacles i, Il suffit d'un caprice de leur volonté illusionnante pour qu'ils soient princes, empereurs ou dieux, pour qu'ils possèdent toutes les richesses du monde, toutes les choses savoureuses de la vie, pour qu'ils jouissent de tous les plaisirs,\ pour qu'ils soient toujours forts, toujours beaux, toujours jeunes, toujours chéris ! tux seuls peuvent être heureux sur la terre, car, pour eux,, la Réalité n'existe plus. J'aimè à me pencher! sur leur esprit vagabond, comme on se penche sur un gouffre où bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui vient on ne sait d'où_e<^va on ne sait où.
Mais à rTen ne sert de se pencher sur ces crevassesi car jamais on ne pourra savoir d'où vient cette eau, où va cette eau. Après tout, ce n'est que de l'eaui pareille à celle qui coule au grand jour!, et la voir ne nous apprendrait pas grand'chose.
A rien ne sert non plus de se pencher sur l'esprit des fous, car leurs idées les plus bizarres ne sont! en somme, que des idées déjà connues, étranges seulement, parce qu'elles ne sont plus enchaînées par la Raison .j /Leur source capricieuse nous confond de surprise, parce qu'on ne la voit pas jaillir., Il a suffi sans doute d'une petite pierre tombée dans son cours pour produire ces bouillonnements. Pourtant les fous m'attirent toujours,/ et toujours je reviens vers eux^ appelé
malgré moi par ce m3-stère banal de la démence.) 1
Or, un jour, comme je visitais un de leurs asiles, le médecin qui me conduisait me dit :
— Tenez, je vais vous montrer un cas intéressant.
Et il fit ouvrir une celkile où une femme âgée d'environ quarante ans, encore belle, assise dans un grand fauteuil, regardait avec obstination son visage dans une petite glace à main.
Dès qu'elle nous aperçut, elle se dressa, courut au fond de l'appartement chercher un voile jeté sur une chaise, s'enveloppa la figure avec grand soin, puis revint, en répondant d'un signe de tête à nos saluts.
— Eh bien ! dit le docteur, comment allez-vous, ce matin ?
Elle poussa un profond soupir.
— Oh ! mal, très mal, monsieur, les marques augmentent tous les jours.
Il répondit avec un air convaincu :
— Mais non, mais non, je vous assure que vous vous trompez.
Elle se rapprocha de lui pour murmurer :
— Non. J'en suis certaine. J'ai compté dix trous de plus ce matin, trois sur la joue droite, quatre sur la joue gauche et trois sur le front. C'est affreux, affreux ! Je n'oserai plus me laisser voir à personne, pas même à mon fils, non,
pas même à lui ! Je suis perdue, je suis défigurée pour toujours.
Elle retomba sur son fauteuil et se mit à sangloter.
Le médecin prit une chaise, s'assit près d'elle, et d'une voix douce, consolante :
— Voyons, montrez-moi ça, je vous assure que ce n'est rien. Avec une petite cautérisation je ferai tout disparaître.
Elle répondit « non » de la tète, sans une parole. Il voulut toucher son voile, mais elle le saisit à deux mains si fort que ses doigts entrèrent dedans.
Il se remit à l'exhorter et à la rassurer.
— Voyons, vous savez bien que je vous les enlève toutes les fois, ces vilains trous, et qu'on ne les aperçoit plus du tout quand je les ai soignés. Si vous ne me les montrez pas, je ne pourrai point vous guérir.
Elle murmura :
— A vous encore je veux bien , mais je ne connais pas ce monsieur qui vous accompagne.
— C'est aussi un médecin, qui vous soignera encore bien mieux que moi.
Alors elle se laissa découvrir la figure, mais sa. peur, son émotion, sa honte d'être vue la rendaient rouge jusqu'à la chair du cou qui s'enfonçait dans sa robe. Elle baissait les yeux, tournait
son visage, tantôt adroite, tantôt à gauche, pour éviter nos regards, et balbutiait :
— Oh ! je souffre affreusement de me laisser voir ainsi ! C'est horrible, n'est-ce pas? C'est horrible ?
Je la contemplais fort surpris, car elle n'avait rien sur la face, pas une marque, pas une tache, pas un signe ni une cicatrice.
Elle se tourna vers moi, les yeux toujours bais^ ses et me dit :
— C'est en soignant mon fils que j'ai gagné cette épouvantable maladie, monsieur. Je Tai sauvé, mais je suis défigurée. Je lui ai donné ma beauté, à mon pauvre enfant. Enfin, j'ai fait mon devoir, ma conscience est tranquille. Si je souffre, il n'y a que Dieu qui le sait.
Le docteur avait tiré de sa poche un mince pinceau d'aquarelliste.
— Laissez faire, dit-il, je vais vous arranger tout cela.
Elle tendit sa joue droite et il commença à la toucher par coups légers, comme s'il eut posé dessus de petits points de couleur. Il en fit autant sur la joue gauche, puis sur le menton, puis sur le front ; puis il s'écria :
— Regardez, il n'y a plus rien, plus rien ! Elle prit la glace, se contempla longtemps avec
une attention profonde, une attention aiguë, avec un effort violent de tout son esprit, pour découvrir quelque chose, puis elle soupira :
— Non. Ça ne se voit plus beaucoup. Je vous remercie infiniment.
Le médecin s'était levé. Il la salua, me fit sortir puis me suivit ; et, dès que la porte fut refermée :
— Voici l'histoire atroce de cette malheureuse, dit-il.
Elle s'appelle M""' Hermet. Elle fut très belle, très coquette, très aimée et très heureuse de vivre.
C'était une de ces femmes qui n'ont au monde que leur beauté et leur désir de plaire pour les soutenir, les gouverner ou les consoler dans l'existence. Le souci constant de sa fraîcheur, les soins de son visage, de ses mains, de ses dents, de toutes les parcelles de son corps qu'elle pouvait montrer prenaient toutes ses heures et toute son attention.
Elle devint veuve, avec un fils. L'enfant fut élevé comme le sont tous les enfants des femmes du monde très admirées. Elle l'aima pourtant.
Il grandit, et elle vieillit. Vit-elle venir la crise fatale, je n'en sais rien. A-t-elle, comme tant d'autres, regardé chaque matin pendant des heures et des heures la peau si fine jadis, si transparente et si claire, qui maintenant se plisse un peu sous les yt^ax, se fripe de mille traits encore imperceptibles, mais qui se creuseront davantage jour par jour, mois par mois ? A-t-cUe vu s'agran-
dir aussi, sans cesse, d'une façon lente et sûre les longues rides du front, ces minces serpents que rien n'arrête ? A-t-elle subi la tortura, l'abominable torture du miroir, du petit miroir à poignée d'argent qu'on ne peut se décider à reposer sur la table, puis qu'on rejette avec rage et qu'on reprend aussitôt, pour revoir, de
tout près,
de
plus près, l'odieux et tranquille ravage de la vieillesse qui s'approche ? S'est-elle enfermée dix fois, vingt fois enun jour, quittant sans raison, le salon où causent des amies, pour remonter dans sa chambre et, sous la protection des verrous et des serrures, regarder encore le travail de destruction de la chair mûre qui se fane, pour constater avec désespoir le progrès léger du
mal que personne encore ne semble voir, mais qu elle connaît bien, elle ? Elle sait où sont ses attaques les plus graves, les plus profondes morsures de l'âge. Et le miroir, le petit miroir tout rond dans son cadre d'argent ciselé, lui dit d'abominables choses, car il parle, il semble rire, il raille et lui annonce tout ce qui va venir, toutes les misères de son corps, et l'atroce supplice de sa pensée jusqu'au jour de sa mort, qui sera celui de sa délivrance.
A-t-elle pleuré, éperdue, à genoux, le front par terre, et prié, prié, prié Celui qui tue ainsi les êtres et ne leur donne la jeunesse que pour leur rendre plus dure la vieillesse, et ne leur prête la beauté que pour la reprendre aussitôt ; l'a-t-elle prié, supplié de faire pour elle ce que jamais il n'a fait pour personne, de lui laisser, jusqu'à son dernier jour, le charme, la fraîcheur et la grâce? Puis comprenant qu'elle implore en vain l'inflexible Inconnu qui pousse les ans, l'un après Tautre, s'est-elle roulée, en se tordant les bras, sur les tapis de sa chambre, a-t-elle heurté son front aux meubles en retenant dans sa gorge des cris affreux de désespoir ?
Sans doute elle a subi ces tortures. Car voici ce qui arriva :
Un jour (elle avait alors trente-cinq ans), son fils, âgé de quinze, tomba malade.
Il prit le lit sans qu'on pût encore déterminer d'où provenait sa souffrance et qu'elle en était la nature.
Un abbé, son précepteur, veillait près de lui et ne le quittait guère, tandis que M'"" Hermet, matin et soir, venait prendre de ses nouvelles.
Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit, souriante^ toute parfumée déjà, et demandait, dès la porte :
— Eh bien! Georges, allons-nous mieux?
Le ofrand enfant, rouo-e, la fiofure Q-onflée, et rongé par la fièvre, répondait :
— Oui, petite mère, un peu mieux.
Elle demeurait quelques instants dans la chambre, reo'ardait les bouteilles de droofues en faisant (( pouah » du bout des lèvres, puis soudain s'écriait : « Ah ! j'oubliais une chose très urgente » ; et elle se sauvait en courant et laissant derrière elle de fines odeurs de toilette.
Le soir, elle apparaissait en robe décolletée, plus pressée encore, car elle était toujours en retard ; et elle avait juste le temps de demander :
— Eh bien, qu'a dit le médecin ?
L'abbé répondait :
— Il n'est pas encore fixé, madame.
Or, un soir, l'abbé répondit : « Madame, votre fils est atteint de la petite vérole. »
Elle poussa un grand cri de peur, et se sauva.
Quand sa femme de chambre entra chez elle le lendemain, elle sentit d'abord dans la pièce une forte odeur de sucre brûlé, et elle trouva sa maîtresse, les yeux grands ouverts, le visage pâli par l'insomnie et grelottant d'angoisse dans son lit.
M'^^'Hermet demanda, dès que ses contrevents furent ouverts :
— Comment va Georges ?
— Oh! pas bien du tout aujourd'hui, madame. Elle ne se leva qu'à midi, mangea deux œufs
avec une tasse de thé, comme si elle-même eût été malade, puis elle sortit et s'informa chez un pharmacien des méthodes préservatrices contre la contagion de la petite vérole.
Elle ne rentra qu'à l'heure du dîner, chargée de fioles, et s'enferma aussitôt dans sa chambre, où elle s'imprégna de désinfectants.
L'abbé l'attendait dans la salle à manger.
Dès qu'elle l'aperçut, elle s'écria, d'une voix pleine d'émotion :
— Eh bien ?
— Oh ! pas mieux. Le docteur est fort inquiet. Elle se mit à pleurer, et ne put rien manger
tant elle se sentait tourmentée.
Le lendemain, dès l'aurore, elle fit prendre des nouvelles, qui ne furent pas meilleures, et elle passa tout le jour dans sa chambre où fumaient de petits brasiers en répandant de fortes odeurs.
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Sa domestique, en outre, affirma qu'on Icntendit gémir pendant toute la soirée.
Une semaine entière se passa ainsi sans qu'elle fît autre chose que sortir une heure ou deux pour prendre l'air, vers le milieu de l'après-midi.
Elle demandait maintenant des nouvelles toutes les heures, et sanglotait quand elles étaient plus mauvaises.
Le onzième jour au matin, labbé s'étant fait annoncer, entra chez elle, le visage grave et pâle et il dit, sans prendre le siège qu'elle lui offrait.
— Madame, votre fils est fart mal, et il désire vous voir.
Elle se jeta sur les genoux en s'écriant :
— Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! Je n'oserai jamais ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! secourezmoi !
Le prêtre reprit :
— Le médecin garde peu d'espoir, madame, et Georges vous attend !
Puis il sortit.
Deux heures plus tard, comme le jeune homme se sentant mourir, demandait sa mère de nouveau, Tabbé rentra chez elle et la trouva toujours à genoux, pleurant toujours et répétant :
« Je ne veux pas... je ne veux pas... J'ai trop peur. . . je ne veux pas. . . »
Il essaya de la décider, de la fortifier, de l'entraîner. Il ne parvint qu'à lui donner une
crise de nerfs qui dura longtemps et la fit hurler.
Le médecin' étant revenu vers le soir, fut
informé de cette lâcheté, et déclara qu'il l'amènerait, lui, de gré ou de force. Mais après avoir essayé de tous les arguments, comme il la soulevait par la taille pour l'emporter près de son fils, elle saisit la porte et s'y cramponna avec tant de force qu'on ne put l'en arracher. Puis,
lorsqu'on l'eut lâchée, elle se prosterna aux pieds du médecin, en demandant pardon, en sexcusant d'être une misérable. Et elle criait : « Oh î il ne va pas mourir, je vous en prie, dites-lui que je l'aime, que je l'adore... »
Le jeune homme agojiisait. Se voyant à ses derniers moments, il supplia qu'on décidât sa mère à lui dire adieu. Avec cette espèce de pressentiment qu'ont parfois les moribonds, il avait tout compris, tout deviné et il disait : « Si elle n'ose pas entrer, priez-la seulement de venir par le balcon jusqu'à ma fenêtre pour que je la voie, au moins, pour que je lui dise adieu d'un regard puisque je ne puis pas Tembrasser. »
Le médecin et l'abbé retournèrent encore vers cette femme : Vous ne risquerez rien, affirmaient-ils, puisqu'il y aura une vitre entre vous et lui. ))
Elle consentit, se couvrit la tête, prit un flacon de sels, fit trois pas sur le balcon, puis soudain, cachant sa figure dans ses mains, elle gémit : «Non..., non..., je n'oserai jamais le voir... jamais..., j'ai trop de honte..., j'ai trop peur..., non, je ne peux pas. »
On voulut la traîner, mais elle tenait à pleines mains les barreaux et poussait de telles plaintes que les passants, dans la rue, levaient la tête.
Et le mourant attendait, les yeux tournés vers cette fenêtre, il attendait, pour mourir, qu'il eût
VU une dernière fois la figure douce et bienaimée, le visage sacré de sa mère.
Il attendit longtemps, et la nuit vint. Alors il se retourna vers le mur et ne prononça plus une parole.
Quand le jour parut il était mort. Le lendemain, elle était folle.
Ma petite barque, ma chère petite barque» toute blanche avec un filet bleu le long du bordage, allait doucement, doucement sur la mer calme, calme, endormie, épaisse et bleue aussi, bleue d'un bleu transparent, liquide, où la lumière coulait, la lumière bleue, jusqu'aux roches du fond.
Les villas, les belles villas blanches, toutes blanches regardaient par leurs fenêtres ouvertes la Méditerranée qui venait caresser les murs de leurs jardins, de leurs beaux jardins pleins de palmiers, d'aloès, d'arbres toujours verts et de plantes toujours en fleur.
Je dis à mon matelot qui ramait doucement de s'arrêter devant la petite porte de mon ami Pol. Et je hurlai de tous mes poumons : « Pol, Pol, Pol! »
Il apparut sur son balcon, effaré comme un nomme qu'on réveille.
Le grand soleil d'une heure Téblouissant, il couvrait ses yeux de sa main.
Je lui criai : « Voulez-vous faire un tour au large? »
Il répondit : « J'arrive. »
Et cinq minutes plus tard, il montait dans ma petite barque.
Je dis à mon matelot d'aller vers la haute mer.
Pol avait apporté son journal, qu'il n'avait point lu le matin, et, couché au fond du bateau, il se mit à le parcourir.
Moi, je regardais la terre. A mesure que je m'éloignais du rivage la ville entière apparaissait, la jolie ville blanche, ^couchée en rond au bord des flots bleus. Puis, au-dessus, la première montagne, le premier gradin, un grand bois de sapins, plein aussi de villas, de villas blanches, çà et là, pareilles à de gros œufs d'oiseaux géants. Elles s'espaçaient en approchant du sommet, et sur le faîte on en voyait une très grande, carrée, un hôtel peut-être, et si blanche qu'elle avait l'air d'avoir été repeinte le matin même.
Mon matelot ramait nonchalamment, en méridional tranquille ; et comme le soleil qui flambait au milieu du ciel bleu me fatiguait les yeux, je regardai l'eau, l'eau bleue, profonde, dont les avirons blessaient le repos.
Pol me dit : « Il neige toujours à Paris. Il gèle toutes les nuits à six degrés. » J'aspirai l'air tiède
en gonflant ma poitrine, Tair immobile, endormi sur la mer, l'air bleu. Et je relevai les yeux.
Et je vis derrière la montagne verte, et au-dessus, là-bas, l'immense montagne blanche qui apparaissait. On ne la découvrait point tout à l'heure. Maintenant elle commençait à montrer sa grande muraille de neige, sa haute muraille luisante, enfermant d'une légère ceinture de sommets glacés, de sommets blancs, aigus comme des pyramides ou arrondis comme des dos, le long rivage, le doux rivage chaud, où poussent les palmiers, où fleurissent les anémones.
Je dis à Pol : « La voici, la neige ; regardez.» Et je lui montrai les Alpes.
La vaste chaîne blanche se déroulait à perte de vue et grandissait dans le ciel à chaque coup de rame qui battait l'eau bleue. Elle semblait si voisine la neige, si proche, si épaisse, si menaçante que j'en avais peur, j'en avais froid.
Puis nous découvrîmes plus bas une ligne noire, toute droite, coupant la montagne en deux, là où le soleil de feu avait dit à la neioe de glace : Tu n'iras pas plus loin. »
Pol qui tenait toujours son journal prononça :
« Les nouvelles du Piémont sont terribles. Les
avalanches ont détruit dix-huit villages. » Ecouta
tez ceci ; et il lut : « Les nouvelles de la vallée d'Aoste sont terribles. La population affolée n'a plus de repos. Les avalanches ensevelissent coup
sur coup les villages. Dans la vallée de Lucarne les désastres sont aussi graves.
ALocane, sept morts; à Sparone, quinze; à Romborgogno, huit ; à Ronco, Valprato, Campiglia, que la neigea couverte, on compte trentedeux cadavres.
A Pirrone, à Saint-Damien, à Musternale, à Démonte, à Massello, à Chiabrano, les morts sont également nombreux. Le village de Balzéglia a complètement disparu sous l'avalanche. De mémoire d'homme on ne se souvient pas avoir vu une semblable calamité.
Des détails horribles nous parviennent de tous, les côtés. En voici un entre mJlle.
Un brave homme de Groscavallo vivait avec sa femme et ses deux enfants.
La femme était malade depuis longtemps.
Le dimanche, jour du désastre, le père donnait des soins à la malade, aidé de sa fille, pendant que son fils était chez un voisin.
vSoudain une énorme avalanche couvre la chaumière et l'écrase.
Une grosse poutre en tombant coupe presque en deux le père qui meurt instantanément.
La mère fut protégée par la même poutre, mais un de ses bras resta serré et broyé, dessous.
De son autre main elle pouvait toucher sa fille, prise également sous la masse de bois. La
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pauvre petite a crié « Au secours » pendant près de trente heures. De temps en temps elle disait: « Maman, donne-moi un oreiller pour ma tête. J'y ai tant mal. »
La mère seule a survécu.
Nous la regardions maintenant la montagne, l'énorme montagne blanche qui grandissait toujours, tandis que l'autre, la montagne verte, ne semblait plus qu'une naine à ses pieds.
La ville avait disparu dans le lointain.
Rien que la mer bleue autour de nous, sous
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nous, devant nous et les Alpes blanches derrière nous, les Alpes géantes avec leur lourd manteau de neiges.
Au-dessus de nous, le ciel léger, d'un bleu doux doré de lumière !
Oh ! la belle journée !
Pol reprit : « Ça doit être affreux, cette mortlà, sous cette lourde mousse de glace! »
Et doucement porté par le flot, bercé par le mouvement des rames, loin de la terre, dont je ne vo3"ais plus que la crête blanche, je pensais à cette pauvre et petite humanité, à cette poussière de vie, si menue et si tourmentée, qui grouillait sur ce grain de sable perdu dans la poussière des mondes, à ce misérable troupeau d'hommes, décimé par les maladies, écrasé par les avalanches, secoué et afFolé par les tremblements de terre, à ces pauvres petits et -es invisibles d'un kilomètre, et si fous, si vaniteux, si querelleurs, qui s'entretuent, n'ayant que quelques jours à vivre. Je comparais les moucherons qui vivent quelques heures aux bêtes qui vivent une saison, aux hommes qui vivent quelques ans, aux univers qui vivent quelques siècles. Qu'est-ce que tout cela ?
Pol prononça :
— Je sais une bien bonne histoire de neige.
Je lui dis : Racontez.
Il reprit :
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— Vous VOUS rappelez le grand Radier, Jules Radier, le beau Jules?
— Oui, parfaitement.
— Vous savez comme il était fier de sa tête, de ses cheveux, de son torse, de sa force, de ses moustaches. Il avait tout mieux que les autres, pensait-il. Et c'était un mangeur de cœurs, un irrésistible, un de ces beaux gars de demi-ton qui ont de grands succès sans qu'on sache au juste pourquoi.
Ils ne sont ni intelligents, ni fins, ni délicats, mais ils ont une nature de garçons bouchers galants. Cela suffit.
L'hiver dernier, Paris étant couvert de neige, j'allai à un bal chez une demi-mondaine que vous connaissez, la belle Sylvie Raymond.
— Oui, parfaitement.
— Jules Radier était là, amené par un ami, et je vis qu'il plaisait beaucoup à la maîtresse de maison. Je pensai : « En voilà un que la neige ne gênera point pour s'en aller cette nuit. »
Puis je m'occupai moi-même à chercher quelque distraction dans le tas des belles disponibles.
Je ne réussis point. Tout le monde n'est pas Jules Radier et je partis, tout seul, vers une heure du matin.
Devant la porte une dizaine de fiacres attendaient tristement les derniers invités. Ils sem-
blaient avoir envie de fermer leurs yeux jaunes, qui regardaient les trottoirs blancs.
N'habitant pas loin, je voulus rentrer à pied. Voilà qu'au tournant de la rue j'aperçus une chose étrange :
Une grande ombro noire, un homme, un grand homme s'agir tait, allait, venait, piétinait dans la neige en la soulevant, la rejetant, l'éparpillant devant lui. Etait-ce un fou ? Je m'approchai avec précaution. C'était le beau Jules.
Il tenait en l'air d'une main ses bottines vernies et de l'autre ses chaussettes. Son ï r pantalon était relevé
^' au-dessus des genoux,
et il courait en rond^ comme dans un manège, trempant ses pieds nus dans cette écume gelée, cherchant les places où elle était demeurée intacte, plus profonde et plus blanche. Et il s'agitait, ruait, faisait des
mouvements de frotteur qui cire un plancher.
Je demeurai stupéfait.
Je murmurai :
— Ah ça ! tu perds la tête?
Il répondit sans s'arrêter : « Pas du tout, je me lave les pieds. Figure-toi que j'ai levé la belle Sylvie. En voilà une chance ! Et je crois que ma bonne fortune va s'accomplir ce soir même. Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. Moi. je n'avais pas prévu ça, sans quoi j'aurais pris un bain. »
Pol conclut : Vous voyez donc que la neige est utile à quelque chose. »
Mon matelot, fatigué, avait cessé de ramer. Nous demeurions immobiles sur l'eau plate.
Je dis à l'homme : « Revenons. » Et il reprit ses avirons.
A mesure que nous approchions de la terre, la haute montagne blanche s'abaissait, s'enfonçait derrière l'autre, la montagne verte.
La ville reparut, pareille à une écume, une écume blanche, au bord de la mer bleue. Les villas se montrèrent entre les arbres. On n'apercevait plus qu'une ligne de neige, au-dessus, la ligne bosselée des sommets qui se perdait à droite, vers Nice.
Puis, une seule crête resta visible, une grande
crête qui disparaissait elle-même peu à peu, mangée par la côte la plus proche.
Et bientôt on ne vit plus rien, que le rivage et la ville, la ville blanche et la mer bleue où glissait ma petite barque, ma chère petite barque, au bruit lèn-er des avirons.
La Seine s'étalait devant ma maison, sans une ride, et vernie par le soleil du matin. C'était une belle, large, lente, longue coulée d'argent, empourprée par places ; et de l'autre côté du fleuve, de grands arbres alignés étendaient sur toute la berge une immense muraille de verdure.
La sensation delà vie qui recommence chaque jour, de la vie fraîche, gaie, amoureuse, frémissait dans les feuilles, palpitait dans Tair, miroitait sur l'eau.
On me remit les journaux que le facteur venait d'apporter et je m'en allai sur la rive, à pas tranquilles, pour les lire.
Dans le premier que j'ouvris, j'aperçus ces mots : « Statistique des suicides » et j'appris que, cette année, plus de huit mille cinq cents êtres humains se sont tués.
Instantanément, je les vis î Je vis ce massacre, hideux et volontaire des désespérés las de vivre. Je vis des gens qui saignaient, la mâchoire brisée, le crâne crevé, la poitrine trouée par une balle, agonisant lentement, seuls dans une petite chambre d'hôtel, et sans penser à leur blessure, pensant toujours à leur malheur.
J'en vis d'autres, la gorge ouverte ou le ventre fendu, tenant encore dans leur main le couteau de cuisine ou le rasoir.
J'en vis d'autres, assis tantôt devant un verre où trempaient des allumettes, tantôt devant une petite bouteille qui portait une étiquette rquge.
Ils regardaient cela avec des yeux fixes, sans bouger ; puis ils buvaient, puis ils attendaient ; puis une grimace passait sur leurs joues, crispait leurs lèvres ; une épouvante égarait leurs yeux, car ils ne savaient pas qu'on souffrait tant avant la fin.
Ils se levaient, s'arrêtaient, tombaient et, les deux mains sur le ventre, ils sentaient leurs organes brûlés, leurs entrailles rongées par le feu du liquide, avant que leur pensée fût seulement obscurcie.
J'en vis d'autres pendus au clou du mur, à l'espagnolette de la fenêtre, au crochet du plafond, à la poutre du grenier, à la branche d'arbre, sous la pluie du soir. Et je devinais tout
ce qu'ils avaient fait avant de rester là, la langue tirée, immobiles. Je devinais Tangoisse de leur cœur, leurs hésitations dernières, leurs mouvements pour attacher la corde, constater qu'elle tenait bien, se la passer au cou et se laisser tomber.
J'en vis d'autres couchés sur des lits misérables, des rnères avec leurs petits enfants, des vieillards
crevant de faim, des jeunes filles déchirées par des angoisses d'amour, tous rigides, étouffés asphyxiés, tandis qu'au milieu de la chambre fumait encore le réchaud de charbon.
Et j'en aperçus qui se promenaient dans la nuit sur les ponts déserts. C'étaient les plus sinistres. L'eau coulait sous les arches avec un bruit mou Ils ne la voyaient pas..., ils la devinaient en aspirant son odeur froide ! Ils en avaient envie et ils en avaient peur. Ils n'osaient point ! Pourtant, il le fallait. L'heure sonnait au loin à quelque clocher, et soudain, dans le large silence des ténèbres, passaient, vite étouffés, le claquement d'un corps tombant dans la rivière, quelques cris, un clapotement d'eau battue avec des mains. Ce n'était parfois aussi que le clouf de leur chute, quand ils s'étaient lié les bras ou attaché une pierre aux pieds.
Oh ! les pauvres gens, les pauvres gens, les pauvres gens, comme j'ai senti leurs angoisses, comme je suis mort de leur mort ! J'ai passé par toutes leurs misères ; j'ai subi, en une heure, toutes leurs tortures. J'ai su tous les chagrins qui les ont conduits là ; car je sens l'infamie trompeuse de la vie, comme personne, plus que moi, ne l'a sentie.
Comme je les ai compris, ceux qui, faibles, harcelés par la malchance, ayant perdu les êtres aimés, réveillés du rêve d'une récompense tar-
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dive, de rillusion d'une autre existence où Dieu serait juste enfin, après avoir été féroce, et désabusés des mirages du bonheur, en ont assez et veulent finir ce drame sans trêve ou cette honteuse comédie.
Le suicide ! mais c'est la force de ceux qui n'en ont plus, c'est l'espoir de ceux qui ne croient plus, c'est le sublime courage des vaincus ! Oui, il y a au moins une porte à cette vie, nous pouvons toujours l'ouvrir et passer de l'autre côté ! La nature a eu un mouvement de pitié ; elle ne nous a pas emprisonnés. Merci pour les désespérés !
Quant aux simples désabusés, qu'ils marchent devant eux l'âme libre et le cœur tranquille. Ils n'on rien à craindre, puisqu'ils peuvent s'en aller; puisque derrière eux est toujours cette porte que les dieux rêvés ne peuvent même fermer.
Je songeais à cette foule de morts volontaires : plus de huit mille cinq cents en une année. Et il me semblait qu'ils s'étaient réunis pour jeter au monde une prière, pour crier un vœu, pour demander quelque chose, réalisable plus tard, quand on comprendra mieux. Il me semblait que tous ces suppliciés, ces égorgés, ces empoisonnés, ces pendus, ces asphyxiés, ces noyés, s'en venaient, horde effroyable, comme des citoyens qui votent, dire à la société : « Accordez-nous au moins une mort douce ! Aidez-nous
à mourir, vous qui ne nous avez pas aidés à vivre 1 Voyez, nous sommes nombreux, nous avons le droit de parler, en ces jours de liberté, d'indépendance philosophique et de suffrage populaire. Faites à ceux qui renoncent à vivre l'aumône d'une mort qui ne soit point répugnante ni effroyable. »
Je me mis à rêvasser, laissant ma pensée vagabonder sur ce sujet en des songeries bizarres et mystérieuses.
Je me crus, à un moment, dans une belle ville. C'était Paris ; mais à quelle époque? J'allais par les rues, regardant les maisons, les théâtres, les établissement publics, et voilà que, sur une place, j'aperçus un grand bâtiment, fort élégant coquet et joli.
Je fus surpris, car on lisait sur la façade, en lettres d'or : « Œuvre de la mort volontaire ».
Oh ! étrangeté des rêves éveillés où l'esprit s'envole dans un.monde irréel et possible ! Rien n'y étonne ; rien n'y choque ; et la fantaisie débridée ne distingue plus le comique et le lugubre.
Je m'approchai de cet édifice, où des valets en culotte courte étaient assis dans un vestibule, devant un vestiaire, comme à l'entrée d'un cercle.
L ENDOR^FEUSE
J'entrai pour voir. Un d'eux, se levant, me dit :
— Monsieur désire ?
— Je désire savoir ce que c^est que cet endroit.
— Pas autre chose ?
— 31ais non.
— Alors, monsieur veut-il que je le conduise chez le secrétaire de l'œuvre ?
J'hésitais. J'interrogeai encore :
— Mais, cela ne le dérangera pas ?
— Oh non, monsieur, il est ici pour recevoir les personnes qui désirent des renseignements.
— Allons, je vous suis.
Il me fit traverser des couloirs où quelques vieux messieurs causaient ; puis je fus introduit dans un beau cabinet, un peu sombre, tout meublé de bois noir. Un jeune homme, gras, ventru, écrivait une lettre en fumant un cigare dont le parfum me révéla la qualité supérieure.
Il se leva, nous nous saluâmes, et quand le valet fut parti, il demanda :
— Que puis-je pour votre service ?
— Monsieur, lui répondis-je, pardonnez-moi mon indiscrétion. Je n'avais jamais vu cet établissement. Les quelques mots inscrits sur la façade m'ont fortement étonné ; et je désirerais savoir ce qu'on y fait.
Il sourit avant de répondre, puis, à mi-voix, avec un air de satisfaction :
— Mon Dieu, monsieur, on tue proprement et doucement, je n'ose pas dire agréablement, les gens qui désirent mourir.
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Je ne me sentis pas très ému, car cela me parut en somme naturel et juste.
J'étais surtout étonné qu'on eût pu, sur cette
planète à idées basses, utilitaires, humanitaires, égoïstes et coercitives de toute liberté réelle, oser une pareille entreprise, digne d'une humanité émancipée. Je repris :
— Comment en ètes-vous arrivé là?
Il répondit :
— Monsieur, le chiffre des suicides s'est tellement accru pendant les cinq années qui ont suivi 'Exposition universelle de 1889 que des mesures
sont devenues urgentes. On se tuait dans les rues, dans les fêtes, dans les restaurants, au théâtre, dans les wagons, dans les réceptions du président de la République, partout. C'était non seulement un vilain spectacle pour ceux qui aiment bien vivre comme moi, mais aussi un mauvais exemple pour les enfants. Alors il a fallu centraliser les suicides.
— D'où venait cette recrudescence?
— Je n'en sais rien. Au fond, je crois que le monde vieillit. On commence à y voir clair, et on en prend mal son parti. Il en est aujourd'hui de la destinée comme du gouvernement, on sait ce que c'est ; on constate qu'on est floué partout, et on s'en va. Quand on a reconnu que la providence ment, triche, vole, trompe les humains comme un simple député ses électeurs, on se fâche, et comme on ne peut en nommer une autre tous les trois mois, ainsi que nous faisons pour nos représentants concessionnaires, on quitte la place, qui est décidément mauvaise.
— Vraiment !
— Oh! moi, je ne me plains pas.
— Voulez-vous me dire comment fonctionne votre œuvre ?
— Très volontiers. Vous pouvez d'ailleurs en faire partie quand il vous plaira. C'e.st un cercle.
— Un cercle !!...
— Oui, monsieur, fondé par les hommes les
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plus éminents du pays, par les plus grands esprits et les plus claires intelligences. Il ajouta, en riant de tout son cœur :
— Et je vous jure qu'on s'y plaît beaucoup.
— Ici?*
— Oui, ici,
— Vous m'étonnez.
— Mon Dieu! on s'y plaît parce que les membres du cercle n'ont pas cette peur de la mort qui est la grande gâcheuse des joies sur la terre.
— Mais alors, pourquoi sont-ils membres de ce cercle, s'ils ne se tuent pas?
— On peut être membre du cercle sans se mettre pour cela dans l'obligation de se tuer.
— ^lais alors ?
— Je m'explique. Devant le nombre démesurément croissant des suicides, devant les spectacles hideux qu'ils nous donnaient, s'est formée une société de pure bienfaisance, protectrice des désespérés, qui a mis à leur disposition une mort calme et insensible, sinon imprévue.
— Qui donc a pu autoriser une pareille œuvre ?
— Le général Boulanger, pendant son court passage au pouvoir. Il ne savait rien refuser. Il n'a fait que cela de bon, d'ailleurs. Donc, une société s'est formée d'hommes clairvoyants, désabusés, sceptiques, qui ont voulu élever en plein Paris une sorte de temple du mépris de la mort. Elle fut
d'abord cette maison, un endroit redouté, dont personne n'approchait. Alors les fondateurs, qui s'y réunissaient, yontdonné une grande soirée d'inauguration avec M™*' Sarah Bernhardt, Judic, Théo, Granier eL vingt autres ; 31M. de Reszké, Coquelin, JNlounet-vSully, Paulus, etc. ; puis des concerts, des comédies de Dumas, de Meilhac, d'Halévy, de Sardou. Nous n'avons qu'un four, une pièce de M. Becque, qui a semblé triste, mais qui a eu ensuite un très grand succès à la Comédie-Française. Enfin, tout Paris est venu. L'affaire était lancée.
— Au milieu des fêtes ! Quelle macabre plaisanterie !
— Pas du tout. Il ne faut pas que la mort soit triste, il faut qu'elle soit indifférente. Nous avons égayé la mort, nous l'avons fleurie, nous Tavons parfumée, nous l'avons faite facile. On apprend à secourir par l'exemple ; on peut voir, ça n'est .rien.
— Je comprends fort bien qu'on soit venu pour les fêtes ; mais est-on venu pour... Elle ?
— Pas tout de suite, on se méfiait.
— Et plus tard ?
— On est venu.
— Beaucoup ?
— En masse. Nous en avons plus de quarante par jour. On ne trouve presque plus de noyés dans la wSeine.
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— Oui est-ce qui a commencé ?
— Un membre du cercle.
— Un dévoué ?
— Je ne crois pas. Un embêté, un décavé, qui avait eu des différences énormes au baccara, pendant trois mois.
— Vraiment ?
— Le second a été un Anglais, un excentrique. Alors, nous avons fait de la réclame dans les journaux, nous avons raconté notre procédé, nous avons inventé des morts capables d'attirer. Mais le grand mouvement a été donné par les pauvres gens.
— Comment procédez-vous ?
— Voulez-vous visiter ? Je vous expliquerai en même temps.
— Certainement.
Il prit son chapeau, ouvrit la porte, me fit passer puis entrer dans une salle de jeu où des hommes jouaient comme on joue dans tous les tripots. Il traversait ensuite divers salons. On y causait vivement, gaiement. J'avais rarement vu un cercle aussi vivant, aussi animé, aussi rieur.
Comme je m'en étonnais :
— Oh ! reprit le secrétaire, l'œuvre a une vogue inouïe. Tout^ le monde chic de l'univers entier en fait partie pour avoir l'air de mépriser la mort. Puis une fois qu'ils sont ici, ils se croient
^^6 MIS il
obligés d'être gais afin de ne pas paraître effrayés. Alors, on plaisante, on rit, on blague, on a de l'esprit et on apprend à en avoir. C'est certainement aujourd'hui l'endroit le mieux fréquenté et le plus amusant de Paris. Les femmes mêmes s'occupent en ce moment de créer une annexe pour elles.
— Et malgré cela, vous avez beaucoup de suicides dans la^ maison?
— Comme je vous l'ai dit, environ quarante ou cinquante par jour. Les gens du monde sont rares ; mais les pauvres diables abondent. La classe moyenne aussi donne beaucoup
— Et comment... fait-on ?
— On asphyxie,... très doucement.
— Par quel procédé ?
— Un gaz de notre invention. Nous avons un brevet. De Tautre côté de l'édifice, il y a les portes du public. Trois petites portes donnant sur de petites rues. Quand un homme ou une femme se présente, on commence à l'interroger; puis on lui offre un secours, de l'aide, des protections. Si le client accepte, on fait une enquête et souvent nous en avons sauvé.
— Où trouvez-vous l'argent ?
— Nous en avons beaucoup. La cotisation des membres est fort élevée. Puis il est de bon ton de donner à l'œuvre. Les noms de tous les donateurs sont imprimés dans le Figaro. Or, tout
suicide d'homme richcî coûte mille francs. Et ils meurent à la pose. Ceux des pauvres sont gratuits.
— Comment reconnaissez-vous les pauvres ?
— Oh ! oh ! monsieur, on les devine ! Et puis ils doivent apporter un certificat d'indigence du commissaire de police de leur quartier. Si vous saviez comme c'est sinistre,' leur entrée! J'ai visité une fois seulement cette partie dé notre établissement, je n'y retournerai jamais. Comme local, c'est aussi bien qu'ici, presque aussi riche et confortable ; mais eux... Eux!!! Si vous les Voyiez arriver, les vieux en guenilles qui viennent mourir ; des gens qui crèvent de misère depuis des mois, nourris au coin des bornes comme les chiens des rues ; des femmes en haillons, décharnées, qui sont malades, paralysées, incapables de trouver leur vie et qui nous disent, après avoir raconté leur cas : « Vous voyez bien que ça ne peut pas continuer, puisque je ne peux lAus rien faire et rien cfaofner, moi ».
J'en ai vu venir une de quatre-vingt-sept ans, qui avait perdu tous ses enfants et petits-enfants, et qui, depuis six semaines, couchait dehors. J'en ai été malade d'émotion. Puis, nous avons tant de cas différents, sans compter les gens qui ne disent rien et qui demandent simplement : Où est-ce ? Ceux-là, on les fait entrer, et c'est fini tout de suite.
go
Je répétai, le cœur crispé :
— Et... où est-ce ?
Il ouvrit une porte en ajoutant :.
— Entrez, c'est la partie spécialement réservée
aux membres du cercle, et celle qui fonctionne le moins.
Nous n'y avons eu encore que onze anéantissements.
— x\h ! vous appelez cela un... anéantissement.
— Oui, monsieur. Entrez donc.
J'hésitais. Enfin j'entrai. C'était une délicieuse galerie, une sorte de serre, que des vitraux d'un bleu pâle, d'un rose tendre, d'un vert léger, entouraient poétiquement de paysages de tapisseries. Il y avait dans ce joli salon des divans, de superbes palmiers, des fleurs, des roses surtout, embaumantes, des livres sur des tables, la Revue des Deux Mondes, des cigares en des boîtes de la régie, et, ce qui me surprit, des pastilles de Vichy dans une bonbonnière.
Comme je m'en étonnais :
— Oh ! on vient souvent causer ici, dit mon guide.
Il reprit :
— Les salles du public sont pareilles, mais plus simplement meublées.
Je demandai :
Il désigna du doigt une chaise longue, couverte de crêpe de Chine crémeux, à broderies blanches, sous un grand arbuste inconnu, au pied duquel s'arrondissait une plate-bande de réséda.
Le secrétaire ajouta d'une voix plus basse :
— On change à volonté la fleur et le parfum, car notre gaz, tout à fait imperceptible, donne à la mort l'odeur de la fleur qu'on aima. On le volatilise avec des essences. Voulez-vous que je vous le fasse aspirer une seconde ?
— Merci, lui dis-je vivement, pas encore... Il se mit à rire.
— Oh ! monsieur, il n'y a aucun danger. Je l'ai moi-même constaté plusieurs fois.
J'eus peur de lui paraître lâche. Je repris :
— Je veux bien.
— Etendez-vous sur VEndornicusc.
Un peu inquiet, je m'assis sur la chaise basse en crêpe de Chine, puis je m'allongeai, et presque aussitôt je fus enveloppé par une odeur délicieuse de réséda. J'ouvris la bouche pour la mieux boire, car mon âme déjà s'était engourdie, oubliait, savourait, dans le premier trouble de l'asphyxie, l'ensorcelante ivresse d'un opium enchanteur et foudroyant.
Je fuir ^ezonà par le bras.
— Oh ! Oh ! monsieur, disait en riant le secrétaire, il me semble que vous vous y laissez prendre.
Mais une voix, une vraie voix, et non plus celle des songeries, me saluait avec un timbre paysan :
— Bonjour, m'sieu. Ça va-t-il ?
M,on rêve s'envola. Je vis la Seine claire sous le soleil, et, arrivant par un sentier, le gardechampêtre du pays, qui touchait de sa main droite
son képi noir galonné d'argent. Je répondis
— Bonjour, Marinel. Où allez-vous donc ?
— Je vais constater un noyé qu'on a repêché près des Morillons. Encore un qui s'a jeté dans le bouillon. Même qu'il avait retiré sa culotte pour s'attacher les Ïambes avec.
LE MARIAGE
Dès le début delà campagne, le lieutenant Laré prit aux Prussiens deux canons. Son général lui dit : « Merci, lieutenant », et lui donna la croix d'honneur.
Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein de ruses et de ressources, on lui confia une centaine d'hommes, et il organisa un service d'éclaireur s qui, dans les retraites, sauva plusieurs fois Varmée.
Mais comme une mer débordée, l'invasion entrait par toute la frontière. C'étaient de grands flots d'hommes qui arrivaient les uns après les autres, jetant autour d'eux une écume de maraudeurs. La brigade du général Carrel, séparée de sa division, reculait sans cesse, se battant chaque jour, mais se maintenait presque intacte, grâce à la vii^-ilance et à la célérité du lieutenant Laré, qui semblait être partout en même temps, dé-
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jouait toutes les ruses de l'ennemi, trompait ses prévisions, égarait ses uhlans, tuait ses avantgardes.
Un matin, le général le fit appeler.
— Lieutenant, dit-il, voici une dépêche du général de Lacère qui est perdu si nous n'arrivims pas à son secours demain au lever du soleil. Il est à Blainville, à huit lieues d'ici. Vous partirez à la nuit tombante avec trois cents hommes que vous échelonnerez tout le long du chemin. Je vous suivrai deux heures après. Etudiez la route avec soin ; j'ai peur de rencontrer une division ennemie.
Il gelait fortement depuis huit jours. A deux heures, la neige commença de tomber ; le soir, la terre en était couverte, et d'épais tourbillons blancs voilaient les objets les plus proches.
A six heures le détachement se mit en route.
Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à trois cents mètres en avant. Puis, venait un peloton de dix hommes que le lieutenant commandait lui-même. Le reste s'avançait ensuite sur 'deux longues colonnes. A trois cents mètres sur les flancs de la petite troupe, à droite et à gauche, quelques soldats allaient deux par deux.
La neige, qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans l'ombre ; elle ne fondait pas sur leurs vêtements, de sorte que, la nuit étant obscure, ils
LE MARIAGE DU LIEUTENANT LARE lOI
tachaient à peine la pâleur uniforme de la campagne.
On faisait halte de temps en temps. Alors on n'entendait plus cet innommable froissement de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, murmure sinistre et vague. Un ordre se communiquait à voix basse, et, quand la troupe se remettait en route, elle laissait derrière elle une espèce de fantôme blanc debout dans la neige. Il s'effaçait peu à peu et finissait par disparaître. C'étaient les échelons vivants qui devaient guider Tarmée.
Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chosç se dressait devant eux.
— Prenez à droite, dit le lieutenant, c'est le bois de Ronfi ; le château se trouve plus à gauche.
Bientôt le mot : « Halte ! » circula. Le détachement s'arrêta et attendit le lieutenant qui, accompagné de dix hommes seulement, poussait une reconnaissance jusqu'au château.
Ils avançaient, rampant sous les arbres. Soudain tous demeurèrent immobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis tout près, une petite voix claire, musicale et jeune traversa le silence du bois. Elle disait :
— Père, nous allons nous perdre dans la neige. Nous n'arriverons jamais à Blainville.
Un3 voix plus forte répondit :
— Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma poche.
Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes s'éloignèrent sans bruit, pareils à des ombres.
Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux prisonniers furent amenés : un vieillard et une enfant. Le lieutenant les interrogea, toujours à voix basse.
— Votre nom ?
— Pierre Bernard.
— Votre profession ?
— Sommelier du comte de Ronfi.
— C'est votre fille ?
— Oui.
— Que fait-elle ?
— Elle est lingère au château.
— Où allez-vous ?
— Nous nous sauvons.
— Pourquoi ?
— Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et pendu le jardinier; moi, j'ai eu peur pour la petite.
— Où allez-vous ?
— A Blainville.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il y a là une armée française. • — Vous connaissez le chemin ?
' — Parfaitement.
— Très bien ; suivez-nous.
On rejoignit la colonne, et la marche à travers champs recommença. Silencieux, le vieillard se tenait aux côtés du lieutenant. Sa fille marchait près de lui. Tout à coup elle s'arrêta.
— Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n'irai pas plus loin.
Et elle s'assit. Elle tremblait de froid et paraissait prête à mourir. Son père voulut la porter. Il était trop vieux et trop faible.
— Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous gênerions votre marche. La France avant tout. Laissez-nous.
L'officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient partis. Ils revinrent avec des branches coupées. Alors, en une minute, une litière fut faite. Le détachement tout entier les avait rejoints.
— Il y a là une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant ; qui veut donner son manteau pour la couvrir ?
"Deux cents manteaux furent détachés.
— Qui veut la porter maintenant ?
Tous les bras s'offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans ces chaudes capotes de soldat, couchée doucement sur la litière, puis quatre épaules robustes l'enlevèrent ; et, commeunereined'Orient portée par ses esclaves, elle fut placée au milieu du détachement, qui reprit sa marche plus fort,
plus courageux, plus allègre, réchauffé par la présence d'une femme, cette souveraine inspiratrice qui a fait accomplir tant de progrès au vieux sang français.
Au bout d'une heure, on s'arrêta de nouveau et tout le monde se coucha dans la neige. Là-bas, au milieu de la plaine, une grande ombre noire courait. C'était comme un monstre fantastique qui s'allongeait ainsi qu'un serpent, puis, soudain, se ramassait en boule, prenait des élans vertigineux, s'arrêtait, repartait sans cesse. Des ordres murmurés circulaient parmi les hommes et, de temps en temps, un petit bruit sec et métallique claquait. La forme errante se rapprocha brusquement, et l'on vit venir au grand trot, Tun derrière l'autre, douze uhlans perdus dans la nuit. Une lueur terrible leur montra soudain deux cents hommes couchés devant eux. Une détonation rapide se perdit dans l^e silence de la neige, et tous les douze avec leur douze chevaux tombèrent.
On attendit longtemps. Puis on se remit en marche. Le vieillard qu'on avait trouvé servait de guide.
Enfin, une voix très lointaine cria : Qui vive !
Une autre plus proche répondit un mot d'ordre.
On attendit encore, despourparlers s'engagaient. La neige avait cessé de tomber. Un vent froid ba-
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layait les nuages, et derrière eux, plus haut, d'innombrables étoiles scintillaient. Elles pâlirent et le ciel devint rose à l'Orient.
Un officier d'état-major vint recevoir le détachement. Mais comme il demandait qui Ton portait sur cette litière, elle s'agita ; deux petites mains écartèrent les grosses capotes bleues, et rose comme l'aurore avec des yeux plus clairs que n'étaient les étoiles disparues, et un sourire illu-
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minant comme le jour qui se levait, une mignonne figure répondit :
— C'est moi, monsieur.
Les soldats, fous de joie, battirent des mains et portèrent la jeune fille en triomphe jusqu'au milieu du camp qui prenait les armes. Bientôt après le général Carrel arrivait. A neuf heures, les Prussiens attaquaient. Ils battirent en retraite à midi.
Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue, s'endormait sur une botte de paille, on vint le chercher de la part du général. Il le trouva sous sa tente, causant avec le vieillard qu'il avait rencontré dans la nuit. Aussitôt qu'il fut entré, le général le prit par la main et s'adressant à l'inconnu :
— Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous me parliez tout à l'heure ; un de mes meilleurs officiers.
Il sourit, baissa la voix et reprit :
— Le meilleur.
Puis, se tournant vers le lieutenant absourdi, il présenta « le comte de Ronfi-Quédissac ». Le vieillard lui prit les deux mains.
— Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma fille, je n'ai qu'un moyen de vous
remercier , vous viendrez dans quelques mois
me dire si elle vou.s plaît
Un an après, jour pour jour, dans l'église
Saint-Thomas-d'x\quin, le capitaine Laré épousait W^^ Louise-Hortense-Geneviève de Ronfi-Ouédissac.
Elle apportait six cent mille francs de dot et était, disait-on, la plus jolie mariée qu'on eut encore vue cette année-là.
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Tout le monde connaît la célèbre phrase de Pascal sur le grain de sable qui changea les destinées de l'univers en arrêtant la fortune de Cromwel. Ainsi, dans ce grand hasard des événements qui gouverne les hommes et le monde, un fait bien petit, le geste désespéré d'une femme, décida le sort de l'Europe en sauvant la vie du jeune Napoléon Bonaparte, celui qui fut le grandr Napoléon. C'est une page d'histoire inconnue (car tout ce qui touche à l'existence de cet être extraordinaire est de Thistoire), un vrai drame corse, qui faillit devenir fatal au jeune officier, alors en congé dans sa patrie.
Le récit qui suit est de point en point authentique. Je Tai écrit presque sous la dictée sans y rien changer, sans en rien omettre, sans essayer 4e le rendre plus « littéraire » ou plus dramatique, ne laissant que les faits tout seuls, tout
nus, tout simples, avec tous les noms, tous les mouvements des personnages et les paroles qu'ils prononcèrent.
Une narration plus composée plairait peutêtre davantage, mais ceci est de l'histoire et on ne touche pas à l'histoire. Je tiens ces détails directement du seul homme qui a pu les puiser aux sources, et dont le témoignage a dirigé l'enquête ouverte sur ces mêmes faits vers 1853, dans le but d'assurer 1 exécution de legs stipulés par l'Empereur expirant à Sainte-Hélène.
Trois jours avant sa mort, en effet, Napoléon ajouta à son testament un codicille qui contenait les dispositions suivantes :
« Je lègue, écrivait-i*l, 20,000 francs à l'habitant de Bocognano qui m'a tiré des mains des brigands qui voulurent m'assassiner ;
10,000 francs à M. Vizzavona, le seul de cette famille qui fût de mon parti ;
100,000 francs à M. Jérôme Lévy ;
100,000 francs à M. Costa de Bastelica ;
20,000 francs à l'abbé Reccho ».
C'est qu'un vieux souvenir de sa jeunesse s'était, en ces derniers moments, emparé de son esprit ; après tant d'années et tant d'aventures prodigieuses, l'impression que lui avait laissé une des premières secousses de sa vie demeurait encore assez forte pour le poursuivre, même aux
vt ^
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heures d'agonie, et voici cette lointaine vision qui l'obsédait, quand il se résolut à laisser ces dons suprêmes au partisan dévoué dont le nom échappait à sa mémoire affaiblie, et aux amis qui lui avaient apporté leur aide en des circonstances terribles.
Louis XVI venait de mourir. La Corse était alors gouvernée par le général Paoli, homme énergique et violent, royaliste dévoué, qui haïssait la Révolution, tandis que Napoléon Bonaparte, jeune officier d'artillerie alors en congé à Ajaccio, employait son influence et celle de sa famille en faveur des idées nouvelles.
Les cafés n'existaient point en ce pays toujours sauvage et Xapoléon réunissait le soir ses partisans dans une chambre où ils causaient, for maient des projets, prenaient des mesures, prévo3'aient l'avenir, tout en buvant du vin et en mangeant des figues.
Une animosité déjà existait entre le jeune Bonaparte et le général Paoli. Voici comment elle était née. Paoli, ayant reçu l'ordre de conquérir Tîle de la iMadeleine, confia cette mission au colonel Cesari en lui recommandant, dit-on, de faire échouer l'entreprise. Napoléon, nommé lieutenant-colonel de la garde nationale dans le régiment que commandait le colonel Queuza, prit part à cette expédition et s'éleva violemment ensuite contre la manière dont elle avait été con-
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duite, accusant ouvertement les chefs de Tavoir perdue à dessein.
Ce fut peu de temps après que des commissaires de la République, parmi lesquels se trouvait Saliceti, furent envoyés à Bastia. Napoléon, apprenant leur arrivée, les voulut rejoindre, et, pour entreprendre ce voyage, il fit venir de Bocognano son homme de confiance, un de ses partisans les plus fidèles, Santo Bonelli, dit Riccio, qui devait lui servir de guide.
Tous deux partirent à cheval, se dirigeant vers Corte où se tenait le général Paoli, que Bonaparte voulait voir en passant ; car, ignorant alors la participation de son chef au complot tramé contre la France, il le défendait même contre les soupçons chuchotes ; et l'hostilité grandie entre eux, bien que vive déjà, n'avait point éclaté.
Le jeune Napoléon descendit de cheval dans la cour de la maison habitée par Paoli, et confiant sa monture à Santo-Riccio, il voulut tout de suite se rendre auprès du général. Mais comme il gravissait l'escalier, une personne qu'il aborda lui apprit qu'en ce moment même avait lieu une sorte de conseil formé des principaux chefs corses, tous ennemis des idées républicaines. Lui, inquiet, cherchait à savoir, quand un des conspirateurs sortit de la réunion.
Alors, marchant à sa rencontre, Bonaparte lui
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demanda : « Eh bien ? » L'autre, le croyant un allié, répondit : « C'est fait î Nous allons proclamer l'indépendance et nous séparer de la France, avec le secours de TAni^leterre. »
Indigné, Xapoléon s'emporta et, frappant du pied, il criait : « C'est une trahison, c'est une infamie! » quand des hommes parurent, attirés par le bruit. C'étaient justement des parents éloignés de la famille Bonaparte. Eux, comprenant le danger où se jetait le jeune officier, car Paoli était homme à s'en débarrasser à tout jamais et
sur-le-champ, rentourèrent, le firent descendre par force et remonter à cheval.
Il partit aussitôt, retournant vers Ajaccio, toujours accompagné de Santo-Riccio. Ils arrivèrent, à la nuit tombante, au hameau de Arca-de-Vivario, et couchèrent chez le curé Arrighi, parent de Napoléon, qui le mit au courant des événements et lui demanda conseil, car c'était un homme d'esprit droit et de grand jugement, estimé dans toute la Corse.
S'étant remis en route le lendemain dès l'aurore, ils marchèrent tout le jour et parvinrent le soir, à l'entrée du village de Bocognano. Là, Napoléon se sépara de son guide, en lui recom^. mandant de venir au matin le chercher avec les chevaux à la jonction des deux routes, et il gagna' le hameau de Pagiola pour demander l'hospitalité, à Félix Tusoli, son partisan et son parent, dont la maison se trouvait un peu éloignée.
Cependant, le général Paoli avait appris la visite du jeune Bonaparte, ainsi que ses paroles violentes après la découverte du complot, et il chargea Mario Peraldi de se mettre à sa poursuite et de l'empêcher, coûte que coûte, de gagner Ajaccio ou Bastia.
Mario Peraldi parvint à Bocognano quelques heures avant Bonaparte, et se rendit chez les Morelli, famille puissante, partisans du général. Ils apprirent bientôt que le jeune officier était
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arrivé dans le village et qu'il passerait la nuit dans la maison de Tusoli ; alors le chef des Morelli, homme énergique et redoutable, instruit des ordres de Paoli, promit à son envoyé que Napoléon n'échapperait pas.
Dès le jour il avait posté son monde, occupé toutes les routes, toutes les issues. Bonaparte, accompagné de son hôte, sortit pour rejoindre Santo-Riccio ; mais Tusoli, un peu malade, la tête enveloppée d'un mouchoir, le quitta presque immédiatement.
Aussitôt que le jeune officier fut seul, un homme se présentant lui annonça que dans une auberge voisine se trouvaient des partisans du général, en route pour le rejoindre à Corte. Napoléon se rendit près d'eux et, les trouvant réunis : « Allez, leur dit-il, allez trouver votre chef, vous faites une grande et noble action ». Mais en ce moment les Morelli, se précipitant dans la maison, se jetèrent sur lui, le firent prisonnier et l'entraînèrent.
Santo-Riccio, qui l'attendait à la jonction des deux routes, apprit immédiatement son arrestation et il courut chez un partisan de Bonaparte, nommé Vizzavona, qu'il savait capable de l'aider et dont la demeure était voisine de la maison iMorelli, où Napoléon allait être enfermé.
Santo-Riccio avait compris l'extrême gravité de cette situation : « Si nous ne parvenons à le
sauver tout de suite, dit-il, il est perdu. Peut-être sera-t-il mort avant deux heures ». Alors Vizzanova s'en fut trouver les Morelli, les sonda habilement, et comme ils dissimulaient leurs intentions véritables, il les amena, à force d'adresse et d'éloquence, à permettre que le jeune homme vînt chez lui prendre quelque nourriture pendant qu'ils gardaient sa maison.
Eux, pour mieux cacher leurs projets, sans doute, y consentirent, et leur chef, le seul qui connût les volontés du général, leur confiant la surveillance des lieux, rentra chez lui pour faire ses préparatifs de départ. Ce fut cette absence qui sauva quelques minutes plus tard la vie du prisonnier. Cependant Santo-Riccio, avec le dévouement naturel des Corses, un prodigieux sangfroid et un intrépide courage, préparait la délivrance de son compagnon. Il s'adjoignit deux jeunes gens, braves et fidèles comme lui ; puis, les ayant secrètement conduits dans un jardin attenant à la maison Vizzavona et cachés derrière un mur, il se présenta tranquillement aux Morelli, et demanda la permission de faire ses adieux à Napoléon, puisqu'ils devaient l'emmener. On lui accorda cette faveur, et dès qu'il fut en présence de Bonaparte et de Vizzavona, il développa ses projets, hâtant la fuite, le moindre retard pouvant être fatal au jeune homme. Tous les trois alors pénétrèrent dans l'écurie, et, sur la porte.
UNE PAGE D HISTOIRE INEDITE
Vizzavona, les larmes aux yeux, embrassa son hôte et lui dit : Que Dieu vous sauve, mon pauvre enfant, lui seul le peut ! »
En rampant, Napoléon et Santo-Riccio rejoignirent les deux jeunes gens embusqués auprès du mur, puis, prenant leur élan, tous les' trois
s'enfuirent à toutes jambes vers une fontaine voisine cachée dans les arbres. Mais il fallait passer sous les yeux des Morelli, qui, les apercevant, se lancèrent à leur poursuite en jetant de grands cris.
Or, le chef 3lorelli, rentré dans sa demeure, les entendit, et, comprenant tout, se précipita avec une physionomie si féroce que sa femme, alliée auxTusoli, chez qui Bonaparte avait passé la nuit, se jeta à ses pieds, suppliante, demandant la vie sauve pour le jeune homme.
Lui, furieux, la repoussa, et il s'élançait dehors quand elle, toujours à genoux, le saisit par les jambes, les enlaçant de ses bras crispés; puis, battue, renversée, mais, acharnée en son étreinte, elle entraîna son mari, qui s'abattit à côté d'elle.
Sans la force et le courage de cette femme, c'en était fait de Napoléon.
Toute l'histoire moderne se trouvait donc changée. La mémoire des hommes n'aurait point eu à retenir les noms de victoires retentissantes ! Des millions d'êtres ne seraient pas morts sous le canon î La carte d'Europe n'était plus la même ! Et qui sait sous quel régime politique nous vivrions aujourd'hui.
Caries Morelli atteiq-naient les fuo-itifs.
Santo-Riccio, intrépide, s'adossant au tronc d'un châtaignier, leur fit face, criant aux deux
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jeunes gens d'emmener Bonaparte. 3lais lui refusa d'abandonner son guide qui vociférait, tenant en joue leurs ennemis :
Emportez-le donc, voi très ; saisissez-le, attachezlui les pieds et les mains !
Alors ils furent rejoints, entourés, saisis, et un partisan des Morelli, nommé Honorato, posant son fusil sur la tempe de Napoléon, s'écria : « Mort au traître à la patrie ! » Mais juste en ce moment l'homme qui avait reçu Bonaparte, Félix Tusoli, prévenu par un émissaire de Santo-Riccio, arrivait escorté de ses pa^rents armés. Voyanle danofer et reconnais
sant son beau-frère
dans celui qui menaçait ainsi la vie de son hôte,
il lui cria, le mettant en joue:
— Honorato, Honorato, c'est entre nous alors que la chose va se passer !
L'autre, surpris, hésitait à tirer, quand Santo- Riccio, profitant de la confusion, et laissant les deux partis se battre ou s'expliquer, saisit à
pleins bras Napoléon qui résistait encore, Tentraîna, aidé des deux jeunes gens, et s'enfonça dans le maquis.
Une minute plus tard, le chef Morelli, débarrassé de sa femme, et en proie à une colère furieuse, rejoignait enfin ses partisans.
Cependant, les fugitifs marchaient à travers la montagne, les ravins, les fourrés. Lorsqu'ils furent en sûreté, Santo-Riccio renvoya les deux jeunes gensqui devaient le lendemain les rejoindre avec les chevaux auprès du pont d'Ucciani
Au moment où ils se séparaient, Napoléon s'approcha d'eux.
Je vais retourner en France, leur dit-il, voulezvous m'accompagner ? Quelle que soit ma fortune, vous la partagerez. ^ Eux lui répondirent :
— Notre vie est à vous ; faites de nous, ici, ce que vous voudrez, mais nous ne quitterons pas notre village.
Ces deux simples et dévoués garçons retournèrent doncàBocognano chercher leschevaux, tandis que Bonaparte et Santo-Riccio continuaient leur marche au milieu de tous les obstacles qui rendent si durs les voyages dans les pays montagneux et sauvages. Ils s'arrêtèrent en route pour manger un morceau de pain dans la famille Mancini, et parvinrent, le soir, à Ucciani, chez les Pozzoli, partisans des Bonaparte.
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Or, le lendemain, quand il s'éveilla, Napoléon vit la maison entourée d'hommes armés. C'étaient tous les parents et les amis de ses hôtes, prêts à l'accompagner comme à mourir pour lui.
Les chevaux attendaient près du pont, et la petite troupe se mit en route, escortant les fugitifs jusqu'aux environs d'Ajaccio. La nuit venue, Napoléon pénétra dans la ville et se réfugia chez le maire, M. Jean-Jérôme Lévy, qui le cacha dans un placard. Utile précaution, car la police arrivait le lendemain. Elle fouilla partout sans rien trouver, puis se retira tranquille et déroutée par l'habile indication du maire qui offrit son aide empressée pour trouver le jeune révolté.
Le soir même. Napoléon, embarqué dans une gondole, était conduit de l'autre côté du golfe, confié à la famille Costa, de Bastelica, et caché dans les maquis.
L'histoire d'un siège qu'il aurait soutenu dans la tour de Capitello, récit émouvant publié par les guides, est une pure invention dramatique aussi sérieuse que beaucoup des renseignements donnés par ces industriels fantaisistes.
Quelques jours plus tard, l'indépendance corse fut proclamée, la maison Bonaparte incendiée, et les trois sœurs du fugitif remises à la garde de l'abbé Reccho.
Puis une frégate française, qui recueillait sur
la côte les derniers partisans de la France, prit à son bord Napoléon, et ramena dans la mère patrie le partisan poursuivi, traqué, celui qui devait être TEmpereur et le prodigieux général dont la fortune bouleversa la terre.
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Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R..., avait réuni, un soir, quelques camarades de collège ; nous buvions du punch et nous fumions en causant littérature, peinture, et en racontant, de temps à autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela se pratique dans les réunions de jeunes gens. Tout à coup la porte s'ouvre toute grande et un de mes bons amis d'enfance entre comme un ouragan. « Devinez d'où je viens », s'écrie-t-il aussitôt. « Je parie pour Mabille », répond l'un ; « Non, tu es trop gai, tu viens d'emprunter de l'argent, d'enterrer ton oncle, ou de mettre ta montre chez ma tante », répond un autre ; « Tu viens de te griser, riposte un troisième, et comme tu as senti le punch chez Louis, tu es monté pour recommencer. » — « Vous n'y êtes point, je viens de P... en Normandie, où j'ai été passer huit jours et d'où je rapporte un
grand criminel de mes amis que je vous demande la permission de vous présenter. » A ces mots, il tira de sa poche une main d'écorché ; cette main était affreuse, noire, sèche, très longue et comme crispée, les muscles, d'une force extraordinaire, étaient retenus à l'intérieur et à l'extérieur par une lanière de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés au bout des doigts ; tout cela sentait le scélérat d'une lieue. « Figurez-vous, dit mon ami, qu'on vendait l'autre jour les défroques d'un vieux sorcier bien connu dans toute la contrée ; il allait au sabbat tous les samedis sur un manche à balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches du lait bleu et leur faisait porter la queue comme celle du compagnon de saint Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin avait une grande affection pour cette main, qui, disait-il, était celle d'un célèbre criminel supplicié en 1736, pour avoir jeté, la tête la première, dans un puits sa femme légitime, en quoi faisant je trouve qu'il n'avait pas tort, puis pendu au clocher de l'église le curé qui l'avait marié. Après ce double exploit, il était allé courir le monde et dans sa carrière aussi courte que bien remplie, il avait détroussé douze voyageurs, enfumé une vingtaine de moines dans un couvent et fait un sérail d'un monastère de religieuses. » — « Mais que vas-tu faire de cette horreur? » nous écriâmes-nous. — « Eh parbleu,
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j'en ferai mon bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers. » — « Mon ami, dit Henri Smith, un grand Anglais très flegmatique, je crois que cette main est tout simplement de la viande indienne conservée par un procédé nouveau, je te conseille d'en faire du bouillon. » — « Ne raillez pas, Messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un étudiant en médecine aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si j'ai un conseil à te donner, fais enterrer chrétiennement ce débris humain, de crainte que son propriétaire ne vienne te le redemander ; et puis, elle a peut-être pris de mauvaises habitudes cette main, car tu sais le proverbe : « Qui a tué tuera. )> — « Et qui a bu boira )>, reprit l'amphitryon ; là-dessus il versa à l'étudiant un grand verre de punch, l'autre l'avala d'un seul trait et tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie fut accueillie par des rires formidables, et Pierre élevant son verre et saluant la main : « Je bois, dit-il, à la prochaine visite de ton maître », puis on parla d'autre chose et chacun rentra chez soi.
Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j'entrai chez lui, il était environ 2 heures, je le trouvai lisant et fumant. « Eh bien, comment vas-tu ? » lui dis-je. — « Très bien », me répondit-il. — « Et ta main ?» — « 31a main, tu as dû la voir à ma sonnette où je l'ai mise hier soir en rentrant, mais à ce propos figure-toi qu'un imbé-
cile quelconque, sans doute pour me faire une mauvaise farce, est venu carillonner à ma porte vers minuit ; j'ai demandé qui était là, mais comme personne ne me répondait, je me suis recouché et rendormi. »
En ce moment, on sonna, c'était le propriétaire, personnage grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer. « Monsieur, dit-il à mon ami.
je vous prie d'enlever immédiatement la charogne que vous avez pendue à votre cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé de vous donner congé. « — « Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de gravité, vous insultez une main qui
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ne le mérite pas, sachez qu'elle a appartenu à un homme fort bien élevé. » Le propriétaire tourna les talons et sortit comme il était entré. Pierre le suivit, décrocha sa main et l'attacha à la sonnette pendue dans son alcôve. — Cela vaut mieux, dit-il, cette main, comme le « Frère, il faut mourir » des Trappistes, me donnera des pensées sérieuses tous les soirs en m'endormant. Au bout d'une heure, je le quittai et je rentrai à mon domicile.
Je dormis mal la nuit suivante, j'étais agité, nerveux ; plusieurs fois je me réveillai en sursaut, un moment même je me figurai qu'un homme s'était introduit chez moi et je me levai pour regarder dans mes armoires et sous mon lit ; enfin, vers 6 heures du matin, comme je commençais à m 'assoupir, un coup violent frappé à ma porte, me fit sauter du lit ; c'était le domestique de mon ami, à peine vêtu, pâle et tremblant. « Ah Monsieur ! s'écria-t-il en sanglotant, mon pauvre maître qu'on a assassiné. » Je m'habillai à la hâte et je courus chez Pierre. La maison était pleine de monde, on discutait, on s'agitait, c'était un mouvement incessant, chacun pérorait, racontait et commentait l'événement de toutes les façons. Je parvins à grand'peine jusqu'à la chambre, la porte étaitgardée. je me nommai, on melaissa entrer. Quatre agents de la police étaient debout au milieu, un carnet à la main, ils examinaient.
se parlaient bas de temps en temps et écrivaient; deux docteurs causaient près du lit sur lequel Pierre était étendu sans connaissance. Il n'était pas mort, mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux démesurément ouverts, ses prunelles dilatées semblaient regarder fixement avec une indicible épouvante une chose horrible et inconnue, ses doigts étaient crispés, son corps, à partir du menton, était recouvert d'un drap que je soulevai. Il portait au cou les marques de cinq doigts qui s'étaient profondément enfoncés dans la chair, quelques gouttes de sang maculaient sa chemise.
En ce moment une chose me frappa, je regardai par hasard la sonnette de son alcôve, la main d'écorché n'y était plus. Les médecins l'avaient sans doute enlevée pour ne point impressionner les personnes qui entreraient dans la chambre du blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je ne m'informai point de ce qu'elle était devenue.
Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit du crime avec .tous les détails que la police a pu se procurer. Voici ce qu'on y lisait :
« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne d'un jeune homme, M. Pierre B..., étudiant en droit, qui appartient à une des meil-
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leures familles de Normandie. Ce jeune homme était rentré chez lui vers 10 heures du soir, il renvoya son domestique, le sieur Bonvin, en lui disant qu'il était fatigué et qu'il allait se mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut réveillé tout à coup par la sonnette de son maître qu'on agitait avec fureur. Il eut peur, alluma une lumière et
attendit ; la sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec une telle force que le domestique, éperdu de terreur, se précipita hors de sa chambre et alla réveiller le concierge, ce dernier courut avertir la police et, au bout d'un quart d'heure environ, ces derniers enfonçaient la porte. « Un spectacle horrible s'offrit à leurs yeux, les meubles étaient renversés, tout indiquait qu'une lutte terrible avait eu lieu entre la victime et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le dos, les membres raides. laface livide et les yeux
effroyablement dilatés, le jeune Pierre B... gisait sans mouvement ; il portait au cou les empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport du docteur Bourdeau, appelé immédiatement, dit que l'agresseur devait être doué d'une force prodigieuse et avoir une main extraordinairement maigre et nerveuse, car les doigts qui ont laissé dans le cou comme cinq trous de balle s'étaient presque rejoints à travers les chairs. Rien ne fait soupçonner le mobile du crime, ni quel peut en être l'auteur. »
On lisait le lendemain dans le même journal : « M. Pierre B..., la victime de l'effroyable attentat que nous racontions hier^ a repris connaissance après deux heures de soins assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n'est pas en danger, mais on craint fortement pour sa raison; on n'a aucune trace du coupable. »
En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois, j'allai le voir tous les jours à l'hospice, mais il ne recouvra pas une lueur de raison. Dans son délire, il lui échappait des paroles étranges et, comme tous les fous, il avait une idée fixe, et se croyait toujours poursuivi par un spectre. Un jour, on vint me chercher en toute hâte en me disant qu'il allait plus mal, je le trouvai à l'agonie. Pendant deux heures, il resta fort calme, puis tout à coup, se dressant sur son lit malgré nos efforts, il s'écria en agitant les bras et comme
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en proie à une épouvantable terreur : « Prendslà ! prends-là! Il m'étrangle, au secours, au secours! » Il fit deux fois le tour de la chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face contre terre.
Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps au petit village de P... en Normandie, où ses parents étaient enterrés. C'est de ce même village qu'il venait, le soir où il nous avait trouvés buvant du punch chez Louis R... et où il nous avait présenté sa main d'écorché. Son corps fut enfermé dans un cercueil de plomb, et quatre jours après, je me promenais tristement avec le vieux curé qui lui avait donné ses premières leçons, dans le petit cimetière où Ton creusait sa tombe. Il faisait un temps magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de lumière, les oiseaux chantaient dans les ronces du talus, où, bien des fois, enfants tous deux, nous étions venus manger des mûres. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de la haie et se glisser par le petit trou que je connaissais bien, là-bas, tout au bout du terrain où Ton enterre les pauvres, puis nous revenions àla maison, les joues et les lèvres noires du jus des fruits que nous avions mangés ; et je regardai les ronces, elles étaient couvertes de mûres, machinalement j'en pris une, et jela portai à ma bouche ; le curé avait ouvert son bréviaire et marmottait tout basses oreniics, et j'entendais
au bout de Tallée la bêche des fossoyeurs qui creusaient la tombe. Tout à coup, ils nous appelèrent, le curé ferma son livre et nous allâmes voir ce qu'ils voulaient. Ils avaient trouvé un cer-< cueil. D'un coup de pioche, ils firent sauter le couvercle et nous aperçûmes un squelette démesurément long, couché sur le dos, qui, de son œil creux, semblait encore nous regarder et nous défier; j'éprouvai un malaise, je ne sais pourquoi j'eus presque peur. « Tiens î s'écria un des hommes, regardez donc, le gredin a un poignet coupé, voilà sa main. » Et il ramassa à côté du corps une grande main desséchée qu'il nous présenta. « Dis donc, fit Tautre en riant, on dirait qu'il te regarde et qu'il va te sauter à la gorge pour que tu lui rendes sa main. » — « Allons mes amis, dit le curé, laissez les morts en paix et refermez ce cercueil, nous creuserons autre part la tombe de ce pauvre Monsieur Pierre. »
Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris après avoir laissé 50 francs au vieux curé pour dire des messes pour le repos de l'âme de celui dont nous avions ainsi troublé la sépulture.
coco, coco, coco FRAIS!
coco, coco, coco FRAIS !
J'avais entendu raconter la mort de mon oncle Ollivier.
Je savais qu'au moment où il allait expirer doucement, tranquillement, dans Tombre de sa grr.nde chambre dont on avait fermé les volets à cause d'un terrible soleil de juillet ; au milieu (lu silence étouffant de cette brûlante après-midi d'été, on entendit dans la rue une petite sonnette argentine. Puis, une voix claire traversa Talourdissante chaleur : « Coco frais, rafraîchissez-vous mesdames, coco, coco, qui veut du coco ? » Mon oncle fit un mouvement, quelque chose comme Teffleurement d'un sourire remua sa lèvre, une oaieté dernière brilla dans son œil qui, bientôt après, s'éteignit pour toujours.
J'assistais à l'ouverture du testament. Mon cousin Jacques héritait naturellement des biens de son père ; au mien, comme souvenir, étaient
légués quelques meubles. La dernière clause me concernait. La voici : « A mon neveu Pierre, je laisse un manuscrit de quelques feuillets qu'on trouvera dans le tiroir gauche de mon secrétaire ; plus 500 francs pour acheter son fusil de chasse, et 100 francs qu'il voudra bien remettre de ma part au premier marchand de coco qu'il rencontrera ! . . . »
Ce fut une stupéfaction générale. Le manuscrit qui me fut remis m'expliqua ce legs surprenant. Je le copie textuellement :
« L'homme a toujours vécu sous le joug des superstitions. On croyait autrefois qu'une étoile s'allumait en même temps que naissait un enfant ; qu'elle suivait les vicissitudes de sa vie, marquant les bonheurs par son éclat, les misères par son obscurcissement.
On croit à l'influence des comètes, des années bissextiles, des ven« dredis, du nombre treize. On s'imagine que certaines gens jettent des sorts, le mauvais
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œil. On dit : « Sa rencontre m'a toujours porté malheur. » Tout cela est vrai. J'y crois. — Je m'explique : Je ne crois pas à l'influence occulte des choses ou des êtres; mais je crois au hasard bien ordonné. Il est certain que le hasard a fait s'accomplir des événements importants pendant que des comètes visitaient notre ciel ; qu'il en a placé dans les années bissextiles ; que certains malheurs remarqués sont tombés le vendredi, ou bien ont coïncidé avec le nombre treize ; que la vue de certaines personnes a concordé avec le retour de certains faits, etc. De là naissent les superstitions. Elles se forment d'une observation incomplète, superficielle, qui voit la cause dans la coïncidence et ne cherche pas au delà.
« Or, mon étoile à moi, ma comète, mon vendredi, mon nombre treize, mon jeteur de sorts, c'est bien certainement un marchand de coco.
« Le jour de ma naissance, m'a-t-on dit, il y en eut un qui cria toute la journée sous nos fenêtres.
« A huit ans, comme j'allais me promener avec ma bonne aux Champs-Elysées, et que nous traversions la grande avenue, un de ces industriels agita soudain sa sonnette derrière mon dos. Ma bonne regardait au loin un régiment qui passait ; je me retournai pour voir le marchand de coco. Une voiture à deux chevaux, luisante et rapide comme un éclair, arrivait sur nous. Le
cocher cria. Ma bonne n'entendit pas ; moi non plus. Je me sentis renversé, roulé, meurtri..., et je me trouvai, je ne sais comment, dans les bras du marchand de ^oco qui, pour me réconforter, me mit la bouche sous un de ses robinets, Touvrit et m'aspergea... ce qui me remit tout à fait.
« Ma bonne eut le nez cassé. Et si elle continua à regarder les régiments, les régiments ne la regardèrent plus.
« A seize ans, je venais d'acheter mon premier fusil, et, la veille de l'ouverture de la chasse, je me dirigeais vers le bureau de la diligence, en donnant le bras à ma vieille mère qui allait fort lentement à cause de ses rhumatismes. Tout à coup, derrière nous, j'entendis crier : « Coco, coco, coco frais! » La voix se rapprocha, nous suivit, nous poursuivit. Il me semblait qu'elle s'adressait à moi, que c'était une personnalité, une insulte. Je crois qu'on me regardait en riant ; et l'homme criait toujours : « Coco frais ! » comme s'il se fût moqué de mon fusil brillant, de ma carnassière neuve, de mon costume de chasse lowt frais en velours marron.
« Dans la voiture je l'entendais encore.
« Le lendemain, je n'abattis aucun gibier, mais je tuai un chien courant que je pris pour un lièvre ; unejeune poule que je crus être une perdrix. Un petit oiseau se posa sur une haie ; je tirai, il s'envola ; mais un beuglement terrible
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me cloua
sur place. Il
dura jusqu'à la nuit...
Hélas ! mon père dut payer la vache d'un pauvre
fermier.
« A vingt-cinq ans, je vis, un matin, un vieux marchand de coco, très ridé, très courbé, qui marchait à peine, appuyé sur son bâton et comme écrasé par sa fontaine. Il me parut être une sorte de divinité, comme le patriarche, Tancètre, le grand chef de tous les marchands de coco du monde. Je bus un verre de coco et je le payai vingt sous. Une voix profonde qui semblait plutôt sortir de la boîte en fer blanc que de Ihomme qui la portait, gémit : « Cela vous portera bonheur mon cher monsieur ».
-N « Ce jour-là je fis la connaissance de ma femme /qui me rendit toujours heureux.
« Enfin, voici comment un marchand de coco m'empêcha d'être préfet. -"^
« Une révolution venait d'avoir lieu. Je fus pris du besoin de devenir un homme public. J'étais riche, estimé, je connaissais un ministre ; je demandai une audience en indiquant le but de ma visite. Elle me fut accordée de la façon la plus aimable.
t( Au jour dit (c'était en été, il faisait une chaleur terrible), je mis un pantalon clair, des gants clairs, des bottines de drap clair aux bouts de cuir verni. Les rues étaient brûlantes. On enfonçait dans les trottoirs qui fondaient ; et de gros tonneaux d'arrosage faisaient un cloaque des chaussées. De place en place des balayeurs faisaient un tas de cette boue chaude et pour ainsi dire factice, et la poussaient dans les égouts, je ne pensais qu'à mon audience et j'allais rite, quand je rencontrai un de ces flots vaseux; je pris mon élan, une... deux... Un cri aigu, terrible, me
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perça les oreilles : « Coco, coco, coco, qui veut du coco ? » Je fis un mouvement involontaire des gens surpris; je glissai... Ce fut une chose lamen-
table, atroce..., j'étais assis dans cette fange..., mon pantalon était devenu foncé, ma chemise blanche tachetée de boue ; mon chapeau nageait à côté de moi. La voix furieuse, enrouée à iorce de crier, hurlait toujours : « Coco, coco ! » Et
devant moi, vingt personnes, que secouait un rire formidable, faisaient d'horribles grimaces en me regardant.
« Je rentrai chez moi en courant. Je me changeai. L'heure de Taudience était passée-. »
Le manuscrit se terminait ainsi :
« Fais-toi Tami d'un marchand de coco, mon petit Pierre. Quant à moi, je m'en irai content de ce monde, si j'en entends crier un, au moment de mourir. »
Le lendemain, je rencontrai aux Champs- El3\sées un vieux, très vieux porteur de fontaine qui paraissait fort misérable. Je lui donnai le cent francs de mon oncle. Il tressaillit stupéfait, puis me dit : « Grand merci, mon petit homme, cela vous -portera bonheur. »
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C'était à la fin d'un diner d"hommes, d'hommes mariés, anciens amis, qui se réunissaient quelquefois sans leurs femmes, en garçons, comme jadis. On mangeait longtemps, on buvait beaucoup ; on parlait de tout, on remuait des souvenirs vieux et joyeux, ces souvenirs chauds qui font, malgré soi, sourire les lèvres et frémir le cœur. On disait :
— Te rappelles-tu, Georges, notre excursion à Saint-Germain avec ces deux fillettes de Montmartre ?
— Parbleu ! Si je me le rappelle.
Et on retrouvait des détails, et ceci et cela, mille petites choses qui faisaient plaisir encore aujourd'hui.
On vint à parler du mariage, et chacun dit avec un air sincère : « Oh ! si c'était à recommencer !... » Georges Duportin ajouta : « C'est
extraordinaire comme on tombe là-dedans facilement. On était bien décidé à ne jamais prendre femme ; et puis, au printemps, on part pour la campagne ; il fait chaud ; Tété se présente bien ; l'herbe est fleurie ; on rencontre une jeune fille chez des amis... v'ian ! c'est fait. On revient marié. »
Pierre Létoile s'écria : « Juste ! c'est mon histoire, seulement j'ai des détails particuliers... ))
Son ami l'interrompit : « Quant à toi, ne te plains pas. Tu as bien la plus charmante femme du monde, jolie, aimable, parfaite ; tu es, certes, le plus heureux de nous. »
L'autre reprit :
— Ce n'est pas ma faute.
— Comment ça ?
— C'est vrai que j'ai une femme parfaite ; mais je l'ai bien épousée malgré moi.
— Allons donc !
— Oui... Voici l'aventure. J'avais trente-cinq ans, et je ne pensais pas plus à me marier qu'à me pendre. Les jeunes filles me semblaient insipides et j'adorais le plaisir.
Je fus invité, au mois de mai, à la noce de mon cousin vSimon d'Erabel, en Normandie. Ce fut une vraie noce normande. On se mit à table à cinq heures du soir ; à pnze heures on mangeait encore. On m'avait accouplé, pour la circons-
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tdnce, avec une demoiselle Dumoulin, fille d'un colonel en retraite, jeune personne blonde et militaire, bien en forme, hardie et verbeuse. Elle m'accapara complètement pendant toute la journée, m'entraîna dans le parc, me fit danser bon gré mal gré, m'assomma.
Je me disais : « Passe pour aujourd'hui, mais demain je file. Ça suffit.»
Vers onze heures du soir les femmes se retirèrent dans leurs chambres ; les hommes restèrent à fumer en buvant, ou à boire en fumant, si vous aimez mieux.
Par la fenêtre ouverte on apercevait le bal champêtre. Rustres et rustaudes sautaient en rond, en hurlant un air de danse sauvage qu'accompagnaient faiblement deux violonistes et une clarinette placés sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois la chanson des instruments ; et la frêle musique, déchirée par les voix déchaînées, semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de notes éparpillées.
Deux grandes barriques, entourées de torches flambantes, versaient à boire à la foule. Deux hommes étaient occupés à rincer les verres ou les bols dans un baquet pour les tendre immédiatement sous les robinets d'où coulaient le filet rouge du vin ou le filet d'or du cidre pur ; et les
danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase quelconque et se verser
à grands flots dans la gorge, en renversant la tète, le liquide qu'ils préféraient. Sur une .table on trouvait du pain, du beurre, des fromages et des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps à autre ; et sous le champ de feu des étoiles, cette fête saine et violente faisait plaisir
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à voir, donnait envie de boire aussi au ventre de ces grosses futailles et de manger du pain ferme avec du beurre et un oignon cru.
Un désir fou me saisit de prendre part à ces réjouissances, et j'abandonnai mes compagnons.
J'étais peut-être un peu gris, je dois l'avouer; mais je le fus bientôt tout à fait.
J'avais saisi la main d'une forte paysanne essoufflée, et je la fis sauter éperdument jusqu'à la limite de mon haleine.
Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre gaillarde. Pour me rafraîchir ensuite, j'avalai un plein bol de cidre et je me remis à bondir comme un possédé.
J'étais souple ; les gars, ravis, me contemplaient en cherchant à m'imiter ; les filles voulaient toutes danser avec moi et sautaient lourdement avec des élégances de vaches.
Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de cidre, je me trouvai, vers deux heures du matin, pochard à ne plus tenir debout.
J'eus conscience démon état et je voulus gagner ma chambre. Le château dormait, silencieux et sombre.
Je n'avais pas d'allumettes et tout le monde était couché. Dès que je fus dans le vestibule, des étnurdissements me prirent ; j'eus beaucoup de
mal à trouver la rampe ; enfin, je la rencontrai par hasard, à tâtons, et je m'assis sur la première marche de l'escalier pour tâcher de classer un
peu mes idées.
Ma chambre se trouvait au second étage, la troisième porte à gauche. C'était heureux que je n'eusse pas oublié cela.
Fort de ce souvenir, je me relevai, non sans peine, et je commençai Tascension, marche à marche, les mains soudées aux barreaux de fer pour ne point choir, avec l'idée fixe de ne pas faire de bruit.
Trois ou quatre fois seulementmonpied manqua les degrés et je m'abattis sur les genoux ; mais, grâce à Ténergie de mes bras et à la tension de ma volonté, j'évitai une dégringolade complète.
Enfin, j'atteignis le second étage et je m'aventurai dans le corridor en tâtant les murailles.. Voici une porte; je comptais : « Une » ; mais un vertige subit me détacha du mur et me fit accom-»
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plir un circuit singulier qui me jeta sur l'autre cloison. Je voulus revenir en ligne droite. La traversée fut longue et pénible. Enfin, je rencontrai la côte que je me mis à longer de nouveau avec prudence et je trouvai une autre porte. Pour être sûr de ne pas me tromper, je comptai encore tout haut : « Deux » ; et je me remis en marche. Je finis par trouver la troisième. Je dis : « Trois, c'est moi » et je tournai la clef dans la serrure. La porte s'ouvrit. Je pensai, malgré mon trouble :
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« Puisque ça s'ouvre c'est bien chez moi. » Et je m'avançai dans l'ombre après avoir refermé doucement.
Je heurtai quelque chose de mou : ma chaise longue. Je m'étendis aussitôt dessus.
Dans ma situation, je ne devais pas m'obstiner à chercher ma table de nuit, mon bougeoir, mes allumettes. J'en aurais eu pour deux heures au moins. Il m'aurait fallu autant de temps pour me dévêtir; et peut-être n'y serais -je pas parvenu. J'y renonçai.
J'enlevai seulement mes bottines ; je déboutonnai mon gilet qui m'étranglait, je desserrai mon pantalon, et je m'endormis d'un invincible sommeil.
Cela dura longtemps, sans doute. Je fus brusquement réveillé par une voix vibrante qui disait, tout près de moi : « Comment, paresseuse, encore couchée ? Il est dix heures, sais-tu ?
Une voix de femme répondit : « Déjà ! J'étai si fatiguée d'hier. »
Je me demandais avec stupéfaction ce que voulait dire ce dialogue.
Où étais-je ? Qu'avais-je fait ?
Mon esprit flottait encore enveloppé d'un nuage épais.
La première voix reprit : « Je vais ouvrir les rideaux. »
Et j'entendis des pas qui s'approchaient de
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moi. Je m'assis tout à fait éperdu. Alors une main se posa sur ma tète. Je fis un brusque mouvemçnt. La voix demanda avec force : « Qui est là ? » Je me gardai bien de répondre. Deux poignets furieux me saisirent. A mon tour, j'enlaçai quelqu'un et une lutte effroyable commença. Nous nous roulions, renversant les meubles, heurtant les murs.
La voix de femme criait effroyablement : « x\u secours, au secours ! »
Des domestiques accoururent, des voisins, des dames affolées. On ouvrit les volets, on tira les rideaux. Je me colletais avec le colonel Dumoulin !
J'avais dormi auprès du lit de sa fille.
Quand on nous eut séparés, je m'enfuis dans ma chambre, abruti d'étonnement. Je m'enfermai à clef et je m'assis, les pieds sur une chaise, car mes bottines étaient demeurées chez la jeune personne.
J'entendais une grande rumeur dans tout le château, des portes ouvertes et fermées, des chuchotements, des pas rapides.
Au bout d'une demi-heure on frappa chez moi. Je criai : « Qui est là? » C'était mon oncle, le père du marié de la veille. J'ouvris.
Il était pâle et furieux et il me traita durement : « Tu t'es conduit chez moi comme un manant
entends-tu ? w Puis il ajouta d'un ton plus doux : « Comment, bougre d'imbécile, tu te laisses surprendre à dix heures du matin ! Tu vas t'endormir comme une bûche dans cette chambre au lieu de t'en aller aussitôt... aussitôt après. »
Je m'écriais : « Mais mon oncle, je vous assure qu'il ne s'est rien passé... Je me suis trompé de porte, étant gris. »
Il haussa les épaules : « Allons, ne dis pas de bêtises. » Je levai la main : « Je vous le jure sur mon honneur. » Mon oncle reprit : « Oui, c'est bien. C'est ton devoir de dire cela. »
A mon tour, je me fâchai, et je lui racontai toute ma mésaventure. Il me regardait avec des yeux ébahis, ne sachant pas ce qu'il devait croire.
Puis il sortit conférer avec le colonel.
J'appris qu'on avait formé aussi une espèce de tribunal de mères, .auquel étaient soumises les différentes phases de la situati®n.
Il revint une heure plus tard, s'assit avec des allures de juge, et commença : « Quoi qu'il en soit, je ne vois pour toi qu'un moyen de te tirer d'affaires, c'est d'épouser M''® Dumoulin. 0
Je fis un bond d'épouvante :
— Quant à ça, jamais par exemple !
11 demanda gravement : « Que comptes-tu donc faire ? »
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Je répondis avec simplicité : « Mais... m'en aller, quand on m'aura rendu mes bottines. »
Mon oncle reprit : u Ne plaisantons pas, s'il te plaît. Le colonel est résolu à te brûler la cervelle dès qu'il t'apercevra. Et tu peux être sûr qu'il ne menace pas en vain. J'ai parlé d'un duel, il m'a répondu : « Non, je vous dis que je lui brûlerai la cervelle. »
« Examinons maintenant la question à un autre point de vue.
« Ou bien tu as séduit cette enfant et, alors, c'est tant pis pour toi, mon garçon, on ne s'adresse pas aux jeunes filles.
« Ou bien tu t'es trompé étant gris, comme tu le dis. Alors, c'est encore tant pis pour toi. On ne se met pas dans des situations aussi sottes. De toute façon, la pauvre fille est perdue de réputation, car on ne croira jamais à des explications d'ivrogne. La vraie victime, la seule victime là-dedans c'est elle. Réfléchis. »
Et il s'en alla pendant que je lui criais dans le dos : — « Dites tout ce que vous voudrez. Je n'épouserai pas. »
Je restai seul encore une heure.
Ce fut ma tante qui vint à son tour. Elle pleurait. Elle usa de tous les raisonnements. Personne ne croyait à mon erreur. On ne pouvait admettre que cette jeune fille eut oublié de fermer sa porte à clef dans une maison pleine de monde. Le co-
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ionel l'avait frappée. Elle sanglotait depuis le matin . C'était un scandale terrible , ineffaçable.
Et ma bonne tante ajoutait : « Demande-la toujours en mariage ; on trouvera peut-être moyen de te tirer d'affaires en discutant les conditions du contrat. »
Cette perspective me soulagea. Et je consentis à écrire ma demande. Une heure après je repartais pour Paris.
Je fus avisé le lendemain que ma demande était agréée.
x\lors, en trois semaines, sans que j'aie pu trouver une ruse, une défaite, les bans furent publiés, les lettres de faire-part envoyées, le contrat signé, et je me trouvai, un lundi matin, dans le chœur d'une église illuminée, à côté d'une jeune fille qui pleurait, après avoir déclaré au maire que je consentais à la prendre pour compagne... jusqu'à la mort de l'un ou de l'autre.
Je ne l'avais pas revue, et je la regardais de côté avec un certain étonnement malveillant. Cependant, elle n'était pas laide, mais pas du tout. Je me disais : « En voilà une qui ne rira pas tous les jours. »
Elle ne me regarda point une fois jusqu'au soir, et ne me dit pas un mot.
Vers le milieu de la nuit, j'entrai dans la chambre nuptiale avec l'intention de lui faire
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connaître mes résolutions, car j'étais le maître maintenant.
Je la trouvai, assise dans un fauteuil, vêtue comme dans le jour, avec les yeux rouges et le teint pâle. Elle se leva dès que j'entrai et vint à moi gravement :
« Monsieur, me dit-elle, je suis prête à faire ce que vous ordonnerez. Je me tuerai si vous le désirez. »
Elle était jolie comme tout dans ce rôle héroïque, la fille du colonel. Je l'embrassai, c'était mon droit.
Et je m'aperçus bientôt que je n'étais pas volé.
Voilà cinq ans que je suis marié. Je ne le regrette nullement encore.
Pierre Létoile se tut. Ses compagnons riaient. L'un d'eux dit : a Le mariage est une loterie ; il ne faut jamais choisir les numéros, ceux de hasard ont les meilleurs. »
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Et un autre ajouta pour conclure : « Oui, mais n'oubliez pas que le dieu des ivrognes avait choisi pour Pierre. »
ALEXANDRE
ALEXANDRE
Ce fut ce jour-là, à 4 heures, comme tous les jours, qu'Alexandre amena devant la porte de la petite maison du ménage Maramballe la voiture de paralytique à trois roues où il promenait jusqu'à 6 heures, par ordonnance du médecin, sa vieille et impotente maîtresse.
Quand il eut placé ce léger véhicule contre la marche, juste à l'endroit où il pouvait faire monter facilement la grosse dame, il rentra dans le logis, et on entendit bientôt à l'intérieur une voix furieuse, une voix enrouée d'ancien soldat, qui vociférait des jurons ; c'était celle du maître, l'ex-capitaine d'infanterie en retraite, Joseph Maramballe.
Puis ce furent un bruit de portes fermées avec violence, un bruit de chaises bousculées, un bruit de pas agités, puis plus rien, et après quelques instants Alexandre reparut sur le seuil de la rue.
soutenant de toute sa force M'"" Maramballe exténuée par la descente de Tescalier. Quand elle fut installée, non sans peine, dans la chaise roulante, Alexandre passa par derrière, prit la barre tournée qui servait à pousser le véhicule, et le mit en route vers le bord de la rivière.
Ils traversaient ainsi tous les jours la petite ville au milieu des saluts respectueux qui s'adressaient peut-être au serviteur autant qu'à la maîtresse, car si elle était aimée et considérée par tous, il passait, lui, ce vieux troupier à barbe blanche, à barbe de patriarche, pour le modèle des domestiques.
Le soleil de juillet tombait brutalement sur la rue, noyant les maisons basses sous sa lumière triste à force d'être ardente et crue. Des chiens dormaient sur les trottoirs dans la ligne d'ombre des murs, et Alexandre, soufflant un peu, hâtait le pas afin d'arriver plus vite à l'avenue qui mène à l'eau.
M"'^ Maramballe sommeillait déjà sous son ombrelle blanche dont la pointe abandonnée allait parfois s'appuyer dans le visage impassible de l'homme.
Lorsqu'ils eurent atteint l'allée des Tilleuls, elle se réveilla tout à fait sous l'ombre des arbres, et elle dit d'une voix bienveillante :
— Allez plus doucement, mon pauvre garçon, vous allez vous tuer par cette chaleur.
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Elle ne songeait point, la brave dame, dans son égoïsme naïf, que si elle désirait maintenant aller moins vite, c'était justement parce qu'elle venait de gagner Tabri des feuilles.
Près de ce chemin couvert par les vieux tilleuls taillés en voûte, la Navette coulait dans un lit tortueux entre deux haies de saules. Les glouglous des remous, des sauts sur les roches, des brusques détours du courant, semaient tout le long de cette promenade, une douce chanson d'eau et une fraîcheur d'air mouillé.
Après avoir longuement respiré et savouré le charme humide de ce lieu, M°^° Maramballe murmura :
— Allons, ça va mieux. Mais il n'était pas bien levé aujourd'hui.
Alexandre répondit :
— Oh non, madame.
Depuis trente-cinq ans il était au service de ce ménage, d'abord comme ordonnance de l'officier, puis comme simple valet qui n'a pas voulu quitter ses maîtres ; et depuis six ans, il roulait chaque après-midi sa patronne par les étroits chemins autour de la ville.
De ce long service dévoué, de ce tête-à-tète quotidien ensuite, était résultée entre la vieille dame et le serviteur une espèce de familiarité, affectueuse chez elle, déférente chez lui.
Ils parlaient des affaires de la maison comme
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on le fait entre égaux. Leur principal sujet de causerie et d'inquiétude était d'ailleurs le mauvais caractère du capitaine, aigri par une longue carrière commencée avec éclat, puis écoulée sans avancement, et terminée sans gloire.
jV^me Maramballe reprit :
— Pour être mal levé, il était mal levé. Ça lui arrive trop souvent depuis qu'il a quitté le service.
Et Alexandre, avec un soupir, compléta la pensée de sa maîtresse.
— Oh ! madame peut dire que ça lui arrive tous les jours et que ça lui arrivait aussi avant d'avoir quitté l'armée.
— Ça c'est vrai. Mais il n'a pas eu de chance non plus, cet homme. Il a débuté par un acte de bravoure qui Ta fait décorer à vingt ans, et puis de vingt à cinquante il n'a pas pu aller plus haut que capitaine, alors qu'il comptait bien au début être au moins colonel à sa retraite.
— Madame pourrait dire encore que c'est sa faute après tout. S'il n'avait pas toujours été doux comme une cravache, ses chefs l'auraient aimé et protégé davantage. Ça ne sert à rien d'être dur, faut plaire aux gens pour être bien vu.
Qu'il nous traite comme ça, nous autres, c'est notre faute aussi puisque ça nous plaît de rester avec lui, mais pour les autres c'est différent.
ALEXANDRE
M™* Maramballe réfléchissait. Oli ! depuis des années et des années, elle songeait ainsi chaque jour aux brutalités de son mari qu'elle avait
épousé autrefois, voilà bien longtemps, parce qu'il était bel officier, décoré tout jeune, et plein d'avenir, disait-on. Comme on se trompe dans la vie !
Elle murmura :
— Arrêtons-nous un peu, mon pauvre Alexandre, et reposez-vous sur votre banc.
C'était un petit banc de bois à moitié pourri planté au détour de l'allée pour les promeneurs du dimanche. Chaque fois qu'on venait de ce côté, Alexandre avait coutume de souffler quelques minutes sur ce siège.
Il s'y assit et prenant dans ses deux mains, avec un geste familier et plein d'orgueil sa belle barbe blanche ouverte en éventail, il la serra puis la fit glisser en fermant les doigts jusqu'à la pointe qu'il retint quelques instants sur le creux de son estomac comme pour l'y fixer et constater une fois de plus la grande longueur de cette végétation.
M"* Maramballe reprit :
— Moi, je l'ai épousé ; il est juste et naturel que je supporte ses injustices, mais ce que je ne comprends pas, c'est que vous l'ayez enduré aussi, vous, mon brave Alexandre !
Il fit un mouvement vague des épaules et dit seulement :
— Oh! moi... madame.
Elle ajouta :
— En effet. J'y ai souvent pensé. Vous étiez son ordonnance quand je l'ai épousé et vous ne pouviez faire autrement que de le supporter. Mais depuis, pourquoi êtes-vous resté avec nous qui vous payons si peu et qui vous traitons si mal, alors que vous auriez pu faire comme tout le monde, vous établir, vous marier, avoir des enfants. créer une famille.
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Il répéta :
— Oh ! moi, madame, c'est différent. Puis il se tut ; mais il tirait sur sa barbe comme s'il eût sonné une cloche qui résonnait en lui, comme s'il eût cherché à l'arracher, et il roulait des yeux effarés d'homme plongé dans l'embarras.
M"' Maramballe suivait sa pensée.
— Vous n'êtes pas un paysan. Vous avez reçu de l'éducation...
Tl l'interrompit avec fierté :
— J'avais étudié pour être géomètre-arpenteur, madame.
— Alors, pourquoi êtes-vous resté près de nous, à gâcher votre existence ?
Il balbutia :
— C'est comme ça ! c'est comme ça ! C'est la faute de ma nature.
— Comment, de votre nature ?
— Oui, quand je m'attache, je m'attache et c'est fini.
Elle se mit à rire.
— Voyons, vous n'allez pas me faire croire que les bons procédés et la douceur de Maramballe vous ont attaché à lui pour la vie.
Il s'agitait sur son banc, la tête visiblement perdue et il marmotta dans les longs poils de sa moustache :
C'est pas lui, c'est vous !
La vieille dame, qui avait une figure très douce,
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couronnée entre le front et la coiffure par une ligne neigeuse de cheveux frisés papillottés chaque jour avec soin et luisants comme des plumes de cygne, fit un mouvement dans sa voiture et contempla son domestique avec des yeux très surpris.
— Moi, mon pauvre Alexandre. Comment ça? Il se mit à regarder en Tair, puis de côté, puis
au loin, en tournant la tète, comme font les hommes timides forcés d'avouer des secrets honteux. Puis il déclara avec un courage de troupier à qui on ordonne d'aller au feu.
— C'est comme ça. La première fois que j'ai porté à mademoiselle une lettre du lieutenant et que mademoiselle m'a donné vingt sous en me faisant un sourire, ce fut décidé comme ça.
Elle insistait, comprenant mal.
— Voyons, expliquez-vous.
Alors il jeta avec l'épouvante d'un misérable qui avoue un crime et qui se perd :
— J'ai eu un sentiment pour madame. Voilà ! Elle ne répondit rien, cessa de le regarder,
baissa la tête et réfléchit. Elle était bonne, pleine de droiture, de douceur, de raison et de sensibilité.
Elle songea, en une seconde, à l'immense dévouement de ce pauvre être qui avait renoncé à tout pour vivre à côté d'elle, sans rien dire. Et elle eut envie de pleurer.
ALEXANDRE
Puis, prenant une figure un peu grave mais point fâchée.
— Rentrons, dit-elle.
Il se leva, passa derrière la chaise roulante, et se remit à la pousser.
Comme ils approchaient du village, ils aper-
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curent au milieu du chemin le capitaine Maramballe qui venait vers eux.
Dès qu'il les eut rejoints, il dit à sa femme avec le visible désir de se fâcher :
— Qu'est-ce que nous avons pour dîner ?
— Un petit poulet et des flageolets.
Il s'emporta.
— Un poulet, encore du poulet, toujours du poulet, nom de Dieu ! j'en ai assez, moi, de ton poulet. Tu n'as donc pas une idée dans la tète que tu me fais manger tous les jours la même chose ? ^
Elle répondit, résignée :
— Mais, mon chéri, tu sais que le docteur te l'ordonne. C'est encore ce qu'il y a de meilleur pour ton estomac. Si tu n'avais pas l'estomac malade, je te ferais manger bien des choses que je n'ose pas te servir.
Alors il se planta, exaspéré, devant Alexandre.
— C'est la faute de cette brute-là si j'ai Testomac malade. Voilà trente-cinq ans qu'il m'empoisonne avec sa saleté de cuisine.
jVj^mc 3laramballe, brusquement, tourna la tête presque tout à fait pour apercevoir le vieux domestique. Leurs yeux alors se rencontrèrent et ils se dirent, dans ce seul regard : « Merci » l'un et l'autre.
LE PERE JUDAS
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Tout ce pays était surprenant, marqué d'un caractère de grandeur presque religieuse et de désolation sinistre.
Au milieu d'un vaste cercle de collines nues, où ne poussaient que des ajoncs, et, de place en place un chêne bizarre tordu par le vent s'étendait un vaste étang sauvage, d'une eau noire et dormante, où frissonnaient des milliers de roseaux.
Une seule maison sur les bords de ce lac sombre, une petite maison basse habitée par un
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vieux batelier, le père Joseph, qui vivait du produit de sa pêche. Chaque semaine il portait son poisson dans les villages voisins et revenait avec les simples provisions qu'il lui fallait pour vivre.
Je voulus voir ce solitaire, qui m'offrit d'aller lever ses nasses.
Et j'acceptai.
Sa barque était vieille, vermoulue et grossière. Et lui, osseux et maigre, ramait d'un mouvement monotone et doux qui berçait Tesprit, enveloppé déjà dans la tristesse de l'horizon.
Je me croyais transporté aux premiers temps du monde, au milieu de ce paysage antique, dans ce bateau primitif que gouvernait cet homme d'un autre âge.
Il leva ses filets, et il jetait les poissons- à ses pieds avec des gestes de pêcheur biblique. Puis il me voulut promener jusqu'au bout du marécage, et soudain j'aperçus, sjolt l'autre bord, une ruine, une chaumière éventréé dont le mur portait une croix, une croix énorme et rouge, qu'on aurait dit tracée avec du sang, sous les dernières lueurs du soleil couchant.
Je demandai :
— Qu'est-ce que cela ?
L'homme aussitôt se signa, puis répondit :
— C'est là qu'est mort Judas.
LE PERE JUDAS
Je ne fus pas surpris, comme si j'avais pu m'attendre à cette étrange réponse.
J'insistai cependant :
— Judas ? Quel Judas ?
Il ajouta :
— Le Juif errant, monsieur.
Je le priai de me dire cette légende.
Mais c'était mieux qu'une légende ; c'était une îhistoire, et presque récente, car le père Joseph avait connu l'homme.
Jadis cette hutte était occupée par une grande femme, sorte de mendiante, vivant de la charité publique.
De qui tenait-elle cette cabane, le père Joseph ne se le rappelait plus. Or, un soir, un vieillard à barbe blanche, un vieillard qui paraissait deux fois centenaire et
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qui se traînait à peine demanda, en passant, Taumône à cette misérable.
Elle répondit :
— Asseyez-vous, le père, tout ce qui est ici est à tout le monde, car ça vient de tout le monde.
Il s'assit sur une pierre devant la porte. Il partagea le pain de la femme, et sa couche de feuilles, et sa maison.
Il ne la quitta plus. Il avait fini ses voyages.
Le père Joseph ajoutait :
— C'est notre Dame la Vierge qui a permis ça, monsieur, vu qu'une femme avait ouvert sa porte à Judas.
Car ce vieux vagabond était le Juif errant.
On ne le sut pas tout de suite dans le pays, mais on s'en douta bientôt parce qu'il marchait toujours, tant il en avait pris l'habitude.
Une autre raison avait fait naître les soupçons. Cette femme qui gardait chez elle cet inconnu, passait pour juive, car on ne l'avait jamais vue à l'église.
A dix lieues aux environs on ne l'appelait que « la Juive ».
Quand les petits enfants du pays la voyaient arriver pour mendier, ils criaient :
— Maman, maman, c'est la Juive !
Le vieux et elle se mirent à errer par les pays voisins, la main tendue à toutes les portes, bal-
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butiant des supplications dans le dos de tous les passants. On les vit à toutes les heures du jour, par les sentiers perdus, le long des villages, ou bien mangeant un morceau de pain à Tombre d'un arbre solitaire, dans la grande chaleur du midi.
Et on commença dans la contrée à nommer le mendiant « le père Judas ».
Or, un jour, il rapporta dans sa besace deux petits cochons vivants qu'on lui avait donnés dans une ferme parce qu'il avait guéri le fermier d'un maL
Et bientôt il cessa de mendier, tout occupé à guider ses porcs pour les nourrir, les promenant le long de l'étang, sous les chênes isolés, dans les petits vallons voisins. La femme, au contraire, errait sans cesse en quête d'aumônes, mais elle le rejoignait tous les soirs.
Lui non plus n'allait jamais à l'église, et on ne l'avait jamais vu faire le signe de la croix devant les calvaires. Tout cela faisait beaucoup jaser.
Sa compagne, une nuit, fut prise de fièvre et se mit à trembler comme une toile qu'agite le vent. Il alla jusqu'au bourg chercher des médicaments, puis il s'enferma près d'elle, et pendant six jours on ne le vit plus.
Mais le curé, ayant entendu dire que la « Juive »
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' allait trépasser, s'en vint apporter les con- ■ ' solations de sa reli-
gion à la mourante, et lui offrit les derniers sacrements. Etait-elle juive? Il ne le savait pas. Il voulait, en tout cas, essayer de sauver son âme. A peine eut-il heurté la porte, que le père Judas parut sur le seuil, haletant, les yeux allumés, toute sa grande barbe agitée, comme de Teau qui ruisselle, et il cria, dans une langue inconnue, des mots de blasphème en tendant ses bras maigres pour empêcher le prêtre d'entrer.
Le curé voulut parler, offrir sa bourse et ses soins, mais le vieux l'injuriait toujours, faisant
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avec les mains le geste de lui jeter des pierres.
Et le prêtre se retira, poursuivi par les malédictions du mendiant.
Le lendemain, la compagne du père Judas mourut. Il Tenterra lui-même devant sa porte. C'étaient des gens de si peu qu'on ne s'en occupa pas.
Et on revit l'homme conduisant ses cochons le long de l'étang et sur le flanc des côtes. Souvent aussi il recommençait à mendier pour se nourrir. Mais on ne lui donnait presque plus rien, tant on faisait courir d'histoires sur lui. Et chacun savait aussi de quelle manière il avait reçu le curé.
Il disparut. C'était pendant la semaine sainte. On ne s'en inquiéta guère.
Mais le lundi de Pâques, des garçons et des filles qui étaient venus en promenade jusqu'à l'étang, entendirent un grand bruit dans la hutte. La porte était fermée; les garçons l'enfoncèrent et les deux cochons s'enfuirent en sautant comme des boucs. On ne les a jamais revus.
Alors, tout ce monde étant entré, on aperçut par terre quelques vieux linges, le chapeau du mendiant, quelques os, du sang séché et des restes de chair dans les creux d'une tête de mort.
Ses porcs l'avaient dévoré.
Et le père Joseph ajouta :
— C'était arrivé, monsieur le vendredi saint, à trois heures après-midi.
Je demandai :
— Comment le savez-vous ?
Il répondit :
— C'est pas doutable.
Je n'essayai point de lui faire comprendre comme il était naturel que les animaux affamés eussent mangé leur maître mort subitement dans sa hutte.
Quant à la croix sur le mur, elle était apparue un matin, sans qu'on sût quelle main l'avait tracée de cette couleur étrange.
/Depuis lors, on ne douta plus que le Juif errant <4ie fût mort en ce lieu.
Je le crus moi-même pendant une heure.
C'était un modeste ménage d'employé. Le mari, commis de ministère, correct et méticuleux, accomplissait strictement son devoir. Il s'appelait Léopold Bonnin. C'était un petit jeune homme qui pensait en tout ce qu'on devait penser. Elevé religieusement, il devenait moins croyant depuis que la République tendait à la séparation de l'Église et de l'État. Il disait bien haut, dans les corridors de son ministère : « Je suis religieux, très religieux même, mais religieux à Dieu ; je ne suis pas clérical. » Il avait avant tout la prétention d'être un honnête homme, et il le proclamait en se frappant la poitrine. Il était, en effet, un honnête homme dans le sens le plus terre à terre du mot. Il venait à l'heure, partait à l'heure, ne flânait guère, et se montrait toujours fort droit sur la « question d'argent ». Il avait épousé la fille d'un collègue pauvre, mais dont la sœur
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était riche d'un rr.illion, ayant été épousée par amour. Elle n'avait pas eu d'enfants, d'où une désolation pour elle, et ne pouvait laisser son bien, par conséquent, qu'à sa nièce.
Cet héritage était la pensée de la famille. Il planait sur la maison, planait sur le ministère tout entier ; on savait que « les Bonnin auraient un million ».
Les jeunes gens non plus n'avaient pas d'enfants, mais ils n'y tenaient guère, vivant tranquilles dans leur étroite et placide honnêteté. Leur appartement était propre, rangé, dormant, car ils étaient calmes et modérés en tout ; et ils pensaient qu'un enfant troublerait leur vie, leur intérieur, leur repos.
Ils ne se seraient pas efforcés de rester sans descendance ; mais puisque le ciel ne leur en avait point envoyé, tant mieux.
La tante au million se désolait de leur stérilité et leur donnait des conseils pour la faire cesser. Elle avait essayé autrefois, sans succès, de mille pratiques révélées par des amis ou des chiromanciennes ; depuis qu'elle n'était plus en âge de procréer, on lui avait indiqué mille autres mo3^ens qu'elle supposait infaillibles, en se désolant de n'en pouvoir faire l'expérience, mais elle s'acharnait à les découvrir à ses neveux, et leur répétait à tout moment : « Eh bien, avez-vous essayé ce que je vous recommandais l'autre jour ? »
Elle mourut. Ce fut dans le cœur des deux jeunes gens une de ces joies secrètes qu'on voile de deuil vis-à-vis de soi-même et vis-à-vis des autres. La conscience se drape de noir, mais l'âme frémit d'allégresse.
Ils furent avisés qu'un testament était déposé chez un notaire. Ils y coururent à la sortie de l'église.
La tante, fidèle à l'idée fixe de toute sa vie, laissait son million à leur premier né, avec la jouissance de la rente aux parents jusqu'à leur mort. Si le jeune ménage n'avait pas d'héritier avant trois ans, cette fortune irait aux pauvres.
Ils furent stupéfaits, atterrés. Le mari tomba malade et demeura huit jours sans retourner au bureau. Puis, quand il fut rétabli, il .se promit avec énergie d'être père.
Pendant six mois, il s'y acharna jusqu'à n'être plus que l'ombre de lui-même. Il se rappelait maintenant tous les moyens de la tante et les mettait en œuvre consciencieusement, mais en vain. Sa volonté désespérée lui donnait une force factice qui faillit lui devenir fatale.
L'anémie le minait ; on craignit la phtisie. Un médecin consulté l'épouvanta et le fit rentrer dans son existence paisible, plus paisible même qu'autrefois, avec un régime réconfortant.
Des bruits gais couraient au ministère, on savait la désillusion du testament et on plaisan-
tait dans toutes les divisions sur ce fameux «coup du million ». Les uns donnaient à Bonnin des conseils plaisants ; d'autres s'offraient avec outrecuidance pour remplir la clause désespérante. Un grand garçon surtout, qui passait pour un viveur terrible, et dont les bonnes fortunes étaient célèbres par les bureaux, le harcelait d'allusions, de mots grivois, se faisant fort, disait-il, de le faire hériter en vingt minutes.
Léopold Bonnin, un jour, se fâcha, et, se levant brusquement avec sa plume derrière l'oreille, lui jeta cette injure : « Monsieur, vous êtes un infâme ; si je ne me respectais pas, je vous cracherais au visaofe. )>
Des témoins furent envoyés, ce qui mit tout le ministère en émoi pendant trois jours. On ne rencontrait qu'eux dans'les couloirs, se communiquant des procès-verbaux, et des points de vue sur l'affaire. Une rédaction fut enfin adoptée à l'unanimité par les quatre délégués et acceptée par les deux intéressés qui échangèrent gravement un salut et une poignée de main devant le chef de bureau, en balbutiant quelques paroles d'excuses.
Pendant le mois qui suivit, ils se saluèrent avec une cérémonie voulue et un empressement bien élevé, comme des adversaires qui se sont trouvés face à face. Puis un jour, s'étant heurtés au tournant d'un couloir, M. Bonnin demanda
avec un empressement digna : « Je ne vous ai po^nt fait mal, Monsieur ? » L'autre répondit : « Nuilement, Monsieur. »
Depuis ce moment, ils crurent convenable changer quelques rôles en se rencontrant. Puis, ils devinrent peu à peu plus familiers ; ils prirent l'habitude Tun de l'autre, se comprirent, sestimèrent en gens qui s'étaient méconnus, et devinrent inséparables.
Mais Léopold était malheureux dans son ménao-e . Sa femme le harcelait
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d'allusions désobligeantes, le martyrisait de sousentendus. Et le temps passait ; un an déjà s'était écoulé depuis la mort de la tante. L'héritage semblait perdu.
M"'' Bonnin, en se mettant à table, disait : « Nous avons peu de choses pour le dîner ; il en gérait autrement si nous étions riches. »
Quand Léopold partait pour le bureau.
M'"** Bonnin, en lui donnant sa canne, disait : « vSi nous avions cinquante mille livres de rente, tu n'aurais pas besoin d'aller trimer là-bas, Monsieur le gratte-papier. »
Quand M""^ Bonnin allait sortir par les jours de pluie, elle murmurait : « Si on avait une voiture, on ne serait pas forcé de se crotter par des temps pareils. »
Enfin, à toute heure, en toute occasion, elle semblait reprocher à son mari quelque chose de honteux, le rendant seul coupable, seul responsable de la perte de cette fortune.
Exaspéré, il finit par l'emmener chez un grand médecin qui, après une longue consultation, ne se prononça pas, déclarant qu'il ne voyait rien ; que le cas se présentait assez fréquemment; qu'il en est des corps comme des esprits ; qu'après avoir vu tant de ménages disjoints par incompatibilité d'humeur, il n'était pas étonnant d'en voir d'autres stériles par incompatibilité physique. Cela coûta quarante francs.
La guerre était déclarée, une guerre incessante, acharnée, entre les deux époux, une sorte de haine épouvantable. Et M""^ Bonnin ne cessait de répéter : « Est-ce malheureux, de perdre une fortune parce qu'on a épousé un imbécile î » ou bien : « Dire que si j'étais tombé sur un autre homme, j'aurais aujourd'hui cinquante mille livres de rente ! » ou bien : « Il y a des gens qu
sont toujours gênants clans la vie. Ils gâtent tout. »
Les dîners, les soirées surtout devenaient intolérables. Xe sachant plus que taire, Léopold, un soir, craignant une scène horrible au logis, amena son ami, Frédéric Morel, avec qui il avait lailli se battre en duel. 3lorel tut bientôt l'ami de la maison, le conseiller écouté des deux époux.
Il ne restait plus que six mois avant l'expiration du dernier délai donnant aux pauvres le million ; et peu à peu Léopold changeait d'allures vis-à-vis de sa femme, devenait lui-même agressif, la piquait souvent par des insinuations obscures, parlait d'une façon mystérieuse de temmes d'employés qui avaient su taire la situation de leur mari.
De temps en temps, il racontait quelque histoire d'avancement surprenant tombé sur un commis. « Le petit Ravinot, qui était surnuméraire voici cinq ans, vient d'être nommé souschef. » M""^ Bonnin prononçait : « Ce n'est pas toi qui saurais en faire autant. »
Alors Léopold haussait les épaules. « Avec ça qu'il en fait plus qu'un autre. Il a une femme intelligente, voilà tout. Elle a su plaire au chef de division, et elle obtient tout ce qu'elle veut. Dans la vie il faut savoir s'arranger pour n'être pas dupé par les circonstances. »
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Que voulait-il dire au juste? Que comprit-elle ? Que se passa-t-il ? Ils avaient chacun un calendrier, et marquaient les jours qui les séparaient du terme iatal ; et chaque semaine ils sentaient une tolie les envahir, une rage désespérée, une exaspération éperdue avec un tel désespoir, qu'ils devenaient capables d'un crime s'il avait fallu le commettre.
Et voilà qu'un matin, M™'^ Bonnin dont les yeux luisaient et dont toute la ligure semblait radieuse, passa ses deux mains sur les épaules de son mari, et le regardant jusqu'à l'âme, d'un regard fixe et joyeux, elle dit, tout bas : « Je crois que je suis enceinte. » Il eut une telle secousse au cœur qu'il faillit tomber à la renverse; et brusquement, il saisit sa femme dans ses bras, l'embrassa eperdument, l'assit sur ses genoux,
l'étreignit encore comme une enfant adorée, et, succombant à l'émotion, il pleura, il sanglota.
Deux mois après, il n'avait plus de doutes. Il la conduisit alors chez un médecin pour faire constater son état et porta le certificat obtenu chez le notaire dépositaire du testament.
L'homme de loi déclara que, du moment que Tenfant existait, né ou à naître, il s'inclinait et qu'il sursoirait à l'exécution jusqu'à la fin de la grossesse.
Un garçon naquit, qu'ils nommèrent Dieudonné, en souvenir de ce qui s'était pratiqué dans les maisons royales.
Ils furent riches.
Or, un soir, comme M. Bonnin rentrait chez lui où devait dîner son ami Frédéric Morel, sa femme lui dit d'un ton simple : « Je viens de prier notre ami Frédéric de ne plus mettre les pieds ici, il a été inconvenant avec moi. » Il la regarda une seconde avec un sourire reconnaissant dans l'œil, puis il ouvrit les bras ; elle s'y jeta et ils s'embrassèrent longtemps, longtemps comme deux bons petits époux, bien tendres, bien unis, bien honnêtes.
Et il faut entendre 31™' Bonnin parler des femmes qui ont failli par amour, et de celles qu'un grand élan du cœur a jetées dans l'adultère*
J'avais reçu, dans la matinée du 8 juillet, le télégramme que voici : a Beau temps. Toujours mes prédictions. Frontières belges. Départ du matériel et du personnel à midi, au siège social. Commencement des manœuvres à trois heures. Ainsi donc je vous attends à l'usine à partir de cinq heures. JOVIS. »
A cinq heures précises, j'entrais à l'usine à gaz de la Villette. On dirait les ruines colossales d'une ville de cyclopes. D'énormes et sombres avenues s'ouvrent entre les lourds gazomètres alignés l'un derrière l'autre, pareilles à des colonnes monstrueuses, tronquées, inégalement hautes et qui portaient sans doute, autrefois, quelque effrayant édifice de fer.
Dans la cour d'entrée, gît le ballon, une grande galette de toile jaune, aplatie à terre sous un filet. On appelle cela la mise en épervier ; et
il a l'air, en effet, d'un vaste poisson pris et mort.
Deux ou trois cents personnes le regardent, assises ou debout, ou bien examinent la nacelle, un joli panier carré, un panier à chair humaine qui porte sur son flanc, en lettres d'or, dans une plaque d'acajou : Le Horla.
On se précipite soudain, car le gaz pénètre enfin dans le ballon par un long tube de toile jaune qui rampe sur le sol, se gonfle, palpite, un ver démesuré. Mais une autre pensée, une autre image frappent tous les yeux et tous les esprits. C'est ainsi que la nature elle-même nourrit les êtres jusqu'à leur naissance. La bête qui s'envolera tout à l'heure commence à se soulever, et les aides du capitaine Jovis, à mesure que le Hoi'la grossit, étendent et mettent en place le filet qui le couvre, de façon à ce que la pression soit bien régulière et également répartie sur tous les points.
Cette opération est fort délicate et fort importante ; car la résistance de la toile de coton, si mince, dont est fait l'aérostat, est calculée en raison de l'étendue du contact de cette toile avec le filet, aux mailles serrées qui portera la nacelle. Le Horla, d'ailleurs, a été dessiné par M. Mallet, construit sous ses ^^eux et par lui. Tout a été fait dans les ateliers de M. Jovis, par le personnel actif de la société, et rien au dehors,
Ajoutons que tout est nouveau dans ce ballon, depuis le vernis jusqu'à la soupape, ces deux choses essentielles de Taérostation. Il doit rendre la toile impénétrable au gaz. comme les flancs d'un navire sont impénétrables à l'eau. Les anciens vernis à base d'huile de lin avaient le double inconvénient de fermenter et de brûler la toile qui, en peu de temps, se déchirait comme du papier.
Les soupapes offraient ce danger de se refermer imparfaitement dès qu'elles avaient été ouvertes et qu'était brisé l'enduit, dit cataplasme, dont on les garnissait. La chute de M. Lhoste, en pleine mer et en pleine nuit, a prouvé, l'autre semaine, l'imperfection du vieux système.
On peut dire que les deux découvertes du capitaine Jovis, celle du vernis principalement, sont d'une valeur inestimable pour l'aérostation.
On en parle d'ailleurs dans la foule, et des hommes qui semblent être des spécialistes, affirment avec autorité, que nous serons retombés avant les fortifications. Beaucoup d'autres choses encore sont blâmées dans ce ballon d'un nouveau type que nous allons expérimenter avec tant de bonheur et de succès.
Il grossit toujours, lentement. On y découvre de petites déchirures faites pendant le transport: et on les bouche, selon Tusage, avec des mor-
ceaux de journal appliqués sur la toile en les mouillant. Ce procédé d'obstruction inquiète et émeut le public.
Pendant que le capitaine Jovisetson personnel s'occupent des derniers détails, les voyageurs vont dîner à la cantine de l'usine à gaz, selon la coutume établie.
Quand nous ressortons, l'aérostat se balance, énorme et transparent, prodigieux fruit d'or, poire fantastique que mûrissait encore, en la couvrant de feu, les derniers rayons du soleil.
Voici qu'on attache la nacelle, qu'on apporte les baromètres, la sirène que nous ferons gémir et mugir dans la nuit, les deux trompes aussi, et les provisions de bouche, les pardessus, tout le petit matériel que peut contenir, avec les hommes, ce panier volant.
Comme le vent pousse le ballon sur les gazomètres, on doit à plusieurs reprises l'en éloigner pour éviter un accident au départ.
Tout à coup le capitaine Jovis appelle les passagers.
Le lieutenant Mallet grimpe d'abord dans le filet aérien entre la nacelle et l'aérostat, d'où il surveillera, durant toute la nuit, la marche du Ho?'lak travers le ciel, comme l'officier de quart, debout sur la passerelle, surveille la marche du navire.
M. Etienne Béer monte ensuite, puis M. Paul Bessand, puis xM. Patrice Eyriès, et puis moi.
Mais Taérostat est trop chargé pour la longue traversée que nous devons entreprendre, et M. Eyriès doit, non sans grand regret, quitter sa place.
M. Jovis, debout sur le bord de la nacelle, prie, en termes fort galants, les dames de s'écarter un peu, car il craint, en s'élevant de jeter du sable sur leurs chapeaux ; puis il commande : « Lâchez-tout ! » et tranchant d'un coup de couteau les cordes qui suspendent autour de nous le lest accessoire qui nous retient à terre, il donne au Horla sa liberté.
En une seconde nous sommes partis. On ne sent rien ; on flotte, on monte, on vole, on plane. Nos amis crient et applaudissent, nous ne les entendons presque plus ; nous ne les voyons qu'à peine. Nous sommes déjà si loin ! si haut ! Quoi ! nous venons de quitter ces gens là-bas ? Est-ce possible ? Sous nous maintenant, Paris s'étale, une plaque sombre, bleuâtre, hachée par les rue.s^ et d'où s'élancent de place en place, des dômes, des tours, des flèches ; puis tout autour, la plaine, la terre que découpent les routes longues, minceset blanches. Au milieu des champs verts, d'un vert tendre ou foncé, et des bois presque noirs.
La Seine semble un gros serpent roulé, cou-
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elle immobile, dont on n'aperçoit ni la tête ni la queue ; elle vient de là-bas, elle s'en va là-bas, en traversant Paris, et la terre entière a l'air d'une immense cuvette de prés et de forêts qu'enferme à l'horizon une montagne basse, lointaine et circulaire.
Le soleil qu'on n'apercevait plus d'en bas reparaît pour nous, comme s'il se levait de nouveau, et notre ballon lui-même s'allume dans cette clarté ; il doit paraître un astre à ceux qui nous regardent. M. Mallet, de seconde en seconde, jette dans le vide une feuille de papier à cigarettes et dit tranquillement : « Nous montons, nous montons toujours», tandis que le capitaine Jovis, rayonnant de joie, se frotte les mains en répétant : « Hein ? ce vernis, hein ! ce vernis. »
On ne peut, en effet, apprécier les montées et les descentes qu'en jetant de temps en temps une feuille de papier à cigarettes. Si ce papier, qui demeure, en réalité, suspendu dans l'air, semble tomber comme une pierre, c'est que le ballon monte ; s'il semble au contraire s'envoler au ciel, c'est que le ballon descend.
Les deux baromètres indiquent cinq cent mètres environ, et nous regardons, avec une admiration enthousiaste, cette terre que nous quittons, à laquelle nous ne tenons plus par rien et qui a l'air d'une carte de géographie peinte, d'un plan démesuré de province. Toutes ses rumeurs cepen-
dant nous arrivent distinctes, étrangenicnt reconnaissables. On entend surtout le bruit des roues sur les routes, le claquement des fouets, le « hue » des charretiers ; le roulement et le sifflement des trains, et les rires des gamins qui courent et jouent sur les places. Chaque fois que nous passons sur un village, ce sont des clameurs enfantines qui dominent tout et montent dans le ciel avec le plus d'acuité.
Des hommes nous appellent ; des locomotives sifflent ; nous répondons avec la sirène qui pousse des gémissements plaintifs, affreux, maigres, vraie voix d'être fantastique errant autour du monde.
Des lumières s'allument de place en place, feux isolés dans les fermes, chapelets de gaz dans les villes. Nous allons vers le nord-ouest après avoir plané longtemps sur le petit lac d'Enghien. Une rivière apparaît : c'est l'Oise. Alors nous discutons pour savoir où nous sommes. Cette ville qui brille là-bas, est-ce Creil ou Pontoise ? Si nous étions sur Pontoise, on verrait semble-til la jonction de la Seine et de l'Oise : et puis ce feu, cet énorme feu sur la gauche, n'est-ce pas le haut fourneau de 3Iontataire ?
Nous nous trouvons en vérité sur Creil. Le spectacle est surprenant; sur la terre, il fait nuit, et nous sommes encore dans la lumière, à dix
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heures passées. Maintenant nous entendons les bruits légers des champs, le double cri des cailles surtout, puis les miaulements des chats et les hurlements des chiens. Certes, les chiens sentent le ballon, le voient et donnent l'alarme. On les entend, par toute la plaine, aboyer contre nous et gémir, comme ils gémissent à la lune. Les bœufs aussi semblent se réveiller dans les étables, car ils mugissent ; toutes les bêtes effrayées s'émeuvent devant ce monstre aérien qui passe.
Et lés odeurs du sol montent vers nous délicieuses, odeurs des foins, des fleurs ; de la terre verte et mouillée, parfumant l'air, un air léger, si léger, si doux, si savoureux que jamais de ma vie je n'avais respiré avec tant de bonheur. Un bien-être profond, inconnu, m'envahit, bien-être du corps et de l'esprit, fait de nonchalance, de repos infini, d'oubli, d'indifférence à tout et de cette sensation nouvelle de traverser l'espace sans rien sentir de ce qui rend insupportable le mouvement, sans bruit, sans secousses et sans trépidations.
Tantôt nous montons et tantôt nous descendons. De minute en minute, le lieutenant Mallet, suspendu dans sa toile d'araignée, dit au capitaine Jovis : « Nous descendons, jetez une demipoignée. » Et le capitaine, qui cause et rit avec nous, un sac de lest entre ses genoux, prend
dans ce sac un peu de sable et le jette par-dessus bord.
Rien n'est plus amusant, plus délicat et plus passionnant que la manœuvre du ballon. C'est un énorme joujou, libre et docile, qui obéit avec une surprenante sensibilité, mais qui est aussi, et avant tout, l'esclave du vent, auquel nous ne commandons pas.
Une pincée de sable, la moitié d'un journal, quelques gouttes d'eau, les os du poulet qu'on vient de manger, jetés au dehors, le font monter brusquement.
Le fleuve ou le bois qu'on traverse, nous soufflant un air humide et froid, le fait descendre de deux cents mètres. Sur les blés mûrs il se maintient, et sur les villes il s'élève.
La terre dort maintenant, ou plutôt l'homme dort sur la terre, car les bêtes réveillées annoncent toujours notre approche. De temps en temps le roulement d'un train nous arrive ou le sifflet de la machine. Sur les lieux habités nous faisons mugir la sirène : et les paysans afl"olés dans leurs lits doivent se demander en tremblant si c'est l'ange du jugement dernier qui passe.
Mais une odeur de gaz, forte et continue, nous frappe : nous avons rencontré sans doute un courant chaud, et le ballon se gonfle, perdant son sang invisible par le tuyau d'échappement, qu'on
nomme appendice et qui se referme de lui-même dès que cesse la dilatation.
Nous montons. La terre déjà ne nous renvoie plus l'écho de nos trompes ; nous avons déjà passé six cents mètres. On n'y voit pas assez pour consulter les instruments, on sait seulement que les feuilles de papier de riz tombent sous nous comme des papillons morts, que nous montons toujours, toujours. On ne distingue plus la terre; des brumes légères nous en séparent ; et sur nos tètes, le peuple des étoiles scintille.
Mais une lueur naît devant nous, une lueur d'argent qui fait pâlir le ciel ; et soudain, comme si elle s'élevait des profondeurs inconnues de l'horizon inférieur, la lune apparaît sur le bord d'un nuage. Elle semble venue d'en bas, tandis que nous la regardons de très haut, accoudés à notre nacelle comme des spectateurs sur un balcon. Elle se dégage luisante et ronde des nuées qui l'enveloppaient, et elle monte au ciel avec lenteur.
La terre n'est plus, la terre est noyée sous des vapeurs laiteuses qui ressemblent à une mer. Nous sommes donc seuls maintenant avec la lune, dans l'immensité, et la lune a l'air d'un ballon qui vo3^age en face de nous ; et notre ballon qui reluit a l'air d'une lune plus grosse que l'autre, d'un monde errant au milieu du ciel, au milieu des astres, dans l'étendue infinie. Nous ne
parlons plus, nous ne pensons plus, nous ne vi-
vons plus ; nous allons, délicieusement inertes, à travers l'espace. L'air qui nous porte a fait de nous des êtres qui lui ressemblent, des êtres muets, joyeux et fous, grisés par cette envolée
prodigieuse, étrangement alertes, bien qu'immobiles. On ne sent plus la chair, on ne sent plus les os, on ne sent plus palpiter le cœur, on est devenu quelque chose d'inexprimable, des oiseaux qui n'ont pas même la peine de battre de l'aile.
Tout souvenir a disparu de nos âmes, tout souci a quitté nos pensées, nous n'avons plus de regrets, de projets, ni d'espérances. Nous regardons, nous sentons, nous jouissons éperdument de ce voyage fantastique ; rien que la lune et nous dans le ciel ! Nous sommes un monde vagabond, un monde en marche, comme nos sœurs les planètes ; et ce petit monde en marche porte cinq hommes qui ont quitté la terre et Tont déjà presque oubliée. On y voit maintenant comme en plein jour; nous nous regardons surpris de cette clarté, car nous n'avons à regarder que nous et quelques nuages d'argent qui flottent plus bas. Les baromètres indiquent douze cents mètres, puis treize, puis quatorze, puis quinze cents; et les feuilles de papier de riz tombent 'toujours autour de nous.
Le capitaine Jovis affirmequela lune souvent a fait ainsi s'emballer les aérostats et que le voyage en haut va continuer.
Nous sommes maintenant à deux mille mètres ; nous montons encore à deux mille trois cent cinquante mètres, le ballon enfin s'arrête.
Et nous faisons mugir la sirène surpris qu'on ne nous réponde point des étoiles.
A présent, nous descendons, très vite, sans Qous en douter. M. Mallet crie sans cesse: « Jetez du lest, jetez du lest ! » Et le lest qu'on précipite dans le vide, sable et pierres mêlées, nous revient dans la figure, comme s'il remontait, lancé d'en bas vers les astres, tant est rapide notre chute.
Voici la terre !
Où sommes-nous ! Cette pointe en l'air a duré plus de deux heures. Il est minuit passé et nous traversons un grand pays sec, bien cultivé, plein de routes, très peuplé.
Voici une ville, une grande ville à droite, une autre à gauche plus loin. Mais, tout à coup, à la surface du sol, une lumière éclatante, féerique, s'allume et s'éteint, puis elle reparaît, s'efFace de nouveau. Jovis, que grise l'espace, s'écrie : «Regardez, regardez ce phénomène de la lune dans l'eau. On ne peut rien voir de plus beau la nuit. »
Rien, en effet, ne peut faire imaginer pareille chose, rien ne peut donner l'idée de l'éclat prodigieux de ces plaques de clarté qui ne sont pas du feu, qui ne semblent pas des reflets, qui naissent brusquement ici ou là et s'éteignent tout aussitôt.
Sur les ruivsseaux qui serpentent, ces foj^era
ardents apparaissent en même temps à chaque détour du cours d'eau; mais comme le ballon passe aussi vite que le vent, à peine a-t-on le temps de les voir.
Nous sommes maintenant assez près de la terre, et notre ami Béer s'écrie . Regardez-donc î qu'estce qui court là-bas dans ce champ ? N'est-ce pas un chien ? » Quelque chose court en effet sur le sol avec une prodigieuse vitesse, et ce quelque chose semble franchir les fossés, les routes, les arbres avec une telle facilité que nous ne comprenons pas. Le capitaine riait : « C'est l'ombre de notre ballon, dit-il. Elle va grossira mesure que nous descendrons, »
J'entends distinctement un grand bruit de forges dans le lointain, et comme nous n'avons cessé, durant toute la nuit de nous diriger sur l'étoile polaire, que j'ai si souvent regardé et consulté du pont de mon petit yacht sur la Méditerranée, nous allons indubitablement versla Belgique.
Notre sirène et nos deux trompes appellent sans discontinuer. Quelques cris nous répondent, cris de charretier qui s'arrête, cri de buveur attardé. Nous hurlons : « Où sommes-nous ? » Mais le ballon va si vite que jamais l'homme effaré n'a le temps de nous répondre. L'ombre grossie du Horla, large comme une balle d'en-
fant, fuit devant nous, sur les champs, les routes, les blés et les bois. Elle passe, elle passe, nous précédant d'un demi-kilomètre; et j'écoute à présent, penché hors de la nacelle, le grand
bruit du vent dans les arbres et sur les ré* coites.
Je dis au capitaine Jovis : « Comme ça souffle ! »
Il me répond : « Non, ce sont des chutes d'eau sans doute. » J'insiste, sur de mon oreille qui' le connaît bien, le vent, pour l'avoir entendu si souvent siffler dans les cordages. Alors Jovis me pousse le coude ; il a peur d'émouvoir ses passagers joyeux et tranquilles, car il sait bien qu'un orage nous chasse. Un homme enfin nous a compris, il répond : « Nord. »
Un autre nous jette le même mot.
Et soudain une ville considérable, d'après rétendue de son gaz se montre juste devant nous. Cest Lille, peut-être. Comme nous approchons d'elle, apparaît sous nous, tout à coup, une si surprenante lave de feu, que je me crois emporté sur un pays fabuleux où on fabrique des pierres précieuses pour les géants.
C'est une briqueterie, paraît-il. En voici d'autres, deux, trois. Les matières en fusion bouillonnent, scintillent, jettent des éclats bleus, rouges, jaunes, verts, des reflets de diamants monstrueux, de rubis, d'émeraudes, de turquoises, de saphirs, de topazes. Et près de là, les' grandes forges soufflent leur haleine ronflante, pareille à des rugissements de lion apocalyptiques ; les hautes cheminées jettent au vent leurs panaches de flammes, et l'on entend des bruits de m.étal qui roule, de métal qui sonne, de marteaux énormes qui retombent.
— Où sommes-nous ?
Une voix, voix de farceur ou d'affolé, nous répond :
— Dans un ballon.
— Où sommes-nous ?
— Lille.
Nous ne nous étions point trompés. Déjà on ne voit plus la ville et voici Roubaix sur la droite, puis des champs bien cultivés, réguliers,
de tons différents selon les cultures et qui semblent tous jaunes, gris ou bruns dans la nuit. Mais des nuages s'amassent derrière nous, couvrent la lune, tandis qu'à l'Est le ciel s'éclaircit, devient d'un bleu clair avec des reflets rouo-es. C'est l'aube. Elle grandit vite, nous montrant maintenant tous les petits détails de la terre, les trains, les ruisseaux, les vaches, les chèvres. Et tout cela passe sous nous avec une prodigieuse vitesse ; on n'a pas le temps de regarder, à peine le temps de voir que d'autres prés, d'autres champs, d'autres maisons ont déjà fui. Les coqs chantent, mais la voix des canards domine tout, on dirait que le monde en est peuplé, couvert, tant ils font de bruit.
Les paysans matineux agitent les bras, nous criant : « Laissez-vous tomber. » Mais nous allons toujours, sans monter ni descendre, penchés au bord de la nacelle et regardant couler l'univers sous nos pieds.
Jovis signale une autre ville, très loin. Elle approche, dominée par des clochers antiques, et ravissante, vue ainsi d'en haut. On discute. Estce Courtrai ? Est-ce Gand ?
Déjà nous sommes tout près et nous voyons qu'elle est entourée d'eau,, traversée en tous sens par des canaux. On dirait une Venise du Xord. Juste au moment où nous passons sur le beffroi, si près que notre guide-robe, longue corde traî-
nant sous la nacelle, a failli le toucher, le carillon flamand, se met à chanter trois heures. Ses sons légers et rapides, doux et clairs, semblent jaillir pour nous de ce mince toit de pierre frôlé dans
Kir
fip'^
notre course errante. C'est un bonjour charmant, un bonjour ami que .nous jette la Flandre. Nous répondons avec la sirène dont l'horrible voix résonne par les rues.
C'était Bruges ; mais à peine Tavions-nous perdue de vue, que mon voisin Paul Bessand me demande : « Ne voyez-vous rien sur la droite et devant vous? On dirait une fleur. »
Devant nous, en effet, s'étend au loin une ligne lumineuse, sous la clarté de l'aube. Oui, cela a l'air d'une fleur, d'une immense fleur, avec des îles dedans.
« Préparons la descente », dit le capitaine. Il fait rentrer dans la nacelle M. Mallet toujours perché dans son filet ; puis on serre les baromètres et tous les objets durs qui pourraient nous blesser dans les secousses.
M. Bessand s'écrie : « Mais voilà des mâts de navires à oauche. Nous sommes à la mer. »
Des brumes nous l'avaient cachée jusque-là. La mer était partout, à gauche et en face, tandis qu'à notre droite TEscaut, joint à la lieuse, étendait jusqu'à la mer ses bouches plus vastes qu'un lac.
Il fallait descendre en une minute ou deux.
La corde de la soupape, religieusement enfermée dans un petit sac de toile blanche et placée bien en vue afin qu'elle ne soit touchée par personne, fut déroulée, et M. Mallet la tient en main, tandis que le capitaine Jovis cherche au loin une place favorable.
* Derrière nous, le tonnerre gronde et aucun oiseau ne suivrait notre course folle.
— Tirez ! cria Jovis.
Nous passions sur un canal. La nacelle frémit deux fois et s'inclina. Le guide-rope a touché les ofrands arbres des deux rives.
Mais notre vitesse est telle que la longue corde qui traîne maintenait ne semble pas la ralentir, et nous arrivons, avec une rapidité de boulet, sur une grande ferme, dont les poules, les pigeons.
les canards effares s'envolent dans tous les sens,
tandis que les veaux, les chats et les chiens fuient, éperdus, vers la maison.
Il nous reste juste un demi-sac de lest. Jovisle
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jette; et le Horla légèrement s'envole par-dessus le toit.
« La soupape ! w crie de nouveau le capitaine.
M. Mallet se suspend à la corde et nous descendons comme tombe une flèche.
D'un coup de couteau, l'amarre qui retient l'ancre est coupée, nous la traînons derrière nous dans un grand champ de betteraves.
Voici des arbres.
— Attention ! Cramponnez-vous ! Gare aux tètes !
Nous passons encore dessus ; puis une forte secousse nous bouscule. L'ancre a mordu.
— Attention ! Tenez-vous bien ! Soulevezvous à la force des poignets. Nous allons toucher.
La nacelle touche en effet. Et puis s'envole de nouveau. Elle retombe encore, rebondit et, enfin, se pose à terre, tandis que le ballon se débat follement, avec des efforts d'agonisant.
Des paysans accouraient, mais n'osaient point approcher. Ils furent longtemps à se décider avant de venir nous délivrer, car on ne peut mettre pied à terre sans que l'aérostat soit presque complètement dégonflé.
Puis, en même temps que les hommes effarés, dont quelques-uns sautaient d'étonnement avec
des gestes de sauvages, toutes ^ les vaches qui paissaient sur les dunes venaient à nous, entourant notrç ballon d'un cercle étrange et comique de cornes, de gros yeux et de naseaux soufflants.
Avec l'aide des paysans belges, complaisants et hospitaliers, nous avons pu, en peu de temps, empaqueter tout notre matériel et le porter à la gare de Heyst où nous reprenions à 8 h. 20 le train pour Paris.
La descente avait eu lieu à trois heures quinze minutes du matin, ne précédant que de quelques secondes la pluie torrentielle et les éclairs aveuglants de l'orage qui nous chassait devant lui.
Nous avons donc pu, grâce au capitaine Jovis, dont mon confrère Paul Ginisty m'avait depuis longtemps raconté la hardiesse, car ils sont tombés ensemble et volontairement en pleine mer, en face Menton, nous avons donc pu, en une seule nuit, voir, du haut du ciel, le coucher du soleil, le lever de la lune et le retour du jour, et aller de Paris aux bouches de TEscaut à travers les airs.
Le train filait, à toute vapeur, dans les ténèbres.
Je me trouvais seul, en face d'un vieux monsieur qui regardait par la portière. On sentait fortement le phénol dans le wagon du P.-L.-M. venu sans doute de Marseille.
C'était par une nuit sans lune, sans air, brûlante. On ne voyait point d'étoiles, et le souffle du train lancé nous jetait quelque chose de chaud, de mou, d'accablant, d'irrespirable.
Partis de Paris depuis trois heures, nous allions vers le centre de la France sans rien voir des pays traversés. "^
Ce fut tout à coup comme une apparition fantastique. Autour d'un grand feu, dans un bois, aeux hommes étaient debout.
Vj.
Nous vîmes cela pendant une seconde : c'était, nous sembla-t-il, deux misérables, en haillons, rouges dans la lueur éclatante du foyer, avec leurs faces barbues tournées vers nous, et autour d'eux, comme un décor de drame, les arbres verts, d'un vert clair et luisant, les troncs frappés par le vif reflet de la flamme, le feuillage traversé, pénétré, mouillé par la lumière qui coulait dedans.
Puis tout redevint noir de nouveau.
Certes, ce fut une vision fort étrange ! Que faisaient-ils dans cette forêt, ces deux rôdeurs ? Pourquoi ce feu dans cette nuit étouffante ?
Mon voisin tira sa montre et me dit :
« Il est juste minuit, monsieur, nous venons de voir une singulière chose. »
J'en convins et nous commençâmes à causer, à chercher ce que pouvaient être ces personnages: des malfaiteurs qui brûlaient des preuves ou des sorciers qui préparaient un filtre ? On n'allume pas un feu pareil, à minuit, en plein été, dans une forêt, pour cuire la soupe? Que faisaient-ils donc ? Nous ne pûmes rien imaginer de vraisemblable.
Et mon voisin se mit à parler... C'était un vieil homme, dont je ne parvins point à déterminer la profession. Un original assurément, fort instruit, et qui semblait peut-être un peu détraqué.
Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie où la raison devrait souvent s'appeler sottise et la folie s'appeler génie ?
Il disait :
— Je suis content d'avoir vu cela. J'ai éprouvé pendant quelques minutes une sensation disparue !
Comme la terre devait être troublante autrefois, quand elle était si mystérieuse !
A mesure qu'on lève les voiles de l'inconnu, on dépeuple l'imagination des hommes. Vous ne trouvez pas, monsieur, que la nuit est bien vide et d'un noir bien vulgaire depuis qu'elle n'a plus d'apparitions.
On se dit : « Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout l'inexpliqué est explicable. Le surnaturel baisse comme un lac qu'un canal épuise ; la science, de jour en jour, recule les limites du merveilleux.
Eh bien, moi, monsieur, j'appartiens à la vieille race, qui aime à croire. J'appartiens à la vieille race naïve accoutumée à ne pas comprendre, à ne pas chercher, à ne pas savoir, faite aux mystères environnants et qui se refuse à la simple et nette vérité.
Oui, monsieur, on a dépeuplé l'imagination en surprenant l'invisible. Notre terre m'apparaît aujourd'hui comme un monde abandonné, vide et nu. Les croyances sont parties qui la. rendaient poétique.
Quand je sors la nuit, comme je voudrais frissonner de cette angoisse qui fait se signer les vieilles femmes le long des murs des cimetières et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs étranges des marais et les fantasques feux follets! Comme je voudrais croire à ce quelque chose de, vague et de terrifiant qu'on s'imaginait sentir passer dans l'ombre.
Comme l'obscurité des soirs devait être sombre, terrible, autrefois, quand elle était pleine d'êtres fabuleux, inconnus, rôdeurs, méchants, dont on ne pouvait deviner les formes, dont l'appréhension glaçait le cœur, dont la puissance occulte passait les bornes de notre pensée, et dont l'atteinte était inévitable ?
s^ec le surnaturel, la vraie peur a disparu de la terre^car on n'a vraiment peur que de ce qu'on ne comprend pas.^Les dangers visibles peuvent émouvoir, troubler, effra3^er î Qu'est cela auprès de la convulsion que donne à l'âme la pensée qu'on va rencontrer un spectre errant, qu'on va subir l'étreinte d'un mort, qu'on va voir accourir une de ces bêtes effroyable qu'inventa l'épouvante des hommes ? LejL.ténèbres_me_semblent claires depuis qu'elles ne_sont_|2hisliaiiié«s.
Et la preuve de cela, c'est que si nous nous trouvions seuls tout à coup dans ce bois, nous serions poursuivis par l'image des deux êtres singuliers qui viennent de nous apparaître dans
l'éclair de leur foyer, bien plus que par l'appréhension d'un danger quelconque réel.
Il rèpét3^ji_0ji^jiaijirau^ qu'on ne çomjHiendjpas. »
Et tout à coup un souvenir me vint, le souvenir d'une histoire que nous conta Tourgueneff, un dimanche, chez Gustave Flaubert.
L'a-t-il écrite quelque part, je n'en sais rien.
Personne plus que le grand romancier russe ne sut faire passer dans l'âme ce frisson de Tinconnu voilé, et, dans la demi-lumière d'un conte étrange, laisser entrevoir tout un monde de choses inquiétantes, incertaines, menaçantes.
Avec lui, on la sent bien, la peur vague de l'Invisible, la peur de l'inconnu qui est derrière le mur, derrière la porte, derrière la vie apparente. Avec lui, nous sommes brusquement traversés par des lumières douteuses, qui éclairent seulement assez pour augmenter notre angoisse.
Il semble nous montrer parfois la signification de coïncidences bizarres, de rapprochements inattendus de circonstances en apparence fortuites, mais que guiderait une volonté cachée et sournoise. On croit sentir, avec lui, un fil imperceptible qui nous guide d'une façon mystérieuse à travers la vie, comme à travers un rêve nébuleux dont le sens nous échappe sans cesse.
Il n'entre point hardiment dans le surnaturel,
comme Edgard Poe ou Hoffmann, il raconte de? histoires simples où se mêle seulement quelqua chose d'un peu vague et d'un peu troublant. Il nous dit aussi, ce jour-là : « On n'a vraiment peur que de ce qu'on ne comprend point. ))
Il éta/it assis, ou plutôt affaissé, dans un grand fauteuil, les bras pendants, les jambes allongées et molles, la tête toute blanche, nO' yé dans ce grand flot de barbe et veux d'argent donnait l'as-
deche qui
pect d'un père éternel ou d'un fleuve d'Ovide.
Il parlait lentement, avec une certaine paresse qui donnait du charme aux phrases et une certaine hésitation de la langue un peu lourde qui soulignait la justesse colorée des mots. Son œil pâle, grand ouvert, reflétait, comme un œil d'enfant, toutes les émotions de sa pensée.
Il nous raconta ceci :
Il chassait, étant jeune homme, dans une forêt
de Russie. Il avait marché tout le jour et il arriva, vers la lin de l'après-midi, sur le bord d'une calme rivière.
Elle coulait sous les arbres, dans les arbres, pleine d'herbes flottantes, profonde, froide et claire.
Un besoin impérieux saisit le chasseur de se jeter dans cette eau transparente. Il se dévêtit et s'élança dans le courant. C'était un très grand et très fort garçon, vigoureux et hardi nageur.
Il se laissait flotter doucement, l'âme tranquille, frôlé par les herbes et les racines, heureux de sentir contre sa chair le glissement léger des lianes.
Tout à coup une main se posa sur son épaule.
Il se retourna d'une secousse et il aperçut un être effroyable qui le regardait avidement.
Cela ressemblait à une femme ou à une guenon. Elle avait une figure énorme, plissée, grimaçante et qui riait. Deux choses innommables, deux mamelles sans doute, flottaient devant elle, et des cheveux démesurés, mêlés, roussis par le soleil, entouraient son visage et flottaient sur son dos.
TourguenefiF se sentit traversé par la peur hideuse, la peur glaciale des choses surnaturelles.
Sans réfléchir, sans songer, sans comprendre il se mit à nager éperdument vers la rive. Mais
le nn>nstre nageait plus vite encore et il lui touchait le cou, le dos, les jambes, avec de petits ricanements de joie. Le jeune homme, fou d épouvante, toucha la berge, enfin, et s'élança detoute sa vitesse à travers le bois, sans mèrrre penser à retrouver ses habits et son fusil.
L'être effroyable le' suivit, courant aussi vite que lui et grognant toujours.
Le fuyard, à bout de forces et perclus par la terreur, allait tomber, quand un enfant qui gar- • dait des chèvres accourut, armé dun fouet ; il se mit à frapper l'affreuse bête humaine, qui se sauva en poussant des cris de douleur. Et Tourgueneflf la vit disparaître dans le feuillage, pareille à une femelle de gorille.
C'était une folle, qui vivait depuis plus de trente ans dans ce bois, de la charité des bergers, et qui passait la moitié de ses jours à nager dans la rivière.
Le grand écrivain russe ajouta : « Je n'ai jamais eu si peur de ma vie, parce que je n'ai pas compris ce que pouvait être ce monstre ».
iy ^j/r] Mon compagnon, à qui j'avais dit cette aven- IjA r ture, reprit :
— Oui, on n'a peur que de ce qu'on ne comprend pas. On n'éprouve vraiment l'affreuse convulsion de l'âme, qui s^appelle l'épouvante, que lorsque se mêle à la peur~ûir^êu de la terreur supersti-
tifij^se des siècles passés. Moi, j'ai ressenti cette épouvante dans toute son horreur, et cela pour une chose si simple, si bête, que j'ose à peine la dire.
Je voyageais en Bretagne, tout seul, à pied. J'avais parcouru le Finistère, les landes désolées, les terres nues où ne pousse que l'ajonc, à côté des grandes pierres sacrées, des pierres hantées. J'avais visité, la veille, la sinistre pointe du Raz. ce bout du vieux monde, où se battent éternellement deux océans : l'Atlantique et la Planche , j'avais l'esprit plein de légendes, d'histoires lues ou racontées sur cette terre des croyances et des superstitions.
Et j'allai de Penmarch à Pont-l'Abbé, de nuit.
Connaissez-vous Penmarch ? Un rivage plat, tout plat, tout bas, plus~bas que la mer, semble-t-il. On la voit partout, menaçante et grise, cette mer pleine d'écueilsbaveux comme des bêtes furieuses.
J'avais dîné dans un cabaret de pêcheurs, et je marchais maintenant sur la route droite, entre deux landes. Il faisait très noir.
De temps en temps, une pierre druidique, pareille à un fantôme debout, semblait me regarder passer, et peu à peu entrait en moi une appréhension vague; de quoi? Je n'en savais rien. Il est des soirs où l'on se croit frôlé par des esprits, où Tàme frissonne sans raison, où le cœur bat sous la crainte confuse de ce quelque chose d'invisible que je regrette, moi.
Elle me semblait longue, cette route, longue et vide interminablement.
Aucun bruit que le ronflement des flots, là-bas, derrière moi, et parfois ce bruit monotone et menaçant semblait tout près, si près, que je les croyais sur mes talons, courant par la plaine avec leur front d'écume, et que j'avais envie de me sauver, de fuira toutes jambes devant eux.
Le vent, un vent bas soufflant par rafales, faisait siffler les ajoncs autour de moi. Et bien que j'allasse très vite, j'avais froid dans les bras et dans les jambes : un vilain froid d'angoisse.
Oh ! comme j'aurais voulu rencontrer quelqu'un î
Il faisait si noir que je distinguais à peine la route, maintenant.
Et tout à coup j'entendis devant moi, très loin, un roulement. Je pensai : « Tiens, une voiture. » Puis je n'entendis plus rien.
Au bout d'une minute, je perçus distinctement le même bruit, plus proche.
Je ne voyais aucune lumière, cependant ; mais je me dis : « Ils n'ont pas de lanterne. Quoi d'étonnant dans ce pays sauvage. »
Le bruit s'arrêta encore, puis reprit. Il était trop grêle pour que ce fut une charrette ; et je n'entendais point d'ailleurs le trot du cheval, ce qui m'étonnait, car la nuit était calme.
Je cherchais : « Qu'est-ce que cela ? »
Il approchait vite, très vite î Certes, je n'entendais rien qu'une roue — aucun battement de fers ou de pieds, rien. Qu'était-ce que cela ?
Il était tout près, tout près ; je me jetai dans un fossé par un mouvement de peur instinctive, et je vis passer contre moi une brouette, qui courait... toute seule, personne ne la poussait... Oui... une brouette... toute seule...
Mon cœur se mit à bondir si violemment que je m'affaissai sur l'herbe et j'écoutais le roulement de la roue qui s'éloignait, qui s'en allait vers la mer. Et je n'osais plus me lever, ni marcher, ni faire un mouvement ; car si elle était
revenue, si elle m'avait poursuivi, je serais mort de terreur.
Je fus longtemps à me remettre, bien longtemps. Et je fis le reste du chemin avec une telle
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angoisse dans l'âme que le moindre bruit me coupait l'haleine.
Est-ce bête, dites ? Mais quelle peur ! En y réfléchissant, plus tard, j'ai compris; un enfant, nu-pied^, la menait sans doute cette brouette ; et moi, j'ai cherché la tète d'un homme à la hauteur ordinaire !
Comprenez-vous cela... quand on a déjà dans l'esprit un frisson de surnaturel... une brouette qui court... toute seule... Quelle peur!
Il se tut une seconde, puis reprit :
— Tenez, monsieur, nous assistons à un spectacle curieux et terrible : cette invasion du choléra !
Vous sentez le phénol dont ces wagons sont empoisonnés, c'est qu'il est là quelque part.
Il faut voir Toulon en ce moment. Allez, on sent bien qu'il est là. Lui. Et ce n'est pas la peur d'une maladie qui affole ces gens. Le choléra c'est autre chose, c'est ITnvisible, c'est un fléau d'autrefois, des temps passés, une sorte d'Esprit malfaisant qui revient et qui nous étonne autant qu'il nous épouvanté, cari 1 appartient, semble-t-il, aux âges disparus.
Les médecins me font rire avec leur microbe. Ce n'est pas un insecte qui terrifie les hommes au point de les faire sauter par la fenêtre ; c'est le choléra, l'être inexprimable et terrible venu du fond de l'Orient.
Traversez Toulon, on danse dans les rues.
Pourquoi danser en ces jours de mort ? On tire des feux d'artifices dans la campagne autour de la ville; on allume des feux de joie; des orchestres jouent des airs joyeux sur toutes les promenades publiques.
Pourquoi cette folie?
C'est qu'il est là, c'est qu'on le brave, non pas le Microbe, mais le Choléra, et qu'on veut être crâne devant lui, comme auprès d'un ennemi
caché qui vous guette. C'est pour lui qu'on danse, qu'on rit, qu'on crie, qu'on allume ces feux, qu'on joue ces valses, pour lui, TEsprit qui tue, et qu'on sent partout présent, invisible, menaçant, comme un de ces anciens génies du mal que conjuraient es prêtres barbares...
Xon^. mon ami, n'y songez plus. Ce que vous me demandez me révolte et me dégoûte. On dirait que Dieu, car je crois à Dieu, moi, a voulu jadis tout ce qu'il a fait de bon en y joignant quelque chose d'horrible. Il nous avait donné Tamour, la plus douce chose qui soit au monde, mais trouvant cela trop beau et trop pur pour nous, il a imaginé les sens, les sens, les sens ignobles, sales, révoltants, brutaux, les sens qu'il a façonnés comme par dérision et qu'il a mêlés aux ordures du corps, qu'il a conçus de telle sorte que nous n'y pouvons songer sans rougir, que nous n'en pouvons parler qu'à voix basse. Leur acte affreux est enveloppé de honte. Il se cache, révolte l'âme, blesse les 3'eux, et, honni par la morale, poursuivi par la loi, il se commet dans l'ombre, comme s'il était criminel.
Ne me parlez jamais de cela, jamais I
Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais près de vous, que votre regard m'est doux et que votre voix me caresse le cœur. Du jour où vous auriez obtenu de ma faiblesse ce que vous désirez, vous me deviendriez odieux . Le lien délicat qui nous attache l'un à ' l'autre serait brisé. Il y aurait entre nous un abîme d'infamies.
Restons ce que nous sommes.
^U^'f^^ Et... aimez-moi si vous voulez, je le permets.
Votre amie,
Geneviève.
Madame^ voulez-vous me permettre à mon tour
de VOUS parler brutalement, sans ménagements galants, comme je parlerais à un ami qui voudrait prononcer des vœux éternels ?
Moi non plus, je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais vraiment qu'après cette chose qui vous révolte tant.
Avez-vous oublié les vers de Musset :
S'ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles Je me souviens encor de ces spasmes terribles. De ces baisers muets, de ces muscles ardents. De cet être absorbé, blême et serrant les dents.
Cette sensation d'horreur et d'insurmontable dégoût, nous l'éprouvons aussi quand, emportés par rimpétuosité du sang, nous nous laissons aller aux accouplements d'aventure. Mais quand une femme est pour nous l'être d'élection, de charme constant, de séduction infinie que vous êtes pour moi, la caresse devient le plus ardent, le plus complet et le plus infini des bonheurs.
La caresse, madame, c'est l'épreuve de l'amour. Quand notre ardeur s'éteint après l'étreinte, nous nous étions trompés. Quand elle grandit, nous nous aimons.
Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous a mis en garde contre ce piège de la nature. La nature veut des êtres, dit-il, et pour nous contraindre à les créer, il a mis le double appas de l'amour et de la volupté auprès du
piège! Et il ajoute : Dès que nous nous sommes laissé prendre, dès que l'affolement d'un instant a passé, une tristesse immense nous saisit, car nous comprenons la ruse qui nous a trompés, nous voyons, nous sentons, nous touchons la raison secrète et voilée qui nous a poussés malgré nous.
Cela est vrai souvent, très souvent. Alors nous nous relevons écœurés. La nature nous a vaincus, nous a jetés, à son gré, dans des bras qui s'ouvraient, parce qu'elle veut que des bras s'ouvrent.
Oui. je sais les baisers froids et violents sur des lèvres inconnues, les regards fixes et ardents en des yeux qu'on n'a jamais vus et qu'on ne verra plus jamais, et tout ce que je ne peux pas dire, tout ce qui nous laisse à l'àme une amère mélancolie.
Mais, quand cette sorte de nuage d'affection, qu'on appelle l'amour, a enveloppé deux êtres, quand ils ont pensé l'un à l'autre, longtemps, toujours, quand le souvenir pendant l'éloignement veille sans cesse, le jour, la nuit, apportant à l'âme les traits du visage, et le sourire, et le son de la voix-^ quand on a été obsédé, possédé par la forme absente et toujours visible, n'est-il pas naturel que les bras s'ouvrent enfin, que les lèvres s'unissent et que les corps se mêlent?
N'avez-vous jamais eu le désir du baiser ? Dites-
moi si les lèvres n'appellent pas les lèvres, et si le regard clair, qui semble couler dans les veines, ne soulève pas des ardeurs furieuses, irrésistibles.
Certes, c'est là le piège, le piège immonde, dites-vous ! Qu'importe, je le sais, j'y tombe, et je l'aime. La nature nous donne la caresse pour nous cacher sa ruse, pour nous forcer malgré nous à éterniser les générations. Eh bien, volons-lui la caresse, faisons-la nôtre, raffinons-la. changeonsla, idéalisons-la, si vous voulez. Trompons, à notre tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus qu'elle n'a voulu, plus qu'elle n'a pu ou osé nous apprendre. Que la caresse soit comme une matière précieuse sortie brute de la terre, prenons-la et travaillons-la et perfectionnons-la, sans .souci des desseins premiers, de la volonté dissimulée de ce que vous appelez Dieu. Et comme c'est la pensée qui poétise tout, poétisons-la, madame, jusque dans ses brutalités terribles, dans ses plus impures combinaisons, jusque dans ses plus monstrueuses inventions.
Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le fruit mûr qui parfume la bouche, comme tout ce qui pénètre notre corps de bonheur. Aimons la chair parce qu'elle est belle, parce qu'elle est blanche et ferme, et ronde et douce, et délicieuse sous la lèvre et sous les mains,
Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la plus pure pour les coupes où Tart devait boire Tivresse, ils ont choisi la courbe des seins, dont la fleur ressemble à celle des roses.
Or, j'ai lu dans un livre érudit, qui s'appelle le Dictionnaire des Sciences médicales, cette définition de la gorge des femmes, qu'on disait imaginée par M. Joseph Prudhomme, devenu docteur en médecine :
« Le sein peut être considéré chez la femme comme un objet en même temps d'utilité et d'agrément. »
Supprimons, si vous voulez, l'utilité et ne gardons que l'agrément . Aurait-il cette forme adorable qui appelle irrésistiblement la caresse s'il n'était destiné qu'à nourrir les enfants.
Oui, madame, laissons les moralistes nous prêcher la pudeur, et les médecins la prudence ; laissons les poètes, ces trompeurs toujours trompés eux-mêmes, chanter l'union chaste des âmes et le bonheur immatériel ; laissons les femmes laides à leurs devoirs et les hommes raisonnables à leurs besognes inutiles ; laissons les doctrinaires à leurs doctrines, les prêtres à leurs commandements, et nous, aimons avant tout la caresse qui grise, affole, énerve, épuise, ranime, est plus douce que les parfums, plus légère que la brise, plus aiguë que les blessures, rapide et
dévorante, qui fait prier, qui fait commettre tous les crimes et tous les actes de courage !
Aimons-la, non pas tranquille, normale, légale ; mais violente, furieuse, immodérée ! Recherchons-la comme ou recherche l'or et le diamant, car elle vaut plus, étant inestimable et passagère! Poursuivons-la sans cesse, mourons pour elle et par elle.
Et si vous voulez, madame, que je vous dise une vérité que vous ne trouverez, je crois, en aucun livre, les seules femmes heureuses sur cette terre sont celles à qui nulle caresse ne manque. Elles vivent, celles-là, sans souci, sans pensées torturantes, sans autre désir que celui du baiser prochain qui sera délicieux et apaisant comme le dernier baiser.
Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées, ou incomplètes, ou rares, vivent harcelées par mille inquiétudes misérables, par des désirs d'argent ou de vanité, par tous les événenements qui deviennent des chagrins.
Mais les femmes caressées à satiété n'ont besoin de rien, ne désirent rien, ne regrettent rien. Elles rêvent, tranquilles et souriantes, effleurées à peine par ce qui serait pour les autres d'irrépa-
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rables catastrophes, car la caresse remplace tout, guérit de tout, console de tout !
Et j'aurais encore tant de choses à dire!...
Henri.
Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paille de riz, ont été trouvées dans un petit porte-feuille en cuir de Russie, sous un prie- Dieu de la Madeleine, hier dimanche, après la messe d'une heure.
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Quand on me dit : « Vous savez que Jacques Parent est mort fou dans une maison de santé », un frisson douloureux, un frisson de peur et d'angoisse me courut le long des os; et je le revis brusquement, ce grand garçon étrange, fou depuis longtemps peut-être, maniaque inquiétant, effrayant même.
C'était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu voûté, avec des yeux dlialluciné, des yeux noirs, si noirs qu'on ne distinguait pas la pupille, des 5'eux mobiles, rôdeurs, malades, hantés. Quel être singulier, troublant qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise vague, de l'âme, du corps, un de ces énervements incompréhensibles qui font croire à des influences surnaturelles.
Il avait un tic gênant : la manie de cacher ses mains. Presque jamais il ne les laissait errer,
comme nous faisons tous sur les objets, sur les tables. Jamais il ne maniait les choses traînantes avec ce geste familier qu'ont presque tous les hommes. Jamais il ne les laissait nues, ses longues mains osseuses, fines, un peu fébriles.
Il les enfonçait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles en croisant les bras. On eût dit qu'il avait peur qu'elles ne fissent, malgré lui, quelque besogne défendue, qu'elles n'accomplissent quelque action honteuse ou ridicule s'il les laissait libres et maîtresses de leurs mouvements.
Quand il était obligé de s'en servir pour tous les usages ordinaires de la vie, il le faisait par saccades brusques, par élans rapides du bras comme s'il n'eût pas voulu leur laisser le temps d'agir par elles-mêmes, de se refuser à sa volonté, d'exécuter autre chose. A table, il saisissait son verre, sa fourchette ou son couteau si vivement, qu'on n'avait jamais le temps de prévoir ce qu'il voulait faire avant qu'il ne l'eut accompli.
Or, j'eus un soir l'explication de la surprenante maladie de son âme.
Il venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, à la campagne, et ce soir-là il me paraissait particulièrement agité!
Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, après une journée d'atroce chaleur. Aucun
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souffle d'air ne remuait les feuilles. Une vapeur chaude de four passait sur les visages, faisai haleter les poitrines. Je me sentais mal à Taise, agité, et je voulus gagner mon lit.
Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le bras d'un geste effaré.
— Oh ! non, reste encore un peu, me dit-il. Je le regardai avec surprise en murmurant :
— C'est que cet orage me secoue les nerfs. Il gémit, ou plutôt il cria :
— Et moi donc ! Oh î reste, je te prie ; je ne voudrais pas demeurer seul.
Il avait l'air affolé.
Je prononçai :
— Qu'est-ce que tu as ? Perds-tu la tête ?
— Oui, par moments, dans les soirs comme
celui-ci, dans les soirs d'électricité... j'ai... j'ai... j'ai peur. . . j'ai peur de moi. . . tu ne me comprends pas ? C'est que je suis doué d'un pouvoir... non... d'une puissance... non... d'une force... Enfin, je ne sais pas 'dire ce que c'est, mais j'ai en moi une action magnétique si extraordinaire que j'ai peur, oui, j'ai peur de moi, comme je te le disais tout à l'heure I
Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes sous les revers de sa jaquette. Et moi-même je me sentis soudain tout tremblant d'une crainte confuse, puissante, horrible. J'avais envie de partir, de me sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son œil errant passer sur moi, puis s'enfuir, tourner autour du plafond, chercher quelque coin sombre de la pièce pour s'y fixer, comme s'il eût voulu cacher aussi son regard redoutable.
Je balbutiai :
— Tu ne m'avais jamais dit ça!
Il reprit :
— Est-ce que j'en parle à personne? Tiens, écoute, ce soir je ne puis me taire. Et j'aime mieux que tu saches tout ; d'ailleurs, tu pourras me secourir.
Le magnétisme ! Sais-tu ce que c'est ? Non. Personne ne sait. On le constate pourtant. On le reconnaît, les médecins eux-mêmes le pratiquent; un des plus illustres, M. Charcot, le professe; donc, pas de doute, cela existe.
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Un homme, un être a le pouvoir, effrayant et incompréhensible, d'endormir, par la force de sa volonté, un autre être, et, pendant qu'il dort, de lui voler sa pensée comme on volerait une
bourse. Il lui vole sa pensée, c'est-à-dire son Ame, Tàme, ce sanctuaire, ce secret du Moi, rame, ce fond de l'homme qu'on croyait impénétrable, l'âme, cet asile des inavouables idées, de tout ce qu'on cache, de tout ce qu'on aime, de tout ce qu'on veut céder à tous les humains, il l'ouvre, la viole, Tétale, la jette au public! N'est-ce pas atroce, criminel, infâme?
Pourquoi, comment cela se fait-il? Le sait-on? Mais que sait-on?
Tout est mystère. Nous ne communiquons avec les choses que par nos misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu'ils 'ont à peine la puissance de constater ce qui nous entoure. Tout est mystère. Songe à la musique, cet art divin, cet art qui bouleverse l'âme, l'emporte, la grise, l'affole, qu'est-ce donc? Rien.
Tu ne me comprends pas? Ecoute. Deux corps se heurtent. L'air vibre. Ces vibrations sont plus ou moins nombreuses, plus ou moins rapides, plus ou moins fortes, selon la nature du choc. Or, nous avons dans l'oreille une petite peau qui reçoit ces vibrations de l'air et les transmet au cerveau sous forme de son. Imagine qu'un verre d'eau se change en vin dans ta bouche. Le tympan accomplit cette incroyable métamorphose, ce surprenant miracle de changer le mouvement en son. Voilà.
La musique, cet art complexe et mystérieux,
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précis comme l'algèbre et vague comme un rêve, cet art fait de mathématiques et de brise, ne vient donc que de la propriété étrange d'une petite peau. Elle n'existerait point, cette peau, que le son non plus n'existerait pas, puisque par lui-même il n'est qu'une vibration. Sans l'oreille, devinerait-on la musique? Non. Eh bien! nous sommes entourés de choses que nous ne soupçonnerons jamais, parce que les organes nous manquent qui nous les révéleraient.
Le magnétisme est de celles-là peut-être. Nous ne pouvons que pressentir cette puissance, que tenter en tremblant ce voisinage des esprits, qu'entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce que nous n'avons point en nous l'instrument révélateur.
Quant à moi... Quant à moi, je suis doué d'une puissance affreuse. On dirait un autre être enfermé en moi, qui veut sans cesse s'échapper, agir malgré moi, qui s'agite, me ronge, m'épuise. Quel est-il? Je ne sais pas, mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et c'est lui, l'autre, qui est souvent le plus fort, comme ce soir.
Je n'ai qu'à regarder les gens pour les engourdir comme si je leur avais versé de l'opium. Je n'ai qu'à étendre les mains pour produire des choses... des choses... terribles. Si tu savais? Oui. Si tu savais ? Mon pouvoir ne s'étend pas
seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux et même... sur les objets...
Cela me torture et m'épouvante. J'ai eu envie souvent de me crever les yeux et de me couper les poignets.
Mais je vais... je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te montrer cela... non pas sur des créatures humaines, c'est ce qu'on fait partout, mais sur... sur... des bêtes.
Appelle Mirza.
Il marchait à grands pas avec des airs d'halluciné, et il sortit ses mains cachées dans sa poitrine. Elles me semblèrent effrayantes comme s'il eût mis à nu deux épées.
Et je lui obéis machinalement, subjugué, vibrant de terreur et dévoré d'une sorte de désir impétueux de voir. J'ouvris la porte et je sifflai ma chienne qui couchait dans le vestibule. J'entendis aussitôt le bruit précipité de ses ongles sur les marches de l'escalier, et elle apparut joyeuse, remuant la queue.
Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil ; elle y sauta, et Jacques se mit à la caresser en la regardant.
D'abord, elle sembla inquiète ; elle frissonnait, tournait la tête pour éviter l'œil fixe (]c l'homme, semblait agitée d'une crainte grandissante. Tout à coup, elle commença à trembler, comme tremblent les chiens. Tout son corps
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palpitait, secoué de longs frissons, et elle voulut s'enfuir. Mais il posa sa main sur le crâne de l'animal qui poussa, sous ce toucher, un de ces longs hurlements qu'on entend, la nuit, dans la campagne.
Je me sentais moi-même engourdi, étourdi, ainsi qu'on l'est lorsqu'on monte en barque. Je voyais se pencher les meubles, remuer les murs. Je balbutiai : « Assez, Jacques, assez. » Mais il ne m'écoutait plus, il regardait .^lirza d'une façon continue, effrayante. Elle fermait les yeux maintenant et laissait tomber sa tète comme on fait en s'endormant. Il se tourna vers moi.
— C'est fait, dit-il, vois maintenant.
Et jetant son mouchoir de l'autre côté de l'appartement, il cria : « Apporte ! »
La bête alors se souleva et chancelant, trébuchant comme si elle eût été aveugle, remuant ses pattes comme les paralytiques remuent leurs jambes, elle s'en alla vers le linge qui faisait une tache blanche contre le mur. Elle essaya plusieurs fois de le prendre dans sa gueule, mais elle mordait à côté comme si elle ne l'eût pas vu. Elle le saisit enfin, et revint de la même allure ballottée de chien somnambule.
C'était une chose terrifiante à voir. Il commanda : « Couche-toi ». Elle se coucha. Alors, touchant le front, il dit : « Un lièvre, pille, pille. » Et la bête, toujours sur le flanc, essaya
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de courir, s'agita comme font les chiens qui rêvent, et poussa, sans ouvrir la gueule, des petits aboiements de ventriloque.
Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il cria : « Mords-le, mords ton maître. » Elle eut deux ou trois soubresauts terribles. On eût juré qu'elle résistait, qu'elle luttait. Il répéta : « Mords-le. » Alors, se levant, ma chienne s'en vint vers moi, et moi je reculais vers la muraille, frémissant d'épouvante, le pied levé pour la frapper, pour la repousser.
Mais Jacques ordonna : « Ici, tout de suite. » Elle se retourna vers lui. Alors, de ses deux grandes mains, il se mit à lui frotter la tète comme s'il l'eût débarrassée de liens invisibles.
Mirza rouvrit les yeux : « C'est fini », dit-il.
Je n'osais point la toucher et je poussai la porte pour qu'elle s'en allât. Elle partit lentement, tremblante, épuisée, et j'entendis de nouveau ses griffes frapper les marches.
Mais Jacques revint vers moi : « Ce n'est pas tout. Ce qui m'effraie le plus, c'est ceci, tiens. Les objets m'obéissent. »
Il y avait sur ma table une sorte de couteaupoignard dont je me servais pour couper les feuillets des livres. Il allongea sa main vers lui. Elle semblait ramper, s'approchait lentement; et tout d'un coup je vis, oui, je vis le couteau luimême tressaillir, puis il remua, puis il glissa
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doucement, tout seul, sur le bois vers la main arrêtée qui l'attendait, et il vint se placer sous ses doigts.
Je me mis à crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-même, mais le son aigu de ma voix me calma soudain.
Jacques reprit :
— Tous les objets viennent ensuite vers moi. C'est pour cela que je cache mes mains., Qu'est cela ?
Du magnétisme, de l'électricité, de l'aimant ? Je ne sais pas, mais c'est horrible.
Et comprend tu pourquoi c'est horrible? Quand je suis seul, aussitôt que je suis seul, je ne puis m'empêcher d'attirer tout ce qui m'entoure.
Et je passe des jours entiers à changer des choses de place, ne me lassant jamais d'essayer ce pouvoir abominable, conime pour voir s'il ne m'a pas quitté.
Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regardait dans la nuit. Un petit bruit, un frémissement léger semblait passer dans les arbres.
C'était la pluie qui commençait à tomber.
Je murmurai : « C'est effrayant ! »
Il répéta : « C'est horrible. »
Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de vent. C'était l'averse, l'ondée épaisse, torrentielle.
Jacques se mit à respirer par grands souffles qui soulevaient sa poitrine.
— Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je désire être seul à présent.
Le dix-sept juillet mil huit cent quatre-vingttrois, à deux heures et demie du matin, le gardien du cimetière de Béziers, qui habitait un petit pavillon au bout du champ des morts, fut réveillé par les jappements de son chien enfermé dans la cuisine.
Il descendit aussitôt et vit que l'animal flairait sous la porte en aboyant avec fureur, comme si quelque vagabond eût rôdé autour de la maison. Le gardien Vincent prit alors son fusil et sortit avec précaution.
Son chien partit en courant dans la direction de l'allée du général Bonnet et s'arrêta net auprès du monument de M'"^ Tomoiseau.
Le gardien, avançant alors avec précaution, aperçut bientôt une petite lumière du côté de Tallée Malenvers. Il se glissa entre les tombes et fut témoin d'un acte horrible de profanation.
Vu homme avait déterré le cadavre d'une jeune femme ensevelie la veille, et il le tirait hors de la tombe.
Une petite lanterne sourde, posée sur un tas de terre, éclairait cette scène hideuse.
Le gardien Vincent, s'étant élancé sur ce misérable, le terrassa, lui lia les mains et le conduisit au poste de police.
C'était un jeune avocat de la ville, riche, bien vu. du nom de Courbataille.
Il fut jugé. Le ministère public rappela les actes monstrueux du sergent Bertrand et souleva Vauditoire.
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Des frissons d'indignation passaient dans la foule. Quand le magistrat s'assit, des cris éclatèrent : « A mort ! A mort ! Le président eut grand'peine à faire rétablir le silence.
Puis il prononça d'un ton grave :
(( Prévenu, qu'avez-vous à dire pour votre défense ? »
Courbataille, qui n'avait point voulu d'avocat, se leva. C était un beau garçon, grand, brun, avec un visage ouvert, des traits énergiques, un œil hardi.
Des sifflets jaillirent du public.
Il ne se troubla pas, et se mit à parler d'une voix un peu voilée, un peu basse d'abord, mais qui s'affermit peu à peu.
« Monsieur le président,
« Messieurs les jurés,
« J'ai très peu de choses à dire. La femme dont j'ai violé la tombe avait été ma maîtresse. Je l'aimais.
« Je l'aimais, non point d'un amour sensuel, non point d'une simple tendresse d'âme et de cœur, mais d'un amour absolu, complet, d'une passion éperdue.
« Ecoutez-moi :
« Quand je l'ai rencontrée pour la première fois, j'ai ressenti, en la voyant, une étrange sensation. Ce ne fut point de l'étonnement, ni de l'admiration, ce ne fut point ce qu'on appelle
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le coup de foudre, mais un sentiment de bienêtre délicieux, comme si on m'eût plongé dans un bain tiède. Ses gestes me séduisaient, sa voix
me ravissait, toute sa personne me faisait un plaisir infini à regarder. Il me semblait aussi que je la connaissais depuis longtemps, que je l'avais vue déjà. Elle portait en elle quelque chose de mon esprit.
« Elle m'apparaissait comme une réponse à un appel jeté par mon âme, à cet appel vague et
continu que nous poussons vers l'Espérance durant tout le cours de notre vie.
<( Quand je la connus un peu plus, la seule pensée de la revoir m'agitait d'un trouble exquis et profond; le contact de sa main dans ma main était pour moi un tel délice que je n'en avais point imaginé de semblable auparavant, son sourire me versait dans les yeux une allégresse folle, me donnait envie de courir, de danser, de me rouler par terre.
« Elle devint donc ma maîtresse.
« Elle fut plus que cela, elle fut ma vie même. Je n'attendais plus rien sur la terre, je ne désirais rien, plus rien. Je n'enviais plus rien.
« Or, un soir, comme nous étions allés nous promener un peu loin le long de la rivière, la pluie nous surprit. Elle eut froid.
« Le lendemain, une fluxion de poitrine se déclara. Huit jours plus tard, elle expirait.
« Pendant les heures d'agonie, Tétonnement. l'effarement m'empêchèrent de bien comprendre, de bien réfléchir.
« Quand elle fut morte, le désespoir brutal m'étourdit tellement que je n'avais plus de pensée. Je pleurais.
« Pendant toutes les horribles phases de l'ensevelissement, ma douleur aiguë, furieuse, était encore une douleur de fou, une sorte de douleur sensuelle, ph3^sique.
u Puis quand elle fut partie, quand elle fut en terre, mon esprit redevint net tout d'un coup el je passai par toute une suite de souffrances morales si épouvantables que l'amour même qu'elle m'avait donné était cher à ce prix-là.
« Alors entra en moi cette idée fixe :
« Je ne la reverrai plus. »
« Quand on réfléchit à cela pendant un jour tout entier, une démence vous emporte! Songez! Un être est là, que vous adorez, un être unique, car dans toute l'étendue de la terre il n'en existe pas un second qui lui ressemble. Cet être s'est donné à vous, il crée avec vous cette union mystérieuse qu'on nomme l'Amour. Son œil vous semble plus vaste que l'espace, plus char^ mant que le monde, son œil clair où sourit la tendresse. Cet être vous aime. Quand il vous parle, sa voix vous verse un flot de bonheur.
« Et tout d'un coup il disparaît î Songez ! il disparaît non pas seulement pour vous, ,mais pour toujours. Il est mort. Comprenez-vous ce n^ot ? Jamais, jamais, jamais, nulle part, cet être n'existera plus. Jamais cet œil ne regardera plus rien ; jamais cette voix, jamais une voix pareille, parmi toutes les voix humaines, ne prononcera de la même façon un des mots que prononçait la sienne.
(( Jamais aucun visage ne renaîtra semblable au sien. Jamais, jamais! On garde les moules
des Statues ; on conserve des empreintes qui refont des objets avec les mêmes contours et les mêmes couleurs. Mais ce corps et ce visage, jamais ils ne reparaîtront sur la terre. Et pourtant il en naîtra des milliers de créatures, des millions, des milliards, et bien plus encore, et parmi toutes les femmes futures, jamais cellelà ne se retrouvera. Est-ce possible ? On devient fou en y songeant !
« Elle a existé vingt ans, pas plus, et elle a disparu pour toujours, pour toujours, pour toujours !
(( Elle pensait , elle souriait , elle m'aimait. Plus rien. Les mouches qui meurent à l'automne sont autant que nous dans la création. Plus rien! Et je pensais que son corps, son corps frais, chaud, si doux, si blanc, si beau, s'en allait en pourriture dans le fond d'une boîte sous la terre. Et son âme, sa pensée, où?
({ Ne plus la revoir ! Ne plus la revoir î L'idée me hantait de ce corps décomposé, que je pourrais peut-être reconnaître pourtant. Et je voulus le regarder encore une fois !
(c Je partis avec une bêche, une lanterne, un marteau. Je sautai par-dessus le mur du cimetière. Je retrouvai le trou de sa tombe ; on ne l'avait pas encore tout à fait rebouché.
« Je mis le cercueil à nu. Et je soulevai une planche . Une odeur abominable , le souffle
infâme des putréfactions me monta dans la figure. Oh î son lit, parfumé d'iris I
i< J'ouvris la bière cependant, et je plongeai dedans ma lanterne allumée, et je la vis. Sa figure était bleue, bouffie, épouvantable! Un liquide noir avait coulé de sa bouche.
Elle ! c'était elle ! Une horreur me saisit. Mais j'allongeai le bras et je pris ses cheveux pour attirer à moi cette face monstrueuse !
« C'est alors qu'on m'arrêta.
« Toute la nuit j'ai gardé comme on garde le parfum d'une femme après une étreinte d'amour, l'odeur immonde de cette pourriture, l'odeur de mabien-aimée!
« Faites de moi ce que vous voudrez. »
Un étrange silence paraissait peser sur la salle. On semblait attendre quelque chose encore. Les jurés se retirèrent pour délibérer.
Quand ils rentrèrent au bout de quelques minutes, l'accusé semblait sans craintes, et même sans pensée.
Le président avec les formules d'usage, lui annonça que ses juges le déclaraient innocent.
Il ne fit pas un geste, et le public applaudit.
LE
Il habitait autrefois une petite maison, près d'une grande route, à l'entrée d'un village. Il s'était établi charron après avoir épousé la fille d'un fermier du pays, et comme ils travaillaient beaucoup tous les deux, ils amassèrent une petite fortune. Seulement ils n'avaient pas d'enfants, ce qui les chagrinait énormément. Enfin
un fils leur vint; ils rappelèrent Jean, »t ils le caressaient Tun après l'autre, l'enveloppant de leur amour, le chérissant tellement qu'ils ne pouvaient rester une heure sans le regarder.
Comme il avait cinq ans, des saltimbanque^ passèrent dans le pays et établirent une baraque sur la place de la Mairie.
Jean, qui les avait vus, s'échappa de la maison, et son père, après l'avoir cherché bien longtemps, le retrouva au milieu des chèvres savantes et des chiens faiseurs de tours, qui poussait de grands éclats de rire sur les genoux d'un vieux paillasse.
Trois jours après, à Theure du dîner, au moment de se mettre à table, le charron et sa femme s'aperçurent que leur fils n'était plus dans la maison. Ils le cherchèrent dans leur jardin, et comme ils ne le trouvaient pas, le père sur le bord de la route, cria de toute sa force : « Jean! » — La nuit venait; l'horizon s'emplissait d'une vapeur brune qui reculait les objets dans un lointain sombre et efFr ayant. Trois grands sapins, tout près de là, semblaient pleurer. Aucune voix ne répondit; mais il y avait dans l'air comme des gémissements indistincts. Le père écouta longtemps, croyant toujours entendre quelque chose, tantôt à droite, tantôt à gauche, et la tête perdue, il s'enfonçait dans la nuit en appelant sans cesse : v Jean ! Jean ! »
Il courut ainsi jusqu'au jour, emplissant les ténèbres de ses cris, épouvantant les bêtes rôdeuses, ravagé par une angoisse terrible et se croyant fou par moments. Sa femme, assise sur la pierre de sa porte, sanglota jusqu'au matin.
On ne retrouva pas leur fils.
Alors ils vieillirent rapidement dans une tristesse inconsolable.
Enfin, ils vendirent leur maison et ils partirent pour chercher eux-mêmes.
Ils questionnèrent les bergers sur les côtes, les marchands qui passaient, les paysans dans les villages et les autorités des villes. Mais il y avait longtemps que leur fils était perdu ; personne ne savait rien ; lui-même avait sans doute oublié son nom maintenant et celui de son pays; et ils pleuraient, n'espérant plus.
Bientôt ils n'eurent plus d'argent ; alors ils se louèrent à la journée dans les fermes et dans les hôtelleries, accomplissant les besognes les plus humbles, vivant des restes des autres, couchant à la dure et souffrant du froid. Mais comme ils devenaient très faibles à force de fatigues, on n'en voulut plus pour travailler, et ils furent obligés de mendier sur les routes. Ils accostaient les voyageurs avec des figures tristes et des voix suppliantes ; imploraient un morceau de pain des moissonneurs qui dînent autour d'un arbre, à
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midi, dans la plaine ; et ils mangeaient silencieusement, assis sur le bord des fossés.
Un hôtelier, auquel ils racontaient leur malheur, leur dit un jour :
— J'ai connu aussi quelqu'un qui avait perdu sa fille ; c'est à Paris qu'il l'a retrouvée.
Ils se mirent tout de suite en route pour Paris.
Lorsqu'ils entrèrent dans la grande ville, ils furent effrayés par son immensité et par les multitudes qui passaient.
Ils comprirent cependant qu'il devait être au milieu de tous ces hommes, mais ils ne savaient comment s'y prendre pour le chercher. Puis ils craignaient de ne pas le reconnaître, car il y avait alors quinze ans qu'ils ne l'avaient vu.
Ils visitèrent toutes les places, toutes les rues, s'arrètant àtous les attroupements qu'ils voyaient, espérant une rencontre providentielle, quelque prodigieux hasard, une pitié de la destinée.
Souvent ils marchaient à l'aventure devant eux, l'un contre l'autre, ayant l'air si tristes et si pauvres qu'on leur faisait l'aumône sans qu'ils l'eussent demandée.
Chaque dimanche ils passaient leur journée à la porte des églises, regardant entrer et sortir les foules et cherchant sur les figures une ressemblance lointaine. Plusieurs fois ils crurent le reconnaître, mais toujours ils s'étaient trompés.
Il y avait, au ^euil d'une des églises où ils revenaient le plus souvent, un vieux donneur d'eau bénite qui était devenu leur ami. Son histoire était aussi fort triste, et la commisération qu'ils avaient pour lui fit naître entre "eux une grande amitié. Ils finirent par habiter ensemble tous les trois dans un pauvre taudis, tout en haut d'une grande maison, située très loin, auprès des champs ; et le charron quelquefois remplaçait à l'église son nouvel ami, lorsque celui-ci se trouvait malade. Un hiver vint, qui fut très dur. Le
pauvre porteur de goupillon mourut, et le curé de la paroisse désigna pour le remplacer le charroçidont il avait appris les malheurs.
Alors il vint chaque matin s'asseoir au même endroit, sur la même chaise, usant continuellement du frottement de son dos la vieille colonne de pierre contre laquelle il s'appuyait. Il regardait fixement tous les hommes qu'il voyait entrer, et il attendait les dimanches avec autant d'impatience qu'un collégien, parce que l'église, ce jour-là, était sans cesse pleine de monde.
Il devint très vieux, s'afFaiblissant encore sous l'humidité des voûtes ; et son espoir s'émiettait tous les jours.
Il connaissait à présent tous ceux qui venaient aux offices ; il savait leurs heures, leurs habitudes ; distinguait leurs pas sur les dalles.
Son^existence étaijjtellejnentjrétrécie que l'entrée d'un étranger dans Téglise étaîf pour lui un grand événement. Un jour, deux dames vinrent. L'une était vieille et l'autre jeune. C'était la mère et la fille probablement. Derrière elles, un homme se présenta qui les suivit. Il les salua à la sortie, et, après leur avoir offert de Teau bénite, il prit le bras de la plus vieille.
— Ce doit être le fiancé de la jeune, pensa le charron.
Et il chercha jusqu'au soir dans ses souvenirs où il avait -pu voir autrefois un jeune homme qui
ressemblât à celui-là. Mais celui qu'il se rappelait devait être à présent un vieillard, car il lui semblait l'avoir connu là-bas, dans sa jeunesse.
Ce même homme revint souvent accompagner les deux dames, et cette ressemblance vague, éloignée et familière qu'il ne pouvait retrouver importunait tellement le vieux donneur d'eau bénite, qu'il fit venir sa femme avec lui pour aider sa mémoire affaiblie.
Un soir, comme le jour baissait, les étrangers entrèrent tous les trois. Lorsqu'ils furent passés :
— Eh bien ! le connais-tu ? dit le mari.
La femme inquiète cherchait à se rappeler aussi. Tout à coup elle dit tout bas :
— Oui... oui... mais il est plus noir, plus grand, plus fort et habillé comme un monsieur; pourtant, père, vois-tu, c'est ta figure quand tu étais jeune.
Le vieux fit un soubresaut.
C'était vrai; il lui ressemblait, et il ressemblait aussi à son frère qui était mort, et à son père qu'il avait connu jeune encore. Ils étaient tellement émus qu'ils ne trouvaient rien à se dire. Les trois personnes redescendaient, allaient sortir. L'homme touchait le goupjUûn du doigt. Alors le vieux, dont la main tremblait tellement qu'elle faisait par terre une pluie d'eau bénite, s'écria : Jean?
L'homme s'arrêta, le regardant.
Il reprit plus bas :
— Jean ?
Les deux femmes l'examinaient sans comprendre.
Alors il dit pour la troisième fois en sanglo tant :
— Jean ?
L'homme se pencha tout près de sa figure, e: illuminé par un souvenir d'enfance, il répondit :
— Papa Pierre, maman Jeanne !
Il avait tout oublié, l'autre nom de son père et celui de son pays ; mais il se rappelait toujours ces deux mots qu'il avait tant répétés : papa Pierre, maman Jeanne !
Il tomba, la figure sur les genoux du vieux, et il pleurait, et il embrassait l'un après l'autre son père et sa mère, qui suffoquaient d'une joie démesurée.
Les deux dames pleuraient aussi, comprenant qu'un grand bonheur était arrivé.
Alors ils allèrent tous chez le jeune homme et il leur raconta son histoire.
Les saltimbanques l'avaient enlevé. Pendant trois ans il parcourut avec eux bien des pays. Puis la troupe s'était dispersée, et une vieille dame, un jour, dans un château, avait donné de l'argent pour le garder, parce qu'elle l'avait trouvé gentil. Comme il était intelligent, on le
mit à l'école, puis au collège, et la vieille dame n'ayant pas d'enfants lui avait laissé sa fortune. Lui aussi avait cherché ses parents ; mais comme il ne se rappelait que ces deux noms : « papa Pierre, maman Jeanne », il n'avait pu les retrouver. Maintenant, il allait se marier, et il présenta sa fiancée qui était très bonne et très jolie.
Quand les deux vieux eurent dit à leur tour leurs chagrins et leurs fatigues, ils l'embrassèrent encore une fois ; et ils veillèrent fort tard ce soir-là, n'osant pas se coucher, de crainte que le bonheur qui les fuyait depuis si longtemps ne les abandonnât de nouveau pendant leur sommeil.
Mais ils .avaient usé la ténacité du malheur, car ils furent heureux jusqu'à leur mort.
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