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I · I

Il y a deux chances de ne jamais revoir les amis dont on se sépare
pour un long voyage : ceux qui restent peuvent ne se plus retrou‐
ver au retour ; ceux qui partent peuvent ne plus revenir. Mais ils
ne se préoccupaient guère de cette éventualité, les marins qui fai‐
saient leurs préparatifs d’appareillage à bord du Franklin, dans la
matinée du 15 mars 1875.

Ce jour-là, le Franklin, capitaine John Branican, était sur le
point de quitter le port de San-Diégo (Californie) pour une navi‐
gation à travers les mers septentrionales du Pacifique.

Un joli navire, de neuf cents tonneaux, ce Franklin, gréé en
trois-mâts-goélette, largement voilé de brigantines, focs et
flèches, hunier et perroquet à son mât de misaine. Très relevé de
ses fayons d’arrière, légèrement rentré de ses œuvres vives, avec
son avant disposé pour couper l’eau sous un angle très fin, sa mâ‐
ture un peu inclinée et d’un parallélisme rigoureux, son gréement
de fils galvanisés, aussi raide que s’il eût été fait de barres métal‐
liques, il offrait le type le plus moderne de ces élégants clippers,
dont le Nord-Amérique se sert avec tant d’avantage pour le grand
commerce, et qui luttent de vitesse avec les meilleurs steamers de
sa flotte marchande.

Le Franklin était à la fois si parfaitement construit et si intré‐
pidement commandé que pas un homme de son équipage n’eût
accepté d’embarquer sur un autre bâtiment — même avec l’assu‐
rance d’obtenir une plus haute paye. Tous partaient, le cœur



plein de cette double confiance, qui s’appuie sur un bon navire et
sur un bon capitaine.

Le Franklin était à la veille d’entreprendre son premier voyage
au long cours pour le compte de la maison William H. Andrew,
de San-Diégo. Il devait se rendre à Calcutta par Singapore, avec
un chargement de marchandises fabriquées en Amérique, et rap‐
porter une cargaison des productions de l’Inde, à destination de
l’un des ports du littoral californien.

Le capitaine John Branican était un jeune homme de vingt-
neuf ans. Doué d’une physionomie attrayante mais résolue, les
traits empreints d’une rare énergie, il possédait au plus haut de‐
gré le courage moral, si supérieur au courage physique — ce cou‐
rage «  de deux heures après minuit  », disait Napoléon, c’est-à-
dire celui qui fait face à l’imprévu et se retrouve à chaque mo‐
ment. Sa tête était plus caractérisée que belle, avec ses cheveux
rudes, ses yeux animés d’un regard vif et franc, qui jaillissait
comme un dard de ses pupilles noires. On eût difficilement ima‐
giné chez un homme de son âge une constitution plus robuste,
une membrure plus solide. Cela se sentait à la vigueur de ses poi‐
gnées de main qui indiquaient l’ardeur de son sang et la force de
ses muscles. Le point sur lequel il convient d’insister, c’est que
l’âme, contenue dans ce corps de fer, était l’âme d’un être géné‐
reux et bon, prêt à sacrifier sa vie pour son semblable. John Bra‐
nican avait le tempérament de ces sauveteurs, auxquels leur
sang-froid permet d’accomplir sans hésiter des actes d’héroïsme.
Il avait fait ses preuves de bonne heure. Un jour, au milieu des
glaces rompues de la baie, un autre jour, à bord d’une chaloupe
chavirée, il avait sauvé des enfants, enfant lui-même. Plus tard, il



ne devait pas démentir les instincts de dévouement qui avaient
marqué son jeune âge.

Depuis quelques années déjà, John Branican avait perdu son
père et sa mère, lorsqu’il épousa Dolly Starter, orpheline, appar‐
tenant à l’une des meilleures familles de San-Diégo. La dot de la
jeune fille, très modeste, était en rapport avec la situation, non
moins modeste, du jeune marin, simple lieutenant à bord d’un
navire de commerce. Mais il y avait lieu de penser que Dolly héri‐
terait un jour d’un oncle fort riche, Edward Starter, qui menait la
vie d’un campagnard dans la partie la plus sauvage et la moins
abordable de l’État du Tennessee. En attendant, il fallait vivre à
deux — et même à trois, car le petit Walter, Wat par abréviation,
vint au monde dans la première année du mariage. Aussi, John
Branican, — et sa femme le comprenait, — ne pouvait-il songer à
abandonner son métier de marin. Plus tard il verrait ce qu’il au‐
rait à faire lorsque la fortune lui serait venue par héritage, ou s’il
s’enrichissait au service de la maison Andrew.

Au surplus, la carrière du jeune homme avait été rapide. Ainsi
qu’on va le voir, il avait marché vite en même temps qu’il mar‐
chait droit. Il était capitaine au long cours à un âge où la plupart
de ses collègues ne sont encore que seconds ou lieutenants à bord
des navires de commerce. Si ses aptitudes justifiaient cette préco‐
cité, son avancement s’expliquait aussi par certaines circons‐
tances qui avaient à bon droit attiré l’attention sur lui.

En effet, John Branican était populaire à San-Diégo ainsi que
dans les divers ports du littoral californien. Ses actes de dévoue‐
ment l’avaient signalé d’une façon éclatante non seulement aux
marins, mais aux négociants et armateurs de l’Union.



Quelques années auparavant, une goélette péruvienne, la So‐
nora, ayant fait côte à l’entrée de Coronado-Beach, l’équipage
était perdu, si l’on ne parvenait pas à établir une communication
entre le bâtiment et la terre. Mais porter une amarre à travers les
brisants, c’était risquer cent fois sa vie. John Branican n’hésita
pas. Il se jeta au milieu des lames qui déferlaient avec une ex‐
trême violence, fut roulé sur les récifs, puis ramené à la grève
battue par un terrible ressac.

Devant les dangers qu’il voulait affronter encore, sans se sou‐
cier de sa vie, on essaya de le retenir. Il résista, il se précipita vers
la goélette, il parvint à l’atteindre, et, grâce à lui, les hommes de
la Sonora furent sauvés.

Un an plus tard, pendant une tempête qui se déchaîna à cinq
cents milles au large dans l’ouest du Pacifique, John Branican eut
à nouveau l’occasion de montrer tout ce qu’on pouvait attendre
de lui. Il était lieutenant à bord du Washington, dont le capitaine
venait d’être emporté par un coup de mer, en même temps que la
moitié de l’équipage. Resté à bord du navire désemparé avec une
demi-douzaine de matelots, blessés pour la plupart, il prit le
commandement du Washington qui ne gouvernait plus, parvint à
s’en rendre maître, à lui réinstaller des mâts de fortune, et à le ra‐
mener au port de San-Diégo. Cette coque à peine manœuvrable,
qui renfermait une cargaison valant plus de cinq cent mille dol‐
lars, appartenait précisément à la maison Andrew.

Quel accueil reçut le jeune marin, lorsque le navire eut mouillé
au port de San-Diégo ! Puisque les événements de mer l’avaient
fait capitaine, il n’y eut qu’une voix parmi toute la population
pour lui confirmer ce grade.



La maison Andrew lui offrit le commandement du Franklin,
qu’elle venait de faire construire. Le lieutenant accepta, car il se
sentait capable de commander, et n’eut qu’à choisir pour recruter
son équipage, tant on avait confiance en lui. Voilà dans quelles
conditions le Franklin allait faire son premier voyage sous les
ordres de John Branican.

Ce départ était un événement pour la ville. La maison Andrew
était réputée à juste titre l’une des plus honorables de San-Diégo.
Notoirement qualifiée quant à la sûreté de ses relations et la soli‐
dité de son crédit, c’était M. William Andrew qui la dirigeait
d’une main habile. On faisait plus que l’estimer, ce digne arma‐
teur, on l’aimait. Sa conduite envers John Branican fut applaudie
unanimement.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si, pendant cette matinée du
15 mars, un nombreux concours de spectateurs — autant dire la
foule des amis connus ou inconnus du jeune capitaine, — se pres‐
sait sur les quais du Pacific-Coast-Steam-ship, afin de le saluer
d’un dernier hurra à son passage.

L’équipage du Franklin se composait de douze hommes, y
compris le maître, tous bons marins attachés au port de San-Dié‐
go, ayant fait leurs preuves, heureux de servir sous les ordres de
John Branican. Le second du navire était un excellent officier,
nommé Harry Felton. Bien qu’il fût de cinq à six ans plus âgé que
son capitaine, il ne se froissait pas d’avoir à servir sous lui, ni ne
jalousait une situation qui en faisait son supérieur. Dans sa pen‐
sée, John Branican méritait cette situation. Tous deux avaient
déjà navigué ensemble et s’appréciaient mutuellement.
D’ailleurs, ce que faisait M. William Andrew était bien fait. Harry
Felton et ses hommes lui étaient dévoués corps et âme. La plu‐



part avaient déjà embarqué sur quelques-uns de ses navires. C’é‐
tait comme une famille d’officiers et de matelots, — famille nom‐
breuse, affectionnée à ses chefs, qui constituait son personnel
maritime et ne cessait de s’accroître avec la prospérité de la
maison.

Dès lors c’était sans nulle appréhension, on peut même dire
avec ardeur, que l’équipage du Franklin allait commencer cette
campagne nouvelle. Pères, mères, parents étaient là pour lui dire
adieu, mais comme on le dit aux gens qu’on ne doit pas tarder à
revoir : « Bonjour et à bientôt, n’est-ce pas ? » Il s’agissait, en ef‐
fet, d’un voyage de six mois, une simple traversée, pendant la
belle saison, entre la Californie et l’Inde, un aller et retour de
San-Diégo à Calcutta, et non d’une de ces expéditions de com‐
merce ou de découvertes, qui entraînent un navire pour de
longues années sur les mers les plus dangereuses des deux hémi‐
sphères. Ces marins en avaient vu bien d’autres, et leurs familles
avaient assisté à de plus inquiétants départs.

Cependant les préparatifs de l’appareillage touchaient à leur
fin. Le Franklin, mouillé sur une ancre au milieu du port, s’était
déjà dégagé des autres bâtiments, dont le nombre atteste l’impor‐
tance de la navigation à San-Diégo. De la place qu’il occupait, le
trois-mâts n’aurait pas besoin de s’aider d’un «  tug  », d’un re‐
morqueur, pour sortir des passes. Dès que son ancre serait à pic,
il lui suffirait d’éventer ses voiles, et une jolie brise le pousserait
rapidement hors de la baie, sans qu’il eût à changer ses amures.
Le capitaine John Branican n’eût pu souhaiter un temps plus
propice, un vent plus maniable, à la surface de cette mer, qui
étincelait au large des îles Coronado, sous les rayons du soleil.



En ce moment — dix heures du matin — tout l’équipage se
trouvait à bord. Aucun des matelots ne devait revenir à terre, et
l’on peut dire que le voyage était commencé pour eux. Quelques
canots du port, accostés à l’échelle de tribord, attendaient les per‐
sonnes qui avaient voulu embrasser une dernière fois leurs pa‐
rents et amis. Ces embarcations les ramèneraient à quai, dès que
le Franklin hisserait ses focs. Bien que les marées soient faibles
dans le bassin du Pacifique, mieux valait partir avec le jusant, qui
ne tarderait pas à s’établir.

Parmi les visiteurs, il convient de citer plus particulièrement le
chef de la maison de commerce, M. William Andrew, et Mrs. Bra‐
nican, suivie de la nourrice qui portait le petit Wat. Ils étaient ac‐
compagnés de M. Len Burker et de sa femme, Jane Burker, cou‐
sine germaine de Dolly. Le second, Harry Felton, n’ayant pas de
famille, n’avait à recevoir les adieux de personne. Les bons sou‐
haits de M. William Andrew ne lui feraient point défaut, et il n’en
demandait pas davantage, si ce n’est que la femme du capitaine
John voulût bien y joindre les siens — ce dont il était assuré
d’avance.

Harry Felton se tenait alors sur le gaillard d’avant, où une
demi-douzaine d’hommes commençaient à virer l’ancre au cabes‐
tan. On entendait les linguets qui battaient avec un bruit métal‐
lique. Déjà le Franklin se halait peu à peu, et sa chaîne grinçait à
travers les écubiers. Le guidon, aux initiales de la maison An‐
drew, flottait à la pomme du grand mât, tandis que le pavillon
américain, tendu par la brise à la corne de brigantine, dévelop‐
pait son étamine rayée et le semis des étoiles fédérales. Les voiles
déferlées étaient prêtes à être hissées, dès que le bâtiment aurait



pris un peu d’erre sous la poussée de ses trinquettes et de ses
focs.

Sur le devant du rouffle, sans rien perdre des détails de l’appa‐
reillage, John Branican recevait les dernières recommandations
de M. William Andrew, relatives au connaissement, autrement
dit la déclaration qui contenait l’état des marchandises consti‐
tuant la cargaison du Franklin. Puis, l’armateur le remit au jeune
capitaine, en ajoutant :

« Si les circonstances vous obligent à modifier votre itinéraire,
John, agissez pour le mieux de nos intérêts, et envoyez des nou‐
velles du premier point où vous atterrirez. Peut-être le Franklin
fera-t-il relâche dans l’une des Philippines, car votre intention,
sans doute, n’est point de passer par le détroit de Torrès ?

John Branican se jeta au milieu des lames.

— Non, monsieur Andrew, répondit le capitaine John, et je ne
compte point aventurer le Franklin dans ces dangereuses mers
du nord de l’Australie. Mon itinéraire doit être les Hawaï, les Ma‐
riannes, Mindanao des Philippines, les Célèbes, le détroit de
Mahkassar, afin de gagner Singapore par la mer de Java. Pour se
rendre de ce point à Calcutta, la route est tout indiquée. Je ne
crois donc pas que cet itinéraire puisse être modifié par les vents
que je trouverai dans l’ouest du Pacifique. Si pourtant vous aviez
à me télégraphier quelque ordre important, veuillez l’envoyer,
soit à Mindanao, où je relâcherai peut-être, soit à Singapore, où
je relâcherai certainement.

Les bébé tendit ses bras vers son père.



— C’est entendu, John. De votre côté, avisez-moi le plus tôt
possible du cours des marchandises à Calcutta. Il est possible que
ces cours m’obligent à changer mes intentions touchant le char‐
gement du Franklin au retour.

— Je n’y manquerai pas, monsieur Andrew,  » répondit John
Branican.

En ce moment, Harry Felton s’approchant dit :

« Nous sommes à pic, capitaine.

— Et le jusant ?…

— Il commence à se faire sentir…

— Tenez bon. »

Puis, s’adressant à William Andrew, le capitaine John, plein
de reconnaissance, répéta :

« Encore une fois, monsieur Andrew, je vous remercie de m’a‐
voir donné le commandement du Franklin. J’espère que je saurai
justifier votre confiance…

— Je n’en doute aucunement, John, répondit William Andrew,
et je ne pouvais remettre en de meilleures mains les affaires de
ma maison ! »

L’armateur serra fortement la main du jeune capitaine et se
dirigea vers l’arrière du rouffle.

Mrs. Branican, suivie de la nourrice et du bébé, venait de re‐
joindre son mari avec M. et Mrs. Burker. L’instant de la sépara‐
tion était imminent. Le capitaine John Branican n’avait plus qu’à
recevoir les adieux de sa femme et de sa famille.



On le sait, Dolly n’en était encore qu’à la deuxième année de
son mariage, et son petit enfant avait à peine neuf mois. Bien que
cette séparation lui causât un profond chagrin, elle n’en voulait
rien laisser voir, et contenait les battements de son cœur. Sa cou‐
sine Jane, nature faible, sans énergie, ne pouvait, elle, cacher son
émotion. Elle aimait beaucoup Dolly, près de qui elle avait
souvent trouvé quelque adoucissement au chagrin que lui causait
le caractère impérieux et violent de son mari. Mais, si Dolly dissi‐
mulait ses inquiétudes, Jane n’ignorait pas qu’elle les éprouvait
dans toute leur réalité. Sans doute, le capitaine John devait être
de retour à six mois de là ; mais, enfin, c’était une séparation — la
première depuis leur mariage — et, si elle était assez forte pour
retenir ses larmes, on peut dire que Jane pleurait pour elle.
Quant à Len Burker, lui, cet homme dont jamais une émotion
tendre n’avait adouci le regard, les yeux secs, les mains dans les
poches, distrait de cette scène par on ne sait quelles pensées, il
allait et venait. Évidemment, il n’était point en communauté
d’idées avec les visiteurs que des sentiments d’affection avaient
amenés sur ce navire en partance.

Le capitaine John prit les deux mains de sa femme, l’attira
près de lui et d’une voix attendrie :

« Chère Dolly, dit-il, je vais partir… Mon absence ne sera pas
longue… Dans quelques mois, tu me reverras… Je te retrouverai,
ma Dolly… Sois sans crainte !… Sur mon navire, avec mon équi‐
page, qu’aurions-nous à redouter des dangers de la mer ?… Sois
forte comme doit l’être la femme d’un marin… Quand je revien‐
drai, notre petit Wat aura quinze mois… Ce sera déjà un grand
garçon… Il parlera, et le premier mot que j’entendrai à mon
retour…



— Ce sera ton nom, John !… répondit Dolly. Ton nom sera le
premier mot que je lui apprendrai !… Nous causerons de toi tous
les deux et toujours  !… Mon John, écris-moi à chaque
occasion !… Avec quelle impatience j’attendrai tes lettres !…

— Et dis-moi tout ce que tu auras fait, tout ce que tu comptes
faire… Que je sente mon souvenir mêlé à toutes tes pensées…

— Oui, chère Dolly, je t’écrirai… Je te tiendrai au courant du
voyage… Mes lettres, ce sera comme le journal du bord avec mes
tendresses en plus !

— Ah  ! John, je suis jalouse de cette mer qui t’emporte si
loin !… Combien j’envie ceux qui s’aiment et que rien ne sépare
dans la vie !… Mais non… J’ai tort de songer à cela…

— Chère femme, je t’en prie, dis-toi que c’est pour notre en‐
fant que je pars… pour toi aussi… pour vous assurer à tous les
deux l’aisance et le bonheur  !… Si nos espérances de fortune
viennent à se réaliser un jour, nous ne nous quitterons plus ! »

En ce moment, Len Burker et Jane s’approchèrent. Le capi‐
taine John se retourna vers eux :

« Mon cher Len, dit-il, je vous laisse ma femme, je vous laisse
mon fils !… Je vous les confie comme aux seuls parents qui leur
restent à San-Diégo !

— Comptez sur nous, John, répondit Len Burker, en essayant
d’adoucir la rudesse de sa voix. Jane et moi, nous sommes là…
Les soins ne manqueront pas à Dolly…

— Ni les consolations, ajouta Mrs. Burker. Tu sais combien je
t’aime, ma chère Dolly !… Je te verrai souvent… Chaque jour, je



viendrai passer quelques heures près de toi… Nous parlerons de
John…

— Oui, Jane, répondit Mrs. Branican, et je ne cesserai de pen‐
ser à lui ! »

Harry Felton vint de nouveau interrompre cette conversation :

« Capitaine, dit-il, il serait temps…

— Bien, Harry, répondit John Branican. Faites hisser le grand
foc et la brigantine. »

Le second s’éloigna afin de procéder à l’exécution de ces
ordres, qui annonçaient un départ immédiat.

«  Monsieur Andrew, dit le jeune capitaine en s’adressant à
l’armateur, le canot va vous reconduire au quai avec ma femme et
ses parents… Quand vous voudrez…

— À l’instant, John, répondit M. William Andrew, et encore
une fois, bon voyage !

— Oui  !… bon voyage  !… répétèrent les autres visiteurs, qui
commencèrent à descendre dans les embarcations, accostées à
tribord du Franklin.

— Adieu, Len !… Adieu, Jane ! dit John en leur serrant la main
à tous les deux.

— Adieu !… Adieu !… répondit Mrs. Burker.

— Et toi, ma Dolly, pars !… Il le faut !… ajouta John. Le Frank‐
lin va prendre le vent. »



Et, en effet, la brigantine et le foc imprimaient un peu de rou‐
lis au navire, tandis que les matelots chantaient :

En voilà une
La jolie une !
Une s’en va, ça ira,
Deux revient, ça va bien !
En voici deux,
La jolie deux !
Deux s’en va, ça ira,
Trois revient, ça va bien…

Et ainsi de suite.

Pendant ce temps, le capitaine John avait conduit sa femme à
la coupée, et, au moment où elle allait mettre le pied sur l’échelle,
se sentant aussi incapable de lui parler qu’elle était elle-même de
lui répondre, il ne put que la presser étroitement dans ses bras.

Et, alors, le bébé, que Dolly venait de reprendre à sa nourrice,
tendit ses bras vers son père, agita ses petites mains en souriant,
et ce mot s’échappa de ses lèvres :

« Pa… pa !… Pa… pa !…

— Mon John, s’écria Dolly, tu auras donc entendu son premier
mot avant de te séparer de lui ! »

Si énergique que fût le jeune capitaine, il ne put retenir une
larme que ses yeux laissèrent couler sur la joue du petit Wat.

« Dolly !… murmura-t-il, adieu !… adieu !… »

Puis :



« Dérapez ! » cria-t-il d’une voix forte pour mettre fin à cette
pénible scène.

Un instant après, le canot débordait et se dirigeait vers le quai,
où ses passagers débarquèrent aussitôt.

Le capitaine John était tout entier aux mouvements de l’appa‐
reillage. L’ancre commençait à remonter vers l’écubier. Le Frank‐
lin, dégagé de sa dernière entrave, recevait déjà la brise dans ses
voiles dont les plis battaient violemment. Le grand foc venait
d’arriver à bloc, et la brigantine fit légèrement lofer le navire, dès
qu’elle eut été bordée sur son gui. Cette manœuvre devait per‐
mettre au Franklin de prendre un peu de tour, afin d’éviter
quelques bâtiments mouillés à l’entrée de la baie.

Àun nouveau commandement du capitaine Branican, la
grande voile et la misaine furent hissées avec un ensemble qui
faisait honneur aux bras de l’équipage. Puis, le Franklin, arrivant
d’un quart sur bâbord, prit l’allure du largue, de manière à sortir
sans changer ses armures.

De la partie du quai occupée par de nombreux spectateurs, on
pouvait admirer ces différentes manœuvres. Rien de plus gra‐
cieux que ce bâtiment de forme si élégante, lorsque le vent l’incli‐
nait sous ses volées capricieuses. Pendant son évolution, il dut se
rapprocher de l’extrémité du quai, où se trouvaient M. William
Andrew, Dolly, Len et Jane Burker, à moins d’une demi-
encâblure.

Il en résulta donc, qu’en laissant arriver, le jeune capitaine put
encore apercevoir sa femme, ses parents, ses amis, et leur jeter
un dernier adieu.



Tous répondirent à sa voix, qui s’entendit clairement, à sa
main qui se tendait vers ses amis.

« Adieu !… Adieu ! fit-il.

— Hurra ! » cria la foule des spectateurs, tandis que les mou‐
choirs s’agitaient par centaines.

C’est qu’il était aimé de tous, le capitaine John Branican ! N’é‐
tait-ce pas celui de ses enfants dont la ville était le plus fière  ?
Oui ! tous seraient là, à son retour, lorsqu’il apparaîtrait au large
de la baie.

Le Franklin, qui se trouvait déjà en face du goulet, dut lofer
afin d’éviter un long courrier, qui donnait en ce moment dans les
passes. Les deux navires se saluèrent de leurs pavillons aux cou‐
leurs des États-Unis d’Amérique.

Sur le quai, Mrs. Branican, immobile, regardait le Franklin
s’effacer peu à peu sous une fraîche brise de nord-est. Elle voulait
le suivre du regard, tant que sa mâture serait visible au-dessus de
la pointe Island.

Mais le Franklin ne tarda pas à contourner les îles Coronado,
situées en dehors de la baie. Un instant, il montra à travers une
échancrure de la falaise le guidon qui flottait en tête du grand
mât… Puis il disparut.

« Adieu, mon John… adieu !… » murmura Dolly.

Pourquoi un inexplicable pressentiment l’empêcha-t-il d’ajou‐
ter : « Au revoir ! »



I · II

Il convient de marquer d’un trait plus précis Mrs. Branican, que
les éventualités de cette histoire sont appelées à mettre en pleine
lumière.

Àcette époque Dolly avait vingt et un ans. Elle était d’origine
américaine. Mais, sans remonter trop haut l’échelle de ses an‐
cêtres, on eût rencontré la génération qui la reliait à la race espa‐
gnole ou plutôt mexicaine, de laquelle sortent les principales fa‐
milles de ce pays. Sa mère, en effet, était née à San-Diégo, et San-
Diégo était déjà fondée à l’époque où la basse Californie apparte‐
nait encore au Mexique. La vaste baie, découverte il y a environ
trois siècles et demi par le navigateur espagnol Juan Rodriguez
Cabrillo, d’abord nommée San-Miguel, prit son nouveau nom en
1602. Puis, en 1846, cette province changea le pavillon aux trois
couleurs pour les barres et les étoiles de la Confédération, et c’est
à titre définitif qu’elle compte depuis cette époque parmi les
États-Unis d’Amérique.

Une taille moyenne, une figure animée du feu de deux grands
yeux profonds et noirs, un teint chaud, une chevelure abondante
d’un brun très foncé, la main et le pied un peu plus forts qu’on ne
les observe habituellement dans le type espagnol, une démarche
assurée mais gracieuse, une physionomie qui dénotait l’énergie
du caractère et aussi la bonté de l’âme, telle était Mrs. Branican.
Il est de ces femmes qu’on ne saurait voir d’un regard indifférent,
et, avant son mariage, Dolly passait, à juste titre, pour l’une des
jeunes filles de San-Diégo, — où la beauté n’est point rare, — qui
méritait le plus d’attirer l’attention. On la sentait sérieuse, réflé‐



chie, d’un grand sens, d’un esprit éclairé, qualités morales que
très certainement le mariage ne pourrait que développer en elle.

Oui  ! en n’importe quelles circonstances, si graves qu’elles
pussent être, Dolly, devenue Mrs. Branican, saurait faire son de‐
voir. Ayant regardé franchement l’existence, et non à travers un
prisme trompeur, elle possédait une âme haute, une volonté
forte. L’amour que lui inspirait son mari la rendrait plus résolue
à l’accomplissement de sa tâche. Le cas échéant, — ce n’est point
une phrase banale quand on l’applique à Mrs. Branican, — elle
donnerait sa vie pour John, comme John donnerait sa vie pour
elle, comme tous deux la donneraient pour cet enfant. Ils ado‐
raient ce bébé, qui venait de balbutier le mot de « papa », à l’in‐
stant où le jeune capitaine allait se séparer de sa mère et de lui.
La ressemblance du petit Wat avec son père était déjà frappante,
— par les traits du moins, car il avait la chaude coloration du
teint de Dolly. Vigoureusement constitué, il n’avait rien à
craindre des maladies de l’enfance. D’ailleurs, il serait entouré de
tant de soins !… Ah ! que de rêves d’avenir, l’imagination pater‐
nelle et maternelle avait déjà conçus pour ce petit être, chez qui
la vie commençait à peine à s’ébaucher !

Certes, Mrs. Branican eût été la plus heureuse des femmes, si
la

starter jeune défrichait de vastes terrains.

situation de John lui avait permis d’abandonner ce métier de
marin, dont le moindre des inconvénients était encore de les te‐
nir éloignés l’un de l’autre. Mais, au moment où le commande‐
ment du Franklin venait de lui être attribué, comment aurait-elle
eu la pensée de le retenir ? Et puis, ne fallait-il pas songer aux né‐



cessités du ménage, pourvoir aux besoins d’une famille qui ne se
résumerait peut-être pas tout entière dans cet unique enfant  ?
C’était à peine le nécessaire que la dot de Dolly assurait à sa mai‐
son. Évidemment John Branican devait compter sur la fortune
que l’oncle laisserait à sa nièce, et il eût fallu un concours d’in‐
vraisemblables circonstances pour que cette fortune lui échappât,
puisque M. Edward Starter, presque sexagénaire, n’avait pas
d’autre héritière que Dolly. En effet, sa cousine Jane Burker, ap‐
partenant à la branche maternelle de la famille, n’avait aucun de‐
gré de parenté avec l’oncle de Dolly ! Celle-ci serait donc riche…
mais dix ans, vingt ans, se passeraient peut-être avant qu’elle ne
fût mise en possession de cet héritage. De là, obligation pour
John Branican de travailler en vue du présent, s’il n’avait pas lieu
de s’inquiéter de l’avenir. Aussi, était-il bien résolu à continuer
de naviguer pour le compte de la maison Andrew, d’autant plus
qu’un intérêt lui était accordé dans les opérations spéciales du
Franklin. Or, comme le marin se doublait en lui d’un négociant
très entendu aux choses du commerce, tout donnait à penser
qu’il acquerrait par son travail une certaine aisance en attendant
la succession de l’oncle Starter.

Un mot seulement sur cet Américain — d’un « américanisme »
absolument original.

Il était frère du père de Dolly et, par conséquent, l’oncle
propre de la jeune fille, qui était devenue Mrs. Branican. C’était
ce frère, son aîné de cinq ou six ans, qui l’avait pour ainsi dire
élevé, car tous deux étaient orphelins. Aussi Starter jeune avait-il
toujours conservé pour lui une vive affection doublée d’une vive
reconnaissance. Les circonstances l’ayant favorisé, il avait suivi la
route de la fortune, alors que Starter aîné s’égarait sur les che‐



mins de traverse qui mènent rarement au but. S’il avait dû s’éloi‐
gner pour tenter d’heureuses spéculations en achetant et défri‐
chant de vastes terrains dans l’État de Tennessee, il n’en avait
pas moins conservé des rapports avec son frère que ses affaires
retenaient dans l’État de New-York. Quand celui-ci devint veuf, il
alla se fixer à San-Diégo, la ville natale de sa femme, où il mou‐
rut, alors que le mariage de Dolly avec John Branican était déjà
décidé. Ce mariage fut célébré après les délais de deuil, et le
jeune ménage n’eut absolument pour toute fortune que le très
modeste héritage laissé par Starter aîné.

Àpeu de temps de là, arriva à San-Diégo une lettre, qui était
adressée à Dolly Branican par Starter jeune. C’était la première
qu’il écrivait à sa nièce ; ce devait être la dernière aussi.

En substance, cette lettre disait sous une forme non moins
concise que pratique :

Bien que Starter jeune fût très loin d’elle, et bien qu’il ne l’eût
jamais vue, il n’oubliait pas qu’il avait une nièce, la propre fille de
son frère. S’il ne l’avait jamais vue, c’est que Starter aîné et Star‐
ter jeune ne s’étaient point rencontrés depuis que Starter aîné
avait pris femme, et que Starter jeune résidait auprès de Nash‐
ville, dans la partie la plus reculée du Tennessee, tandis qu’elle
résidait à San-Diégo. Or, entre le Tennessee et la Californie, il y a
quelques centaines de milles qu’il ne convenait nullement à Star‐
ter jeune de franchir. Donc, si Starter jeune trouvait le voyage
trop fatigant pour aller voir sa nièce, il trouvait non moins fati‐
gant que sa nièce vînt le voir, et il la priait de ne point se
déranger.



En réalité, ce personnage était un véritable ours, — non point
un de ces grizzlys d’Amérique qui portent griffes et fourrures,
mais un de ces ours humains, qui tiennent à vivre en dehors des
relations sociales.

Cela ne devait pas inquiéter Dolly, d’ailleurs. Elle était la nièce
d’un ours, soit ! mais cet ours possédait un cœur d’oncle. Il n’ou‐
bliait pas ce qu’il devait à Starter aîné, et la fille de son frère se‐
rait l’unique héritière de sa fortune.

Starter jeune ajoutait que cette fortune valait déjà la peine
d’être recueillie. Elle se montait alors à cinq cent mille dollars et
ne pouvait que s’accroître, car les affaires de défrichement pros‐
péraient dans l’État de Tennessee. Comme elle consistait en
terres et en bétail, il serait facile de la réaliser ; on le ferait à un
prix très avantageux, et les acquéreurs ne manqueraient pas.

Si cela était dit de cette façon positive et quelque peu brutale,
qui appartient en propre aux Américains de vieille race, ce qui
était dit était dit. La fortune de Starter jeune irait tout entière à
Mrs. Branican ou à ses enfants, au cas où la souche des Starter se
« progénérerait » (sic) par ses soins. En cas de prédécès de Mrs.
Branican, sans descendants directs ou autres, cette fortune re‐
viendrait à l’État, qui serait très heureux d’accepter les biens de
Starter jeune.

Deux choses encore :

1 Starter jeune était célibataire. Il resterait célibataire. «  La
sottise que l’on ne fait que trop souvent entre vingt et trente ans,
ce n’est pas lui qui la ferait à soixante », — phrase textuelle de sa
lettre. Rien ne pourrait donc détourner cette fortune du cours
que sa volonté formelle entendait lui imprimer, et elle irait se je‐



ter dans le ménage Branican aussi sûrement que le Mississipi se
jette dans le golfe du Mexique.

2 Starter jeune ferait tous ses efforts, — des efforts surhu‐
mains, — pour n’enrichir sa nièce que le plus tard possible. Il tâ‐
cherait de mourir au moins centenaire, et il ne faudrait pas lui sa‐
voir mauvais gré de cette obstination à prolonger son existence
jusqu’aux dernières limites du possible.

Enfin Starter jeune priait Mrs. Branican, — il lui ordonnait
même, — de ne point répondre. D’ailleurs, c’est à peine si des
communications existaient entre les villes et la région forestière
qu’il occupait dans le fond du Tennessee. Quant à lui, il n’écrirait
plus, — si ce n’est pour annoncer sa mort, et encore cette lettre ne
serait-elle pas de sa propre main.

Telle était la singulière missive qu’avait reçue Mrs. Branican.
Qu’elle dût être l’héritière, la légataire universelle de son oncle
Starter, cela n’était point à mettre en doute. Elle posséderait un
jour cette fortune de cinq cent mille dollars, qui serait probable‐
ment très accrue par le travail de cet habile défricheur de forêts.
Mais, comme Starter jeune manifestait très nettement son inten‐
tion de dépasser la centaine, — et l’on sait si ces Américains du
Nord sont tenaces, — John Branican avait sagement fait de ne
point abandonner le métier de marin. Son intelligence, son cou‐
rage, sa volonté aidant, il est probable qu’il acquerrait pour sa
femme et son enfant une certaine aisance, bien avant que l’oncle
Starter eût consenti à partir pour l’autre monde.

Telle était donc la situation du jeune ménage, au moment où
le Franklin faisait voile pour les parages occidentaux du Paci‐
fique. Cela étant établi pour l’intelligence des faits qui vont se dé‐



rouler dans cette histoire, il convient d’appeler maintenant l’at‐
tention sur les seuls parents que Dolly Branican eût à San-Diégo,
M. et Mrs. Burker.

Len Burker, Américain d’origine, âgé alors de trente et un ans,
n’était venu se fixer que depuis quelques années dans la capitale
de la basse Californie. Ce Yankee de la Nouvelle-Angleterre, froid
de physionomie, dur de traits, vigoureux de corps, était très réso‐
lu, très agissant et aussi très concentré, ne laissant rule pageien
voir de ce qu’il pensait, ne disant rien de ce qu’il faisait. Il est de
ces natures qui ressemblent à des maisons hermétiquement fer‐
mées, et dont la porte ne s’ouvre à personne. Cependant, à San-
Diégo, aucun bruit fâcheux n’avait couru sur le compte de cet
homme si peu communicatif, que son mariage avec Jane Burker
avait fait le cousin de John Branican. Il n’y avait donc pas lieu de
s’étonner que celui-ci, n’ayant d’autre famille que les Burker, leur
eût recommandé Dolly et son enfant. Mais, en réalité, c’était plus
spécialement aux soins de Jane qu’il les remettait, sachant que
les deux cousines éprouvaient une profonde affection l’une pour
l’autre.

Et il en eût été tout autrement si le capitaine John avait su ce
qu’était au juste Len Burker, s’il avait connu la fourberie qui se
dissimulait derrière le masque impénétrable de sa physionomie,
avec quel sans-gêne il traitait les convenances sociales, le respect
de soi-même et les droits d’autrui. Trompée par ses dehors assez
séduisants, par une sorte de fascination dominatrice qu’il exer‐
çait sur elle, Jane l’avait épousé cinq ans auparavant à Boston, où
elle demeurait avec sa mère, qui mourut peu de temps après ce
mariage, dont les conséquences devaient être si regrettables. La
dot de Jane et l’héritage maternel auraient dû suffire à l’existence



des nouveaux époux, si Len Burker eut été homme à suivre les
voies usuelles et non les chemins détournés. Mais il n’en fut rien.
Après avoir en partie dévoré la fortune de sa femme, Len Burker,
assez disqualifié dans son crédit à Boston, se décida à quitter
cette ville. De l’autre côté de l’Amérique, où sa réputation dou‐
teuse ne le suivrait pas, ces pays presque neufs lui offraient des
chances qu’il ne pouvait plus trouver dans la Nouvelle-
Angleterre.

Jane, qui connaissait son mari maintenant, s’associa sans hé‐
siter à ce projet de départ, heureuse de quitter Boston, où la si‐
tuation de Len Burker prêtait à de désagréables commentaires,
heureuse d’aller retrouver la seule parente qui lui restât. Tous
deux vinrent s’établir à San-Diégo, où Dolly et Jane se retrou‐
vèrent. D’ailleurs, depuis trois ans qu’il habitait cette ville, Len
Burker n’avait pas encore donné prise aux soupçons, tant il dé‐
ployait d’habileté à dissimuler le louche de ses affaires.

Telles furent les circonstances qui avaient amené la réunion
des deux cousines, à l’époque où Dolly n’était pas encore Mrs.
Branican.

La jeune femme et la jeune fille se lièrent étroitement. Bien
qu’il semblât que Jane dût dominer Dolly, ce fut le contraire qui
eut lieu. Dolly était forte, Jane était faible, et la jeune fille devint
bientôt l’appui de la jeune femme. Lorsque l’union de John Bra‐
nican et de Dolly fut décidée, Jane se montra très heureuse de ce
mariage, — un mariage qui promettait de ne jamais ressembler
au sien ! Et dans l’intimité de ce jeune ménage, que de consola‐
tions elle aurait pu trouver, si elle se fût décidée à lui confier le
secret de ses peines.



Et cependant la situation de Len Burker devenait de plus en
plus grave. Ses affaires périclitaient. Le peu qui lui restait de la
fortune de sa femme, lorsqu’il avait quitté Boston, était presque
entièrement dissipé. Cet homme, joueur ou plutôt spéculateur ef‐
fréné, était de ces gens qui veulent tout donner au hasard et ne
tout attendre que de lui. Ce tempérament, réfractaire aux
conseils de la raison, ne pouvait qu’amener et n’amenait que des
résultats déplorables.

Dès son arrivée à San-Diégo, Len Burker avait ouvert un office
dans Fleet Street, — un de ces bureaux qui sentent la caverne, où
n’importe quelle idée, bonne ou mauvaise, devient le point de dé‐
part d’une affaire. Très apte à faire miroiter les aléas d’une com‐
binaison, sans aucun scrupule sur les moyens qu’il employait, ha‐
bile à changer les arguties en arguments, très enclin à regarder
comme sien le bien des autres, il ne tarda pas à se lancer dans
vingt spéculations qui sombrèrent peu à peu, mais ce ne fut pas
sans y avoir laissé de ses propres plumes. À l’époque où débute
cette histoire, Len Burker en était réduit aux expédients, et la
gêne se glissait dans son ménage. Toutefois, comme il avait tenu
ses agissements très secrets, il jouissait encore de quelque crédit
et l’employait à faire de nouvelles dupes en faisant de nouvelles
affaires.

Cette situation, cependant, ne pouvait aboutir qu’à une catas‐
trophe. L’heure n’était plus éloignée, où des réclamations vien‐
draient à se produire. Peut-être cet aventureux Yankee, transpor‐
té dans l’Ouest-Amérique, n’aurait-il plus d’autre ressource que
de quitter San-Diégo, comme il avait quitté Boston. Et, pourtant,
au milieu de cette ville d’un sens si éclairé, d’une si puissante ac‐
tivité commerciale, dont les progrès grandissent d’année en an‐



née, un homme intelligent et probe eût trouvé cent fois l’occasion
de réussir. Mais il fallait avoir ce que Len Burker n’avait pas : la
droiture des sentiments, la justesse des idées, l’honnêteté de
l’intelligence.

Il importe d’insister sur ce point : c’est que ni John Branican
ni M. William Andrew, ni personne ne soupçonnaient rien des af‐
faires de Len Burker. Dans le monde de l’industrie et du com‐
merce, on ignorait que cet aventurier, — et plût au ciel qu’il n’eût
mérité que ce nom ! — courait à un désastre prochain. Et, même,
quand se produirait la catastrophe, peut-être ne verrait-on en lui
qu’un homme peu favorisé de la fortune, et non l’un de ces per‐
sonnages sans moralité à qui tous les moyens sont bons pour
s’enrichir. Aussi, sans avoir ressenti pour lui une sympathie pro‐
fonde, John Branican n’avait-il à aucun moment conçu la
moindre défiance à son égard. C’était donc en pleine sécurité que,
pendant son absence, il comptait sur les bons offices des Burker
envers sa femme. S’il se présentait quelque circonstance où Dolly
serait forcée de recourir à eux, elle ne le ferait pas en vain. Leur
maison lui était ouverte, et elle y trouverait l’accueil dû, non
seulement à une amie, mais à une sœur.

Àce sujet, d’ailleurs, il n’y avait pas lieu de suspecter les senti‐
ments de Jane Burker. L’affection qu’elle éprouvait pour sa cou‐
sine était sans restrictions comme sans calculs. Loin de blâmer la
sincère amitié qui unissait ces deux jeunes femmes, Len Burker
l’avait encouragée, sans doute dans une vision confuse de l’avenir
et des avantages que cette liaison pourrait lui rapporter. Il savait,
d’ailleurs, que Jane ne dirait jamais rien de ce qu’elle ne devait
pas dire, qu’elle garderait une prudente réserve sur sa situation
personnelle, sur ce qu’elle ne pouvait ignorer des blâmables af‐



faires où il s’était engagé, sur les difficultés au milieu desquelles
son ménage commençait à se débattre. Là-dessus, Jane se tairait,
et il ne lui échapperait pas même une récrimination. On le ré‐
pète, entièrement dominée par son mari, elle en subissait l’abso‐
lue influence bien qu’elle le connût pour un homme sans
conscience, ayant perdu tout reste de sens moral, capable de
s’abandonner aux actes les plus impardonnables. Et, après tant
de désillusions, comment aurait-elle pu lui conserver la moindre
estime ? Mais — on ne saurait trop revenir sur ce point essentiel
— elle le redoutait, elle était entre ses mains comme un enfant,
et, rien que sur un signe de lui, elle le suivrait encore, si sa sécuri‐
té l’obligeait à s’enfuir, en n’importe quelle partie du monde. En‐
fin, ne fût-ce que par respect d’elle-même, elle n’eût rien voulu
laisser voir des misères qu’elle endurait, même à sa cousine Dol‐
ly, qui les soupçonnait peut-être, sans en avoir jamais reçu
confidence.

Àprésent, la situation de John et de Dolly Branican, d’une
part, celle de Len et de Jane Burker, de l’autre, sont suffisam‐
ment établies pour l’intelligence des faits qui vont être relatés.
Dans quelle mesure ces situations allaient-elles être modifiées
par les événements inattendus qui devaient, si prochainement et
si soudainement, se produire  ? Personne n’eût jamais pu le
prévoir.

I · III

Voilà trente ans, la basse Californie, — un tiers environ de l’État
de Californie, — ne comptait encore que trente-cinq mille habi‐



tants. Actuellement, c’est par cent cinquante mille que se chiffre
sa population. À cette époque, les territoires de cette province,
reculée aux confins de l’Ouest-Amérique, étaient tout à fait in‐
cultes, et ne semblaient propres qu’à l’élevage du bétail. Qui au‐
rait pu deviner quel avenir était réservé à une région si abandon‐
née, alors que les moyens de communication se réduisaient, par
terre, à de rares voies frayées sous la roue des chariots ; par mer,
à une seule ligne de paquebots, qui faisaient les escales de la côte.

Len Burker avait ouvert un office.

Et cependant, depuis l’année 1769, un embryon de ville exis‐
tait à quelques milles dans l’intérieur, au nord de la baie de San-
Diégo. Aussi la ville actuelle peut-elle réclamer dans l’histoire du
pays l’honneur d’avoir été le plus ancien établissement de la
contrée californienne.

Lorsque le nouveau continent, rattaché à la vieille Europe par
de simples liens coloniaux que le Royaume-Uni s’opiniâtrait à te‐
nir trop serrés, eut donné une violente secousse, ces liens se rom‐
pirent. L’union des États du Nord-Amérique se fonda sous le dra‐
peau de l’indépendance. L’Angleterre n’en conserva plus que des
lambeaux, le Dominion et la Colombie, dont le retour est assuré à
la confédération dans un temps peu éloigné sans doute. Quant au
mouvement séparatiste, il s’était propagé à travers les popula‐
tions du centre qui n’eurent plus qu’une pensée, un but : se déli‐
vrer de leurs entraves quelles qu’elles fussent.

Ce n’était point sous le joug anglo-saxon que pliait alors la Ca‐
lifornie. Elle appartenait aux Mexicains, et leur appartint jus‐
qu’en 1846. Cette année-là, après s’être affranchie pour entrer
dans la république fédérale, la municipalité de San-Diégo, créée



onze ans auparavant, devint ce qu’elle aurait toujours dû être, —
américaine.

La baie de San-Diégo est magnifique. On a pu la comparer à la
baie de Naples, mais la comparaison serait peut-être plus exacte
avec celles de Vigo ou de Rio de Janeiro. Douze milles de lon‐
gueur sur deux milles de largeur lui ménagent l’espace nécessaire
au mouillage d’une flotte de commerce, aussi bien qu’aux ma‐
nœuvres d’une escadre, car elle est considérée comme port mili‐
taire. Formant une sorte d’ovale, ouverte à l’ouest par un étroit
goulet, étranglée entre la pointe Island et la pointe Loma ou Co‐
ronado, elle est abritée de tous les côtés. Les vents du large la res‐
pectent, la houle du Pacifique en trouble à peine la surface, les
bâtiments s’en dégagent sans peine, et peuvent s’y ranger par des
fonds de vingt-trois pieds minimum. C’est le seul port sûr et pra‐
ticable, favorable aux relâches, que le littoral de l’ouest offre dans
le sud de San-Francisco et dans le nord de San-Quentin.

Avec tant d’avantages naturels, il était évident que l’ancienne
ville se trouverait bientôt à l’étroit dans son premier périmètre.
Déjà des baraquements avaient dû être élevés pour l’installation
d’un détachement de cavalerie sur les terrains couverts de brous‐
sailles qui l’avoisinaient. Grâce à l’initiative de M. Horton, dont
l’intervention fut d’ailleurs une excellente affaire, une annexe fut
construite à cette place. Maintenant, l’annexe est devenue la ville
qui s’étage sur les croupes situées au nord de la baie. L’agrandis‐
sement s’opéra dans ces conditions de célérité, si familières aux
Américains. Un million de dollars, semés sur le sol, firent germer
les maisons privées, les édifices publics, les offices et les villas. En
1885, San-Diégo comptait déjà quinze mille habitants, — au‐
jourd’hui trente-cinq mille. Son premier chemin de fer date de



1881. À présent, l’Atlantic and Pacific road, le Southern Califor‐
nia road, le Southern Pacific road, la mettent en communication
avec le continent, en même temps que la Pacific Coast Steam-
ship lui assure des rapports fréquents avec San-Francisco.

C’est une jolie et confortable ville, bien aérée, d’un habitat très
hygiénique, sous un climat dont l’éloge n’est plus à faire. Aux
alentours, la campagne est d’une incomparable fertilité. La vigne,
l’olivier, l’oranger, le citronnier poussent côte à côte avec les
arbres, les fruits et les légumes des pays du Nord. On dirait une
Normandie fusionnée avec une Provence.

Quant à la ville de San-Diégo elle-même, elle est bâtie avec
cette aisance pittoresque, cette liberté d’orientation, cette fantai‐
sie privée, qui est si profitable à l’hygiène, lorsqu’on n’est pas
gêné par l’exiguïté des terrains. Il y a des places, des squares, des
rues larges, des ombrages un peu partout, c’est-à-dire de la santé
en raison directe du cube d’air, si généreusement concédé à cette
heureuse population.

Et puis, si le progrès, sous toutes ses formes, ne se trouvait pas
dans une cité moderne, surtout lorsque cette cité est américaine,
où l’irait-on chercher ? Gaz, télégraphe, téléphone, les habitants
n’ont qu’un signe à faire pour être éclairés, pour échanger leurs
dépêches, pour se parler à l’oreille d’un quartier à l’autre. Il y a
même des mâts, hauts de cent cinquante pieds, qui versent la lu‐
mière électrique sur les rues de la ville. Si on n’en est pas encore
au lait distribué sous pression par une General Milk Company, si
les trottoirs mobiles, qui doivent se déplacer avec une vitesse de
quatre lieues à l’heure, ne fonctionnent pas encore à San-Diégo,
cela se fera certainement dans un délai… quelconque.



Que l’on ajoute à ces avantages les institutions diverses où
s’élabore le mouvement vital des grandes agglomérations, une
douane dans laquelle l’importance des transactions s’accroît
chaque jour, deux banques, une chambre de commerce, une so‐
ciété d’émigration, de vastes offices, de nombreux comptoirs, où
se traitent des affaires énormes en bois et en farines, des églises
affectées aux différents cultes, trois marchés, un théâtre, un gym‐
nase, trois grandes écoles, Russ County, Court House, Maronic
and old fellows, destinées aux enfants pauvres, enfin nombre
d’établissements où les études sont poussées jusqu’à l’obtention
des diplômes universitaires, — et l’on pourra préjuger l’avenir
d’une cité jeune encore, opiniâtrement soigneuse de ses intérêts
moraux et matériels, au sein de laquelle s’accumulent tant d’élé‐
ments de prospérité. Les journaux lui manquent-ils ? Non ! Elle
possède trois feuilles quotidiennes, entre autres le Hérald, et ces
feuilles publient chacune une édition hebdomadaire. Les tou‐
ristes peuvent-ils craindre de ne pas trouver à se loger dans des
conditions de confort suffisant  ? Mais, sans compter les hôtels
d’un ordre inférieur, n’ont-ils pas à leur disposition trois magni‐
fiques établissements, le Horton-House, Florence-Hôtel, Gérard-
Hôtel avec ses cent chambres, et sur le rivage opposé de la baie,
dominant les grèves de la pointe Coronado, dans un site admi‐
rable, au milieu de villas charmantes, un nouvel hôtel, qui n’a pas
coûté moins de cinq millions de dollars ?

De tous les pays du vieux continent, comme de tous les points
du nouveau, que les touristes partent pour visiter cette jeune et
vivace capitale de la Californie méridionale, ils y seront hospita‐
lièrement accueillis par ses généreux habitants, et ils ne regrette‐
ront rien de leur voyage, — si ce n’est qu’il leur aura probable‐
ment paru trop court !



San-Diégo est une ville pleine d’animation, très agissante, et
aussi très réglementée dans le pêle-mêle de ses affaires, comme
la plupart des cités d’Amérique. Si la vie s’exprime par le mouve‐
ment, on peut dire qu’on y vit dans le sens le plus intensif du
mot. À peine le temps suffit-il aux transactions commerciales.
Mais, s’il en est ainsi pour les gens que leurs instincts, leurs habi‐
tudes, lancent à travers ce tourbillon, ce n’est plus vrai, lorsqu’il
s’agit de ceux dont l’existence se traîne dans d’interminables loi‐
sirs. Quand le mouvement s’arrête, les heures ne s’écoulent que
trop lentement !

Ce fut ce qu’éprouva Mrs. Branican, après le départ du Frank‐
lin. Depuis son mariage, elle avait été mêlée aux travaux de son
mari. Lors même qu’il ne naviguait pas, ses rapports avec la mai‐
son Andrew créaient au capitaine John de nombreuses occupa‐
tions. En outre des opérations de commerce auxquelles il prenait
part, il avait eu à suivre la construction du trois-mâts dont il de‐
vait prendre le commandement. Avec quel zèle, on peut dire quel
amour, il en surveillait les moindres détails  ! Il y apportait les
soins incessants du propriétaire, qui fait bâtir la maison où se
passera toute sa vie. Et mieux encore, car le navire n’est pas
seulement la maison, ce n’est pas seulement un instrument de la
fortune, c’est l’assemblage de bois et de fer auquel va être confiée
l’existence de tant d’hommes. N’est-ce pas, d’ailleurs, comme un
fragment détaché du sol natal, qui y revient pour le quitter en‐
core, et dont, malheureusement, la destinée n’est pas toujours
d’achever sa carrière maritime au port où il est né !

Très souvent, Dolly accompagnait le capitaine John au chan‐
tier. Cette membrure qui se dressait sur la quille inclinée, ces
courbes qui offraient l’aspect de l’ossature d’un gigantesque



mammifère marin, ces bordages qui venaient s’ajuster, cette
coque aux formes complexes, ce pont où se découpaient les larges
panneaux destinés à l’embarquement et au débarquement de la
cargaison, ces mâts, couchés à terre en attendant qu’ils fussent
mis en place, les aménagements intérieurs, le poste de l’équipage,
la dunette et ses cabines, tout cela n’était-il pas pour l’intéresser ?
C’était la vie de John et de ses compagnons que le Franklin aurait
à défendre contre les houles de l’océan Pacifique. Aussi n’y avait-
il pas une planche à laquelle Dolly n’attachât quelque chance de
salut par sa pensée, pas un coup de marteau, au milieu des fracas
du chantier, qui ne retentît dans son cœur. John l’initiait à tout
ce travail, lui disait la destination de chaque pièce de bois ou de
métal, lui expliquait la marche du plan de construction. Elle l’ai‐
mait ce navire, dont son mari allait être l’âme, le maître après
Dieu  !… Et, parfois, elle se demandait pourquoi elle ne partait
pas avec le capitaine, pourquoi il ne l’emmenait pas, pourquoi
elle ne partageait pas les périls de sa campagne, pourquoi le
Franklin ne la ramènerait pas en même temps que lui au port de
San-Diégo  ? Oui  ! elle eût voulu ne point se séparer de son
mari  !… Et l’existence de ces ménages de marins, qui naviguent
ensemble pendant de longues années, n’est-elle point depuis
longtemps entrée dans les coutumes des populations du Nord,
sur l’ancien comme sur le nouveau continent ?…

Mais il y avait Wat, le bébé, et Dolly pouvait-elle l’abandonner
aux soins d’une nourrice, loin des caresses maternelles  ?…
Non !… Pouvait-elle l’emmener en mer, l’exposer aux éventuali‐
tés d’un voyage si dangereux pour de petits êtres ?… Pas davan‐
tage !… Elle serait restée près de cet enfant, afin de lui assurer la
vie après la lui avoir donnée, sans le quitter d’un instant, l’entou‐
rant d’affection et de tendresses, afin que, dans un épanouisse‐



ment de santé, il pût sourire au retour de son père  ! D’ailleurs,
l’absence du capitaine John ne devait durer que six mois. Dès
qu’il aurait rechargé à Calcutta, le Franklin reviendrait à son port
d’attache. Et, d’ailleurs, ne convenait-il pas que la femme d’un
marin prît l’habitude de ces séparations indispensables, dût son
cœur ne s’y accoutumer jamais !

Il fallut donc se résigner, et Dolly se résigna. Mais, après le dé‐
part de John, aussitôt que le mouvement, qui faisait sa vie, eut
cessé autour d’elle, combien l’existence lui eût paru vide, mono‐
tone, désolée, si elle ne se fût absorbée dans cet enfant, si elle
n’eût concentré sur lui tout son amour.

La maison de John Branican occupait un des derniers plans de
ces hauteurs, qui encadrent le littoral au nord de la baie. C’était
une sorte de chalet, au milieu d’un petit jardin, planté d’orangers
et d’oliviers, fermé d’une simple barrière de bois. Un rez-de-
chaussée, précédé d’une galerie en retrait, sur laquelle s’ou‐
vraient la porte et les fenêtres du salon et de la salle à manger, un
étage avec balcon desservant la façade sur toute sa largeur, au-
dessus le pignon que les arêtes du toit ornaient de leur élégant
découpage, telle était cette habitation très simple et très at‐
trayante. Au rez-de-chaussée, le salon et la salle à manger, meu‐
blés modestement  ; au premier, deux chambres, celle de Mrs.
Branican et celle de l’enfant  ; derrière la maison, une petite an‐
nexe pour la cuisine et le service formaient la disposition inté‐
rieure du chalet. Prospect-House jouissait d’une situation excep‐
tionnellement belle, grâce à son exposition au midi. La vue
s’étendait sur la ville entière et à travers la baie jusqu’aux établis‐
sements de la pointe Loma. C’était un peu loin du quartier des af‐
faires, sans doute ; mais ce léger désavantage était amplement ra‐



cheté par l’emplacement de ce chalet, sa situation en bon air, que
caressaient les brises du sud, chargées des senteurs salines du
Pacifique.

C’est dans cette demeure que les longues heures de l’absence
allaient s’écouler pour Dolly. La nourrice du bébé et une domes‐
tique suffisaient au service de la maison. Les seules personnes
qui la fréquentaient étaient M. et Mrs. Burker — rarement Len,
souvent Jane. M. William Andrew, comme il l’avait promis, ren‐
dait de fréquentes visites à la jeune femme, désireux de lui com‐
muniquer toutes les nouvelles du Franklin, qui arriveraient par
voie directe ou indirecte. Avant que des lettres aient pu parvenir
à destination, les journaux maritimes relatent les rencontres des
navires, leurs relâches dans les ports, les faits de mer quel‐
conques, qui intéressent les armateurs. Dolly serait donc tenue
au courant. Quant aux relations du monde, aux rapports du voisi‐
nage, habituée à l’isolement de Prospect-House, elle ne les avait
jamais recherchés. Une seule pensée remplissait sa vie, et, lors
même que les visiteurs eussent afflué au chalet, il lui aurait paru
vide, puisque John n’y était plus, et il resterait vide jusqu’à son
retour.

Très souvent, Dolly accompagnait le capitaine.

Les premiers jours furent très pénibles. Dolly ne quittait pas
Prospect-House, où Jane Burker venait quotidiennement la voir.
Toutes deux s’occupaient du petit Wat et parlaient du capitaine
John. Le plus ordinairement, lorsqu’elle était seule, Dolly passait
une partie de la journée sur le balcon du chalet. Son regard allait
se perdre au delà de la baie, par-dessus la pointe Island, plus loin
que les îles Coronado… Il dépassait la ligne de mer, circonscrite à
l’horizon… Le Franklin en était loin déjà… Mais elle le rejoignait



par la pensée, elle s’y embarquait, elle était près de son mari… Et,
lorsqu’un bâtiment, venu du large, cherchait à atterrir, elle se di‐
sait qu’un jour le Franklin apparaîtrait aussi, qu’il grandirait en
ralliant la terre, que John serait à bord…

La vue s’étendait sur la ville entière.

Cependant la santé du petit Wat ne se fût pas accommodée
d’une réclusion absolue dans l’enclos de Prospect-House. Avec la
seconde semaine qui suivit le départ, le temps était devenu très
beau, et la brise tempérait les chaleurs naissantes. Aussi Mrs.
Branican s’imposa-t-elle de faire quelques excursions au dehors.
Elle emmenait la nourrice, qui portait le bébé. On allait à pied,
lorsque la promenade se bornait aux alentours de San-Diégo, jus‐
qu’aux maisons d’Old-Town, la vieille ville. Cela profitait à cet
enfant, frais et rose, et lorsque sa nourrice s’arrêtait, il battait de
ses petites mains en souriant à sa mère. Une ou deux fois, à l’oc‐
casion d’excursions plus longues, une jolie carriole, louée dans le
voisinage, les emportait tous trois, et même tous quatre, car Mrs.
Burker se mettait quelquefois de la partie. Un jour, on se rendit
ainsi à la colline de Knob-Hill, semée de villas, qui domine l’hôtel
Florence, et d’où la vue s’étend vers l’ouest jusqu’au delà des îles.
Un autre jour, ce fut du côté des grèves de Coronado-Beach, sur
lesquelles de furieux coups de mer se brisent avec des retentisse‐
ments de foudre. Puis, on visita les « Lits de Mussel », où la ma‐
rée haute couvre d’embruns les roches superbes du littoral. Dolly
touchait du pied cet océan, qui lui apportait comme un écho des
parages lointains, où John naviguait alors, — cet océan dont les
lames assaillaient peut-être le Franklin, emporté à des milliers de
milles au large. Elle restait là, immobile, voyant le navire du



jeune capitaine dans les envolées de son imagination, murmu‐
rant le nom de John !

Le 30 mars, vers dix heures du matin, Mrs. Branican était sur
le balcon, lorsqu’elle aperçut Mrs. Burker, qui se dirigeait vers
Prospect-House. Jane pressait le pas, en faisant un joyeux signe
de la main, preuve qu’elle n’apportait point aucune fâcheuse nou‐
velle. Dolly descendit aussitôt, et se trouva à la porte du chalet,
au moment où elle allait s’ouvrir.

« Qu’y a-t-il, Jane ?… demanda-t-elle.

— Chère Dolly, répondit Mrs. Burker, tu vas apprendre
quelque chose qui te fera plaisir  ! Je viens de la part de M.
William Andrew te dire que le Boundary, qui est entré ce matin à
San-Diégo, a communiqué avec le Franklin…

— Avec le Franklin ?…

— Oui ! M. William Andrew venait d’en être avisé, et lorsqu’il
m’a rencontrée dans Fleet Street ; il ne pouvait se rendre au cha‐
let que dans l’après-midi, aussi me suis-je hâtée d’accourir pour
t’en instruire…

— Et on a eu des nouvelles de John ?…

— Oui, Dolly.

— Lesquelles ?… Parle donc !

— Il y a huit jours, le Franklin et le Boundary se sont croisés
en mer, et une correspondance a pu être échangée entre les deux
navires.

— Tout allait bien à bord ?…



— Oui, chère Dolly. Les deux capitaines étaient assez rappro‐
chés pour se parler, et le dernier mot qu’on a pu entendre du
Boundary, c’était ton nom !

— Mon pauvre John ! s’écria Mrs. Branican, dont les yeux lais‐
sèrent échapper une larme d’attendrissement.

— Que je suis contente, Dolly, reprit Mrs. Burker, d’avoir été
la première à t’annoncer cette nouvelle !

— Et je te remercie bien ! répondit Mrs. Branican. Si tu savais
combien cela me rend heureuse !… Ah ! si, chaque jour, j’appre‐
nais… Mon John… mon cher John !… Le capitaine du Boundary
l’a vu… John lui a parlé… C’est comme un autre adieu qu’il lui a
envoyé pour moi !

— Oui, chère Dolly, et, je te le répète, tout allait bien à bord du
Franklin.

— Jane, dit Mrs. Branican, il faut que je voie le capitaine du
Boundary… Il me racontera tout en détail… Où la rencontre a-t-
elle eu lieu ?…

— Cela, je ne le sais pas, répondit Jane ; mais le livre de bord
nous l’apprendra, et le capitaine du Boundary te donnera les ren‐
seignements les plus complets.

— Eh bien, Jane, le temps de m’habiller, et nous irons en‐
semble… à l’instant…

— Non… pas aujourd’hui, Dolly, répondit Mrs. Burker. Nous
ne pourrions monter à bord du Boundary.

— Et pourquoi ?



— Parce qu’il n’est arrivé que de ce matin, et qu’il est en
quarantaine.

— Pour combien de temps ?

— Oh  ! vingt-quatre heures seulement… Ce n’est qu’une for‐
malité, mais personne ne peut y être reçu.

— Et comment M. William Andrew a-t-il eu connaissance de
cette rencontre ?

— Par un mot que la douane lui a apporté de la part du capi‐
taine. Chère Dolly, tranquillise-toi  !… Il ne peut y avoir aucun
doute sur ce que je viens de te rapporter, et tu en auras la confir‐
mation demain… Je ne te demande qu’un jour de patience.

— Eh bien, Jane, à demain, répondit Mrs. Branican. Demain,
je serai chez toi dans la matinée, vers neuf heures. Tu voudras
bien m’accompagner à bord du Boundary ?…

— Très volontiers, chère Dolly. Je t’attendrai demain, et,
comme la quarantaine sera levée, nous pourrons être reçues par
le capitaine…

— N’est-ce pas le capitaine Ellis, un ami de John ?… demanda
Mrs. Branican.

— Lui-même, Dolly, et le Boundary appartient à la maison
Andrew.

— Bien, c’est convenu, Jane… Je serai chez toi à l’heure dite…
Mais que cette journée va me paraître longue !… Restes-tu à dé‐
jeuner avec moi ?…



— Si tu le veux, ma chère Dolly. M. Burker est absent jusqu’à
ce soir, et je puis te donner mon après-midi…

— Merci, chère Jane, et nous parlerons de John… de lui tou‐
jours… toujours !

— Et le petit Wat ?… Comment va-t-il, notre bébé ?… deman‐
da Mrs. Burker

— Il va très bien  !… répondit Dolly. Il est gai comme un
oiseau !… Quelle joie ce sera pour son père de le revoir !… Jane,
j’ai envie de l’emmener demain avec sa nourrice !… Tu le sais, je
n’aime pas à me séparer de mon enfant, même pour quelques
heures !… Je ne serais pas tranquille, si je le perdais de vue… si je
ne l’avais pas avec moi !

— Tu as raison, Dolly, dit Mrs. Burker. C’est une bonne idée
que tu as de faire profiter ton petit Wat de cette promenade… Il
fait beau temps… la baie est calme… Ce sera son premier voyage
en mer, à ce cher enfant !… Ainsi, c’est convenu ?…

— C’est convenu ! » répondit Mrs. Branican.

Jane resta à Prospect-House jusqu’à cinq heures du soir. Puis,
en quittant sa cousine, elle lui répéta qu’elle l’attendrait le lende‐
main chez elle vers neuf heures du matin, afin d’aller faire visite
au Boundary.

I · IV

Le lendemain, on se leva de bonne heure à Prospect-House. Il
faisait un temps superbe. La brise, qui venait de terre, chassait au



large les dernières brumes de la nuit. La nourrice habilla le petit
Wat, pendant que Mrs. Branican s’occupait de sa toilette. Il avait
été convenu qu’elle déjeunerait chez Mrs. Burker. Aussi se
contenta-t-elle d’un léger repas, ce qui devait lui permettre d’at‐
tendre jusqu’à midi, car, très probablement, la visite au capitaine
Ellis prendrait deux bonnes heures. Ce serait si intéressant tout
ce que raconterait ce brave capitaine !

Mrs. Branican et la nourrice, qui tenait l’enfant dans ses bras,
quittèrent le chalet, au moment où la demie de huit heures son‐
nait aux horloges de San-Diégo. Les larges voies de la haute ville,
bordées de villas et de jardins entre leurs enclos de barrières,
furent descendues d’un bon pas, et Dolly s’engagea bientôt entre
les rues plus étroites, plus serrées de maisons, qui constituent le
quartier du commerce.

C’était dans Fleet Street que demeurait Len Burker, non loin
du wharf appartenant à la compagnie du Pacific Coast Steam-
ship. En somme, cela faisait une bonne course, puisqu’il avait fal‐
lu traverser toute la cité, et il était neuf heures, lorsque Jane ou‐
vrit à Mrs. Branican la porte de sa maison.

C’était une demeure simple, et même d’un aspect triste, avec
ses fenêtres aux persiennes fermées la plupart du temps. Len
Burker, ne recevant chez lui que quelques gens d’affaires, n’avait
aucune relation de voisinage. On le connaissait peu, même dans
Fleet Street, ses occupations l’obligeant fréquemment à s’absen‐
ter du matin au soir. Il voyageait beaucoup, et se rendait le plus
souvent à San-Francisco pour des opérations dont il ne parlait
point à sa femme. Ce matin-là, il ne se trouvait pas au comptoir
lorsque Mrs. Branican y arriva. Jane Burker excusa donc son
mari de ce qu’il ne pourrait les accompagner toutes deux dans



leur visite à bord du Boundary, en ajoutant qu’il serait certaine‐
ment de retour pour le déjeuner.

« Je suis prête, ma chère Dolly, dit-elle, après avoir embrassé
l’enfant. Tu ne veux pas te reposer un instant ?…

— Je ne suis pas fatiguée, répondit Mrs. Branican.

— Tu n’as besoin de rien ?…

— Non, Jane !… Il me tarde d’être en présence du capitaine El‐
lis !… Partons à l’instant, je t’en prie ! »

Mrs. Burker n’avait qu’une vieille femme pour domestique,
une mulâtresse que son mari avait amenée de New-York, lors‐
qu’il était venu s’établir à San-Diégo. Cette mulâtresse, nommée
Nô, avait été la nourrice de Len Burker. Ayant toujours été au
service de sa famille, elle lui était entièrement dévouée et le tu‐
toyait encore, comme elle faisait lorsqu’il était enfant. Cette créa‐
ture, rude et impérieuse, était la seule qui eût jamais exercé
quelque influence sur Len Burker, lequel lui abandonnait absolu‐
ment la conduite de sa maison. Que de fois Jane avait eu à souf‐
frir d’une domination qui allait jusqu’au manque d’égards. Mais
elle subissait cette domination de la mulâtresse, comme elle su‐
bissait celle de son mari. Dans sa résignation, qui n’était que fai‐
blesse, elle laissait aller les choses, et Nô ne la consultait en rien
pour la direction du ménage.

Au moment où Jane allait partir, la mulâtresse lui recomman‐
da expressément d’être rentrée avant midi, parce que Len Burker
ne tarderait pas à revenir et qu’il ne fallait pas le faire attendre. Il
avait, d’ailleurs, à entretenir Mrs. Branican d’une affaire
importante.



« De quoi s’agit-il ? demanda Dolly à sa cousine.

— Et comment le saurais-je  ? répondit Mrs. Burker. Viens,
Dolly, viens ! »

Il n’y avait pas de temps à perdre. Mrs. Branican et Jane Bur‐
ker, accompagnées de la nourrice et de l’enfant, se dirigèrent vers
le quai, où elles arrivèrent en moins de dix minutes.

Le Boundary, dont la quarantaine venait d’être levée, n’avait
pas encore pris son poste de déchargement le long du wharf ré‐
servé à la maison Andrew. Il était mouillé au fond de la baie, à
une encâblure en dedans de la pointe Loma. Il fallait donc traver‐
ser la baie pour se rendre à bord du navire, qui ne devait se déha‐
ler qu’un peu plus tard. C’était un trajet de deux milles environ,
que les steam-launches, sortes de barques à vapeur employées à
ce service, faisaient deux fois par heure.

Dolly et Jane Burker prirent place dans la steam-launch, au
milieu d’une douzaine de passagers. La plupart étaient des amis
ou des parents de l’équipage du Boundary, qui voulaient profiter
des premiers instants où l’accès du navire était libre. L’embarca‐
tion largua son amarre, déborda le quai et, sous l’action de son
hélice, se dirigea obliquement à travers la baie, en haletant à
chaque coup de vapeur.

Mrs. Branican était sur le balcon.

Par ce temps d’une limpide clarté, la baie apparaissait dans
toute son étendue, avec l’amphithéâtre des maisons de San-Dié‐
go, la colline dominant la vieille ville, le goulet ouvert entre la
pointe Island et la pointe Loma, l’immense hôtel de Coronado,



d’une architecture de palais, et le phare, qui projette largement
ses éclats sur la mer après le coucher du soleil.

Les deux bâtiments se sont séparés.

Il y avait divers navires, mouillés çà et là, dont la steam-
launch évitait adroitement la rencontre, ainsi que les barques, ve‐
nant en sens contraire, ou les chaloupes de pêche, qui serraient le
vent pour enlever la pointe à la bordée.

Mrs. Branican était assise près de Jane sur un des bancs de
l’arrière. La nourrice, placée près d’elle, tenait l’enfant entre ses
bras. Le bébé ne dormait pas, et ses yeux s’emplissaient de cette
bonne lumière que la brise semblait aviver de son souffle. Il s’agi‐
tait, lorsqu’un couple de mouettes passait au-dessus de l’embar‐
cation en jetant leur cri aigu. Il était florissant de santé avec ses
joues fraîches et ses lèvres roses, encore humides du lait qu’il
avait puisé au sein de sa nourrice, avant de quitter la maison des
Burker. Sa mère le regardait attendrie, se penchant parfois pour
l’embrasser ; et il souriait en se renversant.

Mais l’attention de Dolly fut bientôt attirée par la vue du
Boundary. Dégagé maintenant des autres navires, le trois-mâts,
qui se dessinait nettement au fond de la baie, développait ses pa‐
villons sur le ciel ensoleillé. Il était évité de flot, l’avant tourné
vers l’ouest, à l’extrémité de sa chaîne fortement tendue, et sur
lequel venaient se briser les dernières ondulations de la houle.

Toute la vie de Dolly était dans son regard. Elle songeait à
John, emporté sur un navire qu’on eût dit le frère de celui-ci, tant
ils étaient semblables ! Et n’étaient-ils pas les enfants de la même
maison Andrew ? N’avaient-ils pas le même port d’attache ? N’é‐
taient-ils pas sortis du même chantier ?



Dolly, enveloppée par le charme de l’illusion, l’imagination ai‐
guillonnée par le souvenir, s’abandonnait à cette pensée que
John était là… à bord… qu’il l’attendait… qu’il agitait la main en
l’apercevant… qu’elle allait pouvoir se précipiter dans ses bras…
Son nom lui venait aux lèvres… Elle l’appelait… et il lui répondait
en prononçant le sien…

Puis un léger cri de son enfant la rappelait au sentiment de la
réalité. C’était le Boundary vers lequel elle se dirigeait, ce n’était
pas le Franklin, loin, bien loin alors, et que des milliers de lieues
séparaient de la côte américaine !

« Il sera là… un jour… à cette place ! murmura-t-elle, en regar‐
dant Mrs. Burker.

— Oui, chère Dolly, répondit Jane, et ce sera John qui nous re‐
cevra à son bord ! »

Elle comprenait qu’une vague inquiétude serrait le cœur de la
jeune femme, lorsqu’elle interrogeait l’avenir.

Cependant la steam-launch avait franchi en un quart d’heure
les deux milles qui séparent le quai de San-Diégo de la pointe
Loma. Les passagers débarquèrent sur l’appontement de la grève,
où Mrs. Branican prit pied avec Jane, la nourrice et l’enfant. Il ne
s’agissait plus que de revenir vers le Boundary, distant au plus
d’une encâblure.

Il y avait précisément, au pied de l’appontement, sous la garde
de deux matelots, une embarcation, qui faisait le service du trois-
mâts  ; Mrs. Branican se nomma, et ces hommes se mirent à sa
disposition pour la mener à bord du Boundary, après qu’elle se
fut assurée que le capitaine Ellis s’y trouvait en ce moment.



Quelques coups d’aviron suffirent, et le capitaine Ellis, ayant
reconnu Mrs. Branican, vint à la coupée, tandis qu’elle montait
l’échelle, suivie de Jane, non sans avoir recommandé à la nour‐
rice de bien tenir l’enfant. Le capitaine les conduisit sur la du‐
nette, pendant que le second commençait ses préparatifs pour
conduire le Boundary au quai de San-Diégo.

«  Monsieur Ellis, demanda tout d’abord Mrs. Branican, j’ai
appris que vous avez rencontré le Franklin…

— Oui, mistress, répondit le capitaine, et je puis vous affirmer
qu’il était en bonne allure, ainsi que je l’ai fait connaître à M.
William Andrew.

— Vous l’avez vu… John ?…

— Le Franklin et le Boundary sont passés assez près à contre-
bord pour que le capitaine Branican et moi, nous ayons pu
échanger quelques paroles.

— Oui !… vous l’avez vu !… » répéta Mrs. Branican, comme si,
se parlant plutôt à elle-même, elle eût cherché dans le regard du
capitaine un reflet de la vision du Franklin.

Mrs. Burker posa alors plusieurs questions que Dolly écoutait
attentivement, bien que ses yeux fussent tournés vers l’horizon
de mer, au delà du goulet.

« Ce jour-là, le temps était très maniable, répondit le capitaine
Ellis, et le Franklin courait grand largue sous toute sa voilure. Le
capitaine John était sur la dunette, sa longue-vue à la main. Il
avait lofé d’un quart pour s’approcher du Boundary, car je n’avais
pu modifier ma route, étant au plus près et serrant le vent
presque à ralinguer. »



Ces termes qu’employait le capitaine Ellis, Mrs. Branican n’en
comprenait sans doute pas la signification précise. Mais, ce
qu’elle retenait, c’est que celui qui lui parlait avait vu John, qu’il
avait pu converser un instant avec lui.

« Lorsque nous avons été par le travers, ajouta-t-il, votre mari,
mistress Branican, m’envoya un salut de la main, criant : « Tout
va bien, Ellis  ! Dès votre arrivée à San-Diégo, donnez de mes
nouvelles à ma femme… à ma chère Dolly ! » Puis, les deux bâti‐
ments se sont séparés, et n’ont pas tardé à se perdre de vue.

— Et quel jour avez-vous rencontré le Franklin  ? demanda
Mrs. Branican.

— Le 23 mars, répondit le capitaine Ellis, à onze heures vingt-
cinq du matin ! »

Il fallut encore appuyer sur les détails, et le capitaine dut indi‐
quer sur la carte le point précis où s’était fait ce croisement. C’é‐
tait par 148° de longitude et 20° de latitude que le Boundary
avait rencontré le Franklin, c’est-à-dire à dix-sept cents milles au
large de San-Diégo. Si le temps continuait à être favorable, — et il
y avait des chances pour qu’il le fût avec la belle saison qui s’af‐
fermissait, — le capitaine John ferait une belle et rapide naviga‐
tion à travers les parages du Nord-Pacifique. En outre, comme il
trouverait à charger dès son arrivée à Calcutta, il ne séjournerait
que fort peu de temps dans la capitale de l’Inde, et son retour en
Amérique s’effectuerait très promptement. L’absence du Franklin
serait donc limitée à quelques mois, conformément aux prévi‐
sions de la maison Andrew.

Pendant que le capitaine Ellis répondait tantôt aux questions
de Mrs. Burker, tantôt aux questions de Mrs. Branican, celle-ci,



toujours entraînée par son imagination, se figurait qu’elle était à
bord du Franklin !… Ce n’était pas Ellis… c’était John, qui lui di‐
sait ces choses… C’était sa voix qu’elle croyait entendre…

En ce moment, le second monta sur la dunette et prévint le ca‐
pitaine que les préparatifs allaient prendre fin. Les matelots, pla‐
cés sur le gaillard d’avant, n’attendaient plus qu’un ordre pour
déhaler le navire.

Le capitaine Ellis offrit alors à Mrs. Branican de la faire re‐
mettre à terre, à moins qu’elle ne préférât rester à bord ; Dans ce
cas, elle pourrait traverser la baie sur le Boundary, et débarque‐
rait, lorsqu’il aurait accosté le wharf. Ce serait l’affaire de deux
heures au plus.

Mrs. Branican eût très volontiers accepté l’offre du capitaine.
Mais elle était attendue à déjeuner pour midi. Elle comprit que
Jane, après ce que lui avait dit la mulâtresse, serait très inquiète
de ne pas être de retour chez elle, en même temps que son mari.
Elle pria donc le capitaine Ellis de la faire reconduire à l’apponte‐
ment, afin de ne pas manquer le premier départ de la steam-
launch.

Des ordres furent donnés en conséquence. Mrs. Branican et
Mrs. Burker prirent congé du capitaine, après que celui-ci eut
baisé les bonnes joues du petit Wat. Puis, toutes deux, précédant
la nourrice, s’embarquèrent dans le canot du bord, qui les rame‐
na à l’appontement.

En attendant l’arrivée de la steam-launch, qui venait de quit‐
ter le quai de San-Diégo, Mrs. Branican regarda avec un vif inté‐
rêt les manœuvres du Boundary. Au rude chant du maître d’équi‐
page, les matelots viraient l’ancre, le trois-mâts gagnait sur sa



chaîne, tandis que le second faisait hisser le grand foc, la trin‐
quette et la brigantine. Sous cette voilure, il irait aisément à son
poste avec le flot portant.

Bientôt l’embarcation à vapeur eut accosté. Puis elle envoya
quelques coups de sifflet pour appeler les passagers, et deux ou
trois retardataires pressèrent le pas, en remontant la pointe de‐
vant l’hôtel Coronado.

La steam-launch ne devait stationner que cinq minutes. Mrs.
Branican, Jane Burker, la nourrice y prirent place et vinrent s’as‐
seoir sur la banquette de tribord, tandis que les autres passagers,
— une vingtaine environ, — allaient et venaient, en se promenant
de l’avant à l’arrière du pont. Un dernier coup de sifflet fut lancé,
l’hélice se mit en mouvement, et l’embarcation s’éloigna de la
côte.

Il n’était que onze heures et demie, et Mrs. Branican serait
donc rentrée à temps à la maison de Fleet Street, puisque la tra‐
versée de la baie s’accomplissait en un quart d’heure. À mesure
que l’embarcation s’éloignait, les regards de Dolly restaient fixés
sur le Boundary. L’ancre était à pic, les voiles éventées, et le bâti‐
ment commençait à quitter son mouillage. Quand il serait amarré
devant le wharf de San-Diégo, Dolly pourrait rendre visite aussi
souvent qu’il lui plairait au capitaine Ellis.

La steam-launch filait avec rapidité. Les maisons de la ville
grandissaient sur le pittoresque amphithéâtre dont elles oc‐
cupent les divers étages. Il n’y avait plus qu’un quart de mille
pour atteindre le débarcadère.

«  Attention  !…  » cria en ce moment un des marins, posté à
l’avant de l’embarcation.



Et il se retourna vers l’homme de barre, qui se tenait debout
sur une petite passerelle en avant de la cheminée.

Ayant entendu ce cri, Mrs. Branican regarda du côté du port,
où se faisait alors une manœuvre, qui attirait également l’atten‐
tion des autres passagers. Aussi la plupart s’étaient-ils portés
vers l’avant.

Un grand brick-goélette, qui venait de se dégager des navires
rangés le long des quais, appareillait pour sortir de la baie, son
avant dirigé vers la pointe Island. Il était aidé par un remorqueur
qui devait le conduire en dehors du goulet, et il prenait déjà une
certaine vitesse.

Ce brick-goélette se trouvait sur la route de l’embarcation à
vapeur, et même assez près, pour qu’il fût urgent de l’éviter en
passant à son arrière. C’est ce qui avait motivé le cri du matelot à
l’homme de barre.

Un sentiment d’inquiétude saisit les passagers, — inquiétude
d’autant plus justifiée que le port était encombré de navires,
mouillés çà et là sur leurs ancres. Aussi, par un mouvement bien
naturel, reculèrent-ils vers l’arrière.

La manœuvre était tout indiquée  : il fallait stopper, afin de
faire place au remorqueur et au brick, et ne se remettre en
marche que lorsque le passage serait libre. Quelques chaloupes
de pêche, lancées dans le vent, rendaient encore le passage plus
difficile, tandis qu’elles croisaient devant les quais de San-Diégo.

« Attention ! répéta le matelot de l’avant.

— Oui  !… oui  ! répondit l’homme de barre. Il n’y a rien à
craindre !… J’ai du large assez ! »



Mais, gêné par la brusque apparition d’un grand steamer qui
le suivait, le remorqueur fit un mouvement auquel on ne pouvait
s’attendre, et revint en grand sur bâbord.

Des cris se firent entendre, auxquels se joignirent ceux de
l’équipage du brick-goélette, qui cherchait à aider la manœuvre
du remorqueur en gouvernant dans la même direction.

C’est à peine si vingt pieds séparaient alors le remorqueur de
la steam-launch.

Jane, très effrayée, s’était redressée. Mrs. Branican, par une
impulsion instinctive, avait pris le petit Wat des bras de sa nour‐
rice et le serrait contre elle.

« Sur tribord !… Sur tribord ! » cria vivement le capitaine du
remorqueur au timonier de l’embarcation, en lui indiquant du
geste la direction à suivre.

Cet homme n’avait point perdu son sang-froid, et il donna un
violent coup de barre, afin de se rejeter hors de la route du re‐
morqueur, car celui-ci était dans l’impossibilité de stopper, le
brick-goélette ayant déjà pris un peu d’erre et risquant de l’abor‐
der par son flanc.

Sous le coup de barre qui lui avait été vigoureusement impri‐
mé, la steam-launch donna brusquement la bande sur tribord, et,
ce qui est presque inévitable, les passagers, perdant l’équilibre, se
jetèrent tous de ce côté.

Nouveaux cris qui, cette fois, furent des cris d’épouvante,
puisqu’on put croire que l’embarcation allait chavirer sous cette
surcharge.



Àcet instant, Mrs. Branican, qui se trouvait debout près de la
lisse, ne pouvant reprendre son aplomb, fut projetée par-dessus
le bord, avec son enfant.

Le brick-goélette rasait alors l’embarcation sans la toucher, et
tout danger d’abordage était écarté définitivement.

« Dolly !… Dolly ! » s’écria Jane, qu’un des passagers retint au
moment où elle allait tomber.

Soudain, un matelot de la steam-launch s’élança sans hésiter
par-dessus la lisse, au secours de Mrs. Branican et du bébé.

Dolly, soutenue par ses vêtements, flottait à la surface de
l’eau ; elle tenait son enfant entre ses bras, mais elle allait couler
à fond lorsque le matelot arriva près d’elle.

L’embarcation ayant stoppé presque aussitôt, il ne serait pas
difficile à ce matelot, vigoureux et bon nageur, de la rejoindre en
ramenant Mrs. Branican. Par malheur, au moment où il venait de
la saisir par la taille, les bras de la malheureuse femme s’étaient
ouverts, tandis qu’elle se débattait à demi suffoquée, et l’enfant
avait disparu.

Lorsque Dolly eut été hissée à bord et déposée sur le pont, elle
avait entièrement perdu connaissance.

« dolly !… dolly ! » s’écria jane.

De nouveau, ce courageux matelot, — c’était un homme de
trente ans, nommé Zach Fren, — se jeta à la mer, plongea à plu‐
sieurs reprises, fouilla les eaux autour de l’embarcation… Ce fut
vainement… Il ne put retrouver l’enfant, qui avait été entraîné
par un courant de dessous.



Pendant ce temps, les passagers donnaient à Mrs. Branican
tous les soins que réclamait son état. Jane, éperdue, la nourrice,
affolée, essayaient de la faire revenir à elle. La steam-launch, im‐
mobile, attendait que Zach Fren eût renoncé à tout espoir de sau‐
ver le petit Wat.

Enfin Dolly commença à reprendre ses sens. Elle balbutia le
nom de Wat, ses yeux s’ouvrirent, et son premier cri fut :

« Mon enfant ! »

Elle aperçut Zach Fren qui remontait à bord pour la dernière
fois… Wat n’était pas dans ses bras.

« Mon enfant ! » cria encore Dolly.

Puis, se redressant, elle repoussa ceux qui l’entouraient, et
courut vers l’arrière.

Et, si on ne l’eût empêchée, elle se fût précipitée par-dessus le
bord…

Il fallut maintenir la malheureuse femme, tandis que la steam-
launch reprenait sa marche vers le quai de San-Diégo.

Mrs. Branican, la figure convulsée, les mains crispées, était re‐
tombée sur le pont, sans mouvement.

Quelques minutes après, l’embarcation avait atteint le débar‐
cadère, et Dolly était transportée dans la maison de Jane. Len
Burker venait de rentrer. Sur son ordre, la mulâtresse courut
chercher un médecin.

Celui-ci arriva bientôt, et ce ne fut pas sans des soins prolon‐
gés qu’il parvint à rappeler à la vie Mrs. Branican.



Dolly le regarda, l’œil fixe, et dit :

« Qu’y a-t-il ?… Que s’est-il passé ?… Ah !… je sais !… »

Puis, souriant :

« C’est mon John… Il revient… il revient !… s’écria-t-elle. Il va
retrouver sa femme et son enfant  !… John  !… voilà mon
John !… »

Mrs. Branican avait perdu la raison.

I · V

Comment peindre l’effet que produisit à San-Diégo cette double
catastrophe, la mort de l’enfant… la folie de la mère ! On sait de
quelle sympathie la population entourait la famille Branican,
quel intérêt inspirait le jeune capitaine du Franklin. Il était parti
depuis quinze jours à peine et il n’était plus père… Sa malheu‐
reuse femme était folle  !… À son retour, dans sa maison vide, il
ne retrouverait plus ni les sourires de son petit Wat, ni les ten‐
dresses de Dolly, qui ne le reconnaîtrait même pas !… Le jour où
le Franklin rentrerait au port, il ne serait pas salué par les hurras
de la ville !

Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que John Brani‐
can fût instruit de l’horrible malheur qui venait de le frapper. M.
William Andrew ne pouvait pas laisser le jeune capitaine dans
l’ignorance de ce qui s’était passé, à la merci de quelque circons‐
tance fortuite qui lui apprendrait cette effroyable catastrophe. Il
fallait immédiatement expédier une dépêche à l’un des corres‐



pondants de Singapore. De cette façon, le capitaine John connaî‐
trait l’affreuse vérité avant d’arriver aux Indes.

Cependant M. William Andrew ne voulut pas envoyer tout de
suite cette dépêche. Peut-être la raison de Dolly n’était-elle pas
irrémédiablement perdue  ! Savait-on si les soins qui l’entoure‐
raient ne lui rendraient pas la possession d’elle-même ?… Pour‐
quoi frapper John d’un double coup, en lui apprenant la mort de
son enfant et la folie de sa femme, si cette folie devait guérir à
court terme ?

Après s’être entretenu avec Len et Jane Burker, M. William
Andrew prit le parti de surseoir jusqu’au moment où les méde‐
cins se seraient définitivement prononcés sur l’état mental de
Dolly. Ces cas d’aliénation subite ne laissent-ils pas plus d’espoir
de guérison que ceux qui sont dus à une lente désorganisation de
la vie intellectuelle  ? Oui  !… et il convenait d’attendre quelques
jours, ou même quelques semaines.

Cependant la ville était plongée dans la consternation. On ne
cessait d’affluer à la maison de Fleet Street, afin d’avoir des nou‐
velles de Mrs. Branican. Entre temps, des recherches minu‐
tieuses avaient été opérées afin de retrouver le corps de l’enfant :
elles n’avaient point abouti. Vraisemblablement, ce corps avait
été entraîné par le flot, puis repris par la marée descendante. Le
pauvre petit être n’aurait pas même une tombe sur laquelle sa
mère viendrait prier, si elle recouvrait la raison !

D’abord, les médecins purent constater que la folie de Dolly
affectait la forme d’une mélancolie douce. Nulle crise nerveuse,
aucune de ces violences inconscientes, qui obligent à renfermer
les malades et à leur rendre tout mouvement impossible. Il ne



parut donc pas nécessaire de se précautionner contre ces excès
auxquels se portent souvent les aliénés, soit contre autrui, soit
contre eux-mêmes. Dolly n’était plus qu’un corps sans âme, une
intelligence dans laquelle il ne restait aucun souvenir de cet hor‐
rible malheur. Ses yeux étaient secs, son regard éteint. Elle sem‐
blait ne plus voir, elle semblait ne plus entendre. Elle n’était plus
de ce monde. Elle ne vivait que de la vie matérielle.

Tel fut l’état de Mrs. Branican pendant le premier mois qui
suivit l’accident. On avait examiné la question de savoir s’il
conviendrait de la mettre dans une maison de santé, où des soins
spéciaux lui seraient donnés. C’était l’avis de M. William
Andrew  ; et il eût été suivi sans une proposition de Len Burker
qui modifia cette détermination.

Len Burker, étant venu trouver M. William Andrew à son bu‐
reau, lui dit :

« Nous en sommes certains maintenant, la folie de Dolly n’a
point un caractère dangereux qui nécessite de l’enfermer, et puis‐
qu’elle n’a pas d’autre famille que nous, nous demandons à la
garder. Dolly aimait beaucoup ma femme, et qui sait si l’interven‐
tion de Jane ne sera pas plus efficace que celle des étrangers ? Si
des crises survenaient plus tard, il serait temps d’aviser et de
prendre des mesures en conséquence. — Qu’en pensez-vous,
monsieur Andrew ? »

L’honorable armateur ne répondit pas sans quelque hésita‐
tion, car il n’éprouvait que peu de sympathie pour Len Burker,
bien qu’il ne sût rien de sa situation si compromise alors et n’eût
point lieu de suspecter son honorabilité. Après tout, l’amitié que
Dolly et Jane éprouvaient l’une pour l’autre était profonde, et,



puisque Mrs. Burker était sa seule parente, mieux valait évidem‐
ment que Dolly fût confiée à sa garde. L’essentiel, c’était que la
malheureuse femme pût être constamment et affectueusement
entourée des soins qu’exigeait son état.

«  Puisque vous voulez assumer cette tâche, répondit M.
William Andrew, je ne vois aucun inconvénient, monsieur Bur‐
ker, à ce que Dolly soit remise à sa cousine, dont le dévouement
ne peut être mis en doute…

— Dévouement qui ne lui manquera jamais  !  » ajouta Len
Burker.

Mais il dit cela de ce ton froid, positif, déplaisant, dont il ne
pouvait se défaire.

« Votre démarche est honorable, reprit alors M. William An‐
drew. Une simple observation, toutefois : je me demande si, dans
votre maison de Fleet Street, au milieu de ce quartier bruyant du
commerce, la pauvre Dolly sera placée dans des conditions favo‐
rables à son rétablissement. C’est du calme qu’il lui faut, du
grand air…

— Aussi, répondit Len Burker, notre intention est-elle de la ra‐
mener à Prospect-House et d’y demeurer avec elle. Ce chalet lui
est familier, et la vue des objets auxquels elle était habituée pour‐
ra exercer une influence salutaire sur son esprit. Là, elle sera à
l’abri des importunités… La campagne est à sa porte… Jane lui
fera faire quelques promenades dans les environs qu’elle connaît,
qu’elle parcourait avec son petit enfant… Ce que je propose, John
ne l’approuverait-il pas, s’il était là ?… Et que pensera-t-il à son
retour, s’il trouve sa femme dans une maison de santé, confiée à
des mains mercenaires ?… Monsieur Andrew, il ne faut rien né‐



gliger de ce qui serait de nature à exercer quelque influence sur
l’esprit de notre malheureuse parente. »

Cette réponse était évidemment dictée par de bons senti‐
ments. Mais pourquoi les paroles de cet homme semblaient-elles
toujours ne pouvoir inspirer de la confiance ? Quoi qu’il en fût, sa
proposition, dans les conditions où il la présentait, méritait d’être
acceptée, et M. William Andrew ne put que l’en remercier, en
ajoutant que le capitaine John lui en aurait une profonde
reconnaissance.

Le 27 avril, Mrs. Branican fut transportée à Prospect-House,
où Jane et Len Burker vinrent, dès le soir, s’installer. Cette déter‐
mination reçut l’approbation générale.

On devine à quel mobile obéissait Len Burker. Le jour même
de la catastrophe, il avait eu, on ne l’a point oublié, l’intention
d’entretenir Dolly d’une certaine affaire. Cette affaire consistait
précisément en une certaine somme d’argent qu’il se proposait
de lui emprunter. Mais, depuis cette époque, la situation avait
changé. Il était probable que Len Burker serait chargé des inté‐
rêts de sa parente, peut-être en qualité de tuteur, et, dans ces
fonctions, il se procurerait des ressources, illicites sans doute,
mais qui lui permettraient de gagner du temps. C’était bien ce
qu’avait pressenti Jane, et, si elle était heureuse de pouvoir se
consacrer tout entière à sa Dolly, elle tremblait en soupçonnant
les projets que son mari allait poursuivre sous le couvert d’un
sentiment d’humanité.

L’existence fut donc organisée en ces conditions nouvelles à
Prospect-House. On installa Dolly dans cette chambre, d’où elle
n’était sortie que pour courir au-devant d’un épouvantable mal‐



heur. Ce n’était plus la mère qui y rentrait, c’était un être privé de
raison. Ce chalet si aimé, ce salon, où quelques photographies
conservaient le souvenir de l’absent, ce jardin où tous deux
avaient vécu de si heureux jours, ne lui rappelèrent rien de l’exis‐
tence passée. Jane occupait la chambre contiguë à celle de Mrs.
Branican, et Len Burker avait fait la sienne de la salle du rez-de-
chaussée, qui servait de cabinet au capitaine John.

Àpartir de ce jour, Len Burker reprit ses occupations habi‐
tuelles. Chaque matin, il descendait à San-Diégo, à son office de
Fleet Street, où se continuait son train d’affaires. Mais ce qu’on
aurait pu observer, c’est qu’il ne manquait jamais de revenir
chaque soir à Prospect-House, et bientôt il ne fit plus que de
courtes absences en dehors de la ville.

Il va sans dire que la mulâtresse avait suivi son maître dans sa
nouvelle demeure, où elle serait ce qu’elle avait été partout et
toujours, une créature sur le dévouement de laquelle il pouvait
absolument compter. La nourrice du petit Wat avait été congé‐
diée, bien qu’elle eût offert de se consacrer au service de Mrs.
Branican. Quant à la servante, elle était provisoirement conser‐
vée au chalet pour les besoins auxquels Nô seule n’aurait guère
pu suffire.

D’ailleurs, personne n’aurait valu Jane pour les soins affec‐
tueux et assidus qu’exigeait l’état de Dolly. Son amitié s’était aug‐
mentée, s’il est possible, depuis la mort de l’enfant dont elle s’ac‐
cusait d’avoir été la cause première. Si elle n’était pas venue trou‐
ver Dolly à Prospect-House, si elle ne lui avait pas suggéré l’idée
d’aller rendre visite au capitaine du Boundary, cet enfant serait
aujourd’hui près de sa mère, la consolant des longues heures de
l’absence !… Dolly n’aurait pas perdu la raison !



Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len Burker que
les soins de Jane parussent suffisants à ceux qui s’intéressaient à
la situation de Mrs. Branican. M. William Andrew dut même re‐
connaître que la pauvre femme ne pouvait être en de meilleures
mains. Au cours de ses visites, il observait surtout si l’état de Dol‐
ly avait quelque tendance à s’améliorer. Il voulait encore espérer
que la première dépêche, adressée au capitaine John à Singapore
ou aux Indes, ne lui annoncerait pas un double malheur, son en‐
fant mort… sa femme… N’était-ce pas comme si elle fût morte,
elle aussi ! Eh bien, non ! Il ne pouvait croire que Dolly, dans la
force de la jeunesse, dont l’esprit était si élevé, le caractère si
énergique, eût été irrémédiablement frappée dans son intelli‐
gence ! N’était-ce pas seulement un feu caché sous les cendres ?…
Quelque étincelle ne le rallumerait-il pas un jour ?… Et pourtant,
cinq semaines s’étaient déjà écoulées, et aucun éclair de raison
n’avait dissipé les ténèbres. Devant une folie calme, réservée, lan‐
guissante, que ne troublait aucune surexcitation physiologique,
les médecins ne semblaient point garder le plus léger espoir, et ils
ne tardèrent pas à cesser leurs visites. Bientôt même, M. William
Andrew, désespérant une guérison, ne vint que plus rarement à
Prospect-House, tant il lui était pénible de se trouver devant cette
infortunée, si indifférente, et si inconsciente à la fois.

Lorsque Len Burker était obligé, pour un motif ou un autre, de
passer une journée au dehors, la mulâtresse avait ordre de sur‐
veiller de très près Mrs. Branican. Sans chercher à gêner en rien
les soins de Jane, elle ne la laissait presque jamais seule avec
Dolly, et rapportait fidèlement à son maître tout ce qu’elle avait
remarqué dans l’état de la malade. Elle s’ingéniait à éconduire les
quelques personnes qui venaient encore prendre des nouvelles
au chalet. C’était contraire aux recommandations des médecins,



disait-elle… Il fallait un calme absolu… Ces dérangements pou‐
vaient provoquer des crises… Et Mrs. Burker elle-même donnait
raison à Nô, quand elle éloignait les visiteurs comme des impor‐
tuns, qui n’avaient que faire à Prospect-House. Aussi l’isolement
se faisait-il autour de Mrs. Branican.

«  Pauvre Dolly, pensait Jane, si son état empirait, si sa folie
devenait furieuse, si elle se portait à des excès… on me la retire‐
rait… on la renfermerait dans une maison de santé… Elle serait
perdue pour moi !… Non ! Dieu fasse qu’on me la laisse… Qui la
soignerait avec plus d’affection que moi ! »

Pendant la troisième semaine de mai, Jane voulut essayer de
quelques promenades aux alentours du chalet, pensant que sa
cousine en éprouverait un peu de bien. Len Burker ne s’y opposa
point, mais à la condition que Nô accompagnerait Dolly et sa
femme. Ce n’était que prudent d’ailleurs. La marche, le grand air,
pouvaient déterminer un trouble chez Dolly, peut-être faire
naître dans son esprit l’idée de s’enfuir, et Jane n’aurait pas eu la
force de la retenir. On doit tout craindre d’une folle, qui peut
même être poussée à se détruire… Il ne fallait pas s’exposer à un
autre malheur.

Un jour, Mrs. Branican sortit donc appuyée au bras de Jane.
Elle se laissait conduire comme un être passif, allant où on la me‐
nait, sans prendre intérêt à rien.

Au début de ces promenades, il ne se produisit aucun incident.
Toutefois, la mulâtresse ne tarda pas à observer que le caractère
de Dolly montrait une certaine tendance à se modifier. À son
calme habituel succédait une visible exaltation, qui pouvait avoir
des conséquences fâcheuses. À plusieurs reprises, la vue des pe‐



tits enfants qu’elle rencontrait, provoqua chez elle une crise ner‐
veuse. Était-ce au souvenir de celui qu’elle avait perdu qu’elle se
rattachait ?… Wat revenait-il à sa pensée ?… Quoi qu’il en soit, en
admettant qu’il eût fallu voir là un symptôme favorable, il s’en
suivait une agitation cérébrale, qui était de nature à aggraver le
mal.

Certain jour, Mrs. Burker et la mulâtresse avaient amené la
malade sur les hauteurs de Knob-Hill. Dolly s’était assise, tour‐
née vers l’horizon de la mer, mais il semblait que son esprit fût
vide de pensées, comme ses yeux étaient vides de regards.

Soudain sa figure s’anime, un tressaillement l’agite, son œil
s’empreint d’un éclat singulier, et, d’une main tremblante, elle
montre un point qui brillait au large.

Len Burker, étant venu trouver M. William Andrew.

« Là !… Là !… » s’écrie-t-elle.

C’était une voile, nettement détachée sur le ciel, et dont un
rayon de soleil accusait la blancheur lumineuse.

« Là !… Là !… » répétait Dolly.

Et sa voix profondément altérée, ne semblait plus appartenir à
une créature humaine.

Tandis que Jane la regardait avec épouvante, la mulâtresse se‐
couait la tête en signe de mécontentement. Elle s’empressa de
saisir le bras de Dolly, répéta ce mot :

« Venez !… Venez !… »

Dolly ne l’entendait même pas.



« Viens, ma Dolly, viens !… » dit Jane.

Et elle cherchait à l’entraîner, à détourner ses regards de la
voile qui se déplaçait à l’horizon.

Dolly résista.

« Non !… Non ! » s’écria-t-elle.

Et elle repoussa la mulâtresse avec une force dont on ne l’eût
pas crue capable.

Mrs. Burker et Nô se sentirent très inquiètes. Elles pouvaient
craindre que Dolly leur échappât, qu’irrésistiblement attirée par
cette troublante vision, où dominait le souvenir de John, elle
voulût descendre les pentes de Knob-Hill et se précipiter vers la
mer.

Mais, subitement, cette surexcitation tomba. Le soleil venait
de disparaître derrière un nuage, et la voile n’apparaissait plus à
la surface de l’Océan.

Dolly redevenue inerte, le bras retombé, le regard éteint,
n’avait plus conscience de la situation. Les sanglots qui soule‐
vaient convulsivement sa poitrine avaient cessé, comme si la vie
se fût retirée d’elle. Alors Jane lui prit la main ; elle se laissa em‐
mener sans résistance et rentra tranquillement à Prospect-
House.

Àpartir de ce jour, Len Burker décida que Dolly ne se promè‐
nerait plus que dans l’enclos du chalet, et Jane dut se conformer
à cette injonction.

Ce fut à cette époque que M. William Andrew se décida à ins‐
truire le capitaine John de tout ce qui s’était passé, l’aliénation de



Mrs. Branican ne laissant plus l’espoir d’une amélioration. Ce ne
fut pas à Singapore, d’où le Franklin devait être déjà reparti,
après avoir achevé sa relâche, ce fut à Calcutta qu’il adressa une
longue dépêche, que John trouverait à son arrivée aux Indes.

Et cependant, bien que M. William Andrew ne conservât plus
alors aucune espérance au sujet de Dolly, d’après les médecins,
une modification dans son état mental était encore possible, si
elle éprouvait une secousse violente, par exemple le jour où son
mari reparaîtrait devant elle. Cette chance, il est vrai, c’était la
seule qui restât, et, si faible qu’elle fût, M. William Andrew ne
voulut pas la négliger dans sa dépêche à John Branican. Aussi,
après l’avoir supplié de ne point s’abandonner au désespoir, il
l’engageait à remettre au second, Harry Felton, le commande‐
ment du Franklin, et à revenir à San-Diégo par les voies les plus
rapides. Cet excellent homme eût sacrifié ses intérêts les plus
chers pour tenter cette dernière épreuve sur Dolly et il demandait
au jeune capitaine de lui répondre télégraphiquement ce qu’il
croirait devoir faire.

Lorsque Len Burker eut pris connaissance de cette dépêche
que M. William Andrew jugea convenable de lui communiquer, il
l’approuva, tout en exprimant sa crainte que le retour de John fût
impuissant à produire un ébranlement moral dont on pût espérer
quelque salutaire effet. Mais Jane se rattacha à cet espoir, que la
vue de John pourrait rendre la raison à Dolly, et Len Burker pro‐
mit de lui écrire dans ce sens, afin qu’il ne retardât pas son dé‐
part pour San-Diégo — promesse qu’il ne tint pas, d’ailleurs.

Pendant les semaines qui suivirent, aucun changement ne se
produisit dans l’état de Mrs. Branican. Si la vie physique n’était
nullement troublée en elle, et bien que la santé ne laissât rien à



désirer, l’altération de sa physionomie n’était que trop visible. Ce
n’était plus cette femme qui n’avait pas encore atteint sa vingt et
unième année, avec ses traits plus accusés, son teint dont la colo‐
ration si chaude avait pâli, comme si le feu de l’âme se fût éteint
en elle. D’ailleurs il était rare qu’on pût l’apercevoir, à moins que
ce fût dans le jardin du chalet, assise sur quelque banc, ou se pro‐
menant auprès de Jane, qui la soignait avec un dévouement
infatigable.

Au commencement du mois de juin, il y avait deux mois et
demi que le Franklin avait quitté le port de San-Diégo. Depuis sa
rencontre avec le Boundary, on n’en avait plus eu de nouvelles. À
cette date, après avoir relâché à Singapore, sauf le cas d’accidents
improbables, il devait être sur le point d’arriver à Calcutta. Aucun
mauvais temps exceptionnel n’avait été signalé dans le Nord-Pa‐
cifique ni dans l’océan Indien, qui aurait pu occasionner des re‐
tards à un voilier de grande marche.

Cependant M. William Andrew ne laissait pas d’être surpris de
ce défaut d’informations nouvelles. Il ne s’expliquait pas que son
correspondant ne lui eût pas signalé le passage du Franklin à Sin‐
gapore. Comment admettre que le Franklin n’y eût pas relâché,
puisque le capitaine John avait des ordres formels à cet égard.
Enfin, on le saurait dans quelques jours, dès que le Franklin se‐
rait arrivé à Calcutta.

Une semaine s’écoula. Au 15 juin, pas de nouvelles encore.
Une dépêche fut alors expédiée au correspondant de la maison
Andrew demandant une réponse immédiate à propos de John
Branican et du Franklin.

Cette réponse arriva deux jours après.



On ne savait rien du Franklin à Calcutta. Le trois-mâts améri‐
cain n’avait pas même été rencontré, à cette date, dans les pa‐
rages du golfe du Bengale.

La surprise de M. William Andrew se changea en inquiétude,
et, comme le secret d’un télégramme est impossible à garder, le
bruit se répandit à San-Diégo que le Franklin n’était arrivé ni à
Calcutta ni à Singapore.

La famille Branican allait-elle donc être frappée d’un autre
malheur — malheur qui atteindrait aussi les familles de San-Dié‐
go, auxquelles appartenait l’équipage du Franklin ?

Len Burker ne laissa pas d’être très impressionné, lorsqu’il ap‐
prit ces alarmantes nouvelles. Cependant son affection pour le
capitaine John n’avait jamais été démonstrative, et il n’était pas
homme à s’affliger du malheur des autres, même quand il s’agis‐
sait de sa propre famille. Quoi qu’il en soit, depuis le jour où l’on
put être très sérieusement inquiet sur le sort du Franklin, il parut
plus sombre, plus soucieux, plus fermé à toutes relations —
même pour ses affaires. On ne le vit que rarement dans les rues
de San-Diégo, à son office de Fleet Street, et il eut l’air de vouloir
se confiner dans l’enclos de Prospect-House.

Quant à Jane, sa figure pâle, ses yeux rougis par les larmes, sa
physionomie profondément abattue, disaient qu’elle devait pas‐
ser de nouveau par de terribles épreuves.

Ce fut vers cette époque qu’un changement se produisit dans
le personnel du chalet. Sans motif apparent, Len Burker renvoya
la servante, qui avait été gardée jusqu’alors, et dont le service ce‐
pendant ne donnait lieu à aucune plainte.



La mulâtresse resta uniquement chargée des soins du ménage.
À l’exception de Jane et d’elle, personne n’eut plus accès près de
Mrs. Branican. M. William Andrew, dont la santé était très
éprouvée par ces coups de la mauvaise fortune, avait dû cesser
ses visites à Prospect-House. Au surplus, devant la perte presque
probable du Franklin, qu’aurait-il pu dire, qu’aurait-il pu faire ?
D’ailleurs, depuis l’interruption de ses promenades, il savait que
Dolly avait recouvré tout son calme et que les troubles nerveux
avaient disparu. Elle vivait, maintenant, elle végétait plutôt dans
un état d’inconscience, qui était le caractère propre de sa folie, et
sa santé n’exigeait plus aucun soin spécial.

Àla fin de juin, M. William Andrew reçut une nouvelle dé‐
pêche de Calcutta. Les correspondances maritimes ne signalaient
le Franklin sur aucun des points de la route qu’il avait dû suivre à
travers les parages des Philippines, des Célèbes, de la mer de
Java et de l’océan Indien. Or, comme ce bâtiment avait quitté de‐
puis trois mois le port de San-Diégo, il était à supposer qu’il
s’était perdu corps et biens, soit par collision, soit par naufrage,
avant même d’être arrivé à Singapore.

I · VI

Cette suite de catastrophes, dont la famille Branican venait d’être
victime, faisait à Len Burker une situation sur laquelle il est né‐
cessaire d’appeler l’attention.

On ne l’a point oublié, si la position pécuniaire de Mrs. Brani‐
can était fort modeste, celle-ci devait être l’unique héritière de
son oncle, le riche Edward Starter. Toujours retiré dans son vaste



domaine forestier, relégué pour ainsi dire dans la partie la plus
inabordable de l’État de Tennessee, cet original s’était interdit de
jamais donner de ses nouvelles. Comme il n’avait guère que cin‐
quante-neuf ans, sa fortune pouvait se faire longtemps attendre.

Peut-être même eût-il modifié ses dispositions, s’il avait ap‐
pris que Mrs. Branican, la seule parente directe qui lui restât de
toute sa famille, avait été frappée d’aliénation mentale depuis la
mort de son enfant. Mais il l’ignorait, ce double malheur ; il n’au‐
rait d’ailleurs pu l’apprendre, s’étant constamment refusé à rece‐
voir des lettres comme à en écrire. Len Burker aurait pu, il est
vrai, enfreindre cette défense, à raison des changements surve‐
nus dans l’existence de Dolly, et Jane lui avait laissé entendre que
son devoir exigeait qu’il avisât Edward Starter  ; mais il lui avait
imposé silence, et s’était bien gardé de suivre ce conseil.

C’est que son intérêt lui commandait de s’abstenir, et, entre
son intérêt et son devoir, il n’était pas homme à hésiter, fût-ce un
instant. Ses affaires prenaient chaque jour une tournure trop in‐
quiétante pour qu’il voulût sacrifier cette dernière chance de
fortune.

En effet, la situation était très simple : si Mrs. Branican mou‐
rait sans enfants, sa cousine Jane, unique parente qui eût qualité
pour hériter d’elle, bénéficierait de son héritage. Or, depuis la
mort du petit Wat, Len Burker avait certainement vu s’accroître
les droits de sa femme à l’héritage d’Edward Starter, c’est-à-dire
les siens.

Et, en réalité, les événements ne s’accordaient-ils pas pour lui
procurer cette énorme fortune  ? Non seulement l’enfant était
mort, non seulement Dolly était folle, mais, d’après l’avis des mé‐



decins, il n’y avait que le retour du capitaine John qui pût modi‐
fier son état mental.

Et précisément, le sort du Franklin donnait les plus vives in‐
quiétudes. Si les nouvelles continuaient à faire défaut pendant
quelques semaines encore, si John Branican n’était pas rencontré
en mer, si la maison Andrew n’apprenait pas que son bâtiment
eût relâché dans un port quelconque, c’est que ni le Franklin ni
l’équipage ne reviendraient jamais à San-Diégo. Alors, il n’y au‐
rait plus que Dolly, privée de raison, entre la fortune qui devait
lui revenir et Len Burker. Et, aux prises avec une situation déses‐
pérée, que ne tenterait-il pas, cet homme sans conscience,
lorsque la mort d’Edward Starter aurait mis Dolly en possession
de son riche héritage ?

Mais, pour que Mrs. Branican héritât, il fallait qu’elle survécût
à son oncle. Len Burker avait donc intérêt à ce que la vie de cette
malheureuse femme se prolongeât jusqu’au jour où l’héritage
d’Edward Starter aurait passé sur sa tête. Il n’avait plus à présent
que deux chances contre lui : ou la mort de Dolly, survenant trop
tôt, ou le retour du capitaine John, dans le cas où, après avoir fait
naufrage sur quelque île inconnue, il parviendrait à se rapatrier.
Mais cette dernière éventualité était à tout le moins très aléa‐
toire, et la perte totale du Franklin devait être déjà considérée
comme certaine.

Tel était le cas de Len Burker, tel était l’avenir qu’il entre‐
voyait, et cela au moment où il se sentait réduit aux suprêmes
expédients.

« Viens, ma Dolly, viens !… » dit Jane.



En effet, si la justice intervenait dans ses affaires, il aurait à
répondre d’abus de confiance caractérisés. Une partie des fonds
qui lui avaient été confiés par des imprudents, ou qu’il avait atti‐
rés en usant de manœuvres indélicates, n’était plus dans sa
caisse. Les réclamations finiraient par se produire, bien qu’il em‐
ployât l’argent des uns à désintéresser les autres. Il y avait là un
état de choses qui ne pouvait durer. La ruine approchait, plus que
la ruine, le déshonneur, et ce qui touchait bien autrement un tel
homme, son arrestation sous les inculpations les plus graves.

Assise sur quelque banc, ou se promenant avec Jane.

Mrs. Burker soupçonnait sans doute que la situation de son
mari était extrêmement menacée, mais n’en était pas à croire
qu’elle pût se dénouer par l’intervention de la justice. Au surplus,
la gêne n’était pas encore très sensible dans le chalet de Prospect-
House.

Voici pour quelle raison.

Depuis que Dolly avait été frappée d’aliénation mentale, en
l’absence de son mari, il y avait eu lieu de lui nommer un tuteur.
Len Burker s’était trouvé tout désigné pour cette fonction en rai‐
son de sa parenté avec Mrs. Branican, et il avait par le fait l’admi‐
nistration de sa fortune. L’argent que le capitaine John avait lais‐
sé en partant pour subvenir aux besoins du ménage étant à sa
disposition, il en avait usé pour ses nécessités personnelles.

C’était peu de choses, en somme, car l’absence du Franklin ne
devait durer que cinq à six mois, mais il y avait le patrimoine que
Dolly avait apporté en mariage, et bien qu’il ne comprît que
quelques milliers de dollars, Len Burker, en l’employant à faire



face aux réclamations trop pressantes, serait à même de gagner
du temps, — ce qui était l’essentiel.

Aussi ce malhonnête homme n’hésita-t-il pas à abuser de son
mandat de tuteur. Il détourna les titres qui composaient l’avoir
de Mrs. Branican, à la fois sa pupille et sa parente. Grâce à ces
ressources illicites, il put obtenir un peu de répit et se lancer dans
de nouvelles affaires non moins équivoques. Engagé sur la route
qui conduit au crime, Len Burker, s’il le fallait, la suivrait jus‐
qu’au bout.

D’ailleurs, le retour du capitaine John était de moins en moins
à redouter. Les semaines s’écoulaient, et la maison Andrew ne re‐
cevait aucune nouvelle du Franklin, dont la présence n’avait été
signalée nulle part depuis six mois. Août et septembre se pas‐
sèrent. Ni à Calcutta, ni à Singapore, les correspondances
n’avaient relevé le plus léger indice qui permît de savoir ce
qu’était devenu le trois-mâts américain. Maintenant, on le consi‐
dérait, non sans raison, comme perdu totalement, et c’était un
deuil public pour San-Diégo. Comment avait-il péri ? Là-dessus,
les opinions ne pouvaient guère varier, bien que l’on fût réduit à
des conjectures. En effet, depuis le départ du Franklin, plusieurs
bâtiments de commerce, de même destination, avaient nécessai‐
rement pris la même direction. Or, comme ils n’en avaient re‐
trouvé aucune trace, il y avait lieu de s’arrêter à une hypothèse
très vraisemblable : c’est que le Franklin, engagé dans un de ces
formidables ouragans, une de ces irrésistibles tornades, qui
battent les parages de la mer des Célèbes ou de la mer de Java,
avait péri corps et biens  ; c’est que pas un seul homme n’avait
survécu à ce désastre. Au 15 octobre 1875, il y avait sept mois que



le Franklin avait quitté San-Diégo, et tout portait à croire qu’il n’y
reviendrait jamais.

C’était même, à cette époque, une telle conviction dans la ville,
que des souscriptions venaient d’être ouvertes en faveur des fa‐
milles si malheureusement frappées par cette catastrophe. L’é‐
quipage du Franklin, officiers et matelots, appartenait au port de
San-Diégo, et il y avait là des femmes, des enfants, des parents,
menacés de misère, et qu’il fallait secourir.

L’initiative de ces souscriptions fut prise par la maison An‐
drew, qui s’inscrivit pour une somme importante. Par intérêt au‐
tant que par prudence, Len Burker voulut contribuer lui aussi à
cette œuvre charitable. Les autres maisons de commerce de la
ville, les propriétaires, les détaillants, suivirent cet exemple. Il en
résulta que les familles de l’équipage disparu purent être assis‐
tées dans une large mesure, ce qui allégea quelque peu les consé‐
quences de ce sinistre maritime.

On le pense, M. William Andrew considérait comme un devoir
d’assurer à Mrs. Branican, privée de la vie intellectuelle, au
moins la vie matérielle. Il savait qu’avant son départ, le capitaine
John avait laissé au ménage ce qui était nécessaire pour ses be‐
soins, calculés sur une absence de six à sept mois. Mais, pensant
que ces ressources devaient toucher à leur fin, et ne voulant pas
que Dolly fût à la charge de ses parents, il résolut de s’entretenir
à ce sujet avec Len Burker.

Le 17 octobre, dans l’après-midi, bien que sa santé ne fût pas
encore complètement rétablie, l’armateur prit le chemin de Pros‐
pect-House, et, après avoir remonté le haut quartier de la ville, il
arriva devant le chalet.



Àl’extérieur, rien de changé, si ce n’est que les persiennes des
fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage étaient fermées
hermétiquement. On eût dit une maison inhabitée, silencieuse,
enveloppée de mystère.

M. William Andrew sonna à la porte qui était ménagée entre
les barrières de l’enclos. Personne ne se montra. Il ne semblait
même pas que le visiteur eût été vu ni entendu.

Est-ce donc qu’il n’y avait personne en ce moment à Prospect-
House ?

Second coup de sonnette, suivi, cette fois, du bruit d’une porte
latérale qui s’ouvrait.

La mulâtresse parut, et, dès qu’elle eut reconnu M. William
Andrew, elle ne put retenir un geste de dépit, dont celui-ci ne
s’aperçut pas, d’ailleurs.

Cependant la mulâtresse s’était approchée, et sans attendre
que la porte eût été ouverte, M. William Andrew, lui parlant par-
dessus la clôture :

« Est-ce que mistress Branican n’est pas chez elle ? demanda-
t-il.

— Elle est sortie… monsieur Andrew… répondit Nô, avec une
hésitation singulière, très visiblement mêlée de crainte.

— Où donc est-elle ?… dit M. William Andrew, qui insista pour
entrer.

— Elle est en promenade avec mistress Burker.



— Je croyais qu’on avait renoncé à ces promenades, qui la sur‐
excitaient et provoquaient des crises ?…

— Oui, sans doute… répondit Nô. Mais, depuis quelques
jours… nous avons repris ces sorties… Cela semble maintenant
faire quelque bien à mistress Branican…

— Je regrette qu’on ne m’ait pas prévenu, répondit M. William
Andrew. — M. Burker est-il au chalet ?

— Je ne sais…

— Assurez-vous-en, et, s’il y est, prévenez-le que je désire lui
parler. »

Avant que la mulâtresse eût répondu — et peut-être eût-elle
été très embarrassée pour répondre ! — la porte du rez-de-chaus‐
sée s’ouvrit. Len Burker parut alors sur le perron, traversa le jar‐
din, et s’avança, disant :

«  Veuillez vous donner la peine d’entrer, monsieur Andrew.
En l’absence de Jane qui est sortie avec Dolly, vous me permet‐
trez de vous recevoir. »

Et cela ne fut pas dit de ce ton froid, qui était si habituel à Len
Burker, mais d’une voix légèrement troublée.

En somme, puisque c’était précisément pour voir Len Burker
que M. William Andrew était venu à Prospect-House, il franchit
la porte de l’enclos. Puis, sans accepter l’offre qui lui fut faite de
passer dans le salon du rez-de-chaussée, il vint s’asseoir sur un
des bancs du jardin.

Len Burker, prenant alors la parole, confirma ce que la mulâ‐
tresse avait dit  : depuis quelques jours, Mrs. Branican avait re‐



commencé ses promenades aux environs de Prospect-House, ce
qui était très profitable à sa santé.

« Dolly ne reviendra-t-elle pas bientôt ? demanda M. William
Andrew.

— Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le dîner »,
répondit Len Burker.

M. William Andrew parut fort contrarié, car il fallait absolu‐
ment qu’il fût de retour à sa maison de commerce pour l’heure du
courrier. D’ailleurs, Len Burker ne lui offrit même pas d’attendre
au chalet Mrs. Branican.

«  Et vous n’avez constaté aucune amélioration dans l’état de
Dolly ? reprit-il.

— Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est à
craindre qu’il ne s’agisse là d’une folie, dont ni les soins ni le
temps ne pourront avoir raison.

— Qui sait, monsieur Burker ? Ce qui ne semble plus possible
aux hommes est toujours possible à Dieu ! »

Len Burker secoua la tête en homme qui n’admet guère l’inter‐
vention divine dans les choses de ce monde.

«  Ce qui est surtout regrettable, reprit M. William Andrew,
c’est que nous ne devons plus compter sur le retour du capitaine
John. Il faut donc renoncer aux modifications heureuses, que ce
retour aurait peut-être amenées dans l’état mental de la pauvre
Dolly. Vous n’ignorez pas, monsieur Burker, que nous avons re‐
noncé à tout espoir de revoir le Franklin ?…



— Je ne l’ignore point, monsieur Andrew, et c’est un nouveau
et plus grand malheur ajouté à tant d’autres. Et cependant, —
sans même que la Providence s’en mêlât, ajouta-t-il d’un ton iro‐
nique assez déplacé en ce moment, — le retour du capitaine
John, à mon sens, ne serait nullement extraordinaire.

— Après que sept mois se sont écoulés sans aucune nouvelle
du Franklin, fit observer M. William Andrew, et lorsque les infor‐
mations que j’ai fait prendre n’ont donné aucun résultat ?…

— Mais rien ne prouve que le Franklin ait sombré en pleine
mer, reprit Len Burker. N’a-t-il pu faire naufrage sur un des
nombreux écueils de ces parages qu’il a dû traverser ?… Qui sait
si John et ses matelots ne se sont pas réfugiés dans une île dé‐
serte ?… Or, si cela est, ces hommes, résolus et énergiques, sau‐
ront bien travailler à leur rapatriement… Ne peuvent-ils
construire une barque avec les débris de leur navire ?… Leurs si‐
gnaux ne peuvent-ils pas être aperçus, si un bâtiment passe en
vue de l’île ?… Évidemment, un certain temps est nécessaire pour
que ces éventualités se produisent… Non !… je ne désespère pas
du retour de John… dans quelques mois, sinon dans quelques se‐
maines… Il y a nombre d’exemples de naufragés que l’on croyait
définitivement perdus… et qui sont revenus au port ! »

Len Burker avait parlé, cette fois, avec une volubilité qui ne lui
était pas ordinaire. Sa physionomie, si impassible, s’était animée.
On eût dit qu’en s’exprimant de la sorte, en faisant valoir des rai‐
sons plus ou moins bonnes au sujet des naufragés, ce n’était pas à
M. William Andrew qu’il répondait, mais à lui-même, à ses
propres anxiétés, à la crainte qu’il éprouvait toujours de voir, si‐
non le Franklin signalé au large de San-Diégo, du moins un autre
navire ramenant le capitaine John et son équipage. C’eût été le



renversement du système sur lequel il avait échafaudé son
avenir.

« Oui… répondit alors M. William Andrew, je le sais… Il y a eu
de ces sauvetages quasi miraculeux… Tout ce que vous m’avez dit
là, monsieur Burker, je me le suis dit… Mais il m’est impossible
de conserver le moindre espoir ! Quoi qu’il en soit, — et c’est ce
dont je suis venu vous parler aujourd’hui, — je désire que Dolly
ne reste point à votre charge…

— Oh ! monsieur Andrew…

— Non, monsieur Burker, et vous permettrez que les appointe‐
ments du capitaine John restent à la disposition de sa femme,
tant qu’elle vivra…

— Je vous remercie pour elle, répondit Len Burker. Cette
générosité…

— Je ne crois faire que mon devoir, reprit M. William Andrew.
Et, pensant que l’argent laissé par John avant son départ doit
être en grande partie dépensé…

— En effet, monsieur Andrew, répondit Len Burker  ; mais
Dolly n’est pas sans famille, c’est aussi notre devoir de lui venir
en aide… tout autant que par affection…

— Oui… je sais que nous pouvons compter sur le dévouement
de Mrs. Burker. Néanmoins, laissez-moi intervenir dans une cer‐
taine mesure pour assurer à la femme du capitaine John, à sa
veuve, hélas !… l’aisance et les soins qui, j’en suis certain, ne lui
auraient jamais fait défaut de votre part.

— Ce sera comme vous le voudrez, monsieur Andrew.



— Je vous ai apporté, monsieur Burker, ce que je regarde
comme étant légitimement dû au capitaine Branican depuis le
départ du Franklin, et, en votre qualité de tuteur, vous pourrez
chaque mois faire toucher ses émoluments à ma caisse.

— Puisque vous le désirez… répondit Len Burker.

— Si même vous voulez bien me donner un reçu de la somme
que je vous apporte…

Des souscriptions venaient d’être couvertes.

— Très volontiers, monsieur Andrew. »

Et Len Burker alla dans son cabinet pour libeller le reçu en
question. Lorsqu’il fut revenu dans le jardin, M. William Andrew,
très au regret de n’avoir pas rencontré Dolly et de ne pouvoir at‐
tendre son retour, le remercia du dévouement que sa femme et
lui montraient envers la pauvre folle. Il était bien entendu qu’au
moindre changement qui se produirait dans son état, Len Burker
en donnerait avis à M. William Andrew. Celui-ci prit alors congé,
fut reconduit jusqu’à la porte de l’enclos, s’arrêta un instant pour
voir s’il n’apercevrait pas Dolly revenant à Prospect-House en
compagnie de Jane, puis, il redescendit vers San-Diégo.

M. Andrew, lui parlant par-dessus la clôture.

Dès qu’il fut hors de vue, Len Burker appela vivement la mulâ‐
tresse et lui dit :

« Jane sait-elle que monsieur Andrew vient de se présenter au
chalet ?



— Très probablement, Len. Elle l’a vu arriver comme elle l’a vu
s’en aller.

— S’il se représentait ici — et ce n’est pas à supposer, du moins
de quelque temps, — il ne faut pas qu’il voie Jane, ni Dolly sur‐
tout !… Tu entends, Nô ?

— J’y veillerai, Len.

— Et si Jane insistait…

— Oh ! quand tu as dit : je ne veux pas ! répliqua Nô, ce n’est
pas Jane qui essayera de lutter contre ta volonté.

— Soit, mais il faut se garder des surprises !… Le hasard pour‐
rait amener une rencontre… et… dans ce moment… ce serait ris‐
quer de tout perdre…

— Je suis là, répondit la mulâtresse, et tu n’as rien à craindre,
Len !… Personne n’entrera à Prospect-House tant que… tant que
cela ne nous conviendra pas ! »

Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la maison res‐
ta plus fermée que jamais. Jane et Dolly ne se montraient plus,
même dans le petit jardin. On ne les apercevait ni sous la véran‐
da, ni aux fenêtres du premier étage qui étaient invariablement
closes. Quant à la mulâtresse, elle ne sortait que pour les besoins
du ménage, le moins longtemps possible, et encore ne le faisait-
elle point en l’absence de Len Burker, de sorte que Dolly ne fut
jamais seule avec Jane au chalet. On aurait pu observer aussi
que, pendant les derniers mois de l’année, Len Burker ne vint
que très rarement à son office de Fleet Street. Il y eut même des
semaines qui se passèrent sans qu’il y parût, comme si, prenant à
tâche de diminuer ses affaires, il se préparait un nouvel avenir.



Et ce fut dans ces conditions que s’acheva cette année 1875,
qui avait été si funeste à la famille Branican, John perdu en mer,
Dolly privée de raison, leur enfant noyé dans les profondeurs de
la baie de San-Diégo !

I · VII

Aucune nouvelle du Franklin, pendant les premiers mois de l’an‐
née 1876. Nul indice de son passage, dans les mers des Philip‐
pines, des Célèbes ou de Java. Il en fut de même pour les parages
de l’Australie septentrionale. D’ailleurs, comment admettre que
le capitaine John se fût aventuré à travers le détroit de Torrès ?
Une fois seulement, au nord des îles de la Sonde, à trente milles
de Batavia, un morceau d’étrave fut repêché par une goélette fé‐
dérale et rapporté à San-Diégo, pour voir s’il n’appartenait pas au
Franklin. Mais, après un examen plus approfondi, il fut démon‐
tré que cette épave devait être d’un bois plus vieux que les maté‐
riaux employés par les constructeurs du Franklin.

Au surplus, ce fragment ne se serait détaché que si le navire
s’était fracassé sur quelque écueil ou s’il avait été abordé en mer.
Or, dans ce dernier cas, le secret de la collision n’aurait pu être si
bien gardé qu’il n’en eût transpiré quelque chose, — à moins que
les deux bâtiments n’eussent coulé après l’abordage. Mais, puis‐
qu’on ne signalait point la disparition d’un autre navire, qui eût
remonté à une dizaine de mois, l’idée d’une collision était à écar‐
ter, comme aussi la supposition d’un naufrage sur côte, pour en
revenir à l’explication la plus simple : c’est que le Franklin devait
avoir sombré sous le coup d’une de ces tornades qui visitent fré‐



quemment les parages de la Malaisie, et auxquelles nul bâtiment
ne saurait résister.

Un an s’étant écoulé depuis le départ du Franklin, il fut défini‐
tivement classé dans la catégorie des navires perdus ou supposés
perdus, qui figurent en si grand nombre dans les annales des si‐
nistres maritimes.

Cet hiver — 1875-1876 — avait été très rigoureux, même dans
cette heureuse région de la basse Californie, où le climat est gé‐
néralement modéré. Par les froids excessifs qui persistèrent jus‐
qu’à la fin de février, personne ne pouvait s’étonner que Mrs.
Branican n’eût jamais quitté Prospect-House, pas même pour
prendre l’air dans le petit enclos.

Àse prolonger, cependant, cette réclusion eût sans doute fini
par devenir suspecte aux gens qui demeuraient dans le voisinage
du chalet. Mais on se serait demandé si la maladie de Mrs. Brani‐
can ne s’était pas aggravée, plutôt que de supposer que Len Bur‐
ker pût avoir un intérêt quelconque à cacher la malade. Aussi le
mot de séquestration ne fut-il jamais prononcé. Quant à M.
William Andrew, il avait été retenu à la chambre durant une
grande partie de l’hiver, impatient de voir par lui-même dans
quel état se trouvait Dolly, il se promettait d’aller à Prospect-
House, dès qu’il serait en état de sortir.

Or, dans la première semaine de mars, voilà que Mrs. Brani‐
can reprit ses promenades aux environs de Prospect-House, en
compagnie de Jane et de la mulâtresse. Peu de temps après, dans
une visite qu’il fit au chalet, M. William Andrew constata que la
santé de la jeune femme ne donnait aucune inquiétude. Physi‐
quement, son état était aussi satisfaisant que possible. Morale‐



ment, il est vrai, aucune amélioration ne s’était produite : incons‐
cience, défaut de mémoire, manque d’intelligence, c’était tou‐
jours là les caractères de cette dégénérescence mentale. Même au
cours de ses promenades, qui auraient pu lui rappeler quelques
souvenirs, en présence des enfants qu’elle rencontrait sur sa
route, devant cette mer animée de voiles lointaines où se perdait
son regard, Mrs. Branican n’éprouvait plus cette émotion qui
l’avait si profondément troublée autrefois. Elle ne cherchait pas à
s’enfuir, et, maintenant, on pouvait la laisser seule à la garde de
Jane. Toute idée de résistance, toute velléité de réaction étant
éteintes, c’était la plus absolue résignation, doublée de la plus
complète indifférence. Et, lorsque M. William Andrew eut revu
Dolly, il dut se répéter que sa folie était incurable.

Àcette époque, la situation de Len Burker était de plus en plus
compromise. Le patrimoine de Mrs. Branican dont il avait violé
le dépôt, n’avait pas suffi à combler l’abîme creusé sous ses pieds.
Cette lutte à laquelle il s’opiniâtrait allait prendre fin avec ses
dernières ressources. Quelques mois encore, quelques semaines
peut-être, il serait menacé de poursuites judiciaires, dont il ne
parviendrait à éviter les conséquences qu’en abandonnant San-
Diégo.

Une seule circonstance aurait pu le sauver  ; mais il ne sem‐
blait pas qu’elle dût se produire, — du moins en temps utile. En
effet, si Mrs. Branican était vivante, son oncle Edward Starter
continuait à vivre et à bien vivre. Non sans d’infinies précautions,
afin qu’il n’en fût point informé, Len Burker avait pu se procurer
des nouvelles de ce Yankee, confiné au fond de ses terres du
Tennessee.



Robuste et vigoureux, dans la plénitude de ses facultés mo‐
rales et physiques, ayant à peine soixante ans, Edward Starter
passait son existence au grand air, au milieu des prairies et des
forêts de cet immense territoire, dépensant son activité en parties
de chasse à travers cette giboyeuse contrée, ou en parties de
pêche sur les nombreux cours d’eau qui l’arrosent, se démenant
sans cesse à pied ou à cheval, administrant par lui et rien que par
lui ses vastes domaines. Décidément, c’était un de ces rudes fer‐
miers du Nord-Amérique, qui meurent centenaires, et encore ne
s’explique-t-on pas pourquoi ils veulent bien se décider à mourir.

Il n’y avait donc pas à compter dans un délai prochain sur cet
héritage, et toute vraisemblance était même pour que l’oncle sur‐
vécût à sa nièce. Les espérances que Len Burker avait pu conce‐
voir de ce chef s’écroulaient manifestement, et devant lui se dres‐
sait l’inévitable catastrophe.

Deux mois s’écoulèrent, deux mois pendant lesquels sa situa‐
tion devint pire encore. Des bruits inquiétants coururent sur son
compte à San-Diégo comme au dehors. Maintes menaces lui
furent adressées par des gens qui ne pouvaient plus rien obtenir
de lui. Pour la première fois, M. William Andrew eut connais‐
sance de ce qui était, et, très alarmé au sujet des intérêts de Mrs.
Branican, il prit la résolution d’obliger son tuteur à lui rendre des
comptes. S’il le fallait, la tutelle de Dolly serait remise à quelque
mandataire plus digne de confiance, bien qu’il n’y eût rien à re‐
procher à Jane Burker, profondément dévouée à sa cousine.

Or, à cette époque déjà, les deux tiers du patrimoine de Mrs.
Branican étaient dévorés, et, de cette fortune, il ne restait à Len
Burker qu’un millier et demi de dollars.



Au milieu des réclamations qui le pressaient de toutes parts,
un millier et demi de dollars, c’était une goutte d’eau dans la baie
de San-Diégo ! Mais, ce qui était insuffisant pour faire face à ses
obligations devait lui suffire encore, s’il voulait fuir pour se
mettre à l’abri des poursuites. Et il n’était que temps.

En effet, des plaintes ne tardèrent pas à être déposées contre
Len Burker, — plaintes en escroqueries et abus de confiance.
Bientôt il fut sous le coup d’un mandat d’arrestation. Mais,
lorsque les agents se présentèrent à son office de Fleet Street, il
n’y avait pas paru depuis la veille.

Les agents se transportèrent aussitôt à Prospect-House… Len
Burker avait quitté le chalet au milieu de la nuit. Qu’elle l’eût
voulu ou non, sa femme avait été contrainte de le suivre. Seule la
mulâtresse Nô était restée près de Mrs. Branican.

Des recherches furent alors ordonnées à San-Diégo, puis à
San-Francisco, et sur divers points de l’État de Californie, afin de
retrouver les traces de Len Burker  : elles ne produisirent aucun
résultat.

Dès que le bruit de cette disparition se fut répandu dans la
ville, un tollé s’éleva contre l’indigne agent d’affaires, dont le dé‐
ficit — on l’apprit rapidement — se chiffrait par une somme
considérable.

Ce jour-là — 17 mai — à la première heure, M. William An‐
drew, s’étant rendu à Prospect-House, avait constaté qu’il ne res‐
tait plus rien des valeurs appartenant à Mrs. Branican. Dolly était
absolument sans ressources. Son infidèle tuteur n’avait même
pas laissé de quoi subvenir à ses premiers besoins.



M. William Andrew s’arrêta aussitôt au seul parti qu’il y eût à
prendre  : c’était de faire entrer Mrs. Branican dans une maison
de santé, où sa situation serait assurée, et de congédier cette Nô,
qui ne lui inspirait aucune confiance.

Donc, si Len Burker avait espéré que la mulâtresse resterait
près de Dolly, et qu’elle le tiendrait au courant des modifications
que son état de santé ou de fortune subirait dans l’avenir, il fut
déçu de ce chef.

Nô, mise en demeure de quitter Prospect-House, partit le jour
même. Dans la pensée qu’elle chercherait sans doute à rejoindre
les époux Burker, la police la fit observer pendant quelque temps.
Mais cette femme, très défiante et très rusée, parvint à dépister
les agents, et disparut à son tour, sans que l’on sût ce qu’elle était
devenue.

Maintenant, il était abandonné, ce chalet de Prospect-House,
où John et Dolly avaient vécu si heureux, où ils avaient fait tant
de rêves pour le bonheur de leur enfant !

Ce fut dans la maison de santé du docteur Brumley, qui l’avait
déjà soignée, que Mrs. Branican fut conduite par M. William An‐
drew. Son état mental se ressentirait-il du changement récem‐
ment produit dans son existence  ? On l’espéra vainement. Elle
resta aussi indifférente qu’elle l’avait été à Prospect-House. La
seule particularité digne d’être relevée, c’est qu’une sorte d’ins‐
tinct naturel semblait surnager au milieu du naufrage de sa rai‐
son. Quelquefois, il lui arrivait de murmurer une chanson de
bébé, comme si elle eût voulu endormir un enfant entre ses bras.
Mais le nom du petit Wat ne s’échappait jamais de ses lèvres.

Le Yankee avait péri dans un accident.



Au cours de l’année 1876, aucune nouvelle de John Branican.
Les rares personnes qui auraient pu croire encore que, si le
Franklin ne revenait pas, son capitaine et son équipage seraient,
malgré cela, rapatriés, furent contraintes de renoncer à cette
conjecture. L’espérance ne peut indéfiniment résister à l’action
destructive du temps. Aussi cette chance de retrouver les naufra‐
gés, qui s’affaiblissait de jour en jour, fut elle réduite à néant,
lorsque l’année 1877, prenant

Elle n’était point affolée par le bruit des lames.

fin, eut porté à plus de dix-huit mois le délai durant lequel on
n’avait rien appris relativement au navire disparu.

Il en fut de même pour ce qui concernait les époux Burker. Les
recherches étant demeurées infructueuses, on ne savait en quel
pays ils étaient allés se réfugier, on ignorait le lieu où tous deux
se cachaient sous un faux nom.

Et, à la vérité, il aurait eu raison de se plaindre de sa mal‐
chance, ce Len Burker, de n’avoir pu maintenir sa situation à l’of‐
fice de Fleet Street. En effet, deux ans après sa disparition, l’aléa
sur lequel il avait échafaudé ses plans venait de se réaliser, et il
est permis de dire qu’il avait sombré au port !

Vers le milieu du mois de juin 1878, M. William Andrew reçut
une lettre à l’adresse de Dolly Branican. Cette lettre l’informait de
la mort inopinée d’Edward Starter. Le Yankee avait péri dans un
accident. Une balle, tirée par un de ses compagnons de chasse,
l’avait par ricochet frappé en plein cœur et tué sur le coup.

Àl’ouverture de son testament, il fut reconnu qu’il laissait
toute sa fortune à sa nièce, Dolly Starter, femme du capitaine



Branican. L’état dans lequel se trouvait actuellement son héri‐
tière n’avait rien pu changer à ses dispositions, puisqu’il ignorait
qu’elle eût été atteinte de folie, comme il ignorait aussi la dispari‐
tion du capitaine John.

Aucune de ces nouvelles n’était jamais parvenue au fond de
cet État du Tennessee, dans cet inaccessible et sauvage domaine,
où, conformément à la volonté d’Edward Starter, ne pénétraient
ni lettres ni journaux.

En fermes, en forêts, en troupeaux, en valeurs industrielles de
diverses sortes, la fortune du testateur pouvait être évaluée à
deux millions de dollars.

Tel était l’héritage que la mort accidentelle d’Edward Starter
venait de faire passer sur la tête de sa nièce. Avec quelle joie San-
Diégo eût applaudi à cet enrichissement de la famille Branican, si
Dolly eût encore été épouse et mère, en pleine possession de son
intelligence, si John avait été là pour partager cette richesse avec
elle ! Quel usage la charitable femme en aurait fait ! Que de mal‐
heureux elle aurait secourus  ! Mais non  ! Les revenus de cette
fortune mis en réserve, s’accumuleraient sans profit pour per‐
sonne. Dans la retraite inconnue où il s’était réfugié, Len Burker
eut-il connaissance de la mort d’Edward Starter et des biens
considérables qu’il laissait, il est impossible de le dire.

M. William Andrew, administrateur des biens de Dolly, prit le
parti d’aliéner les terres du Tennessee, fermes, forêts et prairies,
qu’il eût été difficile de gérer à de telles distances. Nombre d’ac‐
quéreurs se présentèrent, et les ventes furent faites dans d’excel‐
lentes conditions. Les sommes qui en provinrent, converties en
valeurs de premier choix, jointes à celles qui formaient une part



importante de l’héritage d’Edward Starter, furent déposées dans
les caisses de la Consolidated National Bank de San-Diégo. L’en‐
tretien de Mrs. Branican dans la maison du docteur Brumley ne
devait absorber qu’une très faible part des revenus dont elle allait
être créditée annuellement, et leur accumulation finirait par lui
constituer l’une des plus grosses fortunes de la basse Californie.

D’ailleurs, malgré ce changement de situation, il ne fut point
question de retirer Mrs. Branican de la maison du docteur Brum‐
ley. M. William Andrew ne le jugea pas nécessaire. Cette maison
lui offrait tout le confort et aussi tous les soins que ses amis pou‐
vaient désirer. Elle y resta donc, et là, sans doute, s’achèverait
cette misérable, cette vaine existence, à laquelle il semblait que
l’avenir réservait toutes les chances de bonheur !

Mais si le temps marchait, le souvenir des épreuves qui
avaient accablé la famille Branican était toujours aussi vivace à
San-Diégo, et la sympathie que Dolly inspirait aussi sincère, aussi
profonde qu’au premier jour.

L’année 1879 commença, et tous ceux qui croyaient qu’elle
s’écoulerait comme les autres, sans amener aucun changement
dans cette situation, se trompaient absolument.

En effet, pendant les premiers mois de l’année nouvelle, le
docteur Brumley et les médecins attachés à sa maison furent vi‐
vement frappés des modifications que présentait l’état moral de
Mrs. Branican. Ce calme désespérant, cette indifférence apa‐
thique qu’elle montrait pour tous les détails de la vie matérielle,
faisaient graduellement place à une agitation caractéristique. Ce
n’étaient point des crises, suivies d’une réaction, où l’intelligence
s’annihilait plus absolument encore. Non ! On eût pu croire que



Dolly éprouvait le besoin de se reprendre à la vie intellectuelle,
que son âme cherchait à rompre les liens qui l’empêchaient de
s’épandre à l’extérieur. Des enfants, qui lui furent présentés, ob‐
tinrent d’elle un regard, presque un sourire. On ne l’a pas oublié,
à Prospect-House, durant la première période de sa folie, elle
avait eu de ces échappées d’instinct, qui s’évanouissaient avec la
crise. Maintenant, au contraire, ces impressions tendaient à per‐
sister. Il semblait que Dolly fût dans le cas d’une personne qui
s’interroge, qui cherche à retrouver au fond de sa mémoire des
souvenirs lointains.

Mrs. Branican allait-elle donc recouvrer la raison ? Était-ce un
travail de régénération qui s’opérait en elle ? La plénitude de sa
vie morale lui serait-elle rendue  ?… Hélas  ! à présent qu’elle
n’avait plus ni enfant ni mari, était-il à souhaiter que cette guéri‐
son, on peut dire ce miracle, se manifestât, puisqu’elle n’en serait
que plus malheureuse !

Que cela fût désirable ou non, les médecins entrevirent la pos‐
sibilité d’obtenir ce résultat. Tout fut mis en œuvre pour produire
sur l’esprit, sur le cœur de Mrs. Branican des secousses durables
et salutaires. On jugea même à propos de lui faire quitter la mai‐
son du docteur Brumley, de la ramener à Prospect-House, de la
réinstaller dans sa chambre du chalet. Et lorsque cela fut fait, elle
eut certainement conscience de cette modification apportée à son
existence, elle parut prendre intérêt à se trouver dans ces condi‐
tions nouvelles.

Avec les premières journées du printemps, — on était alors en
avril, — les promenades recommencèrent aux environs. Mrs.
Branican fut plusieurs fois conduite sur les grèves de la pointe Is‐
land. Les quelques navires qui passaient au large, elle les suivait



du regard, et sa main se tendait vers l’horizon. Mais elle ne cher‐
chait plus à s’échapper comme autrefois, à fuir le docteur Brum‐
ley qui l’accompagnait. Elle n’était point affolée par le bruit des
lames tumultueuses, couvrant le rivage de leurs embruns. Y
avait-il lieu de penser que son imagination l’entraînait alors sur
cette route suivie par le Franklin en quittant le port de San-Dié‐
go, au moment où ses hautes voiles disparaissaient derrière les
hauteurs de la falaise ?… Oui… peut-être ! Et ses lèvres, un jour,
murmurèrent distinctement le nom de John !…

Il était manifeste que la maladie de Mrs. Branican venait d’en‐
trer dans une période dont il y avait lieu d’étudier soigneusement
les diverses phases. Peu à peu, en s’habituant à vivre au chalet,
elle reconnaissait çà et là les objets qui lui étaient chers. Sa mé‐
moire se reconstituait dans ce milieu, qui avait été si longtemps
le sien. Un portrait du capitaine John, au mur de sa chambre,
commençait à fixer son attention. Chaque jour, elle le regardait
avec plus d’insistance et une larme, inconsciente encore, s’échap‐
pait parfois de ses yeux.

Oui ! s’il n’y avait pas eu certitude sur la perte du Franklin, si
John eût été sur le point de revenir, s’il eût apparu soudain, peut-
être Dolly eût-elle recouvré la raison  !… Mais il ne fallait plus
compter sur le retour de John !

C’est pourquoi le docteur Brumley résolut de provoquer chez
la pauvre femme une secousse qui n’était pas sans danger. Il vou‐
lait agir avant que l’amélioration observée fût venue à s’amoin‐
drir, avant que la malade fût retombée dans cette indifférence qui
avait été la caractéristique de sa folie depuis quatre ans. Puisqu’il
semblait que son âme vibrait encore au souffle des souvenirs, il
fallait lui imprimer une vibration suprême, dût-elle en être



brisée  ! Oui  ! tout plutôt que de laisser Dolly rentrer dans ce
néant, comparable à la mort !

Ce fut aussi l’avis de M. William Andrew, et il encouragea le
docteur Brumley à tenter l’épreuve.

Un jour, le 27 mai, tous deux vinrent chercher Mrs. Branican,
à Prospect-House. Une voiture, qui les attendait à la porte, les
conduisit à travers les rues de San-Diégo jusqu’aux quais du port,
et s’arrêta à l’embarcadère, où la steam-launch prenait les passa‐
gers qui voulaient se rendre à la pointe Loma.

L’intention du docteur Brumley, c’était, non de reconstituer la
scène de la catastrophe, mais de replacer Mrs. Branican dans la
situation où elle se trouvait, lorsqu’elle avait été si brusquement
frappée dans sa raison.

En ce moment, le regard de Dolly brillait d’un extraordinaire
éclat. Elle était en proie à une singulière animation. Il se faisait
comme un remuement dans tout son être…

Le docteur Brumley et M. William Andrew la conduisirent
vers la steam-launch, et, à peine eut-elle mis le pied sur le pont,
que l’on fut encore plus vivement surpris de son attitude. D’ins‐
tinct, elle était allée reprendre la place qu’elle occupait au coin de
la banquette de tribord, alors qu’elle tenait son enfant entre ses
bras. Puis elle regardait le fond de la baie, du côté de la pointe
Loma, comme si elle eut cherché le Boundary à son mouillage.

Les passagers de l’embarcation avaient reconnu Mrs. Brani‐
can, et, M. William Andrew les ayant prévenus de ce qui allait
être tenté, tous étaient sous le coup d’une émotion profonde. De‐



vaient-ils être les témoins d’une scène de résurrection… non la
résurrection d’un corps, mais celle d’une âme ?…

Il va sans dire que toutes les précautions avaient été prises
pour que, dans une crise d’affolement, Dolly ne pût se jeter par-
dessus le bord de l’embarcation.

Déjà on avait franchi un demi-mille, et les yeux de Dolly ne
s’étaient pas encore abaissés vers la surface de la baie. Ils étaient
toujours dirigés vers la pointe Loma, et, lorsqu’ils s’en détour‐
nèrent, ce fut pour observer les manœuvres d’un navire de com‐
merce, qui, toutes voiles dessus, apparaissait à l’entrée du goulet,
se rendant à son poste de quarantaine.

La figure de Dolly fut comme transformée… Elle se redressa,
en regardant ce navire…

Ce n’était pas le Franklin, et elle ne s’y trompa point. Mais se‐
couant la tête, elle dit :

« John !… Mon John !… Toi aussi, tu reviendras bientôt… et je
serai là pour te recevoir ! »

Soudain ses regards semblèrent fouiller les eaux de cette baie
qu’elle venait de reconnaître. Elle poussa un cri déchirant, et se
retournant vers M. William Andrew :

« Monsieur Andrew… vous… dit-elle. Et lui… mon petit Wat…
mon enfant… mon pauvre enfant !… Là… là… je me souviens !…
Je me souviens !… »

Et elle tomba agenouillée sur le pont de l’embarcation, les
yeux noyés de larmes.



I · VIII

Mrs. Branican revenue à la raison, c’était comme une morte qui
serait revenue à la vie. Puisqu’elle avait résisté à ce souvenir, à
l’évocation de cette scène, puisque cet éclair de sa mémoire ne
l’avait pas foudroyée, pouvait-on, devait-on espérer que cette re‐
prise d’elle-même serait définitive ? Son intelligence ne succom‐
berait-elle pas une seconde fois, lorsqu’elle apprendrait que, de‐
puis quatre ans, les nouvelles du Franklin faisaient défaut, qu’il
fallait le considérer comme perdu, corps et biens, qu’elle ne re‐
verrait jamais le capitaine John ?…

Dolly, brisée par cette violente émotion, avait été immédiate‐
ment ramenée à Prospect-House. Ni M. William Andrew, ni le
docteur Brumley n’avaient voulu la quitter, et grâce aux femmes
attachées à son service, elle reçut tous les soins que réclamait son
état.

Mais la secousse avait été si rude qu’une fièvre intense s’en
suivit. Il y eut même quelques jours de délire, dont les médecins
se montrèrent très inquiets, bien que Dolly fût rentrée dans la
plénitude de ses facultés intellectuelles. À la vérité, lorsque le
moment serait venu de lui faire connaître toute l’étendue de son
malheur, que de précautions il y aurait à prendre !

Et d’abord, la première fois que Dolly demanda depuis com‐
bien de temps elle était privée de raison :

«  Depuis deux mois, répondit le docteur Brumley, qui était
préparé à cette question.

— Deux mois… seulement ! » murmura-t-elle.



Et il lui semblait qu’un siècle avait passé sur sa tête !

«  Deux mois  ! ajouta-t-elle. John ne peut encore être de re‐
tour, puisqu’il n’y a que trois mois qu’il est parti !… Et sait-il que
notre pauvre petit enfant ?…

— Monsieur Andrew a écrit… répliqua sans hésiter le docteur
Brumley.

— Et a-t-on reçu des nouvelles du Franklin ?… »

Réponse fut faite à Mrs. Branican que le capitaine John avait
dû écrire de Singapore, mais que ses lettres n’avaient pu encore
parvenir. Toutefois, d’après les correspondances maritimes, il y
avait lieu de croire que le Franklin ne tarderait pas à arriver aux
Indes. Des dépêches étaient attendues sous peu de temps. Puis
Dolly ayant demandé pourquoi Jane Burker n’était pas près
d’elle, le docteur lui répondit que M. et Mrs. Burker étaient en
voyage, et que l’on n’était pas fixé sur l’époque de leur retour.
C’était à M. William Andrew qu’incombait la tâche d’apprendre à
Mrs. Branican la catastrophe du Franklin. Mais il fut convenu
qu’il ne parlerait que lorsque sa raison serait assez raffermie pour
supporter ce nouveau coup. Il aurait même soin de ne lui révéler
que peu à peu les faits permettant de conclure qu’il ne restait au‐
cun survivant du naufrage.

les passagers avaient reconnu mrs. branican.

La question de l’héritage, acquis par la mort de M. Edward
Starter, fut également réservée. Mrs. Branican saurait toujours
assez tôt qu’elle possédait cette fortune, puisque son mari ne
pourrait plus la partager avec elle !



Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs. Branican n’eut
aucune communication avec le dehors. M. William Andrew et le
docteur Brumley eurent seuls accès près d’elle. Sa fièvre, très in‐
tense au début, commençait à diminuer, et ne tarderait probable‐
ment pas à disparaître. Autant au point de vue de sa santé que
pour n’avoir point à répondre à des questions trop précises, trop
embarrassantes, le docteur avait prescrit à la malade un silence
absolu. Et, surtout, on évitait devant elle toute allusion au passé,
tout ce qui aurait pu lui permettre de comprendre que quatre ans
s’étaient écoulés depuis la mort de son enfant, depuis le départ
du capitaine John. Pendant quelque temps encore, il importait
que l’année 1879 ne fût pour elle que l’année 1875.

D’ailleurs, Dolly n’éprouvait qu’un désir ou plutôt une impa‐
tience bien naturelle  : c’était de recevoir une première lettre de
John. Elle calculait que le Franklin étant sur le point d’arriver à
Calcutta, s’il n’y était déjà, la maison Andrew ne tarderait pas à
en être avisée par télégramme… Le courrier transocéanique ne se
ferait pas attendre… Puis, elle-même, dès qu’elle en aurait la
force, écrirait à John… Hélas  ! que dirait cette lettre, — la pre‐
mière qu’elle lui aurait adressée depuis leur mariage, puisqu’ils
n’avaient jamais été séparés avant le départ du Franklin ?… Oui !
que de tristes choses renfermerait cette première lettre !

Et alors se reportant vers le passé, Dolly s’accusait d’avoir cau‐
sé la mort de son enfant !… Cette néfaste journée du 31 mars re‐
venait à son souvenir !… Si elle eût laissé le petit Wat à Prospect-
House, il vivrait encore !… Pourquoi l’avait-elle emmené lors de
cette visite au Boundary ?… Pourquoi avait-elle refusé l’offre du
capitaine Ellis, qui lui proposait de rester à bord jusqu’à l’arrivée
du navire au quai de San-Diégo  ?… L’effroyable malheur ne fût



pas arrivé  !… Et aussi pourquoi dans un mouvement irréfléchi,
avait-elle arraché l’enfant des bras de sa nourrice, au moment où
l’embarcation évoluait brusquement pour éviter un abordage !…
Elle était tombée, et le petit Wat lui avait échappé… à elle, sa
mère… et elle n’avait pas eu l’instinct de le serrer dans une
étreinte convulsive… Et, lorsque le matelot l’avait ramenée à
bord, le petit Wat n’était plus dans ses bras !… Pauvre enfant, qui
n’avait pas même une tombe sur laquelle sa mère pût aller
pleurer !

Ces images, trop vivement évoquées dans son esprit, faisaient
perdre à Dolly le calme qui lui était si nécessaire. À plusieurs re‐
prises, un violent délire, dû au redoublement de la fièvre, rendit
le docteur Brumley extrêmement inquiet. Par bonheur, ces crises
se calmèrent, s’éloignèrent, disparurent enfin. Il n’y eut plus à
craindre pour l’état mental de Mrs. Branican. Le moment appro‐
chait où M. William Andrew pourrait tout lui dire.

Dès que Dolly fut franchement entrée dans la période de
convalescence, elle obtint la permission de quitter son lit. On
l’installa sur une chaise longue, devant les fenêtres de sa
chambre, d’où son regard embrassait la baie de San-Diégo, et
pouvait se porter plus loin que la pointe Loma, jusqu’à l’horizon
de mer. Là, elle restait immobile pendant de longues heures.

Puis Dolly voulut écrire à John ; elle avait besoin de lui parler
de leur enfant qu’il ne verrait plus, et elle laissa déborder toute sa
douleur dans une lettre que John ne devait jamais recevoir.

M. William Andrew prit cette lettre, en promettant de la
joindre à son courrier pour les Indes, et, cela fait, Mrs. Branican



redevint assez calme, ne vivant plus que dans l’espérance d’obte‐
nir par voie directe ou indirecte des nouvelles du Franklin.

Cependant cet état de choses ne devait pas durer. Évidem‐
ment, Dolly apprendrait, tôt ou tard, ce qu’on lui cachait, — par
excès de prudence peut-être. Plus elle se concentrait dans cette
pensée qu’elle ne tarderait pas à recevoir une lettre de John, que
chaque jour écoulé la rapprochait de son retour, plus le coup se‐
rait terrible !

Et cela ne parut que trop certain à la suite d’un entretien que
Mrs. Branican et M. William Andrew eurent le 19 juin.

Pour la première fois, Dolly était descendue dans le petit jar‐
din de Prospect-House, où M. William Andrew l’aperçut assise
sur un banc, devant le perron du chalet. Il alla s’asseoir près
d’elle, et lui prenant les mains, les serra affectueusement.

Dans cette dernière période de convalescence, Mrs. Branican
se sentait déjà forte. Son visage avait repris sa chaude coloration
d’autrefois, bien que ses yeux fussent toujours humides de
larmes.

« Je vois que votre guérison fait de rapides progrès, chère Dol‐
ly, dit M. William Andrew. Oui, vous allez mieux !

— En effet, monsieur Andrew, répondit Dolly, mais il me
semble que j’ai bien vieilli pendant ces deux mois  !… Combien
mon pauvre John me trouvera changée à son retour !… Et puis, je
suis seule à l’attendre !… Il n’y a plus que moi…

— Du courage, ma chère Dolly, du courage !… Je vous défends
de vous laisser abattre… Je suis maintenant votre père… oui,
votre père !… et je veux que vous m’obéissiez !



— Cher monsieur Andrew !

— À la bonne heure !

— La lettre que j’ai écrite à John est partie, n’est-ce pas ?… de‐
manda Dolly.

— Assurément… et il faut attendre sa réponse avec patience !…
Il y a quelquefois de longs retards pour ces courriers de l’Inde !…
Voilà que vous pleurez encore  !… Je vous en prie, ne pleurez
plus !…

— Le puis-je, monsieur Andrew, lorsque je songe… Et ne suis-
je pas la cause… moi…

— Non, pauvre mère, non ! Dieu vous a frappée cruellement…
mais il veut que toute douleur ait une fin !

— Dieu  !… murmura Mrs. Branican, Dieu qui me ramènera
mon John !

— Ma chère Dolly, avez-vous eu aujourd’hui la visite du doc‐
teur ? demanda M. William Andrew.

— Oui, et ma santé lui a paru meilleure !… Les forces me re‐
viennent, et bientôt je pourrai sortir…

— Pas avant qu’il vous le permette, Dolly !

— Non, monsieur Andrew, je vous promets de ne pas faire
d’imprudences.

— Et je compte sur votre promesse.

— Vous n’avez encore rien reçu de relatif au Franklin, mon‐
sieur Andrew ?



— Non, et je ne saurais m’en étonner !… Les navires mettent
quelquefois bien du temps à se rendre aux Indes…

— John aurait pu écrire de Singapore ?… Est-ce qu’il n’y a pas
fait relâche ?

— Cela doit être, Dolly  !… Mais, s’il a manqué le courrier de
quelques heures, il n’en faut pas plus pour que ses lettres
éprouvent un retard de quinze jours.

— Ainsi… vous n’êtes point surpris que John n’ait pas pu jus‐
qu’ici vous faire parvenir une lettre ?…

— Aucunement… répondit M. William Andrew, qui sentait
combien la conversation devenait embarrassante.

— Et les journaux maritimes n’ont point mentionné son pas‐
sage ?… demanda Dolly.

— Non… depuis qu’il a été rencontré par le Boundary… il y a
environ…

— Oui… environ deux mois… Et pourquoi faut-il que cette ren‐
contre ait eu lieu !… Je ne serais point allée à bord du Boundary…
et mon enfant… »

Le visage de Mrs. Branican s’était altéré, et des larmes cou‐
laient de ses yeux.

«  Dolly… ma chère Dolly, répondit M. William Andrew, ne
pleurez pas, je vous en prie, ne pleurez pas !

— Ah ! monsieur Andrew… je ne sais… Un pressentiment me
saisit parfois… C’est inexplicable… Il me semble qu’un nouveau
malheur… Je suis inquiète de John !



— Il ne faut pas l’être, Dolly !… Il n’y a aucune raison d’avoir
de l’inquiétude…

— Monsieur Andrew, demanda Mrs. Branican, ne pourriez-
vous m’envoyer quelques-uns des journaux où se trouvent les
correspondances maritimes ? Je voudrais les lire…

— Certainement, ma chère Dolly, je le ferai… D’ailleurs, si l’on
savait quelque chose qui concernât le Franklin… soit qu’il eût été
rencontré en mer, soit que sa prochaine arrivée aux Indes fût si‐
gnalée, j’en serais le premier informé, et aussitôt… »

Mais il convenait de donner un autre tour à l’entretien, Mrs.
Branican aurait fini par remarquer l’hésitation avec laquelle lui
répondait M. William Andrew, dont le regard se baissait devant
le sien, lorsqu’elle l’interrogeait plus directement. Aussi le digne
armateur allait-il parler pour la première fois de la mort d’Ed‐
ward Starter, et de la fortune considérable qui était échue en hé‐
ritage à sa nièce, lorsque Dolly fit cette question :

« Jane Burker et son mari sont en voyage, m’a-t-on dit ?… Y a-
t-il longtemps qu’ils ont quitté San-Diégo ?…

— Non… Deux ou trois semaines…

— Et ne sont-ils pas bientôt près de revenir ?…

— Je ne sais… répondit M. William Andrew. Nous n’avons
reçu aucune nouvelle…

— On ignore donc où ils sont allés ?…

— On l’ignore, ma chère Dolly. Len Burker était engagé dans
des affaires très aventureuses. Il a pu être appelé loin… très loin…



— Et Jane ?…

— Mistress Burker a dû accompagner son mari… et je ne sau‐
rais vous dire ce qui s’est passé…

— Pauvre Jane ! dit Mrs. Branican. J’ai pour elle une vive af‐
fection, et je serai heureuse de la revoir… N’est-ce pas la seule pa‐
rente qui me reste ! »

Elle ne songeait même pas à Edward Starter, ni au lien de fa‐
mille qui les unissait.

«  Comment se fait-il que Jane ne m’ait pas écrit une seule
fois ? demanda-t-elle.

— Ma chère Dolly… vous étiez déjà bien malade, lorsque M.
Burker et sa femme sont partis de San-Diégo…

— En effet, monsieur Andrew, et pourquoi écrire à qui ne sait
plus comprendre !… Chère Jane, elle est à plaindre !… La vie aura
été dure pour elle !… J’ai toujours craint que Len Burker se lançât
dans quelque spéculation qui tournerait mal !… Peut-être John le
craignait-il aussi !

— Et cependant, répondit M. William Andrew, personne ne
s’attendait à un si fâcheux dénouement…

— Est-ce donc à la suite de mauvaises affaires que Len Burker
a quitté San-Diégo ?… » demanda vivement Dolly.

Et elle regardait M. William Andrew, dont l’embarras n’était
que trop visible.

« Monsieur Andrew, reprit-elle, parlez  !… Ne me laissez rien
ignorer !… Je désire tout savoir !…



— Eh bien, Dolly, je ne veux point vous cacher un malheur que
vous ne tarderiez pas à connaître  !… Oui  ! dans ces derniers
temps, la situation de Len Burker s’est aggravée… Il n’a pu faire
face à ses engagements… Des réclamations se sont élevées… Me‐
nacé d’être mis en état d’arrestation, il a dû prendre la fuite…

— Et Jane l’a suivi ?…

— Il a certainement dû l’y contraindre, et, vous le savez, elle
était sans volonté devant lui…

— Pauvre Jane !… Pauvre Jane ! murmura Mrs. Branican. Que
je la plains, et si j’avais été à même de lui venir en aide…

— Vous l’auriez pu ! dit M. William Andrew. Oui… vous auriez
pu sauver Len Burker, sinon pour lui, qui ne mérite aucune sym‐
pathie, du moins pour sa femme…

— Et John eût approuvé, j’en suis sûre, l’emploi que j’aurais
fait de notre modeste fortune ! »

M. William Andrew se garda bien de répondre que le patri‐
moine de Mrs. Branican avait été dévoré par Len Burker. C’eût
été avouer qu’il avait été son tuteur, et elle se serait peut-être de‐
mandé comment en un temps si court, – deux mois à peine, –
tant d’événements avaient pu s’accomplir.

Aussi M. William Andrew se borna-t-il à répondre :

« Ne parlez plus de votre modeste position, ma chère Dolly…
Elle est bien changée maintenant !

— Que voulez-vous dire, monsieur Andrew  ? demanda Mrs.
Branican.



— Je veux dire que vous êtes riche… extrêmement riche !

— Moi ?…

— Votre oncle Edward Starter est mort…

— Mort ?… Il est mort !… Et depuis quand ?…

— Depuis… »

M. William Andrew fut sur le point de se trahir, en donnant la
date exacte du décès d’Edward Starter, vieille de deux ans déjà,
ce qui eût fait connaître l’entière vérité.

Mais Dolly était toute à cette pensée que la mort de son oncle,
la disparition de sa cousine, la laissaient sans famille. Et, quand
elle apprit que, du fait de ce parent qu’elle avait à peine connu,
dont John et elle n’entrevoyaient l’héritage que dans un avenir
assez éloigné, sa fortune se montait à deux millions de dollars,
elle ne vit là que l’occasion du bien qu’elle aurait pu accomplir.

«  Oui, monsieur Andrew, dit-elle, je serais venue au secours
de la pauvre Jane  !… Je l’aurai sauvée de la ruine et de la
honte  !… Où est-elle  ?… Où peut-elle être  ?… Que va-t-elle
devenir ?… »

M. William Andrew dut répéter que les recherches faites pour
retrouver Len Burker n’avaient donné aucun résultat. Len Burker
s’était-il réfugié sur quelque lointain territoire des États-Unis, ou
n’avait-il pas plutôt quitté l’Amérique ? Il avait été impossible de
le savoir.

« Cependant, s’il n’y a que quelques semaines que Jane et lui
ont disparu de San-Diégo, fit observer Mrs. Branican, peut-être
apprendra-t-on…



Agenouillée sur une chaise basse.

— Oui… quelques semaines  !  » se hâta de répondre M.
William Andrew.

Mais, en ce moment, Mrs. Branican ne songeait qu’à ceci  :
c’est que, grâce à l’héritage d’Edward Starter, John n’aurait plus
besoin de naviguer… C’est qu’il ne la quitterait plus. C’est que ce
voyage à bord du Franklin, pour le compte de la maison Andrew,
serait le dernier qu’il aurait fait…

Dolly crut s’être trompée.

Et n’était-ce pas le dernier, puisque le capitaine John n’en de‐
vait jamais revenir !

«  Cher monsieur Andrew, s’écria Dolly, une fois de retour,
John ne reprendra plus la mer  !… Ses goûts de marin, il me les
sacrifiera  !… Nous vivrons ensemble… toujours ensemble  !…
Rien ne nous séparera plus ! »

Àl’idée que ce bonheur serait brisé d’un mot — un mot qu’il
faudrait bientôt prononcer – M. William Andrew ne se sentait
plus maître de lui. Il se hâta de mettre fin à cet entretien ; mais,
avant de s’éloigner, il obtint de Mrs. Branican la promesse qu’elle
ne commettrait aucune imprudence, qu’elle ne se hasarderait pas
à sortir, qu’elle ne reviendrait pas à sa vie d’autrefois, tant que le
docteur ne l’aurait pas permis. De son côté, il dut répéter que s’il
recevait directement ou indirectement quelques informations sur
le Franklin, il s’empresserait de les communiquer à Prospect-
House.

Lorsque M. William Andrew eut rapporté cette conversation
au docteur Brumley, celui-ci ne cacha point sa crainte qu’une in‐



discrétion ne fît connaître la vérité à Mrs. Branican. Que sa folie
avait duré quatre ans, que, depuis quatre ans, on ne savait ce
qu’était devenu le Franklin, qu’elle ne reverrait jamais John.
Oui ! mieux valait que ce fût par M. William Andrew ou par lui-
même, et en prenant tous les ménagements possibles, que Dolly
fût informée de la situation.

Il fut donc décidé que dans une huitaine de jours, lorsqu’il n’y
aurait plus un motif plausible pour interdire à Mrs. Branican de
quitter le chalet, elle serait instruite de tout.

« Et que Dieu lui donne la force de résister à cette épreuve ! »
dit M. William Andrew.

Pendant la dernière semaine de juin, l’existence de Mrs. Bra‐
nican continua d’être à Prospect-House ce qu’elle avait toujours
été. Grâce aux soins dont on l’entourait, elle recouvrait la force
physique en même temps que l’énergie morale. Aussi M. William
Andrew se sentait-il de plus en plus embarrassé, lorsque Dolly le
pressait de questions auxquelles il lui était interdit de répondre.

Dans l’après-midi du 23, il vint la voir, afin de mettre à sa dis‐
position une importante somme d’argent et de lui rendre compte
de sa fortune, qui était déposée en valeurs mobilières à la Conso‐
lidated National Bank de San-Diégo.

Ce jour-là, Mrs. Branican se montra très indifférente au sujet
de ce que lui disait M. William Andrew. Elle l’écoutait à peine.
Elle ne parlait que de John, elle ne pensait qu’à lui. Quoi ! pas en‐
core de lettre  !… Cela l’inquiétait au dernier point  !… Comment
se faisait-il que la maison Andrew n’eût pas reçu même de dé‐
pêche mentionnant l’arrivée du Franklin aux Indes ?



L’armateur essaya de calmer Dolly en lui disant qu’il venait
d’envoyer des télégrammes à Calcutta, que, d’un jour à l’autre, il
aurait une réponse. Bref, s’il réussit à détourner ses idées, elle le
troubla singulièrement, lorsqu’elle lui demanda :

« Monsieur Andrew, il y a un homme dont je ne vous ai point
parlé jusqu’ici… C’est celui qui m’a sauvée et qui n’a pu sauver
mon pauvre enfant… C’est ce marin…

— Ce marin ?… répondit M. William Andrew non sans une vi‐
sible hésitation.

— Oui… cet homme courageux… à qui je dois la vie… A-t-il été
récompensé ?…

— Il l’a été, Dolly. »

Et, en réalité, c’est ce qui avait été fait.

« Se trouve-t-il à San-Diégo, monsieur Andrew ?…

— Non… ma chère Dolly… Non !… J’ai entendu dire qu’il avait
repris la mer… »

Ce qui était vrai.

Après avoir quitté le service de la baie, ce marin avait fait plu‐
sieurs campagnes au commerce et il se trouvait actuellement en
cours de navigation.

«  Mais, au moins, pouvez-vous me dire comment il se
nomme ?… demanda Mrs. Branican.

— Il se nomme Zach Fren.



— Zach Fren  ?… Bien  !… Je vous remercie, monsieur
Andrew ! » répondit Dolly.

Et elle n’insista pas davantage sur ce qui concernait le marin
dont elle venait d’apprendre le nom.

Mais, depuis ce jour, Zach Fren ne cessa plus d’occuper la
pensée de Dolly. Il était désormais indissolublement lié dans son
esprit au souvenir de la catastrophe qui avait eu pour théâtre la
baie de San-Diégo. Ce Zach Fren, elle le retrouverait à la fin de sa
campagne… Il n’était parti que depuis quelques semaines… Elle
saurait à bord de quel navire il avait embarqué… Un navire du
port de San-Diégo probablement… ce navire reviendrait dans six
mois… dans un an… et alors… Certainement, le Franklin serait de
retour avant lui… John et elle seraient d’accord pour récompen‐
ser Zach Fren… pour lui payer leur dette de reconnaissance…
Oui ! John ne pouvait tarder à ramener le Franklin, dont il rési‐
gnerait le commandement… Ils ne se sépareraient plus l’un de
l’autre !

« Et, ce jour-là, pensait-elle, pourquoi faudra-t-il que nos bai‐
sers soient mêlés de larmes ! »

I · IX

Cependant M. William Andrew désirait et craignait cet entretien
dans lequel Mrs. Branican apprendrait la disparition définitive
du Franklin, la perte de son équipage et de son capitaine — perte
qui ne faisait plus doute à San-Diégo. Sa raison, ébranlée une
première fois, résisterait-elle à ce dernier coup ? Bien que quatre



ans se fussent écoulés depuis le départ de John, ce serait comme
si sa mort n’eût daté que de la veille ! Le temps, qui avait passé
sur tant d’autres douleurs humaines, n’avait point marché pour
elle !

Tant que Mrs. Branican resterait à Prospect-House, on pou‐
vait espérer qu’aucune indiscrétion ne serait prématurément
commise. M. William Andrew et le docteur Brumley avaient pris
leurs précautions à cet égard, en empêchant journaux ou lettres
d’arriver au chalet. Mais Dolly se sentait assez forte pour sortir,
et, bien que le docteur ne l’eût pas encore autorisée à le faire, ne
pouvait-elle quitter Prospect-House sans en rien dire ?… Aussi ne
fallait-il plus hésiter, et, comme cela avait été convenu, Dolly ap‐
prendrait bientôt qu’il n’y avait plus à compter sur le retour du
Franklin.

Or, après la conversation qu’elle avait eue avec M. William
Andrew, Mrs. Branican avait pris la résolution de sortir, sans
prévenir ses femmes, qui auraient tout fait pour l’en dissuader. Si
cette sortie ne représentait aucun danger dans l’état actuel de sa
santé, elle pouvait amener de déplorables résultats, dans le cas
où un hasard quelconque lui ferait connaître la vérité, sans de
préalables ménagements.

En quittant Prospect-House, Mrs. Branican se proposait de
faire une démarche au sujet de Zach Fren.

Depuis qu’elle connaissait le nom de ce marin, une pensée
n’avait cessé de l’obséder.

« On s’est occupé de lui, se répétait-elle. Oui !… Un peu d’ar‐
gent lui aura été donné, et je n’ai pu intervenir moi-même… Puis
Zach Fren est parti, il y a cinq ou six semaines… Mais peut-être a-



t-il une famille, une femme, des enfants… de pauvres gens à coup
sûr !… C’est mon devoir d’aller les visiter, de subvenir à leurs be‐
soins, de leur assurer l’aisance  !… Je les verrai, et je ferai pour
eux ce que je dois faire ! »

Et, si Mrs. Branican eut consulté M. William Andrew à ce pro‐
pos, comment aurait-il pu la détourner d’accomplir cet acte de
reconnaissance et de charité ?

Le 21 juin, Dolly sortit de chez elle vers neuf heures du matin ;
personne ne l’avait aperçue. Elle était vêtue de deuil — le deuil de
son enfant, dont la mort, dans sa pensée, remontait à deux mois
à peine. Ce ne fut pas sans une profonde émotion qu’elle franchit
la porte du petit jardin — seule, ce qui ne lui était pas encore
arrivé.

Le temps était beau, et la chaleur déjà forte avec ces premières
semaines de l’été californien, bien qu’elle fût atténuée par la brise
de mer.

Mrs. Branican s’engagea entre les clôtures de la haute ville.
Absorbée par l’idée de ce qu’elle allait faire, le regard distrait, elle
n’observa pas certains changements survenus dans ce quartier,
quelques constructions récentes qui auraient dû attirer son atten‐
tion. Du moins n’en eut-elle qu’une perception très vague.
D’ailleurs, ces modifications n’étaient pas assez importantes pour
qu’elle fût embarrassée de retrouver son chemin, en traversant
les rues qui descendent vers la baie. Elle ne remarqua pas non
plus que deux ou trois personnes, qui la reconnaissaient, la re‐
gardaient avec un certain étonnement.

En passant devant une chapelle catholique, voisine de Pros‐
pect-House, et dont elle avait été l’une des plus assidues parois‐



siennes, Dolly éprouva un irrésistible désir d’y entrer. Le desser‐
vant de cette chapelle commençait à dire la messe, au moment où
elle vint s’agenouiller sur une chaise basse dans un angle assez
obscur. Là, son âme s’épancha en prières pour son enfant, pour
son mari, pour tous ceux qu’elle aimait. Les quelques fidèles qui
assistaient à cette messe ne l’avaient point entrevue, et, lors‐
qu’elle se retira, ils avaient déjà quitté la chapelle.

C’est alors que son esprit fut frappé d’un détail d’aménage‐
ment qui ne laissa pas que de la surprendre. Il lui sembla que
l’autel n’était plus celui devant lequel elle avait l’habitude de
prier. Cet autel plus riche, d’un style nouveau, était placé en
avant d’un chevet, qui paraissait être de construction récente.
Est-ce que la chapelle avait été récemment agrandie ?…

Ce ne fut encore là qu’une fugitive impression, qui se dissipa
dès que Mrs. Branican eut commencé à descendre les rues de ce
quartier du commerce, où l’animation était grande alors. Mais, à
chaque pas, la vérité pouvait éclater à ses yeux… une affiche avec
une date… un horaire de railroads… un avis de départ des lignes
du Pacifique… l’annonce d’une fête ou d’un spectacle portant le
millésime de 1879… Et alors Dolly apprendrait brusquement que
M. William Andrew et le docteur Brumley l’avaient trompée, que
sa folie avait duré quatre ans et non quelques semaines… Et, de
là, cette conséquence, c’est que ce n’était pas depuis deux mois,
mais depuis quatre années que le Franklin avait quitté San-Dié‐
go… Et, si on le lui avait caché, c’est que John n’était pas reve‐
nu… c’est qu’il ne devait jamais revenir !…

Mrs. Branican se dirigeait rapidement vers les quais du port,
lorsque l’idée lui vint de passer devant la maison de Len Burker.
Cela ne lui occasionnait qu’un léger détour.



« Pauvre Jane ! » murmurait-elle.

Arrivée en face de l’office de Fleet Street, elle eut quelque
peine à le reconnaître — ce qui lui causa plus qu’un mouvement
de surprise, une vague et troublante inquiétude…

En effet, au lieu de la maison étroite et sombre qu’elle
connaissait, il y avait là une bâtisse importante, d’architecture
anglo-saxonne, comprenant plusieurs étages, avec de hautes fe‐
nêtres, grillées au rez-de-chaussée. Au-dessus du toit, s’élevait un
lanterneau, sur lequel se déployait un pavillon dont l’étamine
portait les initiales H. W. Près de la porte s’étalait un cadre, où
l’on pouvait lire ces mots en lettres dorées :

Harris Wadanton and Co.

Dolly crut d’abord s’être trompée. Elle regarda à droite, à
gauche. Non ! c’était bien ici, à l’angle de Fleet Street, la maison
où elle venait voir Jane Burker…

Dolly mit la main sur ses yeux… Un inexplicable pressenti‐
ment lui serrait le cœur… Elle ne pouvait se rendre compte de ce
qu’elle éprouvait…

La maison de commerce de M. William Andrew n’était pas
éloignée. Dolly, ayant pressé le pas, l’aperçut au détour de la rue.
Elle eut d’abord la pensée de s’y rendre. Non… elle s’y arrêterait
en revenant… lorsqu’elle aurait vu la famille de Zach Fren… Elle
comptait demander l’adresse du marin au bureau des steam-
launches, près de l’embarcadère.

L’esprit égaré, l’œil indécis, le cœur palpitant, Dolly continua
sa route. Ses regards s’attachaient maintenant sur les personnes
qu’elle rencontrait… Elle éprouvait comme un irrésistible besoin



d’aller à ces personnes, afin de les interroger, de leur demander…
quoi ?… On l’aurait prise pour une folle… Mais était-elle sûre que
sa raison ne l’abandonnait pas encore une fois ?… Est-ce qu’il y
avait des lacunes dans sa mémoire ?…

Mrs. Branican arriva sur le quai. Au delà, la baie se montrait
dans toute son étendue. Quelques navires roulaient sous la houle
à leur poste de mouillage. D’autres faisaient leurs préparatifs
pour appareiller. Quels souvenirs rappelait à Dolly ce mouve‐
ment du port !… Il y avait trois mois à peine, elle s’était placée à
l’extrémité de ce wharf… C’est de cet endroit qu’elle avait vu le
Franklin évoluer une dernière fois pour se diriger sur le goulet…
C’est là qu’elle avait reçu le dernier adieu de John !… Puis, le na‐
vire avait doublé la pointe Island ; les hautes voiles s’étaient un
instant découpées au-dessus du littoral, et le Franklin avait dis‐
paru dans les lointains de la haute mer…

Quelques pas encore, et Dolly se trouva devant le bureau des
steam-launches, près de l’appontement qui servait aux passagers.
Une des embarcations s’en détachait en ce moment, poussant
vers la pointe Loma.

Dolly la suivit du regard, écoutant le bruit de la vapeur qui ha‐
letait à l’extrémité du tuyau noir.

Àquel triste souvenir son esprit se laissa entraîner alors — le
souvenir de son enfant, dont ces eaux n’avaient pas même rendu
le petit corps, et qui l’attiraient… la fascinaient… Elle se sentait
défaillir,

Une embarcation se détachait de l’appontement.



comme si le sol lui eût manqué… La tête lui tournait… Elle fut
sur le point de tomber…

Un instant après, Mrs. Branican entrait dans le bureau des
steam-launches.

En voyant cette femme, les traits contractés, la figure blême,
l’employé, qui était assis devant une table, se leva, approcha une
chaise, et dit :

« Vous êtes souffrante, mistress ?

— Ce n’est rien, monsieur, répondit Dolly. Un moment de fai‐
blesse… Je me sens mieux…

— Veuillez vous asseoir en attendant le prochain départ. Dans
dix minutes au plus…

— Je vous remercie, monsieur, répondit Mrs. Branican. Je ne
suis venue que pour demander un renseignement… Peut-être
pouvez-vous me le donner ?…

— À quel propos, mistress ? »

Dolly s’était assise, et, après avoir porté la main à son front,
pour rassembler ses idées :

«  Monsieur, dit-elle, vous avez eu à votre service un matelot
nommé Zach Fren ?…

— Oui, mistress, répondit l’employé. Ce matelot n’est pas resté
longtemps avec nous, mais je l’ai parfaitement connu.

— C’est bien lui, n’est-ce pas, qui a risqué sa vie pour sauver
une femme… une malheureuse mère…



— En effet, je me rappelle… mistress Branican… Oui  !… c’est
bien lui.

— Et maintenant, il est en mer ?…

— En mer.

— Sur quel navire est-il embarqué ?…

— Sur le trois-mâts Californian.

— De San-Diégo ?…

— Non, mistress, de San-Francisco.

— À quelle destination ?…

— À destination des mers d’Europe. »

Mrs. Branican, plus fatiguée qu’elle n’aurait cru l’être, se tut
pendant quelques instants, et l’employé attendit qu’elle lui adres‐
sât de nouvelles questions. Lorsqu’elle fut un peu remise :

« Zach Fren est-il de San-Diégo ?… demanda-t-elle.

— Oui, mistress.

— Pouvez-vous m’apprendre où demeure sa famille ?…

— J’ai toujours entendu dire à Zach Fren qu’il était seul au
monde. Je ne crois pas qu’il lui reste aucun parent, ni à San-Dié‐
go ni ailleurs.

— Il n’est pas marié ?…

— Non, mistress. »



Il n’y avait pas lieu de mettre en doute la réponse de cet em‐
ployé, à qui Zach Fren était particulièrement connu.

Donc, en ce moment, rien à faire, puisque ce marin n’avait pas
de famille, et il faudrait que Mrs. Branican attendît le retour du
Californian en Amérique.

« Sait-on combien doit durer le voyage de Zach Fren ? deman‐
da-t-elle.

— Je ne saurais vous le dire, mistress, car le Californian est
parti pour une très longue campagne.

— Je vous remercie, monsieur, dit Mrs. Branican. J’aurais eu
grande satisfaction à rencontrer Zach Fren, mais bien du temps
se passera, sans doute…

— Oui, mistress !

— Toutefois, il est possible qu’on ait des nouvelles du Califor‐
nian dans quelques mois… dans quelques semaines ?…

— Des nouvelles  ?… répondit l’employé. Mais la maison de
San-Francisco à laquelle ce navire appartient a déjà dû en rece‐
voir plusieurs fois…

— Déjà ?…

— Oui… mistress !

— Et plusieurs fois ?… »

En répétant ces mots, Mrs. Branican, qui s’était levée, regar‐
dait l’employé, comme si elle n’eût rien compris à ses paroles.



« Tenez, mistress, reprit celui-ci, en tendant un journal. Voici
la Shipping-Gazette… Elle annonce que le Californian a quitté Li‐
verpool il y a huit jours…

— Il y a huit jours ! » murmura Mrs. Branican, qui avait pris le
journal en tremblant. Puis, d’une voix si profondément altérée
que l’employé put à peine l’entendre :

« Depuis combien de temps Zach Fren est-il donc parti ?… de‐
manda-t-elle.

— Depuis près de dix-huit mois…

— Dix-huit mois ! »

Dolly dut s’appuyer à l’angle du bureau… Son cœur avait cessé
de battre pendant quelques instants. Soudain ses regards s’arrê‐
tèrent sur une affiche appendue au mur, et qui indiquait les
heures du service des steam-launches pour la saison d’été. En
tête de l’affiche, il y avait ce mot et ces chiffres :

MARS 1879

Mars 1879 !… On l’avait trompée !… Il y avait quatre ans que
son enfant était mort… quatre ans que John avait quitté San-Dié‐
go  !… Elle avait donc été folle pendant ces quatre années  !…
Oui !… Et si M. William Andrew, si le docteur Brumley lui avaient
laissé croire que sa folie n’avait duré que deux mois, c’est qu’ils
avaient voulu lui cacher la vérité sur le Franklin… C’est que, de‐
puis quatre ans, on était sans nouvelles de John et de son navire !

Au grand effroi de l’employé, Mrs. Branican fut saisie d’un
spasme violent. Mais un suprême effort lui permit de se dominer,



et s’élançant hors du bureau, elle marcha rapidement à travers
les rues de la basse ville.

Ceux qui virent passer cette femme, la figure pâle, les yeux ha‐
gards, durent penser que c’était une folle.

Et si elle ne l’était pas, la malheureuse Dolly, n’allait-elle pas
le redevenir ?…

Où se dirigeait-elle ? Ce fut vers la maison de M. William An‐
drew, où elle arriva presque inconsciemment en quelques mi‐
nutes. Elle franchit les bureaux, elle passa au milieu des commis,
qui n’eurent pas le temps de l’arrêter, elle poussa la porte du ca‐
binet où se trouvait l’armateur.

Tout d’abord, M. William Andrew fut stupéfait de voir entrer
Mrs. Branican, puis épouvanté en observant ses traits décompo‐
sés, son effroyable pâleur.

Et, avant qu’il eût pu lui adresser la parole :

«  Je sais… je sais  !… s’écria-t-elle. Vous m’avez trompée  !…
Pendant quatre ans, j’ai été folle !…

— Ma chère Dolly… calmez-vous !

— Répondez !… Le Franklin ?… Voilà quatre ans qu’il est parti,
n’est-ce pas ?… »

M. William Andrew baissa la tête.

« Vous n’en avez plus de nouvelles… depuis quatre ans… de‐
puis quatre ans ?… »

M. William Andrew se taisait toujours.



«  On considère le Franklin comme perdu  !… Il ne reviendra
plus personne de son équipage… et je ne reverrai jamais John ! »

Des larmes furent la seule réponse que put faire M. William
Andrew.

Mrs. Branican tomba brusquement sur un fauteuil… Elle avait
perdu connaissance.

M. William Andrew appela une des femmes de la maison qui
s’empressa de porter secours à Dolly. L’un des commis fut aussi‐
tôt expédié chez le docteur Brumley, qui demeurait dans le quar‐
tier, et qui se hâta de venir.

M. William Andrew le mit au courant. Par une indiscrétion ou
par un hasard, il ne savait, Mrs. Branican venait de tout ap‐
prendre. Était-ce à Prospect-House ou bien dans les rues de San-
Diégo, peu importait  ! Elle savait, à présent  ! Elle savait que
quatre ans s’étaient écoulés depuis la mort de son enfant, que
pendant quatre ans elle avait été privée de raison, que quatre ans
s’étaient passés sans qu’on eût reçu aucune nouvelle du
Franklin…

Ce ne fut pas sans peine que le docteur Brumley parvint à ra‐
nimer la malheureuse Dolly, se demandant si son intelligence au‐
rait résisté à ce dernier coup, le plus terrible de ceux qui l’eussent
frappée.

Lorsque Mrs. Branican eut repris peu à peu ses sens, elle avait
conscience de ce qui venait de lui être révélé !… Elle était revenue
à la vie avec toute sa raison  !… Et, à travers ses larmes, son re‐
gard interrogeait M. William Andrew, qui lui tenait les mains,
agenouillé près d’elle.



« Parlez… parlez… monsieur Andrew ! »

Et ce furent les seuls mots qui purent s’échapper de ses lèvres.
Alors, d’une voix entrecoupée de sanglots, M. William Andrew lui
apprit quelles inquiétudes avait d’abord causées le défaut de nou‐
velles relatives au Franklin… Lettres et dépêches avaient été en‐
voyées à Singapore et aux Indes, où le bâtiment n’était jamais ar‐
rivé… une enquête avait été faite sur le parcours du navire de
John  !… Et aucun indice n’avait pu mettre sur la trace du nau‐
frage ! Immobile, Mrs. Branican écoutait, la bouche muette, le re‐
gard fixe. Et lorsque M. William Andrew eut achevé son récit :

«  Mon enfant mort… mon mari mort… murmura-t-elle. Ah  !
pourquoi Zach Fren ne m’a-t-il pas laissée mourir ! »

Mais sa figure se ranima soudain, et son énergie naturelle se
manifesta avec tant de puissance, que le docteur Brumley en fut
effrayé.

« Depuis les dernières recherches, dit-elle d’une voix résolue,
on n’a rien su du Franklin ?…

— Rien, répondit M. William Andrew.

— Et vous le considérez comme perdu ?…

— Oui… perdu !

— Et de John, de son équipage, on n’a obtenu aucune
nouvelle ?…

— Aucune, ma pauvre Dolly, et maintenant, nous n’avons plus
d’espoir…



— Plus d’espoir  ! » répondit Mrs. Branican d’un ton presque
ironique.

Elle s’était relevée, elle tendait la main vers une des fenêtres
par laquelle on apercevait l’horizon de mer.

M. William Andrew et le docteur Brumley la regardaient avec
épouvante, craignant pour son état mental. Mais Dolly se possé‐
dait tout entière, et, le regard illuminé du feu de son âme :

«  Plus d’espoir  !… répéta-t-elle. Vous dites plus d’espoir  !…
Monsieur Andrew, si John est perdu pour vous, il ne l’est pas
pour moi !… Cette fortune qui m’appartient, je n’en veux pas sans
lui !… Je la consacrerai à rechercher John et ses compagnons du
Franklin  !… Et, Dieu aidant, je les retrouverai  !… Oui  !… je les
retrouverai ! »

I · X

Une vie nouvelle allait commencer pour Mrs. Branican. S’il y
avait eu certitude absolue de la mort de son enfant, il n’en était
pas de même en ce qui concernait son mari. John et ses compa‐
gnons ne pouvaient-ils avoir survécu au naufrage de leur navire
et s’être réfugiés sur l’une des nombreuses îles de ces mers des
Philippines, des Célèbes ou de Java  ? Était-il donc impossible
qu’ils fussent retenus chez quelque peuplade indigène, et sans
nul moyen de s’enfuir ? C’est à cette espérance que devait désor‐
mais se rattacher Mrs. Branican, et avec une ténacité si extraor‐
dinaire qu’elle ne tarda pas à provoquer un revirement dans
l’opinion de San-Diégo au sujet du Franklin. Non ! elle ne croyait



pas, elle ne pouvait pas croire que John et son équipage eussent
péri, et, peut-être, fut-ce la persistance de cette idée qui lui per‐
mit de garder sa raison intacte. À moins, comme quelques-uns
inclinèrent à le penser, que ce fût là une espèce de monomanie,
une sorte de folie qu’on aurait pu appeler la « folie de l’espoir à
outrance ». Mais il n’en était rien : on le verra par la suite. Mrs.
Branican était rentrée en possession complète de son
intelligence  ; elle avait recouvré cette sûreté de jugement qui
l’avait toujours caractérisée. Un seul but  : retrouver John, se
dressait devant sa vie, et elle y marcherait avec une énergie que
les circonstances ne manqueraient pas d’accroître.

Puisque Dieu avait permis que Zach Fren l’eût sauvée d’une
première catastrophe, et que la raison lui fût rendue, puisqu’il
avait mis à sa disposition tous les moyens d’action que donne la
fortune, c’est que John était vivant, c’est qu’il serait sauvé par
elle. Cette fortune, elle l’emploierait à d’incessantes recherches,
elle la prodiguerait en récompenses, elle la dépenserait en arme‐
ments. Il n’y aurait pas une île, pas un îlot des parages traversés
par le jeune capitaine, qui ne serait reconnu, visité, fouillé. Ce
que lady Franklin avait fait pour John Franklin, Mrs. Branican le
ferait pour John Branican, et elle réussirait là où avait échoué la
veuve de l’illustre amiral.

Depuis ce jour, ce que comprirent les amis de Dolly, c’était
qu’il fallait l’aider dans cette nouvelle période de son existence,
l’encourager à ses investigations, joindre leurs efforts aux siens.
Et c’est ce que fit M. William Andrew, bien qu’il n’espérât guère
un heureux résultat de tentatives qui auraient pour but de retrou‐
ver les survivants du naufrage. Aussi devint-il le conseiller le plus
ardent de Mrs. Branican, appuyé en cela par le commandant du



Boundary, dont le navire était alors à San-Diégo en état de désar‐
mement. Le capitaine Ellis, homme résolu, sur lequel on pouvait
compter, ami dévoué de John, reçut l’invitation de venir conférer
avec Mrs. Branican et M. William Andrew.

Il y eut de fréquents entretiens à Prospect-House. Si riche
qu’elle fût maintenant, Mrs. Branican n’avait pas voulu quitter ce
modeste chalet. C’était là que John l’avait laissée en partant, c’est
là qu’il la

il se trouvait dans le port de san-diégo un certain nombre de

steamers.

retrouverait à son retour. Rien ne devait être changé à sa ma‐
nière de vivre, tant que son mari ne serait pas revenu à San-Dié‐
go. Elle y mènerait la même existence avec la même simplicité,
ne dépensant au delà de ses habitudes que pour subvenir aux
frais de ses recherches et au budget de ses charités.

On le sut bientôt dans la ville. De là un redoublement de sym‐
pathie envers cette vaillante femme, qui ne voulait pas être veuve
de John Branican. Sans qu’elle s’en doutât, on se passionnait à
son égard, on l’admirait, on la vénérait même, car ses malheurs
justifiaient qu’on allât pour elle jusqu’à la vénération. Non seule‐
ment nombre de gens faisaient des vœux pour la réussite de la
campagne qu’elle se préparait à entreprendre, mais ils voulaient
croire à son succès. Lorsque Dolly descendant des hauts quartiers
se rendait soit à la maison Andrew, soit chez le capitaine Ellis,
lorsqu’on l’apercevait, grave et sombre, serrée dans ses vête‐
ments de deuil, vieillie de dix ans — et elle en avait à peine vingt-
cinq — on se découvrait avec respect, on s’inclinait sur son pas‐



sage. Mais elle ne voyait rien de ces déférences qui s’adressaient
à sa personne.

Pendant les entretiens de Mrs. Branican, de M. William An‐
drew et du capitaine Ellis, le premier travail porta sur l’itinéraire
que le Franklin avait dû suivre. C’était ce qu’il importait d’établir
avec une rigoureuse exactitude.

La maison Andrew avait expédié son navire, aux Indes après
relâche à Singapore, et c’était dans ce port qu’il avait à livrer une
partie de sa cargaison avant de se rendre aux Indes. Or, en ga‐
gnant le large dans l’ouest de la côte américaine, les probabilités
étaient pour que le capitaine John fût allé prendre connaissance
de l’archipel des Hawaï ou Sandwich. En quittant les zones de la
Micronésie, le Franklin avait dû rallier les Mariannes, les Philip‐
pines ; puis, à travers la mer des Célèbes et le détroit de Mahkas‐
sar, gagner la mer de Java, limitée au sud par les îles de la Sonde,
afin d’atteindre Singapore. À l’extrémité ouest du détroit de Ma‐
lacca, formé par la presqu’île de ce nom et l’île de Java, se déve‐
loppe le golfe du Bengale, dans lequel, en dehors des îles Nicobar
et des îles Andaman, des naufragés n’auraient pu trouver refuge.
D’ailleurs, il était hors de doute que John Branican n’avait pas
paru dans le golfe du Bengale. Or, du moment qu’il n’avait pas
fait relâche à Singapore — ce qui n’était que trop certain — c’est
qu’il n’avait pu dépasser la limite de la mer de Java et des îles de
la Sonde.

Quant à supposer que le Franklin, au lieu de prendre les
routes de la Malaisie, eût cherché à se rendre à Calcutta en sui‐
vant les difficiles passes du détroit de Torrès, le long de la côte
septentrionale du continent australien, aucun marin ne l’eût ad‐
mis. Le capitaine Ellis affirmait que jamais John Branican n’avait



pu commettre cette inutile imprudence de se hasarder au milieu
des dangers de ce détroit. Cette hypothèse fut absolument
écartée  : c’était uniquement sur les parages malaisiens que de‐
vaient se poursuivre les recherches.

En effet, dans les mers des Carolines, des Célèbes et de Java,
les îles et les îlots se comptent par milliers, et c’était là seule‐
ment, s’il avait survécu à un accident de mer, que l’équipage du
Franklin pouvait être abandonné ou retenu par quelque tribu,
sans aucun moyen de se rapatrier.

Ces divers points établis, il fut décidé qu’une expédition serait
envoyée dans les mers de la Malaisie. Mrs. Branican fit une pro‐
position à laquelle elle attachait une grande importance. Elle de‐
manda au capitaine Ellis s’il lui conviendrait de prendre le com‐
mandement de cette expédition.

Le capitaine Ellis était libre alors, puisque le Boundary avait
été désarmé par la maison Andrew. Aussi, bien que surpris par
l’inattendu de la proposition, il n’hésita pas à se mettre à la dis‐
position de Mrs. Branican, avec l’acquiescement de M. William
Andrew, qui l’en remercia vivement.

« Je ne fais que mon devoir, répondit-il, et, tout ce qui dépen‐
dra de moi pour retrouver les survivants du Franklin, je le
ferai !… Si le capitaine est vivant…

— John est vivant ! » dit Mrs. Branican d’un ton si affirmatif
que les plus incrédules n’auraient pas osé la contredire.

Le capitaine Ellis mit alors en discussion divers points qu’il
était nécessaire de résoudre. Recruter un équipage digne de se‐
conder ses efforts, cela se ferait sans difficultés. Mais restait la



question du navire. Évidemment, il n’y avait pas à songer à utili‐
ser le Boundary pour une expédition de ce genre. Ce n’était pas
un bâtiment à voiles qui pouvait entreprendre une telle cam‐
pagne, il fallait un navire à vapeur.

Il se trouvait alors dans le port de San-Diégo un certain
nombre de steamers très convenables à cette navigation. Mrs.
Branican chargea donc le capitaine Ellis d’acquérir le plus rapide
de ces steamers, et mit à sa disposition les fonds nécessaires à cet
achat. Quelques jours après, l’affaire avait été conduite à bonne
fin, et Mrs. Branican était propriétaire du Davitt, dont le nom fut
changé en celui de Dolly-Hope, de favorable augure.

C’était un steamer à hélice de neuf cents tonneaux, aménagé
de manière à embarquer une grande quantité de charbon dans
ses soutes, ce qui lui permettait de fournir un long parcours, sans
avoir à se réapprovisionner. Gréé en trois-mâts-goélette, pourvu
d’une voilure assez considérable, sa machine, d’une force effec‐
tive de douze cents chevaux, fournissait une moyenne de quinze
nœuds à l’heure. Dans ces conditions de vitesse et de tonnage, le
Dolly-Hope, très maniable, très marin, devait répondre à toutes
les exigences d’une traversée au milieu de mers resserrées, se‐
mées d’îles, d’îlots et d’écueils. Il eût été difficile de faire un choix
mieux approprié à cette expédition.

Il ne fallut pas plus de trois semaines pour remettre le Dolly-
Hope en état, visiter ses chaudières, vérifier sa machine, réparer
son gréement et sa voilure, régler ses compas, embarquer son
charbon, assurer les vivres d’un voyage qui durerait peut-être
plus d’un an. Le capitaine Ellis était résolu à n’abandonner les
parages où le Franklin avait pu se perdre qu’après qu’il en aurait



exploré tous les refuges. Il y avait engagé sa parole de marin, et
c’était un homme qui tenait ses engagements.

Joindre bon navire à bon équipage, c’est accroître les chances
de réussite, et, à cet égard, le capitaine Ellis n’eut qu’à se féliciter
du concours que lui prêta la population maritime de San-Diégo.
Les meilleurs marins s’offrirent à servir sous ses ordres. On se
disputait pour aller à la recherche des victimes, qui apparte‐
naient toutes aux familles du port.

L’équipage du Dolly-Hope fut composé d’un second, d’un lieu‐
tenant, d’un maître, d’un quartier-maître et de vingt-cinq
hommes, en comprenant les mécaniciens et les chauffeurs. Le ca‐
pitaine Ellis était certain d’obtenir tout ce qu’il voudrait de ces
matelots dévoués et courageux, si longue ou si dure que dût être
cette campagne à travers les mers de la Malaisie.

Il va sans dire que, pendant que se faisaient ces préparatifs,
Mrs. Branican n’était pas restée inactive. Elle secondait le capi‐
taine Ellis par son intervention incessante, résolvant toutes diffi‐
cultés à prix d’argent, ne voulant rien négliger de ce qui pourrait
garantir le succès de l’expédition.

Entre temps, cette charitable femme n’avait point oublié les
familles que la disparition du navire avait laissées dans la gêne
ou la misère. En cela, elle avait seulement complété les mesures
déjà prises par la maison Andrew et appuyées par les souscrip‐
tions publiques. Désormais, l’existence de ces familles était suffi‐
samment assurée, en attendant que la tentative de Mrs. Branican
leur eût rendu les naufragés du Franklin.

Ce que Dolly avait fait pour les familles si cruellement éprou‐
vées par ce sinistre, que ne pouvait-elle le faire aussi pour Jane



Burker ? Elle savait à présent combien cette pauvre femme s’était
montrée bonne envers elle pendant sa maladie. Elle savait que
Jane ne l’avait pas quittée d’un instant. Et, en ce moment, Jane
serait encore à Prospect-House, partageant son espoir, si les dé‐
plorables affaires de son mari ne l’eussent obligée à quitter San-
Diégo, et même les États-Unis, sans doute. Quelques reproches
que méritât Len Burker, il est certain que la conduite de Jane
avait été celle d’une parente dont l’affection allait jusqu’à l’absolu
dévouement. Dolly lui avait donc conservé une profonde amitié,
et, en songeant à sa malheureuse situation, son plus vif regret
était de ne pouvoir lui témoigner sa reconnaissance en lui venant
en aide. Mais, malgré toute la diligence de M. William Andrew, il
avait été impossible de savoir ce qu’étaient devenus les époux
Burker. Il est vrai, si le lieu de leur retraite eût été connu, Mrs.
Branican n’aurait pu les rappeler à San-Diégo, puisque Len Bur‐
ker était sous le coup des plus accablantes accusations de détour‐
nements ; mais elle se serait empressée de faire parvenir à Jane
des secours dont cette infortunée devait avoir grand besoin.

Le 27 juillet, le Dolly-Hope était prêt à partir. Mrs. Branican
vint à bord dans la matinée, afin de recommander une dernière
fois au capitaine Ellis de ne rien ménager pour découvrir les
traces du Franklin. Elle ne doutait pas, d’ailleurs, qu’il y réussi‐
rait. On rapatrierait John, on rapatrierait son équipage  !… Elle
répéta ces paroles avec une telle conviction, que les matelots bat‐
tirent des mains. Tous partageaient sa foi, aussi bien que leurs
amis, leurs parents, qui étaient venus assister au départ du Dolly-
Hope.

Le capitaine Ellis s’adressant alors à Mrs. Branican, en même
temps qu’à M. William Andrew, qui l’avait accompagnée à bord :



« Devant vous, mistress, dit-il, devant M. William Andrew, au
nom de mes officiers et de mon équipage, je jure, oui ! je jure de
ne me laisser décourager par aucun danger ni par aucune fatigue
pour retrouver le capitaine John et les hommes du Franklin. Ce
navire que vous avez armé s’appelle maintenant le Dolly-Hope, et
il saura justifier ce nom…

— Avec l’aide de Dieu et le dévouement de ceux qui mettent
leur confiance en lui ! répondit Mrs. Branican.

— Hurrah !… Hurrah pour John et Dolly Branican ! »

Ces cris furent répétés par la foule entière, qui se pressait sur
les quais du port.

Ses amarres larguées, le Dolly-Hope, obéissant aux premiers
tours d’hélice, évolua pour sortir de la baie. Puis, dès qu’il eut
franchi le goulet, il mit le cap au sud-ouest, et, sous l’action de sa
puissante machine, il eut bientôt perdu de vue la terre
américaine.

I · XI

Après un parcours de deux mille deux cents milles, le Dolly-Hope
eut connaissance de la montagne de Mouna-Kea, qui domine de
quinze mille pieds l’île Hawaï, la plus méridionale du groupe des
Sandwich.

Indépendamment de cinq grandes îles et de trois petites, ce
groupe compte encore un certain nombre d’îlots, sur lesquels il
n’y avait pas lieu de rechercher les traces du Franklin. Il était



évident que ce naufrage eût été depuis longtemps connu, s’il se
fût produit sur les nombreux écueils de cet archipel, même ceux
de Medo-Manou, bien qu’ils ne soient fréquentés que par d’in‐
nombrables oiseaux de mer. En effet, les Sandwich possèdent
une population assez dense — cent mille habitants, rien que pour
l’île Hawaï — et, grâce aux missionnaires français, anglais et
américains qui séjournent dans ces îles, la nouvelle du désastre
fût promptement arrivée aux ports de la Californie.

D’ailleurs, quatre ans auparavant, lorsque le capitaine Ellis
avait fait la rencontre du Franklin, les deux navires se trouvaient
déjà au delà du groupe des Sandwich. Le Dolly-Hope continua
donc sa route vers le sud-ouest, à travers cette mer admirable du
Pacifique, qui mérite volontiers son nom pendant les quelques
mois de la saison chaude.

Six jours plus tard, le rapide steamer avait franchi la ligne
conventionnelle que les géographes ont tracée du sud au nord
entre la Polynésie et la Micronésie. Dans cette partie occidentale
des mers polynésiennes, le capitaine Ellis n’avait aucune investi‐
gation à faire. Mais, au delà, les mers micronésiennes fourmillent
d’îles, d’îlots et de récifs, où le Dolly-Hope aurait la tâche pé‐
rilleuse de relever les indices d’un naufrage.

Le 22 août, on relâcha à Otia, l’île la plus importante du
groupe des Marshall, visité par Kotzebue et les Russes en 1817.
Ce groupe, réparti sur trente milles de l’est à l’ouest, et treize
milles du nord au sud, ne renferme pas moins de soixante-cinq
îlots ou attolons.

Le Dolly-Hope, qui aurait eu la facilité de refaire sa provision
d’eau en quelques heures à l’aiguade de l’île, prolongea cepen‐



dant sa relâche durant cinq jours. Embarqué sur la chaloupe à
vapeur, le capitaine Ellis put se convaincre qu’aucun navire ne
s’était perdu sur ces écueils les quatre dernières années. On ren‐
contra bien quelques débris le long des îlots Mulgrave ; mais ce
n’étaient que des troncs de sapins, de palmiers, de bambous, ap‐
portés par les courants du nord ou du sud, et dont les habitants
se servent pour construire leurs pirogues. Le capitaine Ellis ap‐
prit du chef de l’île Otia que, depuis 1872, on n’avait mentionné
qu’un seul bâtiment qui se fût brisé sur les attolons de l’est, et
c’était un brick anglais, dont l’équipage dut être rapatrié
ultérieurement.

Une fois hors de l’archipel des Marshall, le Dolly-Hope fit
route vers les Carolines. En passant, il détacha sa chaloupe sur
l’île Oualam, dont l’exploration ne donna aucun résultat. Le 3
septembre, il s’engagea à travers le vaste archipel, qui s’étend
entre le douzième degré de latitude nord et le troisième degré de
latitude sud, d’une part, et de l’autre, entre le cent vingt-neu‐
vième degré de longitude est et le cent soixante-dixième degré de
longitude ouest, soit deux cent vingt-cinq lieues du nord au midi
des deux côtés de l’équateur, et mille lieues environ de l’ouest à
l’est.

Le Dolly-Hope demeura trois mois dans ces mers des Caro‐
lines, suffisamment connues maintenant que les travaux de
Lütke, l’audacieux navigateur russe, se sont ajoutés à ceux des
Français Duperrey et Dumont d’Urville. Il ne fallut pas moins
que ce temps pour visiter successivement les principaux groupes,
qui forment cet archipel, groupe des Péliou, des Dangereuses-
Matelotes, des Martyrs, de Saavedra, de Sonsorol, les îles Marie‐
ra, Anna, Lord-North, etc.



Le capitaine Ellis avait pris pour centre de ses opérations Yap
ou Gouap, qui appartient au groupe des Carolines propres, lequel
comprend près de cinq cents îles. C’est de là que le steamer diri‐
gea ses investigations vers les points les plus éloignés. De com‐
bien de naufrages cet archipel avait été le théâtre, entre autres
celui de l’Antilope en 1793, du capitaine américain Barnard sur
les îles Mortz et Lord-North, en 1832 !

Durant cette période, le dévouement des hommes du Dolly-
Hope fut au-dessus de tout éloge. Aucun d’eux ne regarda ni aux
périls ni aux fatigues, occasionnés par cette navigation au milieu
de récifs sans nombre, à travers ces étroites passes dont les fonds
sont hérissés d’excroissances coralligènes. En outre, la mauvaise
saison commençait à troubler ces parages, où les vents se dé‐
chaînent avec une effroyable impétuosité, et dans lesquels les si‐
nistres sont si nombreux encore.

Chaque jour, les embarcations du bord fouillaient les criques,
au fond desquelles les courants auraient pu jeter quelques débris.

Les matelots s’aventurèrent sous ces admirables forêts.

Lorsque les marins débarquaient, ils étaient bien armés, car il
ne s’agissait pas ici de recherches pareilles à celles qui furent
faites pour l’amiral Franklin, c’est-à-dire sur les terres désertes
des contrées arctiques, les îles étaient habitées pour la plupart, et
la tâche du capitaine Ellis consistait surtout à manœuvrer comme
fit d’Entrecasteaux, lorsqu’il fouilla les attolons où l’on pensait
qu’avait dû se perdre Lapérouse. Ce qui importait, c’était de se
mettre en rapport avec les indigènes. L’équipage du Dolly-Hope
fut souvent accueilli par des démonstrations hostiles chez cer‐
taines de ces peuplades, qui ne sont rien moins qu’hospitalières



aux étrangers. Des agressions se produisirent, et il fallut les re‐
pousser par la force. Deux ou trois matelots reçurent même des
blessures, lesquelles, heureusement, n’eurent pas de suites
fâcheuses.

Ce fut de cet archipel des Carolines que les premières lettres
du capitaine Ellis purent être adressées à Mrs. Branican par des
navires qui faisaient route vers le littoral américain. Mais elles ne
contenaient rien de relatif aux traces du Franklin ou des naufra‐
gés. Les tentatives, n’ayant pas abouti dans les Carolines, allaient
être reprises à l’ouest, en englobant le vaste système de la Malai‐
sie. Là, en réalité, il y avait des chances plus sérieuses de retrou‐
ver les survivants de la catastrophe, peut-être sur l’un de ces
nombreux îlots dont les travaux hydrographiques révèlent encore
l’existence, même après les trois reconnaissances qui ont été
faites dans cette partie de l’océan Pacifique.

Sept cents milles plus à l’ouest des Carolines, à la date du 2
décembre, le Dolly-Hope atteignit l’une des grandes îles des Phi‐
lippines, le plus important des archipels malais, le plus considé‐
rable aussi de ceux dont les géographes ont relevé la position
dans l’hydrographie malaisienne et même sur toute la surface de
l’Océanie. Ce groupe, découvert par Magellan en 1521, s’étend du
cinquième degré au vingt et unième degré de latitude septentrio‐
nale, et du cent quatorzième degré au cent vingt-troisième degré
de longitude orientale.

Le Dolly-Hope ne vint point relâcher à la grande île de Luçon,
aussi nommée Manille. Comment admettre que le Franklin se fût
élevé si haut dans les mers de Chine, puisqu’il faisait route vers
Singapore. C’est pour cette raison que le capitaine Ellis préféra
établir son centre d’investigations à l’île Mindanao, au sud dudit



archipel, c’est-à-dire sur l’itinéraire même qu’avait certainement
suivi John Branican pour atteindre la mer de Java.

Àcette date, le Dolly-Hope était mouillé sur la côte sud-ouest,
dans le port de Zamboanga, résidence du gouverneur duquel dé‐
pendent les trois alcadies de l’île.

Mindanao comprend deux parties, l’une espagnole, l’autre in‐
dépendante sous la domination d’un soulthan, qui a fait de Sé‐
langan sa capitale.

Il était indiqué que le capitaine Ellis prît ses premières infor‐
mations près du gouverneur et des alcades à propos d’un nau‐
frage dont le littoral de Mindanao aurait pu être le théâtre. Les
autorités se mirent très obligeamment à sa disposition. Mais,
dans la région espagnole de Mindanao, tout au moins, aucun si‐
nistre maritime n’avait été signalé depuis cinq ans.

Il est vrai, sur les côtes de la partie indépendante de l’île, où
habitent les Mindanais, les Caragos, les Loutas, les Soubanis, et
aussi diverses peuplades sauvages très justement suspectées de
cannibalisme, que de désastres peuvent se produire, sans qu’on
en ait jamais connaissance, ces populations ayant intérêt à ne
point les ébruiter ! Il se rencontre même nombre de ces Malais,
qui font couramment le métier de corsaires. Avec leurs légers na‐
vires, armés de fauconneaux, ils donnent la chasse aux bâtiments
de commerce que les vents d’ouest poussent sur leur littoral, et,
lorsqu’ils s’en emparent, c’est pour les détruire. Que pareil sort
eût été réservé au Franklin, certainement le gouverneur n’en au‐
rait pas été informé. Les seuls renseignements qu’il put donner
relativement à la portion de l’île soumise à son autorité furent
donc jugés insuffisants.



Aussi le Dolly-Hope dut-il braver ces mers si dures pendant la
saison d’hiver. Maintes fois, on opéra des débarquements sur
plusieurs points de la côte, et les matelots s’aventurèrent sous ces
admirables forêts de tamarins, de bambous, de palétuviers,
d’ébéniers noirs, d’acajous sauvages, de bois de fer, de mangliers
qui sont une des richesses des Philippines. Au milieu des fertiles
campagnes où s’entremêlent les produits des zones tempérées et
des zones tropicales, le capitaine Ellis et ses hommes visitèrent
certains villages, dans l’espoir d’y recueillir quelques indices, dé‐
bris de naufrage, prisonniers retenus par les tribus malaisiennes ;
mais leurs opérations furent infructueuses, et le steamer fut
contraint de revenir à Zamboanga, très fatigué par le mauvais
temps, et n’ayant échappé que par miracle aux récifs sous-marins
de ces parages.

L’exploration de l’archipel des Philippines ne dura pas moins
de deux mois et demi ; il avait fallu s’attarder à plus de cent îles,
dont les principales, après Luçon et Mindanao, sont Mindoro,
Leyte, Samar, Panay, Négros, Zebou, Masbate, Palawan, Catan‐
douanès, etc.

Le capitaine Ellis fouilla le groupe de Bassilan au sud de Zam‐
boanga, puis se dirigea vers l’archipel de Holo où il arriva le 25
février 1880.

C’était là un véritable nid à pirates, dans lequel les indigènes
fourmillent au milieu de ces nombreuses îles couvertes d’un
fouillis de jungles, qui sont semées entre la pointe sud de Minda‐
nao et la pointe nord de Bornéo. Un seul port est parfois fréquen‐
té par les navires qui traversent la mer de Chine et les bassins de
la Malaisie, le port de Bévouan, situé sur l’île principale qui a
donné son nom au groupe.



C’est à Bévouan que vint relâcher le Dolly-Hope. Là, quelques
relations purent être établies avec le soulthan et les datous, qui
gouvernent une population de six ou sept mille habitants. Il est
vrai que le capitaine Ellis n’épargna les présents ni en argent ni
en nature. Les indigènes le mirent alors sur la piste de différents
naufrages, dont ces îles, défendues par leur ceinture de coraux et
de madrépores, avaient été le théâtre.

Mais, parmi les débris qui furent recueillis, on n’en reconnut
aucun qui eût pu appartenir au Franklin. D’ailleurs, les naufragés
avaient péri ou avaient été rapatriés.

Le Dolly-Hope, qui avait refait son charbon pendant sa re‐
lâche à Mindanao, était déjà très allégé à la fin de cette naviga‐
tion à travers les méandres du groupe du Holo. Il lui restait néan‐
moins assez de combustible pour franchir la mer des Célèbes, en
se dirigeant sur les îles Maratoubas, et atteindre le port de Band‐
ger-Massing, situé au sud de Bornéo.

Le capitaine Ellis se lança au milieu de ce bassin fermé comme
un lac, ici par les grandes îles malaises, là par une ceinture
d’îlots. La mer des Célèbes est mal défendue, d’ailleurs, malgré
ces obstacles naturels, contre la furie des tempêtes, et, s’il est
permis de vanter les splendeurs de ses eaux qui fourmillent de
zoophytes aux couleurs éclatantes et de mollusques de mille es‐
pèces, si l’imagination des navigateurs est allée jusqu’à la compa‐
rer à un parterre de fleurs liquides, les typhons qui la désolent
font ombre à ce merveilleux tableau.

Le Dolly-Hope l’éprouva rudement dans la nuit du 28 au 29
février. Pendant la journée, le vent avait fraîchi peu à peu, et,
bien qu’il se fût sensiblement apaisé vers le soir, d’énormes



nuages de teinte livide, entassés à l’horizon, laissaient présager
une nuit très troublée.

En effet, l’ouragan se déclara avec une extrême violence vers
onze heures, et la mer se montra en quelques instants d’une im‐
pétuosité vraiment extraordinaire.

Le capitaine Ellis, justement alarmé pour la machine du Dolly-
Hope, voulut prévenir tout accident qui aurait pu compromettre
sa campagne ; dans ce but il se mit en cape, de manière à ne de‐
mander à l’hélice que la vitesse nécessaire pour que son navire
restât sensible à l’action de la barre.

Malgré ces précautions, la tornade se déroula avec une telle
intensité, les lames déferlaient avec tant de furie que le Dolly-
Hope ne put éviter de formidables coups de mer. En plusieurs
embardées, une centaine de tonnes d’eau furent précipitées sur le
pont, défoncèrent les capots, s’accumulèrent dans la cale. Mais
les cloisons étanches résistèrent, et, faisant obstacle à l’eau, l’em‐
pêchèrent de se répandre jusque dans les compartiments de la
chaufferie et de la machine. Cela fut très heureux, car, ses feux
éteints, le Dolly-Hope aurait été livré sans défense à la lutte des
éléments, et, ne gouvernant plus, roulé dans le creux des lames,
assailli par le travers, il se serait trouvé en perdition.

L’équipage témoigna d’autant de sang-froid que de courage en
ces circonstances critiques. Il seconda vaillamment son comman‐
dant et ses officiers. Il fut digne du capitaine qui l’avait choisi
parmi l’élite des marins de San-Diégo. Le navire fut sauvé par
l’habileté et la précision de ses manœuvres.

Après quinze terribles heures de tourmente, la mer s’apaisa ;
on peut même dire qu’elle tomba presque subitement aux ap‐



proches de la grande île de Bornéo, et, dans la matinée du 2
mars, le Dolly-Hope eut connaissance des îles Maratoubas.

Ces îles, qui, géographiquement, dépendent de Bornéo, de‐
vinrent l’objet des plus minutieuses explorations pendant la pre‐
mière quinzaine de mars. Grâce aux présents qui ne furent point
ménagés, les chefs de peuplades se prêtèrent à toutes les exi‐
gences de l’enquête. Pourtant, il fut impossible de se procurer le
moindre renseignement relatif à la disparition du Franklin.
Comme ces parages de la Malaisie sont trop souvent écumés par
les pirates, on pouvait craindre que John Branican et son équi‐
page eussent été massacrés jusqu’au dernier homme.

Et un jour, le capitaine Ellis, causant de ces éventualités avec
son second, lui dit :

« Il est fort possible que la perte du Franklin soit due à une at‐
taque de ce genre. Cela expliquerait pourquoi nous n’avons jus‐
qu’ici découvert aucun indice de naufrage. Ces pirates ne se
vantent pas de leurs exploits. Quand un navire disparaît, on met
la catastrophe sur le compte d’un typhon, et tout est dit !

— Vous n’avez que trop raison, capitaine, fit observer le se‐
cond du Dolly-Hope. Ce ne sont pas les pirates qui manquent
dans ces mers et nous aurons même à redoubler de vigilance en
descendant le détroit de Mahkassar.

— Sans doute, reprit le capitaine Ellis, mais nous sommes
dans des conditions meilleures que celles où se trouvait John
Branican pour échapper à ces coquins. Avec des vents irréguliers
et changeants, un navire à voiles ne manœuvre pas à volonté.
Pour nous, tant que notre machine fonctionnera, ce ne sont pas



les embarcations malaises qui pourront nous atteindre. Néan‐
moins, je recommande la plus complète vigilance. »

Le Dolly-Hope embouqua le détroit de Mahkassar, qui sépare
le littoral de Bornéo du littoral si capricieusement découpé de
l’île Célèbes. Pendant deux mois, du 15 mars au 15 mai, après
avoir renouvelé son charbon au port de Damaring, le capitaine
Ellis fouilla toutes les criques de l’est.

Cette île Célèbes, qui fut reconnue par Magellan, ne mesure
pas moins de cent quatre-vingt-douze lieues de longueur sur une
largeur de vingt-cinq. Elle est dessinée de telle sorte que certains
géographes ont pu la comparer à une tarentule, dont les énormes
pattes seraient figurées par des presqu’îles. La beauté de ses pay‐
sages, la richesse de ses produits, l’heureuse disposition de ses
montagnes, en font l’égale de la superbe Bornéo. Mais les décou‐
pures multiples de sa côte offrent tant de refuges à la piraterie,
que la navigation du détroit est réellement des plus dangereuses.

Malgré cela, le capitaine Ellis mit toute la précision désirable
dans l’accomplissement de son œuvre. Ayant toujours ses chau‐
dières en pression, il visitait les anses avec les embarcations du
bord, prêt à les rallier à la moindre apparence de danger.

En se rapprochant de l’extrémité méridionale du détroit, le
Dolly-Hope put naviguer dans des conditions moins alarmantes.
En effet, cette partie de l’île Célèbes est sous la domination hol‐
landaise. La capitale de ces possessions est Mahkassar, autrefois
Wlaardingen, défendue par le fort Rotterdam. C’est là que le ca‐
pitaine Ellis vint en relâche, le 17 mai, afin de donner un peu de
repos à l’équipage et de refaire le combustible. S’il n’avait rien
découvert qui pût le mettre sur la trace de John Branican, il ap‐



prit dans ce port une nouvelle très importante au sujet de l’itiné‐
raire qu’avait dû suivre le Franklin : à la date du 3 mai 1875, ce
bâtiment avait été signalé à dix

Les lames déferlaient avec tant de furie…

milles au large de Mahkassar, se dirigeant vers la mer de Java.
La certitude existait dès lors qu’il n’avait point péri dans ces re‐
doutables mers de la Malaisie. C’était au delà de Célèbes et de
Bornéo, c’est-à-dire dans la mer de Java, qu’il fallait aller recher‐
cher ses vestiges, en poussant jusqu’à Singapore.

Dans une lettre qu’il adressa à Mrs. Branican de ce point ex‐
trême de l’île Célèbes, le capitaine Ellis l’informa de cette
circonstance,

C’est là que le capitaine Ellis vint en relâche.

en renouvelant sa promesse de la tenir au courant des investi‐
gations qui seraient maintenant localisées entre la mer de Java et
les îles de la Sonde.

En effet, il convenait que le Dolly-Hope ne dépassât pas le mé‐
ridien de Singapore, qui serait le terminus de sa campagne vers
l’ouest. Il la compléterait au retour en scrutant les rivages méri‐
dionaux de la mer de Java, et en visitant ce chapelet d’îles qui en
forme la limite  ; puis, se dirigeant parmi ce groupe des Mo‐
luques, il regagnerait l’océan Pacifique pour revenir à la terre
américaine.

Le Dolly-Hope quitta Mahkassar le 23, longea la partie infé‐
rieure du détroit qui sépare l’île Célèbes de l’île Bornéo, et vint en
relâche à Bandger-Massing. C’est là que réside le gouverneur de



l’île de Bornéo, ou plutôt Kalématan, pour lui restituer son véri‐
table nom géographique. Les registres de la marine y furent com‐
pulsés minutieusement ; mais on n’y put relever la mention que
le Franklin eût été aperçu dans ces parages. Après tout, cela s’ex‐
pliquait, s’il avait gardé le large à travers la mer de Java.

Dix jours après, le capitaine Ellis, ayant porté vers le sud-
ouest, vint jeter l’ancre dans le port de Batavia, à l’extrémité de
cette grande île de Java, d’origine essentiellement volcanique, et
presque toujours empanachée de la flamme de ses cratères.

Quelques jours suffirent à l’équipage pour refaire ses approvi‐
sionnements dans cette grande cité, qui est la capitale des pos‐
sessions hollandaises de l’Océanie. Le gouverneur général, que
les correspondances maritimes avaient tenu au courant des ef‐
forts de Mrs. Branican pour retrouver les naufragés, reçut avec
empressement le capitaine Ellis. Malheureusement, il ne put
fournir aucun renseignement sur le sort du Franklin. À cette
époque, l’opinion des marins de Batavia était que le trois-mâts
américain, désemparé dans quelque tornade, avait dû sombrer
sous voiles et être englouti corps et biens. Pendant les premiers
six mois de 1875, on citait un certain nombre de navires dont on
n’avait pas eu de nouvelles, et qui avaient disparu ainsi, sans que
les courants en eussent jamais jeté la moindre épave à la côte.

En quittant Batavia, le Dolly-Hope laissa sur bâbord le détroit
de la Sonde, qui met en communication la mer de Java et la mer
de Timor, puis il prit connaissance des îles de Billitow et de Ban‐
gha. Autrefois, les approches de ces îles étaient infestées par les
pirates, et les bâtiments qui s’y rendaient pour embarquer des
chargements de minerais de fer et d’étain, n’évitaient pas sans
peine leurs attaques. Mais la police maritime a fini par les dé‐



truire, et il n’y avait pas lieu de penser que le Franklin et son
équipage eussent été victimes de leurs agressions.

Continuant à remonter vers le nord-ouest, en visitant les îles
du littoral de Sumatra, le Dolly-Hope, ayant relevé la pointe de la
presqu’île de Malacca, relâcha à l’île de Singapore dans la mati‐
née du 20 juin, après une traversée qui avait été retardée par les
vents contraires.

Des réparations à sa machine obligèrent le capitaine Ellis à
rester quinze jours dans le port, qui est situé au sud de l’île. Peu
étendue — deux cent soixante-dix milles carrés sans plus — cette
possession, si importante par le mouvement de son commerce
avec l’Europe et l’Amérique, est devenue l’une des plus riches de
l’extrême Orient, depuis le jour où les Anglais y fondèrent leur
premier comptoir en 1818.

C’était à Singapore, on le sait, que le Franklin devait livrer une
partie de sa cargaison pour le compte de la maison Andrew,
avant de se rendre à Calcutta. On sait aussi que le trois-mâts
américain n’y avait jamais paru. Toutefois, le capitaine Ellis vou‐
lut mettre son séjour à profit afin d’obtenir des informations re‐
latives aux sinistres survenus dans la mer de Java durant les der‐
nières années.

Effectivement, puisque, d’une part, le Franklin avait été signa‐
lé au large de Mahkassar, et que, d’autre part, il n’était point arri‐
vé à Singapore, il fallait de toute nécessité admettre qu’il avait
fait naufrage entre ces deux points. À moins que le capitaine
John Branican n’eût quitté la mer de Java et franchi l’un de ces
détroits qui séparent les îles de la Sonde pour descendre vers la
mer de Timor… Mais pourquoi s’y serait-il résolu, puisqu’il était



à destination de Singapore  ? C’eût été inexplicable, c’était
inadmissible.

L’enquête n’ayant donné que des résultats négatifs, le capi‐
taine Ellis n’eut plus qu’à prendre congé du gouverneur de Singa‐
pore pour ramener son navire en Amérique.

Le 25 août, l’appareillage se fit par un temps très orageux. La
chaleur était excessive, comme elle l’est d’ordinaire au mois
d’août en cette partie de la zone torride, située à quelques degrés
au-dessous de l’équateur. Le Dolly-Hope fut très éprouvé par les
mauvais temps qui marquèrent les dernières semaines de ce
mois. Cependant, en longeant les semis des îles de la Sonde, il
n’en laissa pas un point inexploré. Successivement, l’île de Madu‐
ra, une des vingt régences de Java, Bâli, l’une des plus commer‐
çantes de ces possessions, reçurent sa visite, et aussi Lombok et
Sumbava, dont le volcan de Tombovo menaçait alors cette région
d’une éruption aussi désastreuse que celle de 1815.

Entre ces diverses îles s’ouvrent autant de détroits, qui
donnent accès sur la mer de Timor. Le Dolly-Hope eut à manœu‐
vrer prudemment afin d’éviter des courants d’une telle impétuo‐
sité qu’ils entraînent les bâtiments même contre la mousson de
l’ouest. On comprend dès lors combien la navigation offre de pé‐
rils dans cette mer, surtout aux voiliers, qui n’ont pas en eux leur
puissance de locomotion. De là, ces catastrophes maritimes si
fréquentes à l’intérieur de la zone malaisienne.

Àpartir de l’île de Flores, le capitaine Ellis suivit la chaîne des
autres îles, qui ferme au sud la mer des Moluques, mais inutile‐
ment. À la suite de si nombreuses déceptions, on ne s’étonnera
pas que son équipage fût découragé par l’insuccès de cette cam‐



pagne. Il ne fallait pas, malgré cela, renoncer à toute espérance
de retrouver le Franklin, tant que l’exploration ne serait pas
achevée. Il était possible que le capitaine John, au lieu de des‐
cendre le détroit de Mahkassar en quittant Mindanao des Philip‐
pines, eût traversé l’archipel et la mer des Moluques pour at‐
teindre la mer de Java, et se montrer au large de l’île Célèbes.

Cependant le temps s’écoulait, et le livre de bord continuait à
être muet sur le sort du Franklin. Ni à Timor, ni dans les trois
groupes qui constituent l’archipel des Moluques, le groupe d’Am‐
boine, résidence du gouverneur général, qui comprend Céram et
Bourou, le groupe de Banda, celui de Gilolo, il ne fut possible de
recueillir des renseignements sur un navire qui se serait perdu
entre ces îles au printemps de 1875. Du 23 septembre, date de
l’arrivée du Dolly-Hope à Timor, au 27 décembre, date de son ar‐
rivée à Gilolo, trois mois avaient été employés en investigations,
auxquelles les Hollandais se prêtaient de bonne grâce, et rien
n’était venu jeter un peu de lumière sur ce sinistre.

Le Dolly-Hope avait terminé son expédition. À cette île de Gi‐
lolo, qui est la plus importante des Moluques, se fermait le cercle
que le capitaine Ellis s’était engagé à suivre autour des contrées
malaisiennes. L’équipage prit alors quelques jours de repos, aux‐
quels il avait bien droit. Et, pourtant, si un nouvel indice eût été
relevé, que n’eussent pas encore tenté ces braves gens, même au
prix de dangers plus grands encore !

Ternate, la capitale de l’île Gilolo, qui commande la mer des
Moluques, et où demeure un résident hollandais, fournit au Dol‐
ly-Hope tout ce qui lui était nécessaire en vivres et en charbon
pour le voyage de retour. Là s’acheva cette année 1881 — la
sixième qui se fut écoulée depuis la disparition du Franklin.



Le capitaine Ellis appareilla dans la matinée du 9 janvier et
prit direction vers le nord-est.

On était alors dans la mauvaise saison. La traversée fut pé‐
nible, et les vents défavorables occasionnèrent d’assez longs re‐
tards. C’est seulement à la date du 23 janvier, que le Dolly-Hope
fut signalé par les sémaphores de San-Diégo.

Cette campagne de la Malaisie avait duré dix-neuf mois. Mal‐
gré les efforts du capitaine Ellis, malgré le dévouement de son
équipage, le secret du Franklin restait enseveli dans le mysté‐
rieux dédale des mers.

I · XII

Les lettres que Mrs. Branican avait reçues au cours de l’expédi‐
tion ne lui permettaient guère d’espérer que cette tentative serait
couronnée de succès. Aussi, après l’arrivée de la dernière, ne
conservait-elle que peu d’espoir au sujet des recherches que le ca‐
pitaine Ellis opérait dans les parages des Moluques.

Dès qu’elle apprit que le Dolly-Hope était au large de San-Dié‐
go, Mrs. Branican, accompagnée de M. William Andrew, se ren‐
dit sur le port. À peine eut-il pris son poste de mouillage, que
tous deux se firent conduire à bord.

L’attitude du capitaine Ellis et de son équipage disait assez
que la seconde période de la campagne n’avait pas eu meilleure
chance que la première.



Mrs. Branican, ayant tendu la main au capitaine, s’avança vers
ces hommes, si durement éprouvés par les fatigues d’un pareil
voyage, et, d’une voix ferme :

« Je vous remercie, capitaine Ellis, dit-elle, je vous remercie,
mes amis !… Vous avez fait tout ce que je devais attendre de votre
dévouement  ! Vous n’avez pas réussi, et peut-être désespérez-
vous de jamais réussir ?… Je ne désespère pas, moi !… Non ! je ne
désespère pas de revoir John et ses compagnons du Franklin !…
Mon espoir est en Dieu… Dieu le réalisera ! »

Ces paroles, empreintes d’une extraordinaire assurance, affir‐
maient une si rare énergie, disaient si fermement la résolution où
était Mrs. Branican de ne jamais s’abandonner, que sa conviction
aurait dû se communiquer à tous les cœurs. Mais, si on l’écouta
avec le respect que commandait son attitude, il n’était personne
qui mît en doute la perte définitive du Franklin et de son
équipage.

Et pourtant, peut-être eût-il mieux valu s’en rapporter à cette
pénétration spéciale dont une femme est souvent douée par sa
nature ? Tandis que l’homme ne s’attache qu’à l’observation di‐
recte des faits et aux conséquences qui en découlent, il est certain
que la femme a parfois une plus juste prévision de l’avenir, grâce
à ses qualités intuitives. C’est une sorte d’instinct génial qui la
guide, et lui donne une certaine prescience des choses… Qui sait
si Mrs. Branican n’aurait pas un jour raison contre l’opinion
générale ?

M. William Andrew et elle se rendirent alors dans le carré du
Dolly-Hope, où le capitaine Ellis leur fit le récit détaillé de son
expédition. Les cartes de la Polynésie et de la Malaisie, déployées



sur la table, permettaient de suivre la route du steamer, ses re‐
lâches sur les nombreux points explorés, les renseignements re‐
cueillis dans les principaux ports et les villages indigènes, les re‐
cherches exécutées au milieu des îlots et des îles avec une minu‐
tieuse patience et un zèle infatigable.

Puis, en terminant :

«  Permettez-moi, mistress Branican, dit le capitaine Ellis,
d’appeler plus particulièrement votre attention sur ceci  : le
Franklin a été aperçu pour la dernière fois à la pointe sud de Cé‐
lèbes, le 3 mai 1875, environ sept semaines après son départ de
San-Diégo, et, depuis ce jour, il n’a été rencontré nulle part.
Donc, puisqu’il n’est pas arrivé à Singapore, il est hors de doute
que la catastrophe s’est produite dans la mer de Java. Comment ?
Il n’y a que deux suppositions. La première, c’est que le Franklin
a sombré sous voiles ou qu’il a péri dans une collision, sans qu’il
en soit resté aucune trace. La seconde, c’est qu’il s’est brisé sur
des écueils ou qu’il a été détruit par

Le Dolly-Hope relâcha à l’île de Singapore.

les pirates malais, et, dans ces deux cas, il eût été possible d’en
retrouver quelques débris. Or, malgré nos recherches, nous
n’avons pu relever la preuve matérielle de la destruction du
Franklin. »

La conclusion qui ressortait de cette argumentation, c’est qu’il
était plus logique de se ranger à l’un des cas de la première hypo‐
thèse — celui qui attribuait la perte du Franklin au déchaînement
de ces tornades si fréquentes dans les parages malaisiens. En
effet,



Lcapitaine Ellis fit le récit de son expédition.

pour le second cas, celui d’une collision, comme il est assez
rare que l’un des deux navires abordés ne continue pas à tenir la
mer, le secret de cette rencontre aurait été connu tôt ou tard. Il
n’y avait donc plus aucun espoir à garder.

C’est là ce qu’avait compris M. William Andrew, et il baissait
tristement la tête devant le regard de Mrs. Branican, qui ne ces‐
sait de l’interroger.

«  Eh bien, non  ! dit-elle, non  !… Le Franklin n’a pas
sombré !… Non !… John et son équipage n’ont point péri !… »

Et, l’entretien continuant sur l’instance de Dolly, il fallut que
le capitaine Ellis lui rapportât les détails les plus circonstanciés.
Elle y revenait sans cesse, questionnant, discutant, ne cédant
rien.

Cette conversation se prolongea pendant trois heures, et
lorsque Mrs. Branican se disposa à prendre congé du capitaine
Ellis, celui-ci lui demanda s’il entrait dans ses intentions que le
Dolly-Hope fût désarmé.

« Nullement, capitaine, répondit-elle, et je verrais avec regret
que votre équipage et vous eussiez l’intention de débarquer.
Peut-on affirmer que de nouveaux indices ne nous amèneront
pas à entreprendre une nouvelle campagne  ? Si donc vous
consentiez à garder le commandement du Dolly-Hope…

— Ce serait très volontiers, répondit le capitaine Ellis, mais
j’appartiens à la maison Andrew, mistress Branican, et elle peut
avoir besoin de mes services…



— Que cette considération ne vous arrête pas, mon cher Ellis,
répondit M. William Andrew. Je serai heureux que vous restiez à
la disposition de Dolly, puisqu’elle le désire.

— Je suis à ses ordres, monsieur Andrew. Mon équipage et
moi nous ne quitterons pas le Dolly-Hope…

— Et je vous prie, capitaine, répondit Mrs. Branican, de veiller
à ce qu’il soit toujours en état de reprendre la mer ! »

En donnant son consentement, l’armateur n’avait eu d’autre
pensée que de déférer aux désirs de Dolly. Mais le capitaine Ellis
et lui ne doutaient pas qu’elle renoncerait à une seconde cam‐
pagne, après les inutiles résultats de la première. Si le temps ne
devait jamais affaiblir en elle le souvenir de la catastrophe, il fini‐
rait du moins par y détruire tout reste d’espoir.

Ainsi, conformément à la volonté de Mrs. Branican, le Dolly-
Hope ne fut pas désarmé. Le capitaine Ellis et ses hommes conti‐
nuèrent à figurer sur les rôles d’équipage, à toucher leurs gages,
comme s’ils eussent été en cours de navigation. Il y avait
d’ailleurs d’importantes réparations à faire, après dix-neuf mois
dans ces mers si dures de la Malaisie, la coque à passer au bassin
de carénage, le gréement à renouveler en partie, les chaudières à
remplacer, quelques pièces de la machine à changer. Puis,
lorsque ces travaux eurent pris fin, le Dolly-Hope embarqua ses
vivres, fit son plein de charbon, et il fut en mesure de mettre en
mer au premier ordre.

Mrs. Branican avait repris sa vie habituelle à Prospect-House,
où, sauf M. William Andrew et le capitaine Ellis, personne n’était
admis dans son intimité. Elle vivait entièrement absorbée par ses
souvenirs et ses espérances, ayant toujours présent le double



malheur qui l’avait atteinte. Le petit Wat aurait eu sept ans à
cette époque — l’âge où les premières lueurs de la raison éclairent
ces jeunes cerveaux si impressionnables, et le petit Wat n’était
plus ! Puis, la pensée de Dolly se reportait sur celui qui s’était dé‐
voué pour elle, ce Zach Fren, qu’elle aurait voulu connaître et qui
n’était pas encore de retour à San-Francisco. Mais cela ne pouvait
tarder. Plusieurs fois, les annales maritimes avaient donné des
nouvelles du Californian, et sans doute, l’année 1881 ne finirait
pas avant qu’il ne fût rentré à son port d’attache. Dès qu’il y serait
arrivé, Mrs. Branican appellerait Zach Fren près d’elle, et lui
paierait sa dette de reconnaissance en assurant son avenir.

D’ici là, Mrs. Branican ne cessait de venir en aide aux familles
éprouvées par la perte du Franklin. C’était uniquement pour visi‐
ter leurs modestes demeures, les aider de ses soins, faire œuvre
de charité envers elles qu’elle quittait Prospect-House et descen‐
dait aux bas quartiers de la ville. Sa générosité se manifestait
sous toutes les formes, s’inquiétant des besoins moraux comme
des besoins matériels de ses protégés. Ce fut aussi dans les pre‐
miers mois de cette année qu’elle consulta M. William Andrew
sur un projet qu’elle avait hâte de mettre à exécution.

Il s’agissait de la fondation d’un hospice, destiné à recueillir
les enfants abandonnés, les petits orphelins de père et de mère,
et dont elle voulait doter San-Diégo.

« Monsieur Andrew, dit-elle à l’armateur, c’est en souvenir de
notre enfant, que je veux me dévouer à cette institution et lui ga‐
rantir les ressources nécessaires à son entretien. John, je n’en
doute pas, m’approuvera à son retour. Et quel meilleur emploi
pourrions-nous faire de notre fortune ? »



M. William Andrew, n’ayant aucune objection à exprimer, se
mit à la disposition de Mrs. Branican à propos des démarches
que nécessitait la création d’un établissement de ce genre. Cent
cinquante mille dollars devaient y être consacrés, d’abord pour
l’acquisition d’un immeuble convenable, ensuite pour en rétri‐
buer annuellement les divers services.

Cette affaire fut très rapidement conduite, grâce au concours
que la municipalité prêta à Mrs. Branican. Du reste, il n’y eut pas
lieu de bâtir. On fit l’acquisition d’un vaste édifice, situé en bon
air, sur les pentes de San-Diégo, du côté de Old-Town. Un habile
architecte appropria cet édifice à sa nouvelle destination, et sut
l’aménager de manière à pouvoir loger une cinquantaine d’en‐
fants avec un personnel suffisant pour les élever, soigner et ins‐
truire. Entouré d’un vaste jardin, couvert de beaux ombrages, ar‐
rosé d’eaux courantes, il offrait, en ce qui se rapporte aux ques‐
tions d’hygiène, les systèmes réclamés par l’expérience.

Le 19 mai, cet hospice — qui reçut le nom de Wat-House — fut
inauguré aux applaudissements de la ville entière, qui voulut, à
cette occasion, prodiguer à Mrs. Branican les plus éclatants té‐
moignages de sympathie. La charitable femme ne parut point à la
cérémonie cependant, elle n’avait pas voulu quitter son chalet.
Mais, dès qu’un certain nombre d’enfants eurent été recueillis à
Wat-House, elle vint, chaque jour, les visiter comme si elle eût
été leur mère. Ces enfants pouvaient rester jusqu’à douze ans
dans l’hospice. Dès que leur âge le permettait, on leur enseignait
à lire, à écrire, on s’occupait de leur donner une éducation morale
et religieuse, en même temps que de leur apprendre un métier
suivant leurs aptitudes. Quelques-uns, appartenant à des familles
de marins, qui montraient du goût pour la mer, étaient destinés à



s’embarquer comme mousses ou novices. Et, en vérité, il sem‐
blait que Dolly ressentît pour ceux-là une affection plus particu‐
lière — sans doute en souvenir du capitaine John.

Àla fin de 1881, aucune nouvelle relative au Franklin n’était
parvenue à San-Diégo ni ailleurs. Bien que des primes considé‐
rables eussent été offertes à quiconque en eût retrouvé le plus lé‐
ger indice, il n’avait pas été possible de lancer le Dolly-Hope dans
une seconde campagne. Et pourtant, Mrs. Branican ne désespé‐
rait pas. Ce que 1881 ne lui avait pas donné, peut-être 1882 le lui
donnerait-il ?…

Pour ce qui concerne M. et Mrs. Burker, qu’étaient-ils
devenus ? En quel endroit s’était réfugié Len Burker afin d’échap‐
per aux poursuites ordonnées contre lui  ? La police fédérale
ayant fini par abandonner toute enquête à ce sujet, Mrs. Brani‐
can avait dû renoncer à savoir ce que Jane était devenue.

Et, cependant, c’était là une cause de sincère affliction pour
elle, si vivement préoccupée de la situation de son infortunée pa‐
rente. Elle s’étonnait de n’avoir jamais reçu aucune lettre de Jane
— lettre que celle-ci aurait pu lui écrire, sans compromettre la sé‐
curité de son mari. Ignoraient-ils donc tous les deux que Dolly,
rendue à la raison, avait envoyé un navire à la recherche du
Franklin, et que cette expédition n’avait donné aucun résultat ?
C’était inadmissible. Est-ce que les journaux des deux mondes
n’avaient-ils pas suivi les diverses phases de cette entreprise, et
pouvait-on imaginer que Len et Jane Burker n’en eussent pas eu
connaissance ? Ils devaient même avoir appris que Mrs. Branican
avait été enrichie par la mort de son oncle Edward Starter, et
qu’elle était en situation de leur venir en aide  ! Et pourtant, ni



l’un ni l’autre n’avaient essayé d’entrer en correspondance avec
elle, bien que leur position fût probablement très précaire.

Janvier, février, mars, étaient déjà passés, et l’on pouvait
croire que l’année 1882 n’apporterait aucune modification à cet
état de choses, lorsqu’un fait se produisit, qui parut de nature à
jeter quelque lumière sur la catastrophe du Franklin.

Le 27 mars, le steamer Californian, sur lequel était embarqué
le matelot Zach Fren, vint mouiller dans la baie de San-Francis‐
co, après une campagne de plusieurs années à travers les diverses
mers d’Europe.

Aussitôt que Mrs. Branican eut appris le retour de ce navire,
elle écrivit à Zach Fren, qui était alors maître d’équipage à bord
du Californian, en l’invitant à partir immédiatement pour se
rendre auprès d’elle à San-Diégo.

Comme Zach Fren avait précisément l’intention de revenir
dans sa ville natale afin d’y prendre quelques mois de repos, il ré‐
pondit que, dès qu’il pourrait débarquer, il se rendrait à San-Dié‐
go, où sa première visite serait pour Prospect-House. C’était l’af‐
faire de quelques jours.

Mais, en même temps, se répandit une nouvelle, dont le reten‐
tissement serait immense dans les États de la Confédération, si
elle se confirmait.

On disait que le Californian avait recueilli une épave, qui, vrai‐
semblablement, provenait du Franklin… Un journal de San-Fran‐
cisco ajoutait que le Californian avait rencontré cette épave au
nord de l’Australie, dans les parages compris entre la mer de Ti‐



mor et la mer d’Arafoura, au large de l’île Melville, à l’ouest du
détroit de Torrès.

Dès que cette nouvelle fut arrivée à San-Diégo, M. William
Andrew et le capitaine Ellis, qui en avaient été informés par dé‐
pêche, accoururent à Prospect-House.

Au premier mot qui lui fut dit à ce sujet, Mrs. Branican devint
très pâle. Mais, de ce ton qui dénotait chez elle une conviction
absolue :

« Après l’épave, on retrouvera le Franklin, dit-elle, et après le
Franklin, on retrouvera John et ses compagnons ? »

En réalité, la rencontre de cette épave était un fait qui avait
son importance.

C’était la première fois, en somme, qu’un débris du navire per‐
du venait d’être recueilli. Pour aller chercher le théâtre de la ca‐
tastrophe, Mrs. Branican possédait maintenant un anneau de
cette chaîne qui reliait le présent au passé.

Immédiatement, elle fit apporter une carte de l’Océanie. Puis,
M. William Andrew et le capitaine Ellis durent étudier la ques‐
tion d’une nouvelle campagne à entreprendre, car elle voulait que
cette résolution fût prise séance tenante.

« Ainsi le Franklin n’aurait pas fait route sur Singapore en tra‐
versant les Philippines et la Malaisie, fit tout d’abord observer M.
William Andrew.

— Mais cela est improbable… cela est impossible ! répondit le
capitaine Ellis.



— Cependant, reprit l’armateur, s’il avait suivi cet itinéraire,
comment cette épave aurait-elle pu être retrouvée dans la mer
d’Arafoura, au nord de l’île Melville ?

— Je ne puis l’expliquer, je ne puis le comprendre, monsieur
Andrew, répondit le capitaine Ellis. Tout ce que je sais, c’est que
le Franklin a été vu à son passage au sud-ouest de l’île Célèbes,
après être sorti du détroit de Mahkassar. Or, s’il a pris ce détroit,
c’est évidemment parce qu’il est venu par le nord et non par l’est.
Il n’a donc pu s’engager à travers le détroit de Torrès ! »

Cette question fut discutée longuement, et il fallut se ranger à
l’opinion du capitaine Ellis.

Mrs. Branican écoutait les objections et les réponses sans faire
aucune observation. Mais un pli vertical de son front indiquait
avec quelle ténacité, avec quel entêtement, elle se refusait à ad‐
mettre la perte de John et de ses compagnons. Non ! elle n’y croi‐
rait pas, tant que la preuve de leur mort ne lui serait pas maté‐
riellement fournie !

«  Soit  ! dit M. William Andrew. Je pense comme vous, mon
cher Ellis, que le Franklin a dû traverser la mer de Java, en fai‐
sant route sur Singapore…

— En partie du moins, monsieur Andrew, puisque c’est entre
Singapore et l’île Célèbes que le naufrage a pu se produire.

— Soit, vous dis-je. Mais comment l’épave a-t-elle dérivé jus‐
qu’aux parages de l’Australie, si le Franklin s’est brisé sur
quelque écueil de la mer de Java ?

— Cela ne peut se comprendre que d’une façon, répondit le ca‐
pitaine Ellis, en admettant que cette épave a été entraînée à tra‐



vers le détroit de la Sonde ou l’un des autres détroits qui séparent
ces îles des mers de Timor et d’Arafoura.

— Les courants portent-ils de ce côté ?…

— Oui, monsieur Andrew, j’ajouterai même que si le Franklin
était désemparé à la suite de quelque tempête, il a pu être drossé
dans l’un de ces détroits, pour aller finalement se perdre sur les
récifs au nord du littoral australien.

— En effet, mon cher Ellis, répondit M. William Andrew, c’est
la seule hypothèse plausible, et, dans ce cas, si une épave a été
rencontrée au large de l’île Melville, six ans après le naufrage,
c’est qu’elle s’est récemment détachée des écueils sur lesquels
s’est fracassé le Franklin ! »

Cette explication, très sérieuse, pas un marin n’aurait accepté
de la combattre.

Mrs. Branican, dont les regards ne s’étaient point distraits de
la carte déployée devant elle, dit alors :

« Puisque le Franklin a été vraisemblablement jeté sur la côte
de l’Australie, et puisque les survivants du naufrage n’ont pas re‐
paru, c’est qu’ils sont prisonniers d’une peuplade indigène…

— Cela, Dolly, cela n’est pas impossible… et pourtant…  » ré‐
pondit M. William Andrew.

Mrs. Branican allait protester avec énergie contre le doute que
laissait pressentir la réponse de M. William Andrew, lorsque le
capitaine Ellis crut devoir dire :

mrs. branican vint chaque jour les visiter.



« Il reste à savoir si l’épave repêchée par le Californian appar‐
tient réellement au Franklin.

— En doutez-vous ? demanda Dolly.

— Nous serons bientôt fixés à cet égard, répondit l’armateur,
car j’ai donné ordre que cette épave nous fût expédiée…

— Et moi, ajouta Mrs. Branican, je donne ordre que le Dolly-
Hope se tienne prêt à reprendre la mer. »

Trois jours après cet entretien, le maître d’équipage Zach
Fren, qui venait d’arriver à San-Diégo, se présentait au chalet de
Prospect-House.

Âgé de trente-sept ans à cette époque, vigoureux et d’allure ré‐
solue, avec sa face rougie par le hâle de la mer, sa physionomie
franche et avenante, il était de ces matelots qui inspirent la
confiance en eux-mêmes, et qui vont toujours droit où on leur dit
d’aller.

L’accueil qu’il reçut de Mrs. Branican fut empreint d’un tel
sentiment de reconnaissance, que le brave marin ne savait trop
comment répondre.

« Mon ami, lui dit-elle, après avoir donné cours aux premiers
épanchements de son cœur, c’est vous… vous qui m’avez sauvé la
vie, vous qui avez tout fait pour sauver mon pauvre enfant… Que
puis-je pour vous ? »

Le maître se défendit d’avoir fait plus que son devoir  !… Un
matelot qui n’agirait pas comme il avait agi, ce ne serait pas un
matelot… ce ne serait qu’un mercenaire !… Son seul regret, c’était
de n’avoir pu rendre à sa mère son petit bébé !… Mais enfin il ne



méritait rien pour cela… Il remerciait Mrs. Branican de ses
bonnes intentions à son égard… Si elle le permettait, il retourne‐
rait la voir, tant qu’il serait à terre…

« Depuis bien des années, Zach Fren, j’attends votre arrivée,
répondit Mrs. Branican, et j’espère que vous serez près de moi, le
jour où le capitaine John reparaîtra…

— Le jour où le capitaine John reparaîtra !…

— Zach Fren, pouvez-vous penser…

— Que le capitaine John a péri  ?… Ah  ! cela, non, par
exemple ! répliqua le maître.

— Oui !… vous avez l’espoir…

— Plus que l’espoir, mistress Branican… une belle et bonne
certitude !… Est-ce qu’un capitaine tel que le capitaine John, cela
se perd à la façon d’un béret dans un coup de vent  !… Allons
donc !… Voilà ce qui ne s’est jamais vu !… »

Ce que disait Zach Fren, et dans ces termes qui témoignent
d’une foi absolue, fit palpiter le cœur de Mrs. Branican. Elle ne
serait plus seule à croire que John serait retrouvé… Un autre par‐
tageait sa conviction… et cet autre, c’était celui à qui elle-même
devait la vie… Elle voulait voir là comme une indication de la
Providence.

«  Merci, Zach Fren, dit-elle, merci  !… Vous ne savez pas le
bien que vous me faites !… Répétez-moi… répétez-moi que le ca‐
pitaine John a survécu à ce naufrage…

— Mais oui !… mais oui ! mistress Branican. Et la preuve qu’il
a survécu, c’est qu’on le retrouvera un jour ou l’autre !… Et si ce



n’est pas là une preuve… »

Puis, Zach Fren dut donner nombre de détails sur les circons‐
tances dans lesquelles l’épave avait été repêchée par le Califor‐
nian. Enfin Mrs. Branican lui dit :

« Zach Fren, je suis décidée à entreprendre immédiatement de
nouvelles recherches.

— Bien… et elles réussiront cette fois… et j’en serai, si vous le
permettez, mistress !

— Vous accepteriez de vous joindre au capitaine Ellis ?…

— De grand cœur !

— Merci, Zach Fren !… Je me figure que, vous à bord du Dolly-
Hope, ce serait une chance de plus…

— Je le crois, mistress Branican  ! répondit le maître, en cli‐
gnant de l’œil… Oui !… je le crois… et suis prêt à partir… »

Dolly avait pris la main de Zach Fren, elle la pressait comme
celle d’un ami. Son imagination l’entraînait, l’égarait peut-être.
Mais elle voulait croire que le maître devait réussir là où d’autres
avaient échoué.

Cependant, ainsi que l’avait fait observer le capitaine Ellis —
et bien que la conviction de Mrs. Branican fût à ce sujet — il fal‐
lait obtenir cette certitude que l’épave rapportée par le Califor‐
nian avait appartenu au Franklin.

Expédiée, ainsi qu’il a été dit, sur la demande de M. William
Andrew, cette épave arriva à San-Diégo par chemin de fer, et fut
aussitôt transportée aux chantiers de la marine. Là on la soumit à



l’examen de l’ingénieur et des contremaîtres qui avaient dirigé la
construction du Franklin.

Le débris, rencontré par l’équipage du Californian au large de
l’île Melville, à une dizaine de milles de la côte, était un morceau
d’étrave, ou plutôt de cette guibre sculptée qui figure ordinaire‐
ment à la proue des navires à voiles. Ce fragment de bois avait été
très détérioré, non par un long séjour dans l’eau, mais parce qu’il
avait été exposé aux intempéries de l’air. De là cette conclusion
qu’il avait dû demeurer longtemps sur les récifs contre lesquels
s’était brisé le navire, puis qu’il s’en était détaché pour une cause
quelconque — probablement sous l’action d’un courant — et qu’il
allait en dérive depuis plusieurs mois ou plusieurs semaines,
lorsqu’il avait été aperçu par les matelots du Californian. Quant à
ce navire, était-ce celui du capitaine John ?… Oui, car les débris
de sculpture, reconnus sur ce fragment, ressemblaient à ceux qui
ornaient le guibre du Franklin.

C’est, en effet, ce qui fut établi à San-Diégo. À cet égard, il n’y
eut aucun doute de la part des constructeurs. Le bois de teck, em‐
ployé pour cette guibre, provenait bien des réserves du chantier.
On releva même la trace d’une armature en fer, qui reliait la
guibre à l’extrémité de l’étrave, et les restes d’une couche de pein‐
ture rouge, à filet d’or, sur le rinceau dessiné à l’avant.

Ainsi, l’épave rapportée par le Californian appartenait sans
conteste au navire de la maison Andrew, vainement recherché
dans le bassin de la Malaisie.

Ce point acquis, il y avait lieu d’admettre l’explication donnée
par le capitaine Ellis : puisque le Franklin avait été signalé dans
la mer de Java, au sud-ouest de l’île Célèbes, il fallait nécessaire‐



ment que, quelques jours plus tard, il eût été entraîné à travers le
détroit de la Sonde ou autres passes ouvertes sur la mer de Timor
ou la mer d’Arafoura, pour aller se perdre contre les accores de la
côte australienne.

L’envoi d’un bâtiment, qui aurait pour mission d’explorer le
bassin compris entre les îles de la Sonde et le littoral nord de
l’Australie, était par là entièrement justifié. Cette campagne réus‐
sirait-elle mieux que celle des Philippines, des Célèbes et des Mo‐
luques ? Il y avait lieu de l’espérer.

Cette fois, Mrs. Branican eut la pensée d’y prendre part per‐
sonnellement, en s’embarquant sur le Dolly-Hope. Mais M.
William Andrew et le capitaine Ellis, auxquels se joignit Zach
Fren, parvinrent à l’en dissuader, non sans peine. Une navigation
de ce genre, qui serait forcément très longue, aurait pu être com‐
promise par la présence d’une femme à bord.

Il va de soi que Zach Fren fut embarqué comme maître d’équi‐
page du Dolly-Hope, et le capitaine Ellis prit ses dernières dispo‐
sitions pour mettre en mer dans le plus court délai.

I · XIII

Le Dolly-Hope quitta le port de San-Diégo à dix heures du matin,
le 3 avril 1882. Au large de la terre d’Amérique, le capitaine Ellis
suivit vers le sud-ouest une direction un peu inférieure à celle de
sa première campagne. En effet, il voulait atteindre par le plus
court la mer d’Arafoura, en franchissant le détroit de Torrès, au-



delà duquel avait été rencontré le fragment de guibre du
Franklin.

Le 26 avril, on eut connaissance des îles Gilbert, éparses au
milieu de ces parages, où les calmes du Pacifique, à cette époque
de l’année, rendent la navigation si lente, si pénible pour les na‐
vires à voiles. Après avoir laissé dans le nord les deux groupes de
Scarborough et de Kingsmill, qui composent cet archipel, situé à
huit cents milles du littoral californien, au sud-est des Carolines,
le capitaine Ellis s’engagea à travers le groupe de Vanikoro, si‐
gnalé depuis une quinzaine de lieues par le mont Kapogo, qui
pointait à l’horizon.

Ces îles verdoyantes et fertiles, couvertes d’impénétrables fo‐
rêts sur toute leur étendue, appartiennent à l’archipel Viti. Elles
sont cernées de récifs madréporiques, qui en rendent les ap‐
proches extrêmement dangereuses. C’est là, on le sait, que Du‐
mont d’Urville et Dillon retrouvèrent les débris des bâtiments de
Lapérouse, la Recherche et l’Espérance, partis de Brest en 1791,
et qui, poussés sur les récifs de Vanikoro, ne devaient jamais
revenir.

En vue de cette île si tristement célèbre, il s’opérait un rappro‐
chement bien naturel dans l’esprit des hommes du Dolly-Hope.
Le Franklin avait-il subi le sort des navires de Lapérouse ? Ainsi
que cela était arrivé pour Dumont d’Urville et Dillon, le capitaine
Ellis ne retrouverait-il que les débris du navire perdu ? Et, s’il ne
découvrait pas le lieu de la catastrophe, le destin de John Brani‐
can et de ses compagnons demeurerait-il à l’état de mystère ?

Àdeux cents milles au delà, le Dolly-Hope traversa oblique‐
ment l’archipel des Salomon, dénommé autrefois Nouvelle-Géor‐



gie ou Terres Arsacides.

Cet archipel renferme une dizaine de grandes îles, dispersées
sur une aire de deux cents lieues en longueur et quarante en lar‐
geur. Parmi elles se trouvent les îles Carteret, autrement dites les
îles du Massacre, et dont le nom indique de quelles scènes san‐
glantes elles furent le théâtre.

Le capitaine Ellis n’avait aucun renseignement à demander
aux indigènes de ce groupe, aucune investigation à faire dans ces
parages. Il n’y relâcha pas et hâta sa marche vers le détroit de
Torrès, non moins impatient que Zach Fren de rallier la partie de
cette mer d’Arafoura où l’épave avait été découverte. Ce serait là
que l’enquête serait conduite avec un soin minutieux, une infati‐
gable persévérance, qui en assurerait peut-être le succès.

Les terres de la Papouasie, appelées aussi Nouvelle-Guinée,
n’étaient pas très éloignées. Quelques jours après avoir franchi
l’archipel des Salomon, le Dolly-Hope eut connaissance de l’ar‐
chipel des Louisiades. Il passa au large des îles Rossel, d’Entre‐
casteaux, Trobriand, et d’un grand nombre d’îlots, enfouis sous le
magnifique dôme de leurs cocotiers.

Enfin, au bout d’une traversée de trois semaines, les vigies re‐
connurent à l’horizon les hautes terres de la Nouvelle-Guinée,
puis les pointes du cap York, projetées par le littoral australien,
qui limitent au nord et au sud le détroit de Torrès.

C’est un passage extrêmement dangereux, ce détroit. À moins
d’y être contraints, les capitaines au long cours se gardent bien de
s’y hasarder. C’est à ce point, paraît-il, que les compagnies d’as‐
surances maritimes refusent de garantir les risques de mer que
l’on y rencontre.



Il y a lieu de se défier de ces courants, qui vont incessamment
de l’est à l’ouest, entraînant les eaux du Pacifique vers la mer des
Indes. Les hauts-fonds y rendent la navigation extrêmement pé‐
rilleuse. On ne peut s’y aventurer que pendant quelques heures
de jour, lorsque la position du soleil permet d’apercevoir les bri‐
sants sous les traînées de la houle.

Ce fut en vue du détroit de Torrès que le capitaine Ellis, dans
une conversation qu’il eut avec son second officier et Zach Fren,
demanda au maître :

« C’est bien à la hauteur de l’île Melville que le Californian a
repêché l’épave du Franklin ?

— Précisément, répondit Zach Fren.

— Il faudrait donc compter à peu près cinq cents milles à tra‐
vers la mer d’Arafoura depuis le détroit ?…

— En effet, capitaine, et je comprends ce qui vous embarrasse.
Étant donnés les courants réguliers, qui portent de l’est à l’ouest,
il semble que, puisque ce morceau de guibre a été recueilli au
large de l’île Melville, c’est que le Franklin a dû se perdre à l’en‐
trée du détroit de Torrès…

— Sans doute, Zach Fren, et il faudrait en conclure que John
Branican serait allé choisir ce dangereux passage pour se rendre
à Singapore ? Or, cela, je ne l’admettrai jamais. À moins de cir‐
constances qui m’échappent, je persiste à croire qu’il a dû traver‐
ser les parages de la Malaisie, comme nous l’avons fait lors de
notre première campagne, puisqu’il a été aperçu pour la dernière
fois dans le sud de l’île Célèbes.



— Et comme ce fait ne peut être discutable, fit observer le se‐
cond, il en résulte que si le capitaine Branican a pénétré dans la
mer de Timor, il n’a pu y arriver que par l’un des détroits qui sé‐
parent les îles de la Sonde.

— C’est incontestable, répondit le capitaine Ellis, et je ne com‐
prends plus comment le Franklin a pu être ramené vers l’est. De
deux choses l’une, ou il était désemparé, ou il ne l’était pas. S’il
était désemparé, c’est à des centaines de milles dans l’ouest du
détroit de Torrès que les courants ont dû l’entraîner. S’il ne l’était
pas, pourquoi serait-il revenu vers ce détroit, puisque Singapore
est dans une direction opposée.

Ils agitaient leurs lances, leurs arcs.

— Je ne sais que penser, répliqua le second. Si l’épave avait été

« Voilà qui est singulier, » fit observer Zach Fren.

trouvée dans la mer des Indes, cela pourrait s’expliquer par un
naufrage qui aurait eu lieu soit sur les îles de la Sonde, soit sur le
littoral ouest de l’Australie…

— Tandis qu’elle a été repêchée à la hauteur de l’île Melville,
répondit le capitaine Ellis, ce qui indiquerait que le Franklin s’est
perdu dans la partie de la mer d’Arafoura voisine du détroit de
Torrès, ou même dans ce détroit.

— Peut-être, fit observer Zach Fren, existe-t-il des contrecou‐
rants le long de la côte australienne, qui ont repoussé l’épave vers
le détroit. Dans ce cas, le naufrage pourrait s’être produit dans
l’ouest de la mer d’Arafoura.



— Nous le verrons, dit le capitaine Ellis. Mais, en attendant,
manœuvrons comme si le Franklin s’était brisé sur les écueils du
détroit de Torrès…

— Et si nous manœuvrons bien, répéta Zach Fren, nous re‐
trouverons le capitaine John ! »

C’était, en somme, ce qu’il y avait de mieux à faire, et c’est ce
qui fut fait.

La largeur du détroit de Torrès est estimée à une trentaine de
milles. On se figurerait difficilement le fourmillement de ses îlots
et de ses récifs, dont la position est à peine établie par les
meilleurs hydrographes. On en compte au moins neuf cents, à
fleur d’eau pour la plupart, et dont les plus considérables ne me‐
surent que trois à quatre milles de circonférence. Ils sont habités
par des tribus d’Andamènes, très redoutables aux équipages qui
tombent entre leurs mains, ainsi que le prouve le massacre des
matelots du Chesterfield et du Hormuzier.

En se transportant de l’un à l’autre dans leurs légères pi‐
rogues, leurs praos-volants, de construction malaise, ces naturels
peuvent aller sans peine de la Nouvelle-Guinée à l’Australie ou de
l’Australie à la Nouvelle-Guinée. Donc, si le capitaine John et ses
compagnons s’étaient réfugiés sur l’un de ces îlots, il leur eût été
assez facile de rallier la côte australienne, puis de gagner quelque
bourgade du golfe de Carpentarie ou de la péninsule du cap York,
et leur rapatriement n’aurait pas offert de grandes difficultés. Or,
comme aucun d’eux n’avait reparu, la seule hypothèse admis‐
sible, c’est qu’ils étaient tombés au pouvoir des indigènes du dé‐
troit, et ce n’est point de ces sauvages qu’il faut attendre le res‐



pect des prisonniers  : ils les tuent sans pitié, ils les dévorent, et
où alors rechercher les traces de ces sanglantes catastrophes ?

Voilà ce que pensait le capitaine Ellis, ce que disaient les
hommes du Dolly-Hope. Tel avait dû être le sort des survivants
du Franklin, s’il s’était perdu dans le détroit de Torrès… Restait,
il est vrai, le cas où il ne se serait pas engagé à travers ce détroit ;
mais alors, de quelle façon expliquer que ce fragment de sa
guibre eût été rencontré au large de l’île Melville ?

Le capitaine Ellis se lança intrépidement à travers ces redou‐
tables passes, prenant en même temps toutes les mesures que
commandait la prudence. Ayant un bon steamer, des officiers vi‐
gilants, un équipage courageux et de sang-froid, il comptait bien
se débrouiller au milieu de ce labyrinthe d’écueils et aussi tenir
en respect les indigènes qui tenteraient de l’attaquer.

Lorsque — pour une raison ou pour une autre — les bâtiments
embouquent le détroit de Torrès, dont l’ouverture est sillonnée
de bancs de coraux du côté de l’océan Pacifique, ils longent de
préférence la côte australienne. Mais, dans le sud de la Papoua‐
sie, il existe une assez grande île, l’île Murray, qu’il importait de
visiter avec soin.

Pour cela, le Dolly-Hope s’avança entre les deux dangereux ré‐
cifs désignés par les noms Eastern-Fields et Boot-Reef. Et même,
ce dernier, par la disposition de ses roches, présentant de loin
l’apparence d’un navire naufragé, on put croire que c’étaient les
restes du Franklin. De là une émotion de courte durée, car la cha‐
loupe à vapeur eut bientôt permis de constater qu’il n’y avait là
qu’un bizarre amoncellement de masses coralligènes.



Plusieurs canots, simples troncs d’arbres creusés au feu ou à la
hache, munis de balanciers qui assurent leur stabilité en mer,
manœuvrés à la pagaie par cinq ou six naturels, furent aperçus
aux approches de l’île Murray. Ces naturels s’en tinrent à des cris,
ou plutôt à de véritables hurlements de fauves. Sous petite va‐
peur, le Dolly-Hope put faire le tour de l’île, sans avoir à repous‐
ser leur agression. Nulle part, on n’aperçut les débris d’un nau‐
frage. Sur ces îles et îlots, rien que de noirs indigènes aux formes
athlétiques, à la chevelure laineuse, teinte en rouge, à la peau lui‐
sante, au nez gros, non épaté. En vue de manifester des inten‐
tions hostiles, ils agitaient leurs lances, leurs arcs, leurs flèches,
après s’être rassemblés sous l’abri de cocotiers, qui se comptent
par milliers dans ces régions du détroit.

Pendant un mois, jusqu’au 10 juin, après avoir renouvelé sa
provision de combustible à Somerset, un des ports de l’Australie
septentrionale, le capitaine Ellis visita minutieusement l’espace
compris entre le golfe de Carpentarie et la Nouvelle-Guinée. Il re‐
lâcha aux îles Mulgrave, Banks, Horn, Albany, à l’île Booby, creu‐
sée de cavernes obscures, dans l’une desquelles est établie la
boîte aux lettres du détroit de Torrès. Mais les navigateurs ne se
contentent pas de déposer leurs lettres dans cette boîte, dont la
levée n’est pas régulière, on le pense bien. Une sorte de conven‐
tion internationale oblige les marines des divers États à faire des
dépôts de charbon et de vivres sur cette île Booby, et il n’est pas à
craindre qu’ils soient pillés par les naturels, car la violence des
courants ne permet pas à leurs fragiles embarcations d’y
accoster.

Àplusieurs reprises, en les amadouant par des présents d’in‐
fime valeur, on réussit à communiquer avec quelques mados ou



chefs de ces îles. Ils offraient en revanche du « kaiso » ou écailles
de tortue, et des « incras », coquilles enfilées qui leur servent de
monnaie. Faute de pouvoir se faire comprendre ou de com‐
prendre leur langage, il fut impossible de savoir si ces Anda‐
mènes avaient connaissance d’un naufrage, qui aurait coïncidé
par sa date avec la disparition du Franklin. En tout cas, il ne sem‐
blait pas qu’ils eussent en leur possession des objets de fabrica‐
tion américaine, armes ou ustensiles. On ne trouva ni ferrures, ni
pièces de charpente, ni débris de mâture ou d’espars, qui au‐
raient pu provenir de la démolition d’un navire. Aussi, lorsque le
capitaine Ellis quitta définitivement les insulaires du détroit de
Torrès, s’il n’était pas à même d’affirmer que le Franklin n’était
pas venu se fracasser sur ces récifs, du moins n’avait-il recueilli
aucun indice à ce sujet.

Il s’agissait maintenant d’explorer la mer d’Arafoura, à la‐
quelle fait suite la mer de Timor, entre le chapelet des petites îles
de la Sonde au nord, et le littoral australien au sud. Quant au
golfe de Carpentarie lui-même, le capitaine Ellis ne jugea point à
propos de le visiter, vu qu’un naufrage qui se fût produit sur ses
côtes n’aurait pu rester inconnu des colons du voisinage. C’était,
au contraire, sur le littoral de la Terre d’Arnheim qu’il songeait à
porter d’abord ses investigations. Puis, au retour, il explorerait la
partie septentrionale de la mer de Timor, et les nombreuses
passes qui y donnent accès entre les îles.

Cette navigation sur les accores de la Terre d’Arnheim, semés
d’îlots et de récifs, ne demanda pas moins d’un mois. Elle fut
faite avec un zèle et aussi une audace que rien ne pouvait décou‐
rager. Mais partout, depuis la pointe occidentale du golfe de Car‐
pentarie jusqu’au golfe de Van Diémen, les renseignements firent



défaut. Nulle part, l’équipage du Dolly-Hope ne parvint à retrou‐
ver les restes d’un bâtiment naufragé. Ni les indigènes austra‐
liens, ni les Chinois, qui font le commerce du tripang dans ces
mers, ne fournirent un éclaircissement quelconque. En outre, si
les survivants du Franklin avaient été faits prisonniers par les tri‐
bus australiennes de cette contrée, tribus adonnées au canniba‐
lisme, pas un d’eux n’aurait été épargné, ou c’eût été miracle.

Le 11 juillet, arrivé sur le cent trentième degré de longitude, le
capitaine Ellis commença à opérer la reconnaissance de l’île Mel‐
ville et de l’île Bathurst, qui ne sont séparées l’une de l’autre que
par une passe assez étroite. C’était à dix milles dans le nord de ce
groupe que l’épave du Franklin avait été recueillie. Pour qu’elle
n’eût pas été entraînée plus loin vers l’ouest, il fallait que les cou‐
rants ne l’eussent détachée des récifs que peu de temps avant
l’arrivée du Californian. Il était donc possible que le théâtre de la
catastrophe ne fût pas très éloigné.

Cette exploration dura près de quatre mois, car elle engloba
non seulement le périple des deux îles, mais aussi les lignes cô‐
tières de la Terre d’Arnheim jusqu’au canal de la Reine et même
jusqu’à l’embouchure de la Victoria-river.

Il était très difficile de pousser les investigations vers l’inté‐
rieur. C’eût été se risquer sans aucune chance d’obtenir des ren‐
seignements. Elles sont extrêmement redoutables, ces tribus qui
fréquentent les territoires au nord du continent australien. Ré‐
cemment — et le capitaine Ellis venait de l’apprendre pendant
une des relâches de sa campagne — de nouveaux faits de canni‐
balisme s’étaient accomplis dans ces parages. L’équipage d’un
navire hollandais, le Groningue, attiré par de fausses démonstra‐
tions des indigènes de l’île Bathurst, avait été massacré et dévoré



par ces bêtes fauves, — n’est-ce pas le seul nom qui leur
convienne ? Quiconque devient leur prisonnier peut être considé‐
ré comme destiné à la plus épouvantable des morts !

Cependant, si le capitaine Ellis devait renoncer à savoir où et
quand l’équipage du Franklin était tombé entre les mains de ces
naturels, peut-être parviendrait-on à retrouver quelque indice du
naufrage. Et il y avait d’autant plus lieu de l’espérer que huit mois
ne s’étaient pas écoulés depuis que le Californian avait ramassé
ce fragment de guibre au nord de l’île Melville.

Le capitaine Ellis et son équipage s’appliquèrent dès lors à
fouiller les anses, les criques, les récifs de la côte, sans souci ni
des fatigues ni des dangers auxquels ils s’exposaient. C’est ce qui
explique la durée de cette exploration. Elle fut très longue parce
qu’il importait qu’elle fût très minutieuse.

Plusieurs fois, le Dolly-Hope faillit s’anéantir sur les brisants
encore mal reconnus de ces mers. Plusieurs fois aussi, il fut sur le
point d’être envahi par les indigènes, dont on eut à repousser les
praos, à coups de fusil lorsqu’ils étaient à distance, à coups de
hache lorsqu’ils tentaient l’abordage.

Mais, ni sur les îles Melville et Bathurst, pas plus sur la Terre
d’Arnheim jusqu’à l’embouchure de la Victoria, que dans le dé‐
troit de Torrès, les recherches ne donnèrent satisfaction. On ne
découvrit nulle part les restes d’un naufrage, et aucune épave ne
fut rencontrée.

Voilà où en était l’expédition à la date du 3 novembre. Quel
parti allait prendre le capitaine Ellis  ? Considérait-il sa mission
comme terminée — du moins en ce qui concernait le littoral aus‐
tralien, les îles et îlots qui en dépendent ? Devait-il songer au re‐



tour, après avoir exploré les petites îles de la Sonde, dans la par‐
tie septentrionale de la mer de Timor  ? En un mot, avait-il
conscience d’avoir fait tout ce qu’il était humainement possible
de faire ?

Ce brave marin hésitait, on le comprend, à se tenir quitte de sa
tâche même en l’ayant poursuivie jusqu’aux rivages de
l’Australie.

Un incident vint mettre un terme à ses hésitations.

Dans la matinée du 4 novembre, il se promenait avec Zach
Fren à l’arrière du steamer, lorsque le maître lui montra quelques
objets qui flottaient à un demi-mille du Dolly-Hope. Ce n’étaient
point des morceaux de bois, des fragments de bordages ou des
troncs d’arbres, mais d’énormes paquets d’herbes, sortes de sar‐
gasses jaunâtres arrachées des profondeurs sous-marines, et qui
suivaient les contours de la haute terre.

« Voilà qui est singulier, fit observer Zach Fren. Que je perde
mon nom, si ces herbes ne remontent pas de l’ouest et même du
sud-ouest  ! Il y a certainement un courant qui les porte du côté
du détroit ?

— Oui, répondit le capitaine Ellis, et ce doit être un courant lo‐
cal, qui se dirige à l’est, à moins qu’il n’y ait là qu’un déplacement
de marée.

— Je ne crois pas, capitaine, répondit Zach Fren, car, au petit
jour — cela me revient en ce moment — j’ai déjà vu quantité de
ces sargasses dérivant vers l’amont.

— Maître, vous êtes certain du fait ?…



— Comme je suis certain que nous finirons par retrouver le ca‐
pitaine John !

Lorsqu’il se fut achevalé sur les barres.

— Eh bien, si ce courant existe, reprit le capitaine Ellis, il
pourrait se faire que l’épave du Franklin fût venue de l’ouest, en
longeant la côte australienne.

— C’est absolument ma manière de voir, répondit Zach Fren.

— Alors nous n’avons pas à hésiter, maître. Il faut prolonger la
reconnaissance de ces côtes à travers la mer de Timor jusqu’à
l’extrémité de l’Australie occidentale ?

L’embarcation s’engagea à travers la passe.

— Jamais je n’en ai été plus convaincu, capitaine Ellis, puis‐
qu’il est hors de doute qu’il y ait un courant de côte, dont la direc‐
tion, très sensible, va toucher l’île Melville. À supposer que le ca‐
pitaine Branican se soit perdu dans les parages de l’ouest, cela
expliquerait qu’un débris de son navire ait pu être ramené dans
les parages où nous l’avons repêché à bord du Californian. »

Le capitaine Ellis fit venir son second, et le consulta sur la
convenance qu’il y aurait de continuer la navigation plus avant
dans l’ouest.

Le second fut d’avis que l’existence de ce courant local exigeait
qu’elle fût au moins poussée jusqu’à l’endroit où il prenait
naissance.

« Poursuivons notre route à l’ouest, répondit le capitaine Ellis.
Ce ne sont pas des doutes, c’est une certitude que nous devons



rapporter à San-Diégo. La certitude qu’il ne reste plus rien du
Franklin, s’il a péri sur la côte australienne ! »

En conséquence de cette détermination, très justifiée
d’ailleurs, le Dolly-Hope remonta jusqu’à l’île Timor, afin de re‐
nouveler son approvisionnement de combustible.

Après une relâche de quarante-huit heures, il redescendit vers
ce promontoire de Londonderry, qui se projette à l’angle de
l’Australie occidentale.

En quittant Queen’s Channel, le capitaine Ellis s’appliqua à
suivre d’aussi près que possible les contours du continent à partir
de Turtle-Point. En cet endroit, le courant manifestait très nette‐
ment sa direction de l’ouest à l’est.

Ce n’était pas un de ces effets de marée, qui changent avec le
flux et le reflux, mais un transport permanent des eaux d’aval en
amont dans cette partie méridionale de la mer de Timor. Il y
avait donc lieu de le remonter, en fouillant les criques et les ré‐
cifs, tant que le Dolly-Hope ne se trouverait pas en face de la
haute mer, sur la limite de l’océan Indien.

Arrivé à l’entrée du golfe de Cambridge, qui baigne la base du
mont Cockburn, le capitaine Ellis jugea qu’il serait imprudent
d’aventurer son navire au sein de ce long entonnoir, hérissé
d’écueils, et dont les rives sont fréquentées par de redoutables
tribus. Aussi la chaloupe à vapeur, montée par une demi-dou‐
zaine d’hommes bien armés, fut-elle mise sous les ordres de Zach
Fren, afin de visiter l’intérieur de ce golfe.

« Évidemment, lui fit observer le capitaine Ellis, si John Bra‐
nican est tombé au pouvoir des indigènes de cette partie du



continent, il n’est pas supposable que son équipage et lui aient
survécu. Mais, ce qui nous importe, c’est de savoir s’il existe en‐
core quelques débris du Franklin, au cas où les Australiens l’au‐
raient fait échouer dans le golfe de Cambridge…

— Ce qui ne m’étonnerait pas de la part de ces coquins ! » ré‐
pondit Zach Fren.

La tâche du maître étant bien justifiée, il la remplit conscien‐
cieusement, en se tenant toujours sur le qui-vive. Il conduisit sa
chaloupe jusqu’à l’île Adolphus, presque au fond du golfe  ; il en
fit le tour, et ne découvrit rien qui l’engageât à porter plus loin
ses investigations.

Le Dolly-Hope reprit alors sa route au delà du golfe de Cam‐
bridge, contourna le cap Dusséjour, et remonta vers le nord-
ouest, en longeant la côte qui appartient à l’une de ces grandes
divisions de l’Australie, connue sous le nom d’Australie Occiden‐
tale. Les îlots y sont nombreux, les anses s’y découpent très ca‐
pricieusement. Mais, ni au cap Rhuliers, ni au promontoire de
Londonderry, un résultat quelconque ne vint payer l’équipage de
tant de fatigues, si courageusement acceptées.

Les fatigues et les dangers de cette navigation furent bien au‐
trement graves, lorsque le Dolly-Hope eut doublé le promontoire
de Londonderry. Sur cette côte, directement assaillie par les
grandes houles de l’océan Indien, il existe peu de refuges prati‐
cables, dans lesquels un bâtiment désemparé puisse se mettre à
l’abri. Or un steamer est toujours à la merci de sa machine, qui
peut lui manquer, lorsque les secousses du tangage et du roulis
sont dues à de violents coups de mer. À partir de ce promontoire
jusqu’à la baie Collier, dans le York-Sund et dans la baie Bruns‐



wick, on ne voit qu’un entremêlement d’îlots, un labyrinthe de
bas-fonds et de récifs, comparables à ceux qui fourmillent dans le
détroit de Torrès. Aux caps Talbot et Bougainville, la côte se dé‐
fend par un si monstrueux ressac que ses abords ne sont pos‐
sibles qu’aux embarcations des indigènes, rendues presque in‐
chavirables par le contrepoids de leurs balanciers. La baie Admi‐
ralty, ouverte entre le cap Bougainville et le cap Voltaire, est tel‐
lement enchevêtrée de roches, que la chaloupe à vapeur risqua
plus d’une fois de se perdre. Mais rien n’arrêta l’ardeur de l’équi‐
page, et, parmi ces hardis marins, c’était à qui se disputerait la
redoutable tâche de coopérer à une si périlleuse opération.

Au delà de la baie Collier, le capitaine Ellis se lança à travers
l’archipel Buccaneer. Son intention n’était pas, d’ailleurs, de dé‐
passer le cap Lévêque, dont la pointe termine le King-Sund au
nord-ouest.

Ce n’est pas qu’il y eût lieu de se préoccuper de l’état atmo‐
sphérique, lequel tendait à s’améliorer chaque jour. Pour cette
partie de l’océan Indien, située dans l’hémisphère austral, les
mois d’octobre et de novembre correspondent aux mois d’avril et
de mai de l’hémisphère boréal. La belle saison commençait ainsi
à s’établir graduellement, et la campagne aurait pu se poursuivre
dans des conditions assez favorables. Mais il n’y avait pas à la
prolonger indéfiniment ; son point extrême serait atteint dès que
ce courant littoral, qui remontait vers l’est en charriant des
épaves jusqu’à l’île Melville, aurait cessé de se faire sentir.

C’est ce qui fut enfin reconnu vers la fin du mois de janvier
1883, lorsque le Dolly-Hope eut achevé — infructueusement du
reste — la reconnaissance du large estuaire du King-Sund, au
fond duquel vient se jeter la rivière de Fitz-Roy. La chaloupe à



vapeur avait même eu à subir à l’embouchure de cet important
cours d’eau une furieuse attaque des naturels. Deux hommes
furent blessés dans cette rencontre, peu grièvement, il est vrai. Ce
fut grâce au sang-froid du capitaine Ellis que cette dernière ten‐
tative ne dégénéra pas en désastre.

Dès que le Dolly-Hope fut sorti du King-Sund, il vint stopper à
la hauteur du cap Lévêque. Le capitaine Ellis tint alors conseil
avec son second et le maître d’équipage. Les cartes ayant été soi‐
gneusement examinées, il fut décidé que l’expédition prendrait
fin ici même, sur la limite du dix-huitième parallèle de l’hémi‐
sphère austral. Au delà du King-Sund, la côte est franche, on n’y
compte que de rares îlots, et cette portion de la Terre de Tasman,
qu’elle limite sur la mer des Indes, figure encore en blanc dans
les atlas de publication récente. Il n’y avait aucun intérêt à se por‐
ter plus loin vers le sud-ouest, ni à visiter les abords de l’archipel
de Dampier.

En outre, il ne restait plus au Dolly-Hope qu’une faible quanti‐
té de charbon, et le mieux était de prendre route directement sur
Batavia, où il pourrait refaire son plein de combustible. Puis il re‐
gagnerait le Pacifique en traversant la mer de Timor le long des
îles de la Sonde. Le cap fut donc mis au nord, et bientôt le Dolly-
Hope eut perdu de vue la côte australienne.

I · XIV

L’espace compris entre la côte nord-ouest de l’Australie et la par‐
tie occidentale de la mer de Timor ne contient pas d’îles impor‐
tantes. À peine les géographes y relèvent-ils quelques îlots. Ce



qu’on y rencontre, ce sont principalement de ces hauts-fonds bi‐
zarres, de ces formations coralligènes, désignés par les qualifica‐
tions de « banks », de « rocks », de « rifts » ou de « shoals » —
tels Lynher-Riff, Scotts-Riff, Seringapatam-Riff, Korallen-Riff,
Courtier-Shoal, Rowley-Shoal, Hibernia-Shoal, Sahul-Bank,
Echo-Rock, etc. La position de ces écueils est déterminée, exacte‐
ment pour la plupart, approximativement pour quelques-uns. Il
est même possible qu’il reste à découvrir un certain nombre de
ces inquiétants récifs parmi ceux qui se trouvent à fleur d’eau.
Aussi la navigation est-elle difficile et exige-t-elle une sur‐
veillance constante au milieu de ces parages où se hasardent
quelquefois les bâtiments en venant de la mer des Indes.

Le temps était beau, la mer assez calme en dehors des bri‐
sants. L’excellente machine du Dolly-Hope n’avait point souffert
depuis le départ de San-Diégo ; ses chaudières fonctionnaient gé‐
néreusement. Toutes les circonstances de temps et de mer pro‐
mettaient une traversée favorable entre le cap Lévêque et l’île de
Java. Mais, en réalité, c’était la route du retour. Le capitaine Ellis
ne prévoyait d’autres retards que ceux des relâches dont il voulait
profiter encore en explorant les petites îles de la Sonde.

Pendant les premiers jours qui suivirent le départ effectué à la
hauteur du cap Lévêque, il ne se produisit aucun incident de mer.
La plus sévère vigilance était imposée aux hommes de garde. Pla‐
cés dans la mâture, ils devaient signaler d’aussi loin que possible
ces shoals, ces riffs, dont quelques-uns émergeaient à peine de la
surface des eaux.

Le 7 février, vers neuf heures du matin, l’un des matelots ju‐
chés sur les barres de misaine cria :



« Récif par bâbord devant ! »

Comme ce récif n’était pas visible pour les hommes du pont,
Zach Fren s’élança dans les haubans, afin de reconnaître par lui-
même la position indiquée.

Lorsqu’il se fut achevalé sur les barres, le maître aperçut assez
distinctement un plateau rocheux à six milles au large par la
hanche de bâbord.

En réalité, ce n’était ni un rock ni un shoal, mais bien un îlot
disposé en dos d’âne, qui se dessinait vers le nord-ouest. Étant
donnée la distance, il était même admissible que cet îlot fût une
île d’une certaine étendue, si elle se présentait alors dans le sens
de sa largeur.

Quelques minutes après, Zach Fren redescendit et fit son rap‐
port au capitaine Ellis. Celui-ci donna l’ordre de lofer d’un quart,
afin de se rapprocher dudit îlot.

Àl’observation de midi, lorsqu’il eut pris hauteur et fait son
point, le capitaine nota sur le livre de bord que le Dolly-Hope se
trouvait par 14°07’ de latitude sud et 133°13’ de longitude est. Ce
point, ayant été rapporté sur la carte, coïncidait avec le gisement
d’une certaine île, désignée sous le nom d’île Browse par les géo‐
graphes modernes, et située à deux cent cinquante milles environ
du York-Sund de la côte australienne.

Puisque cette île était à peu près sur sa route, le capitaine Ellis
résolut d’en suivre les contours, bien qu’il n’eût pas l’intention de
s’y arrêter.

Une heure plus tard, l’île Browse n’était plus qu’à un mille par
le travers du Dolly-Hope. La mer, un peu houleuse, brisait avec



fracas et couvrait d’une poussière d’embruns un cap allongé vers
le nord-est. On ne pouvait guère juger de l’étendue de l’île, parce
que le regard la prenait obliquement. En tout cas, elle se présen‐
tait sous l’apparence d’un plateau ondulé, dont aucune tumes‐
cence ne dominait la surface.

Cependant, comme il n’avait pas de temps à perdre, le capi‐
taine Ellis, ayant un peu ralenti sa marche, allait donner au mé‐
canicien l’ordre de se remettre en route, lorsque Zach Fren attira
son attention, en disant :

« Capitaine, voyez donc… là-bas… Est-ce que ce n’est pas un
mât qui se dresse sur ce cap ? »

Et le maître tendait la main dans la direction du cap projeté au
nord-est, et que terminait brusquement une haute arête rocheuse
taillée à pic.

«  Un mât  ?… Non  !… Il me semble que ce n’est qu’un tronc
d’arbre », répondit le capitaine Ellis.

Puis, prenant sa lunette, il regarda avec plus d’attention l’objet
signalé par Zach Fren.

« C’est vrai, dit-il, vous ne vous trompez pas, maître !… C’est
un mât, et je crois apercevoir un morceau de pavillon déloqueté
par le vent… Oui !… oui !… Ce doit être un signal !…

— Alors nous ferions peut-être bien de laisser arriver… dit le
maître d’équipage.

— C’est mon avis », répondit le capitaine Ellis.

Et il donna ordre de porter sur l’île Browse à petite vapeur. Cet
ordre fut immédiatement exécuté. Le Dolly-Hope commença à se



rapprocher des récifs, qui faisaient ceinture à l’île sur environ
trois cents pieds au large. La mer les battait violemment, non pas
que le vent fût fort, mais parce que les courants poussaient la
houle dans cette direction. Bientôt les détails de la côte appa‐
rurent nettement à l’œil nu. Ce littoral se présentait sous un as‐
pect sauvage, aride, désolé, sans une échappée de verdure, et
montrait des trous béants de caverne, où le ressac se propageait
avec des bruits de tonnerre. Par intervalles, un morceau de grève
jaunâtre coupait la ligne des roches, au-dessus desquelles volti‐
geaient des bandes d’oiseaux de mer. De ce côté, toutefois, on ne
voyait rien des épaves d’un naufrage, ni débris de mâture, ni
restes de coque. Le mât planté à la pointe extrême du promon‐
toire devait être formé d’un bout-dehors de beaupré ; mais, quant
à cette étamine, dont la brise agitait les lambeaux, il était impos‐
sible d’en discerner la couleur.

« Il y a là des naufragés… s’écria Zach Fren.

— Ou il y en a eu ! répondit le second.

— Il n’est pas douteux, dit le capitaine Ellis, qu’un bâtiment
s’est mis au plein sur cette île.

— Ce qui est non moins certain, ajouta le second, c’est que des
naufragés y ont trouvé refuge, puisqu’ils ont dressé ce mât de

signal, et peut-être ne l’ont-ils pas quittée, car il est rare que
les navires à destination de l’Australie ou des Indes passent en
vue de l’île Browse.

— Je pense que votre intention, capitaine, est de la visiter  ?
demanda Zach Fren.



— Oui, maître, mais, jusqu’à présent, je n’ai aperçu aucun en‐
droit où on pût l’accoster. Commençons donc par la contourner,
avant de prendre une décision. Si elle est encore habitée par de
malheureux naufragés, il est impossible qu’ils ne nous aper‐
çoivent pas et ne fassent pas des signaux…

— Et si nous ne voyons personne, quelles sont vos
intentions ?… demanda Zach Fren.

— Nous essaierons de débarquer, dès que la chose sera prati‐
cable, répondit le capitaine Ellis. Si elle n’est pas habitée, cette île
peut avoir conservé les indices d’un naufrage, et cela est d’un
grand intérêt pour notre campagne.

— Et qui sait ?… murmura Zach Fren.

— Qui sait ?… Voulez-vous dire, maître, que le Franklin a pu
se jeter sur cette île Browse, située en dehors de la route à
suivre ?…

— Pourquoi non, capitaine ?…

— Bien que ce soit absolument invraisemblable, répondit le
capitaine Ellis, nous ne devons pas nous arrêter devant une in‐
vraisemblance, et nous tenterons un débarquement ! »

Ce projet, qui consistait à contourner l’île Browse, fut aussitôt
mis à exécution. En se tenant par prudence à une encablure des
récifs, le Dolly-Hope ne tarda pas à doubler les diverses pointes
que l’île projetait vers le nord. L’aspect du littoral ne variait pas
— roches rangées comme si elles eussent cristallisé sous une
forme presque identique, accores rudement battus de la houle,
écueils couverts d’embruns, et qui rendaient l’atterrissage impra‐
ticable. En arrière-plan, quelques bouquets de cocotiers rabou‐



gris dominant un plateau rocailleux, où n’apparaissait aucune
trace de culture. D’habitants, personne. D’habitations, néant. Pas
une chaloupe, pas un canot de pêche. Mer déserte, île aussi. De
nombreuses bandes de mouettes, s’enfuyant d’une pointe à
l’autre, animaient seules cette morne solitude.

Si ce n’était pas là l’île souhaitée des naufragés, où les besoins
de l’existence sont assurés, du moins avait-elle pu offrir refuge
aux survivants d’un naufrage.

L’île Browse mesure environ six à sept milles de
circonférence : c’est ce qui fut constaté, lorsque le Dolly-Hope eut
relevé ses contours du sud. En vain l’équipage cherchait-il à dis‐
tinguer l’entrée d’un port, ou, à défaut de port, une crique ména‐
gée au milieu des roches, entre lesquelles le steamer eût pu se
mettre à l’abri au moins pendant quelques heures. Il fut bientôt
démontré qu’un débarquement ne pourrait s’effectuer qu’en em‐
ployant les embarcations du bord, et encore fallait-il trouver une
passe qui leur permît d’atterrir.

Il était une heure après midi, lorsque le Dolly-Hope se trouva
sous le vent de l’île. Comme la brise soufflait alors du nord-ouest,
la houle battait moins violemment le pied des roches. En cet en‐
droit, la côte, décrivant une large concavité, formait une sorte de
vaste rade foraine, où un bâtiment pourrait mouiller sans impru‐
dence, tant que l’aire du vent ne serait pas modifiée. Il fut aussi‐
tôt décidé que le Dolly-Hope se tiendrait là, sinon à l’ancre, du
moins sous petite vitesse, tandis que sa chaloupe à vapeur irait à
terre. Restait à reconnaître l’endroit où les hommes seraient à
même de prendre pied entre ces récifs, que blanchissait la longue
écume du ressac.



En fouillant la grève du bout de sa lunette, le capitaine Ellis fi‐
nit par découvrir une dépression du plateau, une sorte de cou‐
pure, évidée dans le massif de l’île, et par laquelle un ruisseau se
déversait dans la mer.

Lorsqu’il eut regardé à son tour, Zach Fren affirma qu’un dé‐
barquement pourrait s’effectuer au pied de cette coupure. La côte
semblait y être moins accore, et son profil se rompait par un
angle assez aigu. On voyait aussi une étroite passe, ménagée à
travers le récif, et sur laquelle la mer ne brisait pas.

Le capitaine Ellis commanda d’armer la chaloupe à vapeur
qu’une demi-heure suffisait à mettre en état de marcher. Il s’y
embarqua avec Zach Fren, un homme de barre, un homme de
gaffe, le chauffeur et le mécanicien. Par prudence, deux fusils,
deux haches et quelques revolvers furent mis à bord. Pendant
l’absence du capitaine, le second devait évoluer avec le Dolly-
Hope dans cette rade foraine, et donner attention à tous les si‐
gnaux qui pourraient être faits.

Àune heure et demie, l’embarcation déborda, se dirigea vers le
rivage distant d’un bon mille, et s’engagea à travers la passe, tan‐
dis que des milliers de mouettes assourdissaient l’espace de leurs
cris stridents. Quelques minutes plus tard, elle vint s’échouer
doucement sur une grève sablonneuse, percée çà et là d’arêtes
vives. Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots débar‐
quèrent aussitôt, laissant le mécanicien et le chauffeur de garde à
la chaloupe, qui devait être maintenue en pression. Remontant
alors la coupure par laquelle le ruisseau s’écoulait à la mer, tous
quatre atteignirent la crête du plateau.



Àquelque cents mètres de distance se dressait une sorte de
morne rocheux, de forme bizarre, dont le sommet dominait la
grève d’une trentaine de yards.

Le capitaine Ellis et ses compagnons se dirigèrent immédiate‐
ment vers ce morne, ils le gravirent non sans difficulté, et, obser‐
vée de cette hauteur, l’île apparut dans toute son étendue.

Ce n’était, en réalité, qu’un massif ovale, ressemblant à une
carapace de tortue, dont le promontoire aurait figuré la queue.
Un peu de terre végétale recouvrait par endroits ce massif, qui
n’était pas de formation madréporique, tels que les attolons de la
Malaisie ou les groupes coralligènes du détroit de Torrès. Çà et
là, des morceaux de verdure apparaissaient entre le granit ; mais
il y avait plus de mousses que d’herbes, plus de pierres que de ra‐
cines, plus de broussailles que d’arbrisseaux. D’où sortait ce
creek, dont le lit, visible sur une partie de son cours, sinuait à tra‐
vers les pentes du plateau ? S’alimentait-il à quelque source inté‐
rieure ? C’est ce qu’il eût été malaisé de reconnaître, bien que la
vue s’étendît jusqu’au mât de signal.

De la crête du morne, le capitaine Ellis et ses hommes regar‐
dèrent en toutes directions. Aucune fumée ne se déroulait dans
l’air, aucun être humain ne se montrait. Il s’ensuivait dès lors
que, si l’île Browse avait été habitée — et nul doute à cela — il
était peu probable qu’elle le fût actuellement.

« Triste abri pour des naufragés ! dit alors le capitaine Ellis. Si
leur séjour s’y est prolongé longtemps, je me demande comment
ils ont pu y vivre !

— Oui… répondit Zach Fren, ce n’est qu’un plateau presque
nu. Çà et là, un maigre bouquet d’arbres… C’est à peine si la



roche y est recouverte de terre végétale… Mais enfin, il ne faut
pas être difficile quand on a fait naufrage  !… Un morceau de
roche sous le pied, ça vaut toujours mieux qu’un trou avec de
l’eau par-dessus la tête !

— Au premier moment, oui  ! dit le capitaine Ellis, mais
après !…

— D’ailleurs, fit observer Zach Fren, il est possible que les
naufragés qui s’étaient réfugiés sur cette île aient été prompte‐
ment recueillis par quelque bâtiment…

— Comme il est également possible, maître, qu’ils aient suc‐
combé aux privations…

— Et qui vous le fait penser, capitaine ?

— C’est que, s’ils avaient pu quitter l’île d’une façon ou d’une
autre, ils auraient pris la précaution d’abattre ce mât de signal. Il
est à craindre que le dernier de ces malheureux ne soit mort
avant d’avoir pu être secouru. Au surplus, dirigeons-nous vers ce
mât. Peut-être trouverons-nous là quelque indice sur la nationa‐
lité du navire qui s’est perdu dans ces parages. »

Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots redescen‐
dirent les talus du morne, et marchèrent vers le promontoire qui
se projetait dans la direction du nord. Mais, à peine avaient-ils
avancé que l’un des hommes s’arrêtait, pour ramasser un objet
que son pied venait de heurter.

« Tiens, qu’est-ce que cela ?… dit-il.

— Donne ! » répondit Zach Fren.



C’était une lame de coutelas, du genre de ceux que les marins
portent à leur ceinture, engainé dans un fourreau de cuir. Brisée
au ras du manche, tout ébréchée, cette lame avait été jetée sans
doute comme étant hors d’usage.

« Eh bien, maître ?… demanda le capitaine Ellis.

— Je cherche quelque marque qui indique la provenance de
cette lame, » répondit Zach Fren.

Il était à croire, en effet, qu’elle portait une marque de fabrica‐
tion. Mais elle était tellement oxydée qu’il fallut d’abord en grat‐
ter l’épaisse rouille.

C’est ce que fit Zach Fren, et il put alors, non sans un peu de
difficulté, déchiffrer ces mots gravés sur l’acier  : Sheffield-
England.

Ainsi ce coutelas était d’origine anglaise. Mais, affirmer de là
que les naufragés de l’île Browse étaient anglais, c’eût été se mon‐
trer trop affirmatif. Pourquoi cet ustensile n’aurait il pas apparte‐
nu à un matelot d’une nationalité différente, puisque les produits
de la manufacture de Sheffield sont répandus dans le monde en‐
tier ? Si l’on trouvait d’autres objets, cette hypothèse pourrait se
changer en certitude.

Le capitaine Ellis et ses compagnons continuèrent à se diriger
vers le promontoire. Sur ce sol, que ne sillonnait aucun sentier, la
marche fut assez pénible. En admettant qu’il eût été foulé par le
pied des hommes, cela remontait à une époque difficile à déter‐
miner, puisque toute empreinte avait disparu sous l’herbe et les
mousses.



Après un parcours de deux milles environ, le capitaine Ellis
s’arrêta près d’un bouquet de cocotiers, de pauvre venue, et dont
les noix, tombées il y avait longtemps, n’étaient plus que pous‐
sière et pourriture.

Jusqu’alors, aucun autre objet n’avait été recueilli  ; mais, à
quelques pas du bouquet d’arbres, sur la pente d’un léger vallon‐
nement, il fut facile de reconnaître quelques traces de culture au
milieu du fouillis clairsemé de broussailles. Ce qui en restait,
c’étaient des ignames et des patates paraissant revenues à l’état
sauvage. Une pioche gisait sous d’épaisses ronces, où l’un des
matelots la découvrit par hasard. Il semblait bien qu’elle dût
avoir été fabriquée en Amérique, d’après l’emmanchement de
son fer, qui était profondément rongé par la rouille.

«  Qu’en pensez-vous, capitaine Ellis  ? demanda le maître
d’équipage.

— Je pense qu’il n’y a pas lieu, pour l’instant, de nous pronon‐
cer à ce sujet, répondit le capitaine Ellis.

— Alors poussons plus avant », répliqua Zach Fren, en faisant
signe aux hommes de le suivre.

Ayant descendu les pentes du plateau, ils arrivèrent sur la bor‐
dure à laquelle se rattachait le promontoire du nord. En cet en‐
droit, se creusait une étroite sinuosité, entaillant la crête, qui per‐
mettait de descendre sans trop de peine au niveau d’une petite
grève sablonneuse. Cette grève, mesurant un acre environ, était
encadrée de roches d’un beau ton roux que les coups du ressac
balayaient sans relâche.



Sur ce sable étaient épars de nombreux objets, indiquant que
des êtres humains avaient fait un séjour prolongé en ce point de
l’île, — morceaux de verre ou de faïence, débris de grès, chevilles
de fer, boîtes de conserves dont la provenance américaine n’était
pas douteuse cette fois  ; puis, d’autres ustensiles à l’usage de la
marine, quelques fragments de chaînes, des anneaux rompus,
des bouts de gréement en fer galvanisé, une patte de grappin,
plusieurs réas de poulie, un organeau faussé, une bringuebale de
pompe, des débris d’espars et de dromes, des plaques de tôle ar‐
rachées d’une pièce à eau, sur l’origine desquels des marins de la
Californie ne pouvaient guère se tromper.

«  Ce n’est point un navire anglais qui s’est mis au plein sur
cette île, dit le capitaine Ellis, c’est un navire des États-Unis…

— Et l’on pourrait même affirmer qu’il a été construit dans un
de nos ports du Pacifique ! » répondit Zach Fren, dont l’opinion
fut partagée par les deux matelots.

Toutefois, rien jusqu’ici ne permettait de croire que ce navire
eût été le Franklin.

En tout cas, une question se posait : ce bâtiment, quel qu’il fût,
avait-il donc sombré en mer, puisqu’on ne retrouvait ni les
couples ni les bordages de sa coque ? Était-ce à bord de ses em‐
barcations que l’équipage avait pu se réfugier sur l’île Browse ?

Non  ! et le capitaine Ellis acquit bientôt la preuve matérielle
que le naufrage avait eu lieu sur ces récifs.

Àune encablure environ de la grève, au milieu d’un amoncelle‐
ment de roches aiguës et d’écueils à fleur d’eau, apparut ce la‐
mentable enchevêtrement d’un bâtiment qui s’est jeté à la côte,



alors que la mer est démontée, que les lames se précipitent avec
la violence d’un mascaret, et qu’en un instant, bois ou fer, tout est
démembré, démoli, dispersé, fracassé, emporté par le ressac
jusque par-dessus les écueils.

Le capitaine Ellis, Zach Fren, les deux matelots regardaient,
non sans une émotion profonde, ce que les roches gardaient en‐
core d’un tel désastre. De la coque de ce navire, il ne restait que
des courbes déformées, des bordages déchiquetés et hérissés de
chevilles rompues, des barreaux faussés, un morceau de safre du
gouvernail, plusieurs virures du pont, mais rien de l’acastillage
extérieur, rien de la mâture, soit qu’elle eût été coupée en mer,
soit que, depuis l’échouage du bâtiment, on l’eût employée aux
besoins de l’installation sur l’île. Il n’y avait pas une pièce de la
membrure qui fût intacte, pas une pièce de la quille qui fût en‐
tière. Au milieu de ces rochers aux arêtes coupantes, disposés
comme des chevaux de frise, on s’expliquait que ce navire eût été
broyé à ce point que ses débris n’eussent pu être utilisés.

En cet endroit, se creusait une étroite sinuosité.

«  Cherchons, dit le capitaine Ellis, et peut-être trouverons-
nous un nom, une lettre, une marque, qui permette de recon‐
naître la nationalité de ce bâtiment…

— Oui ! et fasse Dieu que ce ne soit point le Franklin qui ait été
réduit à un pareil état ! » répondit Zach Fren.

Mais existait-il cet indice que réclamait le capitaine ? En ad‐
mettant même que le ressac eût respecté un morceau du tableau
d’arrière ou des pavois de l’avant, sur lequel s’inscrit ordinaire‐
ment le nom des navires, est-ce que les intempéries du ciel, les
embruns de la mer, ne devaient pas l’avoir effacé ?



« Les malheureux ! » s’écria Zach Fren.

D’ailleurs, rien ne se rencontra ni des pavois ni du tableau. Les
recherches demeurèrent infructueuses, et, si quelques-uns des
objets ramassés sur la grève étaient de fabrication américaine, on
ne pouvait affirmer qu’ils eussent appartenu au Franklin.

Mais, en admettant que des naufragés eussent trouvé refuge
sur l’île Browse — et le mât de signal, dressé à l’extrémité du pro‐
montoire, le prouvait péremptoirement — et que, pendant un
temps dont on ne pouvait évaluer la durée, ils eussent vécu sur
cette île, ils avaient certainement dû chercher abri au fond d’une
grotte, probablement dans le voisinage de la grève, afin de pou‐
voir utiliser les débris accumulés entre les roches.

L’un des matelots ne tarda pas à découvrir la grotte, qui avait
été occupée par les survivants du naufrage. Elle était creusée
dans une énorme masse granitique, à l’angle formé par le plateau
et la grève.

Le capitaine Ellis et Zach Fren se hâtèrent de rejoindre le ma‐
telot qui les appelait. Peut-être cette grotte renfermait-elle le se‐
cret du sinistre  ?… Peut-être révélerait-elle le nom du
bâtiment ?…

On ne pouvait y pénétrer que par une étroite ouverture très
surbaissée, près de laquelle se voyaient les cendres d’un foyer ex‐
térieur, dont la fumée avait noirci la paroi rocheuse.

Àl’intérieur, haute d’environ dix pieds sur vingt de profondeur
et quinze de large, cette grotte était suffisante pour servir de loge‐
ment à une douzaine de personnes. Pour tout mobilier, une li‐
tière d’herbes sèches, recouverte d’une voile en lambeaux, un



banc fabriqué avec des morceaux de bordage, deux escabeaux de
même nature, une table boiteuse qui provenait du navire — pro‐
bablement la table du carré. En fait d’ustensiles, quelques as‐
siettes et quelques plats en fer battu, trois fourchettes, deux
cuillers, un couteau, trois gobelets de métal, le tout mangé de
rouille. Dans un coin, un baril, placé sur champ, qui devait servir
à la provision d’eau fournie par le creek. Sur la table, une lampe
de bord, bossuée et oxydée, qui était hors d’usage. Çà et là, divers
objets de cuisine, plusieurs vêtements en loques, jetés sur la li‐
tière d’herbes.

«  Les malheureux  ! s’écria Zach Fren, à quel dénuement ils
ont été réduits pendant leur séjour sur cette île !

— Ils n’avaient à peu près rien sauvé du matériel de leur bâti‐
ment, répondit le capitaine Ellis, et cela démontre avec quelle
violence il s’est mis à la côte  ! Tout ayant été brisé, tout  !
comment ces pauvres gens ont-ils pourvu à leur nourriture  ?…
Sans doute un peu de graines qu’ils auront semées, de la viande
salée, des conserves dont ils auront vidé jusqu’à la dernière
boîte !… Mais quelle existence, et ce qu’ils ont dû souffrir ! »

Oui  ! et, en y ajoutant les ressources que leur procurait la
pêche, c’est bien ainsi que ces naufragés avaient dû subvenir à
leurs besoins. Quant à dire s’ils étaient encore sur l’île, il semblait
que cette question était résolue négativement. Du reste, s’ils
avaient succombé, il était probable que l’on trouverait les restes
de celui qui était mort le dernier… Cependant, de minutieuses re‐
cherches, faites à l’intérieur et en dehors de la grotte, ne don‐
nèrent aucun résultat.



«  Cela me porterait à croire, fit observer Zach Fren, que ces
naufragés ont pu être rapatriés ?…

— Et comment  ? répondit le capitaine Ellis. Est-ce qu’ils au‐
raient été en état de construire, avec les débris de leur bâtiment,
une embarcation assez grande pour tenir la mer ?…

— Non, capitaine, et ils n’avaient pas même de quoi construire
un canot. Je croirais plus volontiers que leurs signaux auront été
aperçus de quelque navire…

— Et moi, je ne puis accepter ce fait, maître.

— Et pourquoi, capitaine ?

— Parce que, si un navire les eût recueillis, cette nouvelle se
fût répandue dans le monde entier, à moins que ce navire n’eût
ultérieurement péri corps et biens — ce qui n’est guère croyable.
J’écarte donc l’hypothèse que les naufragés de l’île Browse aient
été sauvés dans ces conditions.

— Soit  ! dit Zach Fren, qui ne se rendait pas aisément. Mais,
s’il leur était impossible de construire une chaloupe, rien ne
prouve que toutes les embarcations du bord eussent péri dans le
naufrage, et en ce cas…

— Eh bien, même en ce cas, répondit le capitaine Ellis, puis‐
qu’on n’a point entendu dire qu’un équipage disparu ait été re‐
cueilli, depuis quelques années, dans les parages de l’Australie
occidentale, je penserais que l’embarcation a dû sombrer pen‐
dant cette traversée de plusieurs centaines de milles entre l’île
Browse et la côte australienne ! »



Il eût été difficile de répondre à ce raisonnement. Zach Fren le
comprit bien  ; mais, ne voulant pas renoncer à savoir ce
qu’étaient devenus les naufragés :

« Maintenant, capitaine, demanda-t-il, je pense que votre in‐
tention est de visiter les autres parties de l’île ?

— Oui… par acquit de conscience, répondit le capitaine Ellis.
Et d’abord, allons abattre ce mât de signal, afin que des navires
ne se dérangent pas de leur route, puisqu’il n’y a plus un homme
à sauver ici ! »

Le capitaine, Zach Fren et les deux matelots, après être sortis
de la grotte, explorèrent une dernière fois la grève. Puis, ayant re‐
monté par la coupure sur le plateau, ils se dirigèrent vers l’extré‐
mité du promontoire.

Ils eurent à contourner une profonde excavation, sorte d’étang
pierreux dans lequel s’amassaient les eaux pluviales, et reprirent
ensuite leur première direction.

Soudain le capitaine Ellis s’arrêta.

En cet endroit, le sol présentait quatre renflements, parallèles
les uns aux autres. Probablement, cette disposition n’aurait pas
attiré l’attention, si de petites croix de bois, à demi pourries,
n’eussent signalé ces renflements. C’étaient des tombes. Là était
le cimetière des naufragés.

«  Enfin, s’écria le capitaine Ellis, peut-être allons-nous pou‐
voir apprendre ?… »

Ce n’était point manquer de ce respect dû aux morts que de
fouiller ces tombes, d’en exhumer les corps qu’elles renfermaient,



de reconnaître l’état dans lequel ils étaient réduits, de chercher là
un indice réel de leur nationalité.

Les deux matelots se mirent à l’œuvre, et, creusant la terre
avec leurs couteaux, ils la rejetèrent de chaque côté. Mais nombre
d’années déjà s’étaient écoulées depuis que ces cadavres avaient
été ensevelis à cette place, car le sol ne renfermait que des osse‐
ments. Le capitaine Ellis les fit alors recouvrir, et les croix furent
replacées sur les tombes.

Il s’en fallait beaucoup que les questions relatives à ce nau‐
frage fussent résolues. Si quatre créatures humaines avaient été
ensevelies en cet endroit, qu’était devenu celui qui leur avait ren‐
du les derniers devoirs  ? Et lui-même, lorsque la mort l’avait
frappé à son tour, où était-il tombé, et ne retrouverait-on pas son
squelette abandonné sur un autre point de l’île ?

Le capitaine Ellis ne l’espérait pas.

«  Ne parviendrons-nous pas, s’écria-t-il, à connaître le nom
du navire qui s’est perdu sur l’île Browse  !… Rentrerons-nous à
San-Diégo, sans avoir découvert les débris du Franklin, sans sa‐
voir ce que sont devenus John Branican et son équipage ?…

— Pourquoi ce navire ne serait-il pas le Franklin ? dit un des
matelots.

— Et pourquoi serait-ce lui ? » répondit Zach Fren.

Rien, en effet, ne permettait d’affirmer que c’était le Franklin
dont les débris couvraient les récifs de l’île Browse, et il semblait
que cette seconde expédition du Dolly-Hope ne devait pas réussir
mieux que la première. Le capitaine Ellis était resté silencieux,
les regards baissés vers ce sol, où de pauvres naufragés n’avaient



trouvé qu’avec la fin de leur vie la fin de leurs misères ! Étaient-
ce des compatriotes, des Américains comme lui  ?… Étaient-ce
ceux que le Dolly-Hope était venu chercher ?…

« Au mât de signal ! » dit-il.

Zach Fren et ses hommes l’accompagnèrent, pendant qu’il sui‐
vait la longue pente rocailleuse, par laquelle le promontoire se
raccordait au massif de l’île.

Le demi-mille qui les séparait du mât, vingt minutes furent
employées à le franchir, car le sol était encombré de ronces et de
pierres.

Lorsque le capitaine Ellis et ses compagnons eurent fait halte
près du mât, ils virent qu’il était profondément engagé par le pied
dans une excavation rocheuse — ce qui expliquait qu’il eût pu ré‐
sister à de longues et rudes tourmentes. Ainsi que cela avait été
déjà reconnu à l’aide de la lunette, ce mât — un bout-dehors de
beaupré — provenait des débris du navire.

Quant au chiffon, cloué à sa pointe, ce n’était qu’un morceau
de toile à voile, effiloché par les brises, sans aucun indice de
nationalité.

Sur l’ordre du capitaine Ellis, les deux matelots se préparaient
à abattre le mât, lorsque Zach Fren s’écria :

« Capitaine… là… voyez !…

— Qui donc, maître ?…

— Cette cloche ! »



Sur un bâti assez solide encore, il y avait une cloche, dont la
poignée de métal était rongée de rouille. Ainsi les naufragés ne
s’étaient pas contentés de dresser ce mât de signal et d’y attacher
ce pavillon. Ils avaient transporté en cet endroit la cloche du
bord, espérant qu’elle pourrait être entendue d’un bâtiment qui
passerait en vue de l’île… Mais cette cloche ne portait-elle pas le
nom du navire auquel elle appartenait, suivant l’usage à peu près
commun à toutes les marines ? Le capitaine Ellis se dirigeait vers
le bâti, lorsqu’il s’arrêta. Au pied de ce bâti gisaient les restes
d’un squelette, ou, pour mieux dire, un amas d’ossements tombés
sur le sol, auxquels n’adhéraient plus que quelques haillons. Ils
étaient donc au nombre de cinq les survivants qui avaient trouvé
refuge sur l’île Browse. Quatre étaient morts, et le cinquième
était resté seul… Puis, un jour, il avait quitté la grotte, il s’était
traîné jusqu’à l’extrémité du promontoire, il avait sonné cette
cloche, pour se faire entendre d’un navire au large… et il était
tombé à cette place pour ne plus se relever… Après avoir donné
ordre aux deux matelots de creuser une tombe pour y enfermer
ces ossements, le capitaine Ellis fit signe à Zach Fren de le suivre
pour examiner la cloche…

Sur le bronze, il y avait ce nom et ce chiffre, gravés en creux,
très lisibles encore :

Franklin

1875.



I · XV

Tandis que le Dolly-Hope poursuivait sa seconde campagne à
travers la mer de Timor et l’achevait dans les conditions que l’on
sait, Mrs. Branican, ses amis, les familles de l’équipage disparu,
avaient passé par toutes les angoisses de l’attente. Que d’espé‐
rances s’étaient rattachées à ce morceau de bois recueilli par le
Californian et qui appartenait sans conteste au Franklin ! Le ca‐
pitaine Ellis parviendrait-il à découvrir les débris du navire sur
une des îles de cette mer ou sur quelque point du littoral austra‐
lien ? Retrouverait-il John Branican, Harry Felton, les douze ma‐
telots embarqués sous leurs ordres ? Ramènerait-il enfin à San-
Diégo un ou plusieurs des survivants de cette catastrophe ?

Deux lettres du capitaine Ellis étaient arrivées depuis le départ
du Dolly-Hope. La première faisait connaître l’inutile résultat de
l’exploration parmi les passes du détroit de Torrès et jusqu’à l’ex‐
trémité de la mer d’Arafoura. La seconde apprenait que les îles
Melville et Bathurst avaient été visitées, sans qu’on eût trouvé
trace du Franklin. Ainsi Mrs. Branican était avisée que les re‐
cherches allaient être portées, en suivant la mer de Timor, jus‐
qu’à la partie occidentale de l’Australie, au milieu des divers ar‐
chipels qui confinent à la Terre de Tasman. Le Dolly-Hope re‐
viendrait alors, après avoir fouillé les petites îles de la Sonde, et
lorsqu’il aurait perdu tout espoir de recueillir un dernier indice.

Àla suite de cette dernière lettre, les correspondances avaient
été interrompues. Plusieurs mois s’écoulèrent, et maintenant on
attendait d’un jour à l’autre que le Dolly-Hope fût signalé par les
sémaphores de San-Diégo.



Cependant l’année 1882 avait pris fin, et, bien que Mrs. Brani‐
can n’eût plus reçu de nouvelles du capitaine Ellis, il n’y avait pas
lieu d’en être surpris ; les communications postales sont lentes et
irrégulières à travers l’océan Pacifique. En fait, on n’avait aucune
raison d’être inquiet sur le compte du Dolly-Hope, tout en étant
impatient de le revoir.

Fin février, pourtant, M. William Andrew commençait à trou‐
ver que l’expédition du Dolly-Hope se prolongeait outre mesure.
Chaque jour, un certain nombre de personnes se rendaient à la
pointe Island, dans l’espoir que le navire serait aperçu au large.
D’aussi loin qu’il se montrerait, et sans qu’il eût besoin d’envoyer
son numéro, les marins de San-Diégo sauraient le reconnaître
rien qu’à son allure — comme on reconnaît un Français d’un Al‐
lemand, et même un Anglais d’un Américain.

Le Dolly-Hope apparut enfin dans la matinée du 27 mars, à
neuf milles au large, marchant à toute vapeur, sous une fraîche
brise de nord-ouest. Avant une heure, il aurait franchi le goulet et
pris son poste de mouillage à l’intérieur de la baie de San-Diégo.

il y avait ce nom et ce chiffre : Franklin, 1875.

Ce bruit s’étant répandu à travers la ville, la population se
massa partie sur les quais, partie à la pointe Island et à la pointe
Loma.

Mrs. Branican, M. William Andrew, joints à quelques amis,
ayant hâte d’entrer en communication avec le Dolly-Hope, s’em‐
barquèrent sur un remorqueur pour se porter au-devant de lui.
La foule était dominée par on ne sait quelle inquiétude, et,
lorsque le remorqueur rangea le dernier wharf pour sortir du
port, il n’y eut pas un cri. Il semblait que si le capitaine Ellis eût



réussi dans cette seconde campagne, la nouvelle en aurait déjà dû
courir le monde entier.

Vingt minutes plus tard, Mrs. Branican, M. William Andrew et
leurs compagnons accostaient le Dolly-Hope.

Encore quelques instants, et chacun connaissait le résultat de
l’expédition. C’était à la limite ouest de la mer de Timor, sur l’île
Browse, que s’était perdu le Franklin… C’était là qu’avaient trou‐
vé refuge les survivants du naufrage… C’est là qu’ils étaient
morts !

« Tous ?… dit Mrs. Branican.

— Tous ! » répondit le capitaine Ellis.

La consternation était générale, lorsque le Dolly-Hope vint
mouiller au milieu de la baie, son pavillon en berne, signe de
deuil — le deuil des naufragés du Franklin.

Le Dolly-Hope, parti de San-Diégo le 3 avril 1882, y revenait le
27 mars 1883. Sa campagne avait duré près de douze mois —
campagne au cours de laquelle les dévouements ne fléchirent ja‐
mais. Mais elle n’avait eu d’autre résultat que de détruire jus‐
qu’aux dernières espérances.

Pendant les quelques instants que Mrs. Branican et M.
William Andrew étaient restés à bord, le capitaine Ellis avait pu
sommairement leur faire connaître les faits relatifs au naufrage
du Franklin sur les récifs de l’île Browse.

Bien qu’elle eût appris qu’il n’existait aucun doute à l’égard du
capitaine John et de ses compagnons, Mrs. Branican n’avait rien
perdu de son attitude habituelle. Pas une larme ne s’était échap‐



pée de ses yeux. Elle n’avait articulé aucune question. Puisque les
débris du Franklin avaient été retrouvés sur cette île, puisqu’il ne
restait plus un seul des naufragés qui s’y étaient réfugiés, qu’au‐
rait-elle eu à demander de plus en ce moment ? Le récit de l’ex‐
pédition, on le lui communiquerait plus tard. Aussi, après avoir
tendu la main au capitaine Ellis et à Zach Fren, elle était allée
s’asseoir à l’arrière du Dolly-Hope, concentrée en elle-même et,
malgré tant de preuves irréfragables, ne se résignant pas à déses‐
pérer encore, « ne se sentant pas veuve de John Branican ! »

Aussitôt que le Dolly-Hope eut jeté l’ancre dans la baie, Dolly
revenant sur l’avant de la dunette, pria M. William Andrew, le ca‐
pitaine Ellis et Zach Fren, de vouloir bien se rendre le jour même
à Prospect-House. Elle les attendrait dans l’après-midi, afin d’ap‐
prendre par le détail tout ce qui avait été tenté pendant cette ex‐
ploration à travers le détroit de Torrès, la mer d’Arafoura et la
mer de Timor.

Une embarcation mit à terre Mrs. Branican. La foule s’écarta
respectueusement, tandis qu’elle traversait le quai, et elle se diri‐
gea vers le haut quartier de San-Diégo.

Un peu avant trois heures, le même jour, M. William Andrew,
le capitaine Ellis et le maître se présentèrent au chalet, où ils
furent immédiatement reçus, puis introduits dans le salon du
rez-de-chaussée, où se trouvait Mrs. Branican.

Lorsqu’ils eurent pris place autour d’une table, sur laquelle
était déployée une carte des mers de l’Australie septentrionale :

«  Capitaine Ellis, dit Dolly, voulez-vous me faire le récit de
votre campagne ? »



Et alors, le capitaine Ellis parla comme s’il avait eu sous les
yeux son livre de bord, n’omettant aucune particularité, n’ou‐
bliant aucun incident, s’adressant quelquefois à Zach Fren pour
confirmer son dire. Il raconta même par le menu les explorations
opérées dans le détroit de Torrès, dans la mer d’Arafoura, aux
îles Melville et Bathurst, entre les archipels de la Terre de Tas‐
man, bien que ce fût au moins inutile. Mais Mrs. Branican y pre‐
nait intérêt, écoutant en silence, et fixant sur le capitaine un re‐
gard que ses paupières ne voilèrent pas un seul instant.

Lorsque le récit fut arrivé aux épisodes de l’île Browse, il dut
relater heure par heure, minute par minute, tout ce qui s’était
passé depuis que le Dolly-Hope avait aperçu le mât de signal
dressé sur le promontoire. Mrs. Branican, toujours immobile,
avec un léger tremblement des mains, revoyait en son imagina‐
tion ces divers incidents comme s’ils eussent été reproduits de‐
vant ses yeux  : le débarquement du capitaine Ellis et de ses
hommes à l’embouchure du creek, l’ascension du morne, la lame
de coutelas ramassée sur le sol, les traces de culture, la pioche
abandonnée, la grève où s’étaient accumulés les débris du nau‐
frage, les restes informes du Franklin parmi cet amoncellement
de roches, où il n’avait pu être jeté que par la plus violente des
tempêtes, la grotte que les survivants avaient habitée, la décou‐
verte des quatre tombes, le squelette du dernier de ces malheu‐
reux, au pied du mât de signal, près de la cloche d’alarme… À ce
moment, Dolly se releva, comme si elle eût entendu les sons de
cette cloche au milieu des solitudes de Prospect-House…

Le capitaine Ellis, tirant de sa poche un médaillon, terni par
l’humidité, le lui présenta.



C’était le portrait de Dolly, — un médaillon photographique à
demi effacé qu’elle avait remis à John au départ du Franklin, et
que des recherches subséquentes avaient fait retrouver dans un
coin obscur de la grotte.

Et, si ce médaillon témoignait que le capitaine John était au
nombre des cinq naufragés ayant trouvé refuge sur l’île, n’en fal‐
lait-il pas conclure qu’il était de ceux qui avaient succombé aux
longues misères du dénuement et de l’abandon ?…

La carte des mers australiennes était déployée sur la table —
cette carte devant laquelle, pendant sept ans, Dolly avait tant de
fois évoqué le souvenir de John. Elle demanda au capitaine de lui
montrer l’île Browse, ce point à peine perceptible, perdu dans les
parages que battent les typhons de l’océan Indien.

«  Et, en y arrivant quelques années plus tôt, ajouta le capi‐
taine Ellis, peut-être eût-on trouvé encore vivants… John… ses
compagnons…

— Oui, peut-être, murmura M. William Andrew, et c’était là
qu’il eût fallu conduire le Dolly-Hope à sa première campagne !…
Mais qui aurait jamais pensé que le Franklin fût allé se perdre sur
une île de l’océan Indien ?…

— On ne le pouvait pas, répondit le capitaine Ellis, d’après la
route qu’il devait suivre, et qu’il a effectivement suivie, puisque le
Franklin a été vu au sud de l’île Célèbes  !… Le capitaine John,
n’étant plus maître de son bâtiment, aura été entraîné à travers
les détroits de la Sonde dans la mer de Timor et poussé jusqu’à
l’île Browse ?



— Oui, et il n’est pas douteux que les choses se soient passées
ainsi ! répondit Zach Fren.

— Capitaine Ellis, dit alors Mrs. Branican, en cherchant le
Franklin dans les mers de la Malaisie, vous avez agi comme vous
deviez agir… Mais c’est à l’île Browse qu’il aurait fallu aller
d’abord !… Oui !… c’était là ! »

Puis, prenant part à la conversation, et voulant en quelque
sorte appuyer sur des chiffres certains sa ténacité à conserver une
dernière lueur d’espoir :

« À bord du Franklin, dit-elle, il y avait le capitaine John, le
second, Harry Felton, et douze matelots. Vous avez retrouvé sur
l’île les restes des quatre hommes, qui avaient été enterrés, et le
dernier mort au pied du mât de signal. Que pensez-vous que
soient devenus les neuf autres ?

— Nous l’ignorons, répondit le capitaine Ellis.

— Je le sais, reprit Mrs. Branican, en insistant, mais je vous
demande : Que pensez-vous qu’ils aient pu devenir ?

— Peut-être ont-ils péri pendant que le Franklin se fracassait
sur les récifs de l’île.

— Vous admettez donc qu’ils n’ont été que cinq à survivre au
naufrage ?…

— C’est malheureusement l’explication la plus plausible ! ajou‐
ta M. William Andrew.

— Ce n’est pas mon avis, répondit Mrs. Branican. Pourquoi
John, Felton et les douze hommes de l’équipage n’auraient-ils



pas atteint l’île Browse sains et saufs  ?… Pourquoi neuf d’entre
eux ne seraient-ils pas parvenus à la quitter ?…

— Et comment, mistress Branican ? répondit vivement le capi‐
taine Ellis.

— Mais en s’embarquant sur une chaloupe construite avec les
débris de leur navire…

— Mistress Branican, reprit le capitaine Ellis, Zach Fren vous
l’affirmera aussi bien que moi, dans l’état où étaient ces débris, il
nous a paru que c’était impossible !

— Mais… un de leurs canots…

— Les canots du Franklin, en admettant qu’ils n’eussent pas
été brisés, n’auraient pu s’aventurer dans une traversée jusqu’à la
côte australienne ou aux îles de la Sonde.

— Et, d’ailleurs, fit observer M. William Andrew, si neuf des
naufragés ont pu quitter l’île, pourquoi les cinq autres y seraient-
ils restés ?

— J’ajoute, reprit le capitaine Ellis, que, s’ils ont eu une em‐
barcation quelconque à leur disposition, ceux qui sont partis ont
péri en mer, ou ils ont été victimes des indigènes australiens,
puisqu’ils n’ont jamais reparu ! »

Alors Mrs. Branican, sans laisser voir aucun signe de faiblesse,
s’adressant au maître :

« Zach Fren, dit-elle, vous pensez de tout cela ce qu’en pense
le capitaine Ellis ?



— Je pense… répondit Zach Fren en secouant la tête, je pense
que, si les choses ont pu être ainsi… il est très possible qu’elles
aient pu être autrement !

— Aussi, répondit Mrs. Branican, mon avis est-il que nous
n’avons pas de certitude absolue sur ce que sont devenus les neuf
hommes dont on n’a pas retrouvé les restes sur l’île. Quant à vous
et à votre équipage, capitaine Ellis, vous avez fait tout ce qu’on
pouvait demander au plus intrépide dévouement.

— J’aurais voulu mieux réussir, mistress Branican !

— Nous allons nous retirer, ma chère Dolly, dit M. William
Andrew, estimant que cet entretien avait assez duré.

— Oui, mon ami, répondit Mrs. Branican. J’ai besoin d’être
seule… Mais, toutes les fois que le capitaine Ellis voudra venir à
Prospect-House, je serai heureuse de reparler avec lui de John,
de ses compagnons…

— Je serai toujours à votre disposition, mistress Branican, ré‐
pondit le capitaine.

— Et vous aussi, Zach Fren, ajouta Mrs. Branican, n’oubliez
pas que ma maison est la vôtre.

— La mienne  ?… répondit le maître. Mais que deviendra le
Dolly-Hope ?…

— Le Dolly-Hope  ? dit Mrs. Branican, comme si cette de‐
mande lui eut paru inutile.

— Votre avis n’est-il pas, ma chère Dolly, fit observer M.
William Andrew, que, s’il se présente une occasion de le vendre…



— Le vendre, répondit vivement Mrs. Branican, le vendre ?…
Non, monsieur Andrew, jamais ! »

Mrs. Branican et Zach Fren avaient échangé un regard ; tous
deux s’étaient compris.

Àpartir de ce jour, Dolly vécut très retirée à Prospect-House,
où elle avait ordonné de transporter les quelques objets recueillis
sur l’île Browse, les ustensiles dont s’étaient servis les naufragés,
la lampe de bord, le morceau de toile cloué en tête du mât de si‐
gnal, la cloche du Franklin, etc.

Quant au Dolly-Hope, après avoir été reconduit au fond du
port et désarmé, il fut confié à la garde de Zach Fren. Les
hommes de l’équipage, généreusement récompensés, avaient dé‐
sormais leur existence à l’abri du besoin. Mais, si jamais le Dolly-
Hope devait reprendre la mer pour une nouvelle expédition, on
pouvait compter sur eux.

Toutefois Zach Fren ne laissait pas de venir fréquemment à
Prospect-House. Mrs. Branican se plaisait à le voir, à causer avec
lui, à reprendre par le détail les divers incidents de sa dernière
campagne. D’ailleurs, une même manière d’envisager les choses
les rapprochait chaque jour davantage l’un de l’autre. Ils ne
croyaient pas que le dernier mot eût été dit sur la catastrophe du
Franklin, et Dolly répétait au maître :

« Zach Fren, ni John ni ses huit compagnons ne sont morts !

— Les huit  ?… je ne sais pas, répondait invariablement le
maître. Mais, pour sûr, le capitaine John est vivant !

— Oui  !… vivant  !… Et où l’aller chercher, Zach Fren  ?… Où
est-il, mon pauvre John ?



— Il est où il est, et bien certainement quelque part, mistress
Branican !… Et si nous n’y allons pas, nous recevrons de ses nou‐
velles !… Je ne dis pas que ce sera par la poste avec lettre affran‐
chie… mais nous en recevrons !…

— John est vivant, Zach Fren !

— Sans cela, mistress Branican, est-ce que j’aurais jamais pu
vous sauver  ?… Est-ce que Dieu l’aurait permis  ?… Non… Cela
aurait été trop mal de sa part ! »

Et Zach Fren, avec sa façon de dire les choses, Mrs. Branican,
avec l’obstination qu’elle y apportait, s’entendaient pour garder
un espoir que ni M. William Andrew, ni le capitaine Ellis, ni per‐
sonne de leurs amis, ne pouvaient plus conserver.

Durant l’année 1883, il ne survint aucun incident de nature à
ramener l’attention publique sur l’affaire du Franklin. Le capi‐
taine Ellis, pourvu d’un commandement pour le compte de la
maison Andrew, avait repris la mer. M. William Andrew et Zach
Fren étaient les seuls visiteurs qui fussent reçus au chalet. Quant
à Mrs. Branican, elle se donnait tout entière à l’œuvre de Wat-
House pour les enfants abandonnés.

Maintenant, une cinquantaine de pauvres êtres, les uns tout
petits, les autres déjà grandelets, étaient élevés dans cet hospice,
où Mrs. Branican les visitait chaque jour, s’occupant de leur san‐
té, de leur instruction et aussi de leur avenir. La somme considé‐
rable affectée à l’entretien de Wat-House permettait de les rendre
heureux autant que peuvent l’être des enfants sans père ni mère.
Lorsqu’ils étaient arrivés à l’âge où l’on entre en apprentissage,
Dolly les plaçait dans les ateliers, les maisons de commerce et les
chantiers de San-Diégo, où elle continuait de veiller sur eux.



Cette année-là, trois ou quatre fils de marins purent même s’em‐
barquer sous le commandement d’honnêtes capitaines dont on
était sûr. Partis mousses, ils passeraient novices entre treize et
dix-huit ans, puis matelots, puis maîtres, assurés ainsi d’un bon
métier pour leur âge mûr et d’une retraite pour leurs vieux jours.
Et cela fut constaté par la suite, l’hospice de Wat-House était des‐
tiné à constituer la pépinière de ces marins qui font honneur à la
population de San-Diégo et autres ports de la Californie.

En outre de ces occupations, Mrs. Branican ne cessait d’être la
bienfaitrice des pauvres gens. Pas un ne frappait en vain à la
porte de Prospect-House. Avec les revenus considérables de sa
fortune, administrée par les soins de M. William Andrew, elle
concourait à toutes ces bonnes œuvres, dont les familles des ma‐
telots du Franklin avaient la plus importante part. Et, de ces ab‐
sents, n’espérait-elle pas que quelques-uns reviendraient un
jour ?

C’était l’unique sujet de ses entretiens avec Zach Fren. Quel
avait été le sort des naufragés dont on n’avait point retrouvé trace
sur l’île Browse ?… Pourquoi ne l’auraient-ils pas quittée sur une
embarcation construite par eux, quoi qu’en eût dit le capitaine
Ellis  ?… Il est vrai, tant d’années s’étaient écoulées déjà, que
c’était folie d’espérer encore !

La nuit surtout, au sein d’un sommeil agité par d’étranges
rêves,

Le steamer pénétrait dans la baie de Port-Jackson.

Dolly voyait et revoyait John lui apparaître… Il avait été sauvé
du naufrage et recueilli dans ces mers lointaines… Le navire qui
le rapatriait était au large… John était de retour à San-Diégo… Et,



ce qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est que ces illusions,
après le réveil, persistaient avec une intensité telle que Dolly s’y
attachait comme à des réalités.

Et c’est bien à cela aussi que s’obstinait Zach Fren. À l’en
croire, ces idées-là étaient forcées à coups de maillet dans son
cerveau comme des gournables dans la membrure d’un navire  !
Lui aussi se répétait qu’on n’avait retrouvé que cinq naufragés
sur quatorze, que ceux-ci avaient pu quitter l’île Browse, qu’on
errait en affirmant qu’il eût été impossible de construire une em‐
barcation avec les débris du Franklin. Il est vrai, on ignorait ce
qu’ils étaient devenus depuis si longtemps ? Mais Zach Fren n’y
voulait pas songer, et ce n’était pas sans effroi que M. William
Andrew le voyait entretenir Dolly dans ces illusions. N’y avait-il
pas lieu de craindre que cette surexcitation devînt dangereuse
pour un cerveau que la folie avait déjà frappé  ?… Mais, lorsque
M. William Andrew voulait entreprendre le maître à ce sujet, ce‐
lui-ci s’entêtait dans ses idées et répondait :

«  Je n’en démordrai pas plus qu’une maîtresse ancre, quand
ses pattes sont solides et que la tenue est bonne ! »

Plusieurs années s’écoulèrent. En 1890, il y avait quatorze ans
que le capitaine John Branican et les hommes du Franklin
avaient quitté le port de San-Diégo. Mrs. Branican était alors
âgée de trente-sept ans. Si ses cheveux commençaient à blanchir,
si la chaude coloration de son teint se faisait plus mate, ses yeux
étaient toujours animés du même feu qu’autrefois. Il ne semblait
pas qu’elle eût rien perdu de ses forces physiques et morales, rien
perdu de cette énergie qui la caractérisait, et dont elle n’attendait
qu’une occasion pour donner de nouvelles preuves.



Que ne pouvait-elle, à l’exemple de lady Franklin, organiser
expéditions sur expéditions, dépenser sa fortune entière pour re‐
trouver les traces de John et de ses compagnons ? Mais où les al‐
ler chercher ?… L’opinion générale n’était-elle pas que ce drame
maritime avait eut le même dénouement que l’expédition de
l’illustre amiral anglais  ?… Les marins du Franklin n’avaient-ils
pas succombé dans les parages de l’île Browse, comme les marins
de l’Erebus et du Terror avaient péri au milieu des glaces des
mers arctiques ?…

Pendant ces longues années, qui n’avaient apporté aucun
éclaircissement à cette mystérieuse catastrophe, Mrs. Branican
n’avait pas cessé de s’enquérir de ce qui concernait Len et Jane
Burker. De ce côté, aussi, défaut absolu de renseignements. Au‐
cune lettre n’était parvenue à San-Diégo. Tout portait à croire
que Len Burker avait quitté l’Amérique, et était allé s’établir sous
un nom d’emprunt en quelque pays éloigné. C’était pour Mrs.
Branican un très vif chagrin ajouté à tant d’autres. Cette malheu‐
reuse femme qu’elle affectionnait, quel bonheur elle aurait
éprouvé à l’avoir près d’elle  !… Jane eût été une compagne dé‐
vouée… Mais elle était loin, et non moins perdue pour Dolly que
l’était le capitaine John !

Les six premiers mois de l’année 1890 avaient pris fin, lors‐
qu’un journal de San-Diégo reproduisit, dans son numéro du 26
juillet, une nouvelle dont l’effet devait être et fut immense, on
peut dire, dans les deux continents.

Cette nouvelle était donnée d’après le récit d’un journal aus‐
tralien, le Morning-Herald de Sydney, et voici en quels termes :



« On se souvient que les dernières recherches faites, il y a sept
ans, par le Dolly-Hope, dans le but de retrouver les survivants du
Franklin, n’ont pas abouti. On devait croire que les naufragés
avaient tous succombé, soit avant d’avoir atteint l’île Browse, soit
après l’avoir quittée.

« Or, la question est loin d’être résolue.

« En effet, l’un des officiers du Franklin vient d’arriver à Syd‐
ney. C’est Harry Felton, le second du capitaine John Branican.
Rencontré sur les bords du Parru, un des affluents du Darling,
presque sur la limite de la Nouvelle-Galles du Sud et du Queens‐
land, il a été ramené à Sydney. Mais son état de faiblesse est tel
qu’on n’a pu tirer aucun renseignement de lui, et il est à craindre
que la mort l’emporte d’un jour à l’autre.

« Avis de cette communication est donné aux intéressés dans
la catastrophe du Franklin. »

Le 27 juillet, dès que M. William Andrew eut connaissance de
cette note, qui arriva par le télégraphe à San-Diégo, il se rendit à
Prospect-House, où Zach Fren se trouvait en ce moment.

Mrs. Branican fut aussitôt mise au courant, et sa seule réponse
fut celle-ci :

« Je pars pour Sydney.

— Pour Sydney ?… dit M. William Andrew.

— Oui… » répondit Dolly.

Et se retournant vers le maître :

« M’accompagnerez-vous, Zach Fren ?



— Partout où vous irez, mistress Branican.

— Le Dolly-Hope est-il en état de prendre la mer ?

— Non, répondit M. William Andrew, et il faudrait trois se‐
maines pour l’armer…

— Avant trois semaines, il faut que je sois à Sydney ! dit Mrs.
Branican. Y a-t-il un paquebot en partance pour l’Australie ?…

— L’Orégon quittera San-Francisco cette nuit même.

— Zach Fren et moi, nous serons ce soir à San Francisco.

— Ma chère Dolly, dit M. William Andrew, que Dieu vous
réunisse à votre John !…

— Il nous réunira ! » répondit Mrs. Branican.

Ce soir-là, vers onze heures, un train spécial, qui avait été or‐
ganisé sur sa demande, déposait Mrs. Branican et Zach Fren
dans la capitale de la Californie.

Àune heure du matin, l’Orégon quittait San-Francisco à desti‐
nation de Sydney.

I · XVI

Le steamer Orégon avait marché à une vitesse moyenne de dix-
sept nœuds pendant cette navigation, qui fut favorisée par un
temps superbe, — temps normal d’ailleurs dans cette partie du
Pacifique et à cette époque de l’année. Ce brave navire partageait
l’impatience de Mrs. Branican, à ce que répétait volontiers Zach



Fren. Il va sans dire que les officiers, les passagers, l’équipage, té‐
moignaient à cette vaillante femme la respectueuse sympathie,
dont ses malheurs et l’énergie avec laquelle elle les supportait, la
rendaient si digne.

Lorsque l’Orégon se trouva par 33°  51′ de latitude sud et
148°  40′ de longitude est, les vigies signalèrent la terre. Le 15
août, après une traversée de sept mille milles, accomplie en dix-
neuf jours, le steamer pénétrait dans la baie de Port-Jackson,
entre ces hautes falaises schisteuses qui forment comme une
porte grandiose, ouverte sur le Pacifique.

Laissant à droite et à gauche ces petits golfes, semés de villas
et de cottages, portant les noms de Watson, Vaucluse, Rose,
Double, Élisabeth, l’Orégon passa devant Earme-Love, Sydney-
Love, et vint dans Darling-Harbour, qui est le port même de Syd‐
ney, s’amarrer au quai de débarquement.

Àla première personne qui se présenta à bord, — c’était un des
agents de la douane — Mrs. Branican demanda :

« Harry Felton ?…

— Il est vivant », lui répondit cet agent, qui avait reconnu Mrs.
Branican.

Tout Sydney ne savait-il pas qu’elle s’était embarquée sur
l’Orégon, et n’était-elle pas attendue avec la plus vive
impatience ?

« Où est Harry Felton ? ajouta-t-elle.

— À l’hôpital de la Marine. »



Mrs. Branican, suivie de Zach Fren, débarqua aussitôt. La
foule l’accueillit avec cette déférence qui l’accueillait à San-Diégo,
et qu’elle eût trouvée partout.

Une voiture les conduisit à l’hôpital de la Marine, où ils furent
reçus par le médecin de service.

«  Harry Felton a-t-il pu parler  ?… A-t-il sa connaissance  ?…
demanda Mrs. Branican.

— Non, mistress, répondit le médecin. Cet infortuné n’est pas
revenu à lui… Il semble qu’il ne puisse parler… La mort peut
l’emporter d’une heure à l’autre !

— Il ne faut pas que Harry Felton meure ! dit Mrs. Branican.
Lui seul sait si le capitaine John, si quelques-uns de ses compa‐
gnons, vivent encore !… Lui seul peut dire où ils sont !… Je suis
venue pour voir Harry Felton… pour l’entendre…

— Mistress, je vous conduis sur-le-champ près de lui, » répon‐
dit le médecin.

Quelques instants après, Mrs. Branican et Zach Fren étaient
introduits dans la chambre occupée par Harry Felton.

Six semaines auparavant, des voyageurs traversaient la pro‐
vince d’Ulakarara, dans la Nouvelle-Galles du Sud, à la limite in‐
férieure du Queensland. Arrivés sur la rive gauche du Parru, ils
aperçurent un homme qui gisait au pied d’un arbre. Couvert de
vêtements en lambeaux, épuisé par les privations, brisé par la fa‐
tigue, cet homme ne put reprendre connaissance, et, si son enga‐
gement d’officier de la marine marchande n’eût été trouvé dans
l’une de ses poches, on n’aurait jamais su qui il était.



C’était Harry Felton, le second du Franklin.

D’où arrivait-il  ? De quelle partie lointaine et inconnue du
continent australien était-il parti ? Depuis combien de temps er‐
rait-il à travers ces redoutables solitudes des déserts du centre ?
Avait-il été prisonnier des indigènes, et était-il parvenu à leur
échapper ? Ses compagnons, s’il lui en restait, où les avait-il lais‐
sés ? À moins, cependant, qu’il ne fût le seul survivant de ce dé‐
sastre, vieux de quatorze ans déjà  ?… Toutes ces questions
étaient demeurées sans réponse jusqu’alors.

Il y avait pourtant un intérêt considérable à savoir d’où venait
Harry Felton, à connaître son existence depuis le naufrage du
Franklin sur les récifs de l’île Browse, à savoir enfin le dernier
mot de cette catastrophe.

Harry Felton fut conduit à la station la plus proche, la station
d’Oxley, d’où le railway le transporta à Sydney. Le Morning-He‐
rald, informé, avant tout autre journal, de son arrivée dans la ca‐
pitale de l’Australie, en fit l’objet de l’article que l’on connaît, en
ajoutant que le lieutenant du Franklin n’avait encore pu répondre
à aucune des questions qui lui avaient été adressées.

Et maintenant, Mrs. Branican était devant Harry Felton,
qu’elle n’aurait pu reconnaître. Il n’était âgé que de quarante-six
ans alors, et on lui en eût donné soixante. Et c’était le seul
homme — presque un cadavre — qui fût à même de dire ce qu’il
en était du capitaine John et de son équipage !

Jusqu’à ce jour, les soins les plus assidus n’avaient en rien
amélioré l’état d’Harry Felton, — état évidemment dû aux épou‐
vantables fatigues subies pendant les semaines, qui sait même ?
les mois qu’avait duré son voyage à travers l’Australie centrale.



Ce souffle de vie qui lui restait, une syncope pouvait l’éteindre
d’un instant à l’autre. Depuis qu’il était dans cet hospice, c’est à
peine s’il avait ouvert les yeux, sans qu’on eût pu savoir s’il se
rendait compte de ce qui se passait autour de lui. On le soutenait
d’un peu de nourriture, et il ne semblait même pas s’en aperce‐
voir. Il était à craindre que des souffrances excessives n’eussent
annihilé ses facultés intellectuelles, détruit en lui le fonctionne‐
ment de sa mémoire, auquel se rattachait peut-être le salut des
naufragés.

Ils un aperçurent un homme gisant au pied d’un arbre.

Mrs. Branican avait pris place au chevet d’Harry Felton, guet‐
tant son regard, lorsque ses paupières s’agitaient, les murmures
de sa voix, le moindre indice qu’il serait possible de saisir, un mot
échappé à ses lèvres. Zach Fren, debout près d’elle, cherchait à
surprendre quelque lueur d’intelligence, comme un marin
cherche un feu à travers les brumes de l’horizon.

Mais la lueur ne brilla ni ce jour-là ni les jours suivants. Les

« Vivant ?… » demanda-t-elle.

paupières d’Harry Felton demeuraient obstinément closes, et,
lorsque Dolly les soulevait, elle n’y trouvait qu’un regard
inconscient.

Elle ne désespérait pas, cependant, Zach Fren non plus, et il
lui répondait :

« Si Harry Felton reconnaît la femme de son capitaine, il saura
bien se faire comprendre, et cela sans parler ! »



Oui  ! il était important qu’il reconnût Mrs. Branican, et pos‐
sible qu’il en éprouvât une impression salutaire ? On agirait alors
avec une extrême prudence, tandis qu’il s’accoutumerait à la pré‐
sence de Dolly. Peu à peu, les souvenirs du Franklin se rétabli‐
raient dans sa mémoire… Il saurait exprimer par signe ce qu’il ne
pourrait dire…

Bien qu’on eût conseillé à Mrs. Branican de ne pas rester en‐
fermée dans la chambre d’Harry Felton, elle refusa de prendre
même une heure de repos pour aller respirer l’air du dehors. Elle
ne voulut pas abandonner le chevet de ce lit.

« Harry Felton peut mourir, et, si le seul mot que j’attends de
lui s’échappe avec son dernier souffle, il faut que je sois là pour
l’entendre… Je ne le quitterai pas ! »

Vers le soir, une légère amélioration sembla se manifester
dans l’état d’Harry Felton. Ses yeux s’ouvrirent plusieurs fois  ;
mais leur regard ne s’adressait pas à Mrs. Branican. Et pourtant,
penchée sur lui, elle l’appelait par son nom, elle répétait le nom
de John… le capitaine du Franklin… de San-Diégo !… Comment
ces noms ne lui rappelaient-ils pas le souvenir de ses compa‐
gnons  ?… Un mot… on ne lui demandait qu’un mot  :
« Vivants ?… Étaient-ils vivants ? »

Et, tout ce qu’Harry Felton avait eu à souffrir pour en arriver
là, Dolly se disait que John devait l’avoir souffert aussi… Puis la
pensée lui venait que John était tombé sur la route… Mais non…
John n’avait pu suivre Harry Felton… Il était resté là-bas… avec
les autres… Où  ?… Était-ce chez une tribu du littoral
australien  ?… Quelle était cette tribu  ?… Harry Felton pouvait



seul le dire, et il semblait que son intelligence était anéantie, que
ses lèvres avaient désappris de parler !

La nuit, la faiblesse d’Harry Felton augmenta. Ses yeux ne se
rouvraient plus, sa main se refroidissait, comme si le peu de vie
qui lui restait se fût retiré vers le cœur. Allait-il donc mourir sans
avoir prononcé une parole  ?… Et il passait par l’esprit de Dolly
qu’elle aussi avait perdu le souvenir et la raison pendant bien des
années  !… De même qu’on ne pouvait rien obtenir d’elle alors,
elle ne pouvait rien obtenir de ce malheureux… rien de ce qu’il
était seul à savoir !

Le jour venu, le médecin, très inquiet de l’état de prostration
de Harry Felton, essaya des plus énergiques médications, qui ne
produisirent aucun effet. Il ne tarderait pas à expirer…

Ainsi, Mrs. Branican allait voir rentrer dans le néant les espé‐
rances que le retour de Harry Felton avait permis de
concevoir  !… À la lumière qu’il aurait pu apporter succéderait
une obscurité profonde, qu’on ne parviendrait plus à dissiper !…
Et alors, tout serait fini, bien fini !…

Sur la demande de Dolly, les principaux médecins de la ville
s’étaient réunis en consultation. Mais, après avoir examiné le ma‐
lade, ils se déclarèrent impuissants.

« Vous ne pouvez quoi que ce soit pour ce malheureux ? leur
demanda Mrs. Branican.

— Non, madame, répondit l’un des médecins.

— Pas même lui redonner une minute d’intelligence… une mi‐
nute de souvenir ?… »



Et, cette minute, Mrs. Branican l’eût payée de sa fortune tout
entière ! Mais ce qui n’est plus au pouvoir des hommes est tou‐
jours au pouvoir de Dieu. C’est à lui que l’homme doit s’adresser,
lorsque les ressources humaines font défaut.

Dès que les médecins se furent retirés, Dolly s’agenouilla, et,
quand Zach Fren vint la rejoindre, il la trouva en prière près du
mourant.

Soudain, Zach Fren, qui s’était rapproché pour s’assurer si un
souffle s’échappait encore des lèvres de Harry Felton, s’écria :

« Mistress !… mistress ! »

Dolly, croyant que le maître n’avait plus trouvé qu’un cadavre
dans ce lit, se releva…

« Mort ?… murmura-t-elle.

— Non… mistress… non !… Voyez… Ses yeux sont ouverts… Il
regarde… »

En effet, sous ses paupières soulevées, les yeux d’Harry Felton
brillaient d’un éclat extraordinaire. Sa figure s’était colorée légè‐
rement, et ses mains s’agitèrent à plusieurs reprises. Il parut sor‐
tir de cette torpeur dans laquelle il était depuis si longtemps
plongé. Puis, son regard s’étant porté vers Mrs. Branican, une
sorte de sourire anima ses lèvres.

« Il m’a reconnue ! s’écria Dolly.

— Oui  !… répondit Zach Fren… C’est la femme de son capi‐
taine qui est près de lui, il le sait… il va parler !…



— Et, s’il ne le peut, que Dieu permette qu’il se fasse du moins
comprendre ! »

Alors, prenant la main de Harry Felton qui pressa faiblement
la sienne, Dolly s’approcha près de lui.

« John ?… John ? … » dit-elle.

Un mouvement des yeux indiqua que Harry Felton l’avait en‐
tendue et comprise.

« Vivant ?… demanda-t-elle.

— Oui ! »

Et ce oui  ! si faiblement qu’il eût été prononcé, Dolly avait
bien su l’entendre !

I · XVII

Mrs. Branican fit aussitôt appeler le médecin. Celui-ci, malgré le
changement qui s’était produit dans l’état intellectuel de Harry
Felton, comprit qu’il n’y avait là qu’une dernière manifestation
de la vie, que la mort allait anéantir.

Le mourant, d’ailleurs, ne semblait voir que Mrs. Branican. Ni
Zach Fren ni le médecin n’attiraient son attention. Ce qui lui res‐
tait de force intellectuelle se concentrait en entier sur la femme
de son capitaine, de John Branican.

« Harry Felton, demanda Mrs. Branican, si John est vivant, où
l’avez-vous laissé ?… Où est-il ? »



Harry Felton ne répondit pas.

« Il ne peut parler, dit le médecin, mais peut-être aurons-nous
de lui une réponse par signes ?…

— Et rien qu’à son regard, je saurai interpréter ! répondit Mrs.
Branican.

— Attendez, dit Zach Fren. Il importe que les questions lui
soient posées d’une certaine manière, et, comme nous nous en‐
tendons entre marins, laissez-moi faire. Que mistress Branican
tienne la main de Felton, que ses yeux ne quittent pas les siens.
Je vais l’interroger… Il dira oui ou non du regard, et cela
suffira ! »

Mrs. Branican, penchée sur Harry Felton, lui prit la main.

Si Zach Fren eut, pour commencer, demandé où se trouvait le
capitaine John, il aurait été impossible d’obtenir une indication
satisfaisante, puisque c’eût été obliger Harry Felton à prononcer
le nom d’une contrée, d’une province, ou d’une bourgade, — ce
dont sans nul doute il était incapable. Mieux valait y arriver gra‐
duellement en reprenant l’histoire du Franklin à partir du der‐
nier jour où il avait été aperçu jusqu’à celui où Harry Felton
s’était séparé de John Branican.

«  Felton, dit Zach Fren d’une voix claire, vous avez près de
vous mistress Branican, la femme de John Branican, le comman‐
dant du Franklin. Vous l’avez reconnue ?… »

Les lèvres de Harry Felton ne remuèrent pas ; mais un mouve‐
ment de ses paupières, une faible pression de sa main, répon‐
dirent affirmativement.



« Le Franklin, reprit Zach Fren, n’a plus été signalé nulle part
après qu’on l’eut vu dans le sud de l’île Célèbes… Vous m’enten‐
dez… vous m’entendez, n’est-ce pas, Felton ? »

Nouvelle affirmation du regard.

«  Eh bien, reprit Zach Fren, écoutez-moi, et, selon que vous
ouvrirez ou fermerez les yeux, je saurai si ce que j’exprime est
exact ou ne l’est pas. »

Il n’était pas douteux que Harry Felton eût compris ce que ve‐
nait de dire Zach Fren.

« En quittant la mer de Java, reprit celui-ci, le capitaine John
a donc passé dans la mer de Timor ?

— Oui.

— Par le détroit de la Sonde ?…

— Oui.

— Volontairement ?… »

Cette question fut suivie d’un signe négatif, auquel il n’y avait
pas à se tromper.

« Non ! » dit Zach Fren.

Et c’est bien ce que le capitaine Ellis et lui avaient toujours
pensé. Pour que le Franklin eût passé de la mer de Java dans la
mer de Timor, il fallait qu’il y eût été contraint.

« C’était pendant une tempête ?… demanda Zach Fren.

— Oui.



— Une violente tornade, qui vous a surpris dans la mer de
Java, probablement ?…

— Oui.

— Et qui vous a rejetés à travers le détroit de la Sonde ?…

— Oui.

— Peut-être le Franklin était-il désemparé, sa mâture en bas,
son gouvernail démonté ?…

— Oui. »

Mrs. Branican, les yeux fixés sur Harry Felton, le regardait
sans prononcer une parole. Zach Fren, voulant reconstituer les
diverses phases de la catastrophe, continua en ces termes :

«  Le capitaine John, n’ayant pu faire son point depuis
quelques jours, ignorait sa position ?…

— Oui.

— Et, après avoir été entraîné pendant un certain temps
jusque dans l’ouest de la mer de Timor, il est venu se perdre sur
les récifs de l’île Browse ?… »

Un léger mouvement marqua la surprise de Harry Felton, qui
ignorait évidemment le nom de l’île sur laquelle le Franklin était
allé se briser, et dont aucune observation n’avait permis de déter‐
miner la position dans la mer de Timor.

Zach Fren reprit :

« Quand vous avez pris la mer à San-Diégo, il y avait à bord le
capitaine John, vous, Harry Felton, douze hommes d’équipage,



en tout quatorze… Étiez-vous quatorze, après le naufrage du
Franklin ?…

— Non.

— Quelques-uns des hommes avaient donc péri au moment où
le navire se jetait sur les roches ?…

— Oui.

— Un ?… Deux ?… »

Un signe affirmatif approuva ce dernier chiffre.

Ainsi deux matelots manquaient lorsque les naufragés avaient
pris pied sur l’île Browse.

En ce moment, à la recommandation du médecin, il convint
de donner un peu de repos à Harry Felton, que cet interrogatoire
fatiguait visiblement.

Puis, les questions ayant été reprises quelques minutes après,
Zach Fren obtint divers renseignements sur la manière dont le
capitaine John, Harry Felton et leurs dix compagnons avaient
pourvu aux besoins de leur existence. Sans une partie de la car‐
gaison, consistant en conserves et farines, qui avait été recueillie
à la côte, sans la pêche qui devint une de leurs principales res‐
sources, les naufragés seraient morts de faim. Ils n’avaient vu que
très rarement des navires passer au large de l’île. Leur pavillon,
hissé au mât de signal, ne fût jamais aperçu. Et, cependant, ils
n’avaient pas d’autre chance de salut que d’être rapatriés par un
bâtiment.

Elle fut accostée par un jeune garçon.



Lorsque Zach Fren demanda :

« Combien de temps avez-vous habité l’île Browse ?… Un an…
deux ans… trois ans… six ans ?… »

Ce fut sur ce dernier chiffre que Harry Felton répondit « oui »
du regard.

Ainsi, de 1875 à 1881, le capitaine John et ses compagnons
avaient vécu sur cette île !

Près d’elle, marchait ce jeune novice.

Mais comment étaient-ils parvenus à la quitter ? C’était là un
des points les plus intéressants que Zach Fren aborda par cette
question :

« Est-ce que vous avez pu construire une embarcation avec les
débris du navire ?…

— Non. »

C’est bien ce qu’avaient admis le capitaine Ellis et le maître,
alors qu’ils exploraient le lieu du naufrage : il n’eût pas été pos‐
sible de tirer seulement un canot avec ces débris.

Arrivé à ce point de l’interrogatoire, Zach Fren fut assez em‐
barrassé pour les questions relatives à la manière dont les nau‐
fragés avaient réussi à abandonner l’île Browse.

« Vous dites, demanda-t-il, qu’aucun bâtiment n’a aperçu vos
signaux…

— Non.



— Est-ce donc un prao des îles malaisiennes, une embarcation
des indigènes de l’Australie, qui est venu aborder ?…

— Non.

— Alors ce serait donc une chaloupe — la chaloupe d’un navire
— qui a été entraînée sur l’île ?…

— Oui.

— Une chaloupe en dérive ?…

— Oui. »

Ce point étant enfin éclairci, il fut facile à Zach Fren d’en dé‐
duire les conséquences naturelles.

« Cette chaloupe, vous avez pu la mettre en état de prendre la
mer ? demanda-t-il.

— Oui.

— Et le capitaine John s’en est servi pour gagner la côte la plus
proche sous le vent ?…

— Oui. »

Mais pourquoi le capitaine John et ses compagnons ne
s’étaient-ils pas tous embarqués dans cette chaloupe  ? C’est ce
qu’il importait de savoir.

«  Sans doute, cette chaloupe était trop petite pour prendre
douze passagers ?… demanda Zach Fren.

— Oui.



— Et vous êtes partis à sept, le capitaine John, vous et cinq
hommes ?…

— Oui. »

Et alors on put lire clairement dans le regard du mourant qu’il
y avait peut-être encore à sauver ceux qui étaient restés dans l’île
Browse.

Mais, sur un signe de Dolly, Zach Fren s’abstint de dire que les
cinq matelots avaient succombé depuis le départ du capitaine.

Quelques minutes de repos furent données à Harry Felton,
dont les yeux s’étaient fermés, pendant que sa main continuait à
presser la main de Mrs. Branican.

Maintenant, transportée par la pensée sur l’île Browse, Dolly
assistait à toutes ces scènes… Elle voyait John tenter même l’im‐
possible pour le salut de ses compagnons… Elle l’entendait, elle
lui parlait, elle l’encourageait, elle prenait passage avec lui… Où
avait-elle abordé, cette chaloupe ?…

Les yeux de Harry Felton se rouvrirent, et Zach Fren recom‐
mença à l’interroger.

« C’est bien ainsi que le capitaine John, vous et cinq hommes,
avez quitté l’île Browse ?…

— Oui.

— Et la chaloupe a mis le cap à l’est, afin de gagner la terre la
plus rapprochée de l’île ?…

— Oui.

— C’était la terre australienne ?…



— Oui.

— A-t-elle donc été jetée à la côte par quelque tempête au
terme de sa traversée ?…

— Non.

— Vous avez pu aborder dans une des criques du littoral
australien ?…

— Oui.

— Sans doute, aux environs du cap Lévêque ?…

— Oui.

— Peut-être à York-Sund ?…

— Oui.

— En débarquant, êtes-vous donc tombés aux mains des
indigènes ?…

— Oui.

— Et ils vous ont entraînés ?…

— Oui.

— Tous ?…

— Non.

— Quelques-uns de vous avaient-ils donc péri au moment où
ils débarquaient à York-Sund ?…

— Oui.



— Massacrés par les indigènes ?…

— Oui.

— Un… deux… trois… quatre ?…

— Oui.

— Vous n’étiez plus que trois, lorsque les Australiens vous ont
emmenés à l’intérieur du continent ?…

— Oui.

— Le capitaine John, vous et un des matelots ?…

— Oui.

— Et ce matelot… est-il encore avec le capitaine John ?…

— Non.

— Il était mort avant votre départ ?…

— Oui.

— Il y a longtemps ?…

— Oui. »

Ainsi, le capitaine John et le second Harry Felton étaient ac‐
tuellement les seuls survivants du Franklin, et encore l’un d’eux
n’avait-il plus que quelques heures à vivre !

Il ne fut pas aisé d’obtenir de Harry Felton les éclaircisse‐
ments qui concernaient le capitaine John — éclaircissements
qu’il convenait d’avoir avec une extrême précision. Plus d’une
fois, Zach Fren dut suspendre l’interrogatoire ; puis, quand il re‐



prenait, Mrs. Branican lui faisait poser questions sur questions
afin de savoir ce qui s’était passé depuis neuf ans, c’est-à-dire de‐
puis le jour où le capitaine John et Harry Felton avaient été cap‐
turés par les indigènes du littoral. On apprit ainsi qu’il s’agissait
d’Australiens nomades… Les prisonniers avaient dû les suivre
pendant leurs incessantes pérégrinations à travers les territoires
de la Terre de Tasman, en menant l’existence la plus misérable…
Pourquoi avaient-ils été épargnés  ?… Était-ce pour tirer d’eux
quelques services, ou, si l’occasion se présentait, pour en obtenir
un haut prix des autorités anglaises ? Oui — et ce dernier fait, si
important, put être formellement établi par les réponses d’Harry
Felton. Ce ne serait qu’une question de rançon, si l’on parvenait à
pénétrer jusqu’à ces indigènes. Quelques autres questions per‐
mirent de comprendre de plus que le capitaine John et Harry
Felton avaient été si bien gardés que, pendant neuf ans, ils
n’avaient pu trouver la moindre possibilité de s’enfuir.

Enfin, le moyen s’en était présenté. Un lieu de rendez-vous
avait été choisi, où les deux prisonniers devaient se rejoindre
pour s’échapper ensemble ; mais quelque circonstance, inconnue
de Harry Felton, avait empêché le capitaine John de venir à l’en‐
droit indiqué. Harry Felton avait attendu plusieurs jours  ; ne
voulant pas s’enfuir seul, il avait cherché à rejoindre la tribu ; elle
s’était déplacée… Alors, bien résolu à revenir délivrer son capi‐
taine, s’il parvenait à atteindre un des villages de l’intérieur, il
s’était jeté à travers les régions du centre, se cachant pour éviter
de retomber aux mains des indigènes, épuisé par les chaleurs,
mourant de faim et de fatigue… Pendant six mois, il avait ainsi
erré jusqu’au moment où il était tombé inanimé près des rives du
Parru, sur la frontière méridionale du Queensland.



C’est là, on le sait, qu’il fut reconnu, grâce aux papiers qu’il
portait sur lui. C’est de là qu’il fut ramené à Sydney, où sa vie
s’était prolongée comme par miracle, afin qu’il pût dire ce que
depuis tant d’années on cherchait vainement à savoir.

Ainsi, seul de tous ses compagnons, le capitaine John était vi‐
vant, mais il était prisonnier d’une tribu nomade, qui parcourait
les déserts de la Terre de Tasman.

Et, lorsque Zach Fren eut prononcé divers noms des tribus,
qui fréquentent ordinairement ces territoires, ce fut le nom des
Indas que Harry Felton accueillit d’un signe affirmatif. Zach Fren
parvint même à comprendre que, pendant la saison d’hiver, cette
tribu campait le plus habituellement sur les bords de la Fitz-Roy-
river, un des cours d’eau qui se jettent dans le golfe Lévêque, au
nord-ouest du continent australien.

« C’est là que nous irons chercher John  ! s’écria Mrs. Brani‐
can. C’est là que nous le retrouverons ! »

Et Harry Felton la comprit, car son regard s’anima à la pensée
que le capitaine John serait enfin sauvé… sauvé par elle.

Harry Felton avait maintenant accompli sa mission… Mrs.
Branican, sa dernière confidente, savait en quelle partie du
continent australien il fallait porter les investigations… Et il avait
refermé les yeux, n’ayant plus rien à dire.

Ainsi, voilà à quel état avait été réduit cet homme si courageux
et si robuste, par les fatigues, les privations, et surtout l’influence
terrible du climat australien  !… Et pour l’avoir affronté, il suc‐
combait, au moment où ses misères allaient finir ! N’était-ce pas
ce qui attendait le capitaine John, s’il tentait de s’enfuir à travers



les solitudes de l’Australie centrale  ? Et les mêmes dangers ne
menaçaient-ils pas ceux qui se jetteraient à la recherche de cette
tribu des Indas ?…

Mais une telle pensée ne vint pas même à l’esprit de Mrs. Bra‐
nican. Tandis que l’Orégon l’emportait vers le continent austra‐
lien, elle avait conçu et combiné le projet d’une nouvelle cam‐
pagne ; il ne s’agissait plus que de le mettre à exécution.

Harry Felton mourut vers neuf heures du soir. Une fois en‐
core, Dolly l’avait appelé par son nom… Une fois encore, il l’avait
entendue… Ses paupières s’étaient relevées, et ce nom s’était en‐
fin échappé de ses lèvres :

« John… John ! »

Puis, les soupirs du râle gonflèrent sa poitrine, et son cœur
cessa de battre…

Ce soir-là, au moment où Mrs. Branican sortait de l’hôpital,
elle fut accostée par un jeune garçon, qui attendait sur le seuil de
la porte.

C’était un novice de la marine marchande, en service sur le
Brisbane, l’un des paquebots qui font les escales de la côte aus‐
tralienne entre Sydney et Adélaïde.

« Mistress Branican ?… dit-il d’une voix émue.

— Que voulez-vous, mon enfant ? répondit Dolly.

— Il est mort, Harry Felton ?…

— Il est mort.

— Et le capitaine John ?…



— Il est vivant… lui !… Vivant !

— Merci, mistress Branican », répondit le jeune novice.

Dolly avait à peine entrevu les traits de ce garçon, qui se retira
sans dire ni qui il était, ni pourquoi il avait fait ces questions. Le
lendemain eurent lieu les obsèques de Harry Felton, auxquelles
assistèrent les marins du port avec une partie de la population de
Sydney. Mrs. Branican prit place derrière le cercueil, et suivit jus‐
qu’au cimetière celui qui avait été le compagnon dévoué, le fidèle
ami du capitaine John. Et, près d’elle, marchait ce jeune novice
qu’elle ne reconnut pas au milieu de tous ceux qui étaient venus
rendre les derniers devoirs au second du Franklin.

fin de la première partie.

II · I

Du jour où M. de Lesseps a percé l’isthme de Suez, on a été en
droit de dire que du continent africain il avait fait une île.
Lorsque le canal de Panama sera achevé, il sera également per‐
mis de donner la qualification d’îles à l’Amérique du Sud et à
l’Amérique du Nord. En effet, ces immenses territoires seront en‐
tourés d’eau de toutes parts. Mais, comme ils conserveront le
nom de continent, en égard à leur étendue, il est logique d’appli‐
quer ce nom à l’Australie ou Nouvelle-Hollande, qui se trouve
dans les mêmes conditions.

En effet, l’Australie mesure trois mille neuf cents kilomètres
dans sa plus grande longueur de l’est à l’ouest, et trois mille deux
cents dans sa plus grande largeur du nord au sud. Or, le produit



de ces deux dimensions constitue une superficie de quatre mil‐
lions huit cent trente mille kilomètres carrés environ, — soit les
sept neuvièmes de l’aire européenne.

Le continent australien est actuellement divisé, par les auteurs
des atlas les plus récents, en sept provinces que séparent des
lignes arbitraires, se coupant à angle droit, et qui ne tiennent au‐
cun compte des accidents orographiques ou hydrographiques :

Àl’est, dans la partie la plus peuplée, le Queensland, capitale
Brisbane, — la Nouvelle-Galles du Sud, capitale Sydney, — Victo‐
ria, capitale Melbourne ;

Au centre, l’Australie septentrionale et la Terre Alexandra,
sans capitales, — l’Australie méridionale, capitale Adélaïde ;

Àl’ouest, l’Australie occidentale, qui s’étend du nord au sud,
capitale Perth.

Il convient d’ajouter que les Australiens cherchent à constituer
une confédération sous le nom de «  Commonwealth of
Australia  ». Le gouvernement anglais repousse cette qualifica‐
tion, mais, sans doute, elle sera acquise le jour où la séparation
sera un fait accompli.

On verra bientôt en quelles provinces, les plus dangereuses et
les moins connues de ce continent, Mrs. Branican allait s’aventu‐
rer avec cette espérance si vague, cette pensée presque irréali‐
sable, de retrouver le capitaine John, de l’arracher à la tribu qui
le retenait prisonnier depuis neuf ans. Et, d’ailleurs, n’y avait-il
pas lieu de se demander si les Indas avaient respecté sa vie, après
l’évasion de Harry Felton ?



Le projet de Mrs. Branican était de quitter Sydney, dès que le
départ serait possible. Elle pouvait compter sur le dévouement
sans bornes de Zach Fren, sur l’intelligence ferme et pratique qui
le caractérisait. Dans un long entretien, ayant la carte de l’Austra‐
lie sous les yeux, tous deux avaient discuté les mesures les plus
promptes, les plus formelles aussi, qui devaient décider le succès
de cette nouvelle tentative. Le choix du point de départ, on le
comprend, était d’une extrême importance, et voici ce qui fut dé‐
finitivement arrêté :

1° Une caravane, pourvue des meilleurs moyens de recherches
et de défense, nantie de tout le matériel exigé par un voyage à
travers les déserts de l’Australie centrale, serait organisée aux
frais et par les soins de Mrs. Branican ;

2° Cette exploration devant commencer dans un très bref dé‐
lai, il convenait de se transporter par les voies les plus rapides de
terre ou de mer jusqu’au point terminus des communications
établies entre le littoral et le centre du continent.

En premier lieu, la question de gagner le littoral nord-ouest,
c’est-à-dire l’endroit de la Terre de Tasman où avaient abordé les
naufragés du Franklin, fut posée et débattue. Mais ce détour eût
occasionné une perte de temps énorme, entraîné de réelles diffi‐
cultés tant pour le personnel que pour le matériel — qui seraient
l’un et l’autre considérables. En somme, rien ne démontrait qu’en
attaquant le continent australien par l’ouest, l’expédition rencon‐
trerait avec plus de certitude la tribu qui détenait le capitaine
John Branican, les indigènes nomades parcourant la Terre
Alexandra aussi bien que les districts de l’Australie occidentale. Il
fut donc répondu négativement à cette question.



En second lieu, on traita la direction qu’il convenait de
prendre dès le début de la campagne  ; c’était évidemment celle
que Harry Felton avait dû suivre pendant son parcours de l’Aus‐
tralie centrale. Cette direction, si on ne la connaissait pas d’une
façon précise, était, du moins, indiquée par le point où le second
du Franklin avait été recueilli, c’est-à-dire les bords du Parru, à la
limite du Queensland et de la Nouvelle-Galles du Sud, au nord-
ouest de cette province.

Depuis 1770, — époque à laquelle le capitaine Cook explora la
Nouvelle-Galles du Sud et prit possession, au nom du roi d’An‐
gleterre, du continent déjà reconnu par le Portugais Manuel Go‐
denbho et par les Hollandais Verschoor, Hartog, Carpenter et
Tasman, — sa partie orientale s’était largement colonisée, déve‐
loppée, civilisée. Ce fut en 1787 que, Pitt étant ministre, le com‐
modore Philipp vint fonder la station pénitentiaire de Botany-
Bay, d’où, en moins d’un siècle, allait sortir une nation de près de
trois millions d’hommes. Actuellement, rien de ce qui fait la
grandeur et la richesse d’un pays, routes, canaux, chemins de fer,
reliant les innombrables localités du Queensland, de la Nouvelle-
Galles du Sud, de Victoria et de l’Australie méridionale, lignes de
paquebots desservant les ports de leur littoral, rien ne manque à
cette partie du continent. Or, puisque Mrs. Branican se trouvait à
Sydney, cette capitale opulente et peuplée lui aurait offert les res‐
sources indispensables à l’organisation d’une caravane, d’autant
mieux qu’avant de quitter San-Diégo, elle s’était fait ouvrir par
l’intermédiaire de M. William Andrew un crédit important sur la
Central Australian Bank. Donc, elle pouvait aisément se procurer
les hommes, les véhicules, les animaux de selle, de trait et de bât
que nécessitait une expédition en Australie, peut-être même une
traversée complète de l’est à l’ouest, soit un trajet de près de deux



mille deux cents milles. Mais la ville de Sydney devait-elle être
choisie pour point de départ ?

Tout considéré, et sur l’avis même du consul américain, qui
était très au courant de l’état présent de la géographie austra‐
lienne, Adélaïde, capitale de l’Australie méridionale, parut plus
particulièrement indiquée comme base d’opérations. En suivant
la ligne télégraphique, dont les fils vont de cette cité jusqu’au
golfe de Van Diémen, c’est-à-dire du sud au nord, à peu près sur
la courbe du cent trente-neuvième méridien, les ingénieurs ont
établi la première partie d’un railway, qui dépassait le parallèle
atteint par Harry Felton. Ce railway permettrait au personnel
d’aboutir plus profondément et plus rapidement à ces régions de
la Terre Alexandra et de l’Australie occidentale que peu de voya‐
geurs avaient visitées jusqu’à ce jour.

Ainsi, première résolution prise, cette troisième expédition,
ayant pour but la recherche du capitaine John, serait organisée à
Adélaïde et se transporterait à l’extrémité du railway, qui décrit
en montant au nord un parcours de quatre cents milles environ,
soit sept cents kilomètres.

Et maintenant, par quelle voie Mrs. Branican se rendrait-elle
de Sydney à Adélaïde ? S’il y avait eu une voie ferrée non inter‐
rompue entre ces deux capitales, il n’y aurait pas eu lieu d’hési‐
ter. Il existe bien un railway, qui traverse le Murray sur la fron‐
tière de la province de Victoria, à la station d’Albury, se continue
ensuite par Bénalla et Kilmore jusqu’à Melbourne, et qui, à partir
de cette ville, se dirige vers Adélaïde ; mais il ne franchissait pas
la station de Horscham, et, au delà, les communications mal éta‐
blies auraient pu causer d’assez longs retards.



Aussi, Mrs. Branican résolut-elle de gagner Adélaïde par mer.
C’était un trajet de quatre jours, et, en ajoutant quarante-huit
heures pour l’escale que les paquebots font à Melbourne, elle dé‐
barquerait dans la capitale de l’Australie méridionale, après une
navigation de six jours le long des côtes. Il est vrai, on était au
mois d’août, et ce mois correspond au mois de février de l’hémi‐
sphère boréal. Mais le temps se tenait au calme, et, les vents
soufflant du nord-ouest, le steamer serait couvert par la terre,
dès qu’il aurait dépassé le détroit de Bass. D’ailleurs, venue de
San-Francisco à Sydney, Mrs. Branican n’en était pas à s’inquié‐
ter d’une traversée de Sydney à Adélaïde.

Précisément, le paquebot Brisbane partait le lendemain, à
onze heures du soir. Après avoir fait escale à Melbourne, il arri‐
verait dans le port d’Adélaïde le 27 août, au matin. Deux cabines
y furent retenues, et Mrs. Branican prit les mesures nécessaires
pour que le crédit, qui lui avait été ouvert à la banque de Sydney,
fût reporté à la banque d’Adélaïde. Les directeurs se mirent obli‐
geamment à sa disposition, et ce virement ne souffrit pas la
moindre difficulté.

En quittant l’hôpital de la Marine, Mrs. Branican s’était ren‐
due à l’hôtel pour y choisir un appartement qu’elle devait occuper
jusqu’à son départ. Ses pensées se résumaient en une seule  :
« John est vivant ! » Les yeux obstinément fixés sur la carte du
continent australien, le regard perdu au milieu de ces immenses
solitudes du centre et du nord-ouest, en proie au délire de son
imagination, elle le cherchait… elle le rencontrait… elle le
sauvait…

Ce jour-là, à la suite de leur entretien, Zach Fren, comprenant
qu’il valait mieux la laisser seule, était allé par les rues de Sydney



qu’il ne connaissait point. Et tout d’abord, — ce qui ne peut éton‐
ner d’un marin, — il voulut visiter le Brisbane, afin de s’assurer
que Mrs. Branican y serait convenablement installée. Le navire
lui parut aménagé au mieux pour les besoins d’une navigation cô‐
tière. Il demanda à voir la cabine réservée à la passagère. Ce fut
un jeune novice qui l’y conduisit, et il fit prendre quelques dispo‐
sitions en vue de rendre cette cabine plus confortable. Brave Zach
Fren ! On eût dit en vérité qu’il s’agissait d’une traversée de long
cours !

Au moment où il se disposait à quitter le bord, le jeune novice
le retint, et, d’une voix un peu émue :

« C’est bien certain, maître, demanda-t-il, que mistress Brani‐
can s’embarquera demain pour Adélaïde ?…

— Oui, demain, répondit Zach Fren.

— Sur le Brisbane ?…

— Sans doute.

— Puisse-t-elle réussir dans son entreprise et retrouver le ca‐
pitaine John !

— Nous ferons de notre mieux, tu peux le croire.

— J’en suis convaincu, maître.

— Est-ce que tu es embarqué sur le Brisbane ?…

— Oui, maître.

— Eh bien, mon garçon, à demain. »



Les dernières heures qu’il passa à Sydney, Zach Fren les em‐
ploya à flâner dans Pitt-Street et York-Street, bordées de belles
constructions en grès jaune rougeâtre, puis à Victoria-Park, à
Hyde-Park, où s’élève le monument commémoratif du capitaine
Cook. Il visita le Jardin Botanique, promenade admirable, située
sur le bord de la mer, où s’entremêlent les diverses essences des
pays chauds et tempérés, les chênes et les araucarias, les cactus
et les mangoustans, les palmiers et les oliviers. En somme, Syd‐
ney mérite la réputation qui lui est faite. C’est la plus ancienne
des capitales australiennes, et si elle est moins régulièrement
construite que ses puînées Adélaïde et Melbourne, elle se montre
plus riche de beautés imprévues et de sites pittoresques.

Le lendemain soir, Mrs. Branican et Zach Fren avaient pris
passage à bord du paquebot. À onze heures, le Brisbane, débou‐
quant du port, se lançait à travers la baie de Port-Jackson. Après
avoir doublé l’Inner-South-Head, il mit le cap au sud, en se te‐
nant à quelques milles de la côte.

Pendant la première heure, Dolly demeura sur le pont, assise à
l’arrière, regardant les formes du littoral, qui s’estompaient
confusément au milieu de la brume. C’était donc là ce continent
dans lequel elle allait essayer de s’introduire comme dans une
immense prison, d’où John n’avait pu jusque-là s’échapper. Il y
avait quatorze ans qu’ils étaient séparés l’un de l’autre !

« Quatorze ans ! » murmura-t-elle.

Lorsque le Brisbane passa devant Botany-Bay et Jorris-Bay,
Mrs. Branican alla prendre un peu de repos. Mais, le lendemain,
dès l’aube, elle était debout à l’heure où le mont Dromedary, et,



un peu en arrière, le mont Kosciusko, qui appartient au système
des Alpes australiennes, se dessinaient à l’horizon.

Zach Fren avait rejoint Dolly sur le spardeck du steamer, et
tous deux s’entretinrent de ce qui faisait leur unique
préoccupation.

En ce moment, un jeune novice, hésitant et ému, s’approcha
de Mrs. Branican, et vint lui demander, de la part du capitaine, si
elle n’avait besoin de rien.

« Non, mon enfant, répondit Dolly.

— Eh ! c’est le garçon qui m’a reçu hier, quand je suis venu vi‐
siter le Brisbane, dit Zach Fren.

— Oui, maître, c’est moi.

— Et comment t’appelles-tu ?…

— Je m’appelle Godfrey.

— Eh bien, Godfrey, te voilà certain, à présent, que mistress
Branican est embarquée sur ton paquebot… et tu es satisfait,
j’imagine ?

— Oui, maître, et nous le sommes tous à bord. Oui ! nous fai‐
sons tous des vœux pour que les recherches de mistress Branican
réussissent, pour qu’elle délivre le capitaine John ! »

En lui parlant, Godfrey la regardait avec tant de respect et
d’exaltation, que Dolly fut remuée dans tout son être. Et, alors, la
voix du jeune novice la frappa… Cette voix, elle l’avait déjà enten‐
due, et le souvenir lui revint.



« Mon enfant, dit-elle, est-ce que ce n’est pas vous qui m’avez
interrogée à la porte de l’hospice de Sydney ?…

— C’est moi.

— Vous qui m’avez demandé si le capitaine John était toujours
vivant ?…

— Moi-même, mistress.

— Vous faites donc partie de l’équipage ?

— Oui… depuis un an, répondit Godfrey. Mais, s’il plaît à Dieu,
je l’aurai bientôt quitté. »

Et, sans doute, n’en voulant ou n’en osant pas dire davantage,

Mrs. Branican demeura sur le pont, assise à l’arrière.

Godfrey se retira, afin d’aller donner au commandant des nou‐
velles de Mrs. Branican.

« Voilà un garçon qui m’a l’air d’avoir du sang de marin dans
les veines, fit observer Zach Fren. Ça se devine rien qu’à le voir…
Il a le regard franc, clair, décidé… Sa voix est en même temps
ferme et douce…

— Sa voix ! » murmura Dolly.

Par quelle illusion de ses sens lui semblait-il qu’elle venait
d’entendre parler John, à cela près des adoucissements d’un or‐
gane à peine formé par l’âge.

Et une autre remarque qu’elle fit également — remarque plus
significative encore. Certainement, elle s’illusionnait, mais les
traits de ce jeune garçon lui avaient rappelé les traits de John…



de John, qui n’avait pas trente ans, lorsque le Franklin l’avait em‐
porté loin d’elle et pour si longtemps !

« Vous le voyez, mistress Branican, dit Zach Fren, en frottant
ses bonnes grosses mains, Anglais ou Américains, tout le monde
vous est sympathique… En Australie, vous trouverez les mêmes
dévouements qu’en Amérique… Il en sera d’Adélaïde comme de
San-Diégo… Tous font les mêmes vœux que ce jeune Anglais…

— Est-ce un Anglais ? » se demandait Mrs. Branican, profon‐
dément impressionnée.

La navigation fut très heureuse pendant cette première jour‐
née. La mer était d’un calme absolu par ces vents de nord-ouest,
qui venaient de terre. Le Brisbane la trouverait non moins tran‐
quille, lorsqu’il aurait doublé le cap Howe, à l’angle du continent
australien, pour aller chercher le détroit de Bass.

Pendant cette journée, Dolly ne quitta presque pas le spar‐
deck. Les passagers lui montraient une extrême déférence, et
aussi un vif empressement à lui tenir compagnie. Ils étaient dési‐
reux de voir cette femme, dont les malheurs avaient eu un tel re‐
tentissement, et qui n’hésitait pas à braver tant de périls, à af‐
fronter tant de fatigues, dans l’espoir de sauver son mari, si la
Providence voulait qu’il survécût. Devant elle, d’ailleurs, per‐
sonne n’eût mis cette éventualité en doute. Comment n’aurait-on
pas partagé sa confiance, lorsqu’on l’entendait s’inspirer de réso‐
lutions si viriles, lorsqu’elle disait tout ce qu’elle allait entre‐
prendre ? Inconsciemment, on s’aventurait à sa suite, au milieu
des territoires de l’Australie centrale. Et, de fait, plus d’un eût ac‐
cepté de l’y accompagner, autrement que par la pensée.



Mais, en leur répondant, il arrivait que Dolly s’interrompait
parfois. Son regard prenait alors une expression singulière, une
flamme s’y allumait, et Zach Fren était seul à comprendre ce qui
occupait son esprit.

C’est qu’elle venait d’apercevoir Godfrey. La démarche du
jeune novice, son attitude, ses gestes, l’insistance avec laquelle il
la suivait des yeux, cette sorte d’instinct qui semblait l’attirer vers
elle, tout cela la saisissait, l’émotionnait, la remuait à ce point
que John et lui se confondaient dans sa pensée.

Dolly n’avait pu cacher à Zach Fren qu’elle trouvait une res‐
semblance frappante entre John et Godfrey. Aussi Zach Fren ne
la voyait-il pas sans inquiétude s’abandonner à cette impression
due à une circonstance purement fortuite. Il redoutait, non sans
raison, que ce rapprochement lui rappelât trop vivement le sou‐
venir de l’enfant qu’elle avait perdu. C’était vraiment inquiétant
que Mrs. Branican fût surexcitée à ce point par la présence de ce
jeune garçon.

Cependant Godfrey n’était pas retourné près d’elle, son service
ne l’appelant point à l’arrière du paquebot, exclusivement réservé
aux passagers de première classe. Mais, de loin, leurs regards
s’étaient souvent croisés, et Dolly avait été sur le point de l’appe‐
ler… Oui ! sur un signe, Godfrey se fût empressé d’accourir… Dol‐
ly n’avait pas fait ce signe, et Godfrey n’était pas venu.

Ce soir-là, au moment où Zach Fren reconduisait Mrs. Brani‐
can à sa cabine, elle lui dit :

« Zach, il faudra savoir quel est ce jeune novice… à quelle fa‐
mille il appartient… le lieu de sa naissance… Peut-être n’est-il pas
d’origine anglaise…



— C’est possible, mistress, répondit Zach Fren. Il peut se faire
qu’il soit Américain. Au surplus, si vous le voulez, je vais le de‐
mander au capitaine du Brisbane…

— Non, Zach, non, j’interrogerai Godfrey même. »

Et le maître entendit Mrs. Branican faire cette réflexion, à mi-
voix :

«  Mon enfant, mon pauvre petit Wat aurait à peu près cet
âge… à présent !

— Voilà ce que je craignais ! » se dit Zach Fren, en regagnant
sa cabine.

Le lendemain, 22 août, le Brisbane, qui avait doublé le cap
Howe pendant la nuit, continua de naviguer dans des conditions
excellentes. La côte du Gippland, l’une des principales provinces
de la colonie de Victoria, après s’être courbée vers le sud-est, se
relie au promontoire Wilson, la pointe la plus avancée que le
continent projette vers le sud. Ce littoral est moins riche en baies,
ports, inlets, caps, géographiquement dénommés, que la partie
qui se dessine en ligne droite depuis Sydney jusqu’au cap Howe.
Ce sont des plaines à perte de vue, dont les dernières limites, en‐
cadrées de montagnes, sont trop éloignées pour être aperçues de
la mer.

Mrs. Branican, ayant quitté sa cabine dès la première aube du
jour, avait repris sa place à l’arrière du spardeck. Zach Fren la re‐
joignit bientôt et observa un très manifeste changement de son
attitude. La terre, qui se déroulait vers le nord-ouest, n’attirait
plus ses regards. Absorbée dans ses pensées, elle répondit à peine



à Zach Fren, lorsque celui-ci lui demanda comment elle avait
passé la nuit.

Le maître n’insista point. L’essentiel, c’était que Dolly eût ou‐
blié cette singulière ressemblance de Godfrey et du capitaine
John, qu’elle ne songeât plus à le revoir, à l’interroger. Il était
possible qu’elle y eût renoncé, que ses idées eussent pris un autre
cours, et, en effet, elle ne pria pas Zach Fren de lui amener le
jeune garçon que son service retenait à l’avant du steamer.

Après le déjeuner, Mrs. Branican rentra dans sa cabine, et elle
ne reparut sur le pont qu’entre trois et quatre heures de l’après-
midi.

En ce moment, le Brisbane filait à toute vapeur vers le détroit
de Bass, qui sépare l’Australie de la Tasmanie ou Terre de Van
Diémen.

Que la découverte du Hollandais Janssen Tasman ait été pro‐
fitable aux Anglais, que cette île, dépendance naturelle du
continent, ait gagné à la domination de la race anglo-saxonne,
rien de moins contestable. Depuis 1642, date de la découverte de
cette île, longue de deux cent quatre-vingts kilomètres, où le sol
est d’une extrême fertilité, dont les forêts sont enrichies d’es‐
sences superbes, il est certain que la colonisation a marché à
grands pas. À partir du commencement de ce siècle, les Anglais
ont administré comme ils administrent, opiniâtrement, sans
prendre nul souci des races indigènes ; ils ont divisé l’île en dis‐
tricts, ils ont fondé des villes importantes, la capitale Hobbart-
Town, Georges-Town et nombre d’autres ; ils ont utilisé les den‐
telures multiples de la côte pour créer des ports, où leurs navires
accostent par centaines. Tout cela est bien. Mais, de la population



noire, qui occupait à l’origine cette contrée, que reste-t-il ? Sans
doute, ces pauvres gens n’étaient rien moins que civilisés  ; on
voyait même en eux les plus abrupts échantillons de la race hu‐
maine  ; on les mettait au-dessous des nègres d’Afrique, au-des‐
sous des Fueggiens de la Terre de Feu. Si l’anéantissement d’une
race est le dernier mot du progrès colonial, les Anglais peuvent se
vanter d’avoir mené leur œuvre à bon terme. Mais, à la prochaine
Exposition universelle d’Hobbart-Town, qu’ils se hâtent s’ils
veulent exhiber quelques Tasmaniens… Il n’en restera plus un
seul à la fin du xix siècle !

II · II

Le Brisbane traversa le détroit de Bass pendant la soirée. Sous
cette latitude de l’hémisphère austral, le jour ne se prolonge
guère au delà de cinq heures pendant le mois d’août. La lune, qui
entrait dans son premier quartier, disparut promptement entre
les brumes de l’horizon. L’obscurité profonde empêchait de voir
les dispositions littorales du continent.

La navigation du détroit fut ressentie à bord par les coups de
tangage qu’éprouva le paquebot sous l’influence d’un clapotis
très houleux. Les courants et contre-courants luttent avec impé‐
tuosité dans cette étroite passe, ouverte aux eaux du Pacifique.

Le lendemain, 23 août, dès l’aube, le Brisbane se présenta à
l’entrée de la baie de Port-Phillip. Une fois au milieu de cette
baie, les navires n’ont plus rien à redouter des mauvais temps  ;
mais, pour y pénétrer, il est nécessaire de manœuvrer avec pru‐
dence et précision, surtout lorsqu’il s’agit de doubler la longue



pointe sablonneuse de Nepean d’un côté et celle de Queenscliff
de l’autre. La baie, suffisamment fermée, se découpe en plusieurs
ports, où les bâtiments de fort tonnage trouvent des mouillages
excellents, Goelong, Sandrige, Williamstown, – ces deux derniers
formant le port de Melbourne. L’aspect de cette côte est triste,
monotone, sans attrait. Peu de verdure sur les rives, l’aspect d’un
marécage presque desséché, qui, au lieu de lagons ou d’étangs, ne
montre que des entailles aux vases durcies et fendillées. À l’ave‐
nir de modifier la surface de ces plaines, en remplaçant les sque‐
lettes d’arbres qui grimacent çà et là par des futaies, dont le cli‐
mat australien fera rapidement des forêts superbes.

Le Brisbane vint se ranger à l’un des quais de Williamstown,
afin d’y débarquer une partie des passagers.

Comme on devait faire escale pendant trente-six heures, Mrs.
Branican résolut de passer ce temps à Melbourne. Non qu’elle eût
affaire en cette ville, puisque ce n’était qu’à Adélaïde qu’elle s’oc‐
cuperait des préparatifs d’une expédition devant atteindre proba‐
blement les extrêmes limites de l’Ouest-Australie. Dès lors, pour‐
quoi en vint-elle à quitter le Brisbane ? Craignait-elle d’être l’ob‐
jet de trop nombreuses et trop fréquentes visites ? Mais, pour y
échapper, ne lui suffisait-il pas de se confiner dans sa cabine  ?
D’ailleurs, à descendre dans l’un des hôtels de la ville, où sa pré‐
sence serait bientôt connue, ne s’exposait-elle pas à de plus pres‐
santes entrevues, à de plus inévitables importunités ?

Zach Fren ne savait comment expliquer la résolution de Mrs.
Branican. Il le remarquait, son attitude différait de celle qu’elle
avait à Sydney. De très accueillante qu’elle se montrait alors, elle
était devenue peu communicative. Était-ce, comme l’avait obser‐
vé le maître, que la présence de Godfrey avait trop vivement rap‐



pelé en elle le souvenir de son enfant ? Oui, et Zach Fren ne se
trompait pas. La vue du jeune novice l’avait troublée si profondé‐
ment qu’elle sentait le besoin de s’isoler. N’entrait-il plus dans sa
pensée de l’interroger ? Peut-être, puisqu’elle ne l’avait pas fait la
veille, bien qu’elle en eût exprimé le désir. Mais en ce moment, si
elle voulait débarquer à Melbourne, y rester les vingt-quatre
heures de la relâche, dût-elle encourir les inconvénients d’une
notoriété pour son malheur trop réelle, c’était dans l’idée de fuir
— il n’y a pas d’autre mot — oui, de fuir ce garçon de quatorze
ans, vers lequel l’attirait une force instinctive. Pourquoi donc hé‐
sitait-elle à lui parler, à s’enquérir près de lui de tout ce qui l’inté‐
ressait, sa nationalité, son origine, sa famille ? Craignait-elle que
ses réponses, — et cela était très vraisemblable, — eussent pour
résultat de détruire sans retour d’imprudentes illusions, un es‐
poir chimérique, auquel son imagination s’abandonnait et que
son agitation avait révélé à Zach Fren ?

Mrs. Branican, accompagnée du maître, débarqua dès la pre‐
mière heure. Aussitôt qu’elle eut mis le pied sur l’appontement,
elle se retourna.

Godfrey était appuyé sur la lisse, à l’avant du Brisbane. En la
voyant s’éloigner, son visage devint si triste, il eut un geste si ex‐
pressif, il semblait vouloir d’une telle force la retenir à bord, que
Dolly fut sur le point de lui dire : « Mon enfant… je reviendrai ! »

Elle se maîtrisa, pourtant, fit signe à Zach Fren de la suivre, et
se rendit à la gare du railway, qui met le port en communication
avec la ville.

Melbourne, en effet, est située en arrière du littoral, sur la rive
gauche de la rivière Yarra-Yarra, à une distance de deux kilo‐



mètres, — distance que les trains franchissent en quelques mi‐
nutes. Là s’élève cette cité avec sa population de trois cent mille
habitants, capitale de la magnifique colonie de Victoria, qui en
compte près d’un million, et sur laquelle, depuis 1851, on est fon‐
dé à dire que le mont Alexandre a versé tout l’or de ses
gisements.

Mrs. Branican, bien qu’elle fût descendue dans un des hôtels
les moins fréquentés de la ville, n’aurait pu échapper à la curiosi‐
té, — d’ailleurs très sympathique, — qu’excitait en tous lieux sa
présence. Aussi, en compagnie de Zach Fren, préféra-t-elle par‐
courir les rues de la ville, dont son regard, si étrangement préoc‐
cupé, ne devait à peu près rien voir.

Une Américaine, en somme, n’eût éprouvé aucune surprise ni
goûté aucun plaisir à visiter une ville des plus modernes.
Quoique fondée douze ans après San-Francisco de Californie,
Melbourne lui ressemble « en moins bien », comme on dit : des
rues larges, se coupant à angle droit, des squares auxquels
manquent les gazons et les arbres, des banques par centaines,
des offices où se brassent d’énormes affaires, un quartier qui
concentre le commerce de détail, des édifices publics, églises,
temples, université, musée, muséum, bibliothèque, hôpital, hôtel
de ville, écoles qui sont des palais, palais dont quelques-uns se‐
raient insuffisants pour des écoles, un monument élevé aux deux
explorateurs Burke et Wills, qui succombèrent en essayant de
traverser le continent australien du sud au nord ; puis, le long de
ces rues et de ces boulevards, des passants assez rares en dehors
du quartier des affaires ; un certain nombre d’étrangers, surtout
des Juifs de race allemande, qui vendent de l’argent comme



d’autres vendent du bétail ou de la laine, et à un bon prix – afin
de réjouir le cœur d’Israël.

les passagers lui montraient une extrême déférence.

Mais, cette Melbourne du négoce, les commerçants ne l’ha‐
bitent que le moins possible. C’est dans les faubourgs, c’est aux
environs de la ville que se sont multipliés les villas, les cottages,
même des habitations princières, à Saint-Kilda, à Hoam, à Eme‐
rald-Hill, à Brighton, — ce qui, au dire de M. D. Charnay, l’un des
plus intéressants voyageurs qui aient visité ce pays, donne l’avan‐
tage à Melbourne sur San-Francisco. Et déjà les arbres d’essences
si variées ont grandi, les parcs somptueux sont couverts d’om‐
brages, les eaux vives assurent pendant de longs mois une bien‐
faisante fraîcheur. Aussi est-il peu de villes, qui soient placées au
milieu d’un plus admirable cadre de verdure.

Mrs. Branican ne prêta qu’une distraite attention à ces magni‐
ficences, même lorsque Zach Fren l’eut conduite en dehors de la
ville, en pleine campagne. Rien n’indiquait que telle habitation
merveilleusement disposée, tel site grandiose avec ses lointaines
perspectives, eût frappé son regard. Il semblait toujours que,
sous l’obsession d’une idée fixe, elle fût sur le point de faire à
Zach Fren une demande qu’elle n’osait formuler.

Tous deux revinrent vers l’hôtel, à la nuit tombante. Dolly se
fit servir dans son appartement un dîner auquel elle toucha à
peine. Puis elle se coucha et ne dormit que d’un demi-sommeil,
hanté par les images de son mari et de son enfant.

Le lendemain, Mrs. Branican resta dans sa chambre jusqu’à
deux heures. Elle écrivit une longue lettre à M. William Andrew,
afin de lui faire connaître son départ de Sydney et sa prochaine



arrivée dans la capitale de l’Australie méridionale. Elle lui renou‐
velait ses espérances en ce qui concernait l’issue de l’expédition.
Et, en recevant cette lettre, à sa grande surprise, à son extrême
inquiétude aussi, M. William Andrew ne dut pas manquer d’ob‐
server que si Dolly parlait de John comme étant certaine de le re‐
trouver vivant, elle parlait de son enfant, du petit Wat, comme s’il
n’était pas mort. L’excellent homme en fut à se demander s’il n’y
avait pas lieu de craindre de nouveau pour la raison de cette
femme si éprouvée.

Les passagers que le Brisbane prenait à destination d’Adélaïde
étaient presque tous embarqués, lorsque Mrs. Branican, accom‐
pagnée de Zach Fren, revint à bord. Godfrey guettait son retour,
et, du plus loin qu’il l’aperçut, son visage s’éclaira d’un sourire. Il
se précipita vers l’appontement, et il était là, quand elle mit le
pied sur la passerelle.

Zach Fren fut on ne peut plus contrarié, et ses gros sourcils se
froncèrent. Que n’aurait-il donné pour que le jeune novice eût
quitté le paquebot, ou tout au moins pour qu’il ne se rencontrât
pas sur le chemin de Dolly, puisque sa présence ravivait les plus
douloureux souvenirs !

Mrs. Branican aperçut Godfrey. Elle s’arrêta un instant, le pé‐
nétrant de son regard ; mais elle ne lui parla pas, et, baissant la
tête, elle vint s’enfermer dans sa cabine.

Àtrois heures de l’après-midi, le Brisbane, larguant ses
amarres, se dirigea vers le goulet, et, tournant la pointe de
Queenscliff, prit direction sur Adélaïde, en élongeant à moins de
trois milles la côte de Victoria.



Les passagers, embarqués à Melbourne, étaient au nombre
d’une centaine, — pour la plupart, des habitants de l’Australie
méridionale, qui retournaient dans leurs districts. Il y avait
quelques étrangers parmi eux, — entre autres un chinois, âgé de
trente à trente-cinq ans, l’air endormi d’une taupe, jaune comme
un citron, rond comme une potiche, gras comme un mandarin à
trois boutons. Ce n’était pas un mandarin, pourtant. Non  ! un
simple domestique, au service d’un personnage, dont le physique
mérite d’être dessiné avec une certaine précision.

Qu’on se figure un fils d’Albion aussi « britannique » que pos‐
sible, grand, maigre, osseux, une vraie pièce d’ostéologie, tout en
cou, tout en buste, tout en jambes. Ce type d’Anglo-Saxon, âgé de
quarante-cinq à cinquante ans, s’élevait d’environ six pieds (an‐
glais) au-dessus du niveau de la mer. Une barbe blonde qu’il por‐
tait entière, une chevelure blonde de même, où s’entremêlaient
quelques cheveux d’un jaune d’or, de petits yeux fureteurs, un
nez pincé aux narines, busqué en bec de pélican ou de héron et
d’une longueur peu commune, un crâne sur lequel le moins ob‐
servateur des phrénologues eût aisément découvert les bosses de
la monomanie et de la ténacité, — cet ensemble formait une de
ces têtes qui attirent le regard et provoquent le sourire, lors‐
qu’elles sont crayonnées par un spirituel dessinateur.

Cet Anglais était correctement vêtu du costume traditionnel :
la casquette à double visière, le gilet boutonné jusqu’au menton,
le veston à vingt poches, le pantalon en drap quadrillé, les hautes
guêtres à boutons de nickel, les souliers à clous, et le cache-pous‐
sière blanchâtre que la brise plissait autour de son corps en révé‐
lant sa maigreur de squelette.



Quel était cet original ? on l’ignorait, et, sur les paquebots aus‐
traliens, nul ne s’autorise des familiarités du voyage pour s’occu‐
per des voyageurs, savoir où ils vont, ni d’où ils viennent. Ce sont
des passagers, et comme tels, ils passent. Rien de plus. Tout ce
que le steward du bord eût pu dire, c’est que cet Anglais avait re‐
tenu sa cabine sous le nom de Joshua Meritt — abréviativement
Jos Meritt — de Liverpool (Royaume-Uni), accompagné de son
domestique, Gîn-Ghi, de Hong-Kong (Céleste-Empire).

Du reste, une fois embarqué, Jos Meritt alla s’asseoir sur un
des bancs du spardeck, et ne le quitta qu’à l’heure du lunch,
lorsque tinta la cloche de quatre heures. Il y revint à quatre et
demi, l’abandonna à sept pour le dîner, y reparut à huit, gardant
invariablement l’attitude d’un mannequin, les deux mains ou‐
vertes sur ses genoux, ne tournant jamais la tête ni à droite ni à
gauche, les yeux dirigés vers la côte qui se perdait dans les
brumes du soir. Puis, à dix heures, il regagna sa cabine d’un pas
géométrique que les soubresauts du roulis ne parvenaient pas à
ébranler.

Pendant une partie de la nuit, Mrs. Branican, qui était remon‐
tée sur le pont un peu avant neuf heures, se promena à l’arrière
du Brisbane, bien que la température fût assez froide. L’esprit
obsédé, visionné même, pour employer une expression plus
exacte, elle n’aurait pu dormir. À l’étroit dans sa cabine, elle avait
besoin de respirer cet air vif, imprégné parfois des pénétrantes
senteurs de «  l’acacia flagrans  », qui dénoncent la terre austra‐
lienne à cinquante milles en mer. Songeait-elle à rencontrer le
jeune novice, à lui parler, à l’interroger, à savoir de lui… Savoir
quoi ?… Godfrey, ayant fini son quart à dix heures, ne devait le
reprendre qu’à deux heures du matin, et, à ce moment, Dolly,



très fatiguée d’un douloureux ébranlement moral, avait dû rega‐
gner sa chambre.

Vers le milieu de la nuit, le Brisbane doubla le cap Otway à
l’extrémité du district de Polwarth. À partir de ce point, il allait
remonter franchement dans le nord-ouest jusqu’à la hauteur de
la baie Discovery, où vient s’appuyer la ligne conventionnelle,
tracée sur le cent quarante et unième méridien, — ligne qui sé‐
pare les provinces de Victoria et de la Nouvelle-Galles du sud des
territoires de l’Australie méridionale.

Dès le matin, on revit Jos Meritt sur le banc du spardeck, à sa
place habituelle, dans la même attitude, et comme s’il ne l’eût pas
quittée depuis la veille. Quant au Chinois Gîn-Ghi, il dormait à
poings fermés en quelque coin.

Zach Fren devait être accoutumé aux manies de ses compa‐
triotes, car les originaux ne manquent point dans la collection
des quarante-deux États fédératifs, actuellement compris sous la
rubrique U. S. A. Cependant, il ne put regarder sans un certain
ébahissement ce type si réussi de mécanique humaine.

Et quelle fut sa surprise, lorsque, s’étant approché de ce long
et immobile gentleman, il s’entendit interpeller en ces termes
d’une voix un peu grêle :

« Maître Zach Fren, je crois ?…

— En personne, répondit Zach Fren.

— Le compagnon de mistress Branican ?…

— Comme vous dites. Je vois que vous savez.



— Je sais… à la recherche de son mari… absent depuis qua‐
torze ans… Bien !… Oh !… Très bien !

— Comment… très bien ?…

— Oui !… Mistress Branican… Très bien !… Moi aussi… je suis
à la recherche…

— De votre femme ?…

— Oh  !… pas marié  !… Très bien  !… Si j’avais perdu ma
femme, je ne la chercherais pas.

— Alors, c’est pour ?…

— Pour retrouver… un chapeau.

— Votre chapeau ?… Vous avez égaré votre chapeau ?…

— Mon chapeau ?… Non !… C’est le chapeau… je m’entends…
Vous présenterez mes hommages à mistress Branican… Bien !…
Oh !… Très bien !… »

Les lèvres de Jos Meritt se refermèrent et ne laissèrent plus
échapper une seule syllabe.

« C’est une espèce de fou, » se dit Zach Fren.

Et il lui sembla que ce serait de la puérilité que de s’occuper
plus longtemps de ce gentleman.

Lorsque Dolly reparut sur le pont, le maître vint la rejoindre,
et tous deux allèrent s’asseoir à peu près en face de l’Anglais. Ce‐
lui-ci ne bougea pas plus que le dieu Terme. Ayant chargé Zach
Fren de présenter ses hommages à Mrs. Branican, il pensait sans
doute qu’il n’avait point à le faire en personne.



Du reste, Dolly ne remarqua pas la présence de ce bizarre pas‐
sager. Elle eut un long entretien avec son compagnon, touchant
les préparatifs du voyage, qui seraient commencés dès leur arri‐
vée à Adélaïde. Pas un jour, pas une heure à perdre. Il importait
que l’expédition eût atteint et dépassé, si c’était possible, les ter‐
ritoires du pays central, avant qu’ils fussent desséchés sous les
intolérables chaleurs de la zone torride. Entre les dangers de di‐
verses sortes, inhérents à une recherche entreprise dans ces
conditions, les plus terribles seraient probablement causés par
les rigueurs du climat, et toutes précautions seraient prises pour
s’en garantir. Dolly parla du capitaine John, de son tempérament
robuste, de son indomptable énergie, qui lui avaient permis —
elle n’en doutait pas — de résister là où d’autres, moins vigou‐
reux, moins fortement trempés, auraient succombé. Entre temps,
elle n’avait fait aucune allusion à Godfrey, et Zach Fren pouvait
espérer que sa pensée s’était détournée de ce garçon, lorsqu’elle
dit :

« Je n’ai pas encore vu aujourd’hui le jeune novice… Ne l’avez-
vous point aperçu, Zach ?

— Non, mistress, répondit le maître, que cette question parut
contrarier.

— Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour cet
enfant ? » reprit Dolly.

Et elle affectait de n’en parler qu’avec une sorte d’indifférence,
à laquelle Zach Fren ne se méprit point.

« Ce garçon ?… répondit-il. Oh ! il a un bon métier, mistress…
Il arrivera… Je le vois déjà quartier-maître d’ici à quelques an‐
nées… Avec du zèle et de la conduite…



— N’importe, reprit Dolly, il m’intéresse… Il m’intéresse à un
point… Mais aussi, Zach, cette ressemblance, oui  !… cette res‐
semblance extraordinaire entre mon pauvre John et lui… Et puis,
Wat… mon enfant… aurait son âge ! »

Et en disant cela, Dolly devenait pâle ; sa voix s’altérait  ; son
regard, qui se fixait sur Zach Fren, était si interrogateur que le
maître avait baissé les yeux.

Puis elle ajouta :

«  Vous me le présenterez dans l’après-midi, Zach… Ne l’ou‐
bliez pas… Je veux lui parler… Cette traversée sera finie demain…
Nous ne nous reverrons jamais… et, avant de quitter le Bris‐
bane… je désire savoir… Oui ! savoir… »

Zach Fren dut promettre à Dolly de lui amener Godfrey, et elle
se retira.

Le maître, très soucieux, très alarmé même, continua de se
promener sur le spardeck jusqu’au moment où le steward sonna
le second déjeuner. Il faillit alors se heurter contre l’Anglais, qui
semblait rythmer ses pas sur les battements de la cloche, en se
dirigeant vers l’escalier du capot.

« Bien !… Oh !… Très bien ! fit Jos Meritt. Vous avez, sur ma
demande… offert mes compliments… Son mari disparu… Bien !…
Oh !… Très bien ! »

Et il s’en alla, afin de gagner la place qu’il avait choisie à la
table du « dining-room », — la meilleure, cela s’entend, et voisine
de l’office, ce qui lui permettait de se servir le premier et de
prendre les morceaux de choix.



Àtrois heures, le Brisbane naviguait à l’ouvert de Portland, le
principal port du district de Normanby, où vient aboutir le rail‐
way de Melbourne ; puis, le cap Nelson ayant été doublé, il pas‐
sait au large de la baie Discovery et remontait presque directe‐
ment vers le nord, en élongeant d’assez près la côte de l’Australie
méridionale.

Ce fut à cet instant que Zach Fren vint prévenir Godfrey que
Mrs. Branican désirait lui parler.

« Me parler ? » s’écria le jeune novice.

Et son cœur battit si fort qu’il n’eut que le temps de se retenir
à la lisse pour ne point tomber.

Godfrey, conduit par le maître, se rendit à la cabine, où l’at‐
tendait Mrs. Branican.

Dolly le regarda quelque temps. Il se tenait debout, devant
elle, son béret à la main. Elle était assise sur un canapé. Zach
Fren, accoté près de la porte, les observait tous les deux avec an‐
xiété. Il savait bien ce que Dolly allait demander à Godfrey, mais
il ignorait ce que le jeune novice lui répondrait.

« Mon enfant, dit Mrs. Branican, je voudrais avoir des rensei‐
gnements sur vous… sur la famille à laquelle vous appartenez… Si
je vous interroge, c’est que je m’intéresse… à votre situation…
Voudrez-vous satisfaire à mes questions ?…

Le Brisbane traversa le détroit de Bass pendant la soirée.

— Très volontiers, mistress, répondit Godfrey d’une voix que
l’émotion faisait trembler.



— Quel âge avez-vous ?… demanda Dolly.

— Je ne sais pas au juste, mistress, mais je dois avoir de qua‐
torze à quinze ans.

— Oui… de quatorze à quinze ans !… Et depuis quelle époque
avez-vous pris la mer ?…

« Maître Zach Fren, je crois ?… »

— Je me suis embarqué, lorsque j’avais huit ans environ, en
qualité de mousse, et voilà deux années que je sers comme
novice.

— Avez-vous fait de grandes navigations ?…

— Oui, mistress, sur l’océan Pacifique jusqu’en Asie… et sur
l’Atlantique jusqu’en Europe.

— Vous n’êtes pas Anglais ?…

— Non, mistress, je suis Américain.

— Et, cependant, vous servez sur un paquebot de nationalité
anglaise ?…

— Le navire sur lequel j’étais a été dernièrement vendu à Syd‐
ney. Alors, me trouvant sans embarquement, je suis passé sur le
Brisbane, en attendant l’occasion de reprendre du service à bord
d’un navire américain.

— Bien, mon enfant, » répondit Dolly, qui fit signe à Godfrey
de se rapprocher d’elle.

Godfrey obéit.



«  Maintenant, demanda-t-elle, je désirerais savoir où vous
êtes né ?…

— À San-Diégo, mistress.

— Oui !… à San-Diégo ! » répéta Dolly, sans paraître surprise
et comme si elle eût pressenti cette réponse.

Quant à Zach Fren, il fut très impressionné de ce qu’il venait
d’entendre.

«  Oui, mistress, à San-Diégo, reprit Godfrey. Oh  ! je vous
connais bien  !… Oui  ! je vous connais  !… Quand j’ai appris que
vous veniez à Sydney, cela m’a fait un plaisir… Si vous saviez,
mistress, combien je m’intéresse à tout ce qui concerne le capi‐
taine John Branican ! »

Dolly prit la main du jeune novice, et la tint quelques instants
sans prononcer une parole. Puis, d’une voix qui décelait l’égare‐
ment de son imagination :

« Votre nom ?… demanda-t-elle.

— Godfrey.

— Godfrey est votre nom de baptême… Mais quel est votre
nom de famille ?…

— Je n’ai pas d’autre nom, mistress.

— Vos parents ?…

— Je n’ai pas de parents.

— Pas de parents  ! répondit Mrs. Branican. Avez-vous donc
été élevé…



— À Wat-House, répondit Godfrey, oui  ! mistress, et par vos
soins. Oh ! Je vous ai aperçue bien souvent, lorsque vous veniez
visiter vos enfants de l’hospice  !… Vous ne me voyiez pas entre
tous les petits, mais je vous voyais, moi… et j’aurais voulu vous
embrasser  !… Puis, comme j’avais du goût pour la navigation,
lorsque j’ai eu l’âge, je suis parti mousse… Et d’autres aussi, des
orphelins de Wat-House, s’en sont allés sur des navires… et nous
n’oublierons jamais ce que nous devons à mistress Branican… à
notre mère !…

— Votre mère ! » s’écria Dolly, qui tressaillit, comme si ce nom
eût retenti jusqu’au fond de ses entrailles.

Elle avait attiré Godfrey… Elle le couvrait de baisers… Il les lui
rendait… Il pleurait… C’était entre elle et lui un abandon familier
dont ni l’un ni l’autre ne songeait à s’étonner, tant il leur semblait
naturel.

Et, dans son coin, Zach Fren, effrayé de ce qu’il comprenait,
des sentiments qu’il voyait s’enraciner dans l’âme de Dolly,
murmurait :

« La pauvre femme !… La pauvre femme !… Où se laisse-t-elle
entraîner ! »

Mrs. Branican s’était levée, et dit :

«  Allez, Godfrey  !… Allez, mon enfant  !… Je vous reverrai…
J’ai besoin d’être seule… »

Après l’avoir regardée une dernière fois, le jeune novice se re‐
tira lentement. Zach Fren se préparait à le suivre, lorsque Dolly
l’arrêta d’un geste.



« Restez, Zach. »

Puis :

« Zach, dit-elle par mots saccadés, qui dénotaient l’extraordi‐
naire agitation de son esprit, Zach, cet enfant a été élevé avec les
enfants trouvés de Wat-House… Il est né à San-Diégo… Il a de
quatorze ans à quinze ans… Il ressemble trait pour trait à John…
C’est sa physionomie franche, son attitude résolue… Il a le goût
de la mer comme lui… C’est le fils d’un marin… C’est le fils de
John… C’est le mien !… On croyait que la baie de San-Diégo avait
à jamais englouti le pauvre petit être… Mais il n’était pas mort…
et on l’a sauvé… Ceux qui l’ont sauvé ne connaissaient pas sa
mère… Et sa mère, c’était moi… moi, alors privée de raison  !…
Cet enfant, ce n’est pas Godfrey qu’il se nomme… c’est Wat…
c’est mon fils !… Dieu a voulu me le rendre avant de me réunir à
son père… »

Zach Fren avait écouté Mrs. Branican sans oser l’interrompre.
Il comprenait que la malheureuse femme ne pouvait parler autre‐
ment. Toutes les apparences lui donnaient raison. Elle suivait son
idée avec l’irréfutable logique d’une mère. Et le brave marin sen‐
tait son cœur se briser, car ces illusions, c’était son devoir de les
détruire. Il fallait arrêter Dolly sur cette pente, qui aurait pu la
conduire à un nouvel abîme.

Il le fit, sans hésiter — presque brutalement.

« Mistress Branican, dit-il, vous vous trompez  !… Je ne veux
pas, je ne dois pas vous laisser croire ce qui n’est point !… Cette
ressemblance, ce n’est qu’un hasard… Votre petit Wat est mort…
oui  ! mort  !… Il a péri dans la catastrophe, et Godfrey n’est pas
votre fils…



— Wat est mort  ?… s’écria Mrs. Branican. Et qu’en savez-
vous ?… Et qui peut l’affirmer ?…

— Moi, mistress.

— Vous ?…

— Huit jours après la catastrophe de la baie, le corps d’un en‐
fant a été rejeté sur la grève, à la pointe Loma… C’est moi qui l’ai
retrouvé… J’ai prévenu M. William Andrew… Le petit Wat, re‐
connu par lui, a été enterré au cimetière de San-Diégo, où nous
avons souvent porté des fleurs sur sa tombe…

— Wat !… mon petit Wat… là-bas… au cimetière !… Et on ne
me l’a jamais dit !

— Non, mistress, non ! répondit Zach Fren. Vous n’aviez plus
votre raison alors, et, quatre ans après, lorsque vous l’avez recou‐
vrée, on craignait… M. William Andrew pouvait redouter… en re‐
nouvelant vos douleurs… et il s’est tu  !… Mais votre enfant est
mort, mistress, et Godfrey ne peut pas être… n’est pas votre
fils ! »

Dolly retomba sur le divan. Ses yeux s’étaient fermés. Il lui
semblait qu’autour d’elle l’ombre avait brusquement succédé à
une intense lumière.

Sur un geste qu’elle fit, Zach Fren la laissa seule, abîmée dans
ses regrets, perdue dans ses souvenirs.

Le lendemain, 26 août, Mrs. Branican n’avait pas encore quit‐
té sa cabine, lorsque le Brisbane, après avoir franchi la passe de
Backstairs, entre l’île Kangourou et le promontoire Jervis, péné‐



tra dans le golfe de Saint-Vincent et vint mouiller au port
d’Adélaïde.

II · III

Des trois capitales de l’Australie, Sydney est l’aînée, Melbourne
est la puînée, Adélaïde est la cadette. En vérité, si la dernière est
la plus jeune, on peut affirmer qu’elle est aussi la plus jolie. Elle
est née en 1853, d’une mère — l’Australie méridionale — qui n’a
d’existence politique que depuis 1837, et dont l’indépendance, of‐
ficiellement reconnue, ne date que de 1856. Il est même probable
que la jeunesse d’Adélaïde se prolongera indéfiniment sous un
climat sans rival, le plus salubre du continent, au milieu de ces
territoires que n’attristent ni la phtisie, ni les fièvres endémiques,
ni aucun genre d’épidémie contagieuse. On y meurt quelquefois,
cependant  ; mais, comme le fait spirituellement observer M. D.
Charnay, « ce pourrait bien être une exception. »

Si le sol de l’Australie méridionale diffère de celui de la pro‐
vince voisine en ce qu’il ne renferme pas de gisements aurifères,
il est riche en minerai de cuivre. Les mines de Capunda, de Bur‐
ra-Burra, de Wallaroo et de Munta, découvertes depuis une qua‐
rantaine d’années, après avoir attiré les émigrants par milliers,
ont fait la fortune de la province.

Adélaïde ne s’élève pas sur la limite littorale du golfe de Saint-
Vincent. De même que Melbourne, elle est située à une douzaine
de kilomètres à l’intérieur, et un railway la met en communica‐
tion avec le port. Son jardin botanique peut rivaliser avec celui de
sa seconde sœur. Créé par Schumburg, il possède des serres, qui



ne trouveraient pas leurs égales dans le monde entier, des planta‐
tions de roses qui sont de véritables parcs, de magnifiques om‐
brages sous l’abri des plus beaux arbres de la zone tempérée, mé‐
langés aux diverses essences de la zone semi-tropicale.

Ni Sydney, ni Melbourne ne sauraient entrer en comparaison
avec Adélaïde pour son élégance. Ses rues sont larges, agréable‐
ment distribuées, soigneusement entretenues. Quelques-unes
possèdent de splendides monuments en bordure, telle King-
William-Street. L’hôtel des postes et l’hôtel de ville méritent
d’être remarqués au point de vue architectonique. Au milieu du
quartier marchand, les rues Hindley et Glenell s’animent
bruyamment au souffle du mouvement commercial. Là, circulent
nombre de gens affairés, mais qui ne semblent éprouver que
cette satisfaction due à des opérations sagement conduites, abon‐
dantes, faciles, sans aucun de ces soucis qu’elles provoquent
d’habitude.

Mrs. Branican était descendue dans un hôtel de King-William-
Street, où Zach Fren l’avait accompagnée. La mère venait de su‐
bir une cruelle épreuve par l’anéantissement de ses dernières
illusions. Il y avait tant d’apparence que Godfrey pût être son fils,
qu’elle s’y était tout de suite abandonnée. Cette déception se lisait
sur sa figure, plus pâle que de coutume, au fond de ses yeux rou‐
gis par les larmes. Mais, à partir de l’instant où son espoir avait
été brisé comme sans retour, elle n’avait plus cherché à revoir le
jeune novice, elle n’avait plus parlé de lui. Il ne restait dans son
souvenir que cette surprenante ressemblance, qui lui rappelait
l’image de John.

Désormais, Dolly serait tout à son œuvre, et s’occuperait sans
arrêt des préparatifs de l’expédition. Elle ferait appel à tous les



concours, à tous les dévouements. Elle saurait dépenser, s’il le
fallait, sa fortune entière en ces nouvelles recherches, stimuler
par des primes importantes le zèle de ceux qui uniraient leurs ef‐
forts aux siens dans une suprême tentative.

Les dévouements ne devaient pas lui faire défaut. Cette pro‐
vince de l’Australie méridionale, c’est par excellence la patrie des
audacieux explorateurs. De là les plus célèbres pionniers se sont
lancés à travers les territoires inconnus du centre. De ses en‐
trailles sont sortis les Warburton, les John Forrest, les Giles, les
Sturt, les Lindsay, dont les itinéraires s’entrecroisent sur les
cartes de ce vaste continent, — itinéraires que Mrs. Branican al‐
lait obliquement couper du sien. C’est ainsi que le colonel War‐
burton, en 1874, traversa l’Australie dans toute sa largeur sur le
vingtième degré de l’est au nord-ouest jusqu’à Nichol-Bay, — que
John Forrest, en la même année, se transporta en sens contraire,
de Perth à Port-Augusta, — que Giles, en 1876, partit également
de Perth pour gagner le golfe Spencer sur le vingt-cinquième
degré.

Il avait été convenu que les divers éléments de l’expédition,
matériel et personnel, seraient réunis, non pas à Adélaïde, mais
au point terminus du railway, qui remonte vers le nord à la hau‐
teur du lac Eyre. Cinq degrés franchis dans ces conditions, ce se‐
rait gagner du temps, éviter des fatigues. Au milieu des districts
sillonnés par le système orographique des Flinders-Ranges, on
trouverait à rassembler le nombre de chariots et d’animaux né‐
cessaires à cette campagne, les chevaux de l’escorte, les bœufs
destinés au transport des vivres et effets de campement. À la sur‐
face de ces interminables déserts, de ces immenses steppes de
sable, dépourvus de végétation, presque sans eau, il s’agissait de



pourvoir aux besoins d’une caravane, qui comprendrait une qua‐
rantaine de personnes, en comptant les gens de service et la pe‐
tite troupe destinée à assurer la sécurité des voyageurs.

« Je désirerais savoir où vous êtes né ?… »

Quant à ces engagements, Dolly s’occupa de les réaliser à Adé‐
laïde même. Elle trouva, d’ailleurs, un constant et ferme appui
près du gouverneur de l’Australie méridionale, qui s’était mis à sa
disposition. Grâce à lui, trente hommes, bien montés, bien ar‐
més, les uns d’origine indigène, les autres choisis parmi les co‐
lons européens, [[Fichier:'Mistress Branican' by Léon Benett
50.jpg|center|500px|vignette|{{centré|Tom Marix, un robuste et
résolu compagnon. hommes avec soin parmi les plus vigoureux
et les plus sûrs de ceux qui s’étaient offerts en grand nombre. Dès
lors il y avait lieu de compter sur le dévouement de cette escorte,
recrutée dans les meilleures conditions.

Le personnel de service serait placé sous les ordres de Zach
Fren et il n’y aurait pas de sa faute «  si gens et bêtes ne mar‐
chaient pas carrément et rondement  », ainsi qu’il le disait
volontiers.

De fait, au-dessus de Tom Marix et de Zach Fren, le chef véri‐
table — chef incontesté, — c’était Mrs. Branican, l’âme de
l’expédition.

Par les soins des correspondants de M. William Andrew, un
crédit considérable avait été ouvert à Mrs. Branican à la Banque
d’Adélaïde, et elle pouvait y puiser à pleines mains.

Ces préparatifs achevés, il fut convenu que Zach Fren partirait
le 30 au plus tard pour la station de Farina-Town, où Mrs. Brani‐



can le rejoindrait avec le personnel, lorsque sa présence ne serait
plus nécessaire à Adélaïde.

« Zach, lui dit-elle, vous tiendrez la main à ce que notre cara‐
vane soit prête à se mettre en route dès la fin de la première se‐
maine de septembre. Payez tout comptant, à n’importe quel prix.
Les vivres vous seront expédiés d’ici par le railway, et vous les fe‐
rez charger sur les chariots à Farina-Town. Nous ne devons rien
négliger pour assurer le succès de notre campagne.

— Tout sera prêt, mistress Branican, répondit le maître.
Quand vous arriverez, il n’y aura plus qu’à donner le signal du
départ. »

On imagine aisément que Zach Fren ne manqua pas de be‐
sogne pendant les derniers jours qu’il passa à Adélaïde. En style
de marin, il se « pomoya » avec tant d’activité, que le 29 août, il
put prendre son billet pour Farina-Town. Douze heures après
que le railway l’eut déposé à cette station extrême de la ligne, il
prévint Mrs. Branican par le télégraphe qu’une partie du matériel
de l’expédition était déjà réuni.

De son côté, aidée de Tom Marix, Dolly remplit sa tâche en ce
qui concernait l’escorte, son armement, son habillement. Il im‐
portait que les chevaux fussent choisis avec soin, et la race aus‐
tralienne pouvait en fournir d’excellents, rompus à la fatigue, à
l’épreuve du climat, d’une sobriété parfaite. Tant qu’ils parcour‐
raient les forêts et les plaines, il n’y aurait pas lieu de s’inquiéter
de leur nourriture, l’herbe et l’eau étant assurées sur ces terri‐
toires. Mais au delà, à travers les déserts sablonneux, il y aurait
lieu de les remplacer par des chameaux. C’est ce qui serait fait,
dès que la caravane aurait atteint la station d’Alice-Spring. C’est à



partir de ce point que Mrs. Branican et ses compagnons s’apprê‐
teraient à lutter contre les obstacles matériels qui rendent si re‐
doutable une exploration dans les régions de l’Australie centrale.

Les occupations auxquelles se livrait cette énergique femme
l’avaient quelque peu distraite des derniers incidents de sa navi‐
gation à bord du Brisbane. Elle s’était étourdie dans ce déploie‐
ment d’activité, qui ne lui laissait pas une heure de loisir. De cette
illusion à laquelle son imagination s’était livrée un instant, de cet
espoir éphémère que l’aveu de Zach Fren avait anéanti d’un mot,
il ne lui restait plus que le souvenir. Elle savait à présent que son
petit enfant reposait là-bas, en un coin du cimetière de San-Dié‐
go, et qu’elle pourrait aller pleurer sur sa tombe… Et, cependant,
cette ressemblance du novice… Et l’image de John et de Godfrey
se confondant dans son esprit…

Depuis l’arrivée du paquebot, Mrs. Branican n’avait plus revu
le jeune garçon. Si celui-ci avait cherché à la rencontrer pendant
les premiers jours qui avaient suivi son débarquement, elle
l’ignorait. En tout cas, il ne semblait pas que Godfrey se fût pré‐
senté à l’hôtel de King-William-Street. Et pourquoi l’aurait-il
fait  ? Après le dernier entretien qu’il avait eu avec elle, Dolly
s’était renfermée dans sa cabine et ne l’avait point demandé. Dol‐
ly savait d’ailleurs que le Brisbane était reparti pour Melbourne,
et qu’à l’époque où le paquebot reviendrait à Adélaïde, elle n’y se‐
rait plus.

Tandis que Mrs. Branican activait ses préparatifs, un autre
personnage s’occupait non moins opiniâtrement d’un voyage
identique. Il était descendu dans un hôtel de Hindley-Street. Un
appartement sur le devant de l’hôtel, une chambre sur la cour in‐
térieure, réunissaient sous le même toit ces singuliers représen‐



tants de la race aryenne et de la race jaune, l’Anglais Jos Meritt et
le Chinois Gîn-Ghi.

D’où venaient ces deux types, empruntés à l’extrême Asie et à
l’extrême Europe ? Où allaient-ils ? Que faisaient-ils à Melbourne
et que venaient-ils faire à Adélaïde  ? Enfin, en quelle circons‐
tance ce maître et ce serviteur s’étaient-ils associés, — celui-là
payant celui-ci, celui-ci servant celui-là, — pour courir le monde
de conserve  ? C’est ce qui va ressortir d’une conversation à la‐
quelle prenaient part Jos Meritt et Gîn-Ghi, dans la soirée du 5
septembre — conversation que complétera une explication
sommaire.

Et de prime abord, si quelques traits de caractère, quelques
manies, la singularité de ses attitudes, la façon dont il s’expri‐
mait, ont permis d’entrevoir la silhouette de cet Anglo-Saxon, il
convient de faire connaître aussi ce Céleste, à son service, qui
avait conservé les vêtements traditionnels du pays chinois, la
chemisette «  han chaol  », la tunique «  ma coual  », la robe
« haol » boutonnée sur le flanc, et le pantalon bouffant avec cein‐
ture d’étoffe. S’il se nommait Gîn-Ghi, il méritait ce nom, qui au
sens propre signifie « homme indolent ». Et il l’était, indolent, et
à un degré rare, devant la besogne comme devant le danger. Il
n’eût pas fait dix pas pour exécuter un ordre  ; il n’en aurait pas
fait vingt pour éviter un péril. Il fallait, c’est positif, que Jos Me‐
ritt eût une prodigieuse dose de patience pour garder un tel servi‐
teur. À la vérité, c’était affaire d’habitude, car depuis cinq à six
années, ils voyageaient ensemble. L’un avait rencontré l’autre à
San-Francisco, où les Chinois fourmillent, et il en avait fait son
domestique «  à l’essai  », avait-il dit – essai qui se prolongerait
sans doute jusqu’à la séparation suprême. À mentionner aussi,



Gîn-Ghi, élevé à Hong-Kong, parlait l’anglais comme un natif de
Manchester.

Du reste, Jos Meritt ne s’emportait guère, étant d’un tempé‐
rament essentiellement flegmatique. S’il menaçait Gîn-Ghi des
plus épouvantables tortures en usage dans le Céleste-Empire, —
où le Ministère de la justice s’appelle, de son vrai nom, le Minis‐
tère des supplices, — il ne lui aurait pas donné une chiquenaude.
Lorsque ses ordres n’étaient pas exécutés, il les exécutait lui-
même. Cela simplifiait la situation. Peut-être le jour n’était-il pas
éloigné où il servirait son serviteur. Très probablement, ce Chi‐
nois inclinait à le penser, et, à son sens, ce ne serait qu’équitable.
Toutefois, en attendant cet heureux revirement de fortune, Gîn-
Ghi était contraint de suivre son maître n’importe où la vaga‐
bonde fantaisie entraînait cet original. Là-dessus, Jos Meritt ne
transigeait pas. Il eût transporté sur ses épaules la malle de Gîn-
Ghi plutôt que de laisser Gîn-Ghi en arrière, quand le train ou le
paquebot allaient partir. Bon gré mal gré, « l’homme indolent »
devait lui emboîter le pas, quitte à s’endormir en route dans la
plus parfaite indolence. C’est ainsi que l’un avait accompagné
l’autre pendant des milliers de milles sur l’ancien et le nouveau
continent, et c’est en conséquence de ce système de locomotion
continue que tous deux se trouvaient, à cette époque, dans la ca‐
pitale de l’Australie méridionale.

« Bien !… Oh !… Très bien ! avait dit ce soir-là Jos Meritt. Je
pense que nos dispositions sont prises ?… »

Et on ne s’explique guère pourquoi il interrogeait Gîn-Ghi à ce
sujet, puisqu’il avait dû tout préparer de ses propres mains. Mais
il n’y manquait jamais — pour le principe.



« Dix mille fois terminées, répondit le Chinois, qui n’avait pu
se défaire des tournures phraséologiques en honneur chez les ha‐
bitants du Céleste-Empire.

— Nos valises ?…

— Sont bouclées.

— Nos armes ?…

— Sont en état.

— Nos caisses de vivres ?…

— C’est vous-même, mon maître Jos, qui les avez mises en
consigne à la gare. Et, d’ailleurs, est-il nécessaire de s’approvi‐
sionner de vivres… quand on est destiné à être mangé personnel‐
lement… un jour ou l’autre !

— Être mangé, Gîn-Ghi  ?… Bien  !… Oh  !… Très bien  ! Vous
comptez donc toujours être mangé ?

— Cela arrivera tôt ou tard, et il s’en est fallu de peu, il y a six
mois, que nous n’ayons terminé nos voyages dans le ventre d’un
cannibale… moi surtout !

— Vous, Gîn-Ghi ?…

— Oui, par l’excellente raison que je suis gras, tandis que vous,
mon maître Jos, vous êtes maigre, et que ces gens-là me donne‐
ront sans hésiter la préférence !

— La préférence ?… Bien !… Oh !… Très bien !

— Et puis les indigènes australiens n’ont-ils pas un goût parti‐
culier pour la chair jaune des Chinois, laquelle est d’autant plus



délicate qu’ils se nourrissent de riz et de légumes ?

— Aussi n’ai-je cessé de vous recommander de fumer, Gîn-
Ghi, répondit le flegmatique Jos Meritt. Vous le savez, les anthro‐
pophages n’aiment pas la chair des fumeurs. »

Et c’est ce que faisait sans désemparer le prudent Céleste, fu‐
mant non de l’opium, mais le tabac que Jos Meritt lui fournissait
à discrétion. Les Australiens, paraît-il, de même que leurs
confrères en cannibalisme des autres pays, éprouvent une invin‐
cible répugnance pour la chair humaine, lorsqu’elle est impré‐
gnée de nicotine. C’est pourquoi Gîn-Ghi travaillait en conscience
à se rendre de plus en plus immangeable.

Mais était-il bien exact que son maître et lui se fussent déjà
exposés à figurer dans un repas d’anthropophages, et non en
qualité de convives  ? Oui, sur certaines parties de la côte
d’Afrique, Jos Meritt et son serviteur avaient failli achever de
cette façon leur existence aventureuse. Dix mois auparavant,
dans le Queensland, à l’ouest de Rockhampton et de Gracemère,
à quelques centaines de milles de Brisbane, leurs pérégrinations
les avaient conduits au milieu des plus féroces tribus d’abori‐
gènes. Là, le cannibalisme est à l’état endémique, pourrait-on
dire. Aussi Jos Meritt et Gîn-Ghi, tombés entre les mains de ces
noirs, eussent-ils infailliblement péri, sans l’intervention de la
police. Délivrés à temps, ils avaient pu regagner la capitale du
Queensland, puis Sydney, d’où le paquebot venait de les ramener
à Adélaïde. En somme, cela n’avait pas corrigé l’Anglais de ce be‐
soin d’exposer sa personne et celle de son compagnon, puisque,
au dire de Gîn-Ghi, ils se préparaient à visiter le centre du
continent australien.



« Et tout cela, pour un chapeau ! s’écria le Chinois. Ay ya… Ay
ya  !… Lorsque j’y pense, mes larmes s’égrènent comme des
gouttes de pluie sur les jaunes chrysanthèmes !

— Quand vous aurez fini d’égrener… Gîn-Ghi  ? répliqua Jos
Meritt en fronçant son sourcil.

— Mais, ce chapeau, si vous le retrouvez jamais, mon maître
Jos, ce ne sera plus qu’une loque…

— Assez, Gîn-Ghi !… Trop même !… Je vous défends de vous
exprimer ainsi sur ce chapeau-là et sur n’importe quel autre  !
Vous m’entendez  ?… Bien  !… Oh  !… Très bien  ! Si cela recom‐
mence, je vous ferai administrer de quarante à cinquante coups
de rotin sous la plante des pieds !

— Nous ne sommes pas en Chine, riposta Gîn-Ghi.

— Je vous priverai de nourriture !

— Cela me fera maigrir.

— Je vous couperai votre natte au ras du crâne !

— Couper ma natte ?…

— Je vous mettrai à la diète de tabac !

— Le dieu Fô me protège !

— Il ne vous protégera pas. »

Et, devant cette dernière menace, Gîn-Ghi redevint soumis et
respectueux.

En réalité, de quel chapeau s’agissait-il, et pourquoi Jos Meritt
passait-il sa vie à courir après un chapeau ?



Cet original, on l’a dit, était un Anglais de Liverpool, un de ces
inoffensifs maniaques, qui n’appartiennent pas en propre au
Royaume-Uni. Ne s’en rencontre-t-il pas sur les bords de la
Loire, de l’Elbe, du Danube ou de l’Escaut, aussi bien que dans
les contrées arrosées par la Tamise, la Clyde ou la Tweed  ? Jos
Meritt était fort riche, et très connu dans le Lancastre et comtés
voisins pour ses fantaisies de collectionneur. Ce n’étaient point
des tableaux, des livres, des objets d’art, pas même des bibelots
qu’il ramassait à grand effort et à grands frais. Non  ! C’étaient
des chapeaux, — un musée de couvre-chefs historiques, — coif‐
fures quelconques d’hommes ou de femmes, tromblons, tri‐
cornes, bicornes, pétases, calèches, clabauds, claques, gibus,
casques, claque-oreilles, bousingots, barrettes, bourguignottes,
calottes, turbans, toques, caroches, casquettes, fez, shakos, képis,
cidares, colbacks, tiares, mitres, tarbouches, schapskas, poufs,
mortiers de présidents, llantus des Incas, hennins du moyen âge,
infules sacerdotaux, gasquets de l’Orient, cornes des doges, chré‐
meaux de baptême, etc., etc., des centaines et des centaines de
pièces, plus ou moins lamentables, effilochées, sans fond et sans
bords. À l’en croire, il possédait de précieuses curiosités histo‐
riques, le casque de Patrocle, lorsque ce héros fut tué par Hector
au siège de Troie, le béret de Thémistocle à la bataille de Sala‐
mine, les barrettes de Galien et d’Hippocrate, le chapeau de Cé‐
sar qu’un coup de vent avait emporté au passage du Rubicon, la
coiffure de Lucrèce Borgia à chacun de ses trois mariages avec
Sforze, Alphonse d’Este et Alphonse d’Aragon, le chapeau de Ta‐
merlan quand ce guerrier franchit le Sind, celui de Gengis-Khan
lorsque ce conquérant fit détruire Boukhara et Samarkande, la
coiffure d’Élisabeth à son couronnement, celle de Marie Stuart
lorsqu’elle s’échappa du château de Lockleven, celle de Catherine



II quand elle fut sacrée à Moscou, le suroët de Pierre-le-Grand
lorsqu’il travaillait aux chantiers de Saardam, le claque de Marl‐
borough à la bataille de Ramilies, celui d’Olaüs, roi de Danemark,
tué à Sticklestad, le bonnet de Gessler que refusa de saluer
Guillaume Tell, la toque de William

zach fren et ses hommes étaient réunis à la gare.

Pitt quand il entra à vingt-trois ans au ministère, le bicorne de
Napoléon I à Wagram, enfin cent autres non moins curieux. Son
plus vif chagrin était de ne point posséder la calotte qui coiffait
Noé le jour où l’arche s’arrêtait sur la cime du mont Ararat, et le
bonnet d’Abraham au moment où ce patriarche allait sacrifier
Isaac. Mais Jos Meritt ne désespérait pas de les découvrir un
jour. Quant aux cidares que devaient porter Adam et Ève, lors‐
qu’ils furent chassés du paradis terrestre, il avait renoncé à se les
procurer, des historiens dignes de foi ayant établi que le premier
homme et la première femme avaient l’habitude d’aller nu-tête.

On voit, par cet étalage très succinct des curiosités du musée
Jos Meritt, en quelles occupations vraiment enfantines s’écoulait
la vie de cet original. C’était un convaincu, il ne doutait pas de
l’authenticité de ses trouvailles, et ce qu’il lui avait fallu parcourir
de pays, visiter de villes et de villages, fouiller de boutiques et
d’échoppes, fréquenter de fripiers et de revendeurs, dépenser de
temps et d’argent pour n’atteindre, après des mois de recherches,
qu’une loque qu’on ne lui vendait qu’au poids de l’or  ! C’était le
monde entier qu’il réquisitionnait afin de mettre la main sur
quelque objet introuvable, et, maintenant qu’il avait épuisé les
stocks de l’Europe, de l’Afrique, de l’Asie, de l’Amérique, de
l’Océanie par lui-même, par ses correspondants, par ses cour‐
tiers, par ses voyageurs de commerce, voici qu’il s’apprêtait à



fouiller, jusque dans ses plus inabordables retraites, le continent
australien !

Il y avait une raison à cela — raison que d’autres eussent sans
doute regardée comme insuffisante, mais qui lui paraissait des
plus sérieuses. Ayant été informé que les nomades de l’Australie
se coiffaient volontiers de chapeaux d’homme ou de femme — en
quel état de dépenaillement, on l’imagine  ! — sachant d’autre
part que des cargaisons de ces vieux débris étaient régulièrement
expédiées dans les ports du littoral, il en avait conclu qu’il y au‐
rait peut-être là « quelque beau coup à faire », pour parler le lan‐
gage des amateurs d’antiquailles.

Précisément, Jos Meritt était en proie à une idée fixe, tour‐
menté par un désir qui l’obsédait, qui menaçait de le rendre com‐
plètement fou, car il l’était à demi déjà. Il s’agissait, cette fois, de
retrouver un certain chapeau, qui, à l’entendre, devait être l’hon‐
neur de sa collection.

Quelle était cette merveille ? Par quel fabricant ancien ou mo‐
derne ce chapeau avait-il été confectionné  ? Sur quelle tête
royale, noble, bourgeoise ou roturière s’était-il posé et en quelle
circonstance ? Ce secret, Jos Meritt ne l’avait jamais confié à per‐
sonne. Quoiqu’il en soit, à la suite de précieuses indications, en
suivant une piste avec l’ardeur d’un Chingachgook ou d’un Re‐
nard-Subtil, il avait acquis la conviction que ledit chapeau, après
une longue série de vicissitudes, devait achever sa carrière sur le
crâne de quelque notable d’une tribu australienne, en justifiant
doublement sa carrière de « couvre-chef ». S’il réussissait à le dé‐
couvrir, Jos Meritt le paierait ce que l’on voudrait, il le volerait, si
on ne voulait pas le lui vendre. Ce serait le trophée de cette cam‐
pagne, qui l’avait déjà entraîné au nord-est du continent. Aussi,



n’ayant pas réussi dans sa première tentative, se disposait-il à
braver les trop réels dangers d’une expédition en Australie cen‐
trale. Voilà pourquoi Gîn-Ghi allait de nouveau s’exposer à finir
sa vie sous la dent des cannibales, et quels cannibales  ?… Les
plus féroces de tous ceux dont il avait jusqu’alors affronté la mâ‐
choire. Au fond, il faut bien le reconnaître, le serviteur était si at‐
taché à son maître, — l’attachement de deux canards mandarins
— autant par intérêt que par affection, qu’il n’aurait pu se séparer
de lui.

«  Demain matin, nous partirons d’Adélaïde par l’express, dit
Jos Meritt.

— À la deuxième veille ?… répondit Gîn-Ghi.

— À la deuxième veille, si vous voulez, et faites en sorte que
tout soit prêt pour le départ.

— Je ferai de mon mieux, mon maître Jos, en vous faisant ob‐
server que je n’ai pas les dix mille mains de la déesse Couan-in !

— Je ne sais pas si la déesse Couan-in a dix mille mains, ré‐
pondit Jos Meritt, mais je sais que vous en avez deux, et je vous
prie de les employer à mon service…

— En attendant qu’on me les mange !

— Bien !… Oh !… Très bien ! »

Et, sans doute, Gîn-Ghi ne se servit pas de ses mains plus acti‐
vement que d’habitude. Préférant s’en rapporter à son maître
pour faire sa besogne. Donc le lendemain les deux originaux quit‐
taient Adélaïde, et le train les emportait à toute vapeur vers ces



régions inconnues, où Jos Meritt espérait enfin découvrir le cha‐
peau qui manquait à sa collection.

II · IV

Quelques jours plus tard, Mrs. Branican allait également quitter
la capitale de l’Australie méridionale. Tom Marix venait de com‐
pléter le personnel de son escorte, qui comprenait quinze
hommes blancs ayant fait partie des milices locales, et quinze in‐
digènes déjà employés au service de la province dans la police du
gouverneur. Cette escorte était destinée à protéger la caravane
contre les nomades et non à combattre la tribu des Indas. Il ne
faut point oublier ce qu’avait dit Harry Felton : il s’agissait plutôt
de délivrer le capitaine John au prix d’une rançon que de l’arra‐
cher par la force aux indigènes qui le retenaient prisonnier.

Des vivres, en quantité suffisante pour l’approvisionnement
d’une quarantaine de personnes pendant une année, occupaient
deux fourgons du train, qui seraient déchargés à Farina-Town.
Chaque jour, une lettre de Zach Fren, datée de cette station, avait
tenu Dolly au courant de ce qui se faisait. Les bœufs et les che‐
vaux, achetés par les soins du maître, se trouvaient réunis avec
les gens destinés à servir de conducteurs. Les chariots, remisés à
la gare, étaient prêts à recevoir les caisses de vivres, les ballots de
vêtements, les ustensiles, les munitions, les tentes, en un mot
tout ce qui constituait le matériel de l’expédition. Deux jours
après l’arrivée du train, la caravane pourrait se mettre en
marche.



Mrs. Branican avait fixé son départ d’Adélaïde au 9 sep‐
tembre. Dans un dernier entretien qu’elle eut avec le gouverneur
de la province, celui-ci ne cacha point à l’intrépide femme quels
périls elle aurait à affronter.

« Ces périls sont de deux sortes, mistress Branican, dit-il, ceux
que font courir ces tribus très farouches au milieu de régions
dont nous ne sommes pas les maîtres, et ceux qui tiennent à la
nature même de ces régions. Dénuées de toutes ressources, no‐
tamment privées d’eau, car les rivières et les puits sont déjà taris
par la sécheresse, elles vous réservent de terribles souffrances.
Pour cette raison, peut-être eût-il mieux valu n’entrer en cam‐
pagne que six mois plus tard, à la fin de la saison chaude…

— Je le sais, monsieur le gouverneur, répondit Mrs. Branican,
et je suis préparée à tout. À dater de mon départ de San-Diégo,
j’ai étudié le continent australien, en lisant et relisant les récits
des voyageurs qui l’ont visité, les Burke, les Stuart, les Giles, les
Forrest, les Sturt, les Grégorys, les Warburton. J’ai pu aussi me
procurer la relation de l’intrépide David Lindsay, qui du mois de
septembre 1887 au mois d’avril 1888 est parvenu à franchir
l’Australie entre Port-Darwin au nord et Adélaïde au sud. Non !
je n’ignore rien des fatigues ni des dangers d’une telle campagne.
Mais je vais où le devoir me commande d’aller.

— L’explorateur David Lindsay, répondit le gouverneur, s’est
borné à suivre des régions déjà reconnues, puisque la ligne télé‐
graphique transcontinentale sillonne leur surface. Aussi n’avait-il
emmené avec lui qu’un jeune indigène et quatre chevaux de bât.
Vous, au contraire, mistress Branican, puisque vous allez à la re‐
cherche de tribus nomades, vous serez contrainte de diriger votre
caravane en dehors de cette ligne, de vous aventurer dans le



nord-ouest du continent jusqu’aux déserts de la Terre de Tasman
ou de la Terre de Witt…

— J’irai jusqu’où cela sera nécessaire, monsieur le gouverneur,
reprit Mrs. Branican. Ce que David Lindsay et ses prédécesseurs
ont fait, c’était dans l’intérêt de la civilisation, de la science ou du
commerce. Ce que je ferai, moi, c’est pour délivrer mon mari, au‐
jourd’hui le seul survivant du Franklin. Depuis sa disparition, et
contre l’opinion de tous, j’ai soutenu que John Branican était vi‐
vant, et j’ai eu raison. Pendant six mois, pendant un an, s’il le
faut, je parcourrai ces territoires avec la conviction que je le re‐
trouverai et j’aurai raison de nouveau. Je compte sur le dévoue‐
ment de mes compagnons, monsieur le gouverneur, et notre de‐
vise sera : Jamais en arrière !

— C’est la devise des Douglas, mistress, et je ne doute pas
qu’elle vous mène au but…

— Oui… avec l’aide de Dieu ! »

Mrs. Branican prit congé du gouverneur, en le remerciant du
concours qu’il lui avait prêté dès son arrivée à Adélaïde. Le soir
même — 9 septembre — elle quittait la capitale de l’Australie
méridionale.

Les chemins de fer australiens sont établis dans d’excellentes
conditions  : wagons confortables qui roulent sans secousse  ;
voies dont le parfait état ne provoque que d’insensibles trépida‐
tions. Le train se composait de six voitures, en comprenant les
deux fourgons de bagages. Mrs. Branican occupait un comparti‐
ment réservé avec une femme, nommée Harriett, d’origine mi-
saxonne mi-indigène, qu’elle avait engagée à son service. Tom



Marix et les gens de l’escorte s’étaient placés dans les autres
compartiments.

Le train ne s’arrêtait que pour le renouvellement de l’eau et du
combustible de la machine, et ne faisait que des haltes très
courtes aux principales stations. La durée du parcours serait ain‐
si abrégée d’un quart environ.

Au delà d’Adélaïde, le train se dirigea vers Gawler en remon‐
tant le district de ce nom. Sur la droite de la ligne se dressaient
quelques hauteurs boisées qui dominent cette partie du terri‐
toire. Les montagnes de l’Australie ne se distinguent pas par leur
altitude, qui ne dépasse guère deux mille mètres, et elles sont en
général reportées à la périphérie du continent. On leur attribue
une origine géologique très reculée, leur composition compre‐
nant surtout le granit et les couches siluriennes.

Cette portion du district, très accidentée, coupée de gorges,
obligeait la voie à faire de nombreux détours, tantôt le long de
vallées étroites, tantôt au milieu d’épaisses forêts, où la multipli‐
cation de l’eucalyptus est vraiment exubérante. À quelques de‐
grés de là, lorsqu’il desservira les plaines du centre, le railway
pourra suivre l’imperturbable ligne droite qui doit être la caracté‐
ristique du chemin de fer moderne.

Àpartir de Gawler, d’où se détache un embranchement sur
Great-Bend, le grand fleuve Murray décrit un coude brusque en
s’infléchissant vers le sud. Le train, après l’avoir quitté, et avoir
côtoyé la limite du district de Light, atteignit le district de Stanley
à la hauteur du trente-quatrième parallèle. S’il n’eût fait nuit, on
aurait pu apercevoir la dernière cime du mont Bryant, le plus éle‐
vé de ce nœud orographique, qui se projette à l’est de la voie. De‐



puis ce point, les dénivellations du sol se font plutôt sentir à
l’ouest, et la ligne longe la base tourmentée de cette chaîne, dont
les principaux sommets sont les monts Bluff, Remarkable, Brown
et Ardon. Leurs ramifications viennent mourir sur les bords du
lac Torrens, vaste bassin en communication, sans doute, avec le
golfe Spencer, qui entaille profondément la côte australienne.

Le lendemain, au lever du soleil, le train passa en vue de ces
Flinders-Ranges, dont le mont Serle forme l’extrême projection.
À travers les vitres de son wagon, Mrs. Branican regardait ces
territoires si nouveaux pour elle. C’était donc là cette Australie
que l’on a à bon droit dénommée la «  Terre des paradoxes  »,
dont le centre n’est qu’une vaste dépression au-dessous du ni‐
veau océanique  ; où les cours d’eau, pour la plupart sortis des
sables, sont peu à peu absorbés avant d’aboutir à la mer ; où l’hu‐
midité manque à l’air comme au sol  ; où se multiplient les plus
étranges animaux qui soient au monde ; où vivent à l’état errant
ces tribus farouches qui fréquentent les régions du centre et de
l’ouest. Là-bas, au nord et à l’ouest, s’étendent ces interminables
déserts de la Terre Alexandra et de l’Australie occidentale, au mi‐
lieu desquels l’expédition allait chercher les traces du capitaine
John. Sur quel indice se guiderait-elle, lorsqu’elle aurait dépassé
la zone des bourgades et des villages, quand elle en serait réduite
aux vagues indications, obtenues au chevet de Harry Felton ?

Et, à ce propos, une objection avait été posée à Mrs. Branican :
Était-il admissible que le capitaine John, depuis neuf ans qu’il
était prisonnier de ces Australiens nomades, n’eût jamais trouvé
l’occasion de leur échapper  ? À cette objection, Mrs. Branican
n’avait eu à opposer que cette réponse : c’est que, d’après le dire
de Harry Felton, à son compagnon et à lui une seule occasion de



s’enfuir s’était offerte pendant cette longue période, — occasion
dont John n’avait pu profiter. Quant à l’argument fondé sur ce
qu’il n’entrait pas dans les habitudes des indigènes de respecter
la vie de leurs prisonniers, vraisemblable ou non, ce fait s’était
produit pour les survivants du Franklin, et Harry Felton en était
la preuve. D’ailleurs, n’existait-il pas un précédent en ce qui
concernait l’explorateur William Classen disparu voilà trente-
huit ans, et que l’on croyait encore chez l’une des tribus de l’Aus‐
tralie septentrionale ? Eh bien ! n’était-ce pas précisément le sort
du capitaine John, puisque, en dehors de simples présomptions,
on avait la déclaration formelle de Harry Felton ? Il est d’autres
voyageurs qui n’ont jamais reparu, et rien ne démontre qu’ils
aient succombé. Qui sait si ces mystères ne s’éclairciront pas un
jour !

Cependant le train filait avec rapidité, sans s’arrêter aux pe‐
tites stations. Si la voie ferrée eût été reportée un peu plus vers
l’ouest, elle aurait contourné les bords de ce lac Torrens, qui se
recourbe en forme d’arc, — lac long et étroit, près duquel s’accen‐
tuent les premières ondulations des Flinders-Ranges. Le temps
était chaud. Même température que dans l’hémisphère boréal au
mois de mars pour les pays que traverse le trentième parallèle,
tels l’Algérie, le Mexique ou la Cochinchine. On pouvait craindre
quelques pluies ou même l’un de ces violents orages que la cara‐
vane appellerait en vain de tous ses vœux, lorsqu’elle serait enga‐
gée sur les plaines de l’intérieur. Ce fut en ces conditions que
Mrs. Branican atteignit, à trois heures de l’après-midi, la station
de Farina-Town.

Là s’arrête le railway, et les ingénieurs australiens s’occupent
de le pousser plus avant vers le nord, dans la direction de l’Over‐



land-Telegraf-Line qui prolonge ses fils jusqu’au littoral de la
mer d’Arafoura. Si le chemin de fer continue de la suivre, il devra
s’incliner vers l’ouest, afin de passer entre le lac Torrens et le lac
Eyre. Au contraire, il se développera à la surface des territoires
situés à l’orient de ce lac, s’il n’abandonne pas le méridien qu’elle
remonte à partir d’Adélaïde.

Zach Fren et ses hommes étaient réunis à la gare, lorsque Mrs.
Branican descendit de son wagon. Ils l’accueillirent avec grande
sympathie et respectueuse cordialité. Le brave maître était ému
jusqu’au fond du cœur. Douze jours, douze longs jours  ! sans
avoir vu la femme du capitaine John, cela ne lui était pas arrivé
depuis le dernier retour du Dolly-Hope à San-Diégo. Dolly fut
très heureuse de retrouver son compagnon, son ami Zach Fren,
dont le dévouement lui était assuré. Elle sourit en lui pressant la
main, — elle qui avait presque oublié le sourire !

Cette station de Farina-Town est de création récente. Il est
même des cartes modernes sur lesquelles elle ne figure pas. On
reconnaît

Au petit jour l’un et l’autre ont quitté Farina-Town.

là l’embryon d’une de ces villes que les railways anglais ou
américains «  produisent  » sur leur passage, comme les arbres
produisent des fruits ; mais ils mûrissent vite, ces fruits, grâce au
génie improvisateur et pratique de la race saxonne. Et telles de
ces stations, qui ne sont que des villages, montrent déjà par leur
disposition générale, l’agencement des places, des rues, des bou‐
levards, qu’elles deviendront des villes à court délai.

Ainsi était Farina-Town, — formant, à cette époque, le termi‐
nus du chemin de fer d’Adélaïde.



Mrs. Branican ne devait pas séjourner dans cette station. Zach
Fren s’était montré aussi intelligent qu’actif. Le matériel de l’ex‐
pédition, rassemblé par ses soins, comprenait quatre chariots à
bœufs et leurs conducteurs, deux buggys, attelés chacun de deux
bons chevaux, et les cochers chargés de les conduire. Les chariots
avaient déjà reçu divers objets de campement, qui avaient été ex‐
pédiés d’Adélaïde. Lorsque les fourgons du train auraient versé
leur contenu, ils seraient prêts à partir. Ce serait l’affaire de
vingt-quatre ou trente-six heures.

Dès le jour même Mrs. Branican examina ce matériel en dé‐
tail. Tom Marix approuva les mesures prises par Zach Fren. Dans
ces conditions, on atteindrait sans peine l’extrême limite de la ré‐
gion où les chevaux et les bœufs trouvent l’herbe nécessaire à
leur nourriture, et surtout l’eau, dont on rencontrerait rarement
quelque filet dans les déserts du centre.

« Mistress Branican, dit Tom Marix, tant que nous suivrons la
ligne télégraphique, le pays offrira des ressources, et nos bêtes
n’auront pas trop à souffrir. Mais, au delà, lorsque la caravane se
jettera vers l’ouest, il faudra remplacer chevaux et bœufs par des
chameaux de bât et de selle. Ces animaux peuvent seuls affronter
ces régions brûlantes, en se contentant des puits que séparent
souvent plusieurs jours de marche.

— Je le sais, Tom Marix, répondit Dolly, et je me fierai à votre
expérience. Nous reconstituerons la caravane, dès que nous se‐
rons à la station d’Alice-Spring, où je compte arriver dans le plus
bref délai possible.

— Les chameliers sont partis il y a quatre jours avec le convoi
des chameaux, ajouta Zach Fren, et ils nous attendront à cette



station…

— Et n’oubliez pas, mistress, dit Tom Marix, que là commen‐
ceront les véritables difficultés de la campagne…

— Nous saurons les vaincre ! » répondit Dolly.

Ainsi, suivant le plan minutieusement arrêté, la première par‐
tie du voyage, qui comprenait un parcours de trois cent cin‐
quante milles, allait s’accomplir avec les chevaux, les buggys et
les chariots à bœufs. Sur trente hommes de l’escorte, les blancs,
au nombre de quinze, devaient être montés  ; mais, ces épaisses
forêts, ces territoires capricieusement accidentés, ne permettant
pas de longues étapes, les noirs pourraient sans peine suivre la
caravane en piétons. Lorsqu’elle aurait été reformée à la station
d’Alice-Spring, les chameaux seraient réservés aux blancs, char‐
gés d’opérer des reconnaissances, soit pour recueillir des rensei‐
gnements sur les tribus errantes, soit pour découvrir les puits
disséminés à la surface du désert.

Il convient de mentionner ici que les explorations entreprises
à travers le continent australien, ne s’exécutent pas autrement,
depuis l’époque où les chameaux ont été, avec un tel avantage, in‐
troduits en Australie. Les voyageurs du temps des Burke, des
Stuart, des Giles, n’eussent pas été soumis à de si rudes épreuves,
s’ils avaient eu ces utiles auxiliaires à leur disposition. C’est en
1866 que M. Elder en importa de l’Inde un assez grand nombre
avec leur équipe de chameliers afghans, et cette race d’animaux a
prospéré. Sans nul doute, c’est grâce à leur emploi que le colonel
Warburton a pu mener à bonne fin cette audacieuse campagne,
qui avait pris Alice-Spring pour point de départ, et Rockbonne
pour point d’arrivée sur le littoral de la Terre de Witt, à Nichol-



Bay. Plus tard, si David Lindsay a réussi à franchir le continent
du nord au sud avec des chevaux de bât, c’est parce qu’il s’est peu
éloigné des régions que sillonne la ligne télégraphique, où il trou‐
vait en eau et en fourrage ce qui manque aux solitudes
australiennes.

Et, à propos de ces hardis explorateurs qui n’hésitent pas à
braver ainsi des périls et des fatigues de toutes sortes, Zach Fren
fut conduit à dire :

« Vous ignorez, mistress Branican, que nous sommes devan‐
cés sur la route d’Alice-Spring ?

— Devancés, Zach ?…

— Oui, mistress. Ne vous souvenez-vous pas de cet Anglais et
de son domestique chinois, qui avaient pris passage à bord du
Brisbane, de Melbourne à Adélaïde ?

— En effet, répondit Dolly, mais ces passagers ont débarqué à
Adélaïde. N’y sont-ils point restés ?…

— Non, mistress. Il y a trois jours, Jos Meritt — c’est ainsi qu’il
se nomme — est arrivé à Farina-Town par le railway. Il m’a
même demandé des détails circonstanciés touchant notre expédi‐
tion, la route qu’elle comptait suivre, et se contentant de ré‐
pondre  : « Bien !… Oh !… Très bien ! » tandis que son Chinois,
hochant la tête semblait dire : « Mal !… Oh !… Très mal ! » Puis,
le lendemain, au petit jour, l’un et l’autre ont quitté Farina-Town
en se dirigeant vers le nord.

— Et comment voyagent-ils ?… demanda Dolly.



— Ils voyagent à cheval  ; mais, une fois la station d’Alice-
Spring atteinte, ils changeront comme qui dirait leur bateau à va‐
peur pour un bateau à voiles, — ce que nous ferons en somme.

— Est-ce que cet Anglais est un explorateur ?…

— Il n’en a point l’air, et ressemble plutôt à une espèce de
gentleman maniaque comme un vent de sud-ouest !

— Et il n’a pas dit à quel propos il s’aventurait dans le désert
australien ?

— Pas un mot de cela, mistress. Néanmoins, seul avec son Chi‐
nois, j’imagine qu’il n’a point l’intention de s’exposer à quelque
mauvaise rencontre en dehors des régions habitées de la pro‐
vince. Bon voyage je lui souhaite ! Peut-être le retrouverons-nous
à Alice-Spring ! »

Le lendemain, 11 septembre, à cinq heures de l’après-midi,
tous les préparatifs étaient terminés. Les chariots avaient reçu
leur charge d’approvisionnements en quantités suffisantes pour
les nécessités de ce long voyage. C’étaient des conserves de
viande et de légumes aux meilleures marques américaines, de la
farine, du thé, du sucre et du sel, sans compter les médicaments
que renfermait la pharmacie portative. La réserve de wiskey, de
gin et d’eau-de-vie remplissait un certain nombre de tonnelets,
qui seraient placés plus tard à dos de chameaux. Un important
stock de tabac figurait parmi les objets de consommation, —
stock d’autant plus indispensable qu’il servirait non seulement au
personnel mais encore aux opérations d’échange avec les indi‐
gènes chez lesquels il est en usage comme monnaie courante.
Avec du tabac et de l’eau-de-vie, on achèterait des tribus entières
de l’Australie occidentale. Une grosse réserve de ce tabac,



quelques rouleaux de toile imprimée, nombre d’objets de bimbe‐
loterie, formaient la rançon du capitaine John.

Quant au matériel de campement, les tentes, les couvertures,
les caisses contenant les vêtements et le linge, tout ce qui était
personnel à Mrs. Branican et à la femme Harriett, les effets de
Zach Fren et du chef de l’escorte, les ustensiles nécessaires à la
préparation des aliments, le pétrole destiné à leur cuisson, les
munitions, comprenant cartouches à balles et cartouches à
plomb pour les fusils de chasse et les armes confiées aux hommes
de Tom Marix, tout ce matériel avait trouvé sa place sur les cha‐
riots à bœufs.

Il n’y avait plus à présent qu’à donner le signal.

Mrs. Branican, impatiente de se mettre en route, fixa le départ
au lendemain. Il fut décidé que, dès l’aube, la caravane quitterait
la station de Farina-Town, et prendrait la direction du nord, en
suivant l’Overland-Telegraf-Line. Bouviers, conducteurs, gens
d’escorte, cela faisait un effectif de quarante individus, enrôlés
sous la direction de Zach Fren et de Tom Marix. Tous furent
avertis de se tenir prêts au lever du jour.

Ce soir-là, vers neuf heures, Dolly et la femme Harriett ve‐
naient de rentrer avec Zach Fren dans la maison qu’elles occu‐
paient près de la gare. La porte refermée, elles allaient chacune
regagner leur chambre, lorsqu’un léger coup fut frappé à
l’extérieur.

Zach Fren revint sur le seuil, ouvrit la porte, et ne put retenir
une exclamation de surprise.



Devant lui, un petit paquet sous le bras, son chapeau à la
main, se tenait le novice du Brisbane.

En vérité, il semblait que Mrs. Branican eût deviné que c’était
lui !… Oui ! et comment l’expliquer ?… Bien qu’elle ne s’attendît
point à voir ce jeune garçon, avait-elle conservé cette pensée qu’il
chercherait à se rapprocher d’elle… Quoi qu’il en soit, ce nom
s’échappa instinctivement de ses lèvres avant qu’elle l’eût
aperçu :

« Godfrey ! »

Godfrey était arrivé, une demi-heure auparavant, par le train
d’Adélaïde.

Quelques jours avant le départ du paquebot, après avoir de‐
mandé au capitaine du Brisbane le règlement de ses gages, le no‐
vice s’était fait débarquer. Une fois à terre, il n’avait pas essayé de
se présenter à l’hôtel de King-William-Street, où demeurait Mrs.
Branican. Mais que de fois il l’avait suivie, sans être vu d’elle,
sans chercher à lui parler  ! D’ailleurs, tenu au courant, il savait
que Zach Fren était parti pour Farina-Town, afin d’organiser une
caravane. Aussi, dès qu’il eut appris que Mrs. Branican avait
quitté Adélaïde, il prit le train, bien résolu à la rejoindre.

Que voulait donc Godfrey, et à quoi tendait cette démarche ?

Ce qu’il voulait, Dolly allait le savoir.

Godfrey, introduit dans la maison, se trouvait en présence de
Mrs. Branican.

« C’est vous… mon enfant… vous, Godfrey ? dit-elle en lui pre‐
nant la main.



— C’est lui, et que veut-il ? murmura Zach Fren, avec un dépit
très marqué, car la présence du novice lui paraissait extrême‐
ment fâcheuse.

— Ce que je veux  ?… répondit Godfrey. Je veux vous suivre,
mistress, vous suivre aussi loin que vous irez, ne plus jamais me
séparer de vous !… Je veux aller avec vous à la recherche du capi‐
taine Branican, le retrouver, le ramener à San-Diégo, le rendre à
ses amis… à son pays… »

Dolly ne parvenait pas à se contenir. Les traits de cet enfant,
c’était tout John… son John bien-aimé, qu’ils évoquaient à ses
regards !

Godfrey, à ses genoux, les mains tendues vers elle, d’un ton
suppliant, répétait :

« Emmenez-moi… mistress… emmenez-moi !…

— Viens, mon enfant, viens ! » s’écria Dolly, qui l’attira sur son
cœur.

II · V

Le départ de la caravane s’effectua le 12 septembre, dès la pre‐
mière heure.

Le temps était beau, la chaleur modérée avec petite brise.
Quelques légers nuages atténuaient l’ardeur des rayons solaires.
Sous ce trente et unième parallèle, et à cette époque de l’année, la
saison chaude commençait à s’établir franchement dans la zone
du continent australien. Les explorateurs ne savent que trop



combien ses excès sont redoutables, alors que ni pluie ni om‐
brage ne peuvent les tempérer sur les plaines du centre.

Il était à regretter que les circonstances n’eussent pas permis à
Mrs. Branican d’entreprendre sa campagne cinq ou six mois plus
tôt. Durant l’hiver, les épreuves d’un tel voyage auraient été plus
supportables. Les froids, — par suite desquels le thermomètre
s’abaisse quelquefois jusqu’à la congélation de l’eau, — sont
moins à craindre que ces chaleurs, qui élèvent la colonne mercu‐
rielle au delà de quarante

Zach Fren ne put retenir une exclamation de surprise.

degrés à l’ombre. Antérieurement au mois de mai, les vapeurs
se résolvent en averses abondantes, les creeks se revivifient, les
puits se remplissent. On n’a plus à faire des journées de marche
pour rechercher une eau saumâtre, sous un ciel dévorant. Le dé‐
sert australien est moins clément aux caravanes que le Sahara
africain : celui-ci offre sur celui-là l’avantage de posséder des oa‐
sis, on peut justement l’appeler : « le pays de la soif » !

Il fut nécessaire de chercher un passage guéable.

Mais Mrs. Branican n’avait eu à choisir ni son lieu ni son
heure. Elle partait parce qu’il fallait partir, elle braverait ces ter‐
ribles éventualités du climat parce qu’il fallait les braver. Retrou‐
ver le capitaine John, l’arracher aux indigènes, cela ne demandait
aucun retard, dût-elle succomber à la tâche comme avait succom‐
bé Harry Felton. Il est vrai, les privations qu’avait supportées cet
infortuné n’étaient pas réservées à son expédition, organisée de
manière à vaincre toutes les difficultés, — autant du moins que
cela serait matériellement et moralement possible.



On connaît la composition de la caravane, qui comptait qua‐
rante et une personnes depuis l’arrivée de Godfrey. Voici l’ordre
adopté pendant la marche au nord de Farina-Town, au milieu des
forêts et le long des creeks, où le cheminement ne présenterait
aucun obstacle sérieux.

En tête, allaient les quinze Australiens, vêtus d’un pantalon et
d’une casaque de coton rayé, coiffés d’un chapeau de paille, pieds
nus, suivant leur habitude. Armés chacun d’un fusil et d’un revol‐
ver, la cartouchière à la ceinture, ils formaient l’avant-garde sous
la direction d’un blanc, qui faisait fonction d’éclaireur.

Après eux, dans un buggy, attelé de deux chevaux, conduits
par un cocher indigène, Mrs. Branican et la femme Harriett
avaient pris place. Une capote, adaptée à la légère voiture et sus‐
ceptible de se rabattre, leur permettrait de s’abriter en cas de
pluie ou d’orage.

Dans un second buggy se trouvaient Zach Fren et Godfrey.
Quelque ennui que le maître eût ressenti de l’arrivée du jeune no‐
vice, il ne devait pas tarder à l’avoir en grande amitié, en le
voyant si affectionné pour Mrs. Branican.

Les quatre chariots à bœufs venaient ensuite, guidés par
quatre bouviers, et la marche de la caravane devait être réglée sur
le pas de ces animaux, dont l’introduction en Australie, de date
assez récente, a fait des auxiliaires très précieux pour les trans‐
ports et les travaux de culture.

Sur les flancs et à l’arrière de la petite troupe, se succédaient
les hommes de Tom Marix, vêtus à la façon de leur chef, pantalon
enfoncé dans les bottes, casaque de laine serrée à la taille, cha‐
peau-casque d’étoffe blanche, portant en bandoulière un léger



manteau de caoutchouc, et armés comme leurs compagnons de
race indigène. Ces hommes, étant montés, devaient faire le ser‐
vice, soit pour choisir le lieu de la halte de midi ou du campement
du soir, lorsque la seconde étape de la journée était près de finir.

Dans ces conditions, la caravane était en mesure de faire
douze à treize milles par jour, sur un sol très cahoteux, parfois à
travers d’épaisses forêts, où les chariots n’avanceraient qu’avec
lenteur. Le soir venu, le soin d’organiser la couchée incombait à
Tom Marix, qui en avait l’habitude. Puis, gens et bêtes se repo‐
saient toute la nuit, et l’on repartait au lever du jour.

Le parcours entre Farina-Town et Alice-Spring — environ
trois cent cinquante milles — n’offrant ni dangers graves ni
grandes fatigues, exigerait probablement une trentaine de jours.
La station où il y aurait lieu de reconstituer la caravane, en vue
d’une exploration des déserts de l’ouest, ne serait donc pas at‐
teinte avant le premier tiers du mois d’octobre.

En quittant Farina-Town, l’expédition put suivre pendant un
certain nombre de milles les travaux entrepris pour la prolonga‐
tion du railway. Elle s’engagea dans l’ouest du groupe des
Williouran-Ranges, en prenant une direction jalonnée déjà par
les poteaux de l’Overland-Telegraf-Line.

Tout en cheminant, Mrs. Branican demandait à Tom Marix,
qui chevauchait près de son buggy, quelques renseignements sur
cette ligne télégraphique.

« C’est en 1870, mistress, répondit Tom Marix, seize ans après
la déclaration d’indépendance de l’Australie méridionale, que les
colons eurent la pensée de créer cette ligne, du sud jusqu’au nord
du continent entre Port-Adélaïde et Port-Darwin. Les travaux



furent conduits avec tant d’activité qu’ils étaient achevés au mi‐
lieu de 1872.

— Mais n’avait-il pas fallu que le continent eût été exploré sur
toute cette étendue ? fit observer Mrs. Branican.

— En effet, mistress, répondit Tom Marix, et, dix ans aupara‐
vant, en 1860 et en 1861, Stuart, un de nos plus intrépides explo‐
rateurs, l’avait traversé en poussant de nombreuses reconnais‐
sances à l’est et à l’ouest.

— Et quel a été le créateur de cette ligne  ? demanda Mrs.
Branican.

— Un ingénieur aussi hardi qu’intelligent, M. Todd, le direc‐
teur des postes et télégraphes d’Adélaïde, un de nos concitoyens
que l’Australie honore comme il le mérite.

— Est-ce qu’il a pu trouver ici le matériel que nécessitait une
pareille œuvre ?

— Non, mistress, répondit Tom Marix, et il a dû faire venir
d’Europe les isolateurs, les fils et même les poteaux de sa ligne.
Actuellement, la colonie serait en mesure de fournir aux besoins
de n’importe quelle entreprise industrielle.

— Est-ce que les indigènes ont laissé exécuter ces travaux sans
les troubler ?

— Au début, ils faisaient mieux ou plutôt pis que de les trou‐
bler, mistress Branican. Ils détruisaient le matériel, les fils pour
se procurer du fer, les poteaux pour en fabriquer des haches.
Aussi, sur un parcours de dix-huit cent cinquante milles, y eut-il
des rencontres incessantes avec les Australiens, bien qu’elles ne



fussent point à leur avantage. Ils revenaient à la charge, et vrai‐
ment, je crois qu’il aurait fallu abandonner l’affaire, si M. Todd
n’avait eu une véritable idée d’ingénieur et même une idée de gé‐
nie. Après s’être emparé de quelques chefs de tribus, il leur fit ap‐
pliquer, au moyen d’une forte pile, un certain nombre de se‐
cousses électriques dont ils furent à la fois si effrayés et si secoués
que leurs camarades n’osèrent plus s’approcher des appareils. La
ligne put alors être achevée, elle fonctionne maintenant d’une fa‐
çon régulière.

— N’est-elle donc pas gardée par des agents ? demanda Mrs.
Branican.

— Par des agents, non, répondit Tom Marix, mais par des es‐
couades de la police noire, comme nous disons dans le pays.

— Et cette police, est-ce qu’elle ne se porte jamais jusqu’aux
régions du centre et de l’ouest ?

— Jamais, ou du moins très rarement, mistress. Il y a tant de
malfaiteurs, de bushrangers et autres à poursuivre dans les dis‐
tricts habités !

— Mais comment l’idée n’est-elle pas venue de lancer cette po‐
lice noire sur la trace des Indas, quand on a su que le capitaine
Branican était leur prisonnier… et cela depuis quinze ans ?…

— Vous oubliez, mistress, que nous ne le savons et que vous ne
le savez vous-même que par Harry Felton, et il y a quelques se‐
maines au plus !

— C’est juste, répondit Dolly, quelques semaines !…



— Je sais d’ailleurs, reprit Tom Marix, que la police noire a
reçu ordre d’explorer les régions de la Terre de Tasman, qu’un
fort détachement doit y être envoyé ; mais je crains bien… »

Tom Marix, s’arrêta. Mrs. Branican ne s’était point aperçue de
son hésitation.

C’est que, si décidé qu’il fût à remplir jusqu’au bout les fonc‐
tions qu’il avait acceptées, Tom Marix, on doit le dire, regardait
comme très douteux le résultat de cette expédition. Il savait com‐
bien ces tribus nomades de l’Australie sont difficiles à saisir. Aus‐
si, ne pouvait-il partager ni la foi ardente de Mrs. Branican, ni la
conviction de Zach Fren, ni la confiance instinctive de Godfrey.
Cependant, on le répète, il ferait son devoir.

Le 15 au soir, au détour des collines Deroy, la caravane vint
camper à la bourgade de Boorloo. Au nord, on voyait poindre la
cime du Mount-Attraction, au delà duquel s’étendent les Illusion-
Plains. De ce rapprochement de noms, y a-t-il lieu de conclure
que, si la montagne attire, la plaine est trompeuse ? Quoi qu’il en
soit, la cartographie australienne présente quelques-unes de ces
désignations d’un sens à la fois physique et moral.

C’est à Boorloo que la ligne télégraphique se coude presque à
angle droit en se dirigeant vers l’ouest. À une douzaine de milles,
elle traverse le Cabanna-creek. Mais, ce qui est très simple pour
des fils aériens tendus d’un poteau à l’autre, est plus difficile à
une troupe de piétons et de cavaliers. Il fut nécessaire de cher‐
cher un passage guéable. Le jeune novice ne voulut point laisser à
d’autres le soin de le découvrir. S’étant jeté résolument dans la ri‐
vière, rapide, tumultueuse, il trouva un haut-fond, qui permit aux



chariots et aux voitures de se transporter sur la rive gauche, sans
être mouillés au delà du heurtequin de leurs roues.

Le 17, la caravane vint camper sur les dernières ramifications
du massif de ce mont North-West, qui se dresse à une dizaine de
milles au sud.

Le pays étant habité, Mrs. Branican et ses compagnons re‐
çurent le meilleur accueil dans une de ces vastes fermes, dont la
superficie, mise en œuvre, comprend plusieurs milliers d’acres.
L’élevage des moutons en troupeaux innombrables, la culture du
blé établie sur de larges plaines sans arbres, d’importantes
cultures de sorgho et de millet, de vastes jachères préparées pour
les semences de la saison prochaine, des bois pratiquement amé‐
nagés, des plantations d’oliviers et autres essences spéciales à ces
chaudes latitudes, plusieurs centaines d’animaux de labour et de
trait, le personnel exigé par les soins de telles exploitations, —
personnel soumis à une discipline quasi militaire et dont les
prescriptions réduisent l’homme presque à l’esclavage, — voilà ce
que sont ces domaines, qui constituent la fortune des provinces
du continent australien. Si la caravane de Mrs. Branican n’eût été
suffisamment approvisionnée au départ, elle aurait trouvé là de
quoi satisfaire à tous ses besoins, grâce à la générosité des riches
fermiers, des «  free-selecters  », propriétaires de ces stations
agricoles.

Du reste, ces grands établissements industriels tendent à se
multiplier. D’immenses étendues, que l’absence d’eau rendait im‐
productives, vont être livrées à la culture. En effet, le sous-sol des
territoires que la caravane traversait alors, à une douzaine de
milles dans le sud-ouest du lac Eyre, était sillonné de nappes li‐



quides, et les puits artésiens, nouvellement forés, débitaient jus‐
qu’à trois cent mille gallons par jour.

Le 18 septembre, Tom Marix établit le campement du soir à la
pointe méridionale du South-Lake-Eyre, qui dépend du North-
Lake-Eyre, d’une superficie considérable. On put apercevoir sur
ses rives boisées une troupe de ces curieux échassiers, dont le
«  jabiru  » est l’échantillon le plus remarquable, et quelques
bandes de cygnes noirs, mêlés aux cormorans, aux pélicans et
aux hérons blancs, gris ou bleus de plumage.

Curieuse disposition géographique, celle de ces lacs. Leur cha‐
pelet se déroule du sud au nord de l’Australie, le lac Torrens,
dont le railway suit la courbe, le petit lac Eyre, le grand lac Eyre,
les lacs Frome, Blanche, Amédée. Ce sont des nappes d’eau salée,
antiques récipients naturels, où se seraient conservés les restes
d’une mer intérieure.

En effet, les géologues sont portés à admettre que le continent
australien fut autrefois divisé en deux îles, à une époque qui ne
doit pas être extrêmement reculée. On avait observé déjà que la
périphérie de ce continent, formé dans certaines conditions tellu‐
riques, tend à s’élever au-dessus du niveau de la mer, et il ne
semble pas douteux, d’autre part, que le centre est soumis à un
relèvement continu. L’ancien bassin se comblera donc avec le
temps, et amènera la disparition de ces lacs, échelonnés entre les
cent trentième et cent quarantième degrés de latitude.

De la pointe du South-Lake-Eyre jusqu’à la station d’Emerald-
Spring, où elle arriva le 20 septembre au soir, la caravane fran‐
chit un espace de dix-sept milles environ à travers un pays cou‐



vert de forêts magnifiques, dont les arbres dressaient leur ramure
à deux cents pieds de hauteur.

[[Fichier:'Mistress Branican' by Léon Benett
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allaient pour ainsi dire à l’aise. d’eucalyptus, au feuillage éploré,
groupés sur de légères ondulations de terrain.

C’est même ce qui arriva.

Observation curieuse, la broussaille est absente du pied de ces
arbres, le sol où ils vivent est nettoyé de ronces et d’épines, leurs
basses branches ne se développent qu’à douze ou quinze pieds
au-dessus des racines. Il n’y reste qu’une herbe jaune d’or, jamais
desséchée. Ce sont les animaux qui ont détruit les jeunes
pousses, ce sont les feux allumés par les squatters qui ont dévoré
buissons et arbustes. Aussi, bien qu’il n’y ait point, à parler vrai,
de routes frayées à travers ces vastes forêts, si différentes des fo‐
rêts africaines où l’on marche six mois sans en trouver la fin, la
circulation n’y est-elle point embarrassée. Les buggys et les cha‐
riots allaient pour ainsi dire à l’aise entre ces arbres largement
espacés et sous le haut plafond de leur feuillage.

De plus, Tom Marix connaissait le pays, l’ayant maintes fois
parcouru, lorsqu’il dirigeait la police provinciale d’Adélaïde. Mrs.
Branican n’aurait pu se fier à un guide plus sûr, plus dévoué. Au‐
cun chef d’escorte n’aurait joint tant de zèle à tant d’intelligence.

Mais en outre, pour le seconder, Tom Marix trouvait un auxi‐
liaire jeune, actif, résolu, dans ce jeune novice qui s’était à tel
point attaché à la personne de Dolly, et il s’émerveillait de ce qu’il
sentait d’ardeur chez ce garçon de quatorze ans. Godfrey parlait
de se lancer seul, en cas de besoin, au milieu des régions de l’in‐



térieur. Si quelques traces du capitaine John étaient découvertes,
il serait difficile, impossible même de le retenir dans le rang.
Tout en lui, son enthousiasme lorsqu’il s’entretenait du capitaine,
son assiduité à consulter les cartes de l’Australie centrale, à
prendre des notes, à se renseigner dans les haltes au lieu de se li‐
vrer au repos après la longueur et la fatigue des étapes, tout dé‐
notait dans cette âme passionnée une effervescence que rien ne
pouvait tempérer. Très robuste pour son âge, endurci déjà aux
rudes épreuves de la vie de marin, il devançait le plus souvent la
caravane, il s’éloignait hors de vue. Restait-il à sa place, ce n’était
que sur l’ordre formel de Dolly. Ni Zach Fren, ni Tom Marix, bien
que Godfrey leur témoignât grande amitié, n’auraient pu obtenir
ce qu’elle obtenait d’un regard. Aussi s’abandonnant à ses senti‐
ments instinctifs en présence de cet enfant, portrait physique et
moral de John, elle éprouvait pour lui une affection de mère. Si
Godfrey n’était pas son fils, s’il ne l’était pas suivant les lois de la
nature, il le serait par les lois de l’adoption, du moins. Godfrey ne
la quittait plus… John partagerait l’affection qu’elle ressentait
pour cet enfant.

Un jour, après une absence qui s’était prolongée et l’avait
conduit à quelques milles en avant de la caravane :

« Mon enfant, lui dit-elle, je veux que tu me fasses la promesse
de ne jamais t’écarter sans mon consentement. Lorsque je te vois
partir je suis inquiète jusqu’à ton retour. Tu nous laisses pendant
des heures sans nouvelles…

— Mistress Dolly, répondit le jeune novice, il faut bien que je
recueille des renseignements… On avait signalé une tribu d’indi‐
gènes nomades, qui campait sur le Warmer-creek… J’ai voulu
voir le chef de cette tribu… l’interroger…



— Et qu’a-t-il dit ?… demanda Dolly.

— Il avait entendu parler d’un homme blanc, qui venait de
l’ouest en se dirigeant vers les districts du Queensland.

— Quel était cet homme ?…

— J’ai fini par comprendre qu’il s’agissait de Harry Felton et
non du capitaine Branican. Nous le retrouverons, pourtant… oui !
nous le retrouverons !… Ah ! mistress Dolly, je l’aime comme je
vous aime, vous qui êtes pour moi une mère !

— Une mère ! murmura Mrs. Branican.

— Mais je vous connais, tandis que lui, le capitaine John, je ne
l’ai jamais vu  !… Et, sans cette photographie que vous m’avez
donnée… que je porte toujours sur moi… ce portrait à qui je
parle… qui semble me répondre…

— Tu le connaîtras un jour, mon enfant, répondit Dolly, et il
t’aimera autant que je t’aime ! »

Le 24 septembre, après avoir campé à Strangway-Spring, au
delà du Warmer-creek, l’expédition vint faire halte à William-
Spring, quarante-deux milles au nord de la station d’Emerald. On
voit, par cette qualification de «  spring  », — mot qui signifie
« sources », donnée aux diverses stations, — que le réseau liquide
est assez important à la surface de ces territoires sillonnés par la
ligne télégraphique. Déjà, cependant, la saison chaude était suffi‐
samment avancée pour que ces sources fussent sur le point de se
tarir, et il n’était pas difficile de trouver des gués pour les atte‐
lages lorsqu’il s’agissait de faire passer quelque creek.



On pouvait observer, d’ailleurs, que la puissante végétation ne
tendait pas à s’amoindrir encore. Si les villages ne se rencon‐
traient qu’à de plus longs intervalles, les établissements agricoles
se succédaient d’étape en étape. Des haies d’acacias épineux, en‐
tremêlées de quelques églantiers à fleurs odorantes, dont l’air
était embaumé, leur formaient des enclos impénétrables. Quant
aux forêts, moins épaisses, les arbres d’Europe, le chêne, le pla‐
tane, le saule, le peuplier, le tamarinier, s’y raréfiaient au profit
des eucalyptus et surtout de ces gommiers qui sont nommés
« spotted-gums » par les Australiens.

«  Quels diables d’arbres est-ce là  ? s’écria Zach Fren la pre‐
mière fois qu’il aperçut une cinquantaine de ces gommiers réunis
en massif. On dirait que leur tronc est peinturluré de toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel.

— Ce que vous appelez une couche de peinture, maître Zach,
répondit Tom Marix, c’est une couleur naturelle. L’écorce de ces
arbres se nuance suivant que la végétation avance ou retarde. En
voici qui sont blancs, d’autres roses, d’autres rouges. Tenez ! re‐
gardez ceux-là, dont le tronc est rayé de bandes bleues ou tacheté
de plaques jaunes…

— Encore une drôlerie de plus à joindre à celles qui dis‐
tinguent votre continent, Tom Marix.

— Drôlerie si vous voulez, mais croyez bien, Zach, que vous
faites un compliment à mes compatriotes en leur répétant que
leur pays ne ressemble à aucun autre. Et il ne sera parfait…

— Que lorsqu’il n’y restera plus un seul indigène ; c’est enten‐
du ! » répliqua Zach Fren.



Ce qu’il y avait à remarquer également, c’est que, malgré l’in‐
suffisant ombrage de ces arbres, les oiseaux les recherchaient en
grand nombre. C’étaient quelques pies, quelques perruches, des
cacatoès d’une blancheur éclatante, des ocelots rieurs, qui, sui‐
vant l’observation de M. D. Charnay, mériteraient mieux le nom
d’« oiseaux sangloteurs » ; puis des « tandalas » à la gorge rouge,
dont le caquet est intarissable  ; des écureuils volants, entre
autres le « polatouche » que les chasseurs attirent en imitant le
cri des oiseaux nocturnes  ; des oiseaux de paradis et spéciale‐
ment ce «  rifle-bird » au plumage de velours, qui passe pour le
plus beau spécimen de l’ornithologie australienne  ; enfin, à la
surface des lagunes ou des fonds marécageux, des couples de
grues et de ces oiseaux-lotus, auxquels la conformation de leurs
pattes permet de courir à la surface des feuilles du nénuphar.

D’autre part, les lièvres abondaient, et on ne se faisait pas
faute de les abattre, sans parler des perdrix et des canards — ce
qui permettait à Tom Marix d’économiser sur les réserves de l’ex‐
pédition. Ce gibier était tout bonnement grillé ou rôti au feu du
campement. Parfois aussi, on déterrait les œufs d’iguane, qui
sont excellents, et meilleurs que l’iguane même, dont les noirs de
l’escorte se délectaient volontiers.

Quant aux creeks, ils fournissaient encore des perches,
quelques brochets à long museau, nombre de ces muges si alertes
qu’elles sautent par-dessus la tête du pêcheur, et surtout des an‐
guilles par myriades. Entre temps, il fallait prendre garde aux
crocodiles, qui ne laissent pas d’être très dangereux dans leur mi‐
lieu aquatique. De tout ceci, il résulte que lignes ou filets sont des
engins dont le voyageur en Australie doit se munir, conformé‐
ment à l’expresse recommandation du colonel Warburton.



Le 29, au matin la caravane quitta la station de Umbum et
s’engagea sur un sol montueux, très rude aux piétons. Quarante-
huit heures après, à l’ouest des Denison-Ranges, elle atteignait la
station de The-Peak, récemment établie pour les besoins du ser‐
vice télégraphique.

Ainsi que l’apprit Mrs. Branican, grâce à un récit détaillé que
Tom Marix lui fit des voyages de Stuart, c’était de ce point que
l’explorateur était remonté vers le nord, en parcourant ces terri‐
toires presque inconnus avant lui.

Àpartir de cette station, sur un espace de soixante milles envi‐
ron, la caravane eut un avant-goût des fatigues que lui réservait
la traversée du désert australien. Il fallut cheminer sur un sol très
aride jusqu’aux bords de la Macumba-river, puis, au delà, fran‐
chir un espace à peu près égal et non moins pénible à la marche
jusqu’à la station de Lady Charlotte.

Sur ces vastes plaines ondulées, variées çà et là par quelques
bouquets d’arbres au feuillage décoloré, le gibier, si toutefois
cette qualification est exacte, ne faisait pas défaut. Là sautaient
des kangourous d’une petite espèce, des «  wallabis  », qui s’en‐
fuyaient par bonds énormes. Là couraient des opossums de cette
variété des bandicoutes et des dyasures, qui nichent — c’est le
mot — à la cime des gommiers. Puis, on apercevait quelques
couples de casoars, au regard provocant et fier comme celui de
l’aigle, mais qui ont cet avantage, sur le roi des oiseaux, de four‐
nir une chair grasse et nourrissante, presque identique à la chair
du bœuf. Les arbres, c’étaient des «  bungas-bungas  », sorte
d’araucarias, qui, dans les régions méridionales centrales de
l’Australie, atteignent une hauteur de deux cent cinquante pieds.
Ces pins, ici de taille plus modeste, produisent une grosse



amande assez nutritive, dont les Australiens font un usage
habituel.

Tom Marix avait eu soin de prévenir ses compagnons de la
rencontre possible de ces ours, qui élisent domicile dans le tronc
creux des gommiers. C’est même ce qui arriva ; mais ces planti‐
grades, désignés sous le nom de «  potorous  », n’étaient guère
plus à craindre que des marsupiaux à longues griffes.

Quant aux indigènes, la caravane en avait à peine rencontré
jusqu’alors. En effet, c’est au nord, à l’est et à l’ouest de l’Over‐
land-Telegraf-Line, que les tribus vont de campements en
campements.

En traversant ces contrées, de plus en plus arides, Tom Marix
eut lieu de mettre à profit un instinct très particulier des bœufs
attelés aux chariots. Cet instinct, qui semble s’être développé
dans la race depuis son introduction sur le continent australien,
permet à ces animaux de se diriger vers les creeks, où ils pour‐
ront satisfaire leur soif. Il est rare qu’ils se trompent, et le per‐
sonnel n’a qu’à les suivre. En outre, leur instinct est fort apprécié
en des circonstances qui se présentent quelquefois.

En effet, dans la matinée du 7 octobre, les bœufs du chariot de
tête s’arrêtèrent brusquement. Ils furent aussitôt imités par les
autres attelages. Les conducteurs eurent beau les stimuler de leur
aiguillon, ils ne parvinrent pas à les décider à avancer d’un pas.

Tom Marix, aussitôt prévenu, se rendit près du buggy de Mrs.
Branican.

« Je sais ce que c’est, mistress, dit-il. Si nous n’avons pas en‐
core rencontré des indigènes sur notre route, nous croisons en ce



moment un sentier qu’ils ont l’habitude de suivre, et, comme nos
bœufs ont flairé leurs traces, ils refusent d’aller au delà.

— Quelle est la raison de cette répugnance ? demanda Dolly.

— La raison, on ne la connaît pas au juste, répondit Tom Ma‐
rix, mais le fait n’en est pas moins indiscutable. Ce que je croirais
volontiers, c’est que les premiers bœufs importés en Australie,
fort maltraités par les indigènes, ont dû garder le souvenir de ces
mauvais traitements, et que ce souvenir s’est transmis de généra‐
tion en génération… »

Que cette singularité de l’atavisme, indiquée par le chef de
l’escorte, fût ou non la raison de leur défiance, on ne put absolu‐
ment pas résoudre les bœufs à continuer leur marche en avant. Il
fallut les dételer, les retourner de tête en queue, puis, à coups de
fouet et d’aiguillon, les contraindre à faire une vingtaine de pas à
reculons. De la sorte, ils enjambèrent le sentier contaminé par le
passage des indigènes, et, lorsqu’ils eurent été remis sous le joug,
les chariots reprirent la direction du nord.

Lorsque la caravane atteignit les bords de la rivière Macumba,
chacun eut amplement de quoi se désaltérer. Il est vrai, l’étiage
avait déjà décru de moitié par suite des chaleurs qui étaient
fortes. Mais là où il n’y a pas assez d’eau pour faire flotter un
squiff, il en reste plus qu’il est nécessaire au désaltèrement d’une
quarantaine de personnes et d’une vingtaine de bêtes.

Le 6, l’expédition passait le creek Hamilton sur les pierres à
demi noyées qui encombraient son lit ; le 8, elle laissait dans l’est
le mont Hammersley ; le 10, dans la matinée, elle faisait halte à la
station de Lady Charlotte, après avoir franchi trois cent vingt
milles depuis le départ de Farina-Town.



Mrs. Branican se trouvait alors sur la limite qui sépare l’Aus‐
tralie méridionale de la Terre Alexandra, nommée aussi Nor‐
thern-Territory. C’est ce territoire qui fut reconnu par l’explora‐
teur Stuart en 1860, lorsqu’il remonta le cent trente et unième
méridien jusqu’au vingt et unième degré de latitude.

II · VI

Àla station de Lady Charlotte, Tom Marix avait demandé à Mrs.
Branican d’accorder vingt-quatre heures de repos. Bien que le
cheminement se fût effectué sans obstacles, la chaleur avait fati‐
gué les bêtes de trait. La route était longue jusqu’à Alice-Spring,
et il importait que les chariots, qui transportaient le matériel,
fussent assurés d’y arriver.

Dolly se rendit aux raisons que fit valoir le chef de l’escorte, et
l’on s’installa du mieux possible. Quelques cabanes, c’était tout ce
qui composait cette station, dont la caravane allait tripler la
population

les ouvriers, travaillant à leur pièce, ne perdaient pas un moment.

pendant un jour. Il fallut dès lors établir un campement. Mais
un squatter, qui dirigeait un important établissement du voisi‐
nage, vint offrir à Mrs. Branican une hospitalité plus confortable,
et ses instances furent telles qu’elle dut accepter de se rendre à
Waldek-Hill, où une habitation assez confortable était mise à sa
disposition.

Ce squatter n’était que locataire de l’un de ces vastes do‐
maines, appelés « runs », dans la campagne australienne. Il est



tel de ces runs qui comprend jusqu’à six cent mille hectares, par‐
ticulièrement dans la province de Victoria. Bien que celui de Wal‐
dek-Hill n’atteignît pas cette dimension, il ne laissait pas d’être
considérable. Entouré de « paddocks », sortes de clôtures, il était
spécialement consacré à l’élevage des moutons, – ce qui nécessi‐
tait un assez grand nombre d’employés, de bergers affectés au
gardiennage des troupeaux, et de ces chiens sauvages, dont
l’aboiement rappelle le hurlement du loup.

C’est la qualité du sol qui détermine le choix de la station,
lorsqu’il s’agit d’établir un run. On préfère ces plaines où croît
naturellement le « salt bush », le buisson salé. Ces buissons aux
sucs nutritifs, qui ressemblent tantôt au plant de l’asperge, tantôt
à celui de l’anis, sont avidement recherchés des moutons, qui ap‐
partiennent à l’espèce des « pig’s faces » à têtes de porcs. Aussi‐
tôt que les terrains ont été reconnus propres à la pâture, on s’oc‐
cupe de les transformer en herbages. On les livre d’abord aux
bœufs et aux vaches qui se contentent de leur herbe native, tan‐
dis que les moutons, plus difficiles sur la nourriture, n’acceptent
que l’herbe fine de la seconde pousse.

Qu’on ne l’oublie pas, c’est à la laine que produit le mouton
qu’est due la grande richesse des provinces australiennes, et, ac‐
tuellement, on n’y compte pas moins de cent millions de ces re‐
présentants de la race ovine.

Sur ce run de Waldek-Hill, autour de la maison principale et
du logement des employés, de larges étangs, qu’alimentait un
creek pourvu en abondance d’eau, étaient destinés au lavage des
animaux avant l’opération de la tonte. En face s’élevaient des
hangars, où le squatter rangeait les ballots de laine qu’il devait
expédier par convois sur le port d’Adélaïde.



Àcette époque, cette opération de la tonte battait son plein au
run de Waldek-Hill. Depuis plusieurs jours, une troupe de ton‐
deurs nomades, ainsi que cela a lieu d’habitude, était venue y
exercer sa lucrative industrie.

Lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach Fren, eut fran‐
chi les barrières, elle fut frappée de l’étonnante animation qui ré‐
gnait dans l’enclos. Les ouvriers, travaillant à leur pièce, ne per‐
daient pas un moment, et, comme les plus adroits peuvent dé‐
pouiller de leur toison une centaine de moutons par jour, ils s’as‐
surent ainsi un gain qui peut s’élever à une livre. Le grincement
des larges ciseaux entre les mains du tondeur, les bêlements des
bêtes, lorsqu’elles recevaient quelque coup mal dirigé, les appels
des hommes entre eux, l’allée et venue des ouvriers chargés d’en‐
lever la laine pour la transporter sous les hangars, cela était cu‐
rieux à observer. Et, au-dessus de ce brouhaha, dominaient les
clameurs de petits garçons criant : « tar !… tar ! » lorsqu’ils ap‐
portaient des jattes de goudron liquide, afin de panser les bles‐
sures produites par les tondeurs trop maladroits.

Àtout ce monde il faut des surveillants, si l’on veut que le tra‐
vail s’accomplisse dans de bonnes conditions. Aussi s’en trouvait-
il quelques-uns au run de Waldek-Hill, indépendamment des
employés du bureau de la comptabilité, c’est-à-dire une douzaine
d’hommes et de femmes, qui obtenaient là le moyen de vivre.

Et quelle fut la surprise de Mrs. Branican — plus que de la sur‐
prise, de la stupéfaction, — lorsqu’elle entendit son nom pronon‐
cé à quelques pas derrière elle.

Une femme venait d’accourir. Elle s’était jetée à ses genoux,
les mains tendues, le regard suppliant…



C’était Jane Burker — Jane moins vieillie par les années que
par la peine, les cheveux gris, le teint hâlé, presque méconnais‐
sable, mais que Dolly reconnut pourtant.

« Jane !… » s’écria-t-elle.

Elle l’avait relevée, et les deux cousines étaient dans les bras
l’une de l’autre.

Quelle avait donc été depuis douze ans la vie des Burker ? Une
vie misérable, — et même une vie criminelle en ce qui concernait
du moins l’époux de l’infortunée Jane.

En quittant San-Diégo, pressé d’échapper aux poursuites qui
le menaçaient, Len Burker s’était réfugié à Mazatlan, l’un des
ports de la côte occidentale du Mexique. On s’en souvient, il lais‐
sait à Prospect-House la mulâtresse Nô, chargée de veiller sur
Dolly Branican qui n’avait pas recouvré la raison à cette époque.
Mais, peu de temps après, quand la malheureuse folle eut été pla‐
cée dans la maison de santé du docteur Brumley par les soins de
M. William Andrew, la mulâtresse, n’ayant plus aucun motif de
rester au chalet, était partie pour rejoindre son maître, dont elle
connaissait la retraite.

C’était sous un faux nom que Len Burker avait cherché refuge
à Mazatlan, où la police californienne n’avait pu le découvrir.
D’ailleurs, il ne demeura que quatre ou cinq semaines dans cette
ville. À peine trois milliers de piastres — solde de tant de sommes
dilapidées, et, en particulier, de la fortune personnelle de Mrs.
Branican, — constituaient tout son avoir. Reprendre ses affaires
aux États-Unis n’était plus possible, et il résolut de quitter l’Amé‐
rique. L’Australie lui parut un théâtre favorable pour tenter la



fortune par tous les moyens, avant d’en être réduit à son dernier
dollar.

Jane, toujours sous l’absolue domination de son mari, n’aurait
pas eu la force de lui résister. Mrs. Branican, son unique parente,
était alors privée de raison. En ce qui concernait le capitaine
John, il n’y avait plus de doute sur son sort… Le Franklin avait
péri corps et biens… John ne reviendrait jamais à San-Diégo…
Rien ne pouvait désormais arracher Jane à cette triste destinée
vers laquelle l’entraînait Len Burker, et c’est dans ces conditions
qu’elle fut transportée sur le continent australien.

C’était à Sydney que Len Burker avait débarqué. Ce fut là qu’il
consacra ses dernières ressources à se lancer dans un courant
d’affaires, où il fit de nouvelles dupes, en déployant plus d’habile‐
té qu’à San-Diégo. Puis, il ne tarda pas à se lancer dans des spé‐
culations aventureuses et n’arriva qu’à perdre les quelques gains
que son travail lui avait procurés au début.

Dix-huit mois après s’être réfugié en Australie, Len Burker dut
s’éloigner de Sydney. En proie à une gêne qui touchait à la mi‐
sère, il fut contraint de chercher fortune ailleurs. Mais la fortune
ne le favorisa pas davantage à Brisbane, d’où il s’échappa bientôt
pour se réfugier dans les districts reculés du Queensland.

Jane le suivait. Victime résignée, elle fut réduite à travailler de
ses mains, afin de subvenir aux besoins du ménage. Rudoyée,
maltraitée par cette mulâtresse qui continuait à être le mauvais
génie de Len Burker, que de fois l’infortunée eut la pensée de
s’enfuir, de briser la vie commune, d’en finir avec les humilia‐
tions et les déboires !… Mais cela était au-dessus de son caractère



faible et indécis. Pauvre chien que l’on frappe et qui n’ose quitter
la maison de son maître !

Àcette époque, Len Burker avait appris par les journaux les
tentatives faites dans le but de retrouver les survivants du Frank‐
lin. Ces deux expéditions du Dolly-Hope, entreprises par les
soins de Mrs. Branican, l’avaient mis en même temps au courant
de cette situation nouvelle  : 1° Dolly avait recouvré la raison,
après une période de quatre ans, pendant laquelle elle était restée
dans la maison du docteur Brumley  ; 2° Au cours de cette pé‐
riode, son oncle Edward Starter étant mort au Tennessee,
l’énorme richesse qui lui était échue par héritage, avait permis
d’organiser ces deux campagnes dans les mers de la Malaisie et
sur les côtes de l’Australie septentrionale. Quant à leur résultat
définitif, c’était la certitude acquise que les débris du Franklin
avaient été retrouvés sur les récifs de l’île Browse, et que le der‐
nier survivant de l’équipage avait succombé dans cette île.

Entre la fortune de Dolly et Jane, sa seule héritière, il n’y avait
plus qu’une mère ayant perdu son enfant, une épouse ayant per‐
du son mari, et dont tant de malheurs devaient avoir compromis
la santé. Ce fut ce que se dit Len Burker. Mais que pouvait-il ten‐
ter  ? Reprendre les relations de famille avec Mrs. Branican,
c’était impossible. Lui demander des secours par l’intermédiaire
de Jane, il se défiait, étant sous le coup de poursuites, à la merci
d’une extradition qui aurait été obtenue contre sa personne. Et
cependant, si Dolly venait à mourir, par quel moyen empêcher sa
succession d’échapper à Jane, c’est-à-dire à lui-même ?

On ne l’a point oublié, sept années environ s’écoulèrent entre
le retour du Dolly-Hope après sa seconde campagne, jusqu’au



moment où la rencontre de Harry Felton vint remettre en ques‐
tion la catastrophe du Franklin.

Pendant ce laps de temps, l’existence de Len Burker devint
plus misérable qu’elle ne l’avait encore été. Des faits délictueux
qu’il avait accomplis sans aucun remords, il glissa sur la pente
des faits criminels. Il n’eut même plus de domicile fixe, et Jane
fut contrainte de se soumettre aux exigences de sa vie nomade.

La mulâtresse Nô était morte ; mais Mrs. Burker ne recueillit
aucun bénéfice de la mort de cette femme, dont l’influence avait
été si funeste à son mari. N’étant plus que la compagne d’un mal‐
faiteur, celui-ci l’obligea à le suivre sur ces vastes territoires, où
tant de crimes restent impunis. Après l’épuisement des mines au‐
rifères de la province de Victoria et la dispersion des milliers de
« diggers », qui se trouvèrent sans ouvrage, le pays fut envahi par
une population peu accoutumée à la soumission et au respect des
lois au milieu du monde interlope des placers. Aussi s’était-il
bientôt formé une classe redoutable de ces déclassés, de ces gens
sans aveu, connus dans les districts du Sud-Australie sous le nom
de « larrikins ». C’étaient eux qui couraient les campagnes et en
faisaient le théâtre de leurs criminels agissements, lorsqu’ils
étaient traqués de trop près par les polices urbaines.

Tels furent les compagnons auxquels s’associa Len Burker,
quand sa notoriété lui eut interdit l’accès des villes. Puis, à me‐
sure qu’il reculait à travers les régions moins surveillées, il se liait
avec des bandes de scélérats nomades, entre autres ces farouches
« bushrangers », qui datent des premières années de la colonisa‐
tion, et dont la race n’est pas éteinte.



Voilà à quel degré de l’échelle sociale était descendu Len Bur‐
ker  ! Au cours de ces dernières années, dans quelles mesures
prit-il part au pillage des fermes, aux vols de grands chemins, à
tous les crimes que la justice fut impuissante à réprimer, lui seul
eût pu le dire. Oui ! lui seul, car Jane, presque toujours abandon‐
née en quelque bourgade, ne fut point mise dans le secret de ces
actes abominables. Et peut-être le sang avait-il été répandu par la
main de l’homme qu’elle n’estimait plus, et que, cependant, elle
n’eût jamais voulu trahir !

Douze ans s’étaient écoulés, lorsque la réapparition de Harry
Felton vint derechef passionner l’opinion publique. Cette nou‐
velle fut répandue par les journaux et notamment par les nom‐
breuses feuilles de l’Australie. Len Burker l’apprit en lisant un
numéro du Sydney Morning Herald, dans une petite bourgade du
Queensland, où il s’était alors réfugié, après une affaire de pillage
et d’incendie, qui grâce à l’intervention de la police, n’avait pas
précisément tourné à l’avantage des bushrangers.

En même temps qu’il était instruit des faits concernant Harry
Felton, Len Burker apprenait que Mrs. Branican avait quitté San-
Diégo pour venir à Sydney, afin de se mettre en rapport avec le
second du Franklin. Presque aussitôt circulait le bruit que Harry
Felton était mort, après avoir pu donner certaines indications re‐
latives au capitaine John. Environ quinze jours plus tard, Len
Burker était informé que Mrs. Branican venait de débarquer à
Adélaïde, à dessein d’organiser une expédition, à laquelle elle
prendrait part et qui aurait pour but de visiter les déserts du
centre et du nord-ouest de l’Australie.

Lorsque Jane connut l’arrivée de sa cousine sur le continent,
son premier sentiment fut de se sauver, de chercher un refuge



près d’elle. Mais, devant les menaces de Len Burker qui l’avait
devinée, elle n’osa donner suite à son désir.

C’est alors que le misérable résolut d’exploiter cette situation
sans temporiser. L’heure était décisive. Rencontrer Mrs. Brani‐
can sur sa route, rentrer en grâce près d’elle, à l’aide d’hypocri‐
sies calculées, obtenir de l’accompagner au milieu des solitudes
australiennes, rien de moins difficile, en somme, et qui tendrait
plus sûrement à son but. Il n’était guère probable, en effet, que le
capitaine John, en admettant qu’il vécût encore, pût être retrouvé
chez ces indigènes nomades, et il était possible que Dolly suc‐
combât au cours de cette dangereuse campagne. Toute sa fortune
alors reviendrait à Jane, sa seule parente… Qui sait ?… Il y a de
ces hasards si profitables, lorsqu’on a le talent de les faire
naître…

Bien entendu, Len Burker se garda d’instruire Jane de son
projet de renouer des relations avec Mrs. Branican. Il se sépara
des bushrangers, sauf à réclamer plus tard leurs bons offices, s’il
y avait lieu de recourir à quelque coup de main. Accompagné de
Jane, il quitta le Queensland, se dirigea vers la station de Lady
Charlotte, dont il n’était distant que d’une centaine de milles, et
par laquelle la caravane devait nécessairement passer en se ren‐
dant à Alice-Spring. Et voilà pourquoi depuis trois semaines, Len
Burker se trouvait au run de Waldek-Hill, où il remplissait les
fonctions de surveillant. C’est là qu’il attendait Dolly, fermement
décidé à ne reculer devant aucun crime pour devenir possesseur
de son héritage.

En arrivant à la station de Lady Charlotte, Jane ne se doutait
de rien. Aussi quelle fut son émotion, l’irrésistible et irraisonné
mouvement auquel elle obéit, lorsqu’elle se trouva inopinément



en présence de Mrs. Branican. Cela, d’ailleurs, servait trop bien
les projets de Len Burker pour qu’il eût la pensée d’y faire
obstacle.

Len Burker avait alors quarante-cinq ans. Ayant peu vieilli,
resté droit et vigoureux, il avait toujours ce même regard fuyant
et faux, cette physionomie empreinte de dissimulation, qui inspi‐
rait la méfiance. Quant à Jane, elle paraissait avoir dix ans de
plus que son âge, les traits flétris, les cheveux blanchis aux
tempes, le corps accablé. Et pourtant, son regard, éteint par la
misère, s’enflamma, lorsqu’il se porta sur Dolly.

Après l’avoir serrée entre ses bras, Mrs. Branican avait emme‐
né Jane dans une des chambres mises à sa disposition par le
squatter de Waldek-Hill. Là, il fut loisible aux deux femmes de
s’abandonner à leurs sentiments. Dolly ne se souvenait que des
soins dont Jane l’avait entourée au chalet de Prospect-House.
Elle n’avait rien à lui reprocher, et elle était prête à pardonner à
son mari, s’il consentait à ne plus les séparer l’une de l’autre.

Toutes deux causèrent longuement. Jane ne dit de son passé
que ce qu’elle en pouvait dire sans compromettre Len Burker, et
Mrs. Branican se montra très réservée en la questionnant à ce su‐
jet. Elle sentait combien la pauvre créature avait souffert et souf‐
frait encore. Cela ne lui suffisait-il pas qu’elle fût digne de toute
sa pitié, digne de toute son affection ? La situation du capitaine
John, cette inébranlable assurance qu’elle avait de le retrouver
bientôt, les efforts qu’elle tenterait pour y réussir, voilà ce dont
elle parla surtout — puis aussi de son cher petit Wat… Et, lors‐
qu’elle en évoqua le souvenir toujours vivant en elle, Jane devint
si pâle, sa figure subit une altération telle que Dolly crut que la
pauvre femme allait se trouver mal.



Jane parvint à se dominer, et il fallut qu’elle racontât sa vie
depuis la funeste journée où sa cousine était devenue folle jus‐
qu’à l’époque où Len Burker l’avait contrainte à quitter San-
Diégo.

«  Est-il possible, ma pauvre Jane, dit alors Dolly, est-il pos‐
sible, que, pendant ces quatorze mois, alors que tu me donnais
tes soins, il ne se soit jamais fait un éclaircissement dans mon es‐
prit  ?… Est-il possible que je n’aie eu aucun souvenir de mon
pauvre John ?…

« C’est convenu, Len Burker, vous serez des nôtres. »

Est-il possible que je n’aie jamais prononcé son nom… ni celui
de notre petit Wat ?…

— Jamais, Dolly, jamais ! murmura Jane, qui ne pouvait rete‐
nir ses larmes.

— Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui es de mon sang, tu n’as
pas plus avant lu dans mon âme ?… Tu ne t’es aperçue, ni dans
mes paroles ni dans mes regards, que j’eusse conscience du
passé ?…

— Non… Dolly !

— Eh bien, Jane, je vais te dire ce que je n’ai dit à personne.
Oui… lorsque je suis revenue à la raison… oui… j’ai eu le pressen‐
timent que John était vivant, que je n’étais pas veuve… Et il m’a
semblé aussi…

— Aussi ?… » demanda Jane.



Les yeux empreints d’une terreur inexplicable, le regard effa‐
ré, elle attendait ce que Dolly allait dire.

« Oui ! Jane, reprit Dolly, j’ai eu le sentiment que j’étais tou‐
jours mère ! »

Jane s’était relevée, ses mains battaient l’air comme si elle eût
voulu chasser quelque horrible image, ses lèvres s’agitaient sans
qu’elle parvînt à prononcer une parole. Dolly, absorbée dans sa
propre pensée, ne remarqua pas cette agitation, et Jane était par‐
venue à retrouver un peu de calme à l’extérieur du moins, lorsque
son mari se montra à la porte de la chambre.

Len Burker, resté sur le seuil, regardait sa femme et semblait
lui demander :

« Qu’as-tu dit ? »

Jane retomba anéantie devant cet homme. Invincible domina‐
tion d’un esprit fort sur un esprit faible, Jane était annihilée sous
le regard de Len Burker.

Mrs. Branican le comprit. La vue de Len Burker lui rappela
son passé, et ce que Jane avait enduré près de lui. Mais cette ré‐
volte de son cœur ne dura qu’un instant. Dolly était résolue à
écarter ses récriminations, à dompter ses répulsions, afin de ne
plus être séparée de la malheureuse Jane.

«  Len Burker, dit-elle, vous savez pourquoi je suis venue en
Australie. C’est un devoir auquel je me dévouerai jusqu’au jour
où je reverrai John, car John est vivant. Puisque le hasard vous a
placé sur ma route, puisque j’ai retrouvé Jane, la seule parente
qui me reste, laissez-la moi, et permettez qu’elle m’accompagne
comme elle le désire… »



Len Burker fit attendre sa réponse. Sentant quelles préven‐
tions existaient contre lui, il voulait que Mrs. Branican complétât
sa proposition en le priant de se joindre à la caravane. Toutefois,
devant le silence que gardait Dolly, il crut devoir s’offrir lui-
même.

« Dolly, dit-il, je répondrai sans détours à votre demande, et
j’ajouterai que je m’y attendais. Je ne refuserai pas, et je consens
très volontiers à ce que ma femme reste près de vous. Ah ! la vie
nous a été dure à tous deux depuis que la mauvaise chance m’a
forcé d’abandonner San-Diégo  ! Nous avons beaucoup souffert
pendant les quatorze ans qui viennent de s’écouler, et, vous le
voyez, la fortune ne m’a guère favorisé sur la terre australienne,
puisque j’en suis réduit à gagner ma vie au jour le jour. Lorsque
l’opération de la tonte sera terminée au run de Waldek-Hill, je ne
saurai où me procurer d’autre travail. Aussi, comme, en même
temps, il me serait pénible de me séparer de Jane, je sollicite de
vous à mon tour la permission de me joindre activement à votre
expédition. Je connais les indigènes de l’intérieur avec lesquels
j’ai déjà eu parfois des rapports, et je serai en mesure de vous
rendre des services. Vous n’en doutez pas, Dolly, je serais heu‐
reux d’associer mes efforts à ceux que vous et vos compagnons
ferez pour délivrer John Branican… »

Dolly comprit bien que c’était là une condition formelle impo‐
sée par Len Burker pour qu’il consentît à lui laisser Jane. Il n’y
avait pas à discuter avec un pareil homme. D’ailleurs, s’il était de
bonne foi, sa présence pouvait ne pas être inutile, puisque, pen‐
dant nombre d’années, sa vie errante l’avait conduit à travers les
régions centrales du continent. Mrs. Branican se borna donc à ré‐
pondre — assez froidement, il est vrai :



«  C’est convenu Len Burker, vous serez des nôtres, et soyez
prêt à partir, car dès demain nous quitterons la station de Lady
Charlotte à la première heure…

— Je serai prêt, » répondit Len Burker, qui se retira sans avoir
osé tendre la main à Mrs. Branican.

Lorsque Zach Fren apprit que Len Burker ferait partie de l’ex‐
pédition, il s’en montra peu satisfait. Il connaissait l’homme, il
savait par M. William Andrew comment ce triste personnage
avait abusé de ses fonctions pour dissiper le patrimoine de Dolly.
N’ignorant pas dans quelles conditions ce tuteur infidèle, ce
courtier véreux, avait dû s’esquiver de San-Diégo, il se doutait
bien qu’il y avait lieu de suspecter son existence pendant ces qua‐
torze ans qu’il venait de passer en Australie… Toutefois, il ne fit
aucune observation, regardant, en effet, comme une circonstance
heureuse que Jane fût près de Dolly. Mais, en son for intérieur, il
se promit de ne pas perdre de vue Len Burker.

Cette journée se termina sans autre incident. Len Burker,
qu’on ne revit pas, s’occupait de ses préparatifs de départ, après
avoir réglé sa situation avec le squatter de Waldek-Hill. Ce règle‐
ment ne pouvait donner lieu à aucune difficulté, et le squatter se
chargea même de procurer un cheval à son ancien employé, afin
qu’il fût en état de suivre la caravane jusqu’à la station d’Alice-
Spring, où elle devait être réorganisée.

Dolly et Jane restèrent l’après-midi et la soirée ensemble dans
la maison de Waldek-Hill. Dolly évitait de parler de Len Burker,
elle n’émettait aucune allusion à ce qu’il avait fait depuis son dé‐
part de San-Diégo, sentant bien qu’il y avait des choses que Jane
ne pouvait dire.



Pendant cette soirée, ni Tom Marix ni Godfrey, chargés de re‐
cueillir des renseignements chez les indigènes sédentaires, dont
les hameaux avoisinaient la station de Lady Charlotte, ne vinrent
au run de Waldek-Hill. Ce fut le lendemain seulement que Mrs.
Branican eut l’occasion de présenter Godfrey à Jane, en lui disant
qu’il était son enfant d’adoption.

Jane fut extraordinairement frappée, elle aussi, de la ressem‐
blance qui existait entre le capitaine John et le jeune novice. Son
impression fut même si profonde que c’est à peine si elle osait le
regarder. Et comment exprimer ce qu’elle éprouva, lorsque Dolly
lui fit connaître ce qui concernait Godfrey, les circonstances dans
lesquelles elle l’avait rencontré à bord du Brisbane… C’était un
enfant trouvé dans les rues de San-Diégo… Il avait été élevé à
Wat-House… Il avait quatorze ans environ…

Jane, d’une pâleur de morte, le cœur battant à peine sous
l’étreinte de l’angoisse, avait écouté ce récit, muette, immobile…

Et, lorsque Dolly l’eut laissée seule, elle tomba à genoux, les
mains jointes. Puis, ses traits s’animèrent… sa physionomie fut
comme transfigurée…

«  Lui  !… lui  ! s’écria-t-elle d’une voix éclatante. Lui… près
d’elle !… Dieu l’a donc voulu !… »

Un instant après, Jane avait quitté la maison de Waldek-Hill,
et, traversant la cour intérieure, elle se précipitait vers la case qui
lui servait d’habitation pour tout dire à son mari.

Len Burker était là, rangeant dans un portemanteau les
quelques effets d’habillement et autres objets qu’il allait empor‐



ter pour son voyage. L’arrivée de Jane, dans cet extraordinaire
état de trouble, le fit tressaillir.

«  Qu’y a-t-il  ? lui demanda-t-il brusquement. Parle donc  !…
Parleras-tu ?… Qu’y a-t-il ?…

— Il est vivant, s’écria Jane… il est ici… près de sa mère… lui
que nous avons cru…

— Près de sa mère… vivant… lui ?… » répondit Len Burker, qui
resta foudroyé par cette révélation.

Il n’avait que trop compris à qui ce mot «  lui  !  » pouvait
s’appliquer.

« Lui… répéta Jane, lui… le second enfant de John et de Dolly
Branican ! »

Une courte explication suffira pour faire connaître ce qui
s’était passé quinze ans auparavant à Prospect-House.

Un mois après leur installation au chalet de San-Diégo, M. et
Mrs. Burker s’étaient aperçus que Dolly, privée de raison depuis
le cruel événement, était dans une situation qu’elle ignorait elle-
même. Étroitement surveillée par la mulâtresse Nô, Dolly, mal‐
gré les supplications de Jane, fut pour ainsi dire séquestrée, sous‐
traite à la vue de ses amis et de ses voisins sous prétexte de mala‐
die. Sept mois plus tard, toujours folle et sans qu’il en fût resté
trace dans sa mémoire, elle avait mis au monde un second en‐
fant. À cette époque, la mort du capitaine John étant générale‐
ment admise, la naissance de cet enfant venait déranger les plans
de Len Burker relatifs à la fortune future de Dolly. Aussi avait-il
pris la résolution de tenir cette naissance secrète. C’est en vue de
cette éventualité que, depuis plusieurs mois, les domestiques



avaient été renvoyés du chalet et les visiteurs éconduits, sans que
Jane, contrainte de se courber devant les criminelles exigences
de son mari, eût pu s’y opposer. L’enfant, né de quelques heures,
abandonné par Nô sur la voie publique, fut par bonheur recueilli
par un passant, puis transporté dans un hospice. Plus tard, après
la fondation de Wat-House, c’est de là qu’il sortit pour être em‐
barqué en qualité de mousse à l’âge de huit ans. Et maintenant,
tout s’explique, — cette ressemblance de Godfrey avec le capi‐
taine John, son père, ces pressentiments instinctifs que Dolly
ressentait toujours — Dolly mère sans le savoir !

« Oui, Len, s’écria Jane, c’est lui !… C’est son fils !… Et il faut
tout avouer… »

Mais, à la pensée d’une reconnaissance qui eût compromis le
plan sur lequel reposait son avenir, Len Burker fit un geste de
menace, et des jurons s’échappèrent de sa bouche. Prenant la
malheureuse Jane par la main et la regardant dans les yeux, il lui
dit d’une voix sourde :

« Dans l’intérêt de Dolly… comme dans l’intérêt de Godfrey, je
te conseille de te taire ! »

II · VII

Aucune erreur n’était possible, Godfrey était bien le second en‐
fant de John et de Dolly Branican. Cette affection que Dolly
éprouvait pour lui n’était due qu’à l’instinct maternel. Mais elle
ignorait que le jeune novice fût son fils, et comment pourrait-elle
jamais l’apprendre, puisque Jane, épouvantée des menaces de



Len Burker, allait être contrainte à se taire pour assurer le salut
de Godfrey. Parler, c’était mettre cet enfant à la merci de Len
Burker, et le misérable, qui l’avait livré à l’abandon une première
fois, saurait bien s’en défaire au cours de cette périlleuse expédi‐
tion… Il importait dès lors que la mère et le fils n’apprissent ja‐
mais quel lien les rattachait l’un à l’autre.

Du reste, en voyant Godfrey, en rapprochant les faits relatifs à
sa naissance, en constatant cette ressemblance frappante avec
John, Len Burker n’eut pas un doute sur son identité. Ainsi, alors
qu’il regardait la perte de John Branican comme définitive, voilà
que la naissance de son second fils venait de se révéler. Eh bien !
malheur à cet enfant, si Jane s’avisait de parler ! Mais Len Burker
était tranquille ; Jane ne parlerait pas.

Le 11 octobre, la caravane se remit en route, après vingt-
quatre heures de repos. Jane avait pris place dans le buggy, occu‐
pé par Mrs. Branican. Len Burker, montant un assez bon cheval,
allait et venait, tantôt en avant, tantôt en arrière, s’entretenant
volontiers avec Tom Marix au sujet des territoires qu’il avait déjà
parcourus long de la ligne télégraphique. Il ne recherchait point
la compagnie de Zach Fren, qui lui témoignait une antipathie très
marquée. D’autre part, il évitait de rencontrer Godfrey, dont le
regard gênait le sien. Lorsque le jeune novice arrivait pour se mê‐
ler à la conversation de Dolly et de Jane, Len Burker se retirait,
afin de ne point se trouver avec lui.

Len Burker, montant un assez bon cheval, allait et venait.

Àmesure que l’expédition gagnait vers l’intérieur, le pays se
modifiait graduellement. Çà et là quelques fermes, où le travail se
réduisait à l’élevage des moutons, de larges prairies s’étendant à



perte de vue, des massifs d’arbres, gommiers ou eucalyptus, ne
formant plus que des groupes isolés, qui ne rappelaient en rien
les forêts de l’Australie méridionale.

Pendant les quelques heures passées sur le bord de la Finke-river.

Le 12 octobre, à six heures du soir, après une longue étape que
la chaleur avait rendue très fatigante, Tom Marix vint camper sur
le bord de la Finke-river, non loin du mont Daniel, dont la cime
se profilait à l’ouest.

Les géographes sont d’accord aujourd’hui sur la question de
considérer cette rivière Finke, — appelée Larra-Larra par les in‐
digènes, — comme étant le principal cours d’eau du centre de
l’Australie. Pendant la soirée, Tom Marix attira l’attention de
Mrs. Branican sur ce sujet, alors que Zach Fren, Len et Jane Bur‐
ker lui tenaient compagnie sous une des tentes.

« Il s’agissait, dit Tom Marix, de savoir si la Finke-river déver‐
sait ses eaux dans ce vaste lac Eyre que nous avons contourné au
delà de Farina-Town. Or, c’est précisément à résoudre cette ques‐
tion que l’explorateur David Lindsay consacra la fin de l’année
1885. Après avoir atteint la station de The-Peak que nous avons
dépassée, il suivit la rivière jusqu’à l’endroit où elle se perd sous
les sables, au nord-est de Dalhousie. Mais il a été porté à croire
que, lors des grandes crues de la saison des pluies, l’écoulement
de ses eaux doit se propager jusqu’au lac Eyre.

— Et quel développement aurait la Finke-river  ? demanda
Mrs. Branican.

— On ne l’estimerait pas à moins de neuf cents milles, répon‐
dit Tom Marix.



— Devons-nous longtemps la suivre ?…

— Quelques jours seulement, car elle fait de nombreux cro‐
chets et finit par remonter dans la direction de l’ouest à travers le
massif des James-Ranges.

— Mais ce David Lindsay dont vous parlez, je l’ai connu, dit
alors Len Burker.

— Vous l’avez connu ?… répéta Zach Fren d’un ton qui déno‐
tait une certaine incrédulité.

— Et qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? répondit Len Burker. J’ai
rencontré Lindsay à l’époque où il venait d’atteindre la station de
Dalhousie. Il se rendait à la frontière ouest du Queensland, que je
visitais pour le compte d’une maison de Brisbane.

— En effet, reprit Tom Marix, c’est bien là l’itinéraire qu’il a
choisi. Puis, ayant regagné Alice-Spring et contourné les Mac-
Donnell-Ranges par leur base, il opéra une reconnaissance assez
complète de la rivière Herbert, remonta vers le golfe de Carpen‐
tarie, où il acheva son second voyage du sud au nord à travers le
continent australien.

— J’ajouterai, dit Len Burker, que David Lindsay était accom‐
pagné d’un botaniste allemand du nom de Diétrich. Leur cara‐
vane ne se servait que de chameaux pour bêtes de transport. C’est
ainsi, je crois, Dolly, que vous avez l’intention de composer la
vôtre au delà d’Alice-Spring, et je suis certain que vous réussirez
comme a réussi David Lindsay…

— Oui, nous réussirons, Len ! dit Mrs. Branican.

— Et personne n’en doute ! » ajouta Zach Fren.



En somme, il paraissait avéré que Len Burker avait rencontré
David Lindsay dans les circonstances qu’il venait de rappeler —
ce que Jane confirma d’ailleurs. Mais, si Dolly lui eût demandé
pour quelle maison de Brisbane il voyageait alors, peut-être cette
question l’aurait-elle embarrassé.

Pendant les quelques heures que Mrs. Branican et ses compa‐
gnons passèrent sur le bord de la Finke-river, on eut indirecte‐
ment des nouvelles de l’Anglais Jos Meritt et de Gîn-Ghi, son do‐
mestique chinois. L’un et l’autre précédaient encore la caravane
d’une douzaine d’étapes  ; toutefois, elle gagnait chaque jour sur
eux en suivant le même itinéraire.

Ce fut par l’intermédiaire des indigènes que l’on sut ce qu’était
devenu ce fameux collectionneur de chapeaux. Cinq jours avant,
Jos Meritt et son serviteur avaient séjourné dans le village de Kil‐
na, situé à un mille de la station.

Kilna compte plusieurs centaines de noirs, — hommes,
femmes et enfants, — qui vivent sous d’informes huttes d’écorce.
Ces huttes sont appelées « villums » en langage australien, et il y
a lieu de remarquer la singulière analogie de ce mot indigène
avec les mots « villes » et « villages » des langues d’origine latine.

Ces aborigènes, dont quelques-uns présentent de remar‐
quables types, hauts de taille, sculpturalement proportionnés, ro‐
bustes et souples, d’un tempérament infatigable, méritent d’être
observés. Pour la plupart, ils sont caractérisés par cette confor‐
mation, spéciale aux races sauvages, de l’angle facial déprimé ; ils
ont la crête des sourcils proéminente, la chevelure ondulée sinon
crépue, un front étroit qui fuit sous ses boucles, le nez épaté à
larges narines, la bouche énorme à forte denture comme celle des



fauves. Quant aux gros ventres, aux membres grêles, cette diffor‐
mité de nature ne se remarque pas chez les échantillons qu’on
vient de citer — ce qui est une exception assez rare parmi les
nègres australiens.

D’où sont issus les indigènes de cette cinquième partie du
monde ? Existait-il autrefois, ainsi que plusieurs savants — trop
savants peut-être ! — ont prétendu l’établir, un continent du Pa‐
cifique, dont il ne reste que les sommets sous forme d’îles, dis‐
persées à la surface de ce vaste bassin ? Ces Australiens sont-ils
les descendants des nombreuses races qui peuplèrent ce
continent à une époque reculée ? De telles théories demeureront
vraisemblablement à l’état d’hypothèses. Mais, si l’explication
était admise, il faudrait en conclure que la race autochtone a sin‐
gulièrement dégénéré au moral autant qu’au physique. L’Austra‐
lien est resté sauvage de mœurs et de goûts, et, par ses habitudes
indéracinables de cannibalisme, — au moins chez certaines tri‐
bus, — il est au dernier degré de l’échelle humaine, presque au
rang des carnassiers. Dans un pays où il ne se rencontre ni lions,
ni tigres, ni panthères, on pourrait dire qu’il les remplace au
point de vue anthropophagique. Ne cultivant pas le sol qui est in‐
grat, à peine vêtu d’une loque, manquant des plus simples usten‐
siles de ménage, n’ayant que des armes rudimentaires, la lance à
pointe durcie, la hache de pierre, le « nolla-nolla », sorte de mas‐
sue en bois très dur, et le fameux «  boomerang  » que sa forme
hélicoïdale oblige à revenir en arrière après qu’il a été projeté par
une main vigoureuse — le noir australien, on le répète, est un
sauvage dans toute l’acception du mot.

Àde tels êtres, la nature a donné la femme qui leur convient, la
«  lubra » assez vigoureusement constituée pour résister aux fa‐



tigues de la vie nomade, se soumettre aux travaux les plus pé‐
nibles, porter les enfants en bas âge et le matériel de campement.
Ces malheureuses créatures sont vieilles à vingt-cinq ans, et non
seulement vieilles, mais hideuses, chiquant les feuilles du
« pituri », qui les surexcite pendant les interminables marches, et
les aide parfois à endurer de longues abstinences.

Eh bien, le croirait-on ? Celles qui se trouvent en rapport avec
les colons européens dans les bourgades commencent à suivre les
modes européennes. Oui ! Il leur faut des robes et des queues à
ces robes  ! Il leur faut des chapeaux et des plumes à ces
chapeaux ! Les hommes ne sont même pas indifférents au choix
de leurs propres coiffures, et ils épuisent, pour satisfaire ce goût,
le fond des revendeurs.

Sans nul doute, Jos Meritt avait eu connaissance du remar‐
quable voyage exécuté par Carl Lumholtz en Australie. Et
comment n’aurait-il pas retenu ce passage du hardi voyageur
norvégien, dont le séjour se prolongea au delà de six mois chez
les farouches cannibales du nord-est ?

« Je rencontrai à mi-chemin mes deux indigènes… Ils s’étaient
faits très beaux : l’un se pavanait en chemise, l’autre s’était coiffé
d’un chapeau de femme. Ces vêtements, fort appréciés par les
nègres australiens, passent d’une tribu à l’autre, des plus civili‐
sées qui vivent à proximité des colons, à celles qui n’ont jamais
aucun rapport avec les blancs. Plusieurs de mes hommes (des in‐
digènes) empruntèrent le chapeau  ; ils mettaient une sorte de
fierté à se parer tour à tour de cette coiffure. L’un de ceux qui me
précédaient, in puris naturalibus, suant sous le poids de mon fu‐
sil, était vraiment drôle à voir, coiffé de ce chapeau de femme
posé de travers. Quelles péripéties avait dû traverser cette capote



au cours de son long voyage du pays des blancs aux montagnes
des sauvages ! »

C’était bien ce que savait Jos Meritt, et peut-être serait-ce au
milieu d’une tribu australienne, sur la tête d’un chef des terri‐
toires du nord ou du nord-ouest, qu’il rencontrerait cet introu‐
vable chapeau, dont la conquête l’avait déjà entraîné, au péril de
sa vie, chez les anthropophages du continent australien. Ce qu’il
faut d’ailleurs observer, c’est que, s’il n’avait pas réussi chez ces
peuplades du Queensland, il ne semblait pas qu’il eût réussi da‐
vantage parmi les indigènes de Kilna, puisqu’il s’était remis en
campagne et continuait son aventureuse pérégrination en re‐
montant vers les déserts du centre.

Le 13 octobre, au lever du soleil, Tom Marix donna le signal du
départ. La caravane reprit son ordre de marche habituel. C’était
une véritable satisfaction pour Dolly d’avoir Jane près d’elle, une
grande consolation pour Jane d’avoir retrouvé Mrs. Branican. Le
buggy, qui les transportait toutes les deux, et dans lequel elles
pouvaient s’isoler, leur permettait d’échanger bien des pensées,
bien des confidences. Pourquoi fallait-il que Jane n’osât pas aller
jusqu’au bout dans cette voie, qu’elle fût contrainte à se taire  ?
Parfois, en voyant cette double affection maternelle et filiale, qui
se manifestait à tout moment par un regard, par un geste, par un
mot, entre Dolly et Godfrey, il lui semblait que son secret allait
lui échapper… Mais les menaces de Len Burker lui revenaient à
l’esprit, et, dans la crainte de perdre le jeune novice, elle affectait
même à son égard une quasi-indifférence que Mrs. Branican ne
remarquait pas sans quelque chagrin.

Et l’on s’imaginera aisément ce qu’elle dut éprouver, lorsque
Dolly lui dit un jour :



« Tu dois me comprendre, Jane, avec cette ressemblance qui
m’avait si vivement frappée, avec ces instincts que je sentais per‐
sister en moi, j’ai pu croire que mon enfant avait échappé à la
mort, que ni M. William Andrew ni personne de mes amis ne
l’avaient su… Et de là, à penser que Godfrey était notre fils, à
John et à moi… Mais non !… Le pauvre petit Wat repose mainte‐
nant dans le cimetière de San-Diégo !

— Oui !… C’est là que nous l’avons porté, chère Dolly, répondit
Jane. C’est là qu’est sa tombe… au milieu des fleurs !

— Jane !… Jane !… s’écria Dolly, puisque Dieu ne m’a pas ren‐
du mon enfant, qu’il me rende son père, qu’il me rende John ! »

Le 15 octobre, à six heures du soir, après avoir laissé en arrière
le mont Humphries, la caravane s’arrêta sur le bord du Palmer-
creek, un des affluents de la Finke-river. Ce creek était presque à
sec, n’étant alimenté, ainsi que la plupart des rios de ces régions,
que par les eaux pluviales. Il fut donc très aisé de le franchir, ain‐
si que l’on fit du Hughes-creek, à trois jours de là, trente-quatre
milles plus au nord.

En cette direction, l’Overland-Telegraf-Line tendait toujours
ses fils aériens au-dessus du sol — ces fils d’Ariane qu’il suffisait
de suivre de station en station. On rencontrait çà et là quelques
groupes de maisons, plus rarement des fermes, où Tom Marix, en
payant bien, se procurait de la viande fraîche. Godfrey et Zach
Fren, eux, allaient aux informations. Les squatters s’empres‐
saient de les renseigner sur les tribus nomades qui parcouraient
ces territoires. N’avaient-ils point entendu parler d’un blanc, re‐
tenu prisonnier chez les Indas du nord ou de l’ouest ? Savaient-
ils si des voyageurs s’étaient récemment aventurés à travers ces



lointains districts  ? Réponses négatives. Aucun indice, si vague
qu’il fût, ne pouvait mettre sur les traces du capitaine John. De
là, nécessité de se hâter, afin d’atteindre Alice-Spring, dont la ca‐
ravane était encore éloignée d’au moins quatre-vingts milles.

Àpartir de Hughes-creek, le cheminement devint plus difficile,
et la moyenne de marche, obtenue jusqu’à ce jour, fut notable‐
ment diminuée. Le pays était très montueux. D’étroites gorges se
succédaient, coupées de ravins à peine praticables, qui sinuaient
entre les ramifications des Water-House-Ranges. En tête, Tom
Marix et Godfrey recherchaient les meilleures passes. Les piétons
et les cavaliers y trouvaient facilement passage, même les buggys
que leurs chevaux enlevaient sans trop de peine, et il n’y avait pas
lieu de s’en préoccuper ; mais, pour les chariots chargés lourde‐
ment, les bœufs ne les traînaient qu’au prix d’extrêmes fatigues.
L’essentiel était d’éviter les accidents, tels qu’un bris de roue ou
d’essieu, qui eût nécessité de longues réparations, sinon même
l’abandon définitif du véhicule.

D’étroites gorges se succédaient, coupées de ravins.

C’était le 19 octobre, dès le matin, que la caravane s’était enga‐
gée sur ces territoires, où les fils télégraphiques ne pouvaient
plus conserver une direction rectiligne. Aussi la disposition du
sol avait-elle obligé de les incliner vers l’ouest, — direction que
Tom Marix dut imposer à son personnel.

Godfrey parvint à frapper d’une balle.

Entre temps, si cette région présentait de capricieux accidents
de terrain, impropres à une allure rapide et régulière, elle était
redevenue très boisée, grâce au voisinage des massifs monta‐



gneux. Il fallait incessamment contourner ces «  brigalows-
scrubs  », sortes de fourrés impénétrables, où domine la proli‐
fique famille des acacias. Sur les bords des ruisseaux se dres‐
saient des groupes de casuarinas, aussi dépouillés de feuilles que
si le vent d’hiver eût secoué leurs branches. À l’entrée des gorges
poussaient quelques-uns de ces calebassiers, dont le tronc s’évase
en forme de bouteille, et que les Australiens nomment « bottle-
trees ». À la façon de l’eucalyptus, qui vide un puits lorsque ses
racines y plongent, le calebassier pompe toute l’humidité du sol,
et son bois spongieux en est tellement imprégné que l’amidon
qu’il contient peut servir à la nourriture des bestiaux.

Les marsupiaux vivaient en assez grand nombre sous ces bri‐
galows-scrubs, entre autres les wallabys si rapides à la course que
le plus souvent les indigènes, lorsqu’ils veulent s’en emparer,
sont contraints de les enfermer dans un cercle de flamme en met‐
tant le feu aux herbes. En de certains endroits abondaient les
kangourous-rats, et ces kangourous géants, que les blancs ne
poursuivent guère que par plaisir cynégétique, car il faut être
nègre — et nègre australien — pour consentir à se nourrir de leur
chair coriace. Tom Marix et Godfrey ne parvinrent à frapper
d’une balle que deux ou trois couples de ces animaux, dont la vi‐
tesse égale celle d’un cheval au galop. Il faut dire que la queue de
ces kangourous fournit un potage excellent, dont chacun appré‐
cia les qualités au repas du soir.

Cette nuit-là, il y eut une alerte. Le campement fut troublé par
une de ces invasions de rats, comme il ne s’en voit qu’en Austra‐
lie, à l’époque où émigrent ces rongeurs. Personne n’aurait pu
dormir, sans risquer d’être déchiqueté, et on ne dormit pas.



Mrs. Branican et ses compagnons repartirent le lendemain, 22
octobre, en maudissant ces vilaines bêtes. Au coucher du soleil, la
caravane avait atteint les dernières ramifications des Mac-Don‐
nell-Ranges. Le voyage allait désormais s’effectuer dans des
conditions infiniment plus favorables. Encore une quarantaine
de milles, et la première partie de la campagne prendrait fin à la
station d’Alice-Spring.

Le 23 l’expédition eut à parcourir d’immenses plaines se dé‐
roulant à perte de vue. Quelques ondulations les vallonnaient çà
et là. Des bouquets d’arbres en relevaient le monotone aspect.
Les chariots suivaient sans difficulté l’étroite route, tracée au
pied des poteaux télégraphiques, et desservant les stations, éta‐
blies assez loin les unes des autres. Il était certes incroyable que
la ligne, peu surveillée en ces contrées désertes, fût respectée des
indigènes.

Et aux observations qu’on lui faisait à ce propos, Tom Marix
dut répondre :

« Ces nomades, je l’ai dit, ayant été châtiés électriquement par
notre ingénieur, se figurent que le tonnerre court sur ces fils, et
ils se gardent bien d’y toucher. Ils croient même que leurs deux
bouts se rattachent au soleil et à la lune et que ces grosses boules
leur tomberaient sur la tête, s’ils s’avisaient de tirer dessus. »

Àonze heures, suivant l’habitude, la grande halte de la journée
eut lieu. La caravane s’installa près d’un massif d’eucalyptus dont
le feuillage, tombant comme les pendeloques de cristal d’un
lustre, ne donnait que peu ou point d’ombre. Là coulait un creek
ou plutôt un filet d’eau, à peine suffisant pour mouiller les
cailloux de son lit. Sur la rive opposée, le sol se relevant par un



brusque épaulement, barrait la surface de la plaine sur une lon‐
gueur de plusieurs milles de l’est à l’ouest. En arrière, on saisis‐
sait encore le lointain profil des Mac-Donnell-Ranges au-dessus
de l’horizon.

Ce repos durait d’habitude jusqu’à deux heures. On évitait ain‐
si de cheminer pendant la partie la plus chaude de la journée. À
vrai dire, ce n’était qu’une halte et non un campement. Tom Ma‐
rix ne faisait alors ni dételer les bœufs, ni débrider les chevaux.
Ces animaux mangeaient sur place. On ne dressait point les
tentes, on n’allumait point les feux. La venaison froide et les
conserves composaient ce second repas, qui avait été précédé
d’un premier déjeuner au lever du soleil.

Chacun vint, comme à l’ordinaire, s’asseoir ou s’étendre sur
l’herbe dont l’épaulement était revêtu. Une demi-heure écoulée,
les bouviers et les gens de l’escorte, noirs ou blancs, leur faim
apaisée, dormaient en attendant le départ.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey formaient un groupe à part. La
servante indigène Harriett leur avait apporté un panier conte‐
nant quelques provisions. Tout en déjeunant, ils s’entretenaient
de leur prochaine arrivée à la station d’Alice-Spring. L’espérance
qui n’avait jamais abandonné Dolly, le jeune novice la partageait
absolument, et, lors même qu’il n’y aurait pas eu motif d’espérer,
rien n’eût ébranlé leurs convictions. Tous, d’ailleurs, étaient
pleins de foi dans le succès de la campagne, leur résolution for‐
melle étant de ne plus quitter la terre australienne tant qu’ils ne
seraient pas fixés sur le sort du capitaine John.

Il va de soi que Len Burker, affectant de nourrir ces mêmes
idées, ne ménageait point ses encouragements, lorsqu’il en trou‐



vait l’occasion. Cela entrait dans son jeu ; car il avait intérêt à ce
que Mrs. Branican ne retournât pas en Amérique, puisqu’il était
interdit à lui d’y revenir. Dolly, ne soupçonnant rien de ses
odieuses trames, lui savait gré de ce qu’il l’appuyait.

Pendant cette halte, Zach Fren et Tom Marix s’étaient mis à
causer de la réorganisation qu’il conviendrait de donner à la ca‐
ravane, avant de quitter la station d’Alice-Spring. Grave question.
N’était-ce pas alors que commenceraient les véritables difficultés
d’une expédition à travers l’Australie centrale ?

Il était une heure et demie environ, lorsqu’un bruit sourd se fit
entendre dans la direction du nord. On eût dit un tumulte pro‐
longé, un roulement continu, dont les lointaines rumeurs se pro‐
pageaient jusqu’au campement.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey qui s’étaient relevés, prêtaient
l’oreille.

Tom Marix et Zach Fren venaient de s’approcher d’eux, et, le
regard tendu, écoutaient.

« D’où peut provenir ce bruit ? demanda Dolly.

— Un orage, sans doute ? dit le maître.

— On dirait plutôt le ressac des lames sur une grève, » fit ob‐
server Godfrey.

Cependant il n’y avait aucun symptôme d’orage, et l’atmo‐
sphère ne décelait aucune saturation électrique. Quant à quelque
déchaînement d’eaux furieuses, il n’aurait pu être produit que
par une subite inondation, due au trop-plein des creeks. Mais



lorsque Zach Fren voulut donner cette explication au
phénomène :

«  Une inondation dans cette partie du continent, à cette
époque et après une telle sécheresse  ?… répondit Tom Marix.
Soyez certain que c’est impossible ! »

Et il avait raison.

Qu’à la suite de violents orages, il survienne parfois des crues
provoquées par l’excessive abondance des eaux pluviales, que les
nappes liquides se répandent à la surface des terrains en contre-
bas, cela se voit quelquefois pendant la mauvaise saison. Mais, à
la fin d’octobre, l’explication était inadmissible.

Tom Marix, Zach Fren et Godfrey, s’étaient hissés sur le re‐
bord de l’épaulement et portaient un regard inquiet dans le sens
du nord et de l’est.

Rien en vue sur toute l’immense étendue des plaines mornes
et désertes. Toutefois, au-dessus de l’horizon, se déroulait un
nuage de forme bizarre qu’on ne pouvait confondre avec ces va‐
peurs que les longues chaleurs accumulent à la ligne périphé‐
rique de la terre et du ciel. Ce n’était point un amas de brumes à
l’état vésiculaire ; c’était plutôt une agglomération de ces volutes
aux contours nets que produisent les décharges de l’artillerie.
Quant au bruit qui s’échappait de cet amoncellement poussié‐
reux, — comment douter que ce fût un énorme rideau de pous‐
sière ? — il s’accroissait rapidement, semblable à quelque piétine‐
ment cadencé, une sorte de chevauchement colossal, répercuté
par le sol élastique de l’immense prairie. D’où venait-il ?



« Je sais… j’ai déjà été témoin… Ce sont des moutons ! s’écria
Tom Marix.

— Des moutons  ?… répliqua Godfrey en riant. Si ce ne sont
que des moutons…

— Ne riez pas, Godfrey  ! répondit le chef de l’escorte. Il y a
peut-être là des milliers et des milliers de moutons, qui auront
été saisis de panique… Si je ne me suis pas trompé, ils vont pas‐
ser comme une avalanche, détruisant tout sur leur passage ! »

Tom Marix n’exagérait pas. Lorsque ces animaux sont affolés
pour une cause ou pour une autre — ce qui arrive quelquefois à
l’intérieur des runs, — rien ne peut les retenir, ils renversent les
barrières, et s’échappent. Un vieux dicton dit que «  devant les
moutons s’arrête la voiture du roi… » et il est vrai qu’un troupeau
de ces stupides bêtes se laisse plutôt écraser que de céder la
place  ; mais si elles se laissent écraser elles écrasent aussi, lors‐
qu’elles se précipitent en masse énorme. Et c’était bien le cas. À
voir le nuage de poussière qui s’arrondissait sur un espace de
deux à trois lieues, on ne pouvait estimer à moins de cent mille
les moutons qu’une panique aveugle lançait sur le chemin de la
caravane. Emportés du nord au sud, ils se déroulaient comme un
mascaret à la surface de la plaine et ne s’arrêteraient qu’au mo‐
ment où ils tomberaient, épuisés par cette course folle.

« Que faire ? demanda Zach Fren.

— S’abriter tant bien que mal au pied de l’épaulement  », ré‐
pondit Tom Marix.

Il n’y avait pas d’autre parti à prendre, et tous trois redescen‐
dirent. Si insuffisantes que pussent être les précautions indiquées



par Tom Marix, elles furent aussitôt mises à exécution. L’ava‐
lanche des moutons n’était pas à deux milles du campement. Le
nuage montait en grosses volutes dans l’air, et de ce nuage sour‐
dait un tumulte formidable de bêlements.

Les chariots furent mis à l’abri contre le talus. Quant aux che‐
vaux et aux bœufs, leurs cavaliers et leurs conducteurs les obli‐
gèrent à s’étendre sur le sol, afin de mieux résister à cet assaut
qui passerait peut-être au-dessus d’eux sans les atteindre. Les
hommes s’accotèrent contre le talus. Godfrey se plaça près de
Dolly, afin de la protéger plus efficacement, et on attendit.

Cependant Tom Marix venait de remonter sur l’arête de
l’épaulement. Il voulait observer une dernière fois la plaine, qui
«  moutonnait  » comme fait la mer sous une violente brise. Le
troupeau arrivait à grand fracas et à grande vitesse, s’étendant
sur un tiers de l’horizon. Ainsi que l’avait dit Tom Marix, les
moutons devaient s’y chiffrer par une centaine de mille. En
moins de deux minutes, ils seraient sur le campement.

« Attention ! Les voici ! » cria Tom Marix.

Et il se laissa rapidement glisser le long du talus jusqu’à l’en‐
droit où Mrs. Branican, Jane, Godfrey et Zach Fren étaient blottis
les uns contre les autres.

Presque aussitôt, le premier rang de moutons apparut sur la
crête. Il ne s’arrêta pas, il n’aurait pu s’arrêter. Les animaux de
tête tombèrent — quelques centaines qui s’empilèrent, lorsque le
sol vint à leur manquer. Aux bêlements se mêlaient les hennisse‐
ments des chevaux, les beuglements des bœufs, saisis d’épou‐
vante. Tout s’était effacé, au milieu de l’épais nuage de poussière,



tandis que l’avalanche se déchaînait au delà de l’épaulement dans
une impulsion irrésistible — un véritable torrent de bêtes.

Cela dura cinq minutes, et les premiers qui se relevèrent, Tom
Marix, Godfrey, Zach Fren, aperçurent l’effrayante masse, dont
les dernières lignes ondulaient vers le sud.

« Debout !… Debout ! » cria le chef de l’escorte.

Tous se remirent sur pied. Quelques contusions, un peu de dé‐
gât dans les chariots, c’est à cela que se bornait le dommage subi
par le personnel et le matériel, grâce à l’abri du talus.

Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, remontèrent aussitôt sur sa
partie supérieure.

Vers le sud, la troupe fuyante disparaissait derrière un rideau
de poussière sableuse. Du côté nord s’étendait à perte de vue la
plaine, profondément piétinée à sa surface.

Mais voici que Godfrey s’écrie :

« Là-bas… là-bas… regardez ! »

Àune cinquantaine de pas du talus, deux corps gisaient sur le
sol — deux indigènes, sans doute, entraînés, renversés et proba‐
blement écrasés par cette irruption de moutons…

Tom Marix et Godfrey coururent vers ces corps…

Quelle fut leur surprise  ! Jos Meritt et son serviteur Gîn-Ghi
étaient là, immobiles, inanimés…

Ils respiraient pourtant, et des soins empressés les eurent
bientôt remis de ce rude assaut. À peine eurent-ils ouvert les



yeux que, si contusionnés qu’ils fussent, l’un et l’autre se
redressèrent.

« Bien !… Oh !… Très bien ! » fit Jos Meritt.

Puis se retournant :

« Et Gîn-Ghi ?… demanda-t-il.

— Gîn-Ghi est là… ou du moins ce qu’il en reste ! répondit le
Chinois en se frottant les reins. Décidément, trop de moutons,
mon maître Jos, mille et dix mille fois trop !

— Jamais trop de gigots, jamais trop de côtelettes, Gîn-Ghi,
donc jamais trop de moutons ! répondit le gentleman. Ce qui est
fâcheux, c’est de n’avoir pu en attraper un seul au passage…

— Consolez-vous, monsieur Meritt, répondit Zach Fren. Au
bas du talus, il y en a des centaines à votre service.

— Très bien !… Oh !… Très bien ! » conclut gravement le fleg‐
matique personnage.

Puis, s’adressant à son serviteur, lequel, après s’être frotté les
reins, se frottait les épaules :

« Gîn-Ghi ?…

— Mon maître Jos ?…

— Deux côtelettes pour ce soir, dit-il, deux côtelettes…
saignantes ! »

Jos Meritt et Gîn-Ghi racontèrent alors ce qui s’était passé. Ils
cheminaient à trois milles en avant de la caravane, lorsqu’ils
avaient été surpris par cette charge de bêtes ovines. Leurs



« attention ! » cria tom marix.

chevaux avaient pris la fuite, en dépit de leurs efforts pour les
retenir. Renversés, piétinés, ce fut miracle qu’ils n’eussent pas été
écrasés, et bonne chance aussi que Mrs. Branican et ses compa‐
gnons fussent arrivés à temps pour les secourir.

Tout le monde avait échappé à ce très sérieux danger, on
s’était remis en route, et vers six heures du soir la caravane attei‐
gnit la station d’Alice-Spring.

II · VIII

Le lendemain, 24 octobre, Mrs. Branican s’occupa de réorganiser
l’expédition en vue d’une campagne, qui serait probablement
longue, pénible, périlleuse, puisqu’elle aurait pour théâtre ces ré‐
gions à peu près inconnues de l’Australie centrale.

Alice-Spring n’est qu’une station de l’Overland-Telegraf-Line,
— quelque vingtaine de maisons, dont l’ensemble mériterait à
peine le nom de village.

En premier lieu, Mrs. Branican se rendit auprès du chef de
cette station, M. Flint. Peut-être possédait-il des renseignements
sur les Indas ?… Est-ce que cette tribu, chez laquelle le capitaine
John était retenu prisonnier, ne descendait pas parfois de l’Aus‐
tralie occidentale jusque dans les régions du centre ?

M. Flint ne put rien dire de précis à cet égard, si ce n’est que
ces Indas parcouraient de temps à autre la partie ouest de la
Terre Alexandra. Jamais il n’avait entendu parler de John Brani‐



can. Quant à Harry Felton, ce qu’il en savait, c’est qu’il avait été
recueilli à quatre-vingts milles dans l’est de la ligne télégra‐
phique, sur la frontière du Queensland. Selon lui, le mieux était
de s’en rapporter aux renseignements assez précis que l’infortuné
avait fournis avant de mourir  ; il s’engageait à poursuivre cette
campagne en coupant obliquement vers les districts de l’Australie
occidentale. Il espérait d’ailleurs qu’elle aurait une heureuse is‐
sue, et que Mrs. Branican réussirait là où lui, Flint, avait échoué,
lorsqu’il s’était lancé, six ans auparavant, à la recherche de Leich‐
hardt — projet que des guerres de tribus indigènes l’avaient bien‐
tôt contraint d’abandonner. Il se mettait à la disposition de Mrs.
Branican pour lui procurer toutes les ressources qu’offrait la sta‐
tion. C’était, ajouta-t-il, ce qu’il avait fait pour David Lindsay,
lorsque ce voyageur s’arrêta à Alice-Spring en 1886, avant de se
diriger vers le lac Nash et le massif oriental des Mac-Donnell-
Ranges.

Voici ce qu’était, à cette époque, la partie du continent austra‐
lien que l’expédition se préparait à explorer en remontant vers le
nord-ouest.

Àdeux cent soixante milles de la station d’Alice-Spring, sur le
cent vingt-septième méridien, se développe la frontière recti‐
ligne, qui, du sud au nord, sépare l’Australie méridionale, la
Terre Alexandra et l’Australie septentrionale de cette province
désignée sous le nom d’Australie occidentale, dont Perth est la
capitale. Elle est la plus vaste, la moins connue et la moins peu‐
plée des sept grandes divisions du continent. En réalité, elle n’est
déterminée géographiquement que sur le périmètre de ses côtes,
qui comprennent les Terres de Nuyts, de Lieuwin, de Wlaming,
d’Endrack, de Witt et de Tasman.



Les cartographes modernes indiquent à l’intérieur de ce terri‐
toire, dont les indigènes nomades sont seuls à parcourir les loin‐
taines solitudes, trois déserts distincts :

1° Au sud, le désert, compris entre les trentième et vingt-hui‐
tième degrés de latitude, qu’explora Forrest en 1869, depuis le
littoral jusqu’au cent vingt-troisième méridien, et que Giles tra‐
versa, dans son entier en 1875.

2° Le Gibson-Desert, compris entre les vingt-huitième et
vingt-troisième degrés, dont le même Giles parcourut les im‐
menses plaines pendant l’année 1876.

3° Le Great-Sandy-Desert, compris entre le vingt-troisième
degré et la côte septentrionale, que le colonel Warburton parvint
à franchir de l’est au nord-ouest en 1873, et au prix de quels dan‐
gers, on le sait.

Or, c’était précisément sur ce territoire que l’expédition de
Mrs. Branican allait opérer ses recherches. L’itinéraire du colonel
Warburton, c’était celui auquel il convenait de se tenir, d’après
les renseignements donnés par Harry Felton. De la station
d’Alice-Spring jusqu’au littoral de l’océan Indien, le voyage de cet
audacieux explorateur n’avait pas exigé moins de quatre mois,
soit quinze mois de durée totale entre septembre 1872 et janvier
1874. Combien de temps coûterait celui que Mrs. Branican et ses
compagnons se préparaient à entreprendre ?…

Dolly recommanda à Zach Fren et à Tom Marix de ne pas
perdre un jour, et, très activement secondés par M. Flint, ils
purent se conformer à ses ordres.



Depuis une quinzaine de jours, trente chameaux, achetés à
haut prix pour le compte de Mrs. Branican, avaient été réunis à la
station d’Alice-Spring, sous la conduite de chameliers afghans.

L’introduction des chameaux en Australie ne datait que de
trente ans. C’est en 1860 que M. Elder en fit importer de l’Inde
une certaine quantité. Ces utiles animaux, sobres et robustes, de
complexion très rustique, sont capables de porter une charge de
cent cinquante kilogrammes et de faire quarante kilomètres par
vingt-quatre heures, «  en allant toujours leur pas  », comme on
dit vulgairement. En outre, ils peuvent rester une semaine sans
manger, et, sans boire, six jours l’hiver et trois jours l’été. Aussi
sont-ils appelés à rendre sur cet aride continent les mêmes ser‐
vices que dans les régions brûlantes de l’Afrique. Là comme ici ils
subissent presque impunément les privations provenant du
manque d’eau et des chaleurs excessives. Le désert du Sahara et
le Great-Sandy-Desert ne sont-ils pas traversés par les méridiens
correspondants des deux hémisphères ?

Mrs. Branican disposait de trente chameaux, vingt de selle et
dix de bât. Le nombre des mâles était plus considérable que celui
des femelles. La plupart étaient jeunes, mais dans de bonnes
conditions de force et de santé. De même que l’escorte avait pour
chef Tom Marix, de même ces animaux avaient pour chef un cha‐
meau mâle, le plus âgé, auquel les autres obéissaient volontiers.
Il les dirigeait, les rassemblait aux haltes, les empêchait de s’en‐
fuir avec les chamelles. Lui mort ou malade, la troupe risquerait
de se débander, et les conducteurs seraient impuissants à main‐
tenir le bon ordre. Il allait de soi que ce précieux animal fût attri‐
bué à Tom Marix, et ces deux chefs – l’un portant l’autre –
avaient leur place indiquée en tête de la caravane.



Il fut convenu que les chevaux et les bœufs, qui avaient trans‐
porté le personnel depuis la station de Farina-Town jusqu’à la
station d’Alice-Spring, seraient laissés aux bons soins de M. Flint.
On les retrouverait au retour avec les buggys et les chariots.
Toutes les probabilités, en effet, étaient que l’expédition reprît en
revenant vers Adélaïde la route jalonnée par les poteaux de
l’Overland-Telegraf-Line.

Dolly et Jane occuperaient ensemble une « kibitka », sorte de
tente à peu près identique à celle des Arabes, et que portait l’un
des plus robustes chameaux de la troupe. Elles pourraient s’y
abriter des rayons du soleil derrière d’épais rideaux et même se
protéger contre ces pluies, que de violents orages déversent —
trop rarement il est vrai — sur les plaines centrales du continent.

Harriett, la femme au service de Mrs. Branican, habituée aux
longues marches des nomades, préférait suivre à pied. Ces
grandes bêtes à deux bosses lui paraissaient plutôt destinées à
transporter des colis que des créatures humaines.

Trois chameaux de selle étaient réservés à Len Burker, à God‐
frey et à Zach Fren, qui sauraient s’accoutumer à leur marche
dure et cahotante. D’ailleurs, il n’était pas question de prendre
une autre allure que le pas régulier de ces animaux, puisqu’une
partie du personnel ne serait pas monté. Le trot ne deviendrait
nécessaire que si l’obligation se présentait de devancer la cara‐
vane, afin de découvrir un puits ou une source pendant le par‐
cours du Great-Sandy-Desert.

Quant aux blancs de l’escorte, c’était à eux qu’étaient destinés
les quinze autres chameaux de selle. Les noirs préposés à la
conduite des dix chameaux de bât, devaient faire à pied les douze



à quatorze milles que comprendraient les deux étapes quoti‐
diennes ; cela ne serait pas excessif pour eux.

Ainsi fut réorganisée la caravane en vue des épreuves inhé‐
rentes à cette seconde période du voyage. Tout avait été combiné,
avec approbation de Mrs. Branican, pour suffire aux exigences de
la campagne, si longue qu’elle dût être, en ménageant les bêtes et
les hommes. Mieux pourvue de moyens de transport, mieux four‐
nie de vivres et d’effets de campement, fonctionnant dans des
conditions plus favorables qu’aucun des précédents explorateurs
du continent australien, il y avait lieu d’espérer qu’elle atteindrait
son but.

Il reste à dire ce que deviendrait Jos Meritt. Ce gentleman et
son domestique Gîn-Ghi allaient-ils demeurer à la station
d’Alice-Spring  ? S’ils la quittaient, serait-ce pour continuer à
suivre la ligne télégraphique dans la direction du nord  ? Ne se
porteraient-ils pas plutôt soit vers l’est, soit vers l’ouest, à la re‐
cherche des tribus indigènes  ? C’était là, en effet, que le collec‐
tionneur aurait chance de découvrir l’introuvable couvre-chef
dont il suivait depuis si longtemps la piste. Mais, à présent qu’il
était privé de monture, dépossédé de bagages, démuni de vivres,
comment parviendrait-il à continuer sa route ?

Àplusieurs reprises, depuis qu’ils étaient rentrés en relation,
Zach Fren avait interrogé Gîn-Ghi à cet égard. Mais le Céleste
avait répondu qu’il ne savait jamais ce que déciderait son maître,
attendu que son maître ne le savait pas lui-même. Ce qu’il pou‐
vait affirmer, pourtant, c’est que Jos Meritt ne consentirait point
à revenir en arrière, tant que sa monomanie ne serait pas satis‐
faite, et que lui, Gîn-Ghi, originaire de Hong-Kong, n’était pas



près de revoir le pays « où les jeunes Chinoises, vêtues de soie,
cueillent de leurs doigts effilés la fleur du nénuphar. »

Cependant, on était à la veille du départ, et Jos Meritt n’avait
encore rien dit de ses projets, lorsque Mrs. Branican fut avisée
par Gîn-Ghi que le gentleman sollicitait la faveur d’un entretien
particulier.

Mrs. Branican, très désireuse de rendre service à cet original
dans la mesure du possible, fit répondre qu’elle priait l’honorable
Jos Meritt de vouloir bien se rendre à la maison de M. Flint, où
elle demeurait depuis son arrivée à la station.

Jos Meritt s’y transporta aussitôt, — c’était dans l’après-midi
du 25 octobre, — et dès qu’il fut assis en face de Dolly, il entra en
matière en ces termes :

« Mistress Branican… Bien !… Oh !… Très bien ! Je ne doute
pas, non… je ne doute pas un instant que vous ne retrouviez le
capitaine John… Et je voudrais être aussi certain de mettre la
main sur ce chapeau à la découverte duquel tendent tous les ef‐
forts d’une existence déjà très mouvementée… Bien  !… Oh  !…
Très bien  ! Vous devez savoir pourquoi je suis venu fouiller les
plus secrètes régions de l’Australie ?

— Je le sais, monsieur Meritt, répondit Mrs. Branican, et, de
mon côté, je ne doute pas que vous ne soyez un jour payé de tant
de persévérance.

— Persévérance… Bien  !… Oh  !… Très bien  !… C’est que,
voyez-vous, mistress, ce chapeau est unique au monde !

— Il manque à votre collection ?…



— Regrettablement… et je donnerais ma tête pour pouvoir le
mettre dessus !

— C’est un chapeau d’homme ? demanda Dolly, qui s’intéres‐
sait plutôt par bonté que par curiosité aux innocentes fantaisies
de ce maniaque.

— Non, mistress, non… Un chapeau de femme… Mais de
quelle femme  !… Vous m’excuserez si je tiens à garder le secret
sur son nom et sa qualité… de crainte d’exciter la concurrence…
Songez donc, mistress… si quelqu’autre…

— Enfin avez-vous un indice ?…

— Un indice ?… Bien !… Oh !… Très bien ! Ce que j’ai appris à
grand renfort de correspondances, d’enquêtes, de pérégrinations,
c’est que ce chapeau a émigré en Australie, après d’émouvantes
vicissitudes, et que, parti de haut… oui, de très haut !… il doit or‐
ner maintenant la tête d’un souverain de tribu indigène…

— Mais cette tribu ?…

— C’est l’une de celles qui parcourent le nord ou l’ouest du
continent. Bien  !… Oh  !… Très bien  ! S’il le faut, je les visiterai
toutes… je les fouillerai toutes… Et, puisqu’il est indifférent que
je commence par l’une ou par l’autre, je vous demande la permis‐
sion de suivre votre caravane jusque chez les Indas.

— Très volontiers, monsieur Meritt, répondit Dolly, et je vais
donner l’ordre que l’on se procure, s’il est possible, deux cha‐
meaux supplémentaires…

— Un seul suffira, mistress, un seul pour mon domestique et
pour moi… d’autant mieux que je me propose de monter la bête



et que Gîn-Ghi se contentera d’aller à pied.

— Vous savez que nous devons partir demain matin, monsieur
Meritt ?

— Demain ?… Bien !… Oh !… Très bien ! Ce n’est pas moi qui
vous retarderai, mistress Branican. Mais il est entendu, n’est-il
pas vrai, que je ne m’occupe aucunement de ce qui concerne le
capitaine John… Cela, c’est votre affaire… Je ne m’occupe que de
mon chapeau…

— De votre chapeau, c’est convenu, monsieur Meritt ! » répon‐
dit Dolly.

Là-dessus, Jos Meritt se retira en déclarant que cette intelli‐
gente, énergique et généreuse femme méritait de retrouver son
mari autant, à tout le moins, qu’il méritait, lui, de mettre la main
sur le joyau, dont la conquête compléterait sa collection de coif‐
fures historiques.

Gîn-Ghi, avisé d’avoir à se tenir prêt pour le lendemain, dut
s’occuper de mettre en ordre les quelques objets qui avaient été
sauvés du désastre, après l’affaire des moutons. Quant à l’animal
que le gentleman devait partager avec son serviteur — de la ma‐
nière qu’il a été dit ci-dessus — M. Flint parvint à se le procurer.
Cela lui valut un : « Bien !… Oh !… Très bien ! » de la part de son
très reconnaissant Jos Meritt.

Le lendemain, 26 octobre, le signal du départ fut donné, après
que Mrs. Branican eut pris congé du chef de la station. Tom Ma‐
rix et Godfrey précédaient les blancs de l’escorte qui étaient mon‐
tés. Dolly et Jane s’installèrent dans la kibitka, ayant Len Burker
d’un côté, Zach Fren de l’autre. Puis venait, majestueusement



achevalé entre les deux bosses de sa monture, Jos Meritt, suivi de
Gîn-Ghi. Arrivaient ensuite les chameaux de bât et les noirs for‐
mant la seconde moitié de l’escorte.

Àsix heures du matin, l’expédition, laissant à sa droite l’Over‐
land-Telegraf-Line et la station d’Alice-Spring, disparaissait der‐
rière un des contreforts des Mac-Donnell-Ranges.

Au mois d’octobre, en Australie, la chaleur est déjà excessive.
Aussi Tom Marix avait-il conseillé de ne voyager que pendant les
premières heures du jour, — de quatre à neuf heures, – et pen‐
dant l’après-midi — de quatre à huit heures. Les nuits mêmes
commençaient à être suffocantes, et de longues haltes étaient né‐
cessaires pour acclimater la caravane aux fatigues des régions
centrales.

Ce n’était pas encore le désert, avec l’aridité de ses intermi‐
nables plaines, ses creeks entièrement à sec, ses puits qui ne
contiennent plus qu’une eau saumâtre, lorsque la sécheresse du

Ayant aperçu la caravane, il piqua des deux.

sol ne les a pas complètement taris. À la base des montagnes
s’étendait cette région accidentée où s’enchevêtrent les ramifica‐
tions des Mac-Donnell et des Strangways-Ranges, et que sillonne
la ligne télégraphique en se courbant vers le nord-ouest. Cette di‐
rection, la caravane dut l’abandonner, afin de se porter plus déci‐
dément à l’ouest, presque sur le parallèle qui se confond avec le
tropique du Capricorne. C’était à peu près la même route que
Giles avait suivie en 1872, et qui coupait celle de Stuart à vingt-
cinq milles au nord d’Alice-Spring.



Les chameaux ne marchaient qu’à petite allure sur ces terrains
très accidentés. De rares filets de creeks les arrosaient çà et là.
Les gens pouvaient y trouver à l’abri des arbres une eau courante,
assez fraîche, et dont les bêtes faisaient provision pour plusieurs
heures.

En longeant ces halliers clairsemés, les chasseurs de la cara‐
vane, chargés de l’approvisionner de venaison, purent abattre di‐
verses pièces de gibier d’espèce comestibles, — entre autres des
lapins.

On n’ignore pas que le lapin est à l’Australie ce que la saute‐
relle est à l’Afrique. Ces trop prolifiques rongeurs finiront par
tout ronger, si l’on n’y prend garde. Jusqu’alors, le personnel de
la caravane les avait un peu dédaignés au point de vue alimen‐
taire, parce que ce qui constitue le vrai gibier abondait dans les
plaines et les forêts de l’Australie méridionale. Il serait toujours
temps de se rassasier de cette chair un peu fade, lorsque les
lièvres, les perdrix, les outardes, les canards, les pigeons et autres
bêtes de poil et de plume feraient défaut. Mais, sur cette région
riveraine des Mac-Donnell-Ranges, il fallait bien se contenter de
ce que l’on trouvait, c’est-à-dire des lapins qui pullulaient à sa
surface.

Et, à propos, dans la soirée du 31 octobre, Godfrey, Jos Meritt
et Zach Fren étant réunis, la conversation tomba sur cette en‐
geance qu’il est urgent de détruire. Et Godfrey ayant demandé s’il
y avait toujours eu des lapins en Australie :

« Non, mon garçon, répondit Tom Marix. Leur importation ne
remonte qu’à une trentaine d’années. Un joli cadeau qu’on nous a
fait là ! Ces animaux se sont tellement multipliés qu’ils dévastent



nos campagnes. Certains districts en sont infestés à ce point
qu’on ne peut plus y élever ni moutons ni bestiaux. Les champs
sont troués par les terriers comme une écumoire, et l’herbe y est
rongée jusqu’à la racine. C’est une ruine absolue, et je finis par
croire que ce ne sont pas les colons qui mangeront les lapins,
mais les lapins qui mangeront les colons.

— N’a-t-on pas employé des moyens puissants pour s’en déli‐
vrer ? fit observer Zach Fren.

— Disons des moyens impuissants, répondit Tom Marix,
puisque leur quantité augmente au lieu de diminuer. Je connais
un propriétaire, qui a dû affecter quarante mille livres à la des‐
truction des lapins qui ravageaient son run. Le gouvernement a
mis leur tête à prix, comme on fait pour les tigres et les serpents
dans l’Inde anglaise. Bah ! semblables à celles de l’hydre, les têtes
repoussent à mesure qu’on les coupe et même en plus grand
nombre. On a fait usage de la strychnine, qui en a empoisonné
par centaines de mille, ce qui a failli donner la peste au pays.
Rien n’a réussi.

— N’ai-je pas entendu dire, demanda Godfrey, qu’un savant
français, M. Pasteur, avait proposé de détruire ces rongeurs en
leur donnant le choléra des poules ?

— Oui, et peut-être le moyen serait-il efficace ? Mais il aurait
fallu… l’employer, et il ne l’a pas été, bien qu’une prime de vingt
mille livres ait été offerte dans ce but. Aussi le Queensland et la
Nouvelle-Galles du Sud viennent-ils d’établir un grillage long de
huit cents milles, afin de protéger l’est du continent contre l’inva‐
sion des lapins. C’est une véritable calamité.



— Bien !… Oh !… Très bien ! Véritable calamité… repartit Jos
Meritt, de même que les types de la race jaune, qui finiront par
envahir les cinq parties du monde. Les Chinois sont les lapins de
l’avenir. »

Heureusement Gîn-Ghi n’était pas là, car il n’eût pas laissé
passer sans protestation cette comparaison offensante à l’égard
des Célestes. Ou, tout au moins, aurait-il haussé les épaules en
riant de ce rire particulier à sa race et qui n’est qu’une longue et
bruyante aspiration.

« Ainsi, dit Zach Fren, les Australiens renonceraient à conti‐
nuer la lutte ?…

— Et de quelle façon pourraient-ils s’y prendre  ?… répondit
Tom Marix.

— Il me semble pourtant, dit Jos Meritt, qu’il y aurait un
moyen sûr d’anéantir ces lapins.

— Et lequel ? demanda Godfrey.

— Ce serait d’obtenir du Parlement britannique un décret ain‐
si conçu : « Il ne sera plus porté que des chapeaux de castor dans
tout le Royaume-Uni et les colonies qui en dépendent. Or,
comme le chapeau de castor n’est jamais fait qu’avec du poil de
lapin… Bien !… Oh !… Très bien ! »

Et c’est ainsi que Jos Meritt acheva sa phrase par son excla‐
mation habituelle.

Quoi qu’il en soit, et en attendant que ledit décret fût rendu
par le Parlement, le mieux était de se nourrir des lapins abattus
en route. C’en serait autant de moins pour l’Australie, et on ne se



fit pas faute de leur donner la chasse. Quant aux autres animaux,
ils n’auraient pu servir à l’alimentation  ; mais on aperçut
quelques mammifères d’une espèce particulière, et des plus inté‐
ressantes pour les naturalistes. L’un était un échidné de la famille
des monotrèmes, au museau en forme de bec avec des lèvres cor‐
nées, au corps hérissé de piquants comme un hérisson, et dont la
principale nourriture se compose des insectes qu’il happe avec sa
langue filiforme, tendue hors de son terrier. L’autre était un orni‐
thorynque, avec des mandibules de canard, des poils d’un brun
roux, couvrant un corps déprimé qui mesure un pied de lon‐
gueur. Les femelles de ces deux espèces possèdent cette particu‐
larité d’être ovovivipares ; elles pondent des œufs, mais les petits
qui en sortent, elles les allaitent.

Un jour, Godfrey, qui se distinguait parmi les chasseurs de la
caravane, fut assez heureux pour apercevoir et tirer un « iarri »,
sorte de kangourou d’allure très sauvage, qui, n’ayant été que
blessé, parvint à s’enfuir sous les fourrés du voisinage. Le jeune
novice n’en fut pas autrement chagriné, car à en croire Tom Ma‐
rix, ce mammifère

n’a de valeur que par la difficulté qu’on éprouve à l’atteindre,
et non par ses propriétés comestibles. Il en fut de même d’un
« bungari », animal de grande taille à pelage noirâtre, qui se fau‐
file entre les hautes ramures à la façon des marsupiaux, s’accro‐
chant avec ses griffes de chat, balançant sa longue queue. Cet
être, essentiellement noctambule, se cache si adroitement entre
les branches qu’il est malaisé de l’y reconnaître.

Par exemple, Tom Marix fit observer que le bungari fournit un
gibier excellent, dont la chair est très supérieure à celle du kan‐
gourou, lorsqu’on la fait rôtir sur des braises. On eut d’autant



plus de regret de n’en pouvoir juger, et il était probable que les
bungaris cesseraient de se montrer aux approches du désert. Évi‐
demment, en s’avançant à l’ouest, la caravane serait réduite à ne
vivre que de ses propres ressources.

Cependant, malgré les difficultés du sol, Tom Marix parvenait
à maintenir la moyenne réglementaire de douze à quatorze milles
par vingt-quatre heures, — moyenne sur laquelle était basée la
marche de l’expédition. Bien que la chaleur fût déjà très forte —
trente à trente-cinq degrés à l’ombre — le personnel la supportait
assez convenablement. Durant le jour, il est vrai, on trouvait en‐
core quelques groupes d’arbres au pied desquels le campement
pouvait être dressé dans des conditions acceptables. D’ailleurs,
l’eau ne manquait pas, bien qu’il n’y eût plus que quelques filets
dans le lit des creeks. Les haltes qui avaient régulièrement lieu de
neuf heures à quatre heures de l’après-midi, dédommageaient
suffisamment hommes et bêtes de la fatigue des marches.

La contrée était inhabitée. Les derniers runs avaient été laissés
en arrière. Plus de paddocks, plus d’enclos, plus de ces nombreux
moutons qu’une herbe courte et desséchée n’aurait pu nourrir. À
peine rencontrait-on de rares indigènes, qui se dirigeaient vers
les stations de l’Overland-Telegraf-Line.

Le 7 novembre, dans l’après-midi, Godfrey, qui s’était éloigné
d’un demi-mille en avant, revint en signalant la présence d’un
homme à cheval. Ce cavalier suivait une étroite sente au pied des
Mac-Donnell-Ranges, dont la base est formée de quartz et de
grès métamorphiques. Ayant aperçu la caravane, il piqua des
deux et l’eut rejointe en un temps de galop.



Le personnel venait de s’installer sous de maigres eucalyptus,
un bouquet de deux à trois arbres, qui donnaient à peine
d’ombre. Là sinuait un petit creek, alimenté par les sources que
renferme la chaîne centrale, et dont toute l’eau avait été bue par
les racines de ces eucalyptus.

Godfrey amena l’homme en présence de Mrs. Branican. Elle
lui fit d’abord donner une large rasade de wiskey, et il se montra
très reconnaissant de cette aubaine.

C’était un blanc australien âgé de trente-cinq ans environ, un
de ces excellents cavaliers, habitués à la pluie qui glisse sur leur
peau luisante comme sur un taffetas ciré, habitués au soleil qui
n’a plus rien à cuire sur leur teint absolument rissolé. Il était
courrier de son état, et remplissait ses fonctions avec zèle et
bonne humeur, parcourant les districts de la province, distri‐
buant les lettres, colportant les nouvelles de station en station, et
aussi dans les villages disséminés à l’est ou à l’ouest de la ligne
télégraphique. Il revenait alors d’Emu-Spring, poste de la pente
méridionale des Bluff-Ranges, après avoir traversé la région qui
s’étend jusqu’au massif des Mac-Donnell.

Ce courrier, qui appartenait à la classe des « roughmen », on
aurait pu le comparer au type bon garçon des anciens postillons
de France. Il savait endurer la faim, endurer la soif. Certain d’être
cordialement accueilli partout où il s’arrêtait, même quand il
n’avait pas à tirer une lettre de sa sacoche, résolu, courageux, vi‐
goureux, le revolver à la ceinture, le fusil en bandoulière, une
monture rapide et vigoureuse entre les jambes, il allait jour et
nuit, sans craindre les mauvaises rencontres.



Mrs. Branican eut plaisir à le faire causer, à lui demander des
renseignements sur les tribus aborigènes avec lesquelles il s’était
trouvé en rapport.

Ce brave courrier répondit obligeamment et simplement. Il
avait entendu parler — comme tout le monde — de la catastrophe
du Franklin  ; toutefois, il ignorait qu’une expédition, organisée
par la femme de John Branican, eût quitté Adélaïde pour explo‐
rer les régions centrales du continent australien. Mrs. Branican
lui apprit aussi que, d’après les révélations de Harry Felton,
c’était parmi les peuplades de la tribu des Indas que le capitaine
John était retenu depuis quatorze ans.

« Et, dans vos courses, demanda-t-elle, avez-vous eu des rela‐
tions avec les indigènes de cette tribu ?

— Non, mistress, bien que ces Indas se soient parfois rappro‐
chés de la Terre Alexandra, répondit le courrier, et que j’aie
souvent entendu parler d’eux.

— Peut-être pourriez-vous nous dire où ils se trouvent actuel‐
lement ? demanda Zach Fren.

— Avec ces nomades, ce serait difficile… Une saison, ils sont
ici, une autre, ils sont là-bas…

— Mais, en dernier lieu  ?… reprit Mrs. Branican, qui insista
sur cette question.

— Je crois pouvoir affirmer, mistress, répondit le courrier, que
ces Indas étaient, il y a six mois, dans le nord-ouest de l’Australie
orientale, du côté de la rivière Fitz-Roy. Ce sont les territoires
que fréquentent volontiers les peuplades de la Terre de Tasman.
Mille diables  ! vous savez que pour atteindre ces territoires, il



faut traverser les déserts du centre et de l’ouest, et je n’ai pas à
vous apprendre à quoi on s’expose  !… Après tout, avec du cou‐
rage et de l’énergie, on va loin… Donc, faites-en provision, et bon
voyage, mistress Branican ! »

Le courrier accepta encore un grand verre de wiskey, et même
quelques boîtes de conserves qu’il glissa dans ses fontes. Puis, re‐
montant à cheval, il disparut en contournant la dernière pointe
des Mac-Donnell-Ranges.

Deux jours après, la caravane dépassait les extrêmes
contreforts

Mrs. Branican eut plaisir à le faire causer.

de cette chaîne que domine la cime du mont Liebig. Elle était
enfin arrivée sur la limite du désert, à cent trente milles au nord-
ouest d’Alice-Spring.

II · IX

Lorsque ce cher enfant vint près de notre kibitka.

Ce que le mot « désert » évoque à l’esprit, c’est le Sahara, avec
ses immenses plaines sablonneuses, coupées de fraîches et ver‐
doyantes oasis. Toutefois les régions centrales du continent aus‐
tralien n’ont rien de commun avec les régions septentrionales de
l’Afrique, si ce n’est la rareté de l’eau. «  L’eau s’est mise à
l’ombre », disent les indigènes, et le voyageur est réduit à errer
de puits en puits, situés pour la plupart à des distances considé‐
rables. Cependant bien que le sable, soit qu’il s’étende en



couches, soit qu’il se relève en dunes, recouvre en grande partie
le sol australien, ce sol n’est pas absolument aride. Des arbris‐
seaux, agrémentés de fleurettes, quelques arbres de loin en loin,
gommiers, acacias ou eucalyptus, cela est moins attristant que la
nudité du Sahara. Mais ces arbres, ces arbrisseaux, ne four‐
nissent ni fruits ni feuilles comestibles aux caravanes, qui sont
obligées d’emporter leurs vivres, et c’est à peine si la vie animale
est représentée au milieu de ces solitudes par le vol des oiseaux
de passage.

Mrs. Branican tenait avec une régularité et une exactitude par‐
faite son journal de voyage. Quelques notes de ce journal feront
connaître, plus nettement que les montrerait un simple récit, les
incidents de ce cheminement si pénible. Elles diront mieux aussi
ce qu’était l’âme ardente de Dolly, sa fermeté au milieu des
épreuves, son inébranlable ténacité à ne point désespérer, même
lorsque le moment arriva où la plupart de ses compagnons déses‐
pérèrent autour d’elle. On y verra enfin ce dont une femme est
capable, quand elle se dévoue à l’accomplissement d’un devoir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10 novembre. — Nous avons quitté notre campement du mont
Liebig à quatre heures du matin. Ce sont de précieux renseigne‐
ments que nous a fournis ce courrier. Ils concordent avec ceux de
ce pauvre Felton. Oui, c’est au nord-ouest et plus spécialement
du côté de la rivière Fitz-Roy qu’il faut chercher la tribu des In‐
das. Près de huit cents milles à franchir !… Nous les franchirons.
J’arriverai, dussé-je arriver seule, dussé-je devenir prisonnière de
cette tribu. Du moins, je le serais avec John !



Nous remontons vers le nord-ouest, à peu près sur la route du
colonel Warburton. Notre itinéraire se confondra sensiblement
avec le sien jusqu’à la Fitz-Roy river. Puissions-nous ne pas subir
les épreuves qu’il a subies, ni laisser en arrière quelques-uns de
nos compagnons, morts d’épuisement ! Par malheur, les circons‐
tances sont moins favorables. C’est au mois d’avril que le colonel
Warburton a quitté Alice-Spring — ce que serait le mois d’octobre
dans le Nord-Amérique, c’est-à-dire vers la fin de la saison
chaude. Notre caravane, au contraire, n’est partie d’Alice-Spring
qu’à la fin d’octobre, et nous sommes en novembre, c’est-à-dire
au commencement de l’été australien. Aussi la chaleur est-elle
déjà excessive, trente-cinq degrés centigrades à l’ombre, lorsqu’il
y a de l’ombre. Et nous ne pouvons en attendre que d’un nuage
qui passe sur le soleil, d’un abri que nous offre un bouquet
d’arbres…

L’ordre de marche adopté par Tom Marix est très pratique. La
durée et les heures des étapes sont également bien proportion‐
nées. Entre quatre et huit heures du matin, première étape, puis
halte jusqu’à quatre heures. Seconde étape de quatre heures à
huit heures du soir, et repos toute la nuit. Nous évitons ainsi de
cheminer pendant la brûlante méridienne. Mais que de temps
perdu  ! que de retards  ! En admettant qu’il ne survienne aucun
obstacle, c’est à peine si nous serons dans trois mois d’ici sur les
bords de la Fitz-Roy river…

Je suis très satisfaite des services de Tom Marix. Zach Fren et
lui sont deux hommes résolus, sur lesquels je puis compter en
toutes circonstances.

Godfrey m’effraie par sa nature passionnée. Il est toujours en
avant, et souvent nous le perdons de vue. J’ai de la peine à le re‐



tenir près de moi, et, pourtant, cet enfant m’aime autant que s’il
était mon fils. Tom Marix lui a fait des observations sur sa témé‐
rité. J’espère qu’il en tiendra compte.

Len Burker presque toujours à l’arrière de la caravane semble
plutôt rechercher la compagnie des noirs de l’escorte que celle
des blancs. Il connaît de longue date leurs goûts, leurs instincts,
leurs habitudes. Lorsque nous rencontrons des indigènes, il nous
est très utile, car il parle leur langue assez pour les comprendre et
en être compris. Puisse le mari de ma pauvre Jane s’être sérieu‐
sement amendé, mais je crains !… Son regard n’a pas changé —
un de ces regards sans franchise, qui se détournent…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 novembre. — Il n’y a rien eu de nouveau pendant ces trois
jours. Quel soulagement et quelle consolation j’éprouve à voir
Jane près de moi ! Que de propos nous échangeons dans la kibit‐
ka, où nous sommes renfermées toutes les deux ! J’ai fait parta‐
ger ma conviction à Jane, elle ne met plus en doute que je retrou‐
verai John. Mais la pauvre femme est toujours triste. Je ne la
presse point de questions sur son passé depuis le jour où Len
Burker l’a forcée de le suivre en Australie. Je comprends qu’elle
ne puisse se livrer tout entière. Il me semble quelquefois qu’elle
va dire des choses… On croirait que Len Burker la surveille…
Quand elle l’aperçoit, quand il s’approche, son attitude change,
son visage se décompose… Elle en a peur… Il est certain que cet
homme la domine, et que, sur un geste de lui, elle l’accompagne‐
rait au bout du monde.

Jane paraît avoir de l’affection pour Godfrey, et pourtant,
lorsque ce cher enfant vient près de notre kibitka dans l’intention



de causer, elle n’ose lui adresser la parole, ni même lui ré‐
pondre… Ses yeux se détournent, elle baisse la tête… On dirait
qu’elle souffre de sa présence.

Aujourd’hui, nous traversons une longue plaine marécageuse
pendant l’étape du matin. Il s’y rencontre quelques flaques d’eau,
une eau saumâtre, presque salée. Tom Marix nous dit que ces
marais sont des restes d’anciens lacs, qui se reliaient autrefois au
lac Eyre et au lac Torrens pour former une mer en dédoublant le
continent. Par bonheur, nous avions pu faire une provision d’eau
à notre halte de la veille, et nos chameaux se sont désaltérés
abondamment.

On trouve, paraît-il, plusieurs de ces lagunes, non seulement
dans les parties déprimées du sol, mais aussi au milieu des ré‐
gions plus élevées.

Le terrain est humide ; le pied des montures y fait apparaître
une boue visqueuse, après avoir écrasé la couche saline qui re‐
couvre les flaques. Quelquefois la croûte résiste davantage à la
pression, et, lorsque le pied s’y enfonce brusquement, il jaillit une
éclaboussure de vase liquide.

Nous avons eu grand-peine à franchir ces marécages, qui
s’étendent sur une dizaine de milles vers le nord-ouest.

Rencontré déjà des serpents depuis notre départ d’Adélaïde.
Ils sont assez répandus en Australie, et en plus grand nombre à la
surface de ces lagunes, semées d’arbrisseaux et d’arbustes. Un de
nos hommes de l’escorte a même été mordu par un de ces veni‐
meux reptiles, longs d’au moins trois pieds, de couleur brune, et
dont le nom scientifique est, m’a-t-on dit, le Trimesurus ikaheca.
Tom Marix a aussitôt cautérisé la blessure avec une pincée de



poudre versée sur le bras de cet homme, et qu’il a enflammée. L’‐
homme — c’était un blanc — n’a pas même poussé un cri. Je lui
tenais le bras pendant l’opération. Il m’a remerciée. Je lui ai fait
donner un supplément de wiskey. Nous avons lieu de croire que
la blessure n’aura pas de suite fâcheuse.

Il faut prendre garde où l’on met le pied. D’être hissé sur un
chameau ne vous met pas complètement à l’abri de ces serpents.
Je crains toujours que Godfrey ne commette quelque imprudence
et je tremble, lorsque j’entends les noirs crier  : «  Vin’dohe  !  »,
mot qui veut dire « serpent » en langue indigène.

Le soir, au moment où l’on installait les tentes pour la nuit,
deux de nos indigènes ont encore tué un reptile de grande taille.
Tom Marix dit que, si les deux tiers de serpents qui fourmillent
en Australie sont venimeux, il n’y a que cinq espèces dont le ve‐
nin soit dangereux pour l’homme. Le serpent que l’on vient de
tuer mesure une douzaine de pieds de long. C’est une sorte de
boa. Nos Australiens ont voulu l’accommoder pour leur repas du
soir. Il n’y avait qu’à les laisser faire.

Voici comment ils s’y prennent :

Un trou ayant été creusé dans le sable, un indigène y place des
pierres préalablement chauffées au milieu d’un brasier, et sur les‐
quelles sont étendues des feuilles odorantes. Le serpent, dont la
tête et la queue ont été coupées, est exposé au fond du trou et re‐
couvert du même feuillage, qui est maintenu par des pierres
chaudes. Le tout reçoit une couche de terre piétinée, assez
épaisse pour que la vapeur de la cuisson ne puisse s’échapper au
dehors.



Nous assistons à cette opération culinaire, non sans quelque
dégoût ; mais, lorsque le serpent, suffisamment cuit, a été retiré
de ce four improvisé, il faut convenir que sa chair exhale un fu‐
met délicieux. Ni Jane ni moi, n’en voulûmes goûter, bien que
Tom Marix assurât que, si la chair blanchâtre de ces reptiles est
assez insipide, leur foie est considéré comme un manger des plus
savoureux.

« On peut le comparer, dit-il, à ce qu’il y a de plus fin en fait
de gibier et particulièrement à la gélinotte.

— Gélinotte  !… Bien  !… Oh  !… Très bien  ! Délicieux, la géli‐
notte ! » s’écria Jos Meritt.

Et après s’être fait servir un petit morceau du foie, il en rede‐
manda un plus gros, et il eût fini par le dévorer tout entier. Que
voulez-vous ? Le sans-façon britannique.

Quant à Gîn-Ghi, il ne s’est pas fait prier. Une belle tranche
fumante de la chair du serpent, qu’il a dégustée en gourmet, l’a
mis de belle humeur.

« Ai ya ! s’est-il écrié non sans un long soupir de regret, avec
quelques huîtres de Ning-Po et une fiole de vin de Tao-Ching, on
se croirait au Tié-Coung-Yuan ! »

Et Gîn-Ghi voulut bien m’apprendre que c’était là le fameux
débit de thé de l’Arc de fer à Pékin.

Godfrey et Zach Fren, surmontant leur répugnance, s’offrirent
des bribes de serpent. C’était très mangeable à leur avis. J’ai pré‐
féré les en croire sur parole.



Il va sans dire que le reptile fut dévoré jusqu’à la dernière bou‐
chée par les indigènes de l’escorte. Ils ne laissèrent même pas
perdre le quelque peu de graisse que l’animal avait rendu pen‐
dant la cuisson.

Durant la nuit, notre sommeil a été troublé par de sinistres
hurlements qui se sont fait entendre à une certaine distance. C’é‐
tait une troupe de «  dingos  ». Le dingo pourrait être appelé le
chacal de l’Australie, car il tient du chien et du loup. Il possède
une fourrure jaunâtre ou d’un rouge brun, et une longue queue
très fournie. Fort heureusement, ces fauves se bornèrent à hurler
et n’attaquèrent point le campement. En très grand nombre, ils
auraient pu être redoutables.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19 novembre. — La chaleur est de plus en plus accablante, et
les creeks que nous rencontrons encore sont presque entièrement
desséchés. Il est nécessaire de creuser leur lit, si l’on veut re‐
cueillir de cette eau dont nous remplissons nos tonnelets. Avant
peu, nous ne pourrons plus compter que sur les puits ; les creeks
auront disparu.

Je suis bien obligée de reconnaître qu’il existe une antipathie
vraiment inexplicable, on la dirait même instinctive, entre Len
Burker et Godfrey. Jamais l’un n’adresse la parole à l’autre. Il est
certain qu’ils s’évitent le plus qu’ils peuvent.

Je m’en suis entretenue un jour avec Godfrey.

« Tu n’aimes pas Len Burker ? lui ai-je dit.

— Non, mistress Dolly, m’a-t-il répondu, et ne me demandez
pas de l’aimer…



— Mais il est allié à ma famille, ai-je repris. C’est mon parent,
Godfrey, et puisque tu m’aimes…

— Mistress Dolly, je vous aime, mais je ne l’aimerai jamais. »

Deux de nos indigènes ont tué un reptile de grande taille.

Cher Godfrey, quel est donc le pressentiment, la raison se‐
crète, qui le fait parler ainsi ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 novembre. – Aujourd’hui s’étendent devant nos yeux de
larges espaces, d’immenses steppes monotones, couverts de spi‐
nifex. C’est une herbe épineuse que l’on a justement nommée
« herbe porc-épic ».

Ce n’est pas sur le chameau qu’il faut taper.

Il faut circuler entre des touffes qui s’élèvent quelquefois jus‐
qu’à cinq pieds au-dessus du sol, et dont les pointes très aiguës
risquent de blesser nos montures. Déjà les pousses de spinifex
ont cette teinte particulière qui suffit à indiquer qu’elles sont im‐
propres à l’alimentation des bêtes. Lorsque ces pousses sont en‐
core jaunes ou vertes, les chameaux ne refusent point de s’en
nourrir. Mais ce n’est plus le cas, et ils ne se préoccupent que de
ne point s’y frôler en passant.

Dans ces conditions, la marche devient extrêmement pénible.
C’est un parti à prendre, car nous aurons des centaines de milles
à franchir au milieu de ces plaines de spinifex. C’est l’arbuste du
désert, le seul qui puisse végéter sur les arides territoires du
centre de l’Australie.



La chaleur s’accroît sans cesse, l’ombre manque partout. Nos
piétons souffrent à l’excès de cette température violente. Et croi‐
rait-on que, cinq mois plus tôt, ainsi que l’a constaté le colonel
Warburton, le thermomètre s’abaisse quelquefois bien au-des‐
sous de zéro, et les creeks sont emprisonnés sous une couche de
glace épaisse d’un pouce ?

Les creeks se multiplient à cette époque  ; mais, à présent,
quelle que soit la profondeur à laquelle on creuserait leur lit, il ne
s’y trouverait pas une seule goutte d’eau.

Tom Marix a donné l’ordre à ceux des gens de l’escorte qui
sont montés, de céder de temps à autre leurs montures à ceux qui
ne le sont pas. Cette mesure a été prise dans le but de donner sa‐
tisfaction aux réclamations des noirs. Je vois avec regret que Len
Burker s’est fait leur porte-parole en cette circonstance. Certaine‐
ment ces hommes sont à plaindre : s’en aller pieds nus au milieu
des touffes de spinifex, par une température qui est à peine sup‐
portable, même le soir, même le matin, c’est extrêmement pé‐
nible. En tout cas, ce n’est pas à Len Burker d’exciter leur jalousie
contre l’escouade des blancs. Il se mêle de ce qui ne le regarde
pas. Je le prie de s’observer.

«  Ce que j’en fais, Dolly, me répond-il, c’est dans l’intérêt
commun.

— Je veux le croire, ai-je répliqué.

— Il importe de répartir justement les charges…

— Laissez-moi ce soin, monsieur Burker, dit Tom Marix, qui
est intervenu dans la discussion. Je prendrai les mesures
nécessaires. »



Je le vois bien, Len Burker se retire avec un dépit mal déguisé,
et il nous a lancé un mauvais regard. Jane s’en est aperçue, au
moment où les yeux de son mari se sont fixés sur elle, et la
pauvre femme a détourné la tête.

Tom Marix me promet de faire tout ce qui dépendra de lui,
afin que les hommes de l’escorte, blancs ou noirs, n’aient à se
plaindre en aucune façon.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5 décembre. — Pendant nos haltes, nous avons beaucoup à
souffrir du fait des fourmis blanches. C’est par myriades que
nous assaillent ces insectes. Invisibles sous le sable fin, il suffit de
la pression du pied pour qu’ils apparaissent à la surface.

« J’ai la peau dure et coriace, me dit Zach Fren, une vraie peau
de requin, et pourtant ces maudites bêtes n’en font pas fi ! »

La vérité est que le cuir des animaux n’est pas même assez
épais pour résister à la morsure de leurs mandibules. Nous ne
pouvons plus nous étendre à terre, sans en être aussitôt couverts.
Pour échapper à ces insectes, il faudrait s’exposer aux rayons du
soleil, dont ils ne peuvent supporter l’ardeur. Ce ne serait que
changer un mal pour un pire.

Celui de nous qui semble être le moins maltraité par ces four‐
mis, c’est le Chinois. Est-il trop paresseux pour que ces impor‐
tunes piqûres triomphent de son indolence  ? je ne sais  ; mais,
tandis que nous changeons de place, nous débattant, à demi en‐
ragés, le privilégié Gîn-Ghi, étalé à l’ombre d’une touffe de spini‐
fex, reste immobile et dort paisiblement, comme si ces malfai‐
santes bêtes respectaient sa peau jaune.



Jos Meritt, au surplus, se montre aussi patient que lui. Bien
que son long corps offre à ces assaillants un vaste champ à dévo‐
rer, il ne se plaint pas. D’un mouvement automatique et régulier,
ses deux bras se lèvent, retombent, écrasent machinalement des
milliers de fourmis, et il se contente de dire, en regardant son
serviteur indemne de toute morsure :

« Ces Chinois sont vraiment des êtres exceptionnellement fa‐
vorisés de la nature. — Gîn-Ghi ?…

— Mon maître Jos ?

— Il faudra que nous changions de peau ?…

— Volontiers, répond le Céleste, si, en même temps, nous
changeons de condition.

— Bien… Oh !… Très bien ! Mais, pour opérer ce changement
de peau, il conviendra d’abord d’écorcher l’un de nous, et ce sera
par vous que l’on commencera…

— Nous reparlerons de cette affaire à la troisième lune, » ré‐
pond Gîn-Ghi.

Et il se rendort jusqu’à la cinquième veille, pour employer son
poétique langage, c’est-à-dire jusqu’au moment où la caravane va
se remettre en route.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10 décembre. — Ce supplice ne cesse qu’après le départ effec‐
tué sur le signal donné par Tom Marix. Il est heureux que les
fourmis ne s’avisent pas de grimper aux jambes des chameaux.
Quant à nos piétons, ils ne sont pas absolument délivrés de ces
insupportables insectes.



En outre, pendant la marche nous ne laissons pas d’être en
butte aux attaques d’ennemis d’un autre genre, et non moins
désagréables  ; ce sont les moustiques, qui constituent l’un des
plus redoutables fléaux de l’Australie. Sous leur aiguillon, surtout
à l’époque des pluies, les bestiaux, comme s’ils étaient frappés
par une épidémie, maigrissent, dépérissent, meurent même, sans
qu’on puisse les préserver.

Et, cependant, que n’aurions-nous donné pour être alors dans
la saison des pluies ? Il n’est rien, en vérité, ce fléau des fourmis
ou des moustiques, auprès des tortures de la soif que provoquent
les chaleurs du mois de décembre australien. Le manque d’eau fi‐
nit par amener l’anéantissement de toutes les facultés intellec‐
tuelles, de toutes les forces physiques. Et voilà que nos réserves
s’épuisent, que nos tonnelets sonnent le creux  ! Après avoir été
remplis au dernier creek, ce qu’ils contiennent n’est qu’un liquide
échauffé, épais, troublé par les secousses, qui ne suffit plus à
étancher la soif. Notre situation sera bientôt celle des chauffeurs
arabes à bord des steamers qui traversent la Mer Rouge : les mal‐
heureux tombent à demi pâmés devant le foyer de leurs
chaudières.

Ce qui est non moins alarmant, c’est que nos chameaux com‐
mencent à se traîner, au lieu de garder cette allure du pas relevé,
qui leur est familière. Leurs cous se tendent vers l’horizon tracé
autour de la longue et large plaine rase, sans un accident du sol,
sans une ondulation de terrain. Toujours l’immense steppe, re‐
couvert de l’aride spinifex, que ses profondes racines main‐
tiennent dans le sable. Il n’y a pas un arbre en vue, pas un indice
auquel on puisse reconnaître la présence d’un puits ou d’une
source.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

16 décembre. — En deux étapes, notre caravane n’a pas fran‐
chi neuf milles aujourd’hui. Au reste, depuis plusieurs jours j’ai
constaté que notre moyenne de marche a baissé dans une pro‐
portion notable. Malgré leur vigueur, nos bêtes n’avancent que
d’un pas languissant, surtout celles qui transportent le matériel.

Tom Marix entre en fureur, lorsqu’il voit ses hommes s’arrêter
brusquement, avant qu’il ait donné le signal de la halte. Il s’ap‐
proche des chameaux de bât, et il les frappe de sa cravache, dont
les cinglements, après tout, n’ont que peu d’action sur le cuir de
ces rustiques animaux.

Ce qui amène Jos Meritt à dire, avec ce flegme dont il ne se
départ jamais :

« Bien !… Oh !… Très bien, monsieur Marix ! Mais, que je vous
donne un bon conseil : ce n’est pas sur le chameau qu’il faut ta‐
per, c’est sur son conducteur. »

Et, certainement il n’aurait pas déplu à Tom Marix de se ran‐
ger à cet avis, si je ne fusse intervenue pour l’en empêcher. Aux
fatigues que nos gens éprouvent, ayons la prudence, à tout le
moins, de ne pas joindre les mauvais traitements. Quelques-uns
d’entre eux finiraient par déserter, je crains que cela arrive, prin‐
cipalement si l’idée en vient aux noirs de l’escorte, bien que Tom
Marix ne cesse de me rassurer à cet égard.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Du 17 au 27 décembre. — Le voyage se poursuit dans ces
conditions.



Pendant les premiers jours de la semaine, le temps s’est modi‐
fié avec le vent qui souffle plus vivement. Quelques nuages sont
montés du nord, présentant des volutes arrondies. On dirait de
grosses bombes qu’une étincelle suffirait à faire éclater.

Ce jour-là — 23 — l’étincelle a jailli, un éclair a sillonné l’es‐
pace. Les éclats stridents de la foudre se sont produits avec une
intensité rare, mais sans être suivis de ces roulements prolongés
que les échos se renvoient dans les pays montagneux. En même
temps, les courants atmosphériques se sont déchaînés d’une telle
violence que nous n’avons pu tenir sur nos bêtes. Il a fallu en des‐
cendre et même s’étendre sur le sol. Zach Fren, Godfrey, Tom
Marix et Len Burker ont eu beaucoup de peine à protéger notre
kibitka contre l’impétuosité des rafales. Quant à camper sous de
tels assauts, à dresser nos tentes entre les touffes de spinifex, im‐
possible d’y songer. En un instant, tout le matériel eût été disper‐
sé, lacéré, mis hors d’usage.

«  Cela n’est rien, dit Zach Fren en se frottant les mains. Un
orage est bientôt passé.

— Vive l’orage, s’il donne de l’eau ! » s’écria Godfrey.

Godfrey a raison  : de l’eau  ! de l’eau  ! c’est notre cri… Mais
pleuvra-t-il ?… Toute la question est là ?…

Oui, c’est toute la question car une pluie abondante, ce serait
pour nous la manne du désert. Par malheur, l’air était si sec — ce
qui se reconnaissait à la singulière brièveté des coups de tonnerre
— que l’eau des nuages pourrait bien rester à l’état de vapeur et
ne point se résoudre en pluie. Et pourtant, il eût été difficile
d’imaginer un plus violent orage, un plus assourdissant échange
de détonations et d’éclairs.



Je pus observer alors ce qui m’avait été dit de l’attitude des
aborigènes australiens en présence de ces météores. Ils ne
craignent pas d’être frappés du tonnerre, ils ne ferment pas les
yeux devant l’éclair, ils ne frémissent pas aux éclats de la foudre.
En effet, c’étaient des exclamations de joie que poussaient les
noirs de notre escorte. Ils ne subissaient en aucune façon cette
impression physique que ressent tout être vivant, lorsque l’es‐
pace est chargé d’électricité, au moment où ce fluide se manifeste
par le déchirement des nues dans les hauteurs du ciel en feu.

Décidément, l’appareil nerveux est peu sensible chez ces êtres
primitifs. Après tout, peut-être saluaient-ils dans cet orage le dé‐
luge qu’il pouvait contenir  ? Et en vérité, cette attente était le
supplice de Tantale dans toute son âpreté.

«  Mistress Dolly… mistress Dolly, me disait Godfrey, c’est
pourtant de l’eau, de la bonne eau pure, de l’eau du ciel, qui est
suspendue sur notre tête  ! Voilà des éclairs qui crèvent ces
nuages, et il n’en tombe rien !

— Un peu de patience, mon enfant, lui répondis-je, ne nous
désespérons pas…

— En effet, dit Zach Fren, les nuages s’épaississent et
s’abaissent en même temps. Ah ! si le vent voulait s’apaiser, tout
ce vacarme finirait en cataractes ! »

De fait, ce qu’il y avait le plus à craindre, c’était que l’ouragan
n’emportât cet amas de vapeurs vers le sud, sans nous verser une
goutte d’eau…

Vers trois heures de l’après-midi, il semble que l’horizon au
nord commence à se dégager, que l’orage aura bientôt pris fin. Ce



sera une cruelle déception !

« Bien !… Oh !… Très bien ! »

C’est Jos Meritt qui vient de lancer son exclamation habi‐
tuelle. Jamais cette locution approbative n’a été plus justifiée.
Notre Anglais, la main étendue, constate qu’elle s’est mouillée de
quelques larges gouttes.

Le déluge ne se fit pas attendre. Il fallut nous abriter étroite‐
ment sous nos vêtements de caoutchouc. Puis, sans perdre une
minute, tous les récipients que comprenait le matériel furent dis‐
posés sur le sol, de manière à recevoir cette bienfaisante averse.
On étendit même des linges, des toiles, des couvertures, dont il
suffirait d’exprimer l’eau, quand elles seraient imbibées — ce qui
servirait à désaltérer les bêtes.

D’ailleurs, sur l’heure même, les chameaux purent apaiser la
soif qui les torturait. Des ruisselets et des mares s’étaient rapide‐
ment formés entre les touffes de spinifex. La plaine menaçait de
se transformer en un vaste marécage. Il y eut de l’eau, et pour
tout le monde. Nous nous étions d’abord délectés à cette source
abondante, que la terre desséchée allait absorber comme ferait
une éponge, et dont le soleil, qui reparaissait à l’horizon, ne tar‐
derait pas à vaporiser les dernières larmes.

Enfin, c’était notre réserve assurée pour plusieurs jours. C’é‐
tait la possibilité de reprendre nos étapes quotidiennes avec un
personnel ranimé de corps et d’âme, et des animaux solidement
remis sur pied. Les tonnelets furent remplis jusqu’aux bondes.
Tout ce qui était étanche fut employé comme récipient. Quant
aux chameaux, ils ne négligèrent point de garnir la poche inté‐
rieure dont la nature les a pourvus, et dans laquelle ils peuvent



s’approvisionner d’eau pour un certain temps. Et dût-on en être
surpris, cette poche contient environ quinze gallons.

Malheureusement ils sont rares, les orages qui désaltèrent la
surface du continent australien, du moins à cette époque de l’an‐
née où la chaleur estivale est dans toute sa puissance. C’est donc
une éventualité favorable sur laquelle il serait imprudent de
compter pour l’avenir. Cet orage avait duré trois heures à peine,
et le lit brûlant des creeks aurait bientôt absorbé ce qu’il leur
avait versé des

zach fren a renouvelé notre provision de sel.

eaux du ciel. Les puits, il est vrai, en profiteraient dans une
plus large mesure, et nous n’aurons qu’à nous en féliciter, si cet
orage n’a pas été local. Espérons qu’il aura rafraîchi sur quelques
centaines de milles la plaine australienne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29 décembre. — C’est dans ces conditions, et en nous raccor‐
dant de très près à l’itinéraire du colonel Warburton, que nous
avons atteint sans nouvel incident Waterloo-Spring, à cent qua‐
rante milles du mont Liebig. Notre expédition touchait alors le
cent vingt-sixième degré de longitude, que Tom Marix et Godfrey
ont relevé sur la carte. Elle venait de franchir la limite conven‐
tionnelle, établie par un trait rectiligne, tiré du sud au nord, entre
les provinces avoisinantes et cette vaste portion du continent qui
porte le nom d’Australie occidentale.



II · X

Waterloo-Spring n’est point une bourgade, pas même un village.
Quelques huttes d’indigènes abandonnées en ce moment, rien de
plus. Les nomades ne s’y arrêtent qu’à l’époque où la saison des
pluies alimente les cours d’eau de cette région — ce qui leur per‐
met de s’y fixer pour un certain temps. Waterloo ne justifiait en
aucune façon cette adjonction du mot « spring », qui est commun
à toutes les stations du désert. Nulle source ne s’épanchait hors
du sol, et, ainsi qu’il a été dit, s’il se rencontre dans le Sahara de
fraîches oasis, abritées d’arbres, arrosées d’eaux courantes, c’est
en vain qu’on les chercherait au milieu du désert australien.

Telle est l’observation consignée du journal de Mrs. Branican,
dont quelques extraits vont encore être reproduits. Mieux que la
plus précise description, ils sont de nature à faire connaître le
pays, à montrer dans toute leur horreur les épreuves réservées
aux audacieux qui s’y aventurent. Ils permettront aussi d’appré‐
cier la force morale, l’indomptable énergie de leur auteur, son in‐
traitable résolution d’atteindre le but, au prix de n’importe quels
sacrifices.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30 décembre. — Il faut séjourner quarante-huit heures à Wa‐
terloo-Spring. Ces retards me désolent, quand je songe à la dis‐
tance qui nous sépare encore de la vallée où coule la Fitz-Roy. Et
sait-on s’il ne sera pas nécessaire de chercher au delà de cette
vallée la tribu des Indas ? Depuis le jour où Harry Felton l’a quit‐
té, quelle a été l’existence de mon pauvre John ?… Les indigènes
ne se seront-ils pas vengés sur lui de la fuite de son



compagnon ?… Il ne faut pas que je pense à cela… Cette pensée
me tuerait !

Zach Fren essaie de me rassurer.

«  Puisque, durant tant d’années, le capitaine John et Harry
Felton ont été les prisonniers de ces Indas, me dit-il, c’est que
ceux-ci avaient intérêt à les conserver. Harry Felton vous l’a fait
comprendre, mistress. Ces indigènes ont reconnu dans le capi‐
taine un chef blanc de grande valeur et ils attendent toujours l’oc‐
casion de le rendre contre une rançon proportionnée à son im‐
portance. À mon sens, la fuite de son compagnon ne doit pas
avoir empiré la situation du capitaine John. »

Dieu veuille qu’il en soit ainsi !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

31 décembre. — Aujourd’hui s’est achevée cette année 1890. Il
y a quinze ans, le Franklin partait du port de San-Diégo… Quinze
ans  !… Et c’est depuis quatre mois et cinq jours seulement que
notre caravane a quitté Adélaïde  ! Cette année qui débute pour
nous dans le désert, comment finira-t-elle ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 janvier. — Mes compagnons n’ont pas voulu laisser passer ce
jour sans m’apporter leurs compliments de nouvelle année. Ma
chère Jane m’a embrassée, en proie à la plus vive émotion, et je
l’ai longtemps retenue entre mes bras. Zach Fren et Tom Marix
ont voulu me serrer la main. Je sais que j’ai en eux deux amis qui
se sacrifieraient jusqu’à la mort. Tous nos gens m’ont entourée
en m’adressant leurs félicitations bien affectueuses. Je dis tous, à
l’exclusion cependant des noirs de l’escorte, dont le mécontente‐



ment se manifeste à chaque occasion. Il est clair que Tom Marix
ne les maintient pas sans peine dans le rang.

Len Burker m’a parlé avec sa froideur habituelle en m’assu‐
rant du succès de notre entreprise. Il ne doute pas que nous n’ar‐
rivions au but. Toutefois, il se demande si c’est suivre la bonne
route que de marcher vers la rivière Fitz-Roy. Les Indas, à son
avis, sont des nomades que l’on rencontre plus fréquemment
dans les régions voisines du Queensland, c’est-à-dire à l’est du
continent. Il est vrai, ajoute-t-il, que nous allons vers l’endroit où
Harry Felton a laissé son capitaine… mais qui peut assurer que
les Indas ne se sont pas déplacés… etc.

Tout cela est dit de ce ton qui ne saurait inspirer la confiance,
ce ton que certaines gens prennent, quand ils parlent sans vous
regarder.

Mais c’est Godfrey, dont l’attention m’a le plus vivement tou‐
chée. Il avait fait un bouquet de ces petites fleurs sauvages qui
poussent entre les touffes de spinifex. Il me l’a offert de si bonne
grâce, il m’a dit des choses si tendres, que les larmes me sont ve‐
nues aux yeux. Comme je l’ai embrassé, mon Godfrey, et comme
ses baisers répondaient aux miens… Pourquoi la pensée me re‐
vient-elle que mon petit Wat aurait son âge… qu’il serait bon
comme lui…

Jane se trouvait là… Elle était si émue, elle est devenue si pâle
en présence de Godfrey… J’ai cru qu’elle allait perdre connais‐
sance. Mais elle a pu se remettre, et son mari l’a emmenée… Je
n’ai pas osé la retenir.

Nous avons repris la route, ce jour-là, à quatre heures du soir,
par un temps couvert. La chaleur était un peu plus supportable.



Les chameaux de selle et de bât, suffisamment reposés de leurs
fatigues, ont marché d’un pas plus soutenu. Il a même fallu les
modérer, afin que les hommes à pied pussent les suivre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15 janvier. — Pendant quelques jours, nous avons conservé
cette allure rapide. Deux ou trois fois, il y a eu encore des pluies
abondantes. Nous n’avons pas souffert de la soif, et notre réserve
a été refaite au complet. Elle est la plus grave de toutes, cette
question de l’eau, la plus effrayante aussi, lorsqu’il s’agit d’un
voyage au milieu de ces déserts. Elle exige une constante préoc‐
cupation. En effet, les puits paraissent être rares sur l’itinéraire
que nous suivons. Le colonel Warburton l’a bien reconnu lors de
son voyage, qui s’est terminé à la côte ouest de la Terre de
Tasman.

Nous vivons désormais sur nos provisions — uniquement. Il
n’y a pas lieu de faire entrer en compte le rendement de la chasse.
Le gibier a fui ces mornes solitudes. À peine aperçoit-on quelques
bandes de pigeons que l’on ne peut approcher. Ils ne se reposent
entre les touffes de spinifex, qu’après un long vol, lorsque leurs
ailes n’ont plus la force de les soutenir. Néanmoins notre alimen‐
tation est assurée pour plusieurs mois, et, de ce côté, je suis tran‐
quille. Zach Fren veille scrupuleusement à ce que la nourriture,
conserves, farine, thé, café soit distribuée avec méthode et régu‐
larité. Nous-mêmes, nous sommes soumis au sort commun. Il n’y
a d’exception pour personne. Les noirs de l’escorte ne peuvent se
plaindre que nous soyons mieux traités qu’eux.

Çà et là voltigent aussi quelques moineaux, égarés à la surface
de ces régions ; mais ils ne valent pas la peine que l’on se fatigue



à les poursuivre.

Toujours des myriades de fourmis blanches, rendant très dou‐
loureuses nos heures de halte. Quant aux moustiques, la contrée
est trop sèche pour que nous en soyons gênés. « Nous les retrou‐
verons dans les lieux humides, » a fait observer Tom Marix. Eh
bien, mieux vaut encore subir leurs morsures. Ce ne sera pas
payer trop cher l’eau qui les attire.

Nous avons atteint Mary-Spring, à quatre-vingt-dix milles de
Waterloo, dans la journée du 23 janvier.

Un groupe de maigres arbres se dresse en cet endroit. Ce sont
quelques eucalyptus, qui ont épuisé tout le liquide du sol et sont
à demi flétris.

«  Leur feuillage pend comme des langues desséchées par la
soif, » dit Godfrey.

Et cette comparaison est très juste.

J’observe que ce jeune garçon, ardent et résolu, n’a rien perdu
de la gaieté de son âge. Sa santé n’est point altérée, ce que je pou‐
vais craindre, car il est à une époque où l’adolescent se forme. Et
cette incroyable ressemblance qui me trouble… C’est le même re‐
gard, quand ses yeux se fixent sur moi ; ce sont les mêmes into‐
nations quand il me parle… Et il a une manière de dire les choses,
d’exprimer ses pensées, qui me rappelle mon pauvre John !

Un jour, j’ai voulu attirer l’attention de Len Burker sur cette
particularité.

«  Mais non, Dolly, m’a-t-il répondu, c’est pure illusion de
votre part. Je vous l’avoue, je ne suis aucunement frappé de cette



ressemblance. À mon sens, elle n’existe que dans votre imagina‐
tion. Peu importe, après tout, et si c’est pour ce motif que vous
portez intérêt à ce garçon…

— Non, Len, ai-je repris, et si j’ai ressenti une vive affection
pour Godfrey, c’est que je l’ai vu se passionner pour ce qui est
l’unique but de ma vie… retrouver et sauver John. Il m’a suppliée
de l’emmener, et, touchée de ses instances, j’ai consenti. Et puis,
c’est un de mes enfants de San-Diégo, l’un de ces pauvres êtres
sans famille, qui ont été élevés à Wat-House… Godfrey est
comme un frère de mon petit Wat…

— Je sais… je sais, Dolly, a répliqué Len Burker, et je vous
comprends dans une certaine mesure. Fasse le ciel que vous
n’ayez pas à vous repentir d’un acte où votre sensibilité a plus de
part que votre raison.

— Je n’aime pas à vous entendre parler ainsi, Len Burker, ai-je
repris avec vivacité. De telles observations me blessent. Qu’avez-
vous à reprocher à Godfrey ?…

— Oh ! rien… rien jusqu’ici. Mais, qui sait… plus tard… peut-
être voudra-t-il abuser de votre affection un peu trop prononcée
à son égard  ?… Un enfant trouvé… on ne sait d’où il vient… ce
qu’il est… quel sang coule dans ses veines…

— C’est le sang de braves et honnêtes gens, j’en réponds ! me
suis-je écriée. À bord du Brisbane, il était aimé de tous, de ses
chefs et de ses camarades, et, d’après ce que m’a dit le capitaine,
Godfrey n’a jamais encouru un seul reproche ! Zach Fren, qui s’y
connaît, l’apprécie comme moi  ! Me direz-vous, Len Burker,
pourquoi vous n’aimez pas cet enfant ?…



— Moi… Dolly !… Je ne l’aime ni ne l’aime pas… Il m’est indif‐
férent, voilà tout. Quant à mon amitié, je ne la donne pas ainsi au
premier venu, et je ne pense qu’à John, à l’arracher aux
indigènes… »

Si c’est une leçon que Len Burker a voulu me donner, je ne
l’accepte pas  ; elle porte à faux. Je n’oublie pas mon mari pour
cet enfant  ; mais je suis heureuse de penser que Godfrey aura
joint ses efforts aux miens. J’en suis certaine, John approuvera ce
que j’ai fait et ce que je compte faire pour l’avenir de ce jeune
garçon.

Lorsque j’ai rapporté cette conversation à Jane, la pauvre
femme a baissé la tête et n’a rien répondu.

Àl’avenir, je n’insisterai plus. Jane ne veut pas, elle ne peut
pas donner tort à Len Burker. Je comprends cette réserve ; c’est
son devoir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29 janvier. — Nous sommes arrivés sur le bord d’un petit lac,
une sorte de lagon, que Tom Marix croit être le White-Lake. Il
justifie son nom de « lac blanc », car, à la place de l’eau qui s’est
évaporée, c’est une couche de sel qui occupe le fond de ce bassin.
Encore un reste de cette mer intérieure qui séparait autrefois
l’Australie en deux grandes îles.

Zach Fren a renouvelé notre provision de sel  ; nous aurions
préféré trouver de l’eau potable.

Il y a dans les environs une grande quantité de rats, plus petits
que le rat ordinaire. Il faut se prémunir contre leurs attaques. Ce



sont des animaux si voraces qu’ils rongent tout ce qu’on laisse à
leur portée.

Du reste, les noirs n’ont point trouvé que ce fût là un gibier à
dédaigner. Ayant réussi à attraper quelques douzaines de ces
rats, ils les ont apprêtés, les ont fait cuire, et se sont régalés de
cette chair assez répugnante. Il faudrait que nous fussions bien à
court de vivres pour nous résigner à cette nourriture. Dieu veuille
que nous n’en soyons jamais réduits là !

Nous voici maintenant à la limite du désert compris sous le
nom de Great-Sandy-Desert.

Pendant les derniers vingt milles, le terrain s’est graduelle‐
ment modifié. Les touffes de spinifex sont moins serrées, et cette
maigre verdure tend à disparaître. Le sol est-il donc si aride qu’il
ne puisse suffire à cette végétation si peu exigeante  ? Qui ne le
croirait en voyant l’immense plaine, ondulée de monticules de
sable rouge, et sans qu’il y ait trace d’un lit de creek. Cela donne à
supposer qu’il ne pleut jamais sur ces territoires dévorés de so‐
leil, — pas même dans la saison d’hiver.

Devant cette aridité lamentable, cette sécheresse inquiétante,
il n’est pas un de nous qui ne se sente saisi des plus tristes pres‐
sentiments. Tom Marix me montre sur la carte ces solitudes dé‐
solées  : c’est un espace laissé en blanc que sillonnent les itiné‐
raires de Giles et de Gibson. Vers le nord, celui du colonel War‐
burton indique bien les incertitudes de sa marche par les mul‐
tiples tours et détours que nécessite la recherche des puits. Ici ses
gens malades, affamés, sont à bout de forces… Là ses bêtes sont
décimées, son fils est mourant… Mieux vaudrait ne pas lire le ré‐
cit de son voyage, si l’on veut le recommencer après lui… Les plus



hardis reculeraient… Mais je l’ai lu, et je le relis… Je ne me laisse‐
rai pas effrayer… Ce que cet explorateur a bravé pour étudier les
régions inconnues du continent australien, je le brave, moi, pour
retrouver John… Le seul but de ma vie est là, et je l’atteindrai !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 février. — Depuis cinq jours, nous avons dû diminuer encore
la moyenne de nos étapes. Autant de perdu sur la longueur du
chemin à parcourir. Rien n’est plus regrettable. Notre caravane,
retardée par les accidents de terrain, est incapable de suivre la
droite ligne. Le sol est fortement accidenté, ce qui nous oblige à
monter et à descendre des pentes parfois très raides. En maint
endroit, il est coupé de dunes, entre lesquelles les chameaux sont
contraints de circuler, puisqu’ils ne peuvent les franchir. Il y a
aussi des collines sablonneuses qui s’élèvent jusqu’à cent pieds,
et que séparent des intervalles de six à sept cents. Les piétons en‐
foncent dans ce sable, et la marche devient de plus en plus
pénible.

La chaleur est accablante. On ne saurait se figurer avec quelle
intensité le soleil darde ses rayons. Ce sont des flèches de feu, qui
vous percent en mille places. Jane et moi, c’est à peine s’il nous
est possible de demeurer sous l’abri de notre kibitka. Ce que
doivent souffrir nos compagnons pendant les étapes du matin ou
du soir ! Zach Fren, si robuste qu’il soit, est très éprouvé par les
fatigues  ; mais il ne se plaint pas, il n’a rien perdu de sa bonne
humeur, cet ami dévoué, dont l’existence est liée à la mienne !

Jos Meritt supporte ces épreuves avec un courage tranquille,
une résistance aux privations qu’on est tenté de lui envier. Gîn-
Ghi, moins patient, se plaint, sans parvenir à émouvoir son



maître. Et, quand on songe que cet original se soumet à de pa‐
reilles épreuves pour conquérir un chapeau !

Les malades sont étendus sur le dos de deux chameaux.

« Bien !… Oh !… Très bien ! répond-il lorsqu’on lui en fait l’ob‐
servation. Mais aussi quel rarissime chapeau !…

— Un vieux galurin de saltimbanque ! murmure Zach Fren en
haussant les épaules.

— Une guenille, riposte Gîn-Ghi, une guenille qu’on ne vou‐
drait même pas porter en savates ! »

Au cours de la journée, entre huit heures et quatre heures, il
serait impossible de faire un pas. On campe n’importe où, on
dresse deux ou trois tentes. Les gens de l’escorte, blancs et noirs,
s’étendent comme ils le peuvent à l’ombre des chameaux. Ce qui
est effrayant, c’est que l’eau va bientôt manquer. Que devenir, si
nous ne rencontrons que des puits à sec ? Je sens que Tom Marix
est extrêmement inquiet, quoiqu’il cherche à me dissimuler son
anxiété. Il a tort, il ferait mieux de ne me rien cacher. Je puis tout
entendre, et je ne faiblirai pas…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 février. — Onze jours se sont écoulés, pendant lesquels
nous n’avons eu que deux heures de pluie. C’est à peine si nous
avons pu remplir nos tonnelets, si les hommes ont recueilli de
quoi apaiser leur soif, si les bêtes ont refait leur provision d’eau.
Nous sommes arrivés à Emily-Spring, où la source est absolu‐
ment tarie. Nos bêtes sont épuisées. Jos Meritt ne sait plus quel
moyen employer pour faire avancer sa monture. Il ne la frappe



pas, cependant, et cherche à la prendre par les sentiments. Je
l’entends qui lui dit :

« Voyons, si tu as de la peine, du moins n’as-tu pas de chagrin,
ma pauvre bête ! »

La pauvre bête ne paraît point comprendre cette distinction.

Nous reprenons notre route, plus inquiets que nous ne l’avons
jamais été.

Deux animaux sont malades. Ils se traînent, et ne pourront
continuer le voyage. Les vivres que portait le chameau de bât ont
dû être placés sur un chameau de selle, lequel a été repris à l’un
des hommes de l’escorte.

Estimons-nous heureux que le chameau mâle monté par Tom
Marix ait jusqu’à présent conservé toute sa vigueur. Sans lui, les
autres, plus particulièrement les chamelles, se débanderaient, et
rien ne pourrait les retenir.

Il y a nécessité d’achever les pauvres bêtes abattues par la ma‐
ladie. Les laisser mourir de faim, de soif, en proie à une longue
agonie, ce serait plus inhumain que de terminer d’un coup leurs
misères.

La caravane s’éloigne et contourne une colline de sable… Deux
détonations retentissent… Tom Marix revient nous rejoindre, et
le voyage se poursuit.

Ce qui est plus alarmant, c’est que la santé de deux de nos
gens me donne de vives inquiétudes. Ils sont pris de fièvre, et on
ne leur épargne pas le sulfate de quinine, dont la pharmacie por‐
tative est abondamment fournie. Mais une soif ardente les dé‐



vore. Notre provision d’eau est tarie, et rien n’indique que nous
soyons à proximité d’un puits.

Les malades sont étendus chacun sur le dos d’un chameau que
leurs compagnons conduisent à la main. On ne peut abandonner
des hommes comme on abandonne les bêtes. Nous leur donne‐
rons nos soins, c’est notre devoir, et nous n’y faillirons pas… Mais
cette impitoyable température les dévore peu à peu…

Tom Marix, si habitué qu’il soit à ces épreuves du désert, et
bien qu’il ait souvent mis son expérience à profit pour soigner ses
compagnons de la police provinciale, ne sait plus que faire… De
l’eau… de l’eau  !… C’est ce que nous demandons aux nuages,
puisque le sol est incapable de nous en fournir.

Ceux qui résistent le mieux aux fatigues, qui supportent sans
en trop souffrir ces excessives chaleurs, ce sont les noirs de
l’escorte.

Cependant, s’ils sont moins éprouvés, leur mécontentement
s’accroît de jour en jour. En vain Tom Marix s’emploie-t-il à les
calmer. Les plus excités se tiennent à l’écart aux heures de halte,
se concertent, se montent, et les symptômes d’une prochaine ré‐
volte sont manifestes.

Dans la journée du 21, tous, d’un commun accord, ont refusé
de continuer le voyage dans la direction du nord-ouest, donnant
pour raison qu’ils meurent de soif. La raison n’est, hélas  ! que
trop sérieuse. Depuis douze heures, il n’y a plus une seule goutte
d’eau dans nos tonnelets. Nous en sommes réduits aux boissons
alcooliques, dont l’effet est déplorable, car elles portent à la tête.



J’ai dû intervenir en personne au milieu de ces indigènes bu‐
tés dans leur idée. Il s’agissait de les amener à comprendre que
s’arrêter en de telles circonstances, n’était pas le moyen de
mettre un terme aux souffrances qu’ils subissaient.

« Aussi, me répond l’un d’eux, ce que nous voulons, c’est reve‐
nir en arrière.

— En arrière ?… Et jusqu’où ?…

— Jusqu’à Mary-Spring.

— À Mary-Spring, il n’y a plus d’eau, ai-je répondu, et vous le
savez bien.

— S’il n’y a plus d’eau à Mary-Spring, réplique l’indigène, on
en trouvera un peu au-dessus du côté du mont Wilson, dans la
direction du Sturt-creek.

Je regarde Tom Marix. Il va chercher la carte spéciale où fi‐
gure le Great-Sandy-Desert. Nous la consultons. En effet, dans le
nord de Mary-Spring, il existe un cours d’eau assez important,
qui n’est peut-être pas entièrement desséché. Mais comment l’in‐
digène a-t-il pu connaître l’existence de ce cours d’eau ? Je l’in‐
terroge à ce sujet. Il hésite d’abord et finit par me répondre que
c’est M. Burker qui leur en a parlé. C’est même de lui qu’est ve‐
nue la proposition de remonter vers le Sturt-creek.

Je suis on ne peut plus contrariée de ce que Len Burker ait eu
l’imprudence — n’est-ce que de l’imprudence  ? — de provoquer
une partie de l’escorte à retourner dans l’est. Il en résulterait non
seulement des retards, mais une sérieuse modification à notre iti‐
néraire, laquelle nous écarterait de la rivière Fitz-Roy.



Je m’en explique nettement avec lui.

« Que voulez-vous, Dolly ? me répond-il. Mieux vaut s’exposer
à des retards ou à des détours que de s’obstiner à suivre une
route où les puits font défaut.

— En tout cas, monsieur Burker, dit vivement Zach Fren, c’est
à mistress Branican et non aux indigènes que vous auriez dû faire
votre communication.

— Vous agissez de telle façon avec nos noirs, ajoute Tom Ma‐
rix, que je ne puis plus les tenir. Est-ce vous qui êtes leur chef,
monsieur Burker, ou est-ce moi ?…

— Je trouve vos observations inconvenantes, Tom Marix ! ré‐
plique Len Burker.

— Inconvenantes ou non, elles sont justifiées par votre
conduite, monsieur, et vous voudrez bien en tenir compte !

— Je n’ai d’ordres à recevoir de personne ici, si ce n’est de
mistress Branican…

— Soit, Len Burker, ai-je répondu. Dorénavant, si vous avez
quelques critiques à présenter, je vous prie de me les adresser et
non à d’autres.

— Mistress Dolly, dit alors Godfrey, voulez-vous que je me
porte en avant de la caravane à la recherche d’un puits ?… Je fini‐
rai par rencontrer…

— Des puits sans eau  ! » murmure Len Burker, qui s’éloigne
en haussant les épaules.



J’imagine aisément ce qu’a dû souffrir Jane, qui assistait à
cette discussion. La façon d’agir de son mari, si dommageable
pour le bon accord qui doit régner dans notre personnel, peut
nous créer les plus graves difficultés. Il fallut que je me joignisse
à Tom Marix pour obtenir des noirs de ne pas persévérer dans
leur intention de revenir en arrière. Nous n’y réussîmes pas sans
peine. Toutefois, ils déclarèrent que si nous n’avions pas trouvé
un puits avant quarante-huit heures, ils retourneraient à Mary-
Spring, afin de gagner le Sturt-creek.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 février. — Quelles indicibles souffrances pendant les deux
jours qui suivirent  ! L’état de nos deux compagnons malades
avait empiré. Trois chameaux tombèrent encore pour ne plus se
relever, la tête allongée sur le sable, les reins gonflés, incapables
de faire un mouvement. Il fut nécessaire de les abattre. C’étaient
deux bêtes de selle et une bête de bât. Actuellement quatre blancs
de l’escorte sont réduits à continuer en piétons ce voyage déjà si
fatigant pour des gens montés.

Et pas une créature humaine dans ce Great-Sandy-Desert  !
Pas un Australien de ces régions de la Terre de Tasman, qui
puisse nous renseigner sur la situation des puits  ! Évidemment,
notre caravane s’est écartée de l’itinéraire du colonel Warburton,
car le colonel n’a jamais franchi d’aussi longues étapes, sans
avoir pu refaire sa provision d’eau. Trop souvent, il est vrai, les
puits à demi taris ne contenaient qu’un liquide épais, échauffé, à
peine potable. Mais nous nous en contenterions…

Aujourd’hui, enfin, au terme de la première étape, nous avons
pu apaiser notre soif… C’est Godfrey qui a découvert un puits à



une faible distance.

Dès le matin du 23, le brave enfant s’est porté à quelques
milles en avant, et deux heures après, nous l’avons aperçu qui re‐
venait en toute hâte.

« Un puits !… un puits ! » s’est-il écrié du plus loin que nous
avons pu l’entendre.

Àce cri, notre petit monde s’est ranimé. Les chameaux se sont
remis sur leurs jambes. Il semble que celui que montait Godfrey
leur ait dit en arrivant :

« De l’eau… de l’eau ! »

Une heure après, la caravane s’arrêtait sous un bouquet
d’arbres à la ramure desséchée, qui ombrageaient le puits. Heu‐
reusement, ce sont des gommiers et non de ces eucalyptus, qui
l’auraient asséché jusqu’à la dernière goutte !

Mais les rares puits, creusés à la surface du continent austra‐
lien, il faut bien reconnaître qu’une troupe d’hommes un peu
nombreuse les viderait en un instant. L’eau n’y est point abon‐
dante, et encore faut-il aller la puiser sous les couches de sable.
C’est que ces puits ne sont pas l’œuvre de la main de l’homme ; ce
ne sont que des cavités naturelles, qui se forment à l’époque des
pluies d’hiver. À peine dépassent-elles cinq à six pieds en profon‐
deur, — ce qui suffit pour que l’eau, abritée des rayons solaires,
échappe à l’évaporation et se conserve même pendant les longues
chaleurs de l’été.

Quelquefois, ces réservoirs ne se signalent pas à la surface de
la plaine par un groupe d’arbres, et il n’est que trop facile de pas‐
ser à proximité sans les reconnaître. Il importe donc d’observer



la contrée avec grand soin  : c’est une recommandation qui est
faite et très justement faite par le colonel Warburton. Aussi
avons-nous soin d’en tenir compte.

Cette fois, Godfrey avait eu la main heureuse. Le puits, près
duquel notre campement a été établi dès onze heures du matin,
contenait plus d’eau qu’il n’en fallait pour abreuver nos cha‐
meaux et refaire complètement notre réserve. Cette eau restée
limpide car elle était filtrée par les sables, avait gardé sa fraî‐
cheur, la cavité, située au pied d’une haute dune, ne recevant pas
directement les rayons du soleil.

C’est avec délices que chacun de nous s’est rafraîchi en puisant
à cette sorte de citerne. Il fallut même engager nos compagnons à
n’en boire que modérément  ; ils auraient fini par se rendre
malades.

On ne saurait s’imaginer les effets bienfaisants de l’eau, à
moins d’avoir été longtemps torturé par la soif. Le résultat est
immédiat ; les plus abattus se relèvent, les forces reviennent ins‐
tantanément, le courage avec les forces. C’est plus qu’être
ranimé ; c’est renaître !

Le lendemain, dès quatre heures du matin, nous avons repris
notre route en nous dirigeant vers le nord-ouest, afin d’atteindre
par le plus court Joanna-Spring, à cent quatre-vingt-dix milles
environ de Mary-Spring.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est avec délices que chacun de nous put se rafraîchir.

Ces quelques notes, extraites du journal de Mrs. Branican, suf‐
firont à démontrer que son énergie ne l’a pas abandonnée un in‐



stant. Il convient, maintenant, de reprendre le récit de ce voyage,
auquel l’avenir réservait encore tant d’éventualités, impossibles à
prévoir et si graves par leurs conséquences.

II · XI

Les gens de l’escorte parvinrent à les cerner.

Ainsi que l’ont fait connaître les dernières lignes du journal de
Mrs. Branican, le courage et la confiance étaient revenus au per‐
sonnel de la caravane. Jamais la nourriture n’avait fait défaut, et
elle était assurée pour plusieurs mois. L’eau seule avait manqué
pendant quelques étapes  ; mais le puits, découvert par Godfrey,
en avait fourni au delà des besoins, et l’on repartait
délibérément.

Il est vrai, il s’agissait toujours d’affronter une chaleur acca‐
blante, de respirer un air embrasé à la surface de ces intermi‐
nables plaines, sans arbres et sans ombre. Et ils sont bien peu
nombreux, les voyageurs qui peuvent impunément supporter ces
températures dévorantes, lorsqu’ils ne sont pas originaires du
pays australien. Où l’indigène résiste, l’étranger succombe. Il faut
être fait à ce climat meurtrier.

Toujours la région des dunes et des sables rouges avec leurs
ondulations de longues rides symétriques. On dirait d’un sol in‐
cendié, dont la coloration intensive, accentuée par les rayons so‐
laires, ne cesse de brûler les yeux. Le sol était chaud au point qu’il
eût été impossible à des blancs d’y marcher pieds nus. Quant aux
noirs, leur épiderme endurci le leur permettait impunément, et



ils n’auraient pas dû voir là une occasion de se plaindre. Ils se
plaignaient pourtant  ; leur mauvais vouloir se manifestait sans
cesse d’une façon plus apparente. Si Tom Marix n’avait pas tenu
à conserver son escorte au complet, pour le cas où il y aurait lieu
de se défendre contre quelque tribu nomade, il eût assurément
prié Mrs. Branican de congédier les Australiens engagés à son
service.

Du reste, Tom Marix voyait s’accroître les difficultés inhé‐
rentes à une telle expédition, et, quand il se disait que ces fa‐
tigues étaient subies et ces dangers bravés en pure perte, il fallait
qu’il fût bien maître de lui pour ne rien laisser paraître de ses
pensées. Seul, Zach Fren l’avait deviné et lui en voulait de ce qu’il
ne partageait pas sa confiance.

« Vraiment, Tom, lui dit-il un jour, je ne vous aurais pas cru
homme à vous décourager !

— Me décourager ?… Vous vous trompez, Zach, en ce sens du
moins, que le courage ne me manquera pas pour accomplir ma
mission jusqu’au bout. Ce n’est pas de traverser ces déserts que
j’appréhende, c’est, après les avoir traversés, d’être contraints de
revenir sur nos pas sans avoir réussi.

— Croyez-vous donc, Tom, que le capitaine John ait succombé
depuis le départ de Harry Felton ?

— Je n’en sais rien, Zach, et vous ne le savez pas davantage.

— Si, je le sais, comme je sais qu’un navire abat sur tribord
quand on met sa barre à bâbord !

— Vous parlez là, Zach, comme parle Mrs. Branican ou God‐
frey, et vous prenez vos espérances pour des certitudes. Je sou‐



haite que vous ayez raison. Mais le capitaine John, s’il est vivant,
est au pouvoir des Indas, et ces Indas où sont-ils ?

— Ils sont où ils sont, Tom, et c’est là que la caravane ira,
quand elle devrait bouliner pendant six mois encore. Que diable !
lorsqu’on ne peut pas virer vent debout, on vire vent arrière, et
on rattrape toujours sa route…

— Sur mer, oui, Zach, lorsqu’on sait vers quel port on se di‐
rige. Mais, à travers ces territoires, sait-on où l’on va ?

— Ce n’est pas en désespérant qu’on l’apprendra.

— Je ne désespère pas, Zach !

— Si, Tom, et, ce qui est plus grave, c’est que vous finirez par
le laisser voir. Celui qui ne cache pas son inquiétude fait un mau‐
vais capitaine et incite son équipage au mécontentement. Prenez
garde à votre visage, Tom, non pour Mrs. Branican, que rien ne
pourrait ébranler, mais pour les blancs de notre escorte ! S’ils al‐
laient faire cause commune avec les noirs…

— Je réponds d’eux comme de moi…

— Et comme moi, je réponds de vous, Tom ! Aussi ne parlons
pas d’amener notre pavillon tant que les mâts sont debout !

— Qui en parle, Zach, si ce n’est Len Burker ?…

— Oh  ! celui-là, Tom, si j’étais le commandant, il y a long‐
temps qu’il serait à fond de cale, avec un boulet à chaque pied !
Mais, qu’il y fasse attention, car je ne le perds pas de vue ! »

Zach Fren avait raison de surveiller Len Burker. Si le désarroi
se mettait dans l’expédition, ce serait à lui qu’on le devrait. Ces



noirs, sur lesquels Tom Marix croyait pouvoir compter, il les ex‐
citait au désordre. C’était là une des causes qui risquaient d’em‐
pêcher le succès de la campagne. Mais n’eût-elle pas existé, que
Tom Marix ne conservait guère d’illusion sur la possibilité de
rencontrer les Indas et de délivrer le capitaine John.

Cependant, bien que la caravane n’allât pas tout à fait à l’aven‐
ture, en se dirigeant vers les environs de la Fitz-Roy, il se pouvait
qu’une circonstance eût obligé les Indas à quitter la Terre de Tas‐
man ; peut-être des éventualités de guerre. Il est rare que la paix
règne entre tribus, qui peuvent compter de deux cent cinquante à
trois cents âmes. Il y a des haines invétérées, des rivalités qui
exigent du sang, et elles s’exercent avec d’autant plus de passion
que, chez ces cannibales, la guerre, c’est la chasse. À vrai dire,
l’ennemi n’est pas seulement l’ennemi, il est le gibier, et le vain‐
queur mange le vaincu. De là des luttes, des poursuites, des dé‐
placements, qui entraînent parfois les indigènes à de grandes dis‐
tances. Il y aurait donc eu intérêt à savoir si les Indas n’avaient
pas abandonné leurs territoires, et on ne le saurait qu’en s’empa‐
rant d’un Australien venu du nord-ouest.

C’est à cela que tendaient les efforts de Tom Marix, assidû‐
ment secondé par Godfrey, qui, malgré les recommandations et
même les injonctions de Mrs. Branican, se laissait souvent em‐
porter à une distance de plusieurs milles. Quand il n’allait pas à
la recherche de quelque puits, il se lançait à la recherche de
quelque indigène, mais, jusqu’alors, sans résultat.

La contrée était déserte. Et, en vérité, quel être humain, de
telle rustique nature fût-il, aurait pu y subvenir aux plus strictes
nécessités de l’existence ? S’y aventurer aux abords de la ligne té‐



légraphique, cela se pouvait faire à la rigueur, et encore voit-on à
quelles épreuves on était exposé.

Enfin, le 9 mars, vers neuf heures et demie du matin, on en‐
tendit un cri retentir à courte distance – un cri formé de ces deux
mots : coo-eeh !

« Il y a des indigènes dans les environs, dit Tom Marix.

— Des indigènes ?… demanda Dolly.

— Oui, mistress, c’est leur façon de s’appeler.

— Tâchons de les rejoindre, » répondit Zach Fren.

La caravane avança d’une centaine de pas, et Godfrey signala
deux noirs entre les dunes. S’emparer de leurs personnes ne de‐
vait pas être facile, car les Australiens fuient les blancs du plus
loin qu’ils les entrevoient. Ceux-ci cherchaient à se dissimuler
derrière une haute dune rougeâtre, entre des touffes de spinifex.
Mais les gens de l’escorte parvinrent à les cerner, et ils furent
amenés devant Mrs. Branican.

L’un était âgé d’une cinquantaine d’années  ; l’autre, son fils,
d’environ vingt ans. Tous deux se rendaient à la station du lac
Woods, qui appartient au service du réseau télégraphique. Divers
présents en étoffes, et principalement quelques livres de tabac,
les eurent bientôt amadoués, et ils se montrèrent disposés à ré‐
pondre aux questions qui leur furent faites par Tom Marix, — ré‐
ponses que celui-ci traduisait immédiatement pour Mrs. Brani‐
can, Godfrey, Zach Fren et leurs compagnons.

Les Australiens avaient d’abord dit où ils allaient, — ce qui
n’intéressait que médiocrement. Mais Tom Marix leur demanda



d’où ils venaient, ce qui méritait une sérieuse attention.

« Nous venons de par là… loin… très loin, répondit le père en
montrant le nord-ouest.

— De la côte ?…

— Non… de l’intérieur.

— De la Terre de Tasman ?

— Oui… de la rivière Fitz-Roy. »

C’était précisément vers cette rivière, on le sait, que se diri‐
geait la caravane.

« De quelle tribu êtes-vous ? dit Tom Marix.

— De la tribu des Goursis.

— Est-ce que ce sont des nomades ?… »

L’indigène ne parut pas comprendre ce que voulait dire le chef
de l’escorte.

« Est-ce une tribu qui va d’un campement à l’autre, reprit Tom
Marix, une tribu qui n’habite pas un village ?…

— Elle habite le village de Goursi, répondit le fils, qui semblait
être assez intelligent.

— Et ce village est-il près de la Fitz-Roy ?…

— Oui, à dix grandes journées de l’endroit où elle va se jeter à
la mer. »



C’est dans le Golfe du Roi que se déverse la Fitz-Roy river, et
c’était là, précisément, que la deuxième campagne du Dolly-Hope
avait pris fin en 1883. Les dix journées, indiquées par le jeune
homme, démontraient que le village de Goursi devait être situé à
une centaine de milles du littoral.

C’est ce qui fut relevé par Godfrey sur la carte à grands points
de l’Australie occidentale, — carte qui portait le tracé de la rivière
Fitz-Roy pendant un parcours de deux cent cinquante milles, de‐
puis son origine au milieu des régions vagues de la Terre de
Tasman.

« Connaissez-vous la tribu des Indas ? » demanda alors Tom
Marix aux indigènes.

Les regards du père et du fils parurent s’enflammer, lorsque ce
nom fut prononcé devant eux.

« Évidemment, ce sont deux tribus ennemies, ces Indas et ces
Goursis, deux tribus qui sont en guerre, fit observer Tom Marix,
en s’adressant à Mrs. Branican.

— C’est vraisemblable, répondit Dolly, et, très probablement,
ces Goursis savent où se trouvent actuellement les Indas. Interro‐
gez-les à ce sujet, Tom Marix, et tâchez d’obtenir une réponse
aussi précise que possible. De cette réponse dépend peut-être le
succès de nos recherches. »

Tom Marix posa la question, et le plus âgé des indigènes affir‐
ma, sans hésiter, que la tribu des Indas occupait alors le haut
cours de la Fitz-Roy.

« À quelle distance se trouvent-ils du village de Goursi ? de‐
manda Tom Marix.



— À vingt journées en se dirigeant vers le soleil levant », ré‐
pondit le jeune garçon.

Cette distance, reportée sur la carte, mettait le campement des
Indas à deux cent quatre-vingts milles environ de l’endroit alors
atteint par la caravane. Quant à ces renseignements, ils concor‐
daient avec ceux qui avaient été précédemment donnés par Harry
Felton.

«  Votre tribu, reprit Tom Marix, est-elle souvent en guerre
avec la tribu des Indas ?

— Toujours ! » répondit le fils.

Et son accent, son geste, indiquaient la violence de ces haines
de cannibales.

« Et nous les poursuivrons, ajouta le père, dont les mâchoires
claquaient de désirs sensuels, et ils seront battus, lorsque le chef
blanc ne sera plus là pour leur donner ses conseils. »

On imagine quelle fut l’émotion de Mrs. Branican et de ses
compagnons, dès que Tom Marix eut traduit cette réponse. Ce
chef blanc depuis tant d’années prisonnier des Indas, pouvait-on
douter que ce ne fût le capitaine John ?

Et, sur les instances de Dolly, Tom Marix pressa de questions
les deux indigènes. Ils ne purent fournir que des informations
très indécises sur ce chef blanc. Ce qu’ils affirmèrent, toutefois,
c’est que, trois mois auparavant, lors de la dernière lutte entre les
Goursis et les Indas, il était encore au pouvoir de ces derniers.

« Et sans lui, s’écria le jeune Australien, les Indas ne seraient
plus que des femmes ! »



Qu’il y eût là exagération de la part de ces indigènes, peu im‐
portait. On savait d’eux tout ce que l’on voulait en savoir. John
Branican et les Indas se trouvaient à moins de trois cents milles
dans la direction du nord-ouest… Il fallait les rejoindre sur les
bords de la Fitz-Roy.

Tom Marix posa la question.

Au moment où le campement allait être levé, Jos Meritt retint
un instant les deux hommes que Mrs. Branican venait de congé‐
dier avec de nouveaux présents. Et alors l’Anglais pria Tom Ma‐
rix de leur adresser une question relativement aux chapeaux de
cérémonie que portaient les chefs de la tribu des Goursis et les
chefs de la tribu des Indas.

Tantôt l’un, tantôt l’autre se relevait…

En vérité, tandis qu’il attendait leur réponse, Jos Meritt était
non moins ému que l’avait été Dolly pendant l’interrogatoire des
indigènes.

Il eut lieu d’être satisfait, le digne collectionneur, et les
« Bien… Oh !… Très bien ! » éclatèrent entre ses lèvres, quand il
apprit que les chapeaux de fabrication étrangère n’étaient point
rares parmi les peuplades du nord-ouest. Dans les grandes céré‐
monies, les chapeaux coiffaient habituellement la tête des princi‐
paux chefs australiens.

« Vous comprenez, mistress Branican, fit observer Jos Meritt,
retrouver le capitaine John, c’est très bien !… Mais, de mettre la
main sur le trésor historique que je poursuis à travers les cinq
parties du monde, c’est encore mieux…



— Évidemment ! » répondit Mrs. Branican.

Et n’était-elle pas faite aux monomanies de son bizarre com‐
pagnon de voyage.

« Vous avez entendu, Gîn-Ghi ? ajouta Jos Meritt, en se tour‐
nant vers son serviteur.

— J’ai entendu, mon maître Jos, répondit le Chinois. Et quand
nous aurons trouvé ce chapeau…

— Nous reviendrons en Angleterre, nous rentrerons à Liver‐
pool, et là, Gîn-Ghi, élégamment coiffé d’une calotte noire, vêtu
d’une robe de soie rouge, drapé d’un macoual en soie jaune, vous
n’aurez plus d’autre fonction que de montrer ma collection aux
amateurs. Êtes-vous satisfait ?…

— Comme la fleur haïtang, qui va s’épanouir sous la brise,
lorsque le lapin de Jade est descendu vers l’Occident, » répondit
le poétique Gîn-Ghi.

Toutefois, il secouait la tête d’un air aussi peu convaincu de
son bonheur à venir que si son maître lui eût affirmé qu’il serait
nommé mandarin à sept boutons.

Len Burker avait assisté à la conversation de Tom Marix et des
deux indigènes dont il comprenait le langage, mais sans y
prendre part. Pas une question relative au capitaine John n’était
venue de lui. Il écoutait attentivement, notant dans sa mémoire
les détails qui se rapportaient à la situation actuelle des Indas. Il
regardait sur la carte l’endroit que la tribu occupait probable‐
ment alors vers le cours supérieur de la rivière Fitz-Roy. Il calcu‐
lait la distance que la caravane aurait à parcourir pour s’y trans‐



porter, et le temps qu’elle emploierait à traverser ces régions de
la Terre de Tasman.

En réalité ce serait l’affaire de quelques semaines, si aucun
obstacle ne surgissait, que les moyens de locomotion ne fissent
pas défaut, que les fatigues de la route, les souffrances dues à
l’ardeur de la température, fussent heureusement surmontées.
Aussi Len Burker, sentant que la précision de ces renseignements
allait redonner du courage à tous, en éprouvait-il une rage
sourde. Quoi ! la délivrance du capitaine John s’accomplirait, et,
grâce à la rançon qu’elle apportait, Dolly parviendrait à l’arracher
aux mains des Indas ?

Tandis que Len Burker réfléchissait à cet enchaînement
d’éventualités, Jane voyait son front s’obscurcir, ses yeux s’injec‐
ter, sa physionomie réfléchir les détestables pensées qui l’agi‐
taient. Elle en fut épouvantée, elle eut le pressentiment d’une ca‐
tastrophe prochaine, et, au moment où les regards de son mari se
fixèrent sur les siens, elle se sentit défaillir…

La malheureuse femme avait compris ce qui se passait dans
l’âme de cet homme, capable de tous les crimes pour s’assurer la
fortune de Mrs. Branican.

En effet, Len Burker se disait que si John et Dolly se rejoi‐
gnaient, c’était l’écroulement de tout son avenir. Ce serait tôt ou
tard la reconnaissance de la situation de Godfrey vis-à-vis d’eux.
Ce secret finirait par échapper à sa femme, à moins qu’il ne la mît
dans l’impossibilité de parler, et, pourtant, l’existence de Jane lui
était nécessaire pour que la fortune lui arrivât par elle, après la
mort de Mrs. Branican.



Donc, il fallait séparer Jane de Dolly, puis, dans le but de faire
disparaître John Branican, devancer la caravane chez les Indas.

Avec un homme sans conscience et résolu tel que Len Burker,
ce plan n’était que trop réalisable, et, d’ailleurs, les circonstances
ne devaient pas tarder à lui venir en aide.

Ce jour-là, à quatre heures du soir, Tom Marix donna le signal
du départ, et l’expédition se remit en marche dans l’ordre habi‐
tuel. On oubliait les fatigues passées. Dolly avait communiqué à
ses compagnons l’énergie qui l’animait. On approchait du but…
Le succès paraissait hors de doute… Les noirs de l’escorte sem‐
blaient eux-mêmes se soumettre plus volontiers, et, peut-être,
Tom Marix aurait-il pu compter sur leur concours jusqu’au terme
de l’expédition, si Len Burker n’eût été là pour leur souffler l’es‐
prit de trahison et de révolte.

La caravane, enlevée d’un bon pas, avait à peu près repris l’iti‐
néraire du colonel Warburton. Cependant la chaleur s’était ac‐
crue, et les nuits étaient étouffantes. Sur cette plaine sans un seul
bouquet d’arbres on ne trouvait d’ombre qu’à l’abri des hautes
dunes, et encore cette ombre était-elle très réduite par la presque
verticalité des rayons solaires.

Et pourtant, sous cette latitude plus basse que celle du Tro‐
pique, c’est-à-dire en pleine zone torride, ce n’était pas des excès
du climat australien que les hommes avaient le plus à souffrir. La
bien autrement grave question de l’eau se représentait chaque
jour. Il fallait aller chercher des puits à de grandes distances, et
cela dérangeait l’itinéraire, qui s’allongeait de nombreux détours.
Le plus souvent, c’était Godfrey, toujours prêt, Tom Marix, tou‐
jours infatigable, qui se dévouaient. Mrs. Branican ne les voyait



pas s’éloigner sans un serrement de cœur. Mais il n’y avait plus
rien à espérer des orages, qui sont d’une rareté extrême à cette
époque de l’année. Sur le ciel, rasséréné d’un horizon à l’autre, on
ne voyait pas un lambeau de nuage. L’eau ne pouvait venir que
du sol.

Lorsque Tom Marix et Godfrey avaient découvert un puits,
c’était vers ce point qu’on se dirigeait. On reprenait l’étape, on
pressait le pas des bêtes, on se hâtait sous cet aiguillon de la soif,
et que trouvait-on le plus souvent  ?… Un liquide bourbeux, au
fond d’une cavité où fourmillaient les rats. Si les noirs et les
blancs de l’escorte n’hésitaient pas à s’en abreuver, Dolly, Jane,
Godfrey, Zach Fren, Len Burker, avaient la prudence d’attendre
que Tom Marix eût fait déblayer le puits, rejeter la couche
souillée de sa surface, creuser les sables pour en extraire une eau
moins impure. Ils se désaltéraient alors. On remplissait ensuite
les tonnelets qui devaient suffire jusqu’au puits prochain.

Tel fut le voyage pendant une huitaine de jours — du 10 au 17
mars — sans autre incident, mais avec un accroissement de fa‐
tigues qui ne pouvait plus se prolonger. L’état des deux malades
ne s’améliorait point, au contraire, et il y avait lieu de craindre
une issue fatale. Privé de cinq chameaux, Tom Marix était em‐
barrassé pour faire face aux nécessités du transport.

Le chef de l’escorte commençait à être extrêmement inquiet.
Mrs. Branican ne l’était pas moins, bien qu’elle n’en laissât rien
paraître. La première en marche, la dernière à la halte, elle don‐
nait l’exemple du plus extraordinaire courage, uni à une
confiance que rien n’aurait pu ébranler.



Et à quels sacrifices n’eût-elle pas consenti pour éviter ces re‐
tards incessants, pour abréger cet interminable voyage !

Un jour, elle demanda à Tom Marix pourquoi il ne ralliait pas
directement le haut cours de la rivière Fitz-Roy, où les renseigne‐
ments des indigènes plaçaient le dernier campement des Indas.

«  J’y ai songé, répondit Tom Marix, mais c’est toujours la
question de l’eau qui me retient et me préoccupe, mistress Brani‐
can. En allant vers Joanna-Spring, nous ne pouvons manquer de
rencontrer un certain nombre de ces puits que le colonel War‐
burton a signalés.

— Est-ce qu’il ne s’en trouve pas sur les territoires du nord ?
demanda Dolly.

— Peut-être, mais je n’en ai pas la certitude, dit Tom Marix. Et
d’ailleurs, il faut admettre la possibilité que ces puits soient des‐
séchés maintenant, tandis qu’en continuant notre marche vers
l’ouest, nous sommes assurés d’atteindre la rivière d’Okaover, où
le colonel Warburton a fait halte. Or, cette rivière, c’est de l’eau
courante, et nous aurons toute facilité d’y refaire notre provision
avant de gagner la vallée de la Fitz-Roy.

— Soit, Tom Marix, répondit Mrs. Branican ; puisqu’il le faut,
dirigeons-nous sur Joanna-Spring. »

C’est ce qui fut fait, et les fatigues de cette partie du voyage dé‐
passèrent toutes celles que la caravane avait supportées jusqu’a‐
lors. Quoiqu’on fût déjà au troisième mois de la saison d’été, la
température conservait une moyenne intolérable de quarante de‐
grés centigrades à l’ombre, et, par ce mot, il faut entendre
l’ombre de la nuit. En effet, on aurait vainement cherché un



nuage dans les hautes zones du ciel, un arbre à la surface de cette
plaine. Le cheminement s’opérait au milieu d’une atmosphère
suffocante. Les puits ne contenaient pas l’eau nécessaire aux be‐
soins du personnel. On faisait à peine une dizaine de milles par
étape. Les piétons se traînaient. Les soins que Dolly, assistée de
Jane et de la femme Harriett, bien affaiblies elles-mêmes, don‐
naient aux deux malades, ne parvenaient pas à les soulager. Il au‐
rait fallu s’arrêter, camper dans quelque village, prendre un repos
de longue durée, attendre que la température fût devenue plus
clémente… Et rien de tout cela n’était possible.

Dans l’après-midi du 17 mars, on perdit encore deux cha‐
meaux de bât, et précisément l’un de ceux qui transportaient les
objets d’échange, destinés aux Indas. Tom Marix dut faire passer
leur charge sur des chameaux de selle, — ce qui nécessita de dé‐
monter deux autres blancs de l’escorte. Ces braves gens ne se
plaignirent pas et acceptèrent sans mot dire ce surcroît de souf‐
france. Quelle différence avec les noirs, qui réclamaient sans
cesse, et causaient à Tom Marix les plus sérieux ennuis ! N’était-
il pas à craindre que, un jour ou l’autre, ces noirs ne fussent ten‐
tés d’abandonner la caravane, probablement après quelque scène
de pillage ?…

Enfin, dans la soirée du 19 mars, près d’un puits dont l’eau
était enfouie à six pieds sous les sables, la caravane s’arrêta à cinq
milles environ de Joanna-Spring. Il n’y avait pas eu moyen d’al‐
longer l’étape au-delà.

Le temps était d’une lourdeur extraordinaire. L’air brûlait les
poumons, comme s’il se fût échappé d’une fournaise. Le ciel, très
pur, d’un bleu cru, tel qu’il apparaît dans certaines régions médi‐



terranéennes au moment d’un déchaînement de mistral, offrait
un aspect étrange et menaçant.

Tom Marix regardait cet état de l’atmosphère d’un air d’anxié‐
té qui n’échappa point à Zach Fren.

«  Vous flairez quelque chose, lui dit le maître, et quelque
chose qui ne vous va pas ?…

— Oui, Zach, répondit Tom Marix. Je m’attends à un coup de
simoun, dans le genre de ceux qui ravagent les déserts de
l’Afrique.

— Et bien… du vent… ce serait de l’eau, sans doute ? fit obser‐
ver Zach Fren.

— Non point, Zach, ce serait une sécheresse plus effroyable
encore, et ce vent-là, dans le centre de l’Australie, on ne sait pas
ce dont il est capable ! »

Cette observation, venant d’un homme si expérimenté, était
de nature à causer une profonde inquiétude à Mrs. Branican et
ses compagnons.

Les précautions furent donc prises en vue d’un «  coup de
temps », pour employer une expression familière aux marins. Il
était neuf heures du soir. Les tentes n’avaient point été dressées
— ce qui était inutile par ces nuits brûlantes — au milieu des
dunes sablonneuses de la plaine. Après avoir apaisé sa soif à l’eau
des tonnelets, chacun prit sa part de vivres que Tom Marix venait
de faire distribuer. C’est à peine si l’on songeait à satisfaire sa
faim. Ce qu’il aurait fallu, c’était de l’air frais ; l’estomac souffrait
moins que les organes de la respiration. Quelques heures de som‐
meil auraient fait plus de bien à ces pauvres gens que quelques



bouchées de nourriture. Mais était-il loisible de dormir au milieu
d’une atmosphère si étouffante qu’on eût pu la croire raréfiée !

Jusqu’à minuit, il ne se produisit rien d’anormal. Tom Marix,
Zach Fren et Godfrey veillaient tour à tour. Tantôt l’un, tantôt
l’autre se relevait, afin d’observer l’horizon vers le nord. Cet hori‐
zon était d’une clarté et même d’une pureté sinistre. La lune, cou‐
chée en même temps que le soleil, avait disparu derrière les
dunes de l’ouest. Des centaines d’étoiles brillaient autour de la
Croix du Sud qui étincelle au pôle antarctique du globe.

Un peu avant trois heures, cette illumination du firmament
s’effaça. Une soudaine obscurité enveloppa la plaine d’un horizon
à l’autre.

« Alerte !… Alerte !… cria Tom Marix.

— Qu’y a-t-il ? » demanda Mrs. Branican, qui s’était brusque‐
ment relevée.

Auprès d’elle, Jane et la femme Harriett, Godfrey et Zach
Fren, cherchaient à se reconnaître à travers cette obscurité. Les
bêtes, étendues sur le sol, redressaient leurs têtes, s’effaraient en
poussant des cris rauques d’épouvante.

« Mais qu’y a-t-il ?… redemanda Mrs. Branican.

— Le simoun ! » répondit Tom Marix.

Et ce furent les dernières paroles qui purent être entendues.
L’espace s’était empli d’un tel tumulte, que l’oreille ne parvenait
pas plus à y percevoir un son que les yeux à saisir une lueur au
milieu de ces ténèbres.



C’était bien le simoun, ainsi que l’avait dit Tom Marix, un de
ces ouragans subits, qui bouleversent les déserts australiens sur
de vastes étendues. Un nuage énorme s’était levé du sud, et
s’abattait sur la plaine — nuage formé non seulement de sable,
mais des cendres arrachées à ces terrains calcinés par la chaleur.

Autour du campement, les dunes, se mouvant comme fait la
houle de mer, déferlaient, non en embruns liquides, mais en
poussière impalpable. Cela aveuglait, assourdissait, étouffait. On
eût dit que la plaine allait se niveler sous cette rafale, déchaînée
au ras du sol. Si les tentes eussent été dressées, il n’en serait pas
resté un lambeau.

Tous sentaient l’irrésistible torrent d’air et de sable passer sur
eux comme le cinglement d’une mitraille. Godfrey tenait Dolly à
deux

tous sentaient l’irrésistible torrent d’air et de sable.

mains, ne voulant pas être séparé d’elle, si ce formidable as‐
saut balayait la caravane vers le nord.

C’est bien ce qui arriva, en effet, et aucune résistance n’eût été
possible.

Pendant cette tourmente d’une heure, — une heure qui suffit à
changer l’aspect de la contrée, en déplaçant les dunes, en modi‐
fiant le niveau général du sol, — Mrs. Branican et ses compa‐
gnons, y compris les deux malades de l’escorte, furent traînés sur
un espace de quatre à cinq milles, se relevant pour retomber,
roulés parfois comme des brins de paille au milieu d’un tour‐
billon. Ils ne pouvaient ni se voir ni s’entendre, et risquaient de
ne plus se retrouver. Et c’est ainsi qu’ils atteignirent les environs



de Joanna-Spring, près des rives de l’Okaover-creek, au moment
où, dégagé des dernières brumailles, le jour se refaisait sous les
rayons du soleil levant.

Tous étaient-ils présents à l’appel ?… Tous ?… Non.

Mrs. Branican, la femme Harriett, Godfrey, Jos Meritt, Gîn-
Ghi, Zach Fren, Tom Marix, les blancs restés à leur poste, étaient
là, et avec eux quatre chameaux de selle. Mais les noirs avaient
disparu !… Disparus aussi les vingt autres chameaux — ceux qui
portaient les vivres et ceux qui portaient la rançon du capitaine
John !…

Et, lorsque Dolly appela Jane, Jane ne répondit pas.

Len et Jane Burker n’étaient plus là.

II · XII

Cette disparition des noirs des bêtes de selle et des bêtes de bât,
faisait à Mrs. Branican et à ceux qui lui étaient restés fidèles une
situation presque désespérée.

Trahison fut le mot que prononça tout d’abord Zach Fren — le
mot que répéta Godfrey. La trahison n’était que trop évidente,
étant données les circonstances dans lesquelles la disparition
d’une partie du personnel s’était produite. Tel fut aussi l’avis de
Tom Marix, qui n’ignorait rien de l’influence funeste, exercée par
Len Burker sur les indigènes de l’escorte…

Dolly voulait douter encore. Elle ne pouvait croire à tant de
duplicité, à tant d’infamie !



«  Len Burker ne peut-il avoir été entraîné comme nous
l’étions nous-mêmes ?…

— Entrainé précisément avec les noirs, fit observer Zach Fren,
en même temps que les chameaux qui portent nos vivres !…

— Et ma pauvre Jane ! murmura Dolly. Séparée de moi, sans
que je m’en sois aperçue !

— Len Burker n’a pas même voulu qu’elle restât près de vous,
mistress, dit Zach Fren. Le misérable !…

— Misérable ?… Bien !… Oh !… Très bien ! ajouta Jos Meritt.
Si tout cela n’est pas de la trahison, je consens à ne jamais retrou‐
ver le chapeau… historique… dont… »

Puis, se tournant vers le Chinois :

« Et que pensez-vous de cela, Gîn-Ghi ?

— Ai ya, mon maître Jos  ! Je pense que j’aurais mille et dix
mille fois mieux fait de ne jamais mettre le pied dans un pays si
peu confortable !

— Peut-être ! » répliqua Jos Meritt.

La trahison était tellement caractérisée, en somme, que Mrs.
Branican dut se rendre.

« Mais pourquoi m’avoir trompée ? se demandait-elle. Qu’ai-
je fait à Len Burker ?… N’avais-je pas oublié le passé ?… Ne les
ai-je point accueillis comme mes parents, sa malheureuse femme
et lui ?… Et il nous abandonne, il nous laisse sans ressources, et il
me vole le prix de la liberté de John !… Mais pourquoi ? »



Personne ne connaissait le secret de Len Burker, et personne
n’aurait pu répondre à Mrs. Branican. Seule, Jane eût été à même
de révéler ce qu’elle savait des abominables projets de son mari,
et Jane n’était plus là.

Il n’était que trop vrai, cependant, Len Burker venait de
mettre à exécution un plan préparé de longue main, un plan qui
semblait avoir toutes les chances de réussite. Sous la promesse
d’être bien payés, les noirs de l’escorte s’étaient facilement prêtés
à ses vues. Au plus fort de la tourmente, tandis que deux des indi‐
gènes entraînaient Jane, sans qu’il eût été possible d’entendre ses
cris, les autres avaient poussé vers le nord les chameaux disper‐
sés autour du campement.

Personne ne les avait aperçus au milieu d’une obscurité pro‐
fonde, épaissie par les tourbillons de poussière, et, avant le jour,
Len Burker et ses complices étaient déjà à quelques milles dans
l’est de Joanna-Spring.

Jane étant séparée de Dolly, son mari n’avait plus à craindre
que, pressée par ses remords, elle en vint à trahir le secret de la
naissance de Godfrey. D’ailleurs, dépourvus de vivres et de
moyens de transport, il avait tout lieu de croire que Mrs. Brani‐
can et ses compagnons périraient au milieu des solitudes de
Great-Sandy-Desert.

En effet, à Joanna-Spring, la caravane ne se trouvait guère à
moins de trois cents milles de la Fitz-Roy. Au cours de ce long
trajet, comment Tom Marix pourvoirait-il aux besoins du person‐
nel, si réduit qu’il fût à présent ?

L’Okaover-creek est un des principaux affluents du fleuve
Grey, lequel va se jeter par un des estuaires de la Terre de Witt



dans l’Océan Indien.

Sur les bords de cette rivière, que les chaleurs excessives ne ta‐
rissent jamais, Tom Marix retrouva les mêmes ombrages, les
mêmes sites, dont le colonel Warburton fait l’éloge avec une ex‐
plosion de joie si intense.

De la verdure, des eaux courantes, après les interminables
plaines sablonneuses de dunes et de spinifex, quel heureux chan‐
gement  ! Mais, si le colonel Warburton, arrivé à ce point, était
presque assuré d’atteindre son but, puisqu’il n’avait plus qu’à re‐
descendre le creek jusqu’aux établissements de Rockbonne sur le
littoral, il n’en était pas ainsi de Mrs. Branican. La situation, au
contraire, allait s’empirer en traversant les arides régions qui sé‐
parent l’Okaover de la rivière Fitz-Roy.

La caravane ne se composait plus que de vingt-deux per‐
sonnes sur quarante-trois qu’elle comptait au départ de la station
d’Alice-Spring : Dolly et la femme indigène Harriett, Zach Fren,
Tom Marix, Godfrey, Jos Meritt, Gîn-Ghi, et avec eux les quinze
blancs de l’escorte, dont deux étaient gravement malades. Pour
montures, quatre chameaux seulement, les autres ayant été em‐
menés par Len Burker, y compris le mâle qui leur servait de
guide et celui qui portait la kibitka. La bête, dont Jos Meritt ap‐
préciait fort les qualités, avait également disparu — ce qui oblige‐
rait l’Anglais à voyager à pied comme son domestique. En fait de
vivres, il ne restait qu’un très petit nombre de boîtes de
conserves, retrouvées dans une caisse qu’une des chamelles avait
laissé choir. Plus de farine, ni de café, ni de thé, ni de sucre, ni de
sel  ; plus de boissons alcooliques  ; plus rien de la pharmacie de
voyage  ! Et comment Dolly pourrait-elle soigner les deux



hommes dévorés par la fièvre ? C’était le dénuement absolu, au
milieu d’une contrée qui n’offrait aucune ressource.

Aux premières lueurs de l’aube, Mrs. Branican rassembla son
personnel. Cette vaillante femme n’avait rien perdu de son éner‐
gie, vraiment surhumaine, et, par ses paroles encourageantes,
elle parvint à ranimer ses compagnons. Ce qu’elle leur fit voir,
c’était le but si près d’être atteint.

Le voyage fut repris et dans des conditions tellement pénibles
que le plus confiant des hommes n’aurait pu espérer de le mener
à bonne fin. Des quatre chameaux qui restaient, deux avaient dû
être réservés aux malades qu’on ne pouvait abandonner à Joan‐
na-Spring, une de ces stations inhabitées comme le colonel War‐
burton en signale plusieurs sur son itinéraire. Mais ces pauvres
gens auraient-ils la force de supporter le transport jusqu’à la Fitz-
Roy, d’où il serait peut-être possible de les expédier à quelque
établissement de la côte  ?… C’était douteux, et le cœur de Mrs.
Branican se brisait à l’idée que deux nouvelles victimes s’ajoute‐
raient à celles que comptait déjà la catastrophe du Franklin ?…

Et pourtant Dolly ne renoncerait pas à ses projets ! Non ! elle
ne suspendrait pas ses recherches ! Rien ne l’arrêterait dans l’ac‐
complissement de son devoir, — dût-elle rester seule !

En quittant la rive droite de l’Okaover-creek, dont le lit avait
été passé à gué un mille en amont de Joanna-Spring, la caravane
se dirigea au nord-nord-est. À prendre cette direction, Tom Ma‐
rix espérait rejoindre la Fitz-Roy, au point le plus rapproché de la
courbe irrégulière qu’elle trace, avant de s’infléchir vers le Golfe
du Roi.



La chaleur était plus supportable. Il avait fallu les plus vives
instances, — presque des injonctions, — de la part de Tom Marix
et de Zach Fren, pour que Dolly acceptât un des chameaux
comme bête de selle. Godfrey et Zach Fren ne cessaient de mar‐
cher d’un bon pas. Pareillement Jos Meritt, dont les longues
jambes avaient la rigidité d’une paire d’échasses. Et, lorsque Mrs.
Branican lui offrait de prendre sa monture, il déclinait l’offre,
disant :

« Bien  !… Oh !… Très bien  ! Un Anglais est un Anglais, mis‐
tress, mais un Chinois n’est qu’un Chinois, et je ne vois aucun in‐
convénient à ce que vous fassiez cette proposition à Gîn-Ghi…
Seulement, je lui défends d’accepter. »

Aussi Gîn-Ghi allait-il à pied, non sans récriminer en songeant
aux lointaines délices de Sou-Tchéou, la cité des bateaux-fleurs,
la ville adorée des Célestes.

Le quatrième chameau servait soit à Tom Marix, soit à God‐
frey, quand il s’agissait de se porter en avant. La provision d’eau,
puisée à l’Okaover-creek, ne tarderait pas à être consommée, et
c’est alors que la question des puits redeviendrait des plus
graves.

En quittant les rives du creek, on chemina vers le nord sur une
plaine légèrement ondulée, à peine sillonnée de dunes sablon‐
neuses, qui s’étendait jusqu’aux extrêmes limites de l’horizon.
Les touffes de spinifex y formaient des bouquets plus serrés, et
divers arbrisseaux, jaunis par l’automne, donnaient à la région
un aspect moins monotone. Peut-être une chance favorable per‐
mettrait-elle d’y rencontrer un peu de gibier. Tom Marix, God‐
frey, Zach Fren, qui ne se séparaient jamais de leurs armes,



avaient heureusement conservé fusils et revolvers, et ils sauraient
en faire bon emploi, le cas échéant. Il est vrai, les munitions, fort
restreintes, ne devaient être employées qu’avec ménagement.

On alla ainsi plusieurs jours, une étape le matin, une étape le
soir. Le lit des creeks qui sillonnaient ce territoire, n’était semé
que de cailloux calcinés entre les herbes décolorées par la séche‐
resse. Le sable ne décelait pas la moindre trace d’humidité. Il
était donc nécessaire de découvrir des puits, d’en découvrir un
par vingt-quatre heures, puisque Tom Marix n’avait plus de ton‐
nelets à sa disposition.

Aussi Godfrey se lançait-il à droite ou à gauche de l’itinéraire,
dès qu’il se croyait sur une piste.

«  Mon enfant, lui recommandait Mrs. Branican, ne fais pas
d’imprudence !… Ne t’expose pas…

— Ne pas m’exposer, quand il s’agit de vous, mistress Dolly, de
vous et du capitaine John ! » répondait Godfrey.

Grâce à son dévouement, grâce aussi à une sorte d’instinct qui
le guidait, divers puits furent découverts, en s’écartant parfois de
plusieurs milles dans le nord ou dans le sud.

Donc, si les souffrances de la soif ne furent pas absolument
épargnées, du moins ne furent-elles pas excessives sur cette por‐
tion de la Terre de Tasman, comprise entre l’Okaover-creek et la
Fitz-Roy river. Maintenant, ce qui mettait le comble aux fatigues,
c’était l’insuffisance des moyens de transport, le rationnement de
la nourriture, réduite à de faibles restes de conserves, le manque
de thé et de café, la privation de tabac, si pénible aux gens de l’es‐
corte, l’impossibilité d’additionner une eau à demi saumâtre de la



moindre goutte d’alcool. Après deux heures de marche, les plus
énergiques tombaient de lassitude, d’épuisement, de misère.

Et puis, les bêtes trouvaient à peine de quoi manger au milieu
de cette brousse, qui ne leur donnait ni une tige ni une feuille co‐
mestible. Plus de ces acacias nains, dont la résine, assez nutritive,
est recherchée des indigènes aux époques de disette. Rien que les
épines des maigres mimosas, mélangées aux touffes de spinifex.
Les chameaux, la tête allongée, les reins ployants, traînaient les
pieds, tombaient sur les genoux, et ce n’était pas sans grands ef‐
forts que l’on parvenait à les remettre debout.

Le 25, dans l’après-midi, Tom Marix, Godfrey et Zach Fren
parvinrent à se procurer un peu de nourriture fraîche. Il y avait
eu un passage de pigeons, d’allure sauvage, qui voletaient en
troupes. Très fuyards, très rapides à s’échapper des touffes de mi‐
mosas, ils ne se laissaient pas approcher aisément. Toutefois, on
finit par en abattre un certain nombre. Ils n’eussent pas été ex‐
cellents — et ils l’étaient en réalité, — que de malheureux affamés
les auraient appréciés comme un gibier des plus savoureux. On
se contentait de les faire griller devant un feu de racines sèches,
et, pendant deux jours, Tom Marix put économiser les conserves.

Mais ce qui suffisait à nourrir les hommes ne suffisait pas à
nourrir les animaux. Aussi, dans la matinée du 26, l’un des cha‐
meaux qui servait au transport des malades tomba-t-il lourde‐
ment sur le sol. Il fallut l’abandonner sur place, car il n’aurait pu
se remettre en marche.

À Tom Marix revint la tâche de l’achever d’une balle dans la
tête. Puis, ne voulant rien perdre de cette chair, qui représentait
plusieurs jours de nourriture, bien que la bête fût extrêmement



amaigrie par les privations, il s’occupa de la dépecer, suivant la
méthode australienne.

Tom Marix n’ignorait pas que le chameau peut être utilisé
dans son entier et servir à l’alimentation. Avec les os et une partie
de la peau qu’il fit bouillir dans l’unique récipient qui lui restait,
il obtint un bouillon, qui fut bien reçu de ces estomacs affamés.
Quant à la cervelle, à la langue, aux joues de l’animal, ces mor‐
ceaux, convenablement préparés, fournirent une nourriture plus
solide. De même, la chair, coupée en lanières minces, et rapide‐
ment séchée au soleil, fut conservée, ainsi que les pieds, qui
forment la meilleure partie de la bête. Ce qui était très regret‐
table, c’est que le sel faisait défaut, car cette chair salée se fût
conservée plus facilement.

Le voyage se continuait dans ces conditions, à raison de
quelques milles par jour. Par malheur, l’état des malades ne
s’améliorait pas, faute de remèdes, sinon faute de soins. Tous
n’arriveraient pas à ce but auquel tendaient les efforts de Mrs.
Branican, à cette rivière Fitz-Roy, où les misères seraient peut-
être atténuées dans une certaine mesure !

Et en effet, le 28 mars, puis le lendemain 29, les deux blancs
succombèrent aux suites d’un épuisement trop prolongé. C’é‐
taient des hommes originaires d’Adélaïde, l’un ayant à peine
vingt-cinq ans, l’autre plus âgé d’une quinzaine d’années, et la
mort vint les frapper l’un et l’autre sur cette route du désert
australien.

Pauvres gens ! c’étaient les premiers qui périssaient à la tâche,
et leurs compagnons en furent très péniblement affectés. N’était-
ce pas le sort qui les attendait tous, depuis la trahison de Len



Burker, maintenant abandonnés au milieu de ces régions où les
animaux eux-mêmes ne trouvent pas à vivre ?

« Morts ! » s’écria Tom Marix.

Et qu’aurait pu répondre Zach Fren, lorsque Tom Marix lui
dit :

« Deux hommes morts pour en sauver un, sans compter ceux
qui succomberont encore !… »

Mrs. Branican donna libre cours à sa douleur, à laquelle cha‐
cun prit part. Elle pria pour ces deux victimes, et leur tombe fut
marquée d’une petite croix que les ardeurs du climat allaient
bientôt faire tomber en poussière.

La caravane se remit en route.

Des trois chameaux qui restaient, les hommes les plus fatigués
durent se servir à tour de rôle, afin de ne pas retarder leurs com‐
pagnons, et Mrs. Branican refusa d’affecter une de ces bêtes à son
service. Pendant les haltes, ces animaux étaient employés à la re‐
cherche des puits, tantôt par Godfrey, tantôt par Tom Marix, car
on ne rencontrait pas un seul indigène près duquel il eût été pos‐
sible de se renseigner. Cela semblait indiquer que les tribus
s’étaient reportées vers le nord-est de la Terre de Tasman. Dans
ce cas, il faudrait suivre la trace des Indas jusqu’au fond de la val‐
lée de la Fitz-Roy, — circonstance très fâcheuse, puisque ce serait
accroître le voyage de plusieurs centaines de milles.

Dès le commencement d’avril, Tom Marix reconnut que la
provision de conserves touchait à sa fin. Il y avait donc nécessité
de sacrifier un des trois chameaux. Quelques jours de nourriture
assurés, cela permettrait sans doute d’atteindre la Fitz-Roy river,



dont la caravane ne devait plus être éloignée que d’une quinzaine
d’étapes.

Ce sacrifice étant indispensable, il fallut s’y résigner. On choi‐
sit la bête qui paraissait le moins en état de faire son service. Elle
fut abattue, dépecée, réduite en lanières qui, séchées au soleil,
possédaient des qualités assez nutritives, après qu’elles avaient
subi une longue cuisson. Quant aux autres portions de l’animal,
sans oublier le cœur et le foie, elles furent soigneusement mises
en réserve.

Entre temps, Godfrey parvint à tuer plusieurs couples de pi‐
geons — faible contingent, il est vrai, lorsqu’il s’agissait de pour‐
voir à l’alimentation de vingt personnes. Tom Marix reconnut
aussi que les touffes d’acacias commençaient à reparaître sur la
plaine, et il fut possible d’employer comme nourriture leurs
graines préalablement grillées sur le feu.

Oui  ! il était temps d’atteindre la vallée de la Fitz-Roy, d’y
trouver les ressources qu’on eût vainement demandées à cette
contrée maudite. Un retard de quelques jours, et la plupart de ces
pauvres gens n’auraient pas la force d’y arriver.

Àla date du 5 avril, il ne restait plus rien des conserves, rien de
la viande fournie par le dépeçage des chameaux. Une poignée de
graines d’acacias, voilà à quoi Mrs. Branican et ses compagnons
étaient réduits.

En effet, Tom Marix hésitait à sacrifier les deux dernières
bêtes qui avaient survécu. En songeant au chemin qu’il fallait en‐
core parcourir, il ne pouvait s’y résoudre. Il dut en venir là, pour‐
tant, et dès le soir même, car personne n’avait mangé depuis
quinze heures.



Mais au moment de la halte, un des hommes accourut en
criant :

« Tom Marix… Tom Marix… les deux chameaux viennent de
tomber.

— Essayez de les relever…

— C’est impossible.

— Alors qu’on les tue sans attendre…

— Les tuer ?… répondit l’homme. Mais ils vont mourir, s’ils ne
sont morts déjà !

— Morts ! » s’écria Tom Marix.

Et il ne put retenir un geste de désespoir, car, une fois morts,
la chair de ces animaux ne serait plus mangeable.

Suivi de Mrs. Branican, de Zach Fren, de Godfrey et de Jos
Meritt, Tom Marix se rendit à l’endroit où les deux bêtes venaient
de s’abattre.

Là, couchées sur le sol, elles s’agitaient convulsivement,
l’écume à la bouche, les membres contractés, la poitrine hale‐
tante. Elles allaient mourir, et non de mort naturelle.

« Que leur est-il donc arrivé ? demanda Dolly. Ce n’est pas la
fatigue… ce n’est pas l’épuisement…

— Non, répondit Tom Marix, je crains que ce ne soit l’effet de
quelque herbe malfaisante !

— Bien !… Oh !… Très bien ! Je sais ce que c’est ! répondit Jos
Meritt. J’ai déjà vu cela dans les provinces de l’est… dans le



Queensland ! Ces chameaux ont été empoisonnés…

— Empoisonnés ?… répéta Dolly.

— Oui, dit Tom Marix, c’est le poison !

— Eh bien, reprit Jos Meritt, puisque nous n’avons plus
d’autres ressources, il n’y a plus qu’à prendre exemple sur les
cannibales… à moins de mourir de faim !… Que voulez-vous ?…
Chaque pays a ses usages, et le mieux est de s’y conformer ! »

Le gentleman disait ces choses avec un tel accent d’ironie que,
les yeux agrandis par le jeûne, plus maigre qu’il ne l’avait jamais
été, il faisait peur à voir.

Ainsi donc les deux chameaux venaient de mourir empoison‐
nés. Et cet empoisonnement, — Jos Meritt ne se trompait pas, —
était dû à une espèce d’ortie vénéneuse, assez rare pourtant dans
ces plaines du nord-ouest : c’est la « moroïdes laportea » qui pro‐
duit une sorte de framboise et dont les feuilles sont garnies de pi‐
quants acérés. Rien que leur contact provoque des douleurs très
vives et très durables. Quant au fruit, il est mortel, si on ne le
combat avec le jus du « colocasia macrorhiza », autre plante qui
pousse le plus souvent sur les mêmes terrains que l’ortie
vénéneuse.

L’instinct, qui empêche les animaux de toucher aux sub‐
stances nuisibles, avait été vaincu cette fois, et les pauvres bêtes,
n’ayant pu résister au besoin de dévorer ces orties, venaient de
succomber dans d’horribles souffrances.

Comment se passèrent les deux jours suivants, ni Mrs. Brani‐
can ni aucun de ses compagnons n’en ont gardé le souvenir. Il
avait fallu abandonner les deux animaux morts, car, une heure



après, ils étaient en état de complète décomposition, tant est ra‐
pide l’effet de ce poison végétal. Puis, la caravane, se traînant
dans la direction de la Fitz-Roy, cherchait à découvrir les mouve‐
ments de terrains qui encadrent la vallée… Pourraient-ils l’at‐
teindre tous ?… Non, et quelques-uns demandaient déjà qu’on les
tuât sur place, afin de leur épargner une plus effroyable agonie…

Mrs. Branican allait de l’un à l’autre… Elle essayait de les rani‐
mer… Elle les suppliait de faire un dernier effort… Le but n’était
plus éloigné… Quelques marches, les dernières… était le salut…
Mais qu’aurait-elle pu obtenir là-bas de ces infortunés !

Le 8 avril au soir, personne n’eut la force d’établir le campe‐
ment. Les malheureux rampaient au pied des spinifex pour en
mâcher les feuilles poussiéreuses. Ils ne pouvaient plus parler…
ils ne pouvaient plus aller au delà… Tous tombèrent à cette der‐
nière halte.

Mrs. Branican résistait encore. Agenouillé près d’elle, Godfrey
l’enveloppait d’un suprême regard… Il l’appelait «  mère  !…
mère !… » comme un enfant qui supplie celle dont il est né de ne
pas le laisser mourir…

Et Dolly, debout au milieu de ses compagnons, parcourait
l’horizon du regard, en criant :

« John !… John !… »

Comme si c’était du capitaine John qu’un dernier secours eût
pu lui venir !



II · XIII

La tribu des Indas, composée de plusieurs centaines d’indigènes,
hommes, femmes, enfants, occupait à cette époque les bords de
la Fitz-Roy, à cent quarante milles environ de son embouchure.
Ces indigènes revenaient des régions de la Terre de Tasman, ar‐
rosées par le haut cours de la rivière. Depuis quelques jours, les
hasards de leur vie nomade les avaient précisément ramenés à
vingt-cinq milles de cette partie du Great-Sandy-Desert, où la ca‐
ravane venait d’achever sa dernière halte, après un enchaînement
de misères qui dépassaient la limite des forces humaines.

C’était chez ces Indas que le capitaine John et son second Har‐
ry Felton avaient vécu pendant neuf années. À la faveur des évé‐
nements qui vont suivre, il a été possible de reconstituer leur his‐
toire durant cette longue période, en complétant le récit fait par
Harry Felton à son lit de mort.

Entre ces deux années 1875 et 1881, — on ne l’a point oublié,
— l’équipage du Franklin avait eu pour refuge une île de l’océan
Indien, l’île Browse, située à deux cent cinquante milles environ
de York-Sund, le point le plus rapproché de ce littoral qui s’ar‐
rondit au nord-ouest du continent australien. Deux des matelots
ayant péri pendant la tempête, les naufragés, au nombre de
douze, avaient vécu six ans dans cette île, sans aucun moyen de
pouvoir se rapatrier, lorsqu’une chaloupe en dérive vint atterrir
sur la côte.

Le capitaine John, voulant employer cette chaloupe au salut
commun, la fit mettre en état d’atteindre la terre australienne, et
l’approvisionna pour une traversée de quelques semaines. Mais
cette chaloupe ne pouvant contenir que sept passagers, le capi‐



taine John et Harry Felton s’y embarquèrent avec cinq de leurs
compagnons, laissant les cinq autres sur l’île Browse, où ils de‐
vaient attendre qu’un navire leur fût expédié. On sait comment
ces infortunés succombèrent avant d’avoir été recueillis, et dans
quelles conditions le capitaine Ellis retrouva leurs restes, lors de
la deuxième campagne du Dolly-Hope en 1883.

Après une traversée périlleuse au milieu de ces détestables pa‐
rages de l’océan Indien, la chaloupe accosta le continent à la hau‐
teur du cap Lévêque, et parvint à pénétrer dans le golfe même où
se jette la rivière Fitz-Roy. Mais la mauvaise fortune voulut que le
capitaine John fut attaqué par les indigènes, — attaque pendant
laquelle quatre de ses hommes furent tués en se défendant.

Ces indigènes, appartenant à la tribu des Indas, entraînèrent
vers l’intérieur le capitaine John, le second Harry Felton et le
dernier matelot échappé au massacre. Ce matelot, qui avait été
blessé, ne devait pas guérir de ses blessures. Quelques semaines
plus tard, John Branican et Harry Felton étaient les seuls survi‐
vants de la catastrophe du Franklin.

Alors commença pour eux une existence qui, dans les pre‐
miers jours, fut sérieusement menacée. On l’a dit, ces Indas, ainsi
que toutes les tribus errantes ou sédentaires de l’Australie sep‐
tentrionale, sont farouches et sanguinaires. Les prisonniers qu’ils
font dans leurs guerres incessantes de tribus à tribus, ils les tuent
impitoyablement et les dévorent. Il n’existe pas de coutume plus
profondément invétérée que le cannibalisme chez ces aborigènes,
de véritables bêtes fauves.

Pourquoi le capitaine John et Harry Felton furent-ils
épargnés ? Cela tint aux circonstances.



On n’ignore pas que, parmi les indigènes de l’intérieur et du
littoral, l’état de guerre se perpétue de générations en généra‐
tions. Les sédentaires s’attaquent de village à village, se dé‐
truisent et se repaissent des prisonniers qu’ils ont faits. Mêmes
coutumes chez les nomades : ils se poursuivent de campement en
campement, et la victoire finit toujours par d’épouvantables
scènes d’anthropophagie. Ces massacres amèneront inévitable‐
ment la destruction de la race australienne, et aussi sûrement
que les procédés anglo-saxons, bien qu’en certaines circons‐
tances, ces procédés aient été d’une barbarie inavouable.
Comment qualifier autrement de pareils actes, — les noirs, chas‐
sés par les blancs comme un gibier, avec toutes les émotions raf‐
finées que peut procurer ce genre de sport ; les incendies propa‐
gés largement, afin que les habitants ne soient pas plus épargnés
que les « gunyos » d’écorce, qui leur servent de demeures ? Les
conquérants ont même été jusqu’à se servir de l’empoisonnement
en masse par la strychnine, ce qui permettait d’obtenir une des‐
truction plus rapide. Aussi a-t-on pu citer cette phrase, échappée
à la plume d’un colon australien :

« Tous les hommes que je rencontre sur mes pâturages, je les
tue à coups de fusil, parce que ce sont des tueurs de bétail ; toutes
les femmes, parce qu’elles mettent au monde des tueurs de bétail,
et tous les enfants, parce qu’ils deviendraient des tueurs de
bétail ! »

Le capitaine John fut attaqué par les indigènes.

On comprend dès lors la haine que les Australiens ont vouée à
leurs bourreaux, — haine conservée par voie d’atavisme. Il est
rare que les blancs qui tombent entre leurs mains ne soient pas



massacrés sans merci. Pourquoi donc les naufragés du Franklin
avaient-ils été épargnés par les Indas ?

Gardés à vue jour et nuit.

Très probablement, s’il ne fût mort peu de temps après avoir
été fait prisonnier, le matelot aurait subi le sort commun. Mais le
chef de la tribu, un indigène nommé Willi, ayant eu des relations
avec les colons du littoral, les connaissait assez pour avoir remar‐
qué que le capitaine John et Harry Felton étaient deux officiers,
dont il aurait peut-être à tirer un double parti. En sa qualité de
guerrier, Willi pourrait mettre leurs talents à profit dans ses
luttes avec les tribus rivales ; en sa qualité de négociant, qui s’en‐
tendait aux choses du négoce, il entrevoyait une lucrative affaire,
c’est-à-dire une belle et bonne rançon, que lui vaudrait la déli‐
vrance des deux prisonniers. Ceux-ci eurent donc la vie sauve,
mais durent se plier à cette existence des nomades qui leur fut
d’autant plus pénible que les Indas les soumettaient à une sur‐
veillance incessante. Gardés à vue jour et nuit, ne pouvant s’éloi‐
gner des campements, ils avaient vainement tenté deux ou trois
fois de s’évader, ce qui avait failli même leur coûter la vie.

Entre temps, lors de ces fréquentes rencontres de tribus à tri‐
bus, ils étaient mis en demeure d’intervenir au moins par leurs
conseils — conseils réellement précieux, et dont Willi tira grand
avantage, puisque la victoire lui fut désormais assurée… Grâce à
ses succès, cette tribu était actuellement l’une des plus puissantes
de celles qui fréquentent les divers territoires de l’Australie
occidentale.

Ces populations du nord-ouest appartiennent vraisemblable‐
ment aux races mélangées des Australiens et des indigènes de la



Papouasie. À l’exemple de leurs congénères, les Indas portent les
cheveux longs et bouclés ; leur teint est moins foncé que celui des
indigènes des provinces méridionales, qui semblent former une
race plus vigoureuse ; leur taille, de proportion plus modeste, se
tient dans la moyenne d’un mètre trente. Les hommes sont phy‐
siquement mieux constitués que les femmes ; si leur front est un
peu fuyant, il domine des arcades sourcilières assez proémi‐
nentes, — ce qui est signe d’intelligence, à en croire les ethnolo‐
gistes ; leurs yeux, dont l’iris est foncé, ont la pupille enflammée
d’un feu ardent  ; leurs cheveux, de couleur très brune, ne sont
pas crépus comme ceux des nègres africains ; toutefois leur crâne
est peu volumineux, et la nature n’y a pas généreusement prodi‐
gué la matière cérébrale. On les appelle des « noirs », bien qu’ils
ne soient point d’un noir de Nubiens : ils sont « chocolatés », s’il
est permis de fabriquer ce mot, qui donne exactement la nuance
de leur coloration générale.

Le nègre australien est doué d’un odorat extraordinaire, qui
rivalise avec celui des meilleurs chiens de chasse. Il reconnaît les
traces d’un être humain ou d’un animal rien qu’en humant le sol,
en flairant les herbes et les broussailles. Son nerf auditif est éga‐
lement d’une extrême sensibilité, et il peut percevoir, paraît-il, le
bruit des fourmis qui travaillent au fond d’une fourmilière. Quant
à ranger ces indigènes dans l’ordre des grimpeurs, cette classifi‐
cation ne manquerait pas de justesse, car il n’est pas de gommier
si haut et si lisse, dont ils ne puissent atteindre la cime en se ser‐
vant d’un roseau de rotang flexible auquel ils donnent le nom de
« kâmin, » et grâce à la conformation légèrement préhensile de
leurs orteils.



Ainsi que cela a été noté déjà à propos des indigènes de la
Finke-river, la femme australienne vieillit vite et n’atteint guère
la quarantaine, que les hommes dépassent communément d’une
dizaine d’années en certaine partie du Queensland. Ces malheu‐
reuses créatures ont pour fonction d’accomplir les plus rudes tra‐
vaux du ménage ; ce sont des esclaves, courbées sous le joug de
maîtres d’une impitoyable dureté, contraintes de porter les far‐
deaux, les ustensiles, les armes, de chercher les racines comes‐
tibles, les lézards, les vers, les serpents, qui servent à la subsis‐
tance de la tribu. Mais, s’il en est reparlé ici, c’est pour dire
qu’elles soignent avec affection leurs enfants, dont les pères se
soucient médiocrement, car un enfant est une charge pour sa
mère, qui ne peut plus s’adonner exclusivement aux soins de
cette existence nomade, dont la responsabilité repose sur elle.
Aussi, chez certaines peuplades, a-t-on vu les nègres obliger leurs
femmes à se couper les seins, afin de se mettre dans l’impossibili‐
té de nourrir. Et, cependant, — coutume horrible et qui semble
en désaccord avec cette précaution prise pour en diminuer le
nombre, — ces petits êtres, en temps de disette, sont mangés
dans certaines tribus indigènes, où le cannibalisme est encore
porté aux derniers excès.

C’est que, chez ces nègres australiens, — à peine dignes d’ap‐
partenir à l’humanité, — la vie est concentrée sur un acte unique.
« Ammeri  !… Ammeri  ! » ce mot revient incessamment dans la
langue indigène, et il signifie : faim. Le geste le plus fréquent de
ces sauvages consiste à se frapper le ventre, car leur ventre n’est
que trop souvent vide. Dans ces pays sans gibier et sans culture,
on mange à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, lorsque
l’occasion se présente, avec cette préoccupation constante d’un
jeûne prochain et prolongé. Et, en effet, de quoi peuvent se nour‐



rir ces indigènes — les plus misérables indubitablement de tous
ceux que la nature a dispersés à la surface des continents ? D’une
sorte de grossière galette, nommée « damper », faite d’un peu de
blé sans levain, cuite non pas au four, mais sous des cendres brû‐
lantes, — du miel, qu’ils récoltent parfois, à la condition d’abattre
l’arbre au sommet duquel les abeilles ont établi leur ruche, — de
ce « kadjerah », espèce de bouillie blanche, obtenue par l’écrase‐
ment des fruits du palmier vénéneux, dont le poison a été extrait
à la suite d’une délicate manipulation, — de ces œufs de poules
de jungle, enfouis dans le sol et que la chaleur fait éclore artifi‐
ciellement, — de ces pigeons particuliers à l’Australie, qui sus‐
pendent leurs nids à l’extrémité des branches d’arbres. Enfin, ils
utilisent encore certaines sortes de larves coléoptères, les unes
recueillies entre la ramure des acacias, les autres déterrées au mi‐
lieu des pourritures ligneuses, qui encombrent le dessous des
fourrés… Et, c’est tout.

Voilà pourquoi, dans cette lutte de chaque heure pour l’exis‐
tence, le cannibalisme s’explique avec toutes ses horribles mons‐
truosités. Ce n’est pas même l’indice d’une férocité innée, ce sont
les conséquences d’un besoin impérieux que la nature pousse le
noir australien à satisfaire, car il meurt de faim. Aussi, dans ces
conditions, que se passe-t-il ?

Sur le cours inférieur du Murray et chez les peuples de la ré‐
gion du nord, la coutume est de tuer les enfants pour s’en re‐
paître, et même on coupe aux mères une phalange du doigt à
chaque enfant qu’elle est contrainte de livrer à ces festins d’an‐
thropophages. Détail épouvantable  : lorsqu’elle n’a plus rien à
manger, la mère va jusqu’à dévorer le petit être sorti de ses en‐



trailles, et des voyageurs ont entendu ces malheureuses parler de
cette abomination comme de l’acte le plus naturel !

Toutefois, ce n’est pas uniquement la faim qui pousse les Aus‐
traliens au cannibalisme  : ils ont un goût très prononcé pour la
chair humaine — cette chair qu’ils appellent «  talgoro  », «  la
viande qui parle  », suivant une de leurs expressions d’un ef‐
frayant réalisme. S’ils ne s’abandonnent pas à ce désir entre gens
de la même tribu, ils n’en font pas moins la chasse à l’homme.
Grâce à ces guerres incessantes, ces expéditions n’ont d’autre but
que de se procurer le talgoro, aussi bien celui que l’on mange
fraîchement tué que celui qui est mis en réserve. Et, voici ce
qu’affirme le docteur Carl Lumholtz  : pendant son audacieux
voyage à travers les provinces du nord-est, les noirs de son es‐
corte ne cessaient de traiter cette question de nourriture, disant :
« Pour les Australiens, rien ne vaut la chair humaine. » Et encore
faut-il que ce ne soit pas la chair des blancs, car ils lui trouvent
un arrière-goût de sel fort désagréable.

Il y a d’ailleurs un autre motif qui prédispose ces tribus à
s’entre-détruire. Les Australiens sont extraordinairement cré‐
dules. Ils s’effraient de la voix du «  kvin’gan’,  » du mauvais es‐
prit, qui court les campagnes et fréquente les gorges des contrées
montagneuses, bien que cette voix ne soit que le chant mélanco‐
lique d’un charmant oiseau, l’un des plus curieux de l’ornitholo‐
gie australienne. Cependant, s’ils admettent l’existence d’un être
supérieur et méchant, d’après les voyageurs les plus autorisés, ja‐
mais un indigène ne fait une prière et nulle part on ne trouve des
vestiges de pratiques religieuses.

En réalité, ils sont très superstitieux, et, comme ils ont cette
ferme croyance que leurs ennemis peuvent les faire périr par sor‐



tilèges, ils se hâtent de les tuer, – ce qui, joint aux habitudes de
cannibalisme, soumet ces contrées à un régime de destruction
sans limites.

On notera, en passant, que les Australiens ont le respect des
morts. Ils ne les mettent point en contact avec la terre  ; ils en‐
tourent les corps de bandelettes de feuillage ou d’écorce, et les
déposent dans des fosses peu profondes, les pieds tournés vers le
levant, à moins qu’ils ne les enterrent debout, ainsi que cela se
pratique chez certaines tribus. La tombe d’un chef est alors re‐
couverte d’une hutte, dont l’entrée est orientée vers l’est. Il faut
aussi ajouter que, parmi les moins sauvages, on relève cette
croyance bizarre  : c’est que les morts doivent renaître sous la
forme d’hommes blancs, et, suivant l’observation de Carl Lum‐
holtz, la langue du pays emploie le même mot pour désigner
«  l’esprit et l’homme de couleur blanche  ». Selon une autre su‐
perstition indigène, les animaux auraient été antérieurement des
créatures humaines — ce qui est de la métempsycose à rebours.

Telles sont ces tribus du continent australien, destinées sans
doute à disparaître un jour comme ont disparu les habitants de la
Tasmanie. Tels étaient ces Indas, entre les mains desquels étaient
tombés John Branican et Harry Felton.

Après la mort du matelot, John Branican et Harry Felton
avaient dû suivre les Indas dans leurs pérégrinations continues
au milieu des régions du centre et du nord-ouest. Tantôt atta‐
quant les tribus hostiles, tantôt attaqués par elles, ils obtenaient
une incontestable supériorité sur leurs ennemis, grâce à ces
conseils de leurs prisonniers dont Willi tenait bon compte. Des
centaines de milles furent franchis depuis le Golfe du Roi jus‐
qu’au golfe de Van Diemen, entre la vallée de la Fitz-Roy river et



la vallée de la Victoria, et jusqu’aux plaines de la Terre Alexan‐
dra. C’est ainsi que le capitaine John et son second traversèrent
ces contrées inconnues des géographes, restées en blanc sur les
cartes modernes, dans l’est de la Terre de Tasman, de la Terre
d’Arnheim et des territoires du Great-Sandy-Desert.

Si ces interminables voyages leur paraissaient extrêmement
pénibles, les Indas ne s’en préoccupaient même pas. Leur habi‐
tude est de vivre ainsi, sans souci des distances ni même du
temps, dont ils ont à peine une notion exacte. En effet, sur tel
événement qui ne doit s’accomplir que dans cinq ou six mois par
exemple, l’indigène répond de très bonne foi qu’il arrivera dans
deux, dans trois jours… ou la semaine prochaine. L’âge qu’il a, il
l’ignore  ; l’heure qu’il est, il ne le sait pas davantage. Il semble
que l’Australien soit d’une espèce spéciale dans l’échelle des êtres
— comme le sont plusieurs animaux de son pays.

C’est à de telles mœurs que John Branican et Harry Felton
furent contraints de se conformer. Ces fatigues, provoquées par
des déplacements quotidiens, ils durent les subir. Cette nourri‐
ture, si insuffisante quelquefois, si répugnante toujours, ils
durent s’en contenter. Et cela, sans parler des épouvantables
scènes de cannibalisme dont ils ne purent jamais empêcher les
horreurs, après ces batailles où les ennemis étaient tombés par
centaines.

En se soumettant ainsi, l’intention bien arrêtée du capitaine
John et de Harry Felton était d’endormir la vigilance de la tribu,
afin de s’enfuir dès que l’occasion s’en présenterait. Et pourtant,
ce qu’une évasion au milieu des déserts du nord-ouest présente
de mauvaises chances, on l’a vu en ce qui concerne le second du
Franklin. Mais les deux prisonniers étaient surveillés de si près



que les occasions de fuir furent extrêmement rares, et c’est à
peine si, dans le cours de neuf ans, John et son compagnon
purent essayer de les mettre à profit. Une seule fois, — c’était
l’année même qui avait précédé l’expédition de Mrs. Branican en
Australie, — une seule fois, l’évasion aurait pu réussir. Voici dans
quelles circonstances.

Àla suite de combats avec des tribus de l’intérieur, les Indas
occupaient alors un campement sur les bords du lac Amédée, au
sud-ouest de la Terre Alexandra. Il était rare qu’ils se fussent
aussi

Pas de gommiers, si hauts, dont ils ne puissent atteindre la cime.

profondément engagés dans le centre du continent. Le capi‐
taine John et Harry Felton, sachant qu’ils n’étaient qu’à trois
cents milles de l’Overland-Telegraf-Line, crurent l’occasion favo‐
rable et résolurent d’en profiter. Après réflexion, il leur parut
convenable de s’évader séparément, quitte à se rejoindre
quelques milles au delà du campement. Après avoir déjoué la
surveillance des indigènes, Harry Felton fut assez heureux pour
gagner l’endroit où il devait attendre son

Leur campement occupait un coude de la rivière.

compagnon. Par malheur, John venait d’être mandé près de
Willi, qui réclamait ses soins à propos d’une blessure, reçue dans
la dernière rencontre. John ne put donc s’éloigner, et Harry Fel‐
ton l’attendit vainement pendant quelques jours… Alors, dans la
pensée que s’il parvenait à gagner une des bourgades de l’inté‐
rieur ou du littoral, il pourrait organiser une expédition en vue de
délivrer son capitaine, Harry Felton prit la direction du sud-est.



Mais ce qu’il eut à supporter de fatigues, de privations, de mi‐
sères, fut tel que, quatre mois après son départ, il vint tomber
mourant sur le bord du Parru, dans le district d’Ulakarara de la
Nouvelle-Galles du Sud. Ramené à l’hôpital de Sydney, il y avait
langui pendant plusieurs semaines, puis il était mort, après avoir
pu dire à Mrs. Branican tout ce qui concernait le capitaine John.

Terrible épreuve pour John de n’avoir plus son compagnon
près de lui, et il fallait que son énergie morale fût à la hauteur de
son énergie physique pour qu’il ne s’abandonnât pas au déses‐
poir. À qui parlerait-il désormais de ce qui lui était si cher, de son
pays, de San-Diégo, des êtres adorés qu’il avait laissés là-bas, de
sa courageuse femme, de son fils Wat qui grandissait loin de lui
et qu’il ne connaîtrait jamais peut-être, de M. William Andrew,
de tous ses amis enfin ?… Depuis neuf ans déjà, John était pri‐
sonnier des Indas, et combien d’années s’écouleraient, avant que
la liberté lui fût rendue ? Cependant, il ne perdit pas espoir, étant
soutenu par cette pensée que s’il réussissait à gagner une des
villes du littoral australien, Harry Felton ferait tout ce qu’il est
humainement possible de faire pour délivrer son capitaine…

Pendant les premiers temps de sa captivité, John avait appris
à parler la langue indigène, qui, par la logique de sa grammaire,
la précision de ses termes, la délicatesse de ses expressions,
semble témoigner que l’indigénat australien aurait joui autrefois
d’une réelle civilisation. Aussi avait-il souvent entretenu Willi des
avantages qu’il aurait à laisser ses prisonniers libres de retourner
au Queensland ou dans l’Australie méridionale, d’où ils seraient
en mesure de lui faire parvenir telle rançon qu’il exigerait. Mais,
de nature très défiante, Willi n’avait rien voulu entendre à ce pro‐
pos. Si la rançon arrivait, il rendrait la liberté au capitaine John



et à son second. Quant à s’en rapporter à leurs promesses, ju‐
geant probablement les autres d’après lui-même, jamais il n’avait
voulu y consentir.

Il s’ensuit donc que l’évasion de Harry Felton, qui lui causa
une violente irritation, rendit Willi plus sévère encore envers le
capitaine John. On lui interdit d’aller et de venir pendant les
haltes ou pendant les marches, et il dut subir la garde d’un indi‐
gène qui en répondait sur sa tête.

De longs mois s’écoulèrent sans que le prisonnier eût reçu au‐
cune nouvelle de son compagnon. Et n’était-il pas fondé à croire
que Harry Felton avait succombé en route ? Si le fugitif eût réussi
à gagner le Queensland ou la province d’Adélaïde, est-ce qu’il
n’aurait pas déjà fait une tentative pour l’arracher aux mains des
Indas ?

Pendant le premier trimestre de l’année 1891 — c’est-à-dire au
début de l’été australien — la tribu était revenue vers la vallée de
la Fitz-Roy, où Willi passait habituellement la partie la plus
chaude de la saison, et dans laquelle il trouvait les ressources né‐
cessaires à sa tribu.

C’est là que les Indas se trouvaient encore dans les premiers
jours d’avril, et leur campement occupait un coude de la rivière, à
un endroit où venait se jeter un petit affluent, qui descendait des
plaines du nord.

Depuis que la tribu était fixée en cet endroit, le capitaine
John, n’ignorant pas qu’il devait être assez rapproché du littoral,
avait songé à l’atteindre. S’il y parvenait, il ne lui serait peut-être
pas impossible de se réfugier dans les établissements situés plus
au sud, là où le colonel Warburton avait pu terminer son voyage.



John était décidé à tout risquer pour en finir avec cette
odieuse existence, fût-ce par la mort.

Malheureusement, une modification, apportée aux projets des
Indas, vint mettre à néant les espérances que le prisonnier avait
pu concevoir. En effet, dans la seconde quinzaine d’avril, il fut
manifeste que Willi se préparait à partir, afin de reporter son
campement d’hiver sur le haut cours du fleuve.

Que s’était-il passé, et à quelles causes fallait-il attribuer ce
changement des habitudes de la tribu ?

Le capitaine John parvint à le savoir, mais ce ne fut pas sans
peine : si la tribu cherchait à remonter le cours d’eau plus à l’est,
c’est que la police noire venait d’être signalée sur le cours infé‐
rieur de la Fitz-Roy.

On n’a pas oublié ce que Tom Marix avait dit de cette police
noire, qui, depuis les révélations fournies par Harry Felton sur le
capitaine John, avait reçu ordre de se transporter sur les terri‐
toires du nord-ouest.

Cette police, très redoutée des indigènes, déploie un acharne‐
ment dont on ne peut se faire idée, quand elle a lieu de les pour‐
suivre. Elle est commandée par un capitaine, appelé «  mani  »,
ayant sous ses ordres un sergent, une trentaine d’agents de race
blanche et quatre-vingts agents de race noire, montés sur de bons
chevaux, armés de fusils, de sabres et de pistolets. Cette institu‐
tion, connue sous le nom de « native police », suffit à garantir la
sécurité des habitants dans les régions qu’elle visite à diverses
époques. Impitoyable dans les répressions qu’elle exerce sur les
indigènes, si elle est blâmée par les uns au nom de l’humanité,
elle est approuvée par les autres au nom de la sécurité publique.



Le service qu’elle fait est très actif, et son personnel se transporte
avec une rapidité incroyable d’un point du territoire à l’autre.
Aussi les tribus nomades redoutent-elles de la rencontrer, et voi‐
là pourquoi Willi, ayant appris qu’elle se trouvait dans le voisi‐
nage, se disposait à remonter le cours de la Fitz-Roy.

Mais ce qui était un danger pour les Indas, pouvait être le sa‐
lut pour le capitaine John. S’il parvenait à rejoindre un détache‐
ment de cette police, c’était sa délivrance assurée, son rapatrie‐
ment infaillible. Or, pendant la levée du campement, peut-être ne
lui serait-il pas impossible de tromper la surveillance des
indigènes ?

Willi se douta-t-il des projets de son prisonnier, on pourrait le
croire, puisque le matin du 20 avril, la porte de la hutte où John
était enfermé ne s’ouvrit pas à l’heure habituelle. Un indigène
était de garde près de cette hutte. Aux questions que John adres‐
sa, on ne fit aucune réponse. Lorsqu’il demanda à être conduit
près de Willi, on refusa d’accéder à sa demande, et le chef ne vint
même pas lui rendre visite.

Qu’était-il donc arrivé  ? Les Indas faisaient-ils en hâte leurs
préparatifs pour quitter le campement ? C’était probable, et John
entendait les allées et venues tumultueuses autour de sa hutte, où
Willi s’était contenté de lui envoyer quelques aliments.

Un jour entier s’écoula, puis un autre. Nul changement ne se
produisit dans la situation. Le prisonnier était toujours étroite‐
ment surveillé. Mais, pendant la nuit du 22 au 23 avril, il put
constater que les rumeurs du dehors avaient cessé, et il se de‐
manda si les Indas ne venaient pas d’abandonner définitivement
le campement de la Fitz-Roy river.



Le lendemain, dès l’aube, la porte de la hutte s’ouvrit
brusquement.

Un homme — un blanc — parut devant le capitaine John.

C’était Len Burker.

II · XIV

Il y avait trente-deux jours — depuis la nuit du 22 au 23 mars —
que Len Burker s’était séparé de Mrs. Branican et de ses compa‐
gnons. Ce simoun, si fatal à la caravane, lui avait fourni l’occasion
d’exécuter ses projets. Entraînant Jane, et suivi des noirs de l’es‐
corte, il avait poussé devant lui les chameaux valides et entre
autres ceux qui portaient la rançon du capitaine John.

Len Burker se trouvait dans des conditions plus favorables
que Dolly pour rejoindre les Indas dans la vallée arrosée par la
Fitz-Roy. Déjà, pendant sa vie errante, il avait eu de fréquents
rapports avec les Australiens nomades, dont il connaissait la
langue et les habitudes. La rançon volée lui assurait bon accueil
de Willi. Le capitaine John, une fois délivré, serait en son pou‐
voir, et, cette fois…

Après avoir abandonné la caravane, Len Burker s’était hâté de
prendre la direction du nord-ouest, et au lever du jour, ses com‐
pagnons et lui étaient à une distance de plusieurs milles.

Jane voulut alors implorer son mari, le supplier de ne point
abandonner Dolly et les siens au milieu de ce désert, lui rappeler
que c’était un crime ajouté au crime commis à la naissance de



Godfrey, le prier de racheter son abominable conduite en rendant
cet enfant à sa mère, en joignant ses efforts à ceux qu’elle faisait
pour retrouver le capitaine John…

Jane n’obtint rien. Ce fut en vain. Empêcher Len Burker de
marcher à son but, cela n’était au pouvoir de personne. Encore
quelques jours, et il l’aurait atteint. Dolly et Godfrey morts de
privations et de misères, John Branican disparu, l’héritage d’Ed‐
ward Starter passerait entre les mains de Jane, c’est-à-dire entre
les siennes, et, de ces millions, il saurait faire bon usage !

Il n’y avait rien à attendre de ce misérable. Il imposa silence à
sa femme, qui dut se courber sous ses menaces, sachant bien que,
s’il n’avait eu besoin d’elle pour entrer en possession de la for‐
tune de Dolly, il l’aurait abandonnée depuis longtemps, et peut-
être pis encore. Quant à s’enfuir, à tenter de rejoindre la cara‐
vane, comment aurait-elle pu y songer ? Seule, que serait-elle de‐
venue ? D’ailleurs, deux des noirs ne devaient pas la quitter d’un
instant.

Il n’y a pas lieu d’insister sur les incidents qui marquèrent le
voyage de Len Burker. Ni les bêtes de somme ni les vivres ne lui
faisaient défaut. Dans ces conditions, il put fournir de longues
étapes en se rapprochant de la Fitz-Roy, avec des gens habitués à
cette existence et qui avaient été moins éprouvés que les blancs
depuis le départ d’Adélaïde.

En dix-sept jours, à la date du 8 avril, Len Burker eut atteint la
rive gauche de la rivière, précisément le jour où Mrs. Branican et
ses compagnons tombaient à leur dernière halte.

En cet endroit, Len Burker fit la rencontre de quelques indi‐
gènes, et il obtint d’eux des renseignements sur la situation ac‐



tuelle des Indas. Ayant appris que la tribu avait suivi la vallée
plus à l’ouest, il résolut de la redescendre, afin de se mettre en
rapport avec Willi.

Le cheminement n’offrait plus aucune difficulté. Pendant ce
mois d’avril, dans la province de l’Australie septentrionale, le cli‐
mat de ces régions est moins excessif, quelque bas qu’elle soit si‐
tuée en latitude. Il était évident que si la caravane de Mrs. Brani‐
can avait pu atteindre la Fitz-Roy, elle eût été au terme de ses mi‐
sères. Quelques jours après, elle serait entrée en communication
avec les Indas, car c’est à peine si quatre-vingt-cinq milles sépa‐
raient alors John et Dolly l’un de l’autre.

Lorsque Len Burker eut la certitude qu’il n’était plus qu’à deux
ou trois journées de marche, il prit le parti de s’arrêter. Emmener
Jane avec lui chez les Indas, la mettre en présence du capitaine
John, courir le risque d’être dénoncé par elle, cela ne pouvait lui
convenir. Par ses ordres, une halte fut organisée sur la rive
gauche, et malgré ses supplications, c’est là que la malheureuse
femme fut abandonnée à la garde des deux noirs.

Cela fait, Len Burker, suivi de ses compagnons, continua de se
diriger vers l’ouest, avec les chameaux de selle et les deux bêtes
chargées des objets d’échange.

Ce fut le 20 avril que Len Burker rencontra la tribu, alors que
les Indas se montraient si inquiets du voisinage de la police
noire, dont la présence avait été signalée à une dizaine de milles
en aval. Déjà même Willi se préparait à quitter son campement,
afin de chercher refuge dans les hautes régions de cette Terre
d’Arnheim, qui appartient à la province de l’Australie
septentrionale.



En ce moment, sur les injonctions de Willi, et dans le but de
prévenir toute tentative d’évasion de sa part, John était enfermé
dans une hutte. Aussi ne devait-il rien apprendre des négocia‐
tions qui allaient s’établir préalablement entre Len Burker et le
chef des Indas.

Ces négociations ne donnèrent lieu à aucune difficulté. Anté‐
rieurement, Len Burker avait été en rapport avec ces indigènes. Il
connaissait leur chef, et n’eut qu’à traiter la question de rachat du
capitaine John.

Willi se montra très disposé à rendre son prisonnier contre
rançon. L’étalage que lui fit Len Burker des étoffes, des bimbelo‐
teries, et surtout la provision de tabac qui lui était offerte, l’im‐
pressionnèrent favorablement. Toutefois, en négociant avisé, il fit
valoir qu’il ne se séparerait pas sans regret d’un homme aussi im‐
portant que le capitaine John qui depuis tant d’années vivait au
milieu de la tribu et lui rendait de réels services, etc., etc.
D’ailleurs, il savait que le capitaine était Américain, et n’ignorait
même pas qu’une expédition avait été formée en vue d’opérer sa
délivrance — ce que Len Burker confirma en disant qu’il était
précisément le chef de cette expédition. Puis, lorsque celui-ci ap‐
prit que Willi s’inquiétait de la présence de la police noire sur le
cours inférieur de la Fitz-Roy river, il profita de cette circons‐
tance pour l’engager à traiter sans retard. En effet, dans son inté‐
rêt à lui, Burker, il importait que la délivrance du capitaine de‐
meurât secrète, et, en éloignant les Indas, il y avait toute probabi‐
lité que ses agissements resteraient ignorés. La disparition défi‐
nitive de John Branican ne pourrait jamais lui être imputée, si les
gens de son escorte se taisaient à cet égard, et il saurait s’assurer
leur silence.



Il suit de là que la rançon ayant été acceptée par Willi, ce mar‐
ché fut terminé dans la journée du 22 avril. Le soir même, les In‐
das abandonnèrent leur campement et remontaient le cours de la
Fitz-Roy river.

Voilà ce qu’avait fait Len Burker, voilà comment il était arrivé
à son but, et, maintenant, on va voir quel parti il allait tirer de
cette situation.

C’était vers huit heures du matin, le 23, que la porte de la
hutte s’était ouverte. John Branican venait de se trouver en pré‐
sence de Len Burker.

Quinze ans s’étaient écoulés depuis le jour où le capitaine lui
avait serré une dernière fois la main au départ du Franklin du
port de San-Diégo. Il ne le reconnut pas, mais Len Burker fut
frappé de ce que John eût si peu changé relativement. Vieilli,
sans doute, — il avait quarante-trois ans alors, — mais moins
qu’on aurait pu le croire après un si long séjour chez les indi‐
gènes, il avait toujours ses traits accentués, ce regard résolu dont
le feu ne s’était point éteint, son épaisse chevelure, blanchie il est
vrai. Resté solide et robuste, John, mieux que Harry Felton peut-
être, eût supporté les fatigues d’une évasion à travers les déserts
australiens, — fatigues auxquelles son compagnon avait
succombé.

En apercevant Len Burker, le capitaine John recula tout
d’abord. C’était la première fois qu’il se trouvait en face d’un
blanc depuis qu’il était prisonnier des Indas. C’était la première
fois qu’un étranger allait lui adresser la parole.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.



— Un Américain de San-Diégo.

— De San-Diégo ?…

— Je suis Len Burker…

— Vous ! »

Le capitaine John s’élança vers Len Burker, il lui prit les
mains, il l’entoura de ses bras… Quoi  ?… Cet homme était Len
Burker… Non !… c’était impossible… Il n’y avait là qu’une appa‐
rence… John avait mal entendu… Il était sous l’influence d’une
hallucination… Len Burker… le mari de Jane…

Et, en ce moment, le capitaine John ne songeait guère à l’anti‐
pathie que Len Burker lui inspirait autrefois, à l’homme qu’il
avait si justement suspecté !

« Len Burker ! répéta-t-il.

— Moi-même, John.

— Ici… dans cette région !… Ah !… vous aussi, Len… vous avez
été fait prisonnier… »

Comment John aurait-il pu s’expliquer autrement la présence
de Len Burker au campement des Indas ?

«  Non, se hâta de répondre Len Burker, non, John, et je ne
suis venu que pour vous racheter au chef de cette tribu… pour
vous délivrer…

— Me délivrer ! »

Le capitaine John ne parvint à se dominer qu’au prix d’un
violent effort. Il lui semblait qu’il allait devenir fou, que sa raison



était sur le point de l’abandonner…

Enfin, lorsqu’il fut redevenu maître de lui, il eut la pensée de
se jeter hors de la hutte… Il n’osa pas… Len Burker lui avait parlé
de sa délivrance  !… Mais était-il libre  ?… Et Willi  !… Et les
Indas ?…

«  Parlez, Len, parlez  !  » dit-il, après s’être croisé les bras,
comme s’il eût voulu empêcher sa poitrine d’éclater.

Alors Len Burker, fidèle au plan qu’il avait formé de ne dire
qu’une partie des choses et de s’attribuer tout le mérite de cette
campagne, allait raconter les faits à sa façon, lorsque John, d’une
voix étranglée par l’émotion, s’écria :

« Et Dolly ?… Dolly ?…

— Elle est vivante, John.

— Et Wat… mon enfant ?…

— Vivants… tous deux… et tous deux… à San-Diégo.

— Ma femme… mon fils !… » murmura John, dont les yeux se
noyèrent de larmes.

Puis il ajouta :

«  Maintenant, parlez… Len… parlez  !… J’ai la force de vous
entendre ! »

Et Len Burker, poussant l’effronterie jusqu’à le regarder en
face, lui dit :

«  John, il y a quelques années, lorsque personne ne pouvait
plus mettre en doute la perte du Franklin, ma femme et moi nous



dûmes quitter San-Diégo et l’Amérique. De graves intérêts m’ap‐
pelaient en Australie, et je me rendis à Sydney, où j’avais fondé
un comptoir. Depuis notre départ, Jane et Dolly ne cessèrent ja‐
mais de rester en correspondance, car vous savez quelle affection
les unissait l’une à l’autre, affection que ni le temps ni la distance
ne pouvaient affaiblir.

— Oui… je sais  ! répondit John. Dolly et Jane étaient deux
amies, et la séparation a dû être cruelle !

— Très cruelle, John, reprit Len Burker, mais, après quelques
années, le jour était arrivé où cette séparation allait prendre fin.
Il y a onze mois environ, nous nous préparions à quitter l’Austra‐
lie pour retourner à San-Diégo, lorsqu’une nouvelle inattendue
suspendit nos projets de départ. On venait d’apprendre ce
qu’était devenu le Franklin, en quels parages il s’était perdu, et,
en même temps, le bruit se répandait que le seul survivant du
naufrage était prisonnier d’une tribu australienne, que c’était
vous, John…

— Mais comment a-t-on pu savoir, Len ?… Est-ce que Harry
Felton ?…

— Oui, cette nouvelle avait été rapportée par Harry Felton.
Presque au terme de son voyage, votre compagnon avait été re‐
cueilli sur les bords du Parru, dans le sud du Queensland, et
transporté à Sydney…

— Harry… mon brave Harry !… s’écria le capitaine John. Ah !
je savais bien qu’il ne m’oublierait pas !… Dès qu’il a été rendu à
Sydney, il a organisé une expédition…



— Il est mort, répondit Len Burker, mort des fatigues qu’il
avait éprouvées !

— Mort  !… répéta John. Mon Dieu… mort  !… Harry Felton…
Harry ! »

Et des larmes coulèrent de ses yeux.

« Mais, avant de mourir, reprit Len Burker, Harry Felton avait
pu raconter les événements qui suivirent la catastrophe du
Franklin, le naufrage sur les récifs de l’île Browse, dire comment
vous aviez atteint l’ouest du continent… C’est à son chevet que
moi… j’ai tout appris de sa bouche… tout  !… Puis, ses yeux se
sont fermés, John, tandis qu’il prononçait votre nom…

— Harry  !… mon pauvre Harry  !…  » murmurait John, à la
pensée de ces effroyables misères auxquelles avait succombé ce
fidèle compagnon qu’il ne devait plus revoir.

« John, reprit Len Burker, la perte du Franklin, dont on était
sans nouvelles depuis quatorze ans, avait eu un retentissement
considérable. Vous jugez de l’effet qui se produisit, lorsque le
bruit se répandit que vous étiez vivant… Harry Felton vous avait
laissé, quelques mois auparavant, prisonnier d’une tribu du
nord… Je fis immédiatement passer un télégramme à Dolly, en la
prévenant que j’allais me mettre en route pour vous retirer des
mains des Indas, car ce ne devait être qu’une question de rançon,
d’après ce qu’avait dit Harry Felton. Puis, ayant organisé une ca‐
ravane dont j’ai pris la direction, Jane et moi nous avons quitté
Sydney. Voilà de cela sept mois… Il ne nous a pas fallu moins que
ce temps pour atteindre la Fitz-Roy… Enfin, Dieu aidant, nous
sommes arrivés au campement des Indas…



— Merci, Len, merci !… s’écria le capitaine John. Ce que vous
avez fait pour moi…

— Vous l’auriez fait pour moi en pareilles circonstances, ré‐
pondit Len Burker.

— Certes !… Et votre femme, Len, cette courageuse Jane, qui
n’a pas craint de braver tant de fatigues, où est-elle ?…

— À trois jours de marche en amont, avec deux de mes
hommes, répondit Len Burker.

— Je vais donc la voir…

— Oui, John, et si elle n’est pas ici, c’est que je n’ai pas voulu
qu’elle m’accompagnât, ne sachant trop quel accueil les indigènes
feraient à notre petite caravane…

— Mais vous n’êtes pas venu seul  ? demanda le capitaine
John.

— Non, j’ai là mon escorte, composée d’une douzaine de noirs.
Il y a deux jours que je suis arrivé dans cette vallée…

— Deux jours ?…

— Oui, et je les ai employés à conclure mon marché. Ce Willi
tenait à vous, mon cher John… Il connaissait votre importance…
ou plutôt votre valeur. Il a fallu longuement discuter pour obtenir
qu’il vous rendît la liberté contre rançon…

— Alors je suis libre ?…

— Aussi libre que je le suis moi-même.

— Mais les indigènes ?…



— Ils sont partis avec leur chef, et il n’y a plus que nous au
campement.

— Partis ?… s’écria John.

— Voyez ! »

Le capitaine John s’élança d’un bond hors de la hutte.

En ce moment, sur le bord de la rivière, il n’y avait que les
noirs de l’escorte de Len Burker : les Indas n’étaient plus là.

On voit ce qu’il y avait de vrai et de mensonger dans le récit de
Len Burker. De la folie de mistress Branican, il n’avait rien dit.
De la fortune qui était échue à Dolly par la mort d’Edward Star‐
ter, il n’avait pas parlé. Rien, non plus, des tentatives faites par le
Dolly-Hope à travers les parages de la mer des Philippines et le
détroit de Torrès pendant les années 1879 et 1882. Rien de ce qui
s’était passé entre Mrs. Branican et Harry Felton à son lit de
mort. Rien enfin de l’expédition organisée par cette intrépide
femme, maintenant abandonnée au milieu du Great-Sandy-De‐
sert, et dont lui, l’indigne Burker, s’attribuait le mérite. C’était lui
qui avait tout fait, c’était, lui qui, au risque de sa vie, avait délivré
le capitaine John !

Et comment John aurait-il pu mettre en doute la véracité de
ce récit  ? Comment n’aurait-il pas remercié avec effusion celui
qui, après tant de périls, venait de l’arracher aux Indas, celui qui
allait le rendre à sa femme et à son enfant ?

C’est ce qu’il fit, et en termes qui auraient touché un être
moins dénaturé. Mais le remords n’avait plus prise sur la
conscience de Len Burker, et rien ne l’empêcherait d’aller jusqu’à
l’accomplissement de ses criminels projets. Maintenant John



Branican se hâterait de le suivre jusqu’au campement où Jane
l’attendait… Pourquoi eût-il hésité ?… Et, pendant ce trajet, Len
Burker trouverait l’occasion de le faire disparaître, sans être
soupçonné des noirs de son escorte, qui ne pourraient témoigner
ultérieurement contre lui…

Le capitaine John étant impatient de partir, il fut convenu que
le départ s’effectuerait le jour même. Son plus vif désir était de
revoir Jane, l’amie dévouée de sa femme, de lui parler de Dolly et
de leur enfant, de M. William Andrew, de tous ceux qu’il retrou‐
verait à San-Diégo…

On se mit en route dans l’après-midi du 23 avril.

Len Burker avait des vivres pour quelques jours. Pendant le
voyage, la Fitz-Roy devait fournir l’eau nécessaire à la petite cara‐
vane. Les chameaux, qui servaient de montures à John et à Len
Burker, leur permettraient au besoin de devancer leur escorte de
quelques étapes. Cela faciliterait les desseins de Len Burker… Il
ne fallait pas que le capitaine John arrivât au campement… et il
n’y arriverait pas.

Àhuit heures du soir, Len Burker s’établit sur la rive gauche de
la rivière pour y passer la nuit. Il était encore trop éloigné, pour
mettre à exécution son projet de devancer l’escorte, au milieu de
ces régions où quelques mauvaises rencontres étaient toujours à
craindre.

Aussi, le lendemain, dès l’aube, reprit-il sa marche avec ses
compagnons.

La journée suivante se partagea en deux étapes, qui ne furent
interrompues que par une halte de deux heures. Il n’était pas



toujours facile de suivre le cours de la Fitz-Roy, dont les berges
étaient tantôt coupées de profondes entailles, tantôt barrées par
des massifs inextricables de gommiers et d’eucalyptus, ce qui
obligeait à faire de longs détours.

La journée avait été très dure, et, après leur repas, les noirs
s’endormirent.

Quelques instants plus tard, le capitaine John était plongé
dans un profond sommeil.

Il y avait peut-être là une occasion dont Len Burker aurait pu
profiter, car il ne dormait pas, lui. Frapper John, traîner son ca‐
davre à une vingtaine de pas, le précipiter dans la rivière, il sem‐
blait même que les circonstances se réunissaient pour faciliter la
perpétration de ce crime. Puis, le lendemain, au moment du dé‐
part, on aurait vainement cherché le capitaine John…

Le capitaine s’élança hors de la hutte.

Vers les deux heures du matin, Len Burker, se relevant sans
bruit, rampa vers sa victime, un poignard à la main, et il allait le
frapper, lorsque John se réveilla.

« J’avais cru vous entendre m’appeler ? dit Len Burker.

Les noirs les entraînèrent vers la rivière Fitz-Roy.

— Non, mon cher Len, répondit John. Au moment où je me
suis réveillé, je rêvais de ma chère Dolly et de notre enfant ! »

Àsix heures, le capitaine John et Len Burker reprirent leur
route le long de la Fitz-Roy.



Pendant la halte de midi, Len Burker, décidé à en finir puis‐
qu’il devait arriver le soir même au campement, proposa à John
de devancer leur escorte.

John accepta, car il lui tardait d’être près de Jane, de pouvoir
lui parler plus intimement qu’il n’avait pu le faire avec Len
Burker.

Tous deux allaient donc partir, lorsqu’un des noirs signala, à
quelques centaines de pas, un blanc qui s’avançait, non sans
prendre certaines précautions.

Un cri échappa à Len Burker…

Il avait reconnu Godfrey.

II · XV

Poussé par une sorte d’instinct, sans presque avoir conscience de
ce qu’il faisait, le capitaine John venait de se précipiter au-devant
du jeune garçon.

Len Burker était resté immobile, comme si ses pieds eussent
été cloués au sol.

Godfrey en face de lui… Godfrey, le fils de Dolly et de John !
Mais la caravane de Mrs. Branican n’avait donc pas succombé ?…
Elle était donc là… à quelques milles… à quelques centaines de
pas… à moins que Godfrey fût le seul survivant de ceux que le mi‐
sérable avait abandonnés ?



Quoi qu’il en soit, cette rencontre si inattendue pouvait anéan‐
tir tout le plan de Len Burker. Si le jeune novice parlait, il dirait
que Mrs. Branican était à la tête de cette expédition… Il dirait que
Dolly avait affronté mille fatigues, mille dangers au milieu des
déserts australiens pour porter secours à son mari… Il dirait
qu’elle était là… qu’elle le suivait en remontant le cours de la Fitz-
Roy…

Et cela était, en effet.

Le matin du 22 mars, après l’abandon de Len Burker, la petite
caravane s’était remise en marche dans la direction du nord-
ouest. Le 8 avril, on le sait, ces pauvres gens, épuisés par la faim,
torturés par la soif, étaient tombés à demi morts.

Soutenue par une force supérieure, Mrs. Branican avait essayé
de ranimer ses compagnons, les suppliant de se remettre en
marche, de faire un dernier effort pour atteindre cette rivière où
ils pourraient trouver quelques ressources… C’était comme si elle
se fût adressée à des cadavres, et Godfrey lui-même avait perdu
connaissance.

Mais l’âme de l’expédition survivait en Dolly, et Dolly fit ce
que ses compagnons ne pouvaient plus faire. C’était vers le nord-
ouest qu’ils se dirigeaient, c’était de ce côté que Tom Marix et
Zach Fren avaient tendu leurs bras défaillants… Dolly s’élança
dans cette direction.

Àtravers la plaine qui se développait à perte de vue vers le
couchant, sans vivres, sans moyens de transport, qu’espérait
cette énergique femme ?… Son but était-il de gagner la Fitz-Roy,
d’aller chercher assistance soit chez les blancs du littoral, soit
chez les indigènes nomades ?… Elle ne savait, mais elle fit ainsi



quelques milles, — une vingtaine en trois jours. Pourtant, ses
forces la trahirent, elle tomba à son tour, et elle serait morte, si
un secours ne lui fût arrivé — providentiellement, on peut le dire.

Vers cette époque, la police noire battait l’estrade sur la limite
du Great-Sandy-Desert. Après avoir laissé une escouade près de
la Fitz-Roy, son chef, le mani, était venu opérer une reconnais‐
sance dans cette partie de la province avec une soixantaine
d’hommes.

Ce fut lui qui rencontra Mrs. Branican. Dès qu’elle eut repris
connaissance, elle put dire où étaient ses compagnons, et on la
ramena vers eux. Le mani et ses hommes parvinrent à ranimer
ces pauvres gens, dont pas un n’eût été retrouvé vivant vingt-
quatre heures plus tard.

Tom Marix, qui avait autrefois connu le mani dans la province
du Queensland, lui fit le récit de ce qui s’était passé depuis le dé‐
part d’Adélaïde. Cet officier n’ignorait pas dans quel but une ca‐
ravane, dirigée par Mrs. Branican, était engagée à travers les
lointaines régions du nord-ouest, et, puisque la Providence vou‐
lait qu’il pût la secourir, il lui offrit de se joindre à elle. Et, quand
Tom Marix eut parlé des Indas, le mani répondit que cette tribu
occupait en ce moment les bords de la Fitz-Roy, à moins de
soixante milles.

Il n’y avait pas de temps à perdre, si l’on voulait déjouer les
projets de Len Burker, que le mani avait déjà eu mission de pour‐
suivre, lorsqu’il courait avec une bande de bushrangers la pro‐
vince du Queensland. Il n’était pas douteux que si Len Burker
parvenait à délivrer le capitaine John, qui n’avait aucune raison
de se défier de lui, il serait impossible de retrouver leurs traces ?



Mrs. Branican pouvait compter sur le mani et sur ses
hommes, qui partagèrent leurs vivres avec ses compagnons et
leur prêtèrent leurs chevaux. La troupe partit le soir même, et
dans l’après-midi du 21 avril, les hauteurs de la vallée se mon‐
traient à peu près sur la limite du dix-septième parallèle.

En cet endroit, le mani retrouva ceux de ses agents qui étaient
restés en surveillance le long de la Fitz-Roy. Ils lui apprirent que
les Indas étaient alors campés à une centaine de milles sur le
cours supérieur de la rivière. Ce qui importait, c’était de les re‐
joindre au plus tôt, bien que Mrs. Branican n’eût plus rien des
objets d’échange destinés à la rançon du capitaine. D’ailleurs, le
mani, renforcé de toute sa brigade, aidé de Tom Marix, de Zach
Fren, de Godfrey, de Jos Meritt et de leurs compagnons, n’hésite‐
rait pas à employer la force pour arracher John aux Indas. Mais,
lorsqu’on eut remonté la vallée jusqu’au campement des indi‐
gènes, ceux-ci l’avaient déjà abandonné. Le mani les suivit
d’étape en étape, et c’est ainsi que, dans l’après-midi du 25 avril,
Godfrey, qui s’était porté d’un demi-mille en avant, se trouva
soudain en présence du capitaine John.

Cependant Len Burker était parvenu à se remettre, regardant
Godfrey, sans prononcer un mot, attendant ce que le jeune no‐
vice allait faire, ce qu’il allait dire.

Godfrey ne l’avait pas même aperçu. Ses regards ne pouvaient
se détacher du capitaine. Bien qu’il ne l’eût jamais vu, il connais‐
sait ses traits d’après le portrait photographique que Mrs. Brani‐
can lui avait donné. Nul doute possible… Cet homme était le ca‐
pitaine John.



De son côté, John regardait Godfrey avec une émotion non
moins extraordinaire. Bien qu’il ne pût deviner quel était ce
jeune garçon, il le dévorait des yeux… il lui tendait ses mains… il
l’appelait d’une voix tremblante… oui  ! il l’appelait comme si
c’eût été son fils.

Godfrey se précipita dans ses bras, en s’écriant :

« Capitaine John !

— Oui… moi… c’est moi  ! répondit le capitaine John. Mais…
toi… mon enfant… qui es-tu ?… D’où viens-tu ?… Comment sais-
tu mon nom ?… »

Godfrey ne put répondre. Il était devenu effroyablement pâle
en apercevant Len Burker, et, ne pouvant maîtriser l’horreur qu’il
éprouvait à la vue de ce misérable :

« Len Burker ! » s’écria-t-il.

Len Burker, après avoir réfléchi aux suites de cette rencontre,
ne pouvait que s’en féliciter. N’était-ce pas le plus heureux des
hasards, qui lui livrait à la fois Godfrey et John ? N’était-ce pas
une incroyable chance que d’avoir à sa merci le père et l’enfant ?
Aussi, s’étant retourné vers les noirs, leur fit-il signe de séparer
Godfrey et John, de les saisir…

« Len Burker !… répéta Godfrey !

— Oui, mon enfant, répondit John, c’est Len Burker… celui
qui m’a sauvé…

— Sauvé ! s’écria Godfrey. Non, capitaine John, non, Len Bur‐
ker ne vous a pas sauvé !… Il a voulu vous perdre, il nous a aban‐
donnés, il a volé votre rançon à mistress Branican… »



Àce nom, John répondit par un cri, et, saisissant la main de
Godfrey :

« Dolly ?… Dolly ?… répétait-il.

— Oui… mistress Branican, capitaine John, votre femme… qui
est près d’ici !…

— Dolly ?… s’écria John.

— Ce garçon est fou  !… dit Len Burker, en s’approchant de
Godfrey…

— Oui !… fou !… murmura le capitaine John. Le pauvre enfant
est fou !

— Len Burker, reprit Godfrey, qui tremblait de colère, vous
êtes un traître… vous êtes un assassin !… Et si cet assassin est ici,
capitaine John, c’est qu’il veut se défaire de vous, après avoir
abandonné mistress Branican et ses compagnons…

— Dolly  !… Dolly  !… s’écria le capitaine John. Non… Tu n’es
pas un fou, mon enfant  !… Je te crois… je te crois  !… Viens  !…
viens ! »

Len Burker et ses hommes se précipitèrent sur John et sur
Godfrey, qui, prenant un revolver à sa ceinture, frappa un des
noirs en pleine poitrine. Mais John et lui furent saisis, et les noirs
les entraînèrent vers la rivière.

Heureusement, la détonation avait été entendue. Des cris lui
répondirent à quelques centaines de pas en aval, et presque aus‐
sitôt, le mani et ses agents, Tom Marix et ses compagnons, Mrs.
Branican, Zach Fren, Jos Meritt, Gîn-Ghi, se précipitaient de ce
côté.



Len Burker et les noirs n’étaient pas en force pour résister, et,
un instant après, John était entre les bras de Dolly.

La partie était perdue pour Len Burker. Si l’on s’emparait de
lui, il n’avait aucune grâce à attendre, et, suivi de ses noirs, il prit
la fuite en remontant le cours d’eau.

Le mani, Zach Fren, Tom Marix, Jos Meritt et une douzaine
d’agents se lancèrent à sa poursuite.

Comment peindre les sentiments, comment rendre l’émotion
qui débordait du cœur de Dolly et de John  ? Ils pleuraient, et
Godfrey se mêlait à leurs étreintes, à leurs baisers, à leurs larmes.

Tant de joie fit alors sur Dolly ce que tant d’épreuves n’avaient
pu faire. Ses forces l’abandonnèrent, et elle tomba sans
connaissance.

Godfrey, agenouillé près d’elle, aidait Harriett à la ranimer.
John l’ignorait, mais ils savaient, eux, qu’une première fois Dolly
avait perdu la raison sous l’excès de la douleur… Allait-elle donc
la perdre une seconde fois sous l’excès contraire ?

« Dolly… Dolly ! » répétait John.

Et Godfrey, prenant les mains de Mrs. Branican, s’écriait :

« Ma mère… ma mère ! »

Les yeux de Dolly se rouvrirent, sa main serra la main de
John, dont la joie débordait et qui tendit ses bras à Godfrey, en
disant :

« Viens… Wat !… Viens, mon fils ! »



Mais Dolly ne pouvait le laisser dans cette erreur, lui laisser
croire que Godfrey fût son enfant…

«  Non, John, dit-elle, non… Godfrey n’est pas notre fils  !…
Notre pauvre petit Wat est mort… mort peu de temps après ton
départ !…

— Mort ! » s’écria John, qui, cependant, ne cessait de regarder
Godfrey.

Dolly allait lui dire quel malheur l’avait frappée quinze années
auparavant, lorsqu’une détonation retentit du côté où le mani et
ses compagnons s’étaient mis à la poursuite de Len Burker.

Est-ce que justice avait été faite du misérable, ou était-ce un
nouveau crime que Len Burker avait eu le temps de commettre ?

Presque aussitôt, tous reparurent en groupe sur la rive de la
Fitz-Roy. Deux des agents rapportaient une femme, dont le sang
s’échappait d’une large blessure et rougissait le sol.

C’était Jane.

Voici ce qui s’était passé.

Malgré la rapidité de sa fuite, ceux qui poursuivaient Len Bur‐
ker ne l’avaient point perdu de vue, et quelques centaines de pas
les séparaient encore de lui, lorsqu’il s’arrêta en apercevant Jane.

Depuis la veille, cette infortunée, étant parvenue à s’échapper,
descendait le long de la Fitz-Roy. Elle allait comme au hasard et
quand les premières détonations se firent entendre, elle n’était
pas à un quart de mille de l’endroit où John et Godfrey venaient
de se retrouver. Elle hâta sa course, et se vit bientôt en présence
de son mari qui fuyait de ce côté.



Len Burker, l’ayant saisie par le bras, voulut l’entraîner. À la
pensée que Jane rejoindrait Dolly, qu’elle lui dévoilerait le secret
de la naissance de Godfrey, sa fureur fut portée au comble. Et,
comme Jane résistait, il la renversa d’un coup de poignard.

Àce moment, éclata un coup de fusil, qui fut accompagné de
ces mots — tout à fait en situation, cette fois :

« Bien !… Oh !… Très bien ! »

C’était Jos Meritt qui, après avoir tranquillement ajusté Len
Burker, venait de le faire rouler dans les eaux de la Fitz-Roy.

Telle fut la fin de ce misérable, frappé d’une balle au cœur par
la main du gentleman.

Tom Marix s’élança vers Jane qui respirait encore, mais bien
faiblement. Deux agents prirent la malheureuse femme entre
leurs bras, et la rapportèrent près de Mrs. Branican.

En voyant Jane dans cet état, Dolly poussa un cri déchirant.
Penchée sur la mourante, elle cherchait à entendre les batte‐
ments de son cœur, à surprendre le souffle qui s’échappait de sa
bouche. Mais la blessure de Jane était mortelle, le poignard lui
ayant traversé la poitrine.

« Jane… Jane !… » répéta Dolly d’une voix forte.

Àcette voix, qui lui rappelait les seules affections qu’elle eût ja‐
mais connues, Jane rouvrit les yeux, regarda Dolly, et lui sourit
en murmurant :

« Dolly !… Chère Dolly ! »



Soudain son regard s’anima. Elle venait d’apercevoir le capi‐
taine John.

« John… vous… John ! dit-elle, mais si bas qu’on put à peine
l’entendre.

— Oui… Jane, répondit le capitaine, c’est moi… moi que Dolly
est venu sauver…

— John… John est là !… murmura-t-elle.

Tous deux pressaient Godfrey dans leurs bras.

— Oui… près de nous, ma Jane ! dit Dolly. Il ne nous quittera
plus… nous le ramènerons avec toi… avec toi… là-bas… »

Jane n’écoutait plus. Ses yeux semblaient chercher quel‐
qu’un… et elle prononça ce nom :

« Godfrey !… Godfrey ! »

Et l’angoisse se peignit sur ses traits déjà décomposés par
l’agonie. Mrs. Branican fit signe à Godfrey, qui s’approcha.

« Lui !… lui… enfin ! » s’écria Jane, en se redressant dans un
dernier effort.

Puis, saisissant la main de Dolly :

« Approche… approche, Dolly, reprit-elle. John et toi, écoutez
ce que j’ai encore à dire ! »

Tous deux se penchèrent sur Jane de manière à ne pas perdre
une seule de ses paroles.



« John, Dolly, dit-elle, Godfrey… Godfrey qui est là… Godfrey
est votre enfant…

— Notre enfant ! » murmura Dolly.

Et elle devint aussi pâle que l’était la mourante, tant le sang lui
reflua violemment au cœur.

« Nous n’avons plus de fils ! dit John. Il est mort…

— Oui, répondit Jane, le petit Wat… là-bas… dans la baie de
San-Diégo… Mais vous avez eu un second enfant, et cet enfant…
c’est Godfrey ! »

En quelques phrases, entrecoupées par les hoquets de la mort,
Jane put dire ce qui s’était passé après le départ du capitaine
John, la naissance de Godfrey à Prospect-House, Dolly, privée de
raison, devenue mère sans le savoir, le petit être exposé par ordre
de Len Burker, recueilli quelques heures après, puis élevé plus
tard à l’hospice de Wat-House sous le nom de Godfrey…

Et Jane ajouta :

«  Si je suis coupable de n’avoir pas eu le courage de tout
t’avouer, ma Dolly, pardonne-moi… pardonnez-moi, John !

— As-tu besoin de pardon, Jane… toi qui viens de nous rendre
notre enfant…

— Oui… votre enfant ! s’écria Jane. Devant Dieu… John, Dolly,
je le jure… Godfrey est votre enfant ! »

Et pendant que tous deux pressaient Godfrey dans leurs bras,
Jane eut un sourire de bonheur, qui s’éteignit dans son dernier
soupir.



II · XVI

Il est inutile de s’attarder aux incidents qui terminèrent cet aven‐
tureux voyage à travers le continent australien, et dans quelles
conditions si différentes se fit ce retour vers la province
d’Adélaïde.

Tout d’abord avait été discutée une question  : Devait-on ga‐
gner les établissements du littoral, en descendant la rivière Fitz-
Roy — entre autres ceux de Rockbonne — ou se diriger vers le
port du Prince-Frederik, dans le York-Sund. Mais bien du temps
se fût écoulé, avant qu’un navire pût être expédié vers ce littoral,
et il parut préférable de reprendre la route déjà parcourue. Es‐
cortée par les agents de la police noire, abondamment pourvue
de vivres par les soins du mani, ayant à sa disposition les cha‐
meaux de selle et de bât repris à Len Burker, la caravane n’aurait
rien à craindre des mauvaises rencontres.

Avant le départ, le corps de Jane Burker fut déposé dans une
tombe, creusée au pied d’un groupe de gommiers. Dolly s’age‐
nouilla sur cette tombe et pria pour l’âme de cette pauvre femme.

Le capitaine John, sa femme et leurs compagnons quittèrent
le campement de la Fitz-Roy river à la date du 25 avril, sous la di‐
rection du mani qui avait offert de l’accompagner jusqu’à la plus
proche station de l’Overland-Telegraf-Line.

Tous étaient si heureux que l’on ne sentait même pas les fa‐
tigues du voyage, et Zach Fren, dans sa joie, répétait à Tom
Marix :

« Eh bien, Tom, nous l’avons retrouvé le capitaine !



— Oui, Zach, mais à quoi cela a-t-il tenu ?

— À un bon coup de barre que la Providence a donné à propos,
Tom, et il faut toujours compter sur la Providence !… »

Cependant, il y avait un point noir à l’horizon de Jos Meritt. Si
Mrs. Branican avait retrouvé le capitaine John, le célèbre collec‐
tionneur n’avait point retrouvé le chapeau, dont la recherche lui
coûtait tant de peines et tant de sacrifices. Être allé jusque chez
les Indas, et ne pas être entré en communication avec ce Willi,
qui se coiffait peut-être du couvre-chef historique, quelle mal‐
chance ! Ce qui consola un peu Jos Meritt, il est vrai, ce fut d’ap‐
prendre par le mani que la mode des coiffures européennes
n’était pas parvenue chez les peuplades du nord-ouest, contraire‐
ment à ce que Jos Meritt avait observé déjà chez les peuplades du
nord-est. Donc, son desideratum n’aurait pu se réaliser parmi les
indigènes de l’Australie septentrionale. En revanche, il pouvait se
féliciter du maître coup de fusil qui avait débarrassé la famille
Branican « de cet abominable Len Burker ! » comme disait Zach
Fren.

Le retour s’opéra aussi rapidement que possible. La caravane
n’eut pas trop à souffrir de la soif, car les puits étaient déjà rem‐
plis sous les larges averses de l’automne, et la température se
maintenait à un degré supportable. D’ailleurs, sur l’avis du mani,
on gagna en ligne droite les régions traversées par la ligne télé‐
graphique, où ne manquent ni les stations bien approvisionnées,
ni les moyens de communication avec la capitale de l’Australie
méridionale. Grâce au télégraphe, on sut bientôt dans le monde
entier que Mrs. Branican avait mené à bonne fin son audacieuse
expédition.



Ce fut à la hauteur du lac Wood que John, Dolly et leurs com‐
pagnons atteignirent l’une des stations de l’Overland-Telegraf-
Line. Là, le mani et les agents de la police noire durent prendre
congé de John et de Dolly Branican. Ils ne s’en séparèrent pas
sans avoir reçu les chaleureux remerciements qu’ils méritaient —
en attendant les récompenses que le capitaine leur fit parvenir
dès son arrivée à Adélaïde.

Il n’y avait plus qu’à descendre les districts de la Terre Alexan‐
dra jusqu’à la station d’Alice-Spring, où la caravane s’arrêta dans
la soirée du 19 juin, après sept semaines de voyage.

Là, sous la garde de M. Flint, le chef de la station, Tom Marix
retrouva le matériel qu’il y avait laissé, les bœufs, les chariots, les
buggys, les chevaux destinés aux étapes qui restaient à parcourir.

Il s’ensuit donc que, le 3 juillet, tout le personnel atteignit le
railway de Farina-Town, et le lendemain la gare d’Adélaïde.

Quel accueil fut fait au capitaine John et à sa courageuse com‐
pagne  ! Il y eut concours de toute la ville pour les recevoir, et
lorsque le capitaine John Branican parut entre sa femme et son
fils au balcon de l’hôtel de King-William-Street, les hips et les
hurrahs éclatèrent avec une telle intensité que, suivant Gîn-Ghi,
on avait dû les entendre de l’extrémité du Céleste-Empire.

Le séjour à Adélaïde ne fut pas de longue durée. John et Dolly
Branican avaient hâte d’être de retour à San-Diégo, de revoir
leurs amis, de retrouver leur chalet de Prospect-House, où le
bonheur allait rentrer avec eux. On prit alors congé de Tom Ma‐
rix et de ses hommes, qui furent généreusement récompensés, et
dont on ne devait jamais oublier les services.



On n’oublierait pas non plus cet original de Jos Meritt, qui se
décida, lui aussi, à quitter l’Australie toujours suivi de son fidèle
serviteur.

Mais enfin puisque «  son chapeau  » ne s’y trouvait pas, où
donc se trouvait-il ?

Où ?… Dans une demeure royale, où il était conservé avec tout
le respect qui lui était dû. Oui ! Jos Meritt, égaré sur de fausses
pistes, avait inutilement parcouru les cinq parties du monde,
pour conquérir ce chapeau… qui se trouvait au château de Wind‐
sor, ainsi qu’on l’apprit six mois plus tard. C’était le chapeau que
portait Sa Gracieuse Majesté lors de sa visite au roi Louis-Phi‐
lippe en 1845, et il fallait être fou, à tout le moins, pour imaginer
que ce chef-d’œuvre d’une modiste parisienne aurait pu achever
sa carrière sur le crâne crépu d’un sauvage de l’Australie !

Il résulta de cela que les pérégrinations de Jos Meritt ces‐
sèrent enfin à l’extrême joie de Gîn-Ghi, mais à l’extrême déplai‐
sir du célèbre bibelomane, qui revint à Liverpool, très dépité de
n’avoir pu compléter sa collection par l’acquisition de ce chapeau
unique au monde.

Trois semaines après avoir quitté Adélaïde, où ils s’étaient em‐
barqués sur l’Abraham-Lincoln, John, Dolly et Godfrey Branican,
accompagnés de Zach Fren et de la femme Harriett, arrivèrent à
San-Diégo.

C’est là que M. William Andrew et le capitaine Ellis les re‐
çurent au milieu des habitants de cette généreuse cité, fière
d’avoir retrouvé le capitaine John et de saluer en lui l’un de ses
plus glorieux enfants.



fin de la deuxième et dernière partie.
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