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comment l'esprit vient aux filles
Un mois de mai de la guerre.
L*Empyrée -Montmartre, pour jouer sa grande Revue de printemps « Ça gaze! », a engagé dix- huit jeunes femmes, un petit compère « faible du poumon », un tragédien octogénaire pour les rôles indispensables du Père la Victoire, du Grognard de Raffet et du Général Jottre.
La loge de M*^'' Mitsou, première vedette. Papier qui imitait la toile de Jouy blanche et rose, quand il était blanc et rose. Mitsou n^a pas connu ce temps-là. Un tréteau en
guise de table, nappé de ser.viettes-éponge. Toilette, seau et broc de chambre de bonne. La poudre de riz dans des boîtes de carton. Un très beau brillant, monté en bague, parmi les crayons gras et les boîtes de rouge. Petit divan, moelleux comme un banc de square, deux chaises cannées peintes au ripolin. Allure générale de « c'est-bienassez-bon-comme-ça ».
L'entr acte. Mitsou, seule, se repose, vêtue de bas couleur de fraise cousus par Tourlet à son maillot de jambes, d'une paire de souliers d'or et d'un kimono de crépon mauve. La nature a paré Mitsou des beautés que requiert la mode actuelle : point de nez, — ou si peu, — l'œil très grand, noir comme le cheveu, la joue ronde, la bouche étroite, boudeuse et fraîche, voilà pour le visage. Pour le corps, il le fallait mince, avec la jambe longue et noble, le sein bas et petit : nous avons tout cela, sans autre défaut qu'un peu de maigreur au-dessus du genou. Mars la trentaine rembourrera cette cuisse de page, et aussi
ce dos de nymphe anémique : Mitsoii n'a que vingt-quatre ans.
Mitsou est seule, assise à sa table de maquillage. Les deux jambes, ouvertes en V, demeurent rigides pour ne point « pocher » les bas au genou, mais le jeune dos ploie, et le cou se tend comme celui d'une gazelle altérée. Mitsou, immobile, n'aurait presque pas l'air vivante, si de temps en temps elle ne se poudrait la joue, n'avivait de rouge sa bouche ou n'aiguisait au crayon l'angle de l'œil. La main diligente ne pense à rien, ni le grand œil sombre et poli, ni la jeune figure morne et sereine...
Bruit, dans le couloir, de pas boiteux. Un vieux doigt sec frappe à la porte, celui de Boudou l'avertisseur.
- BouDou, entr' ouvrant la porte. [Il a soixante-douze ans et parait plus âgé.) — La fin de l'entr'acte. Ça va être à vous. Mademoiselle Mitsou.
Mitsou, lentement éveillée. — Merci, Boudou. Il va mieux, votre pied?
BoLDOu. — Pas beaucoup mieux. Si jeudi il n'y a pas de changement, je le laverai, et j'y mettrai une chaussette de laine et une chaussette en coton l'une par-dessUs l'autre. Il faut tout essayer, c'est mon principe.
Il s'éloigne, laissant la porte entr'ouverte. Bruit, dans le couloir, de pieds mous. Passage, dans la pénombre, de Beautey, le tragédien octogénaire. Il s'arrête un instant et les ampoules de la loge éclairent l'uniforme glorieux des Grognards, mais aussi les yeux sanguinolents et la lippe affreuse de Beautey.
Beautey, à Milsou. — Ça va, petite?
MiTsou, précipitemment, penchée sur son miroir. — Oui, oui. Monsieur Beautey, merci bien... Oh! je suis en retard...
Beautey. — Tu veux que je t'aide?
MiTsou, épouvantée. — Non, non, Monsieur Beautey, ne vous donnez pas la peine. . . Pensez-vous ! (// s'éloigne.)
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MiTSou, a\:ec un frisson. — Je mourrais plutôt que de le regarder eii face. Montrer de^ gens si vieux que ça, ce n'est giière convenable. Moi qiii ne peux déjà pas régarder un cheval par terre...
Bruit, dans le couloir, de dix petits talons de bois; passage, dans un désordre anglais bien agréable, des cinq Tirelireli-gîrls. Mais Mitsou, blasée, ne tourne pas la tête. Passent, Tun après Tautre, le Pain de Régime, la Grise du Papier, la Saccharine, lô petit compère faible du poumon... Entrée d'une Vieille Dame montée sur savates, qui porte les palmes académiques épinglées sur le pan gauche de sa palatine en peluche ; l'Habilleuse.
Enfin bruit et cris comme d'un nid de souris traquées, et irruption, dans la loge, de Petite-Chose. Pefite-Ghose est-elle laide, ou jolie? Bien, ou mal faite? C'est un bout de femme qu'un incessant et astucieux tortillement défend de toute estimation sérieuse. Des cheveux teints descendent en
nuage jusqu'au bout de son nez, qui d'ailleurs ascensionne à leur rencontre. Les cils noircis, les pommettes farceuses, les coins de la bouche, tout cela remonte, comme rebroussé par un coup de vent. Les épaules frissonnent, la croupe danse, les mains empoignent la gorge — pour la signaler ou la soutenir? — et si les genoux se frottent l'un à l'autre en marchant, est-ce parce que Petite-Chose a froid, parce qu'elle veut faire rire, ou simplement parce qu'elle est cagneuse? Mystère. Que Petite-Chose tombe à la Seine : ses amis les plus intimes, appelés à la Morgue, ne seront pas capables de la reconnaître : personne ne l'a, en vérité, jamais vue...
Petite-Chose, vêtue d'un 'peignoir de bain sans fraîcheur et coiffée d'une banane « stylisée » en carton peint, se jetant sur Mitsou. — Cache-les moi, Mitsou, cache-les moi ! On veut les flanquer dehors et me coller l'amende !
Mitsou, paisible, les sourcils hauts. — Qui?
Petite-Chose. — Les deux petits, là, qui sont si jolis ! [Elle désigne le couloir.) Cache-les moi le temps que Boudou ait fmi sa ronde ! [Câline, excessivement tortillée.) On ne leur cherchera pas de misères chez toi, tu es vedette, tu as le droit de recevoir qui tu veux!
MiTsou, royale. — Ça ne serait pas la peine d'être vedette, si on ne pouvait pas recevoir. Mais moi je n'ai jamais personne ici et je ne veux pas de monde que je ne connais pas.
Petite-Chose, pressante. — Rien qu'une minute, Mitsou ! Dans ton grand placard ! Ils sont si jolis ! [Sans attendre la réponse, elle appelle à demi-voix dans le couloir.) Vite, vite, vous les deux, là-bas ! Au trot !
Elle attire dans la loge deux jeunes souslieutenants, un kaki et un bleu-horizon. Le kaki est très bien ; le bleu est mieux.
MiTsou, les regardant comme deux meubles. — Je n'ai rien à faire à tout ça, moi !
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Le Kaki, — Mademoiselle Mitsou, nous vous avons beaucoup admirée tout à l'heure. Permettez-moi de voug prés...
MiTsou, sans paraître l'entendre, à Petite- Chose, par-dessus la tête du lieutenant kaki.
— Tu comprends bien que si jamais mon ami a l'idée de venir ici avant le deux, avec des associés à lui qu'ils ont pris une avant-scène, ça me fera du joli dans ma loge !
Le Bleu, que r inattention de Mitsou agace,
— Mademoiselle, je ne veux pas vous imposer plus longtemps uiie présence qui...
MiTsou, de même, à Petite-Chose. — Tu comprends bien que pour moi, ça ni'est in^ différent qu'ils soient dans mon placard ou ailleurs, ce n'est pas la question, c'est pour l'air que ça a. Tu sais bien que je ne suis p^s une personne à...
Petite-Chose, irrésistible. — Je le sais, je le sais ! Mais tu le feras pour moi, tu es si gentille ! {Aux deux sous-lieutenants.) Ouste, vous les deux, dans le placard! [A Mitsau.) Y a plein de drames dans la maison, çom-
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prends donc, Boudou a trouvé un classe dix-sept dans la penderie de cette grande jument de Weiss, il a dit qu'il ferait remonter ça jusqu'à la direction, c'est un choléra vert que ce père Boudou...
Boupou, entr ouvrant la porte, obligeant et soupçonneux. — Dans cinq ipinutes c'est à vous. Mademoiselle Mitsou. [Il regarde fixe- 7nent Petite-Chose, qui a refermé sur les lieutenants les portes du placard. )
Petite-Chose, aimable. — Ça va, Boudou?
Et ce pied?
Boudou, froid. — Gomme ça... S'il n'y a pas du mieux jeudi, je le laverai, et après j'y mettrai une chaussette de coton et une chaussette de laine.
Petite-Chose. — Aux grands maux les grands rejnèdes, Boudou !
Il sort. Petite-Chose rouvre Je placard. Les deux internés, bien rangés à plat sur le fond du placard, ne donneraient pas leur place pour la croix de guerre. Ils ne disent mol et ne s'en amusent pas jîipins.
Petite-Chose. — Hein ! ce qu'il vous repérait, sans moi, ce vieux patrouilleur ! C'est à moi, c'est à moi, j'entends le finale de V Enfer des Poisons! Je me sauve, restez là, je reviens! [Elle les embrasse tous deux avec une prodigieuse agilité. Bas, au lieutenant bleu, en désignant Mitsou :) Ne comptez pas trop sur elle pour entretenir la conversation... [Elle s'échappe en criant:) Sages, les chéris ! Vous êtes chez du monde hien!
Cette flatterie du Parthe arrache un sourire condescendant à Mitsou. Restée seule avec les deux jeunes gens, toujours debout et compassés dans le placard, Mitsou rejette son kimono, qui la laisse vêtue d'un maillot de jambes recouvert de longs bas fraise, et, plus haut, d'une chemise de jour en tulle. Placide, elle resserre et noue à sa taille la coulisse du maillot, écarte les cuisses pour « chausser » à fond l 'entrejambes, s'insinue avec précaution dans la mousse de tulle rouge-noir qui constitue
son costume (la « Rose Jacqueminot »), se poudre les aisselles et le sillon de la gorge; — enfin témoigne, dans tous ses gestes, d'un sans-gêne morose, d'une impudeur distraite qui bannit toute coquetterie. Ce faisant, elle croit devoir jeter aux lieutenants un « Ça va, dans le placard? » sec comme une croûte, et qui les froisse.
Le Bleu, tout yeux, mais très correct. — Parfaitement bien. Madame, je vous remercie.
MiTsou. — Tiens, me voilà passée Madame, à présent. Pour un avancement rapide, c'est un avancement rapide. [Silence. Elle s'efforce d'agrafer derrière elle une ceinture et ny parvient pas :) Je me demande 011 elle est encore partie, cette vieille mère Machin-Chouette d'habilleuse !
Le Bleu, sortant du placard. — Puis-je vous aider, Madame ?
MiTsou. — Ce n'est pas de refus. Il y a quatre agrafes, vous voyez, sur la hauteur du gros grain; le reste je peux toute seule.
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c'est des boutons-pression. [Etle lui tend son dos nUj en toute froideur.) Merci beaucoup.
Elle dit u merci » sans se retourner, à limage que lui renvoie la gtace : leurs deux tètes brunes et jeunes, aux grands yeux, et qui se ressemblent comme s'ils étaient frère et sœur. Mitsou sourit, le Lieutenant Bleu sourit, ils se ressemblent encore davantage.
Le Lieutenant Bleu, s' inclinant. — Il n'y a pas de quoi^ Madame. (// retourne dans le placard. Silence.)
MiTSOu, s' asseyant, désigne le divan. — Je ne vous invite pas à vous asseoir là, parce que tant que Boudou ne sera pas sur scène, il y aura du danger pour vous. A partir du moment où il sera descendu en- scène pour faire les bruits de coulisse, vous pourrez partir. C'est Boudou qui fait en coulisse le cri du Damné, le Vitrier et le pot de fleurs qui tombe par la fenêtre.
Le Kaki, pour dire quelque chose. — Mais c'est Protée î
jMitsou, simple. — Non, cest le père Boudou qu'il s^appelle. Ça a toujours été lui depuis le commencement de la Revue. {Sile?ice. Mitsou se rougit les ongles.)
Le Bleu, poli. — Et... vous êtes contente de vos rôles dans cette Revue, Madame ? (// pctrle froidement , mais regarde Mitsou avec feu. Chaque fois qu'il rappelle Madame, elle manifeste sa surprise en levant un peu ses sourcils bien arqués.)
Mitsou. — Très contente. Surtout qu'ici, ce n'est pas seulement une affaire de talent, pour réussir.
Le Bleu et le Kaki." — Ah, vraiment?
Mitsou, importante. — La difficulté pour jouer ici, c'est Fège. La directio-n n'engage pas une seule femme qui ait plus de ving!citïq ans. C'est le genre de la maison. Moi, j'ai vingt-quatre ans.
Le Bleu. — Moi aussi.
Mitsou. — Nem? Ça, c'est drôle, par exemple î
Le Bleu. — Où le comique va-t-il se nicher?... •
Le Kaki. — Vous croyez que M""^ Petite- Chose n'a pas plus de vingt-cinq ans?
MiTsou. — Qu'elle dit. Mais vous la connaissez sans doute mieux que moi ?
Le Kaki et le Bleu. — Mais non !
MiTSOu. — Pas possible ?
Le Kaki, seul. — Nous la voyons ce soir pour la première fois. Un de nos amis nous a présentés, et il a fui, le lâche, au moment du flagrant délit, vous savez, le classe dix- sept qu'on a surpris chez jy[me Weiss... Nous n avions aucune idée que la police intérieure fût aussi sévère, au café-concert.
MiTsou, choquée. — C'est un music-hall, ici, ce n'est pas un café-concert. D'ailleurs, il faut ça. Sans quoi, on en verrait !... Moi, je peux recevoir dans ma loge, c'est sur mon contrat.
Le Bleu. — Et vous recevez beaucoup ?
MiTsou, digne. — Pensez-vous!... Personne.
Sur ce mot, on frappe. Mitsou, étonnée, entr'ouvre la bouche, lève les sourcils et ne dit rien. On refrappe et la porte s'ouvre. Paraît l'Ami de Mitsou, un homme bien, dans tout l'éclat de ses cinquante ans.
L'Homme Bien, baisant la main de Mitsou. — Petite amie ! . . . (// se retourne et voit les deux lieutenants dans le placard. Léger cri:) Ah!... [car il est nerveux. Puis il se ressaisit et essaie la manière désinvolte ;) Je vous l'avais bien dit, petite amie, que vous n'auriez pas assez de ce placard pour serrer tous vos colifichets î
Les deux jeunes gens sortent du placard. 11 est aisé de lire sur leurs traits l'espoir qu'enfin « on va rigoler sérieusement ! »
Mitsou, j»om^ habituée aux drames psychologiques, perd un moment la parole, et la retrouve pour confesser la vérité. A F Homme Bien, montrant les deux officiers : — C'est pas à moi, c'est à Petite-Chose.
L'Homme Bien, amer. — Ah! Mitsou!...
MiTSou. — Boudou les a pinces dans sa loge et elle les a mis dans mon placard.
Le Bleu. — D'où nous sortons, Madame, en laissant à vos pieds nos excuses, et nos respectueux hommages...
Le Kaki, en écho. — ...xcuses... spectueux hommages. (.4 l'Homme Bien.) Monsieur...
L'Homme Bien , congestionné. — Monsieur... Monsieur... [La porte se referme sur les deux lieutenants. Silence.) Mitsou !
MiTsou. — Quoi ? [L'Homme Bien se tait avec reproche.) Ah! c'est pour ça? Ce n'est pas la peine, allez. Je vous l'ai dit, ils sont à Petite-Chose. Je ne sais pas inventer, moi. De me voir aussi bête, vous devez bien penser que je dis la vérité,
L'Homme Bien. — Deux officiers... Deux à la fois!... Ah ! Mitsou, je ne vous connaissais pas ce vice-là...
MiTsou, morne. — Moi non plus. Ni celui-là ni un autre.
L'Homme Bien, touché. — C'est vrai, Mitsou. Mais convenez que les apparences... Ils
sont bien de leur personne. Le bleu, surtout...
MiTsou, levant les yeux sur la glace qui, tout à l'heure, reflétait deux jeunes têtes. — Vous trouvez?
L'Homme Bien. — Comment s'appelle-t-il?
MiTsou, surprise. — Tiens, c'est vrai... Je ne sais ni leurs noms ni quoi ni qu'est-ce.
Petite-Chose, dans le couloir. — Tu es là, Mitsou ?
MiTsou, ouvrant la porte, sévère. — Entre^ toi!
Petite - Chose, essoufflée. — Tu les as donc renvoye's ? Une chance que je les ai rencontrés, ils descendaient dans les dessous...
MiTsou. — D'abord, fais des excuses à mon ami, que tu lui as donné un arrêt du cœur ! Tu penses, arriver ici et trouver deux militaires dans mon placard !
Petite-Chose, tout contre l'Homme Bien, par habitude. — Oh ! c'est vrai. Monsieur? Il ne faut pas m'en vouloir, Monsieur, ni à Mitsou non plus. Monsieur ! Monsieur, ils
sont si jolis ! Vous avez vu, Monsieur, surtout le bleu? Il a un œil...
L'Homme Bien, envieux. — Quoi, un œil?
Il a un œil de verre ?
Petite-Chose, indig?iée. — Un œil de verre ! Un œil de flamme, oui ! Et la bouche? Vous avez vu sa bouche. Monsieur? Mitsou, tu as remarqué sa bouche ? Et les narines. Monsieur, vous avez vu ? Des belles petites narines, qui palpitent quand il respire fort... D'ailleurs, à la réflexion, le Kaki est tout aussi bien, vous savez. 11 a un beau teint; vous avez vu. Monsieur?
L'Homme Bien, sec. — J'avoue ne pas y avoir accordé autant d'attention que vous.
Petite-Chose , trépidante. — Ah ! c'est qu'on ne me cache rien, à moi ! Monsieur, Monsieur, vous allez rater le ballet des Kabyles balayeurs !
L'Homme Bien. — Je l'ai déjà vu.
Petite-Chose, très ^nondaine. — Alors, vous nous restez? Mais c'est une fête !
L'Homme Bien. — Non, car je rejoins mes
invités, deux minotiers que j'ai laissés dans Tavant-scène.
Petite-Chose. — Deux minotiers ? Oh !
Envoyez-les-moi, Monsieur! Ils sont jolis?
L'Homme Bien. — L'un est mon oncle, l'autre est son beau-frère.
Petite-Chose, comme à la vue de Veau purgative. — Beuh ! Mince de taux de blutage!
Sortie de l'Homme Bien.
MiTsou, sentencieuse. — Regarde tous les ennuis que tu pouvais me faire arriver ce soir, avec tes colis militaires. Heureusement que j'ai affaire à un homme intelligent !
Petite-Chose, non moins sentencieuse. — Un homme intelligent, c'est un homme qui se prépare à être un jour ou l'autre cocu comme père et mère, ou bien ce n'est pas un homme intelligent. Des ennuis, des ennuis... C'est la vie, les ennuis!
Elle se roule sur le divan, en frétillant de
tout le corps sauf des genoux, à cause du maillot de soie.
MiTSOu, digne et ennuyeuse. — Dieu merci, depuis trois ans que je suis avec Pierre, j'ai oublié ce que c'est qu'un ennui.
Petite-Chose , ouvrant de grands petits yeux incrédules. — Non? Vrai? Pas seulement de disputes ? Pas seulement un raccommodage?
MiTsou, l'ongle sous la dent. — Pas ça. Il ne me dispute jamais. Moi je ne le cherche pas : la tranquillité.
Petite-Chose. — Ben !... On ne doit pas rigoler tous les jours, chez toi... Mais, le front?
MiTsou. — Quel front?
Petite-Chose, scandalisée. — Quel front ! ! ! Mais le front ! La guerre, quoi ! Tu as bien quelqu'un, un petit sentiment au front?
MiTSOu. — Non, puisque je suis avec Pierre depuis le mois de juin 1914.
Petite-Chose, les pieds au plafond. — Cette raison!... A propos, les deux petits,
là, qui sont si jolis, à quelle place du front qu'ils sont, déjà?
MiTsou. — Je ne sais pas.
Petite-Chose. — Tu ne leur as pas demandé ?
MiTsou. — Non.
Petite-Chose. — De quoi avez- vous parlé, alors ?
MiTsou. — Je ne sais pas... Ils m'ont demandé si j'étais contente de mes rôles dans la Revue.
Petite-Chose, bondissant. — De tes rôles ! La Revue!... En voilà un sujet de conversation avec des lieutenants en perme ! Où donc qu'on t'a élevée? Mais je n'ai pas leur adresse ! Mais il me la faut ! Mais il me les faut!
. Elle s'élance en projectile dans le couloir. Retour de la Vieille Dame habilletise. Elle entre sans bruit. Mitsou, songeuse, ne l'entend pas.
La Vieille Dame, à V oreille de Mitsou,
annonçant d'une voix insaisissable. — On en est aux « Fleurs Prisonnières ! »
MiTsou tressaille et porte la ynain à son sein, avec un cri. — Ah!... Vous, vous me ferez mourir d'une maladie de cœur, c'est couru ! Je me demande où vous avez pris ces manières de revenant !
La Vieille Dame, dans un murmure. — J'étais garde-malade, avant la guerre...
MiTSOu. — Ce que vous devez en avoir, des morts de saisissement, sur la conscience ! Donnez-moi ma lance !..
Elle prend une lance de bois enguirlandée de roses, et contemple dans le miroir son charmant reflet de fleur. Y a-t-il beaucoup de difl'érence, sur un très" jeune visage, entre l'expression de la sérénité passive et celle du désespoir sans issue?... Irruption de Petite-Chose, qui brandit une carte et saute à pieds joints,
Petite-Chose, criant. — Je les ai, je les ai! Les noms, les adresses, le secteur postal, tout !
MiïsoL". — Ils sont partis?
Petite-Chose. — Partis? Ils ne veulent plus démarrer. Ils disent que c'est bien plus amusant que dans la salle ! Je déblaye ma scène et je remonte !
MiTsou. — Où sont-Ils ?
Petite-Chose. — Dans la penderie de Christophette Colombe. Quelle bombe, ma chère ! On leur passe de la bière sous le rideau, et des madeleines, on est malades de rigoler !
Elle s'échappe en gloussant de joie. Mitsou descend vers la scène, avec l'air puni et résigné qui convient aux enfants sages.
Deux jours plus tard, même décor. Dix heures. Mitsou revêt le costume qu^elle porte au tableau final — tableau de la Gloire Rouge. Le costume se compose d'un souffle de mousseline couleur de feu et d'une sorte de sous-ventrière en velours cramoisi. Il y a aussi une épée en bois argenté.
MiTsou, bâillant. — Je ne sais pas ce que j'ai ce soir, j'ai l'estomac en boule et j'ai mal aux festons des côtes. Je dois avoir mangé trop de calories, comme dit mon ami. [La Vieille Dame palmée et montée sur
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savates hoche un front infoimô,] V ous savez ce que c'est que des calories, vous?
La Vieille Dame. — Naturellement.
MiTsou. — Moi, quand mon ami m'explique l'afTaire des calories, je crois toujours que je vais comprendre, et puis ça s'arrête chaque fois au même moment...
{Rêveuse.) comme pour tout, d'ailleurs. Il n'a pas de chance avec moi. [Silence. Mitsoii contemple son reflet. Soudain:) Et puis, je me barbe à la fm dans tout ce rouge. La Rose Jacqueminot d'abord, l'Ame Rouge de la victoire après, flûte!... Où en est-on, en bas?
La Vieille Dame , frivole et lettrée. — Chi lo sa ?
MiTsou. — Non, ne vous donnez pas la peine, ça ne m'épate pas. Ouvrez voir la porte qu'on écoute.
La Vieille Dame, après avoir ouvert la peinte. — La scène des « Produits exoiiq»es en panne. » Je distingue la voix de W^ Petite-Chose.
MiTsou. — C'est que vous avez une bonne oreille. {Sile^ice. On frajype.) Qm c'est?
UxE VOIX. — Un paquet pour M"« Mitsou. [Le paquet passe des mains de la Vieille Dame dans celles de Mitsou.)
MiTsou, avant de couper la ficelle, tournant et retournant le paquet.) — C'est la Saint quoi, aujourd'hui ?
La Vieille Dame, du premier coup. — La Saint Maurille.
Mitsou, sans arrière-pensée humoristique.
— Je ne connais personne pour m'envoyer des champignons.
Elle défait le paquet qui contient deux flacons, une boite à poudre, bien taillés et bien gravés, et une lettre.
Mitsou, lisant lentement :
« Madame,
« Je suis le lieutenant bleu, tout seul, car la permission de mon camarade kaki finit avant la mienne. Il m'a bien paru, avant-hier soir, en quittant le music-hall, que vous aviez dû consacrer la totalité de
VOS appointements du mois à l'achat de la 16 HP Renouhard qui vous attendait, puisque la poudre de riz, dans votre loge, s'évade de sa boîte d'origine, et que le litre d'eau de toilette à la verveine y porte encore l'étiquette d'un grand magasin. Voulez-vous, en remerciement d'une hospitalité qui vous fut imposée, verser verveine et poudre dans ces cristaux? Ils sont sans rareté, mais, — dussé-je en vous l'apprenant vous causer une surprise un peu brutale, — c'est la guerre. « Agréez, Madame, les respectueux hommages du « Lieutenant Bleu. »
MiTsou, ayant lu laborieusement, regarde les trois objets, puis la lettre, puis les trois objets, puis recommence de lire tout bas :
« Madame,
« Je suis le lieutenant bleu, tout seul... » [Haut, à la Vieille Dame :) Mais pourquoi est-ce qu'il m'appelle Madame ?
La Vieille Dame. — Par délicatesse.
MiTsou. — C'est peut-être délicat, mais
ce n'est pas poli. Donnez voir cette boîte à poudre que je mette ma poudî-è dedans.
La Vieille Dame. — Ce n'est pas une boite à poudre.
MiTsou. — Pas une boîte à poudre ?
La Vieille Dame. — Non. C'est un confiturier.
MiTsotJ, outrée. — Un coûliturief ? Pourquoi pas une cafetière ?
La Vieille Dame, tenace. — Parce que c'est un confiturier. Un fort joli confiturier Restauration. Mais vous pouvez quand même y mettre de la poudre.
MiTsou. — Encore une chance que vous me donnez la permission! (Sonnette dans le couloir. Mitsouse lève pré cipitàmînent.) C'est à moi, c'est à moi ! Vite, mon épée... Si ^a ne vous fatigue pas, pendant que je suis en scène mettez la poudre dans le compotier et la verveine dans les llacons... Daiis les deux, que ça fasse égal !
Elle sort. La Vieille Dame commeùce à se comporter d'une manière étrange , c'est-
à-dire qu'elle emplit en eiïet les flacons, qu'elle ne dérobe pas d'eau de toilette poUr son mouchoir ou pour une petite bouteille personnelle. Elle s'abstient, quoique seule, de renifler, d'éructer, de se curer le nez, de lire la lettre ouverte sur la table, de chiper du coton hydrophile... La Vieille Dame est évidemment une de ces originales comme on en voit depuis la guerre... On frappe.
La Vieille Dame, cachant prestement lettre 7 enveloppe dans la poche de son tablier. — • Entrez !
L'Homme Bien, toujours cinquantenaire , très en beauté. — Mademoiselle est en scène?
La Vieille Da^ie. — Pour la Gloire Rougej oaij Monsieur.
L'Homme Bien, en arrêt devant les cristaux. — Qu'est-ce que c'est que ça?
La Vieille Dame. — Deux flacons, et une boite à poudre. Quand je dis une boite à poudre, à la vérité c'est un confltu...
L'Homme Bien, interrompant. — Ça vient d'où ?
La Vieille Dame. — De chez Dauvel, Monsieur, voyez l'étiquette.
L'Homme Bien, impatienté. — Qui est-ce qui envoie ça?
La Vieille Dame. — J'ignore. Mademoiselle les a sans doute achetés? Mademoiselle n'était pas très bien montée, ici, en fait de garniture de toilette...
L' Homme Bien, troublé. — Pas bien montée? Dites que c'est ignoble, ici ! Vingt fois j'ai voulu... Mais elle m'a toujours dit qu'une loge de music-hall... Et que, d'ailleurs, pour des spectacles de guerre...
La Vieille Dame, touchée. — Ah !.. c'est d'un beau cœur!
L'Homme Bien, continuant — ... que pour des spectacles de guerre, dont on ne sait pas s'ils feront quinze représentations... (// se promène agité.) Je vous assure, j'y ai mis une insistance... Mon tapissier devait transformer...
11 s'arrête encore. L'Homme Bien, qui commence toutes ses phrases avec une ai-
sance éblouissante, les achève rarement.
Silence. Retour de Mitsou, qui sort de sa Gloire Rouge comme d'un bain de vapeur. Elle a défait en chemin sa petite sangle cramoisie, sa couronne de laurier doré, et elle traîne son épée d'argent comme un manche à balai.
MiTsou, ouvrant la porte, essoufflée. — Heu !... Y en a, du populo! [Apercevant son ami :) Tiens, vous êtes là ?
L'Homme Rien, lui baisant la main. — Petite amie !...
MiTSOu, qui a constaté la disparition de la lettre. — Mais, comme vous voyez, chaudement. Vous voilà abonné, à présent? Ou bien vous faites la cour à Petite-Chose ? [Elle s'assied et enlève ses souliers avec un soupir où l'angoisse sentimentale n'a point de part.) Ah, la la, ces pieds !... [Elle guette dans la glace la figure de l'Homme Bien.)
L'Homme Rien. — Mitsou?
MiTsou, se démaquillant . — La voilà, c'est elle.
L'Homme Bien. — Je ne vous connaissais pas ces cristalleries.
MiTsou. — Moi non plus.
L'Homme Bien. — Vous les avez achetées vous-même?
MiTsou. — Faut-il aussi que je fasse le marché ?
L'Homme Bien. — Mais alors... D'où viennent... Que signifient... •
MiTSOu, qui a Vair, dans la vaseline j d'une rose en train de fondre. — C'est l'hommage d'un admirateur.
L'Homme Bien. — D'un quoi?
MiTsou. — Admirateur.
L'Homme Bien. — J'avais entendu : aviateur.
MiTsou, suspendant son délayage. — Un aviateur, c'est en bleu?
L'Homme Bien. — Ça dépend. Le plus habituellement, la tenue noire, avec une culotte à bandes...
MiTsou. — Noire? Je ne connais pas ça.
L'Homme Bien. — Heureusement ! Alors,
cet admirateur, Mitsou? On peut savoir son nom ?
Mitsou. — Vous pourrez peut-être, mais moi je l'ignore.
Et s'avisant soudain qu'elle dit la vérité sans en avoir l'air, elle échange avec son miroir un regard où rit un démonr scintillant et nouveau, — la ruse...
L'Homme Bien, piqué. — Madame veut rire.
Mitsou, avec une brusquerie inattendue, se retournant. — « Madame ! » Quoi, « Madame »? Depuis quand est-ce que je m'appelle « Madame? »
L'Homme Bien, interloqué. — Mais, Mitsou... C'est une façon de parler... On dit « Madame veut rire », comme on dit « Madame est bien bonne »...
Mitsou, raide. — Eh bien, justement je ne veux pas rire, et je ne suis pas bonne, ce soir!
L'Homme Bien. — Mitsou !
Mitsou, s échauffant. — C'est vrai, ça!
L'Homme Bien. — Qu'est-ce qui est vrai?
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MiTsou, de même. — Que vous me « cherchez )) ! Vous me demandez : « Qui c'est qui vous a envoyé de la verrerie? » Je vous réponds : « Je l'ignore » parce que je l'ignore. Je n'ai pas pour habitude de raconter des histoires, moi ! Moi, quand je reçois des fleurs aux premières, ou n'importe quoiqu'est-ce, est-ce que je ne vous montre pas les cartes et tout?...
L'Homme Bien. — Mais oui, Mitsou...
MiTsou. — Ah!... Alors, quand je vous prétends que je ne sais pas la personne qui m'a envoyé ce... ce... {Regard interro g atif à la Vieille Dame) ce compotier, c'est que je ne la sais pas, c'est clair !
L'Homme Bien, qui nen a pas entendu autant depuis deux années de liaison sans nuages et sans soleil. — Mais oui, Mitsou ! Calmez-vous, petite amie ! C'est la chaleur... Et puis trois matinées dans la semaine... Je ferai porter demain dans votre loge un certain flacon de fine Champagne
MiTsou, nerveuse, s habillant. — Ah î non,
assez de flacons, assez de flacons! Et puis allons-nous-en ! [Regard hostile à la loge). C'est dégoûtant, ici! Il y a toutes les maladies après les murs! Et puis cette table... Pouah !
L'Homme Bien. — Mais c'est vous qui n'avez jamais voulu... Dès demain, je fais venir mon tapissier, et... [On frappe.)
MiTsou, très nerveuse, tressaillant. — Qui c'est? Qui c'est?
Une voix. — Madame Mitsou?
MiTsou. — Oui, et puis ?
La Voix. — C'est de la part du chauffeur de Madame, qui fait prévenir Madame qu'il attend Madame au bout de la rue, rapport aux agents qui ne veulent pas le laisser stationner oii qu'il attend Madame d'habitude.
L'Homme Bien. — Parfait, parfait. Tenez... (// entrouvre la porte, de quoi passer un pourboire. En se retournant il aperçoit avec stupeur une larme dans le coin de l'œil de Mitsou.) Mitsou ! Qu'est-ce que vous avez, petite amie ?
MiTsou. — Je n'ai rien... [Bégayant:] C'est la... c'est la chaleur... Et puis trois... trois matinées celte semaine... [Sanglotant soudain :) Et puis... et puis qu'est-ce qu'ils ont, ce soir, à m'appeier « Madame »... tous ces grossiers-là ! [Elle descend en larmes, suivie de F Homme Bien consterné,..)
Chez Mitsou. Un rez-de-chaussée « avec tout le confort », — tout le confort qu'on peut acheter pour trois raille francs de loyer aux environs du Trocadéro. Deux pièces assez grandes sur la rue, deux autres plus petites sur la cour. La cour, cela s'entend, est « une grande cour très claire garnie de plantes vertes )>. La salle de bains, les penderies, la cuisine et l'office occupent entre la cour et la rue une zone mal de'finie que Télectricité d'une part, le jour bleuâtre tombé d'entre deux monte-charge d'autre
part, égaient difficilement. On respire, dans la zone intermédiaire, l'inévitable, la spleenétique odeur de cave, de gaz, d'évier propre et d'eau-pour-les-cuivres...
L'ameublement de Mitsou est extraordinaire, et pourtant ses intentions étaient pures. Dès que ses moyens le lui ont permis, elle a rassemblé chez elle, avec une avidité déférente, tout ce qu'a envié son enfance pauvre. Tout y est : la couronne mérovingien!^ électrique en cuivre se balance au-dessus de la table à manger, et mire ses cabochons de couleur dans le sinistre service « comme il faut » en porcelaine blanche chiffrée d'or. Et du linge damassé, ma chère. Et un lit de milieu à guirlandes, sur lequel les amours d'un « motif » sculpté versent, du haut du plafond, une cascade de tulle brodé. Et une chaise longue en trois morceaux — ah ! pourquoi pas en mille morceaux! — et damas tout soie. Il y a même, à côté de la chaise longue, un petit bureau de dame à qui l'on a envie de dire obligeamment : « Ce n'est pas ici, vous vous
êtes trompé d'étage, » tant il étonne, grêle, chargé de grâces et d'ans, et rose comme une rose séchée...
Si les draps, au lit, manquent de finesse, consolons-nous en constatant que Mitsou voulut, pour donner du prix à ce bon article d'usage, quantité de « jours main » et une dentelle de fil, haute comme ça. Vous ne voudriez pas que la salle de bains eût cherché d'autres nuances que le blanc et le bleu? Ni que la coiffeuse moderne, «très pratique », ne fût pas un de ces meubles d'orfèvre qui réunissent les beautés du siège chirurgical, de la serrure de précision et du bureau américain...
Quant au salon... Non, je ne dirai rien du salon. Je vous ai déjà fait assez de peine.
Entrevoyez seulement, au sein des bouquets Louis XV, des Saxes faux ou vrais, des tabatières à miniatures, — entrevoyez l'insolence bien nourrie du coussin modernstyle, tacheté comme une joue de clown, bariolé comme un signal de voie ferrée, comme une casaque de jockey, comme une
serviette à maquillage qui a fait la semaine. . . Reculez devant un canapé-bibliothèque où le bronze en incrustations, le velours violet, le bois blanc teint et la nacre se combinent vésaniquement. . . Et allons-nous-en retrouver Mitsou dans son boudoir (sur cour) contigu à sa chambre à coucher (sur cour). Un soleil inutile éclaire, du côté de la rue, le salon et la salle à manger, temples réservés par Mitsou à ses « réceptions « — , autant dire qu'elle n'y met jamais les pieds.
11 est onze heures et demie. Mitsou, matinale, s'occupe de son intérieur : armée de cet ustensile frivole qui ne nettoie rien et ne salit personne, — un petit plumeau, — elle caresse les objets d'art du boudoir. Elle est vêtue d'un pyjama rose, serré aux chevilles, aux poignets et au cou sur un volant de tulle, et coiffée à la chinoise...
MiTsoL', à sa femme de chambre. — Si je ne vous l'ai pas dit vingt fois, je ne vous l'ai pas dit une : c'est les lampes électriques qui sont pour être mises le plus loin
de la pendule, et les (lambeaux à bougies le plus près !
La Femme de chambre, ressemblante à toutç^s les femmes de chambre qui ne dorment pas assez. — Ah! oui... Je ne me le souviens jamais...
MiïsoL, la regardant. — Vous en avez une mine d'indigestion, aujourd'hui !
La Fem3ie de chambre, simple. — Non, Mademoiselle, c'est les sept jours de permission de mon fiancé qui ont fini ce matin.
Mnsou. — Ah! C'est toujours votre même fiancé? le sergent?
La Femme de chambiu:. — Mon même.
Seulement à présent il est sous-lieutenant.
MiTsou, attentive. — Ah ! comment est-il habillé ?
La Fkmme de chambre, étonnée. — Mais... comme un sous-lieutenant de zouaves.
MiTSou, indifférente. — Ah oui, un zouave... Us ne sont pus en bleu, les zouaves... [Sonnerie du téléphoîie.) Allez voir?
La Fem3ie de chambre, revenant. — C'est Monsieur qui fait dire à Mademoiselle que sa réunion des actionnaires le mettra trop en retard, qu'il ne viendra pas déjeuner.
MiTsou, indifférente. — Bon. [Fredonnant :) Bon-bon-bon, bon-bon-bon... Vous pouvez dire à Julienne qu'elle ne fasse pas les aubergines... Pour ce que je les aime!
Silence. Epoussetage. Mitsou ne connaît rien aux nettoyages à fond. Elle sait tripoter les fleurs d'un vase et s'y reprendre à trois fois pour masser les plis d'un rideau. Mais fourbir un beau cuivre, donner à un miroir l'éclat d'une eau pure, au palissandre le poli d'une huile sombre, Mitsou apprendra tout cela au temps des premières rides, de l'embonpoint et de l'avarice.
Mitsou, soudain, criant. — Louise ! [La femme de chambre revient.) De cette affairelà, je suis toute seule à déjeuner.
La Femme de chambre. — Gomme souvent.
Mitsou, mécontente. — Gomme souvent.
c'est possible. Aujourd'hui, je suis dans un jour où ça va me couper l'appétit...
La Femme de chambre. — Mademoiselle a Madame sa mère, qui pourrait venir.
MiTsou. — Un samedi ? Ce n'est pas pour un déjeuner que maman quittera ses clients du samedi. Le samedi, elle fait les tarots à la duchesse de Montmoreau et le marc de café à un conseiller municipal. Vous pensez !...
La Femme de chambre. — Mademoiselle a son professeur de chant.
MiTsou, révoltée. — Oui, pour que j'entende encore son râtelier qui fait clic-clic quand il mange, n'est-ce pas? Vous n'avez donc que des malheurs à m'annoncer ? {Inspirée). Téléphonez à Mademoiselle Petite- Chose qu'elle vienne déjeuner, tenez !
La' Femme de chambre. — M''^ Petite- Chose a le téléphone ?
MiTsou. — Wagram, 66-66.
La Femme de chambre. — Wagram 66-66 ?
C'est notre crémier.
MiTsou. — Notre crémier? Vous rigolez.
La Femme de chambre. — Je ne suis pas d'une nature gaie. J'ai encore téléphoné à onze heures, Julienne avait oublié legruère râpé.
INIiTsou, ébranlée. — Demandez tout de même... Ma tête à couper que je ne me trompe pas !
La Femme de chambre va téléphoner et revient, dégoûtée et supérieure. — IsV^^ Petite- Chose vient déjeuner.
MiTsou. — Ah !... Vous voyez !
La Femme de chambre. — M^'^ Petite- Chose reste dans la cour de la maison du crémier. Il l'autorise à se servir du téléphone. Je disais bien que M"« Petite-Chose n'avait pas un genre à,..
MiTsou, raide, interrompant. — ... à être servie par une femme de chambre qui a des mèches, et de la plume d'oreiller dedans. Allez vous peigner. Je ne veux pas voir des mèches dans ma maison quand je n'ai pas un cheveu qui dépasse !
La Femme de chambre sort. Mitsou, ayant
efTarouché du plumeau la poussière d'une vitrine — où nul bibelot ne gagne à être mieux vu, — s'habille. C'est l'affaire de cinq minutes, elle est, comme on dit, « prête en dessous», chausse'e d'antilope, pantalonnée de voile rose, et visible au travers de sa chemise comme un raisin de choix dans son sac de gaze. Par là-dessus s'abat une robe d'enfant grand'mère, ou de grand'mère en enfance, une robe en taffetas vert qui n'a point de taille, ni de ceinture, ni de couture aux épaules, ni de col, une robe qui n'a rien, pas même de jupe au-dessous du mollet.
Mitsou est occupée à se faire les ongles, — mal, c'est-à-dire à grands frais de vernis et de carmin, — quand Petite-Chose arrive, avec autant de bruit et de mouvement qu'un toy-terrier. Si elle demeurait immobile un instant, on s'apercevrait que son tailleur de jersey vient du magasin le plus banal, que sou pershing cabossé tient plus du papiermâché que du feutre, et qu'elle porte des chaussures lasses ; — mais elle ne vous
laissera jamais le loisir de détailler tout cela. Son col de lapin gris, très haut, donne « beaucoup d'allure » à son costume d'été, et grimpe jusqu'aux yeux de Petite- Chose, des yeux qu'on peut affirmer bleus — du moins quant aux paupières.
Petite-Chose, reculant d'un pas après les baisers, les cris et les « bonjour toi » . — Qu'estce qui te prend de m'inviter à déjeuner?
MiTSOu, embarrassée. — Je ne sais pas... Le beau temps, le... les aubergines... Aimestu les aubergines?
Petite-Chose. — J'en mangerais !
MiTsou. — Je me suis dit que tu devais aimer les aubergines. Ote donc ton col en fourrure, on n'est que nous deux, et ton chapeau.
Petite-Chose. — C'est joli, chez toi. Je n'étais venue que le soir en courant, aux lumières on ne se rend pas compte. C'est une chance que tu n'aies pas de soleil ici, le soleil ça cuit les tentures, et tous les tableaux ne sont pas bon teint.
Mitsou, modeste, — Oh! je n'ai rien de
merveilleux, mais c'est personnel. Je n'ai pas voulu que personne me conseille pour mon ameublement.
Petiïe-Ghose. — On n'a que soi pour savoir son goût. Il ne faut jamais se laisser influencer pour les meubles. Ainsi moi, qui n'ai qu'un petit pied-à-terre, si j'avais écouté l'un et l'autre, j'aurais déjà fichu vingt fois en l'air ma collection.
Miïsou. — Ta collection de quoi?
Petite-Chose. — De souvenirs de voyage, donc.
MiTsou, étonnée. — Tu as beaucoup voyagé?
Petite-Chose. — Jamais. C'est les souvenirs des voyages des personnes que j'ai connues. Avant la guerre, j'ai connu des personnes de partout.
MiTsou. — Ça doit être intéressant.
Petite-Chose, méprisante. — Ah! la la... Qu'on ne me parle plus des étrangers. Depuis la guerre, je ne veux plus voir la vie qu'en kaki... ou en bleu.
MiTsou, vivement. — Justement je voulais te...
La Femme de chambre. — Mademoiselle est servie.
MiTsou. — Je te demanderai quelque chose après déjeuner.
Elle entraîne Petite-Chose. Bras dessus, bras dessous, elles vont s'asseoir s^ous la couronne mérovingienne. Le déjeuner. Les sardines, les radis, la limande-sole sans accent, l'entrecôte grise, les pommes pontneuf ramollies, les aubergines farcies. Mitsou ne sait encore ni manger ni faire manger. Ces demoiselles boivent du chablis excellent, c'est vrai, — un don de l'Homme Bien, — mais elles ne s'en aperçoivent pas.
Petite-Chose, contemplant une assiette. — On a beau dire, il n'y a encore que la porcelaine blanche pour faire distingué, tu sais. Surtout chiffrée. Ton nom, c'est un nom arabe, que tu as pris?
MiTSOu. — Non, c'est mon ami qui l'a inventé. C'est un nom fait avec des initiales. Pierre est administrateur de deux Sociétés,
l'une qui s'appelle les iMinoteries Italo- Tarbaises, et l'autre les Scieries Orle'anaises Unifiées. Ça a fait M.Ï.T.S.O.U : Mitsou.
Petite-Chose, s^ esclaffant. — Non !
MiTsou, riant aussi. — Si !
Petite-Chose, se tordant. — Ah ! ah ! ah ! Moi qui ai dit à... comment déjà... oh! flûte, un ami qu'on m'a présenté avanthier... Enfin bref, je lui ai dit que ton nom c'était persan !
MiTsou. — Persan?
Petite-Chose. — Oui, comme les ballets russes. Crois-tu! [Elles rient.) Ce que ça fait du bien de rire !
MiTsou. — Oui, ça change les idées.
Petite-Chose. — Tu as donc envie de changer les tiennes?
3I1TSOU, réticente. — Non... Ces temps-ci, je ^uis un peu comme ci-comme ça.
Petite-Chose. — C'est la saison. Moi, le médecin de la boîte m'a écoutée l'autre jour dans la poitrine et m'a dit qu'il me fallait la campagne, du grand air, de la nourriture, des déplacements... Je lui ai pris son
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ordonnance des mains et j'ai signé : « Wilson, Poincaré, Albert, Georges, Victor-Emmanuel, eccetera ». Dame! La campagne et de la nourriture... Vivement la fm de la guerre et mon auto ! ,
MiTsou. — La campagne ! je n'ai jamais été à la campagne, moi, sauf les deux fois que Pierre m'a emmenée voyager en automobile. Je suis de Paris, la campagne me fait du mal. La preuve, c'est que quand Pierre m'a menée aux Deux-Amants — ne t'agite pas, c'est un hôtel! — je ne sais pas ce qui m'a pris... Ce coucher de soleil, làhaut, et puis les nuages, et puis ce ciel qu'on n'en voyait pas le bout... Ça m'a retournée, j'ai senti un vertige, un gonflement, iwi étouffement général, je me suis mise à pleurer tout ce que je savais. « Emmène-moi » que je faisais à Pierre, « emmène-moi, je sens que je vais mourir ! » A Paris ça s'est passé. La campagne ne me convient pas, je crois.
Petite-Chose, qui a une pointe de chablis. — Moi, la grand air me fait un effet spé-
cial... Sitôt arrivée à la campagne, sitôt couchée.
MiTSOu. — Ça te rend malade à ce pointlà ? [Le rire indécent de Petite-Chose l'éclaire.) Oh!!! Petite-Chose! Mais tu ne penses donc qu'à ça?
Petite-Chose. — Mais tu n'y penses donc jamais?
MiTsou, pointe de chablis mais mélancolique. — Si, quelquefois avant... jamais pendant.
Petite-Chose, les pieds et les mains au ciel. — Seigneur!... Ça sera donc toujours vrai, que faire l'amour c'est un plaisir de pauvre !
MiTsou. — Oh! tu sais... Je ne suis pas encore riche, mais j'ai été pauvre, et... {Hochement de tête désabusé.)
. Petite-Chose, très intéressée. — Comment? Pas possible? Aussi, mon pauvre Mitsou, tu t'en vas donner... {A cause de la femme de chambre gui apporte le café.) tu t'en vas donner ta clientèle à... à des maisons qui n'habillent pas jeune. Va ailleurs.
MiTsou. — Je ne suis pas une cliente à changer de fournisseur pour un oui, pour un non. Et puis, tu sais, Tidée du dérangement, de la complication..; D'avance, j'en reste assise.
Petite-Chose, égrillarde. — Assise, c'est pas une position. [Elles rient. Humant le parfum du café et le cassis.) Ah ! le bon caoua! Je peuxme passer de tout, mais pas de cafe'Î^T'as du sucre, Mitsou?
MiTsou. — Naturellement.
Petite-Chose. — Assez pour que j'en prenne deux tasses?
MiTsou. — Naturellement. Une tasse de café, ça remplit toujours deux tasses.
Petite-Chose. — Excepté dans les restaurants.
xMiTsou. — J'ai des cigarettes, tu en veux?
Petite-Chose, avec ostentation. — Moi aussi, Madame, j'en ai. [Elle allume une cigarette.) Et moi c'est du tabac de militaire, au moins. C'est les deux petits jolis, de l'autre soir, qui me les ont fait cadeau.
MiTSOU, prenant la cigarette aux lèvres de Petite-Chose. — Montre voir? Lequel des deux te les a données ? Le kaki ou le bleu ?
Petite-Chose. — Je ne m'en rappelle plus.
MiTsou. — Tu les as revus?... Tu as... [Elle s'arrête.)
Petite-Chose, grise et alanguie, sirotant un grand verre de cassis. — J'ai quoi? [Mitsou se tait.) Ah! bon... Mais non, figure-toi, je n'ai pas eu le temps î Ils sont partis. Oh ! ça ne fait rien, j'en rencontrerai bien d'autres aussi jolis.
MiTsou*. — Alors, tu n'as pas...
PErrrE-CuosE. — Mais non, je n'ai pas!
Je te le dirais bien, voyons ! [Silence. Cigarettes, café, cassis...)
Mrrsou, très douce. — Tu es gentille, Petite-Chose. On ne s'est jamais tant vues.
Petite-Chose. — Quand on vit ensemble, on n'a pas le temps de se voir.
MiTsou. — Comme c'est vrai! Regarde, avec mon ami, j'ai beau le voir tous les
jours depuis trois ans, je n'en suis pas plus avancée.
Petite-Chose, sentencieuse. — Oui, mais ça, c'est forcé. Un ami sérieux c'est comme un invité. De quoi veux-tu lui causer? De son intérieur, de ses affaires, ça ne va pas loin... « Bonjour chéri, et comment va les enfants ? La rougeole du petit dernier s'est bien guérie? Ton associé a une figure qui ne me revient pas... Et cette réunion des actionnaires, ça a été gai? » enfin des banalités... Tandis qu'un gigolo, un petit béguin, une rencontre, tu en sais plus sur lui en trois quarts d'heure que sur l'autre en trois ans.
MiTsou. — Tu crois?
Petite-Chose, pérempioire. — Tel que je te cause. En trois quarts d'heure, — même moins, des fois, — tu sais comment qu'il fait l'amour, tu sais si il est gai après, s'il a besoin d'argent, si il a touché sa paye, si il aime ton chapeau, si il connaît tes amies, si il joue aux courses, si il a envie de te revoir... Enfin tout l'essentiel, quoi. Même si
tu ne le revois jamais, c'est quelqu'un, c'est un souvenir, c'est un homme qui existe, quoi !
MiTsou, rêveuse. — C'est un souvenir...
Tu en as beaucoup, des... des souvenirs, hein?
Petite-Chose, se versant du cassis. — Et ce n'est pas fini !
MiTsou, pudique. — Oh ! Petite-Chose!...
Petite-Chose, grise. — Quoi? Quoi? Petite-Chose ? Qu'est-ce qu'elle a fait, Petite- Chose? Parfaitement que ce n'est pas fini 1 Est-ce que c'est ma faute si nous vivons dans un temps pareil ?
MiTsou. — Quel temps pareil?
Petite-Chose, que rinspiration gagne. — Un temps comme on n'en a peut-être jamais vu depuis que le monde est monde ! Avez-vous jamais vu un temps où on vous mettait des jeunes gens plein les rues, des jeunes gens de toutes les façons, des beaux gosses habille's pour tirer l'œil, qui regardent les femmes et la boustifaille en montrant les dents ? Non, n'est-ce pas ? Et on voudrait
peut-être que nous n'y touchions pas ! Et on est là à nous entreprendre : « Le cynisme des femmes n'a plus de bornes ! Les créatures sont pendues après nos fils, nos maris, nos frères, nos cousins ! » Eh bien moi, je leur réponds : « Madame! »
MiTsou, émuej buvant du cassis. — A qui?
Petite-Chose, sans r entendre. — « Madame ! Je ne suis pas une personne pour le tricot ! Je ne suis pas une personne pour les pansements ! Ni une personne pour le colis aux prisonniers, vu que je n'ai pas le rond! Je suis une personne pour la chose du machin, et qui ne se retournerait pas pour voir tomber le tonnerre quand elle a un beau gosse devant elle ! Un beau gosse, en plus, qui s'en va peut-être mourir demain !
MiTsou, très énervée. — Non, non, pas demain !
Petite-Chose, poursuivant. — Eh bien, Madame, à moins que vous ne m'attachiez les jambes et les bras, je continue, Madame ! Et les ouvrirai, ces bras-là, à toute heure que ça me plaira, pour celui que j'au-
rai le temps de rendre heureux, ce ne serait-il que dix minutes, aussi bien celui-là en kaki, Madame, que celui-là en bleu... »
MiTSou, daJis lin cri. — Non, non, pas le bleu!
Petite-Chose, rappelée à la terre. — Quoi? qu'est-ce qu'il y a? Quel bleu?
MiTsou, hors d'elle. — Le bleu ! celui du confiturier! celui de la lettre!
Petite-Chose, quittant sa chaise et son cassis j court à Mit son. — Esplique, mon petit, esplique...
MiTsou, d'2f?i trait. — Je veux l'adresse du lieutenant bleu que tu as mis dans mon placard qui m'a envoyé de la verrerie qui m'a écrit qui n'a pas mis son adresse ! [Elle laisse tomber sa tête sur ses bras croisés.)
Petite-Chose. — Eh bien, vrai !...
MiTsou, relevant la tête, s'appuie au flanc de Petite-Chose. — Alors, tu comprends, je sais que tu as l'adresse, je n'ai pas osé te la demander tout de suite, Petite-Chose, mais donne-la moi, Petite -Chose, donne-moi l'adresse, l'adresse... [Elle pleure.)
Petite-Chose, comme si Mitsou venait de mériter le prix d'excellence. — A la bonne heure \ A la bonne heure ! Ça, c'est bien ! Ça, c'est chic ! Tu vas l'avoir, mais oui tu vas ravoir, l'adresse... A la bonne heure !...
Elle la berce contre elle maternellement. Baisers, chuchotements, conspirations...
Ml r SOL' as
Mitsou au Lieutenant Bleu.
« Monsieur,
(( Je ne sais comment vous remercier des jolies choses que vous m'avez envoyez. Je me connais assez aux belles choses pour voir qu'elles ont e'té choisies par quelqu'un qui a beaucoup de goût. Si vous me faites le plaisir de revenir me voir, vous trouverez beaucoup de changement dans ma loge et vous verrez que vos jolies cristalleries y occupent la place d'honneur.
« Recevez, Monsieur, l'assurance de mon meilleur souvenir. « Mitsoc. »
'< P.-S. — Si ce n'est pas trop indiscret,
H4 MITSOU
je voudrais savoir la date de votre prochaine permission. »
Le Lieutenant Bleu à Mitsou.
« Madame,
« Vous avez fait avec moi un marché de dupe. Dépêcher, vers vous, le plus modeste, le plus banal bibelot, et recevoir en échange un billet où l'humour, la spontanéité, la grâce parisienne fleurissent ensemble, — c'est trop, c'est trop. Combien mes camarades m'envieraient, si je leur montrais ce billet, ce qu'ils ne manqueraient pas de nommer un début d'aventure I C'est qu'ils ignorent que je ne suis point aventureux, et que vous incarnez, dans la Revue de l'Empyrée-Montmartre, la jeune gravité, le souci de bien faire, enfin la tenue, la Tenue, Madame, avec un grand T, une automobile et un ami sérieux. N'oublié-je rien ? D'avance je m'en excuse. Madame, avec toute la mo-
lies lie d un iiumaie qui, bien que vous le connaissiez par ses nom et prénom, s'ob- >tine à rester l'anonyme et respectueux
« LiEUTEXAM Bleu. »
Mîtsou au Lieutenant lUeu.
H Monsieur.
<t J'ai été bien contente de recevoir votre lettre. Elle n'a mis que quatre jours à ve- . nir, ce qui n'est pas beaucoup par le temps qui court, — qui ne court pas bien vite. Il y a par moments des journées qui sont plus longues que d'autres, on ne sait pas pourquoi. Il y a des compliments qui ne font pas -plaisir, et même qui vous rendent triste, j'y pensais en lisant votre lettre. J'ai eu plus de plaisir à regardez votre jolie écriture qu'à relire votre lettre, où il y a des passages qui ont bien l'air de me prendre pour une autre. Si vous les avez écrits dans
l'espoir que je n'étais pas capable de les comprendre, c'est un passe-temps pas très relevé pour un jeune bomme comme vous.
Et si vous avez cru que je les comprendrais et que je m'en froisserais, sachez que je ne m'en tourmente guère, et qu'une femme n'a pas le temps d'être susceptible^quand elle a l'esprit occupé par quelque chose. J'aurez toujours appris dans votre lettre comment les officiers français se représentent la Tenue : en chemise de tulle avec des bas couleur fraise.
« Je vous dis, Monsieur : sans rancune et au revoir, et n'oubliez pas une autre fois que je vous ai demandé la date de votre prochaine permission. .,
* * (( JMlTSOL'. »
Le Lieutenant Bleu à Mit sou.
« Madame,
« Peu d'épistolières se vantent de faire tenir comme vous faites, en quinze lignes,
tant de choses essentielles : de l'ironie, le sentiment des convenances, et du mystère. Le Mystère de la Divette : quel beau titre pour un film en vingt-trois chapitres! Ils mentaient donc, ces yeux larges ouverts sur le passage de la vie? Ils pensaient à quelque chose ! Quant à l'ironie, je n'ai pas, à moins de passer encore une fois pour un grossier personnage, le droit de m'en montrer étonné. On ne vit pas impunément dans l'atmosphère fiévreuse du music-hall et parmi ces joyeux drilles, les auteurs de Revues! J'en ai connu un seul : c'était un étincelant bureaucrate qui avait passé, de longtemps, l'âge des R. A. T. 11 classait tout le jour, dans un carnet à souche, l'actualité, la gaillardise et la scatologie par ordrp alphabétique.
'( Pour ma prochaine permission, Madame, ce sont les Allemands qui en fixeront la date. Dans deux mois s'ils se tiennent sages, — peut-être jamais s'ils attaquent. N'est-il pas fâcheux que ma visite à votre loge dépende de ces gens-là?
« Je demeure. Madame, très respectueusement, votre
« Lieutenant Blel. •>
Mitron ail TÂeiilenant Bleu.
« C'est vous qui l'aurez décidé, Monsieur, vous êtes donc mon Lieutenant Bleu. Regardez comme c'est drôle, les mots. Si je dis «. mon lieutenant », c'est ordinaire; si je mets « mon Lieutenant Bleu », ça devient gentil. Petite-Chose appelait un de ses amis (( ma poule d'eau mauve », mais je ne fais aucune comparaison. Je ne vous demanderez que de ne m'appeler « Mademoiselle », et non pas Madame, je n'ai pas de motif sinon que je n'aime pas ça.
« Je n'ai pas trouvé, moi, de « choses essentielles » dans votre lettre. Peut-être que vous n'en aviez pas mis. A moins que ce ne soit le passage où vous plaisantez les pauvres vieux qui font des revues. Ce pas-
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sage-là m'a plutôt flattée, il me semblait que je causais à monsieur votre père. Les personnes d'âge aiment bien plaisanter sur la vie des coulisses comme s'ils la connaissez, et ils ajoutent des petits hé! hé I
« Mais, en relisant, j'ai bien vu que c'était vous qui écrivait. Je vous ai revu tel que vous étiez dans le placard, et aussi jeune. Il faut qu'un jeune homme soye bien jeune pour que, lorsqu'une femme lui dit qu'elle pense à quelque chose, il ne comprenne pas que ça veut dire : à quelqu'un.
a Au revoir, mon Lieutenant Bleu. Petite^ Ghos« vous envoie ses amitiés, et moi je forme des souhaits pour qu'il ne vous arrive rien do mal.
« MîT>^0(-. »
Le Lieulenanl Bleu à Mitsoa.
« Mademoiselle Mitsùu, il me semble aujourd'hui que je ne vous écrirai que des sottises. On ne devrait jamais écrire à une
femme après deux nuits blanches, dont une où j'étais de garde. Mademoiselle Mitsou, votre simplesse, votre apparente simplesse m'intrigue plus que je ne veux. Oui-dà, vous pensez? C'est de notre âge, — classe 13 si je ne me trompe. Moi aussi, je pense. Je pense à une famille que j'ai, à mon métier de militaire, aux plaisirs rapides, un peu brutaux, qui récompensent mes permissions, à... à ma marraine, jureriez-vous? Ne jurez pas. Je n'ai, ni ne veux, de marraine. Mes amis, mes camarades, mes hommes autour de moi se sont livrés à une telle orgie épistolaire, à un tel gaspillage, un tel sabotage de marraines, que je m'écarte, tout rassasié avant la lettre, de cette goinfrerie.
« Mais vous. Mademoiselle Mitsou-quipensez, l'aimable visage de mon camarade kaki hante-t-il vos songes ? Que je suis bête ! Il s'agit, il ne peut s'agir que d'un civil. Nous autres passants, nous jetons derrière nous, déjà courant, un « au revoir... qui sait?... peut-être... », nous promettons, et les civils tiennent. Forain n'avait pas me-
sure tous les sens du mot tc?iir. Ils sont là, — ils sont parfois un peu là, — que de supt^riorités sur nous !
(( Peut-être votre prochaine lettre vat-elle me hausser jusqu'au grade de confident. 11 est juste, il est « guerre » que le confident, mortifiant ses vingt-quatre ans dans la tranchée, y écoute le roman d'amour du jeune premier qui pourrait être son père. Mademoiselle Mitsou, je vous écoute. Ma bienveillance vous est acquise, à cause d'une phrase tombée de votre plume distraite juste au moment oi\ j'avais besoin de la lire : « Je forme des souhaits pour qu'il ne vous arrive rien de mal ».
« Votre respectueux et fatigué
(( Lieutenant Bleu. »
Mitsou au Lieutenant Bleu.
« Mon Lieutenant Bleu,
<( Je n'ai pas pu m'empêcher de rire en lisant votre lettre, d'abord parce que j'étais
contente depuis Je moment où j'avais vu l'enveloppe, et ensuite parce que vous dites : « Une phrase échappée à votre plume distraite ». Ma plume disiraile! Seigneur! On voit bien (}ue vous écrivez facilement. Comment voulez-vous que ma plume soit distraite, quand il faut en écrivant que je fasse attention à tout, à Técriture, à l'ortographe, à ce que je veux vous faire comprendre! Oh! non, je ne suis pas distraite en vous écrivant. Et ce n'est pas au moment où vous commencez à prendre bonne opi* nion de moi qu'il faut que je me néglige et que je me laisse vivre!
« Alors mes lettres ne vous ennuyent pas trop? Qu'est-ce que je dirai des vôtres, alors! Ce que vous n'imaginez pas, c'est que je n'ai jamais .correspondu avec personne. Je suis de Paris et je n'en bouge pas. Les connaissances que j'ai, elles sont de Paris, et entre gens de Paris on a plutôt fait de senvoyez trois sous de téléphone qu'une lettre. Je voudrais vous faire bien comprendre que c'est un événement dans ma
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vie que de colîlm^mcer à écrire des lettres, et que ce soit des lettres pour vous. Je ne peux pas bien mesurer la ditTérence qu'il y a entre les lettres que je vous écris et le^ lettres que vous mériteriez de recevoir. Mais je vous écris sans mentir. Et toute bête que soit cette Mitsou, elle saura bien quand le temps sera venu de ne plus vous écriic. Ces choses-là, Dieu merci, on les apprend sans avoir besoin de grammaire.
(( J'avoue que j'ai essayé do me moquer un peu de vous dans mes avant-dernières lettres. Mais oui, pourquoi donc pas? Le peu que je vous est vu, vous m'avez paru tellement jeune, tellement grave, tout à fait un Mitsou-homme! Gomme Mitsou vous avez peur qu'on vous manque, comme elle vous prenez votre métier au sérieux, et peut-être que vous vous dites comme elle : « N'oublions pas que nous avons vingt-quatre ans, et que la rigolade c'est pour l'âge mûr !
« A cause de cette idée que je me fais de vous, je me sens disposée h vous pardonne/, tout et à ne vous passez rien. J'aime hi^^^n à
penser que nous sommes un peu rivaux, rivaux comme deux amis ou deux jumeaux. Cola itie donne un peu d'aplomb, et le droit de vous poser des questions, par exemple deux questions :
<( 1^ Est-ce que c'est hien dangereux une nuit de garde?
« 2^ Avez-vous besoin de choses inutil.es? Parce que, une famille, ça pense bien à vous envoyez ce qui est utile, mais pas le reste. J'aurais du plaisir h vous envoyez de ces choses qui ne servent à rien et qui sont agréables.
(( Il fait très beau h Paris de ce moment. Je souhaite que vous en ayez autant, je souhaite surtout qu'il fasse ce temps-là dans deux mois, je veux dire dans un mois et demi juste. Je profite du beau temps le matin à partir de dix heures, vous trouverez que c'est tard, mais je n'ai pas besoin d'être levée plus tôt, il n'y a pas de courrier avant dix heures, je l'ai demandé. Il y en a un autre à midi, et c'est bien commode, parce que la personne que vous avez ren-
MITSOr 7f,
contrez dans ma loge vient déjeuner à une heure, alors j'aime mieux avoir le courrier avant. Après cela, je peux sortir faire des 'Ourses ou autrement, je suis bien tranquille, il n'y a pas de courrier, je veux dire de courrier intéressant, avant sept heures, sept heures et demie.
« A six heures et demie, je prends un thé-repas très solide, et comme la poste est très capricieuse en ce moment, il arrive que je trouve en rentrant du music-hall une lettre venue après mon départ. C'est ce qui l'st arrivé pour votre dernière lettre, et j'en suis restée aussi saisie que si j'avais trouver une personne vivante dans ma chambre.
« Je vous écris là des choses bien longues et bien sottes, mais j'ai mis tant de plaisir à les écrire que je n'ai pas le courage de les déchirer. Je vous souhaite une bonne nuit, mon cher Lieutenant Bleu, et je pense à vous dans la crainte que ce sois encore une nuit de garde.
« Mit SOL'. »
Le Lieutemuit Bleu à Miùsoii.
« Mitsou, j'ai votre lettre. Je la relis avec (les yeux qui s'étonnent qu'une petite fille, volontiers nue, puisse cacher tant d'ellemême. Mitsou, je n'oublie pas, je ne saurais oublier la forme et l'attrait de tout ce que m'a laissé contempler, du fond du placard, votre hautaine inditTérence. Mais ce n'est pas pendant cette contemplation que j'ai eu envie de vous crier : « Qui donc êtes-vous, Mitsou? » Je vous le demande aujourd'hui comme si je ne vous avais jamais vue. Mitsou sans apprêts de style, Mitsou à l'écriture d'écolière, vous n'avez pourtant jamais manqué dans vos lettres de me faire entendre ce que vous vouliez, rien de plus et rien de moins. Vous n'avez pas répondu, Mitsou, quand je vous ai questionnée d'un petit air désinvolte sur l'objet favori de vos pensées. Vous n'avez pas répondu, mais...
vous m'avez donné un horaire fort précis des distributions postales dans Paris.
' 0 Mitsou avisée, vous venez de me re'véler ce qui peut tenir de romanesque dans un indicateur des chemins de fer! C'est le point le plus charmant et le plus irritant d'une aventure, lorsque deux êtres, qui ne savent encore rien Tun de l'autre, ont déjà l'habitude impérieuse d'être, à certaines heures, l'un avec l'autre... Mitsou, je veux vous appeler Mitsou tout court. Mitsou, un mot de plus et je vous tutoie... Non, je n'en ferai rien. Le premier tu est un cri irrépressible, et on ne crie pas dans une lettre.
(< Non, chère Mitsou, ce n'est pas très dangereux, une nuit de garde. Mais c'est du moins une épreuve, oii l'on porte deux poids que la longueur de la nuit fait lourds : la responsabilité et la solitude. La respon- >abilité est la plus légère, on la mesure, on la connaît, on est digne d'elle. Mais la solitude vous gorge de songes, de frissons, d'appels qu'on refrène, de sensibilité qu'on
jugule... C'est déjà trop que de Tavouer, Mitsou.
« Vous voulez absolument me faire don de ce que Richard Wagner nommait — en bon français, ma foi — ï « enivrant superllu » ? (Il n'eût pas trouvé, lui, votre formule savoureuse : « Si vous avez besoin de quelque chose d'inutile... ») Soit. J'ai besoin :
(( 1° D'une photographie de Mitsou.
« 2^ D'un morceau de velours couleur de fraise, grand comme mes deux grandes mains, pour recouvrir un livre que j'aime. La nuance? celle des bas de la Rose Jacqueminot.
« C'est tout, jusqu'à nouvel ordre. Mes exigences ne sont point à leur terme, crai- gnez-le ! Chère Mitsou, je baise respectueusement vos longues petites pattes, et je suis votre
« LlELTENAM BlEU. »
Mitsou ail Lieutenant Bleu.
« Mon cher Lieutenant Bleu,
u 11 y a plus d'une femme, en recevant votre dernière lettre, qui se serait imaginée recevoir une lettre d'amour. Pas moi, heureusement. Malgré les mots difficiles de temps en temps dans vos lettres, il n'y a pas de danger que je me trompe sur ce qu'elles disent réellement. Je m'en trouve assez flattée pour ne pas aller cherchez midi à quatorze heures.
« Le portrait de Mitsou et le velours partent dans un petit paquet à part. Pour le velours, il est hien rassorti. Et la photo est <• Rose Jacqueminot » aussi. Mais comme c'est sombre en photographie, tout ce rouge ! Je ne veux plus de rôles en rouge à partir de maintenant, ça fait triste.
« Petite-Chose voulait que je vous envoyé
un sachet de préservation comme elle envoie à ses amis. Ce sont des sachets oii elle ne met rien, que des baisers. Mais je ne vous envoie, comme les autres fois, que mon souhait sincère pour que rien ne vous arrive en mal. Cette phrase-là, elle me revient de celles qu'on me faisait écrire au jour de l'an snr du papier à dentelle, quand j'étais petite. Je regrette bien de ne pas pouvoir en inventer une autre plus belle pour vous. Mais ça m'est égal. Mon souhait est mieux qu'une belle phrase, parce qu'une phrase ça n'existe pas, et mon souhait il existe. Il existe autant que la petite hirondelle ou la colombe sur l'ancien papier à lettres. Je le vois, il vole, il se promène, il a une figure, il est autour de vous, sur votre tête, sur votre poitrine, — je le vois comme si, j'y étais, sur votre poitrine... Le sachet de Petite-Chose serez assurément très joli, et très bien brodé, mais il ne couvrirait qu'une trop petite place. Avec mon souhait, je suis plus tranquille, vous êtes tout enveveloppé.
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" Que vous êtes drôle, mon clier Lieutenant Bleu, avec votre « Qui donc ôtes-vous, Mitsou ? » Je n'aurez jamais penser que vous jouriez aussi bien le compère de revue : « Mais qui donc ètes-vous, ma belle enfant? » Si j'étais encore chez Mayol à jouer la revue de Noèl, je vous répondrais, costumée de deux ailes, d'un casque et d'une lance : « Moi? je suis l'Amour héroïque! »
« Je ne suis pas l'Amour héroïque. Je ne suis rien du tout d'extraordinaire, je vous assure. Vous m'avez vue toute entière, le soir du placard : une petite artiste jeune, pas laide, qui plaît au public et qui n'a pas beaucoup de talent. Ma modestie vous étonne ? Allez, nous savons presque toutes très bien à quoi nous en tenir, au musichall, avec notre air de nous en croire. Regardez Petite-Chose ; elle s'est fait un genre en ne tenant pas en place, et je te tortille, et je te tortille. Moi, comme j'ai un genre enfant, une figure bien propre, des yeux que j'ouvre à m'en faire mal dans le front parce que ça va bien ensemble avec mes
grandes jambes, ma petite bouche et mon pas de nez, les auteurs de revues se sont écriés : « Elle sera épatante dans les scènes les plus raides, on va les lui garder ! » Vous voyez comme c'est simple. Mais vous, qui n'avez pas des idées d'auteur de revue, ne cherchez donc pas Mitsou plus loin que vous Tavez vue. Je me suis déshabillée devant vous? C'est que je ne pensais à rien de mal, sans quoi j'aurais mis le paravent. Je n'ai pas dit trois paroles? C'est que je n'ai inventé ni la poudre ni la houpette, comme on dit. — A preuve, je n'ai même pas trouvé un mot pour arrangé la situation, quand la personne que vous savez est entrée dans ma loge. Voilà, c'est tout. C'est tout pour Mitsou qui était une gentille ouvrière en modes, et qui a eut peur de ce qu'elle connaissait le mieux, la misère et l'atelier. x\lors elle a eu envie de ce qu'elle connaissait le moins, monter sur les planches. On croit toujours que c'est plus facile de réussir dans ce qu'on n'a pas appris que dans ce qu'on a appris, c'est naturel.
« Le reste, ma vie privée, vous la voyez d'ici. Vous avez vu de qui elle dépend, — jusqu'au jour oii je ne voudrai plus qu'elle dépende. Mes amis? Le tour en est bientôt fait, je suis trop jeune pour avoir des amis hommes, à mon âge ça se gâte tout de suite avec eux. Les amies femmes, ce n'est pas bien commode non plus. On tombe sur des déchaînées qui n'ont de respect pour rien. Elles boivent, elles fument l'opium. J'en sais qui se sont mises dactylos depuis la guerre ou téléphonistes dans des admninistrations, mais celles-là nous traitent plus bas que terre. J'en rencontre aussi d'autres, mais c'est des pareil à moi, et celles-là c'est les pires. Au bout d'une heure que je les vois, je me dis : « Gomment, c'est moi, ça? Je suis^ comme elles, je suis déjà, à mon âge, aussi quelconque, aussi terne que ça en dehors de la scène? Autant rester devant mon miroir, il me fait moins honte. » Que voulez-vous ! On en arrive vite à vivre pas mal seule, à moins qu'un événement... Il n'y a que trois grands événements de possibles
dans notre vie à nous autres : la mort, la célébrité théâtrale ou l'amour. Mon cher Lieutenant Bleu, quel est celui des trois qui va me tombé le premier sur la télé ou sur le cœur? J'attends.
« Non, non, n'embrassez pas mes mains, même dans une lettre. Elles ne sont pas assez belles, le blanc liquide les abîme et puis je me suis mis trop de verni aux ongles. Je soigne mes mains, je les répare pour quand vous viendrez. Mais embrassez la saignée de mon bras, elle a tant de petites rivières vertes et bleues que vous pourrez, en l'embrassant, penser seulement à votre carte d'état-major.
« Votre
« MlTSOU. »
■ p. -S. — Mais je veux aussi une phothographie ! )>
Le Lieutenant Bleu à Mitsou.
« Chère Mitsou, j'ai envie de vous voir. J'ai envie de vous voir. Que vous dirais-je d'autre? J'ai envie de vous voir. Je me sens doux, faible, vague, penché vers quelque chose de moelleux, de profond, d'indistinct qui m'attire. Je me sens à la fois heureux et privé de tout. C'est une anxiété, et en même temps une paresse, l'une comme l'autre pleine de charmes. Un état d'adolescence... Cette photographie de vous ressemble à vous d'abord, et à une phrase de F'rancis Jammes sur une jeune fille (c qui avait l'air d'une sombre petite rose et qui chantait... » Mitsou, voulez-vous m'embrasser? Je vous le demande parce que j'en ai bien envie. Notre long passé de huit semaines de sincérité m'oblige à ne rien vous taire. Mitsou, embrassez-moi. Quand je songe que j'ai agrafé, derrière vous, le
« gros grain » d'une ceinture, en faisant bien attention à ne pas pincer, entre les agrafes, voire peau si peu voilée de tulle... Je me souviens qu'à cause du rouge pétunia de vos joues, sous la lumière crue, vos bras et le sillon de votre dos paraissaient verts, verts comme les lilas blancs que Ton obligea fleurir en hiver... Je me souviens que vous avez froidement, chastement, pour m'aider, levé vos bras minces... Mitsou, je n'aime pas Todeur de la verveine. Je n'aime que le parfum — une rose-thé efîeuillér' dans une boîte en bois de santal qui aurait contenu un peu de tabac fin — le parfum de Mitsou.
« Beaucoup de changement » dans votre loge? Pourquoi? Attendez, laissez-moi hi revoir telle que je l'ai vue, du fond du placard, autrefois.,. N'y changez rien, n'cii bannissez qu'un meuble. Un meuble qui ('>t entré pendant que j'étais là, un meuble dans les cinquante-cinq, cinquante-six ans, — très mauvaise époque. Tout sera bien ainsi. Ah! chère, chère Mitsou, que tout
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me plaît en vous, et surtout ce souci qu'ont vos lettres de me peindre votre existence morose et claire, et vide comme une mansarde neuve ! Savez-vous que la mienne n'est guère plus meublée? Mitsou, nous autres garçons qui avons vingt-quatre ans, la guerre nous a pris à la porte du collège dont nous sortions. Elle a t'ait de nous des hommes, et je crois qu'il nous manquera toujours d'avoir été des jeunes gens. Il est perdu pour nous, ce temps précieux pendant lequel nous pouvons apprendre l'équilibre de la voix, du geste, l'habitude de la liberté, de la famille, approcher, sans épouvante comme sans cannibalisme, des femmes qui ne songent pas tout le temps à notre désir ou à notre argent... Mitsou, pardonnezmoi de vous ennuyer avec ces choses. C'<st qu'à présent mon regret a un but, et je balance entre deux appréhensions : methaije à vos pieds un lycéen vieilli ou un homme trop jeune qui sera comme un fruit dessaisonné, — mûri d'un côté, vert de l'autre?...
(( Mitsou, écoutez-moi : dans dix jours, Mitsou, je... Eh bien oui, dans dix jours je serai à Paris, pour quarante-huit heures, — une mission brève... La brutalité de cet aveu m'éblouit. Je viens d'en rougir comme on rougit du geste qu'on tente dans une foule vers un sein, vers une hanche, et dont on a honte après...
c< Voici la photographie que vous m'avez demandée. Elle est jaune et non coliée, et j'y suis bien laid, le nez froncé sous le soleil. La petite ondulation que vous voyez au loin par l'échancrure des parois de terre, ce sont les lignes allemandes, — au diable, à quatre cents mètres! Mitsou, que ce velours cramoisi sent bon, — je lai gardé contre moi en dormant...
« Votre
« LîEUTE>'ANT Bleu. »
Mit son au Lieutenant Bleu.
« Cher Lieutenant Bleu, ah î c'est fini de mon courage à vous écrire : je vais vous voir. Je vous est déjà revu, sur cette photo dont vous dites qu'elle est vilaine, et pourtant je sens, je sens à en perdre la télé que vous l'avez choisie parce qu'il n'y a rien de mieux au monde que la forme de vous sur ce ciel, et qu'on y voit votre jolie taille, et votre manière de porter la tête, de lever le menton. Non, non, ne dites pas qu'elle est vilaine, elle a tout ce qu'il faut pour me plaire, pour que le cœur me batte, pour que j'en soie bouleversée. C'est que je n'en peux plus, vous savez. Croyez- vous que je me suis bien retenue, depuis le jour oii au lieu de ^tous écrire une lettre si bête, j'aurez voulu vous écrire simplement : « Il faut que je vous revoie, parce que je suis toute changée et je crois bien que je vous aime... »
Et comme j'ai bien fait de me retenir ! D'abord ce n'était probablement pas vrai encore, que je vous aimais. Je n'en avais encore que le mal partout, comme une espèce de grippe de préparation. J'étais je ne sais comment, je me suis plaint à Petite- Chose d'avoir pris un froid et chaud, j'ai demandé à l'habilleuse des cachets pour la tête et l'estomac. Je ne savais pas, vous comprenez. Jusqu'à votre cadeau que je regardais comme s'il m'avait fait quelque chose, je l'attrapais, je le disputais : (< Ce Lieutenant Bleu, est-ce qu'il croit que j'attends après lui pour une boîte à poudre? » Enfin toutes les bêtises et les malentendus. Je ne parle pas bien comme vous. 11 y a toutes sortes de choses fines qui m'échapperont toujours. Mais, comme dit Petite- Chose, « quand on se tait on ne se trompe pas » ; je compte beaucoup sur mon silence, quand vous serez là, près de moi... Je me dépêche de toute me renversé devant vous, comme un panier dont on veut montrer que le dessous est aussi bon que le dessus. C'est
que je me sens depuis deux mois pleine de pensées si nouvelles, si douces, si tourmentantes, que je ne sais pas de mots qui soient à leur hauteur.
« Tout à l'heure je croyais que je ne pouvais plus vous écrire. Et maintenant il me semble que celte lettre-ci ne suffira jamais, pour tout ce qui me paraît si pressé et si inquiétant. Voilà que je pense tout d'un coup que vous ne m'avez jamais vue en toilette de ville ! C'est terrible. Comment faire? Et puis vous ne m'avez pas dit si vous aimiez les petits chapeaux, je ne porte guère que ceux-là?... Je ne m'habille pas trop court, vous savez. Et je ne porte pas de couleurs voyantes dans les rues, d'abord parce que c'est la guerre, ensuite parce que je me repose des arc-en-ciel qu'on me met sur la scène. Je porte du marine, du vert foncé, du blanc et noir. Je ne me mets pas de rouge sur les joues à la ville. Je me coiffe très serré et les oreilles découvertes, parce qu'elles sont toutes petites.
« Je cherche quoi encore? Vous avez vu
presque tout le reste, et je le regrette mainteDant. Je n'ai rien de vraiment vilain dans tout mon corps, sauf un peu les doigts des pieds à cause des chaussures à la mode. Et aussi une cicatrice (un accident d'épingle à chapeau) sur la nuque à la naissance des cheveux. Mais comme je ne baisserai la tête devant vous que si j'ai honte ou si j'ai du chagrin, il ne tient donc qu'à nous deux que vous n'ayez pas l'occasion de la voir.
« Je ne sais pas au juste ce qui va nous arriver. Je ne sais pas même s'il va nous arriver quelque chose... Oh! j'espère bien que oui ! Nous sommes bien jeunes, bien exposez à tout. Mais avant de vous avoir connu tout à fait et même si vous devez m'oublier bientôt, je veux vous dire merci de tout mon cœur. Peut-être que bientôt j'aurai devant moi dans la glace une Mitsou rayonnante de joie. Peut-être aussi que ce sera une Mitsou en larmes. Mais dans tous les cas ce ne sera plus la môme Mitsou d'avant vous, cette stupide, cette raisonnable qui ne riait pas et qui ne pleurait ja-
mais, cette pauvre qui n'avait même pas un chagrin à elle. Je suis donc pour la vie votre obligée, mon cher, cher Lieutenant Bleu, puisque vous n'aurez pas pu faire autrement que de donnez quelque chose à celle qui n'avait rien.
(( Votre,
Chez Mitsou. Elle l'attend. 11 doit être à Paris depuis midi, mais II, a une famille... II a promis à Mitsou de venir prendre le the'. Elle l'attend. Elle a acheté la veille une table anglaise à thé et à liqueurs, du porto, trois tabliers à dentelle pour la femme de chambre, cent vingt-cinq francs de parfums, un chapeau, et piétiné debout pendant deux heures aux « essayages finis » de deux robes. Ce matin, elle a acheté des fleurs et des fruits.
Il est cinq heures. Les parfums neufs brillent, couleur d'eau-de-vie et de char-
treuse verte dans les flacons de la coiffeuse ; le cherry-brandy, le porto et la fine Champagne, sur la table à liqueurs, ressemblent à des eaux de toilette ambrées et au carmin liquide dont Mitsou s'enlumine l'intérieur des lèvres, les gencives et la langue. Les fleurs ont chaud. Le soleil, qui chemine lentement, pique d'un rayon la coupe de cerises, colle un rond d'or sur la nappe, et touche enfin l'épaule de Mitsou, qui est assise depuis très longtemps dans une bergère.
Mitsou, se levant brusquement. — 11 est cinq heures! [Le son de sa voix l intimide, elle répète plus bas ;) Il est cinq heures.
Elle ouvre un journal illustré, qu'elle referme parce qu'elle a vu dans ses maîîis trembler les pages. Elle tente de marcher de long en large, mais il n'y a dans le boudoir ni long ni large, et elle se réfugie contre la fenêtre, sous le store de filet, sentant qu'elle a trouvé le coin d'où elle ne
bougera plus, jusqu'à... jusqu'au roulement d'une voiture, jusqu'à la trompe et au claquement de portière d'un taxi, jusqu'au grelottement d'une sonnette...
Elle est vêtue d'une robe de satin noir, brodée au cou de vert émeraude, à manches courtes, des manches qui s'arrêtent, comme dit Petite-Chose, au maigre du bras. Mitsou n'est pas très jolie aujourd'hui. Pourtant sa pâleur sans fard, ses grands cils alourdis, ses cheveux lisses, — en satin noir, eux aussi, — et la longueur démodée et distinguée d'un cou de cygne lui prêtent la gravité, le charme blanc et noir d'une héroïne romantique, — mais quelle héroïne romantique eut un si petit nez?
Elle a soif, et mord sa bouche sèche. Elle appuie son front à la vitre entr'ouverte, goûte le faible courant d'air et croit que son cerveau roule mille pensées tumultueuses; — en réalité elle ne songe à rien, elle attend. Elle regarde la rue, et parfois jette un regard sur ses petits souliers à cothurnes. De temps en temps un souci,
rapide, traverse le vide anxieux de son esprit, le blesse et s'évanouit : « Je crois que j'ai une maille partie à mon bas... J'aurais dû prendre un comprimé d'aspirine... S'il n'était pas libre pour dîner avec moi?... Si je rencontrais Pierre dans le restaurant?... Et s'il veut rentrer avec moi ce soir, qu'est-ce que je dirai?... J'aurais dû prendre le chapeau noir au lieu du noir et vert... Il est cinq heures et demie... Il a peut-être été empêché... »
Soudain le taxi est là. Mitsou a le temps d'entendre une voix qui intime au chauffeur l'ordre de » prendre trois francs », deux portes s'ouvrent, se ferment. Il est devant elle et... il ne la reconnaît pas. 11 a eu beau dessiner cent fois, — sur fond de ciel déchiré de lueurs, sur nuit sans lune, sur mur de terre glaiseux, sur songe ocellé, — une Mitsou en robe de ville, ou en pyjama, ou en saut-de-lit, il ne l'a tout de même vue qu'une fois, peu couverte de bas cramoisis et de tulle... Il est surpris, gêné, il était venu pour crier « Mitsou! »,
ouvrir les bras et les refermer sur quelque tulle froissé et une chair dévêtue... Mais il trouve jolie, et touchante, cette jeune fille en noir, pâle, qui lui tend la main.
Mitsou, elle, l'a reconnu de la tête aux pieds. Elle n'a ni surprise, ni déception. Elle sourit seulement du plaisir de découvrir que son Lieutenant Bleu n'a pas les cheveux si noirs qu'elle l'avait cru; châtain foncé, plutôt, un peu roussis sur la nuque... Elle dit tout de suite le mot qu'il fallait dire :
Mitsou. — Comme vous êtes beau !
Il sourit. 11 baise la petite main tendue. Il a rougi et n'ose pas baiser une joue ronde, blanche, où un duvet d'argent retient la poudre. D'ailleurs Mitsou ne s'attend pas à être embrassée. Elle s'asseoit, désigne une chaise en face d'elle, et parle...
Mitsou. — Vous avez fait un bon voyage?
Le Lieutenant Bleu. — Très bon. Très lent, naturellement. {Sile7ice.)
MiTsou. — Est-ce que vous voulez un peu (le porto?
Le Lieutenant Bleu. — Si vous en buvez avec moi, oui.
MiTsou, emplissant deux verres. — Les (cigarettes sont à côté de vous.
Le Lieutenant Bleu. — Si vous fumez avec moi, oui.
Elle allume une ci^^arette et souffle la fumée très loin. 11 bait. Elle boit. Elle pose son verre d'une main tremblante et la tige de la tulipe de cristal se brise.
MiTsou, comme si le plafond tombait. — Ma \
Le Lieutenant Bleu, se levant. — AÏi î enfin î J'attendais cette parole ! {Il prend Mitsou dans ses bras et l'embrasse sans viser.)
MiTsou, dès qu'il Va lâchée. — C'est du verre blanc...
Lk Lfuutena.nt Blku. — Ouoi?
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MiTsou, respirant vite. — Ça porte bonheur. [Elle se remet dans les bras du lieutenant.) Rembrassez-moi encore, s'il vous plaît... Pendant que vous m'embrassez, au moins, je ne pense pas à être intimidée.
Le Lieltenam Bleu. — Ce que j'en fais, c'est bien pour vous rassurer...
11 la rassure. Los petites mains glacées deviennent tièdes et se détendent, le corps mince qu'il serre ploie et semble perdre la vie. Mitsou ferme les yeux, mais le Lieutenant regarde, de tout près, les longues paupières bombées et frangées de noir, plus haut le front découvert, plus loin une cheminée ornée de bibelots...
Le Lieltena>'t Bleu, in petto. — Que j'aie une minute à moi, voilà une statuette qui ne périra que de ma main...
MiTSûu, à bout de souffle. — Ah!... [Très ba^, avec mille précautions :) Robert...
Il est charmé comme si elle lui faisait
MITSOU im
un cadeau. Elle ne l'a jamais appelé Ro-
Robert, bas. — Mais oui, Mitsou, c'est moi.
Le chuchotement les met à l'aise, ils ne sont pas encore habitués aux nuances de leurs voix.
MiTsou. — Alors, vous voilà...
Robert. —
xMiTsou. — Vous dînez avec moi?
Robert. —
MiTsoL. — Mais pas ici.
Robert, rappelé à la réalité. — Pourquoi pas ici?
Mitsol', gênée. — Mais, parce que,.. [Il fronce à tout hasard les sourcils, elle se hâte de mentir.) ...parce qu'on ne mange pas assez bien pour vous, ici, c'est de la cuisine faite en courant...
Robert, scandalisé. — Oh ! Mitsou 1 Vous n'êtes donc pas gourmande ?
MiTSou. — Oh! si... Mais il n'y a plus de gâteaux, nulle port.
Robert. — Il n'y a pas que les gâteaux. Qu'est-ce que nous allons manger ce soir? Venez sur mes genoux me donner la commande. Homard à Tindienne ? Poulet aux morilles ?
MiTsou, faimnt la moue. — Non... Je voudrais du saumon froid avec beaucoup de mayonnaise. Et puis peut-être du ris de veau... Ça m'est égal... L'ennui, c'est qu'il faut dîner de bonne heure, à cause de la revue.
Robert. — C'est toujours la même revue?
MiTsou. — Non. une nouvelle depuis vendredi.
Robert. — Vous y avez de beaux rôles?
MiTsou. — Je comprends! Je fais le « Décolleté du ventre », la « Liberté éclairant le monde », sans maillot, et la « Petite fille du XVP. ),
Robert. — Du xvi*^ siècle ?
MiTsou. — Non, du XVI« arrondissement, celle qui demeure à côté du campe-
ment américain d'Auteiiil, et qui s'occupe... vous pensez comment.
Robert, rêveur. — Curieuses mœurs...
Silence. Il oublie d'embrasser Mitsou et regarde autour de lui. La coiffeuse chirurgicale l'hypnotise. Il a envie de demander à Mitsou, avec un intérêt apitoyé : -« Gomment ça vous est-il venu ? » car il hésite à la croire responsable d'un tel meuble...
Mitsou. — Elle est originale, n'est-ce pas?
Robert. — Qui, Mitsou?
Mitsou. — Ma coiffeuse. C'est uif jeune artiste qui l'a exécutée, il n'en a fait qu'une comme ça, et il est mort.
-RoDERT. — Bien tard...
Mitsou. — Pourquoi, bien tard? Il paraît qu'il n'avait pas trente ans.
Robert. — Non, je me suis trompé. J'ai voulu dire : trop tard.
Mitsou, toute pureté. — Mais puisque, an contraire, je vous explique...
Robert. — Xexpliquez rien, mon amour.
MiTsou, avec élan. — Oh ! je suis si contente de vous voir chez moi ! Vous savez, c'est chez moi, ici ! Vous avez vu ma vitrine ? La bergère en damas, vous l'aimez bien ? Dansez un peu sur les ressorts!... Et les gravures, c'est ancien, mais ancien!... il n'y a pas plus ancien! Vous voyez ?
Robert, à lui-même, avec une grande douceur. — Oui. Je vois. Evidemment il faudra tout brûler.
MiTSOu. — Tout brûler?
Elle le regarde et il ne poursuit pas. C'est quelle a une manière de désarmer l'ironie, — quand elle ne comprend pas, elle se tait et ouvre de grands yeux patients, tandis que la pointe recourbée de ses cils rejoint ses sourcils.
Robert, touché. — Mitsou chérie î
Il la prend contre lui et sent qu'à cette
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minute en etl'et il la chérit, parce qu'il a été tout près de la blesser un peu...
MiTsou, alanguie. — Alors... voilà...
qu'est-ce qu'on fait ? ,
Il nattendait pas cette question. Mais des épaules de Mitsou ses mains descendent le long des bras, puis le long des flancs, si fermement appuyées qu'elles ne semblent pas vouloir caresser le jeune corps obéissant, mais le pétrir, mais le créer...
MiTSOL, réveillée. — Non, ob 1 non... Je disais ça... parce qu'il est déjà tard...
Robert. — Je dîne avec vous, Mitsou, si vous voulez me faire cet honneur.
-MiTsou, très sérieuse, et comme elle le pense. — Tout l'honneur est pour moi.
Il baisse les yeux, rougit légèrement sous son beau hàle doré, comme chaque fois que Mitsou, sans etfort, dépasse ce qu'il espère d'elle...
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Robert. — Je vous conduis à votre théâtre... qui est un music-hall...
MiTSOU, anxieuse. — Oui...
Robert. — Et puis... [Elle se tait,) et puis je vous dépose... à votre porte... [Les yeux de Mitsou deviennent d'un éclat extrême et mouillé, il se haie, pris d^une sorte de pitié un peu sadique.) à votre porte, Mitsou, et à ce moment -là je vous dis en confidence : « Mitsou, le vieux valet de chambre de ma mère a le sommeil très dur et je risque de passer la nuit sur'le palier, si... »
Il s'arrête. Aucun des deux n'a «nvie de sourire, et Mitsou ne baisse pas les yeux. Son regard est si peu celui d'une femme et dune amoureuse, il contient tant de décision, tant de fatalisme, et si peu d'espoir que la pitié, encore une fois, et une sorte de déférence émeuvent le cœur neuf du jeune homme. Il se hausse à la simplicité de Mitsou :
Robert. — Mitsou, vous voulez bien de
MiTsou. — Oh! oui, avec beaucoup de plaisir.
Et il admire que ce cliché, rajeuni par une voix presque pieuse, omette discrètement de rappeler qu'il s'agit, entre eux, d'une histoire d'amour.
108 MITSOII
Le restaurant Lavoie. Comme il n'est que sept heures un quart et que plusieurs tables demeurent vacantes, Mitsou et son lieutenant ont droit à une table de coin dans la région fortunée du restaurant, celle de gauche, et même à l'empressement relatif du chasseur et d'un maître d'hôtel. Il fait encore grand jour, lair étouffé sent le melon et la fraise. Robert regarde avec ravissement la poussière du soir, dorée et lourde, qui verdit délicatement le ciel derrière la Madeleine.
Un Garçon, douze ans, et le sérieux qui
qui sied à cet âge. — Tickets de pain, sieurdame.
Robert. — Attendez, Mitsou, j'en ai.
MiTsou. — Moi aussi. J'en ai de supplément, j'ai un certificat de travail de nuit... N'en donnez que deux, c'est bien assez.
Robert. — Mais j'ai faim, Mitsou ! Tenez, jeune homme. [Vaustère enfant s'éloigne.)
Mitsou. — Vous êtes bien? Vous n'aimez pas mieux mon coin ?
Robert. — Je suis tr^s bien, Mitsou.
Il regarde autour de lui, avec l'assurance un peu fausse d'un viveur de vingttrois ans et une feinte mauvaise humeur qui, en même temps qu'elle avertit les dîneurs de ne point dévisager Mitsou, les informe en même temps qu'il est très habitué à elle, et même blasé. Ayant jeté ce muet avis à deux députés ternes, à deux dames de la Croix-Rouge américaine, à un quadrille d'officiers supérieurs tannés et bavards, il se décide à jouir lui-même de Mitsou au restaurant, Mitsou en chapeau
noir à tortil vert émeraude, Mitsou en cape de satin noir qui, glissant de ses épaules, laisse luire, blanc, flexible et long, son cou de victime.
Elle s'est remise à être extrêmement jolie, tout à coup.
Robert. — Que le noir vous va bien, Mitsou !
Et en même temps il se demande : « Pourquoi Mitsou — qui n'est point fardée, qui porte le cheveu lisse et l'oreille nue, qui ne fait point de gestes et n'a pas encore élevé la voix — ne ressemble-t-elle pas à ce que l'on nomme une jeune femme bien? » Ce problème Tabsorbe au point qu'il n'a pas vu le maître d'hôtel debout près de lui, qui attend et laisse lire ses pensées sur un visage de romain engraissé : « Mon temps est précieux... gaspillons-le pour la patrie et ne nous plaignons pas... »
Mitsou, flattée par la contemplation de Robert. — Robert...
UoBEKT. — Ah! oui... Mitsou, vous no voudriez pas manger du homard? Il y a quatre mois que je n'en ai pas eu. Homard à l'indienne ?
iMiTsou. — Oh ! oui. Avec de la mayonnaise et toutes les pattes.
Le Maître d'iiotel, regard par delà les limites de ce triste monde. — Le homard à l'indienne ne comporte pas de mayonnaise. Le riz s'accompagne de safran et de cary.
MiTsoL. — Oh ! ça m'est égal. On me fera une mayonnaise à part.
Robert. — Notez la mayonnaise. Poulet aux morilles. . . ah ! quelle chance, il y e ii a. . . Mitsou, vous aimez le poulet?
MiTSOU. — Oh ! oui, pourvu qu'il y ait de la salade avec.
Le Maître d'hôtel. — Le poulet aux morilles ne comporte pas de salade, il s'accompagne d'une sauce crème et de...
Mitsou. — Oh ! ça ne fait rien. Vous me ferez une salade à part.
Le Maître d'iiotel. — Fraises, fram-
112 MIÏSOU
boises, cerises dans la glace, bananes, fruits rafraîchis ?
MiTsoL', vivement, — Cerises dans la glace, cerises dans la glace !
Robert. — Mais ce n'est pas bon, iVlitsou! Ça n'a plus de saveur !
MiTsoc. — Justement, c'est rigolo.
Robert. — Cerises pour Madame , et pour moi des petites fraises [Plein de convoitise.) avec de la crème d'Isigny. Envoyezmoi le sommelier. Mitsou, bourgogne, bordeaux, Champagne ?
MiTsou. — Ça m'est égal, je ne reconnais pas les pays dans les vins.
Robert. — il y a ici, je crois, un bordeaux très joli, qui a dans le verre un parfum léger de café et de violette...
MiTsou, horrifiée. — Si c'est possible ! Et on permet ça ?
Robert. — Je ne parle pas du bourgogne, qui n a rien à faire avec le homard et qui est bien rude au poulet...
MiTsou. — Ça mousse, le bourgogne ?
Robert. — Quand on l'y force, et en-
core... Je vois bien que nous allons en arriver au Champagne...
MiTSOu. — C'est ça, c'est ça : Un Champagne qui n'a pas de goût ! {Le sommelier^ visible et présent, a cessé de s'intéresser à la conversation.)
Robert, scandalisé . — Qui n'a pas de goût! ! ! Où vous a-t-on éleve'e, Mitsou?
MiTsou, vexée à cause du sommelier. — Pas chez le bistro, toujours.
Robert, au sommelier. — Une bouteille de **** nature. De l'eau minérale, Mitsou?
MiTsou. — Oui. Une qui mousse.
Ils attendent le homard. Des dîneurs s'asseyent aux tables vacantes. L'Américain domine. Des officiers blonds, qui ont les joues couleur de pomme d'hiver, admirent Mitsou jusqu'à la limite de l'admiration, — c'est-à-dire que de temps en temps ils posent leur verre à demi-plein, et regardent Mitsou, bouche en tr'ou verte, oubliant de boire. Robert fronce le ^urcil pour dissimuler une satisfaction de propriétaire.
Mitsou le compare à tous ceux qui sont là et constate : « Il est mieux. » Elle exagère à peine ; son amant est d'une race brune et fine, avec des mains maigres dont les petits os jouent sous une peau mince. Sa moustache non rognée cache une lèvre supérieure courte, qui tire ii^aperceptiblement le bout de son nez quand il parle. Et les yeux « très grands pour un homme >>, estime Mitsou, reculent mystérieusement au fond de l'orbite.
Très jeunes, très graves, ils se taisent. Elle le contemple, mais lui l'observe. La griserie manque, — elle va venir. Justement voici le Champagne avant le homard : pendant que Mitsou suce la mousse en clignant des yeux, il boit d'un trait son verre
Mitsou, riant. — C'est meilleur que le pinard, hein ?
Il ne réjpond que d'un signe de tête à cette vérité essentielle. « Voilà, songe-t-il.
MITSOU IT.
J'ai trouvé ce qu'il faut h Mitsou. Elle est beaucoup plus jolie quand elle est triste que quand elle rit. Je devrais lui raconter des choses sentimentales et mélancoliques ; je ne pourrai jamais. Pourquoi ? je lui écrivais avec abandon, pourtant... » Il s'aperçoit qu'il n'est pas certain d'avoir envie de devenir l'amant de Mitsou ce soir... « Quelle brute je fais ) se dit-il au moment même où la brute, la brute joviale et gloutonne, défaut en lui...
Mitsou, au maître d'hôtel qui la sert. — Assez, merci.
Robert, protestant. — Mais vous n'avez qu'une petite patte !
Mitsou, distinguée. — J'en reprendrai peut-être. Mais vous savez, je n'aime pas beaucoup les bêtes exotiques.
Robert, riant malgré lui. — Je parierais que vous n'avez jamais vu la mer, Mitsou?
Mitsou. — Mais si, à Deauyille. Je me suis bien ennuyée.
Robert. — Je comprends ça.
MiTsou. — N'est-ce pas? je suis contente que vous disiez ça. Je n'ai rien compris du tout.
Robert. — A quoi?
MiTsou. — A Deauville. C'est vrai que je n'ai fait que passer en auto, et rien que deux jours. Mais je ne comprends pas les endroits où tout le monde reste dehors comme ça dans la journée. Je comprends qu'on aille dans un casino, ou dans un thé, mais tout ce monde dehors comme s'ils n'avaient pas où se loger...
Robert. — Mais le grand air, Mitsou ! Et la mer î Le libre flot sauvage de Deauville !
MïTsou, secouant la tête. — Non, ça ne me dit pas. La campagne ne m'amuse guère... [Le regardant.) avec vous, peutêtre... Avec vous la cabane Bambou, si vous voulez...
Robert, désarmr.y et sustenté. — Mitsou chérie! Nous irons à la Cabane Bambou.
Mais pas en auto ; — je n'ai pas d'auto, Mitsou.
MiTsoi:. — Moi non plus.
Robert. — Pourtant.
MiTsou. — Oh ! c'est pas à moi, celle que vous avez vue. C'est celle de Pierre. Il lui en faut bien une pour ses affaires.
Robert, froid. — Ah î
MiTsou, paisible, insistant. — ïl en a tant, d'affaires. Heureusement !
Robert, nerveux. — Est-ce que vous n'avez pas un autre sujet de congratulations à m'offrir ?
MiTsou, candide. — Gonsfratulalions, c'est la môme chose que condol(5ances ?
Robert, qui ne veut pas rire. — Non, Mitsou. Mais ne me parlez pas de... cette personne, voyons, c'est élémentaire.
MiTsou, gui a bu tout de même trois verres de Champagne. — Oh ! que vous êtes susce4)tible !... Demain matin, même si je ne vous ai pas plu cette nuit, je vous aurai pourtant donné quelque chose que je n'ai encore donné à personne...
Robert. — ... ?
MiTsou. — Non, pas ce que vous croyez, — seulement l'amour. C'est une histoire
pas compliquée : je n'ai jamais été vraiment amoureuse, à présent je la suis...
Vous voyez que la personne en question n'est pas bien enviable et qu'il n'y a pas de quoi la traiter d'élémentaire.
Il lui baise la main, et garde dans la sienne des doigts qui sont fins et longs, tièdes, francs dans la pression qu'ils rendent, empressés, joyeux de se confier — et cependant il est la proie dune demi-hallucination saugrenue : la phrase que vient de prononcer Mitsou, il lui semble qu'il la lit et la relit, là-bas, dans un lieu dépouillé, sous le rayon qui glisse entre deux murs de terre : « Je n'ai jamais été amoureuse, à présent je la suis... » « Elle aurait sans doute mis un z a été... Que j'aime C(> z... » Un appel nerveux de la petite main qu'il tient l'éveille : « Qu'est-ce que j'ai donc? » se dit-il. f< Je crois bien, Dieu me pardonne, que je viens d'oublier que Mitsou est là, devant moi... » (Haut.) Sommelier, une autre bouteille, je vous prie.
MiTsou. — Une autre bouteille? Mais vous allez être gris ! (Elle éclate de rire sans motif. Battant des ailes avec ses bras :) J'ai chaud, j'ai chaud î... Si on s'en allait?
Robert. — S'en aller ? Et le poulet aux morilles qui aurait peur tout seul ! Justement le voici.
MiTsou. — Justement le voici ! Ça, c'est une phrase d'un de mes rôles dans la prochaine revue.
Robert. — Elle nous promet un texte inédit...
On les sert. Mitsou mange peu, Robert moins qu'il ne l'espérait. Leur dialogue s'appauvrit encore, réduit à quelques exclamations, serrements de mains, sourires de fausse complicité ; mais des éclats de rire cachent l'indigence de leurs propos. Les tables voisines envient ce couple d'amoureux qui semble s'amuser si Tort. A la vérité Robert, malgré le Champagne et la chère aimable, commence à désespérer. 11 a pris entre ses bottes les pieds et les genoux de Mitsou, elle s'est prêtée à la dnr»^
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étreinte de ses genoux de bon cavalier... Et pourtant il ne la désire pas encore. Il n'a point d'envie, sinon celle de s'en aller, s'en aller, s'en aller, sauf celle de voir devant ses pas une rue déserte où meurt le jour, une avenue vide à la jeune verdure, ou mAme une de ces routes campagnardes dont le passage des camions et des canons a effacé les marges... Mitsou a si peu de place dans ces souhaits que Robert commence à s'affoler. Il cherche, dans le regard des Américains ivres et déférents qui contemplent Mitsou, des motifs de désir et de jalousie. Il appelle l'image de Mitsou demi-nue et de ses bas fraise. Il s'injurie et se fouette en vain... Il cesse soudain de faire aucun effort pour briller ou seulement plaire. Il constate sans joie que Mitsou, animée, luit comme une perle, qu'elle ne rougit point au feu du vin, que les ailes de son trop petit nez restent pâles et transparentes... Sans joie, et sans rancune, il l'écoute parfois accommoder, en axiomes, quelques traditions familiales :
« La feuille de mauve dessaoule, ma mère me l'a toujours dit... Laisse un homme faire deux pas tout seul, il fera trois bêtises, comme disait ma mère... Ma mère m'a toujours enseigné qu'il n'y a pas d'offense à ôtre insulté par plus bas que soi... »
Il réve, il se retranche dans un isolement morno. S'il osait, il jetterait là sa serviette, un billet de banque, allumerait une cigarette et... adieu. Il entend soudain, avec un soulagement indicible, Mitsou lui demander l'heure, et il triche de cinq minutes.
MiTsou. — Oh ! déjà? Mon chéri, il faut que j'aille à l'Empyrée... Oh ! la la... Quelle désolation ! Et ma tête qui tourne...
.Robert. — Garçon, l'addition! Chasseur, le vestiaire... {Il se Irve trop tôt.)
Mitsou, angéllque. — Où allez-vous ?
Vous avez mal au ventre ? C'est au premier.
Robert, su/f'oqué. — Mol au... Vous êtes folle, Mitsou !
MiTsoL. — Pourquoi? Vous n'avez jamais mal au ventre?
Robert, pour s'en tirer. — La reine d'Espagne n'a pas de jambes, Madame !
MiTsoc. — Première nouvelle. Ils ne sont pas dégoûtés, vrai, en Espagne, d'avoir une reine cul-de-jatte... J'ai mes gants? Oui, j'ai mes gants. J'ai mon sac? Non, je n'ai pas mon sac.
Robert, décidément un peu gris^ et galvanisé par l'attention générale qui salue Mitsou, fredonne :
Tu n'auras pas
Le haut, le bas,
Le sac et le blé,
Le blé, le sac, et Targent du meunier!
Ils traversent le restaurant, on ne regarde qu'eux. Mitsou lutte contre l'étourdissement et se pare d'un dédain distingué, Robert affecte une désinvolture qui lui sied à peu près comme une robe à traîne.
Ils sortent. Le long crépuscule printanier teint de rose la Madeleine. Des enfants de
trois à cinq ans vendent les journaux du soir et des narcisses fanés. Sauf que le bottillon de narcisses coûte vingt sous au lieu de dix centimes, c'est tout à fait la paix. Mitsou frissonne, Robert s'étire et respire, évadé d'un lieu clos.
Un Chasseur, à Robert. — Taxi?
MiTsou. — Et au trot.
Elle 's'appuie au bras de Robert, durant que les deux grooms se livrent à leur chasse crépusculaire qui consiste à rabattre, aux deux extrémités de la rue Royale, tout le gibier automobile errant. Ils courent, légers, à peine terrestres; parfois l'un d'eux happe au vol un taxi, s'y pose d'un bond, s'y colle un moment, et l'abandonne pour une autre proie plus savoureuse... Enfin un véhicule dompté frôle le trottoir et s'arrête.
Robert, an chauffeur. — A l'Empyrée- Montmartre.
Le Chalffelr, haineux. — C'est tout .** Robert, vogue co}nme un homme bien
élevé- — Vous irez où on vous dira d aller. Montez, Mitsou.
MiTsou, au chauffeur qui ouvrait ses mandibules. — Pour sûr que ça sera tout! Pensez-vous que je pourrais jamais m'habituer à votre figure?
Ayant reconnu l'accent de « quelqu'un du pays », le chauffeur démarre sans insister. Mitsou appuie sa tête sur l'épaule de Robert, le bras de Robert ceint les flancs minces de Mitsou. C'est le meilleur moment. L'air plus pur, la vitesse, les lucioles vert-bleu des becs de gaz, l'alcool du vin qui bat dans les veines, le parfum de Mitsou pour Robert, pour Mitsou la nouveauté d'une bouche qui baise sa bouche, tout est délicieux. C'est la première fois que longuement Mitsou goûte, tour à tour, ces lèvres soyeuses, cette langue hardie, ces petites dents sans brèche... Ah! cette petite dent d'en bas, plus coupante que les autres.,. Le plaisir de la morsure est si vif que Mitsou s'écarte de son amant.
MiTSOu, la tète renversée y les yeux clos. — Ah ! je me demande où ta m'as mordue...
Il la presse sans ménagement contre le drap décoloré et la capote branlante. Il jouit de se sentir, enfin, normalement exaspéré, plein de hâte, insoucieux à peu près de cette femme qu'il convoite... Il se souvient pourtant de son nom et l'appelle tout bas :
MiTsou, faiblement. — Oui... Mais comment veux- tu... On arrive... Laisse-moi, on arrive ! Laisse-moi donc, je te dis, tu vois bien que moi je n'ai pas le courage de t'empècher de rien...
Il n'entend ni n'obéit, mais le taxi s'arrête devant la funèbre arcade de lampes violettes qui signalent au passant rentrée d'un endroit où l'on s'amuse...
Mitsou, vacillante. — Tu viens?
Robert. — Où?
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MiTsou, désignant l'entrée des artistes. — Avec moi, m'attendre?
Robert, irrité, avide. — Non! Viens, toi.
MiTsou, désolée. — Mais je ne peux pas ! Et mon dédit? Veux-tu la clef?
Robert. — Quelle clef?
MiTsoL'. — De chez moi, donc. Tu te coucheras en m'attendant.
Robert, choqué. — Non.
MiTsou, de plus en plus désolée. — Mais qu'est-ce que tu vas faire?
Robert, un peu étonné qu'elle le tutoie quand elle est hors de ses bras. — Me promener, t'attendre dehors... entrer au cinéma...
MiTsou. — Mais pourquoi ne vas-tu pas me voir dans la salle?
Robert, ombrageux. — Je n« sais pas. Je n'aime plus te voir de la salle.
MiTsou, vexée. — J'ai justement de si jolis costumes, et un couplet très sérieux qui s'intitule '< Le lierre du champ dt bataille... » avec une petite ceinture en graines do lierre et la couronne assortie...
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Robert, éclatant de rire. — Ça, c'est drôle !
MiTsou, consternée. — Robert! qu'est-ce que vous avez?
RoBEKT. — Rien. Je pense aux gens qui croient que le lierre pousse sur un champ de bataille... Ne soyez pos fâchée, ma Mitsou chérie. Dans deux heures je vous attends avec un taxi.
Mitsou, maladroite, — Pas besoin, j'aurai la voiture!...
Robert, interrompant. — Donnez-la à un pauvre, Mitsou, ou revenez seule dedans. Moi, j'aurai un taxi.
Il se découvre, lui baise la main comme sî elle ne lui tendait pas sa bouche, et la regarde s'en aller. Elle court, la tête en avant, comme une petite employée retardataire, et si elle ne se retourne pas, c'est qu'elle craint de voir derrière elle, sous la triste lumière violette des ampoules, une sombre figure de jeune homme, mécontente, ingrate, oti brille une bouche encore rougie du dernier et mordant baiser.
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GhezMitsou. Elle entre, précédant Robert. 11 cligne sous l'électricité et avance d'un air hostile, en évitant les meubles avec défiance. Mitsou se retourne et le regarde ; elle s'est jetée si follement dans le taxi où il ralleiidait, le tr^ijet a paru si court (quelques baisers épanouis, quelques paroles réticentes : « beaucoup de monde ce soir? pas trop fatiguée? — qu'est-ce que vous avez pu faire pendantdeux heures toutseul, etc., etc.) qu'elle n'a pas eu le temps de savoir s'il est, comme elle se le dit enfantinement, « toujours fâché »... II n'est pas fâché, il est sur ses gardes. Il a l'œil sur ces portes inconnues,
sur cette suspension inspirée par Mérovée, — enfin sur cette chambre où le luxe» à force d'être banal, fleure la province douillette, la province à festons, à dentelles, à tapis épais. Le lit éblouissant attend, con jugal. Des draps pas très fins, des ruban? ciel aux oreillers, une couverture de soie ciel piquée... Un grand lit pour dormir et faire des enfants.
« Si je m'approche de ce lit, » se dit Robert, « je suis perdu... » — car il vient de s'apercevoir qu'il tombe de sommeil...
iMiTSOL. — Mon chiiri , nous pouvont^ causer tranquillement, il n'y a personne ici. Venez que je vous montre I Ça, c'est la salle de bain, je fais couler le bain tout de suite. // écoute le bruit de Veau et sourit d'aise. Il 6 est déjà baigné ce iJtatin, il recommencera bien toutes les heures si l'on veut...) Ça, c'est le boudoir... Là on sort sur le couloir et là c'est les « vatère »... Venez que je vous fasse voir ovi on tourne rélectricité dans les vatère.
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F^OBERT, pudique comme un homme, — Laissez, Mitsou, je trouverai bien.
MiTsou. — On dit ça, et puis la nuit vous vous levez pour faire pipi et vous vous cognez dans tout et vous arrivez dans la cuisine... Tenez, vous voyez, le bouton est à gauche de la porte. Ça vous contrarie que je vous montre les vatère? Mon Dieu que vous êtes compliqué î Vous ne vous gênez pas pour demander à boire, et vous ne voulez pas parler de ce qu'on a besoin quand on a bu... Maiatenant là c'est le salon.
Il la suit, arrête un regard vague sur les coussins d'un goût papou et les faux saxe. Il ne pense qu'au lit. Ces gros oreillers sous lesquels on fourre les bras pour trouver la place qui reste fraîche, l'élasticité musicale du sommier, et ce steppe blanc et sans plis, le drap. . . Y crouler jambe de-ci, jambe de-là, et dormir...
« Dormir? » songe-t-il en sursaut. Il s'agit bien de dormir î... »
Mitsou l'a ramené dans la chambre à
coucher. Dans sa robe noire, avec ses chastes paupières bombées et son long cou distingué, elle est passive comme une fiancée. Robert n'en est point ému, mais Mitsou noire sur fond de dentelle blanche est une charmante image, et il sourit :
Robert. — A quoi pensez-vous, iMitsou?
MiTSOL, levant les yeux, tri^ jeune fille. — Je pense ^ueje vais me de'shabiller à côté, dans le boudoir. Le bain est coulé, j'en ai pour dix minutes, après jevous refais couler le bain, et...
Robert, avidement, regardant le lit. — ... et on se couche î
MiTsou, flattée. — Mon chéri ! [Elle se oend à son cou, l'embrasse et s'enfuit.)
Robert, seul, reste un moment debout devant le lit :
f< Rien que ma joue, se dit-il, poser ma joue contre l'oreiller, en attendant... Pas de blague I Si j'appuie ma joue contre cette toile blanche, Mitsou ne trouvera plus dans
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cette chambre qu'une brute vautrée, toute bottée, et ronflant sur le lit... »
Il tombe dans un fauteuil, prétend penser à Mitsou et glisse immédiatement au sommeil rigide du soldat, assis, la tête droite, jos traits durs. Cette pétrification couvre des rr-ves brusques, où la guerre et l'adolescence, si proches toutes deux de lui, mêlent les souvenirs du sang noir en flaques, du feu en jets, et ceux d'une maison d'été à la campagne, d'une rivière berçant un bateau plat, au soleil... Pieds nus, tout petit, il péchait des têtards dans un chapeau de paille, lorsque Mitsou reparaît...
MiTSOU, en saut-de-lit fleur de pêcher, les cheveux au long des joues, très émue et hrave : — Voilà... Je suis prête.
Robert, tout à la joie qu'elle n'ait pas de [njjama de nuit. — C'est un mot de victime, mon amour chéri!
Il la prend dans ses bras et devient grave parce qu'elle est nue et qu'elle tremble.
Robert. — Mitsou, je vous fais mes excuses pour rinconvenance de mon costume, puis-je aller dans la salle de bain ?
MiTSOu, très sérieuse aiissi. — Oui, Le bain est coulé. Je crois qu'il y a tout.
Il s'en va. Pendant qu'il savoure, à coups de pieds dans l'eau, à coups de brosse et de gants de crin sur son corps, le plaisir de Teau chaude, et qu'il constate ie so-in pieux de Mitsou à fournir savon vierge, linge neuf, sels alcalins, essences ambrées, elle se couche peureusement. Elle tremble très légèrement, et regarde trembler le ruban rose qui noue sa chemise. Elle écoute avec respect les bruits qui viennent, assourdis, de la salle de bain. Elle se souvient soudain d'un soir de la semaine dernière où Petite-Chose, dégringolant l'escalier de l'Empyrée pour courir à un rendez-vous, criait sans vergogne : « Chouette ! chouette !on va... aimer, on va. . aimer! » Mitsou, qui n'a envie ni de danser, ni de crier, médite un moment et secoue la tête : « Oui. Mais pour Petite-
Chose, ce n'était pas une histoire d'amonr. » Elle retourne, avec un peu de honte, à un autre jour plus lointain, celui où elle s'est abandonnée, avec une froide gentillesse, à un Homme Bien qui la caressa inutilement. .< Comme c'est loin, tout ça ! Ce que je me sens dépaysée! Je ne vais plus savoir... Je vais avoir l'air d'une vieille fille... » Elle soupire, — Robert entre sans frapper. Il est en peignoir de bain.
MiTSOu, dressée sur son séant. — Mais je vous avais mis un pyjama î Sur la chaise au pied de la baignoire î
Robert, tout ragaillardi par le bain. — Croyez-vous que je m'habille avec des laissépour-compte ?
11 laisse tomber le peignoir et, sûr de son effet, apparaît nu, — margaritas... car Mitsou déclare « bien fait » tout homme qui n'a point de ventre. Elle détourne, et c'est dommage, les yeux, et se fait petite sur un côté du lit, en disant:
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— Vous allez sûrement attraper froid...
D'un saut il conquiert le lit, l'ouvre, s'y plonge et glissant son bras gauche sous les reins de Mitsou, l'applique toute entière contre lui. Elle a fait un cri de petite bête qu'on aplatit et, dûment écrasée, se tait, le souffle précipité...
Robert, victorieusement. — Ah ! Ah !
Mais il ne saurait dire s'il chante victoire à cause de Mitsou capturée ou à cause du drap, — douceur, grain ineiïable de la toile fine, volupté mille fois regrettée — qui lui caresse tout le corps. Il a, en face du sien, un jeune visage aux grands yeux, très noirs dans la pénombre, un jeune visage clair et rond comme un astre, traversé d'un cyrrhus effilé de cheveux. Il touche presque le nez, un si petit nez, si commode pour le baiser sur la bouche !... — il respire une haleine que l'odeur du savon dentifrice n'a point encore quittée, et le parfum de la joue,
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frottée d'un alcool vanillé. Il sépare, de son genou nu, deux genoux voilés de soie, installe commodément sa jambe entre deux cuisses dont elle perçoit la belle forme arrondie et le muscle élastique. Il est bien. S'il osait, il dirait à cette jeune femme inconnue qu'il serre de si près : « Ma chère, restons ainsi. Dormons s'il nous plaît, ou parlons, — très peu. Ou bien caressons-nous sans folie, presque fraternellement. Nous ferons pis, si l'envie nous en prend. Le désir est bien capable de nous éveiller tous deux, dans la nuit... Mais, hélas! celle trêve délicate ne nous est p is permise. H faut, sous peine de déchoir l'un devant l'autre, que je lève ou que j'écarte celte chemise de voile dont la soie m'est pourtant si douce, que je rompe notre étreinte d'amis, que je me hâte et que vous vous dépensiez... Evidemment nous serons contents après, — conlenls comme des enfants qui ont brisé une vilre pour avoir de l'air, et qui constatent après que la vitre valait — peut-être — mieux que le courant dair... AUuns ! «
MiTsoc in:
Il ne se borne pas à penser ce dernier mot, il le dit tout haut :
— Allons !
MiTSou, vaguement inquiète. — Où?
Robert, miséricordieux, car elle est bien jolie. — Mais, mon chéri, je suis très mé- (thant ! Allons-nous-en, hors de cette tranquillité, hors de ce pauletvirginisme, et foin de la feuille de bananier! Vous ne voulez pas venir avec moi?
MiTsou, à qui cela est bien égal, en ce moment, de ne pas comprendre. — Si..
Mais elle ferme les yeux, et ses mains demeurent aussi chastes que ses paupières.
HoBERT, tout bas. — Tu dors, Mitsou?
MiTsou, de même. — Oui.
Elle glisse un regard entre ses cils vers ce joli fauue nu penché sur elle. Il rit d'avoir vu l'œil blanc et noir et malicieux, — nerveuse, elle éclate d'un rire aigu. La
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gaîté charmante des bêtes est toute proche d'eux, chacun prépare la morsure amicale, la ruade pour rire et la lutte, mais chacun se souvient de l'amour nécessaire, de l'étreinte inéluctable... « Allons! »
11 y met une bonne volonté que sa jeunesse échauffe vite, et une méthode sans imprévu. La bouche d'abord, oui, la bouche. La gorge ensuite, n'oublions pas la gorge... il faut avouLT que celle-ci, qui ne lui emplit pHs les mains, qui n'imite ni la pomme insolente, ni le citron conique, mérite tout le plaisir rêveur et la sollicitude sacrilège qu'il lui consacre...
MiTSOu, atteinte, et près de pleurer. — Ahî...
Le cri, l'arc désolé de la bouche de Mitsou, Tespoir qu'elle va pleurer, enfièvrent l'agresseur plus qu'il n'avait prévu. Biffant, d'un bond précis, les stations commandées par un code amoureux élémentaire, Robert n'a plus rien à exiger de celte victime
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blanche, couchée sous lui dans ses cheveux répandus, et qui ne s*est point débattue. Le temps pour lui de savourer, secrètement immobile, le bien qu'il vient de saisir, et la mêlée commence, lente, au chant d'une plainte aérienne, au rythme des deux corps qui se balancent comme pour bercer et endormir une blessure...
Dans la chambre de Mitsou, sur le mur tendu de dentelle au chevet du lit, il y a pour la première fois une image magnifique : l'ombre d'un torse de cavalier nu, mince à la ceinture, large aux épaules, courbé sur sa cavale invisible...
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Trois heures de la nuit. 11 dort. Elle s'éveille, parce qu'il a bougé, peut-être, ou bien parce qu'ils ont oublié d'éteindre la lampe. Elle s'éveille un peu égarée, mais se souvient tout de suite : un jeune homme est là, un jeune homme qui fut son amant d'une manière brève et quasi-muette, vers minuit, puis tomba endormi à côté d'elle, comme on tombe mort.
Elle est lasse, lucide, et ne se souvient que d'un plaisir exceptionnel, celui d'avoir tenu contre elle un beau corps qui embaumait fin s'échauffant comme un bois odorant qu'on frotte, et qui se liait à elle avec une
exactitude, une fidélité végétales : ainsi il était bien, et ainsi mieux encore, et toujours mieux à mesure qu'il changeait. C'est de cela qu'elle lui est reconnaissante, et non de la commotion aiguë qu'elle ne prise guère
Il dort, sur le flanc, un bras levé sous sa tête. Elle se sent coupable de le regarder, — — soulTrirait-il, éveillé, qu'elle interrogeât si longuement ces veines sous la peau blanche, et le pelage châtain qui. planté entre les mamelles plates, dessine sur la poitrine les trois branches d'une iîeur de lys ? Sur l'épaule, une cicatrice blanche. Deux médailles de vaccin sur le biceps. Les côtes montrent sous la peau le des-sin de leurs arceaux, — n'a-t-il point p:\ti et maigri, les semaines passées? Où vivait-il et comment ? Ces mains fines, sombres au bout du bras blanc, quel travail dans la terre, l'acier, le feu, les durcit et râpa leurs ongles?
Mitsou baisera-t-elle, sans éveiller ce grave jeune homme endormi, sa main ouveite?
\on, il a bougé, il bouge, et elle s'écarte. Il r^^ve. La peau de son front, ses sourcils.
les coins tressaillants de la bouche, voici que tous les traits s'animent d'une vie où rien ne subsiste du sourire ou de Tirritation diurne. Qui torture, par delà notre monde, ce prisonnier du songe? Pour l'épouvante de Mitsou, il lutte, il soupire, ses pieds englués courent faiblement et il se soulève en vain... Une sorte de sanglot crève l'angoisse du pauvre visage au moment où Mitsou va appeler ce rêveur au secours de lui-même, et il retourne à la sérénité d'un repos où sans doute viennent de passer la guerre, la peur, le courage, l'agonie...
La main tendue encore pour l'éveiller, Mitsou penchée regarde mourir, sur son amant étendu, les dernières ondes du songe. Un dernier sursaut, une ligne de nacre apparue entre les paupières... il dort paisible et désaffecté de son âme agitée. « On dirait qu'il s'ea va... » pense Mitsou. Mais elle ne mène pas jusqu'à l'image précise cette impression, pénible et délicate, d'assister au départ de son amant qui s'éloigne d'elle sur le radeau du sommeil... .
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Elle n'a pas envio de dormir. Le lit sent bon. Elle n'a jamais veillé ainsi, pencfiée, sur le sommeil de l'Elomme Bien. Comment dort [Homme Bien? Elle ne snit pas. Elle erre un instant autour du brillant quinquagénaire en pyjama bleu, frissonne d'une horreur épidermique et se détourne mentalement : « Ce n'est pas convenable ». Mais une autre image l'attend derrière celle-là: celle de l'Homme Bien assis devant elle, à la tiible du déjeuner, à une heure moins un quart... « Que faire?... » Il est trois heures du matin. Elle a encore neul heuie's devant elle. Elle lève machinalement la tête vers la fenêtre où la nuit pâlit, — c'est le geste instinctif des prisonniers et des animaux séquestrés... « Que fiiire?» Dire la vérité: elle y a songé avant toute chose, parce qu'elle est douce, un peu nonchalanle, et simple quoique très jrune. Mais cette vérilé-là, elle ne la dira pas sans l assentiment de celui qui dort, là, contre elle ; son secret n'est [)Oint à elle tout entier. 11 y a un nom qu'elle ne livrera à l'Homme Bien ni par
vantardise, ni par cruauté, ni dans Texcès de la joie, mais seulement parce que le temps en sera venu. « Non, se dit Milsou en hochant la tête sous ses cheveux noirs en repentirs, je ne dois rien dire à Pierre. Jusqu'à nouvel ordre, c'est plus honnête de mentir. C'est Robert qui décide, et s'il ne décide rien, eh bien... » Elle le contemple avec crainte. Il appartient maintenant aux régions profondes du sommeil que le songe ne trouble plus, et il est aussi beau qu'un mort demeuré vermeil. « Est-ce ma vie, cet homme-là ? » supplie Mitsou. « Ah ! s'il voulait... » Et tout de suite elle atteint au plus banal héroïsme : « S'il voulait, je n'aurais pas besoin de tout ce que j'ai ici, je prendrais un pied-à-terre... Je gagne sept cents francs par mois, huit cents dans la prochaine revue. ►. je vendrais mon brillant en bague... Je ferais du ciné comme il y a deux ans, et il viendrait me chercher le soir au théâtre quand ce ne serait plus la guerre... » Elle sourit, une ombre rapide de sourire : <» iNoii. ll^^ne viendrait pas me chercher. 11 ne
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m'attlondrait pas «hms ma lopo. 11 no cansorail pas à Pctile Chuse el h Alico \Y. iss pendant mes scènes... Il est hop lier. Il est méchant. Il est spécial. »
Les passereaux crient. Mitsou, fatiguée de penser, bâille de froid et de faim, et le malaise de l'aube la pénètre. Sans courage pour aller chercher, à quatre pas de là, les bananes, les dures cerises de primeur ou les biscuits secs, elle se jure qu'elle est bien malheureuse et qu'elle désespère de dormir, — jusqu'au moment où recouchée, tapie contre les reins inditTérents de Robert, les genoux dans le creux des jarrets demi-pliés de son amant, elle s'endort...
Cinq heures. Le jour, de bleu, devient rose entre les rideaux. A un heurt de meuble ou de porte dans la maison, Robert répond soudain « Oui ! » et s'assied sur le lit. Un regard à la chambre, un autre rej^ard à celte tête noire de fauvette, niché»* dans le blanc des draps : xMitsou endormie. Il s'éveille comme un soldat de vingt ans qu'il est : gai,
reposé, agressif, prêt à bondir, à courir vers le soleil, mais Milsou dort... « Pauvre petite, elle n'a fait qu'un somme de toute la nuit et... je ne l'ai pas troublée. » Il va la prendre dans ses bras, puis se ravise et se donne le temps de peigner ses cheveux avec les doigts, de se frotter les yeux; il boit à la carafe du chevet la tiède eau fade minérale et, se reprochant d'avoir dormi « comme un vieux mari », se penche versMitsou... Elle a perça vaguement que l'on remuait près d'elle et délie seulement ses bras .qui protégeaient son visage. Elle est pâle, le double feston des cils, frangeant les paupières bombées, répète, — comme une arche de pont mire dans Teau une arche pareille renversée — l'arc des sourcils. La bouche fermée est toute petite et triste.
« Comme elle est jolie », constata-t-il. « Quel dommage... » 11 a pensé presque haut et s'étonne. « Quel dommage que... quoi? Ah! voilà... C'est que j'ai cessé, en la voyant, d'être amoureux de Mitsou. Dans un instant je vais lui prouver qu'elle est
belle et que je suis jeune, et cela n'aura aucune signification. Cela n'aura aucune signification, et pourtant je m'inquièle que cela nVn ait pas. Il y a, entre Mitsou et moi, un scrupule incommode. On ne peut voir grand mal à ce qu'elle me veuille incomparable, mais je me suis mis à la souhaiter exceptionnelle, et par hasard elle Test. Elle diffère de Germaine de Noël, de Lili de mars, elle ne ressemble pas à... comment, déjà?... à Cricri du mois de septembre de l'an dernier... »
Il égrène quelques souvenirs sans regrets, et chaque fois il ajoute, loyal : « Mais Mitsou est mieux. Mitsou est mieux, et jamais aventure ne m'a si peu contenté. Elle est plus tendre que savante au déduit? Cela n'importe guère. Elle est sotte? Mais non. On n'est pas sot avec des sens fins, et une telle aptitude à éprouver ce qu'on ne raisonne point. Son grand crime, c'est... »
Il soulève délicatement une mèche mince de cheveux qui repose sur la joue de Mitsou, et cherche à formuler son grief: « Son
grand crime, c'est ju-^tement qu'elle oblige de penser à elle, en môme temps qu'on est tenté de lui dire : » Petit souci, tu n'es pas de taille à devenir un grand tourment. »
Un reflet de soleil, rebondissant sur une vitre de Tautre côté de la rue, danse en petit miroir d'or sur les rideaux clos, et le jeune homme se sent pris d'impatience physique, d'une rancune vague, d'un désir très net de s'en aller...
« Je peux d'ailleurs très bien m'en aller », songe-t-il en regardant Mitsou, endormie et moins pâle à m« snre que le jour grandit... « Rien ne me retiendra, même pas elle, qui me rendrait ma liberté sans débat ni minauderie. Elle me rendrait ma liberté, mais il émanerait d'elle, dans la minute oii je la rejetterais, un appel, une prière camouflée de mendiant fier: « Je n'ai besoin de rien, je n'ai rien demandé... »
11 se sent en péril de rapetisser, quoi qu'il fasse, devant Mitsou, et hausse les épaules avec une brutalité naissante : « Comme c'est agréable ! . . . »
Le spectacle de Mitsou, toujours immobile, le ramène à la douceur, u Elle est jolie », répète-t-il. « Elle va dire une bêtise en s'éveillant ; — mais Cricri de septembre ne me ménageait pas les sottises de la première heure, ni Lili de mars, et je les absolvais tout de suite. Ou bien elle va m'asséner une de ces vérités sentimentales grandes comme le monde, vieilles comme lui, et qui m'humilient... »
La chambre étrangère s'éclaire lentement, il l'inventorie d'un regard hostile.
« Ni la statuette en marbre savonneux, ni la coupe du plafond chargée de chaînes, ni l'amour verseur de dentelles sur ma tête, je ne comptais les trouver ici. Qu'ai-je espéré, en venant ? Une femme qui n'était ni Lilr, ni Cricri, — ni Mitsou. Je biaise, et j'encense ses vertus négatives, au lieu de me dire crûment : « Elle ne m'a pas fait rire, elle ne m'a pas touché aux larmes, elle ne m'a pas bercé, sur ses flancs dont la houle est à peine d'un petit lac, au ressac d'une volupté qui enchante ou stupéfie, y Ceci
constaté, je n'ai, n'est-ce pas, qu'à m'en aller, ajoutant aux Lili des mois précédents une « MitsoiJ de mai »? Non. Quelque chose, en celle-ci, réclame de moi ce que mon âge et ma condition de soldat me dispensent de lui donner : il semble qu'elle brûle d'envie de ressembler, par mes soins, à la femme que j'aimerai. Déjà, de loin, elle lui ressemble. Trop tôt, le hasard a fouillé un sillon où dormait vivante, mais non complète et frappée d'impuissance, la larve onduleuse démon amour fulur. Mais, mon amour futur, je n'ai pas le dé>ir de déchirer davantage la coque où tu évolues. Ce n'est pas ma faute si je vis, depuis trois ans, une vie où le geste, comme l'impassibilité, s'empreint d'un caractère d'intensité ou de contention religieuses. C'est une vie où l'on finit par croire à la gravité de tout, même à la gravité de ne point aimer. Sans doute c'est à cause de cette vielà que me voici sur ton lit, Mitsou, en train de soupeser ce que vaut notre erreur mutuelle, au lieu de m'en aller cordialement
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et de t'écrire de là-bas des cartes postnies. Tu n'en mourras pas, nVsl-ce pas, d'avoir reçu, sur ta merveille ébauchée, une lumière prématurée? Non. Tu vas retourner, un peu froissée, à ta petite vie embryonnaire. Ton éclosion ne sera pns, je crois, mon œuvre. Elle doit êlre promise à quelqu'un de plus mûr, de patient, de frivole et de minutieux qui ne s'arrêtera pas, comme moi, à ce petit « goût de l'arrière » qu'exhalent chacune de tes paroles et de tes pensées. Ceux qui ne savent pas ce que c'est que l'existence des jeunes hommes de la guerre, tremblants, exailés, sceptiques et rési-in-'^s, exiiieanis, privés de tout, lourds d'une vieillesse amère, et étayés d'une foi enfantine, ignorent aussi que ce petit « goût de l'arrière » nous gâte nos brefs retours à notre vie ancienne, à nos villes, à nos biens, à nos femmes...
« Du moins, ma Mitsou, à cause de toi j'ai pensé à la femme que j'aimerai. Il est probable qu'elle aura ta doueeur, et une certaine fierté, la tienne, à endurer discrètement le chagrin. J'aimerais qu'elle eût, par
surcroit, un assez grand cœur sous de pareils petits seins, bas et légers. Déjà je me flatte que nous parlerons, elle et moi, la même langue, et que nous nous rencontrerons sans étonnement... «
Il s'écoute penser, assombri à l'idée de l'isolement relatif dans lequel il lui faudra vivre^ en attendant une Mitsou définitive... Dehors, la lance d'un arroseur écrase sur le pavé son fouet d'eau; des boîtes à lait vides rendent un son de clarines alpestres... Le jeune homme nu, décidé, jette son mot familier « Allons ! » et se penche sur Mitsou qui dort :
— Adieu, chérie, murmure-t-il tout bas avant de réveiller. Puis il l'éveille en la serrant contre lui, l'embrasse et dit tout haut gaîment :
— Bonjour, Mitsou!
Dans la même journée, à trois heures.
Mitsou a déjeuné chez elle avec THomme Bien et IHorrinje Bien n'a rien trouvé de changé »'n Mitsou. C'est que la voici capable désormais de porter un secret, de mentir à propos, de se taire pour ne point mentir inutilement, et d'oiïrir en hommage à son amour caché les misérables consentements qu'elle accorde à une habitude.
L'Homme Bien vient de partir, laissante Mitsou la réconfortante promesse qu'il ne la reverra que le lendemain à la même heure. Mitsou, seule, a failli céder pour la première fois à un dynamisme assez violent pour
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casser un vase par plaisir, sauter à pieds joints sur la bergère de damas, envoyer au plafond un coussin ou pousser quelques ci is discordants : l'Homme Bien est parti une demi-heure plus tôt que d'habitude, elle a trente minutes pour préparer sa coiffure, son petit corps, son visage : Robert va venir la chercher à cinq heures et ils iront, en taxi, au Bois, jusqu'aux allées désertes d'Auteuil. Robert l'a quittée lasse, un peu déçue qu'il ait voulu disparaître avant le lever de la femme de chambre et le p^tit déjeuner ; — mais l'étreinte du seuil a été longue, émue plus qu'file ne l'espérait.
« Quand il m'a dit « je t'adore », en partant, » se dit Mitsou, « j'ai bien cru qu'il allait me dire qu'il m'aimait... »
Ce souvenir est trop doux pour qu'elle en sourie, aussi la gravité de Mitsou ne tressaillc-t-elle pas, lorsque l'on sonne et qu'elle se dit, avec une sécurité absolue qui équivaut presque, dans les premières secondes, au soulagement : « C'est une lettre. 11 ne vient pas. »
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La Femme de chambre, entrant. — C'est une lettre porlée à la main, Madame.
MiTsou, d'une petite voix. — Est-ce qu'on attend la réponse ?
La Femme de cha.mbre. — Non, Madame.
C'est un militaire simple soldat. Il est parti.
MiTsou. — Bon, merci.
Elle n'ouvre pas tout de suite la lettre. Elle se repose un instant parce qu'elle vient de ressentir une faiblesse bizarre et toute physique, celle que Ton éprouve après un saignement de nez abondant ou au retour d'une syncope. « C'est drôle », pense-t-elle, « je suis comme si j'avais le cœur pâle ». Puis elle s'assied près d'une fenêtre, ouvre la lettre et lit :
« Ma Mitsou chérie, le capitaine que j'ai accompagné ici en mission repart ce soir. »
Mitsou s'arrête pour reprendre haleine au bout de cette courte phrase. Elle se dit : « Je comprends. Ce n'est pas comme s'il
était fâché après moi ou qu'il ait nno idôe de derrière la tète. » Même, elle sourit afin de se prouver que tout est pour le Qiieuxet que, mon Dieu ! « c'est la guerre... »
« Ma Mitsou chérie, le capitaine que j'ai accompagné ici en mission repart ce soir. Il va sans dire, ma Mitsou, que je repars aussi. Ce n'est pas contre son flanc, ceint de drap et de cuir, et bombé comme un dessus de malle, que je comptais passer la soirée... J'ai peur, ma chérie tiède et lisse, de vous dire mal combien je vous regrette, et de quelle sorte... (Voyez que je retourne, malgré moi, au vous dé nos lettres, lorsque nous nous tutoyions ce matin de si bon cœur, — et de si bon corps...) Je vous le dirais mal et je n'ai pas grande envie de vous le dire, — souvenez-vous qu'il n'y a pas longtemps que vous me traitiez en « jumeau », en rival d'âge et de collège... Votre rival épris, ma chérie, vous taira ce qu'il pleure le plus de quitter en vous et ce qu'il regrette le moins: l'un et l'autre auraient de quoi enflammer
votre orgueil et égratignor, en m(^nie temps, votre amour-propre de petite iille tiès sage. « Ce que vous lerez de mieux, ma Mitsou, dès que vous aurez lu ce billet, sera de vous attabler à un bureau rose ancien que je connais dans votre boudoir, et de m'écrire. Ainsi je n'attendrai pas trop longtemps votre première lettre, là-bas. Dites-moi bien durement si vous avez boudé notre après-midi manque'e, notre dîner ajourné, notre nuit remise. Dites-moi, encore, si vous auriez choisi, obligée de rejeter l'une ou l'autre, la longue promenade en voiture avec moi ou la courte nuit qui commence tard et finit tôt ? Je n'ai pas eu le loisir, cette fois-ci, de vous poser de ces questions auxquelles, la bouche pressant la bouche et le corps tout entier interrogeant l'autre corps qui se défend, on ne donne point de délai ni d'échappatoire. Je n'ai encore brutalisé aucun de vos secrets, ni quitté cette habitude chère et énervante d'attendre longtemps — quatre jours chaque fois — la chute d'un de vos voiles et l'écho d'une de vos paroles. Ce
dialo2:ue, attardé aux oh-tacles de la route, m'avait donné de vous unp idée de langueur et de nonchalance ; je lai perdue cette nuit, entre des bras dont l'étreinte explicite et ryllimée — plus vite, encore plus vite, — éperonnait ma hâte..,
« Je ne sais pas quand je reviendrai. Je ne sais pas si je reviendrai. Ne tremblez donc pas, mon chéri, j'ai voulu dire par là que les routes sont bien mauvaises, un accident d'auto peut m'y rompre une jambe, et que les eaux souillées font quelques vie times de la dysenterie dans mon régiment. Le reste, ce que vous nommeriez littérairement « l'autre danger », on n'y songe pas, voyons-. 11 faut seulement m'écrira, Mitsou. Cynique à mes heures, je vous avoue que je meurs de la curiosité de confronter, maintenant que je les ai l'une et l'autre délicieusement froissées contre mon cœur, Mitsou sur batiste et Mitsou sur papier. Encore un aveu, et guère plus prudent : si, lasse de moi avant de m'avoir revu, vous faisiez fête, dans quelques semaines, à un
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autre lieutenant, de bleu vêtu et de Mitsou féru, comme c'est le devoir et l'inclination des lieutenants de France, ne faudra-t-il pas vous tenir compte que cette permutation me vaudra, sans nul doute, une dernière lettre oij Mitsou aura mis sa dangereuse simplicité, sa sincérité sans appel, et des arguments qui, pour désarmer, n'emprunteront leur lumière qu'à l'évidence ellemême ?
« Je plaisante, Mitsou ! Gela est d'un banal bon goût, à la fin d'une lettre où l'on voudrait se lamenter un peu et blasphémer de mécontentement. Je ne baise que vos mains, ma chérie, et j'éloigne sagement, amèrement de moi, pour un temps, le souvenir de tout votre corps sensible.
(( Votre
« Lieutenant Bleu. »
ir>0 MITSOU
Mitsou au Lieutenant Bleu.
« Je suis assise au petit bureau. Mais je ne m'y suis pas assise tout de suite et je n'ai pas commencé ma lettre sans réfléchir comme vous me le demandiez. D'uboid ce n'est pas dans ma nature, ni dans mes possibilités. Et puis, il faut donner aux personnes le temps de lire une lettre, de bien la lire, de sourire, de se moucher, de s'essuyer les yeux et de raisonner. Je vous l'ai déjà écrit, je ne peux pas écrire vite. D'ailleurs, votre lettre non plus, vous ne l'avez pas écrite vite. Pour un oificier en service commantlé qui part, vous en avez mis long. Mon chéri, ce n'est pas UQ reproche et ne m^'ttez p;is vos sourcils sur le milieu de votre nez! Ce n'est pas un reproche etc en est un. Je me demande si
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je ne préférerez pas que vous m'ouriez écrit : « Suis forcé partir avec capitaine. Baisers. » Comme un télégramme, quoi. Ne vous fâchez pas, je vous en prie. Laissez-moi vous mettre en premier tout ce qui n'est pas bon, le meilleur viendra après. Voilà donc que vous partez, c'est détestable et même pire. Mais pourquoi vous en excusez-vous. J'ai dans ridée que ce n'est pas de partir que vous vous excusez, mais de me quitter. Ali vous allez dire « cette Mitsou, je ne peux pi«s p irtir sans la quittir ! » Que si. Ce n'est difiiciie qu à expliquez mais pas à comprendre... Mon amour, mettez-vous une chose dans la tête : c'est que je vous aime. 0 je ne vous dis pas ça comme on fait un cadeau, au contraire. xMon pauvre chéri, je vous aime. Et je vous donne permission de vous écriez en le lisant: « Et bien me voilà frais! » L'ne femme qui aime, même une petite bète couime moi, ça devi- nt insupportable, ça comprend, ça devine... Ça d* vient comme l'électricité quand le courant y est posé, une minute avant c'était un cordon et
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une boule en verre stupide, une minute après c'est un fil de feu qui éclaire tout.
« Le bon côté pour vous de cet ennui qui vous arrive, c'est que je sais à présent que vous pouvez comptez sur moi. Comtez sur moi pour tout ; pour vous attendre si vous voulez que je vous attende, pour deviner ce que vous auriez honte à me dire ; et comptez sur moi, si la fantaisie vous prend de me déclarer en face « c'est fini nous deux )>, pour vous montrez que je sais me conduire et qu'il n'y a pas besoin d'eau de mélisse ni de vinaigre.
(c J'ajoute encore que si ça vous convenez que je fasse un autre métier, que j'apprtnne des choses, que je me change en ci ou en ça,j'ensuis également capable, quand même ce ne serez que pour vous faire une distraction ou un sujet de conversation avec moi.
« Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu rasssurez dans votre malheur queje vous aime? 0, j'espère que oui. Moi, je me sens assez consolée dans le mien, parce que rien
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ne me le cache, surtout pas votre lettre. Mon Lieutenant Bien biea-aimé, ce n'est pas dit'Hcile de voir que vous cherchez sans le vouloir à sautez à piéjoiuts par -dessus notre rencontre d'hier. Ou ne peut pas être plus aini ibie que vous Tètes pour notre petit passé de correspondance. Un mal élevé m'aurez écrit : « Je raffolais de toi avant de te connaître, etlaçons nos dernières vingtquatre heures et on va recommencer... » Mais ce ne serez pas la peine d'avoir été bien élevé, si ça ne vous servez pas à servir sur un joli plat ce que les autres vous envoyent par la figure.
« Bon )j, vous dites en lisant, » bon, cette xMitsou elle s'est vexée. » Ni vexée ni désolée, mon chéri, et on me pousserez grand comme l'ongle que j'avouerez que je me sens plus à mon aize que ce matin. Pensez, je me demandais encore ce uiatin toute -t'ule : « Mais qui est-ce qui me dira ce qu'il r'use <le moi? » et naturellement, je ne comptez pas sur vous pour me renseigner Dans votre milieu, on ne dit pas à une
femme : « Vous êtes la dernière des dernières », on lui dit : « Madame, mes respectueux hommages, je m en vais achetez des cigarettes, attendez-moi un instant », et on la laisse là pour la vie. Je ne suis pas la dernière des dernières, et pourtant j'avais bien peur de ne jamais vous voir revenir, môme en lettre...
« A présent, le premier moment dur passé, je vois qu'il n"y a pas trop de grands dégâts. « Allons », je me dis, « il m'écrit, il se rappelle de moi, il questionne, il veut savoir... » Vous saurez tout, mon chéri. Vous n'avez qu'à demander. Si j 'aurez préiéré la promenade de jour au lieu de notre prochaine nuit? Je n'hésite pas, j'aurai préférez la nuit. Mon amour, la nuit c'est moins embarrassant, c'est moins intime. Je serai toujours à peu près à la hauteur de vous, pourvu que je soie toute nue dans vos bras et couchée. Le plus terrible c'est qu'il faut nous relevez, et alors là je tremble devant vous. Tout ce que vous avez désirez inutilement de moi pendant que nous étions ensemble,
moi je l'ai eu de vous. Je n'en ai pas encore fini de m'étonner que votre peau soit si douce, ni que vous avez Tair si sérieux en dormant, ni que vous couchez sans chemise. Je ne croyez pas que vous aviez les pieds si petits. Et aussi je croyais qu'un jeune homme si raffiné, qui mange au restaurant avec des petites manières et des précautions, allait s'occupez de toutes sortes de choses en faisant Tamour, et pas du tout! Quand j'ai vu que vous ne vous occupiez que de me prendre toute à la fois tout uniment, je ne peux pas vousdire comme j'étais contente. Alors, comment voulez-vous que je ne vous aime pas? « Mon chéri, le difficile pour vous, c'était de ne pas être aimé de moi. Le presque impossible pour moi, c'est d'être aimé de vous. Je dis presque impossible, parce que je suis ainsi faite que je n'accepte pas dans mon esprit le pire des malheurs ni le pire des bonheurs. « Trop raisonnable pour son âge, cette Mitsou ! » qu'elles disent mes camarades. Sije ne Tétais pas, je n'aurez pas tant réfléchi la nuit dernière sur votre sommeil.
PenHant que vous dormiez, mon amour, j'ai renoncez par avance au maximum de ce que vous pouviez me donnez. Mais c'était pour faire la part du feu, en espérant sauver de toi la moindre des choses... Tu me trouve bien humble ! Ne crois pas que je mendie. Si tu me réponds « adieu Mitsou », je ne mourrai pas. J'ai un petit cœur assez dur pour qu'on le nourrisse avec un chagrin. Je serais plutôt du côté de Gitanette, qu'on veut tout le temps consolez d'une grande peine qu'elle a et qui répond : « Je serai bien avancée quand je n'aurai plus de chagrin! à quoi est-ce que je m'occuperai après? »
« En attendant je m'entête à espérer mieux que le chagrin que tu pourrez me laisser. Tu m'as trouvez sur le bord d'une scène où je chantais trois couplets, et je n'avais pas dans la tête autant d'idées que de couplets. Ce qui t'a plut en moi, c'est toi qui l'y a mis ; mais venu de toi ou non, ça s'y est bien enraciné! Au bout de quatre mois, est-ce que tu n'étais pas ému de me
voir grandir? Le dommage c'est que, de te voir paraître en personne, ça m'a fait rentrez tous mes bourgeons... N'empêche qu'une femme qui a une obstination en amour, ç;i pousse vite. Ça fleurit, ça sait prendre une tournure, une couleur, à faire illusion aux plus délicats. Mon amour, je vais essayer de devenir ton illusion. C'est une ambition très grande, mon cher Lieutenant Bleu, et vous ne m'avez pas invitée à une promenade qui peut taire le tour de la vie... Commençons donc par le plus facile, et si vous n'êtes pas tout à tait découragé, donnez-moi, je vous en prie, encore votre sommeil à côté de moi, encore la surprise de vous suivre si facilement jusqu'au plaisir, — accordez-moi la confiance et la bonne amitié de votre corps : peut-être qu'une nuit, à tâtons, tout doucement, elles m'amèneront enfin jusqu'à vous.
« MiTsor. »
LA FEMME DE CHAMBRE
Ah ! CVst madame Payen !... Madame sera bien contrariée ! ... Je crois que madame est sortie...
MARTHE
Tiens!... La concierge m'avait pourtant dit...
LA FEMME DE CHAMBRE, piquée.
Si Madame se fie plus à la concierge qu'à moi...
MARTHE, amus'^r.
Mais pas du tout, Lise, pas du tout! Vous êtes en froid avec la concierge ?
LA FEMME DE CIIaMBHE.
Je ne me commets pas avtc les concierges. Je n'aime pas les personnes qui appartiennent à une race intermédiaire.
MARTHE
Sans indiscrétion^ mon. enfant, qu'est-ce que vous appeliez une race intermédiaire?
LA FEMME DE CHAMBl;E.
Mais Madame, ça se comprend de soimême I Un concierge, ce n'est pas un dômes-
tique, n'est-ce pas ? Et ça n'est pas un maître non plus. C'est comme qui dirait dans son genre, un mulâtre.
MARTHE
Monsieur est sorti aussi ?
LA FEMME DE CHAMBRE
Non, Madame. C'est-à-dire... je n'ose pas m'avancer... Monsieur doit être dans le fumoir, je vais m'en assurer.
(Elle sort.)
MARTHE, seule.
Je n'oserais jamais changer de linge devant une personne aussi digne ! (Elle furette, en amie intime.) Les maîtres de la maison sont, par chance, moins imposants... Drôle de maison. Ça n'a jamais l'air rangé ici. Je ne pouirais p.«s vivre dans un désordie comme
celui-là, moi. (EUe redresse un cadre contre le mur.)
Ça me donne le mal de mer. Jusqu'à la boite de bonbons qui n est jamais deux jours de suite à la mèuie place ! (Cherchant.) Où l'ont-
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ils fourrée? Ah ! la voilà 1 (Elle croque der, bonbons.) Heureusement que le mari est un amour, lui ! C'est drôle, dans les ménages que je connais, le mari est presque toujours un amour... excepté dans le mien !...
MAX. entrant vivement, très empressé, très flirt.
Vous étiez là ! Depuis longtemps ? Combien de minutes de vous ai-je perdues?
MARTHE, riant.
Vous les retrouverez ! Vous êtes seul? Fanchette n'est pas là?
MAX
Mais si, elle est là. Je Tai entendue il y a un instant, elle riait avec son gosse...
MARTHE
Ah ! oui, toujours son gosse... Il va bien, lui aussi?
Je pr^nse. Vous demanderez à Fanchette.
MARTHE
Eh bien, on ne peut pas dire que vous soyez curieux de ce qui se passe chez vous, au moins.
MAX, placide.
Non. Nous nous sommes arrangés comme ça, Fanchette et moi. « Fais ce que tu veux, moi de même. »
MARTHE
(la peut vous mener loin...
MAX, soupirant.
Guère ! Regardez où nous en sommes, depuis trois mois que je vouS lais la cour î
MARTHE
Chut !
MAX
Qu'est-ce que j'ai dit de mal?
MARTHE
Uien... mais... Fanchette...
MAX
Fanchette sait très bien que je vous fais la cour.
MARTHE, riant, à mi-voix.
Oui, mais j'ai peur de la femme de chambre !
MAX, tj'ès près de Marthe.
Dieu, que cette robe est jolie !
MARTHE, coquette.
Ce chapeau vous plaît ?
MAX
Voyons... oui... Tournez un peu la tête parla... Oh ! t/ês bien. La robe aussi. J'adore ces modes-là, moi. Ça plaque ici, ça bâille là, ça remonte ici, ça descend là... •
MARTHE, se défendant.
Un geste de plus, j'appelle ma mère 1
MAX
Qu'est-ce que vous avez là-dessous?
Sous quoi ?
MAX
Sous cette espèce de chemise-fourreau qui vous... épouse de si près... ?
MARTHE
Oh ! c'est la scie... Je n'ai rien ou à peu près... Une combinaison en peau de chevreau.
MAX, rêveur.
En peau de chevreau... Un type dans le genre de Saint -Jean-Baptiste... Ah! que j'aimerais vous voir gambader autour de moi, vêtue d'une peau de chevreau, de très petit chevreau... (Brm^quemeni.j Vous m'aimez toujours?
MARTHE, plaisantant.
Jusques au délire !
MAX
C'est bien peu.
MARTHE
Et VOUS ?
MAX, pudique.
Madame !... Vous ne savez pas à qui vous parlez! Je suis marié !
MARTHE
Eh bien, et moi donc ? D'ailleurs, vous, vous l'êtes si peu... Figurez- vous qu'il y a des gens qui prennent Fanchette pour votre maîtresse.
MAX
C'est très blessant.
MARTHE
Pour elle ?
« MAX
Non... Pour vous.
MARTHE, riant.
Malhonnête !... C'est vrai, vous avez tellement l'allure d'un ménage pour rire !
MAX
D'un ménage où on rit, vous voulez dire. J'ai choisi la meilleure part, et fait de ma femme...
MARTHE
Un camarade, je l'attendais.
MAX
Oui. Un camarade avec qui on fait les mille z'horreurs. C'est rudement commode, vons savez. Je flirte, elle marivaude, nous coquetons... Et puis, le soir, dans le dodo, on se dit tout.
MARTHE
Tout? Vous exagérez.
MAX
Pas du tout, elle ne me cache rien.
MARTHE
Et vous?
MAX
Moi ? Je lui dis... que je vous adore.
MARTHE
Oui. Mais vous n'oseriez pas lui dire que vous m'aimez. (Geste de Max.) D'abord, ce ne serait pas vrai.
MAX, If'ger et évasif.
Ce ne serait pas assez !
MARTHE
Et... qu'est-ce qu'elle en dit, Fanchette, de notre grande passion ?
MAX
Elle ? elle se tord. Vous savez, elle ne s'épate pas facilement. Elle me raconte ses petites affaires, elle me demande conseil,
au besoin... (Marthe, sans être vue de lui, lève les yeux au ciel et hausse les épaules.) En dchors de
mes avis éclairés, elle vit à sa guise, sous l'œil de Dieu. Elle a sa morale à elle...
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MARTHE
Bien à ello !
Elle dit : « Le mal, c'est ce qui est laid. » Vous comprenez, je ne vais pas aller déranger cette sérénité païenne. (Xaïvement saiîsfiiU.) Mon système n'est peul-ôlre pas neuf, mais il n'est pas le plus mauvais, allez!
.M\RTHK. .7 pnrt.
L'est drôle, je le croyais intelligent !
MAX
Il faut évidemment avoir affaire à une nature de tout repos.
MARTHE
Comme s'il y avait des femmes de tout repos !
MAX
Ce n'est pas à vous que je pensuis. Vous...
VOUS ôtes... la perturbritrire. Ah! que vous devez bien savoir mentir!
MARTHE, modeste.
Oh !... Comme tout le monde...
MAX
Mieux que les autres ! ^Allumé.) Tout en vous provoque et se dérobe... Celte taille de couleuvre, ce coin de bouche oerfide... Ah ! Marthe...
MARTHE
Je vous défends de m'appeler Marthe î
MAX, candide.
Quel autre prénom désirez- vous que je vous donne ?
MARTHE
Mais aucun ! Vous pouvez bien m'appeler madame, comme tout le monde !
MAX, amer.
C'est ça, relé«i:uez-moi dans la foule anonyme ! Après trois mois de passion invétérée ! Madame !... Ah î c'est gai! (Changeani
de ton brusquement.) Qll'rst-ce que VOUS faites
demain entre trois et inq?
MAIITHE étonnée.
Demain ? Entre trois et cinq? Je ne sais pas...
-MAX, pér:mptoire.
Jje le sais, moi ! Mar:he, j'ai besoin devons parler sérieusement, <'t de vous embrasser, non moins sérieusement.
MARTHE
Oii ça?
MAX, ininétneux.
Partout !
MARTHE. ef]\ivée.
Mais non ! Je voulais dire où? Dans quel... dans quel local, enfin ..
MAX
Ah ! bon. . . (Plus bas. se rapprochant.) Connaissez-VOUS cette petite rue qui coupe l'avenue de...
MARTHE, bas-, vivemenl, df^sifjnant la porte.
Chut, donc ! 11 y a quelqu'un, là...
MAX, élevant la voix.
Fanchette ! Tu es là ?
VOIX DE FANCHETTE
Très bien, merci.
.Qu'est-ce que vous faites là-dedans ?
MARTHE
Mon cher, vous êtes bien curieux !
MAX, haussant les épaules.
Qu'est-ce que vous faites? Ça empeste le brûlé î
VOIX DE FANCHETTF.
-C'est des pistaches que j'ai voulu faire griller sur mon réchaud pour chaulVer les fers à friser... Ça u'a pas marché. (Elle entre.) Tiens, Marthe !
MARTHE, shake-hand.
Bonjour !
FANCHETTE
Dieu, que cette robe est jolie !
MARTHE
Vous n'avez pas seulement eu le temps de la regarder ! .
FA^'CHETTE
C'est vrai. Mais j'ai confiance. J'espère que Max vous a tenu compaguie ?
MAX, fat, à Fanchette.
Je ne lui ai pas tenu que ça.
MARTHE, suffoquée.
Qu'est-ce que vous dites ?
MAX, à Fanchetle.
Je lui ai tenu... des propos déshonnêtes.
MARTHE, à Fanchetle.
C'est rigoureusement vrai. Et puis, vous savez, c'est lui qui a fait la gaffe.
FA^XHETTE.
Quehe gaffe?
MARTHE
Je m'étais heurtée à votre sévère consigne : « Madame est sortie ».
FANCHETTE
Ah ! oui, le gendarme...
MARTHE
Maisi, (Désignant Max.) c'est un type dans le genre de Saint Jean Bouche d'Or, (imitant Max.) « Fanchette ? mais elle est là ! avec son gosse! »... Sans rancune, hein?
FA^XHETTE.
Oh ! sans rancune ! J'ai le temps de le voir, vous savez, le Gosse ! Et vous deux? Ça tient toujours, ce grand flirt?
MARTHE, riant.
Pas mal, merci.
FANCHETTE
Ravie de vous T en tendre dire. (Désignant itfax.; Tenez-le serré, il n'y a pas plus coureur.
MARTHE
Mais c'est une procuration en bonne et due forme que vous me donnez là !
FANCHETTE
Pourquoi pas? Vous êtes le flirt de Max, le flirt idéal... pour moi.
MARTHE
Le flirt... sans danger?
FANCHETTE
Le flirt décoratif, avantageux, compromettant. Si Max faisait la cour à une femme laide, je me sentirais vexée, outragée... Oh ! je serais furieuse! Songez donc! Qu'est-ce qu'on irait supposer de moi ?
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MAX, len bvèLS au ciel-
Je n'ose pas y penser
MARTHE
Quel ménage !
FANCHETTE, les mains sur les épaules de Max.
Tout de même, méfiez-vous, ma chère, on se dit tout, nous deux !
MARTHE
Oui, oui, je sais !...
MAX, à Fanchelte.
Mais toi-même, o ma digne épouse, où donc est ton joujou favori ?
-FANCHETTE. appelant vers la porte entrouverte-
Gosse!... Eh bien, Gosse? Allons vite, mon petit !
LE GOSSE, entrant.
Voilà, voilà ! (A Marthe, s'es.suyant les doigts avant
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de lui baiser la main.) Je VOUS demande pardon, ce sont ces sales pist:iches...
FANCHETTF, menaçante.
Sales ! Répétez un )eu !
LE COSSE
Elle me fait faire un métier de marmiton! Je suis tout noir.
(On s'assied.) MARTHE, <ï Fanchelt ', désignant le Gosse.
Vous avez là un bien bel enfant, Madame.
FASCllETTE, jcaant à la dame.
N'est-ce pas, Madame? Tout le monde m'en fait compliment. Et si avancé pour son âge ! (Au Gosse.) Réc ite ta fable à la dame !
LE GOSSE, un doigt dans la bouche^ faisant l'enfant.
Non, veux pas, là !
MARTHl . â Max.
Comment, elle le tutoie, maintenant?
MAX
Est-ce que je sais ? Ça ne nous regarde pas. Venez donc vous asseoir là, près de moi! (A Fancheite.) Fanchelte ! joue avec le petit garçon, et n'écoute pas ce que disent les grandes personnes !
FANCHETTE, gaiment.
Comi^visl (Au Gosse, impérieuse.) Ici, GoSSe I (Il vient s'asseoir à ses pieds sur un petit tabouret. — Elle prend une corbeille sur ses genoux et fourrage
dedans.) Il faut pourtant que je range mon panier à paresse... Quand on pense! Voilà des bonbons de la semaine dernière que je n'ai pas encore « mis à jour » !
LE GOSSE
C*est moi qui vous les ai donnés, pourtant 1
FANCHETTE
Faut-il pas que je vous les rembourse? Ce qu'il est vénal, ce petit-Ià !
LE GOSSE
Vous en voulez d'autres ?
FANCHEttÊ.
Cette question !
LE GOSSE
J'en ai.
FANGHBTTE.
Dôiinez tilè.
LE GQSSE.
J'en ai... chez moi.
FANXHETTE.
Allez les chercher.
LE GOSSE
Venez âvec moi.
FANGHETTE.
En voilà une idée, par exemple ! (Fouillant 'Uns le jja.nier.) Tiens ! le fouet de la chienne ! Je l'ai assez cherché !
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Le gosse, piué bà».
Vous savez, elle nous fait des mauvais yeux.
FANXHETTE.
Qui ça ?
LE GOSSE, désignant MaHhe.
La dame au chapeau, là...
FANGHETTE.
Ça vous gêne?
Lé OOSgE.
I^on, mais vous*?
FANGHETTE.
Non plus.
LE GÔâéE.
C'est égal. Elle n'a pas l'air de nous regarder, mais je la sens rosse.
PANCfiÊTTK.
Croyez- vous? Chez Marthe, ce n'est pas
de la méchanceté, c'est une attitude, une espèce d'empressement à suivre la mode... car la mode n'est plus aux « bonnes filles, ni aux gentilles petites femmes... »
LE GOSSE
Oui, à présent, on porte les teintes crues et la rosserie affichée. Les hommes aiment ça.
A qui le dites-vous ? J'ai eu la visite d'un ami de Max, un nouveau marié, qui m'a parlé de sa jeune femme en termes...
étranges.
LE GOSSE
Qu'est-ce qu'il disait?
FANCHETTE
Il parlait de son sale caractère comme d'une vertu domestique, il disait: u Ah î le petit chameau ! y a pas plus charogne ! »
LE GOSSE
Charmant.
FANCHETTE
Marthe est assez le « petit chameau ». Elle espionne par système et dénigre par habitude. Au fond, elle n'en pense pas un mot.
(Petit silence. Pendant le dialogue qui précède, Max et Marthe causent et rient. Max à ouvert L'ombrelle de Marthe et pendant un instant leurs têtes disparaissent sous l'ombrelle inclinée vers le public.)
LE GOSSE
Vous ne m'avez pas répondu tout-àrheure.
FANCHETTE
A quoi ?
LE GOSSE
Vous le savez très bien.
FANCHETTE
Venir chez vous? Ça va recommencer?
Mais oui, j'ai entendu. Et je n'irai pas.
LE GOSSE
Âh I (Un temps.) Au foïid, VOUS avez la frousse.
FANCIIETTE, méprisante.
La frousse? Ah ! là là, mon pauvre petit ! Peur de ça, moi ?
(Elle lui pince le menton.)
MARTHE, qui les surveille, à Max.
Sont-ils gentils, tous les do^x 1
MAX
Eh bien, et nous? On n'est pas répugnants, que je sache !
MARTHE
Nous nous tenons mieux.
MAX
Mais nous promettons davantage.
MARTHE
Oh I vous croyez? Vos pensées et celles
du Gosse, puisque Gosse il y a, doivent se ressembler en ce moment comme... deux femmes nues.
MAX
Vous, vous m'ennuyez. Vous voulez faire de Fanchette une femme raisonnable, une femme comme les autres î
MARTHE
Elle n'a pas besoin de devenir raisonnable pour ressembler aux autres...
(Fanchette écl&le de rire.)
MAX, à Fanchette.
Qu'est-ce qu'il a dit encore ?
FANCHETTE
Oh ! c'est trop bote, je ne peux pas le répéter.
LE GOSSE, bas h Finchetle.
Taisez-vous donc !
FAN'CHETTE, au Gosse.
Hein ! Vous n'en menez pas large ! (A son mari et à Marthe.) D'ailleurs, ça ne vous regarde pas.
(Max et Marthe reprennent leur aparté.) LE GOSSE, grognon, à Fanchette.
C'est malin, ce que vous avez fait là.
FANCHETTE
C'est pour vous montrer que de nous deux, c'est vous, le froussard. Qu'est-ce que j'irais faire chez vous? On sera bien mieux chez Olympe.
LE GOSSE
Ouest-ce que c'est que ça, Olympe ? Un petit pied-à-terre ?
FANCHETTE
C'est un petit pied à thd. On y mange des sand\Yiches aux harengs, ma chère!... C'est une petite boîte très gentille, toute simple.
LE GOSSE
Trop simple pour moi. Chez moi, tout est d'un luxe inouï !
FANCHETTE
Je connais. Vous avez une telle horreur de ce- qui est simple que vous avez mis partout des doubles rideaux.
LE GOSSE
J'ai aussi une double clef, pour vous...
FANCHETTE
Il ne me manque plus que la double voilette...
LE GOSSE
Les baisers doubles...
FANCHETTE
Et du curaçao triple sec ! (ils rient tous deux.) Mon Dieu, que nous sommes spirituels! Que vous m'amusez. Gosse! Comment voub'zvous que je vous prenne jamais au sérieux?
Non là, vrai, quand je voudrais de tout mon cœur... être votre maîtresse, je ne pourrais jamais ! Je mourrais de rire ! Je ne peux pas un instant m'imaginer... (Elle rit,) Ou bien, je penserais à autre chose au moment de...
LE GOSSE, têtu.
Ça, c'est mon affaire. Mais puisque ce sera pour rire, justement! Une visite, rien qu'une visite ! On jouera au ménage illicite ! (Elle ne répond pasj Demain, ça tient? (Elle fait signe que
non.) Au fond, vous avez un peu peur.
FANCHETTE, furieuse.
J'ai peur, moi?... J'ai peur?
LE GOSSE
Gomme un seul homme.
FANCHETTE
Serin, va!
LE GOSSE, taquin, têtu.
Vous ne viendrez pas, parce que vous
avez penr. Chiche que vous ne viendrez pas. Chiche que vous avez peur.
FANCIIETÏE, outrée.
Vous êtes un... un... je ne peux pas dire quoi !
LE GOSSE
Répétez-le donc, et je vous embrasse.
PANCIItTTE.
Oui, je le répète l
LE GOSSE
Ah?
(Il l'embrasse rapidement.)
PANCHETTE, erinnt.
Ohl
(Elle se lève et répand à terre tout le contenu de la corbeille.)
MAX ET MARTHE se lèvent, s'approchant.
Qu'est ce qu'il y a ?
FANCHETTE, indignée.
Il m'a embrassée !
(Le Gosse est un peu gêné.)
MAX, blagueur et grave.
Ma position est bien difficile. Le souci de ma dignité exige une réparation immédiate. (Farouche.) Je sais cc qui me reste à faire !
(Il empoigne brusquement Marthe et l'embrasse trois ou quatre fois.)
FANCHETTE, vaguement choquée.
Eh bien, vrai!... C'est tout ce que ça te fait ?
MAX, de même.
Moi? non, ce n'est pas tout !
(Il recommence.)
MARTHE, se d 'baillant.
Mon chapeau ! Mon cliii^non ! Au secours ! Un satyre !
(Le Gosse et Fanchette se précipitent.)
MAX pnnrsuit Marthe en criant.
Retenez-moi ! Retenez-moi, ou je vais faire un bonheur !
FANXHETTE, l'asseyant de force.
Max ! Max ! veux-tu la laisser tranquille !
MARTHE, rajustant son chapeau.
Mes petits enfants, je m'en vais. Cette maison-patriarcale et mouvementée m'épouvante. (A Max.) Mes manches, si! vous plaît.
(Au Gosse qui s'empresse.) Non, paS VOUS. VoUS
êtes déjà de service. Max?...
(Il l'aide.) MAX, bas à Marthe, en l'aidant à passer ses manches.
Alors?... Rue du Sergent-Hoff? Près de Tavenue Niel, vous voyez ça?... (F^nchette s'approche, il l'arrête.) Laisse, mon petit, je reconduis Marthe.
(Us remontent en parlant bas et sortent.) (Fanchelte les épie, oupçonneuse, et tend l'oreille.)
FANCHETTE, h elle-même.
il la reconduit... Oui, il la reconduit...
sur les deux joues ! (Elle redescend. Au Gosse qui boude.) Gosse?
LE GOSSE, boudeur.
Quoi ?
?ANCHÉTTÈ.
Oh ! ce caractère ! Quand on est de cette humeur là, mon ami, on se cache, on vit tout seul, on accroche une pancarte à sa porte: « Je boude! » De manière que les camarades gentilles, qui voudraient justement vous faire une petite visite vers cinq heures...
LE GOSSE, vivement.
Non? Vrai? Fanchette?... (Consterné.) Je fais des excuses plaies, plates, plates... C'est vrai que demam, vers cinq heures, chez moi ?
(Marthe est rentrée sur ces mots et a entendu la, fin de la phrase.)
MARTHE
Mon ombrelle?
(Elle cherche. FancUelle et le Gosse aussi.)
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FANCHETTE, cherchant.
Elle était là, contre le divan...
MARTHE., à part, cherchant.
Qu'est-ce qu'ils ont dit? Demain à cinq heures? Eh, eh ! (]es innocents ! (Haut.) Ah ! je l'ai ! Merci ! Au revoir, Fanchette î
(Elle sort vivement.)
FANCHETTE, à Marthe.
A bientôt
LE GOSSE, heureux, ihquiet.
Alors, vous disiez... que demain... à cinq heures...
FANCHETTE, distraite, les yeux vers U porte. Sais pas... peut-être... (Redescendant.) PfO-
mettez-moi qu'on s'amusera ?
LE GOSSÈ, enchanté.
Je vais régler le programme des fêtes!
MAX, rentrant.
Vous partez, Gosse entreprenant ?
LE GOSSE, shake-hands.
Je crois bien, on me chasse !
MAX
C'est bien fait. A demain.
LE GOSSE
A demain, oui... Au revoir Fanchette...
(Max et Fanchette restent seuls. Max va et vient, chantonne, regarde par La fenêtre. Fanchette reste immobile et songeuse.)
FANCHETTE, brusquement.
Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?
MAX
Qui donc, mon petit ?
FANXHETTE.
Marthe.
MAX, trop dégagé.
Ce qu'elle m'a dit? Des potins, des riens... Marthe énonce rarement de ces paroles définilives qui se gravent dans la mémoire...
Tu sais, elle est ravie que tu lui fasses la cour.
MAX, avantageux.
Elle serait difficile ! f Se regardant dans la glace.)
Je suis en beauté aujourd'hui, n'est-ce pas?
FANCHETTE, riant.
Que tu es bête, Max !
MAX
Je suis bête, mais je suis beau. Elle aussi, d'ailleurs.. .
FANCHETTE
Elle aussi quoi ?
MAX
Elle ma semblé en forme, aujourd'hui.
FANCHETTE
Peuh î Je n'aime pas beaucoup cette façon de se mettre du rouge en plein jour, tu sais... Qu'est-ce qu'on fait cette après-midi ? On sort ?
MAX, lui prenant la taille.
On reste ensemble, si Madame veut bien.
FANCHETTE, contente.
Chic!
MAX
Et demain aussi ! (Se reprenant vivement.) G'est-
à-dire...
FANCHETTE, en nXêtnê temps, liivBmenl.
C'est-à-dire...
(lli n regardent un peu embârr3k8$és.) MAX.
C'est-à-dire, non... Pas demain. Demain j'ai promis de passer à l'hippique...
FANCHETTE
Moi aussi... (Se reprenant.) Qu'est-ce que je
dis donc? Vu conlrairc, je ne pi^iix pns. J'ai la corseti»'re, voilà tr.iis lois (jne je lu remets...
MAX
Bon, bon... (il se prumène et chantonne.) Ça va, ça va... (Silence.)
FANCHETTE, perplexe.
Max?
MAX
Mon petit ?
Tu es sûr...
MAX
Sûr de quoi, ma chérie ?
FANCHETTE
Sûr que tout ça n'a pas d'importance ? Tu es sûr que Mailhe, enlin... Ce n'est pas sérieux ?
MAX
Grande soLle déniant, va î
FANCHETTE
Parce que, enfin... elle est très bien, Marthe, et toi... tu n'es qu'un homme... Tu es sûr de toi, Max ?
MAX, lui posant tendrement sa main sur la tête.
Mais, oui, sûr! Sûr... comme de toimême î
(Elle baisse la télé pour dérober son visage.) RIDEAU
ACTE II
Chez le Gosse. Garçonnière moderne, élégante, genre anglais. Meubles un peu secs. Couleurs claires, ensemble net, table à thé, friandises. Gravures anglaises, chasses, chiens, chevaux, etc., aux miM-s. Au le%er du rideau, le Gosse est en scène et allend. Nervosité mal dissimulée d'un premier rendez-vous. Chantonnement, marche de long en large, rideau soulevé, cravate arrangée devant la glace, livre ouvert et refermé, geste réprimé dallurner une cigarette, etc., etc. Coup de sonnette. Il se précipite et introduit Fanchette qui entre avec son petit bull en laisse.
FAN'CHETTE, très gaie.
Bonjour !
LE GOSSE
Bonjour 1
FANCHETTE
Je suis en avance, hein?
LE GOSSE
Çl, c'est gentil ! (Toua deux rient, parlent trop
haut, un peu agités.) Prenez garde ! le coin du tapis est relevé...
FANCHETTE
Merci... Quel temps, hein?
LE GOSSE
Splendide! C'est tout à fait Tété!
FAN'CHETTE
Je suis venue à pied, il faisait si beau !
LE GOSSE
Oui. D'ailleurs, le chemin est très agréabli'... Tiens, vous avez amené Poucelle?
Oui... Je ne voulais pas l'emmener, mais
elle m^a vue prendre mosganfs, alors, pour avoir la paix... Et puis, c'est Theure où elle fait sa grosse comniission !
LE GOSSE, défèrent.
Oh ! Alors !... Pout-ôtre auriez-vous pu la faire sortir par la femme de chambre?
FANCHETTE
Pourquoi donc? Elle ne vous gène pas, n'est-ce pas ? Donnez-moi un petit gâteau pour elle. (A la, chienne.) Mange, ma beauté. (Au Gosse.) CVst qu'elle n'aime que les petitsbeurre... Vous n'avez pas de petits-beurre?
LE GOSSE
Non... Gomme c'est ennuyeux! Si j'avais su...
FANCHETTE, polie.
Oh! cane fait rien... (Petit silence.) Eh bien?
LE GO.-SE
Eh bien ?
FANCHETTE
Eh bien, me voilà.
LE GOSSE
Oui. Vous voilà. Je suis content !
FANCHETTE
Vous le cachez bien. (Regardant autour d'elle.)
Tiens, la même gravure que dans ma chambre !
LE GOSSE
Je sais. Oui. C'est exprès...
FANCHETTE
Ah ! (Elle continue son inspection et trouve une photographie sur une table.) Tiens, mon portrait
en communiante! Gomment lavez-vous?
et pourquoi cekii-ià plutôt qu'un autre ?
LE GOSSE
Ah ! ça, c'est ma petite manie inoffensive. C'est pour me faire croire que nous avons été élevés ensemble.
FANXHETTE.
Quelle drôle d'idée I
LE GOSSE
Je me raconte des histoires quand je suis tout seul avec ce petit portrait pâlot... Je me dis que nous avons joué ensemble aux grandes vacances, dans le grenier à foin, quand vous portiez encore des chaussettes... Dites-moi, pour me faire plaisir, qu'on a été élevés ensemble ?
(Il lui prend les mains.)
FANCHEÏTE. riant.
Oui, là!
LE (jQSbE.
Et que nous avons joué dans...
FANCHETTE, l'interrompant.
Dans le grenier à foin.
LE GOSSE, plus près.
Et que vous portiez des chaussettes?
FANCHETTE, unpm r/êa^e, lui retirant ses mains. Oui, despote ! ^EUe reprend par contenance son
inspection.) Alors, c'esl ça, une garçonnière ?
LE GOSSE
C'est 77ia p:arçonnière. Vous avez des questions, Fanchette !
FANCHETTE
Ob ! je disais ça, vous savez, pour parler... C'est drôle, il n'y a môme pas de Fragonard î avec des petits derrières de femmes à fossettes ! Pas la moindre femme nue aux murs !
LE GOSSE
La femme nue ne se porte plus... aux murs. Et puis... vous ne le répéterez pas ? Les académies féminines peuvent donner lieu à des comparaisons... qui ne seraient pas toujours à l'honneur des visiteuses.
FAN'CHKTTE, se rengorgeant.
Par oxomple '... J'en connais qui ne craindraient pas...
Elle s'arrête et rougit. j
LE GOSSE, vivement.
Oh ! JO suis srtr quo... (Il s'arrête et tousse. Changeant de ton.) On a rem pincé tout Ça par la gravure anglaise... habils rouges sur vert acide.
FANCHETTE
Tant pis !
LE GOSSE
Pourquoi tant pis ?
FANCHETTE
Tout se démode, c'est vrai, Gosse. Il n'y a que les femmes qui ne changent pas. Et je sens que les célibalaires d'à présent leur ménagent des déceptions cruelles... Nous deux, on est des camarades, ça ne compte pas. Mais une femme qui vient dans une garçonnière avec l'espoir d'y perdre jusqu'à ses épingles-neige et ses chichis!... Vous lui collez là des meubles vernis, des fauteuils chastes, des gravures... rafraîchissantes..
LE GOSSE, fat.
Elle ne les regarde pas, Fanchette.
Erreur ! Vous ne comptez pas assez avec le trottin nourri de feuilletons qui veille dans le cœur de toute femme. Donnez-lui donc, au lieu de tout ça, (Geste circulaire.) dounez-lui des divans profonds, des rideaux impénétrables, des gravures lestes, des livres...
LE GOSSE
Edités à Amsterdam ?
FANCHETTE
Pourquoi pas? Vous lui Liisspz trop à faire, mon petit. Même si elle est très... très bien intentionnée, le temps qu'elle se réchauffe et qu'elle vous... rejoigne, c'est deux
heures de perdues !... (Elle se promène en parlant. Le Gosse regarde le tapis d'un air grondé. Fanchette le regarde et éclate de rire. ^ Qu'est-ce que VOUSavez?
Ce n'est pas pour vous que je purle. Je fais ma petite contérence sur 1 uduitère mondain en général.
LE GOSSE, sans gaité.
Ah ! bon, ne vous gênez pas pour moi.
(Silence.) C'est égal, je croyais qu'on se sorait plus amusés que ça... Vous m'aviez proniis qu'on jouerait au vrai rendez-vous.
FANXHliTTE, gentille, revenant à lui.
Je fais amende honorable, là, tenez, j'ôte ma jaquette, mes gants et mon chapeau.
Par le temps qui court, je ne connais guère de preuve d'amour plus grande, hein ?
LE GOSSE, l'aidant.
C'est tout ?
FANCHETTE, riant.
Oui, je garde mes bottines ! Et maintenant...
LE GOSSE, allèche.
Maintenant ?
FANXHETTE.
Donnez-moi du Frontignan. Et un sucre à Poucetle.
LE GOSSE, obéist&nt.
Encore ?
FANCHETTE
Je plierai un siipplénu'nt s'il le faut.
(A PouceLle.) AssJse, moil Uinour. (Aa Gosse, lai monlranl la, chienne.) llciu, cette figure ! Estelle belle ? une vrai grenouille de jeu de tonneau.
LE GOSSE
Moi, je trouve qu'elle ressemble plutôt à un phoque.
FANCHETTE
Oui, à un phoque aussi. Mais surtout à un crapaud.
LE GOSSE, sans conviction.
Heu... Oui... c'est frappant. Elle me regarde tout le temps! Est-ce que ma Cravate est de travers? Si je l'emmenais dans l'antichambre ? 11 y a uu très bon coussin.
FANCHl.TTE, rêvolt'e.
Dans ranlicliaillbie ! (Soudain radoucie.) Au fait, oui, Si vous vouiez. (Le Goane emporte la
chienne. Fanchette à la cantonade.: Ne lîlissoz pns de
cannes à sa porloe, ni <le cliaussuros, ni de parapluies, parc<' qu'elle les mang»» ! (Le Gosse revient.) Chez nKji, elle ne vous gêne pourtant pas, cette bête ?
LE GOSSE, ae r.i.sf.t;ijuni près d'elle.
Fanchette, écoutez, vous n'êtes pas gentille.
FANCHETTE
Moi?... Vrai !...
LE GOSSE
Non. Vous n'êtes pas assez amoureuse de moi. Je ne vous reconnais plus.
Manchette
Attendez une minute, voyons ! Je ne suis pas dans mon assiette... il me manque quelque chose...
LE GOSbE.
Quoi?
FANCHETTE
La galerie.
LE GOSSE, suffoqué.
Ça, par exemple !...
FANCHETTE
J'exagère peut-être un peu, mais pas beaucoup. La galerie, vous comprenez, je veux dire... Je vous aime mieux en public. Je vous aime chez Ritz, au théâtre dans mon dos, dans le fumoir de Max... chez Marthe...
LE GOSSE
Merci !
FANCHETTE
Je VOUS aime surtout mieux chez moi.
Vrai de vrai, Gosse, ici, vous me gênez un peu, vous me... vous m'êtes moins sympathique.
LE GOSSE
Quelle singulière Fanchette vous faites ! C'est pourtant vrai que vous n'êtes plus la
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même, ici. Chez vous, je m'assieds à vos pieds, je vous embrasse dans le cou quand vous avez les mains occupées... (il se rapproche.) Alors, vous criez- beaucoup, mais vous ne bougez pas...
FANCHETTE. après un instant.
Eh bien... embrassez-moi! (Le Gosse l'embrasse dans le cou, elle reste raide et un peu gauche.)
Vous êtes content?
LE GOSSE, bougon.
Non.
FANCHETTE
Qu'est-ce qu'il vous faut donc ?
LE UOSSE.
Il me faut... il me faut ma Fanchette de tous les jours, celle qui me reçoit le matin en saiit-de-lit, les cheveux défaits, qui me tend un bout de bras nu, une joue pas encore poudrée, et qui me bouscule comme un chien familier, — la petite amie enfin
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dont je ne puis plus me passer, celle qui me fait cette grâce de vivre devant moi avec un abandon amical et coquet qui peu à peu m'enivre...
'Il est tout près d'elle.)
FANCHETTE, se levant soudain, effarée.
Gosse '.
LE GObSE.
Ma chérie !...
^// va la prendre dans ses hras.)
FANCHETTE, effrayée, reculant.
Mais... vous m'aimez donc?
LE GOSSE, très tendre.
Oh ! mon amour, comme vous êtes bête !
FANCHETTE
Vous m'aimez... pour de vrai ?
LE GOSSE
Mais... (N&ïfj Vous aussi, n'est-ce pas?
EN CAMAHADES •2;>5
FANCHlîTTE, agitée, eniue.
Il ne s'agit pas de moi ! Ah ! nous avons bien travaillé !
LE GOSSE, se levant.
Fanchette! Seriez- vous ici, si vous ne...
FAiNXHETTE, irèi agitée.
11 ne s'agit pas de ça, je vous dis !... Voyons, voyons... Je suis venue ici pour goûter, pour bavarder avec vous... Et puis, parce que vous m'aviez dit : Chiche ! mais...
(Il la. regarde d'un air de reproche. Elle se trouble...;
mais pas pour faire du mal.
LE GOSSE, lui prenant les maint et la rapprochant de lui progressivement.
Du mal, Fanchelte, quappelez-vous du mal? Vous avez la rage d'employer des mots que vous ne comprenez pas ! Je vous tiens par vos mains Ira^iles (ne lirez pas tant, vous allez les briser !) C'est un jeu de tous les jours ! Je vous frôle la joue, vos cheveux me chatouillent roreille, comme tous
les jours... Qu'y a-t-il de changé entre nous ? Où est le mal ? Votre mari lui-même
(Elle tourne instinctivement son regard vers la porte.)
dirait à nous voir : « Quels gosses ! » Fanchette, vous me donniez bien tous les jours une fleur, un bonbon, donnez-moi vos lèvres?...
(Il se penche, elle va peut-être céder... quand tout à coup., elle se ressaisit et lui échappe.)
FANCHETTE, un peu égarée.
C'est mal ! Je suis sûre à présent que c'est mal !
LE GOSSE
Quoi ? Qu'est-ce qui est mal?
FANCHETTE
Tout ce que nous faisons, tout ce que nous disons... nous sommes coupables, Gosse !
LE GOSSE
Vous êtes folle, ma chérie 1
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FAN GUETTE
J'en suis sûre ! (EUe cherche h se reprendre, à raisonner, passe sa main sur ses i/eux.J Ne riez pas,
Gosse ! je viens davoircomine une... une révélation. Dej)uis six mois, nous jouons avec les allumettes... Rien que ce petit nom que je vous donne a Gosse »... je ne devrais pas vous appeler ainsi... Ne m'arrêtez pas, je commence seulement à comprendre.
LE GOSSE, agacé.
Mais comprendre quoi?
FANXHETTE.
Tout! J'en ai chaud... Mon mari... lui aussi... Et vous, et moi...
LE GOSSE
Fanchette, vous parlez comme une somnambule !
FANCHETTE, sans l'écouter.
On ne se rend pas compte, n'est-ce pas, mais tout est mal, on vit là dedans ! « Il ne
fantrion prenrlre nu sérionx » tne dit Max... Et j(^ lui rôponds : « Nous sommes lihri'S, s'pas, on se dit tout!...» Quel mensonge, Gosse! Je me rappelle bien tout, allez!
LE GOSSE
Mais tout quoi ? Vous me déconcertez, Fanchette, je vous assure..,
Oui, pourquoi est-ce que je riais toujours plus haiit avec vous qu'avec les autres? Pourquoi est-ce qu'une l'ois... tenez, sur le divan du luuioir, vous rcgaidiez mes chevilles, j'ai rougi tout d'un coup, et puis j'ai eu honte d'avoir rougi et pour montrer que je ne pensais à rien de vilain, j'ai relevé ma jupe un peu plus haut.
LE GOSSE, rêveur.
Oui... je me souviens...
FANCHETTE
Une autre fois, j'arrangeais votre cravate
et Max est entré, j'ai sonli une petite gône entre les épaules... alors, pour ôlre sûre que rien de mal nélait enlre nous, devant Max, je vous ai caresbé la joue, comme ça...
(Elle esquisse le geste, sans toucher la joue du Gosse. J
LE GOSSE, de même.
Oui... mais ce n'est pas une raison pour...
FANXHETTE, interronipAnt, avec chaleur.
Croyez-moi, croyez-moi, il y a eu dès les premiers jours, entre nous, quelque chose de vilain-, de délendu, que nous ne voulions voir ni l'un ni Taulre. parce que, n'est-ce pas, nous ne sommes pas des sainls, mais nous ne sommes pas non plus de sales animaux... Alors, nous avons jelé là-dessus le manteau rassurant de la camaraderie, de la bonne et franche amitié. C'est dégoûtant, Gosse I
LE GOSSE, vexé.
Oh! dégoûtant!...
FANCHETTE
Oui ! Je ne m'appartiens pas, voyons !
LE GOSSE, ironique.
Epargnez-moi le couplet du devoir, Fanchette î
FANCHETTE, changeant de ton et frappant du pied.
Dieu, que vous êtes agaçant ! Vous dites que vous m'aimez et vous ne me comprenez même pas ! Nous n'avons pas le droit, entendez-vous, d'être ici, seuls ! fPetu silence.)
LE GOSSE, haussant les épaules.
Avouez que c'est un peu curieux de vous entendre parler « Devoir », « Morale », avec des majuscules partout ! Vous, l'enfant de la nature, la petite épouse libre, à qui on s'est gardé de désigner le Bien et le Mal, toujours avec des majuscules ! La plus belle moitié de ce ménage si parisien ne seraitelle au fond qu'une petite bourgeoise? (Rancunier.) Je regreite d'être seul à goûter cette... révélation comme vous dites.
AN GUETTE
Vous regrettez d'être seul ? Je voudrais pourtant voir votre figure, si... (Marchant sur
lui et lui posant les mains sur les épaules.) GoSSC !
Nous sommes-là bien sages, nous n'avons pas échangé un baiser et j'ai gardé toutes mes épingles à cheveux... Nous n'avons rien fait de mal ? Qu'est-ce que vous diriez si Max entrait ? Ça vous ferait plaisir ? Vous le regarderiez droit, là, com me les autres jours?
LE GOSSE, détournant la tête.
Ça ne tient pas debout, voyons ! Mais certainement, que je... Je n'aurais aucune... Ça me serait tout à fait indifférent de...
(Il s'arrête. Silence.)
FAN'CHETTE, souriant.
Mon petit Gosse i Vous n'êtes pas encore un ((champion du vice». Dieu merci! Ça
me Tait plaisir, vous savez! (Une partage pas... Fanchetle reprend plus bas.) VouS me Comprenez,
dites? Vous comprenez ce que j'ai éprouvé
tout à riieiire? Une chaîno,une douce chaîne qu'on n'avait jamais sentie fteser, mais qui se r.ippclle à vous, qui vous entre un peu dans la chair quand on veut brouter trop loin du piquet...
LE GOSSE, an peu méprisant.
Petite esclave !
FAN'CHETTE, orgueilleuse.
Esclave volontaire! (Se retournant d'instinct vers,
ta porte.) Oh ! Max me comprendrait bien, lui !
LE GOSSE, blessé, méchant.
Il VOUS comprendrait, il vous comprendrait... Rien n'est moins sûr... Il ne peut pas tout comprendre, ce phénix des maris... Il est déjà assez occupé à comprendre ^comm% vous dites, la peu iarouche Madame iMarlhe Payen...
FAXCHETTE, t&isie, prête à le gifler.
Oh !.. . (Elle se contient et parvient à sourire.) C'est
pas bien joli, ce que vous venez de faire là,
Gosso... Je no me fâche pas, parce qiio ']o sais que c'est im mensonge, mais c'o>l pas tr^s... tri^s joli... Vous nêli's pas hourriix. Gosse. Oiiaii'l on esl mallieuronx, on osl mcH^liant...
(Le Go'.fe furieux contre elle et contre lui-même, bourre de coups de poing les coussins du divan. Fonchette, insistant un peu durement.) MéfieZ-VOUS, VOUS allez
pleurer!...
LE GOSSE, la voix étr&nglée.
Moi, pleurer? Ah! par exemple!... Ah bien, zut !...
fil s'arrête, la gorge serrée. j FANCHliTTE, qui a aussi entie de- pleurer.
Ah ! oui, vous pouvez taper sur les coussins, allez, ça sert à quelque chose ! Ah ! il est fiai, notre rendez-vous! Elle est jolie, notre bonne camaraderie î Une bonne camaraderie ! Vous avez voulu coucher avec moi, c'est bien d'un camarade !
LE GOSSE, désol'J, comme un potache
Mais enfin, bon Dieu, je ne vous ai pas
traînée ici de force ! on dirait que c'est moi tout seul qui...
FANXHETTE, Varrêtant.
Oh ! je ne m'iniio -ente pas, allez ! Je sais bien que je ne suis qu'une femme, et une femme, ça n'est pas grand chose de bon, quand elle est tête-à-tête avec un homme amoureux! (Prête h pleurer.) Seulement, tout de même, vous n'auriez pas dû me dire que Max, avec Marthe... non... je ne méritais
pas... (Coup de sonnette violent. Silence.) Qu'est-Ce
que c'est que ça?
LE GOSSE, bag.
Je ne sais pas. {Deuxième Coup de sonnette, troisième Coup, quatrième Coup.) 11 en a Un culot,
celui-là!
(Au moment oii il se lève pour aller ouvrir, on entend de'i coups de poing sourds dans la porte et la voix étouffée de)
MAX, à la cantonade.
Ouvrez ! Ouvrez, je sais que vous êtes
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là ! Ouvrez tout de suite ! (La chienne aboie dans l'antichambre.)
(Le Gosse et Fanchette se regardent.)
LE GOSSE, se décidant. Geste théâtral.
C'est bon. Je vais ouvrir.
FANCHETTE. se Jetant sur lui, et lélnigmint brutalenwnt de la porte.
Otez-vous de là ! Eh bien, il ne manquerait plus que ça!
LE GOSSE, te défendant.
Je ne permettrai pas que Max touche à un cheveu de votre tête !
FANCHETTE
Oui, oui, je sais ! Fichez-moi donc le camp dans votre chambre. Voulez-vous ? Vous m'entendez?
(Elle le pousse vers la chambre à coucher.) LE GOSSE, résistant.
Mais vous, Fanchette, vous, qu'allez-vous faire? Je ne...
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FANCHETTE
Moi, c'est mon affaire ! Je me charge de tout, s'il ne vous voit pas... mais ne bougez pas de là ! Je vous le défends I
fE'le réussit à l'enfermer dans sa chambre, hésite une minute, puis, avec un geste de « tant pis! » court ouvrir à Max. qui sonne toujours. Max se précipite comme un fou, les yeux hors de la tête et dépasse, sans la voir, Fanchelte qui referme la porte derrière lui.)
MAX, haletant.
La chienne ! La chienne est là ! Où sontils ?... (Il se retourne sur Fanchette et s'arrétant,
atterré.) Ainsi, c'était vrai! Où est-il? Répondras-tu? Où est-il?
FANCHETTE, aKsise, les coudes sur les genoux et le menton dam ses mains.
Qui?
MAX
Le Gosse.
FANCHETTE, geste vague.
Je ne sais pas. Par là,., peut-être dans la rue...
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MAX, outré.
Dans la... fll fonce sur elle, puis se contient avec
peine.) Mon petit, je ne le conseille pas de me la taire à l'inconscience ! Tes altitudes de femme-enlant, de bête de la nature, ah ! non, plus de ça entre nous, à pressent que je sais
ce que lu cachais là-dessous ! ^Fanchelte esquisse un geste et va protester, puis elle y renonce, résignée, découragée, Max reprend-, s'épongeant le front. J Une
heure, une heure que je piétinais là-bas, chez nous, que je luttais contre l'envie de venir ici, de tout tuer, de... Gomme si ça en valait la peine ! Tu entends, je sais depuis une heure, que tu es ici !
FANCHETTE, vivement.
Qui te l'a dit?
Qui?... Ça, c'est mon afTaire !
FANCHETTE
Le bleu anonyme ?
Non.
FA^XHETTE.
Tu m'as fait suivre ?
MAX, amer.
Je n'en suis pas là, Dieu merci !
FANCHETTE
C'est quelqu'un de propre, toujours, qui t'as renseigné.
MAX
Parfaitement, quelqu'un de propre ! Et de bien informé I Quelqu'un qui n'a pas comme moi, pauvre idiot, les yeux dans sa poche !
FANCHETTE, réfléchissant, absorbée.
Oui... mais qui pouvait savoir... Ça s'est décidé hier... Max ! ceci est extraordinaire! Qui t'a dit que j'étais ici ?
MAX
Tu veux le savoir ? Tu y tiens ? C'est Marthe !
FANCHETTE, arec un cri.
Marthe! Ah! mon Dieu!
(Elle éclate en sanglots.) MAX, ahuri.
Qu'est-ce qui le prend? tu es folle? qu'estce que c'est que ce déluge ? (ironique.) Ah ! oui, je comprends... Moi, tu t'en fiches, mais tu penses aux potins, tu sais que Marthe ne se privera pas de raconter partout... (Coup de poing sur la table.) Tonnerre de Dieu !... C'est égal, je l'aurais cru plus d'estomac, ma fille. Regarde-moi. De nous deux, c'est encore moi qui fais la meilleure figure...
(Elle continue de pleurer. Il la regarde et sent que son courage va mollir... il se gendarme contre l'attendrissement.) Tu peux pleurer, petite misérable... ** A moi, me faire ça, à moi, ton ami, ton camarade, ton amant. . . Mais parle, bon Dieu ! dis quelque chose ! Dis pourquoi ! Pourquoi celui-là plutôt qu'un autre? Cette espèce de
petit chien d'appartement... (ElU secoue rageusement les épaules. Max se fâche.) Parfaitement ! je maintiens le mot ! Essaie un peu de le dé-
fendre, lui, tu vas voir ! fît rmrcke dans le chambre fiévreusement, bouscule les siégea, furieui ei impuissant contre ces larmes silencieuses.) Mais, bon
Dieu ! ne pleure donc pas comme ça ! c'est odieux, ce parti-pris de passivité ! (Elle sanglote. Il reprend, près de pleurer lui-même d'éner-
teméni.) Je ne dis plus rieû, là î Mais je veux une explication, un mot qui fexcuse, qui me fasse croire, au moins, que tu as agi comme une enfant curieuse devant un livre défendu... Oh! Fanchette !... moi qui te laissais la bride si longue ! {H s'arrête la voix eônpée, très faible, tout à coup.) Ce n'est pas bien, tu sais... C'est lâché... Pourquoi pleures*tu si fort? Pour m'enlevér mon courage, n'estce pas? As-tu peur que je lui fasse du mal,
à lui ? (SIU s&càne la tête avto désolation.) Alors, pourquoi, pourquoi ce déluge?
FANCHETTE, lameniabU.
Il m'a dit que tu étais Tamanl dô Marthe!
MAX, béêni, ««n« eomprendr:
Ouôi?
FANCHETTE, de mnwe.
Il m'a dit que tu étais... U reste se perd dans les Urmes.)
MAX
Que jétaib... Qui t'a dit va •'
FANCHETTE
Le Gosse !
MAX, taUi.
Que j'étais l'amant de... fTropmte., mais ce n'est pas vrai î (A part.) sacré nom . . . 'Haut. Tu ne l'as pas cru ?
FANCHETTt. eesuyant érx /.^rni»>.
^1... xVon... Si... je ne sais plus.
Mais quand t'a-t-il dit ça ?
FAÎ^CHETTE, la voiœ sacc&dee pAr Ua Ldrme$.
Ici, tout à l'heure... Il voulait, tu comprends, il voulait que... que je... Alors, moi, je lui ai dit que non, que ça serait mal... Je
lui ai dit que tu ne serais pas content. Alors, il s'est fâché, il a dit que tu ne te gênais pas, toi... et que je pouvais demander à Marthe... Alors, je l'ai renvoyé... (Silence.)
MAX, se rapprochant d'elle vivement.
Tu n'as pas voulu ? C'est vrai, ça? tu n'as pas. . . (Explosion de joie.) tu n'as pas voulu, mon cher petit ! tu l'as renvoyé ! Au moment où cette rosse de Marthe me disait que tu...
FAN'CHETTE, vivtment.
Elle te disait ça? Où donc, elle te disait ça ?
MAX, bafonilUnt.
Mais... chez moi... Non, qu'est-ce que je dis? Dans la rue, je voulais dire, dans la rue. Elle allait aux Galeries Lafayette, acheter de la... je ne sais plus quoi, je l'ai rencontrée au coin de la rue Àuber et elle m'a dit...
FANCHITTE, aonpçonneaie.
Max, Max, c'est bien curieux que tu l'aies
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rencontrée comme ça par hasard, juste à point pour qu'elle te dise que j'étais ici... Elle n'aurait pas eu le temps de me suivre... (Hochant u tête.) Tout ça, c'est bien des coïncidences, Max... si jamais je venais à savoir
qu'elle est ta maîtresse... (Klle refond e.n larmes. MAX, vivement .
Mais non ! Cent fois non ! (il s'assied et s'essuie le front.) Ma tête se perd, ma parole! Quel est celui de nous deux qui fait une scène à l'autre?
FANCHETTE. impérieuse.
Moi ! moi, j'en ai le droit !
MAX, avec reproche, scandalisé.
Ici? Oh 1
FANCHETTE. de même.
Ici ! et partout !
MAX
Fanchette, ce n'est pas pour te flatter, écoute, mais tu as un culot extraordinaire'.
Et puis enfin, quand même, quand même j'aurais... avec Marthe... Avec elle, ça ne tire guère à conséquence, elle est si peu sauvage.
FANCHETTfi,
Je sais bien qu'elle n'est pas sauvage, mais ce ne serait tout de même pas gentil à toi de parler d'elle comme ça, si elle était ta maîtresse . . . (Frappée d'une idée.) Oh ! Max, songes-tu? si j'avais... si j'avais cédé au Gosse, ce serait peut-être lui qui dirait de moi, que. . . je ne tire guère à conséquence. . . ^Grand soupir. Elle se réfugie contre lui,) Tout ça,
au fond, c'est ta faute !
MAX
Permets!...
FANCHETTE, têtue.
Tu ne m'as pas assez surveillée. Il faut me surveiller, Max, c'est très sérieux ! C'est très joli, ta « liberté sur la montagne » et toutes les fariboles que tu racontes sans en penser un mot, du reste !
MAX
Pardon! je les pense... quand il s'agit des autres.
FANCHETTE
Même en paroles, c'est très malsain, ces principes-là, pour une pauvre petile femme ignorante. Ah! si j'étais homme! je saurais bien ce qu'il faut dire à ma femme. Il faut gronder! « Fais ci, fais ça! Ne va pas là toute seule ! Ne joue pas avec les garçons ! . . . Ne prends pas de camarades d'un sexe différent... »
MAX, iongeur.
Il n'y a pas de camarades de sexes différents...
FANCHETTE
Ah ! j'en ai assez des camarades! Je no veux plus voir personne !
Bon ! mais qu'est-ce que tu feras toute seule ? On dira que je te S(^questre, que je. . .
FANCHETTE, malicieuse.
Ne te tourmente donc pas, mon chéri !
Je ne serai jamais seule, puisque je t'accpjnpagnerai partout, et que tu me rendras la pareille.
MAX, se défendant.
Mais ce n'est pas possible, Fanchette !
FANCHETTE
C'est très possible ! On nous voyait partout l'un sans l'autre, on nous verra partout ensemble. Dans les the's, à cinq heures, aux concerts, aux premières, aux vernissages, partout... Nous serons sensationnels, légendaires, admirés, dénigrés, inséparables!...
MAX, conquis, souriant.
Nous serons ridicules...
FANCHETTE
Nous l'étions déjà. Nousle serons encore... mais autrement... (Baiser.)
MAX, baissant la voiT.
Fanchette, à présent qu'on se r'aime..
dis-moi la vérité ! Où est-il?
Qui ?
MAX
Mais... le Gosse... voyons !
FANCHETTE
Ah î... le Gosse, c'est vrai!... Jure-moi
que tu ne lui feras rien? (Désignant U chambre.
bas.) Il est là. En pénitence. Quand tu as sonné, il voulait aller t'ouvrir, ce petit !
MAX. méchant.
Fallait le laisser faire.
FANCHETTE
Oui, et puis demain, on n'aurait vu que nous dans les journaux. fiUant.j C'est que je te connais, sale bête !
■m EN CAMARADES
MAX
Qu'est-ce qu'on va en faire, à présent ? On ne peut pas le laisser là... il va moisir.
FANCHETTE
On ne peut pas le rappeler non plus I Qu'est-ce qu'on lui dirait ? Me vois-tu lui ouvrant la porte et lui faisant un petit speech?... « C'est fini, on n'est plus fâchés, vous pouvez revenir, à la condition de ne plus recommencer! » Merci! je ne m'en charge pas ! (SUence.j Vas-y, toi...
MAX, €mbét^..
Tu es bonne, toi I Le mari est toujours ridicule dans ces rôles-là. Je suis trop vieux, ou trop jeune, pour ce genre de dénouements pacifiques.
'Silence embarrasgé.J
FANCHETTE
Et si on ne lui disait rien du tout ?
MAX
Gomment, rien?
FAXCHETTE, b*iss&nt la voix.
Oui, tu vas voir. Prends ton chapeau, ta canne. Va chercher la chienne dans l'antichambre. Donne-moi mon chapeau... Là, et ma jaquette. J'ai mes gants... Tu vas voir... Riant, bas ) 11 croira que tu m'as tuée.
MAX, i>a*.
Que je me suis suicidé sur ton corps.
^Ils rient
FANCHETTE, M«i#e, écriiànt rapidement.
Chut !... Il viendra avec une cuvette pour éponger le sang, et il trouvera... ^Se levant.; cette lettre !
MAX
Montre ce que tu lui écris ?
Voilà! C'est à la fois décisif, digne, indulgent et... spirituel. J'ai écrit... (Elle tousse et se
prépare à lire avec une gravité de circonstance.) J ai
écrit: « Adieu, Gosse!... » fCn temps.)
MAX
Et puis?
FANCHETTE
C'est tout. Ce ne n'est pas assez ?
MAX
Heu... Ma foi, en y réfléchissant, c'est assez...
FANCHETTE, posant la lettre en vue.
C'est certainement assez, et puis ça dit bien ce que ça veut dire. Là ! il la verra tout
de suite. (Max va chercher la chienne sous son bras.) Filons, mon chéri, (ils vont sortir, elle l'arrête.)
Embrasse-moi vite, pour dire adieu à ce
vilain endroit... (Baisers.)
(Sortie rapide et chuchotée, rires étouffés. Max heurte un meuble, etc. Silence. La scène reste vide.)
(La porte de droite s'entrebâille et laisse passer La tête du Gosse. IL entre doucement, anxieux, puis voyant la scène vide:;
LE GOSSE, à mi-voix.
Où sont-ils? Je n'entendais rien, j'ai eu
B\BUûlH'-^^y^
peur... (Quelques pas rapides pour inspecter la chambre.) Ils SOnt partis? (Courant à 1.1 fenêtre.)
Gomment, ils s'en vont ensemble? Oh ! ça,
c'est trop dégoûtant ! (Redescendant, dans un mouvement de rage, il aperçoit la lettre et l'ouvre fiévreusement. Lisant:) « Adieu, Gosse ! », c'est tout? (Répétant machinalement.) Adieu Gosse. .. AdieU... Gosse... (Sa voix faiblit et s'étrangle, il lutte contre son émotion, et réussissant à sourire, il froisse la lettre
et la jette.) Si au moins elle avait mis « mon Gosse », ça m 'aurait fait une lettre d'amour. . .
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