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Chapitre 1

GUY DE MAUPASSANT

Mlle FIFI

NOUVEAUX CONTES.

MADEMOISELLE FIFI. MADAME BAPTISTE. LA ROUILLE.
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UNE RUSE. A CHEVAL. UN RÉVEILLON. MOTS D'AMOUR.
UNE AVENTURE PARISIENNE. DEUX AMIS. LE VOLEUR.
NUIT DE NOEL. LE REMPLAÇANT.

MADEMOISELLE FIFI

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait
de lire son courrier, le dos au fond d'un grand fauteuil de tapisse‐
rie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, où
ses éperons, depuis trois mois qu'il occupait le château d'Uville,
avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les
jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie ma‐
culé par les liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le canif de
l'officier conquérant qui, parfois, s'arrêtant d'aiguiser un crayon,
traçait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, à la
fantaisie de son rêve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux alle‐
mands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et,



après avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de bois
vert, car ces messieurs abattaient peu à peu le parc pour se chauf‐
fer, il s'approcha de la fenêtre.

La pluie tombait à flots, une pluie normande qu'on aurait dit
jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme
un rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie
cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des envi‐
rons de Rouen, ce pot de chambre de la France.

L'officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-bas,
l'Andelle gonflée qui débordait; et il tambourinait contre la vitre
une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner: c'était son
second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade équivalent à ce‐
lui de capitaine.

Le major était un géant, large d'épaules, orné d'une longue
barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine; et toute sa
grande personne solennelle éveillait l'idée d'un paon militaire, un
paon qui aurait porté sa queue déployée à son menton. Il avait
des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue d'un coup de
sabre dans la guerre d'Autriche; et on le disait brave homme au‐
tant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force,
portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient
fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure
frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce,
sans qu'il se rappelât au juste comment, lui faisaient cracher des
paroles épaisses qu'on n'entendait pas toujours; et il était chauve
du sommet du crâne seulement, tonsuré comme un moine, avec



une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de ce
cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d'un trait sa tasse
de café (la sixième depuis le matin), en écoutant le rapport de
son subordonné sur les incidents survenus dans le service; puis
tous deux se rapprochèrent de la fenêtre en déclarant que ce
n'était pas gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui, s'ac‐
commodait de tout; mais le baron capitaine, viveur tenace, cou‐
reur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait d'être enfermé
depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.

Comme on grattait à la porte, le commandant cria d'ouvrir, et
un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans l'ouver‐
ture, disant par sa seule présence que le déjeuner était prêt.

Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre grade:
un lieutenant, Otto de Grossling; deux sous-lieutenants, Fritz
Scheunaubourg et le marquis Wilhem d'Eyrik, un tout petit blon‐
din fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent
comme une arme à feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne l'appelaient
plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette,
de sa taille fine qu'on aurait dit tenue en un corset, de sa figure
pâle où sa naissante moustache apparaissait à peine, et aussi de
l'habitude qu'il avait prise, pour exprimer son souverain mépris
des êtres et des choses, d'employer à tout moment la locution
française--fi, _fi donc_, qu'il prononçait avec un léger sifflement.

La salle à manger du château d'Uville était une longue et
royale pièce dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et
les hautes tapisseries des Flandres, tailladées à coups de sabre et



pendantes par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi, en
ses heures de désoeuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de fer,
un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de porce‐
laine, tandis qu'en son cadre dédoré par les ans, une noble dame
à poitrine serrée montrait d'un air arrogant une énorme paire de
moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s'écoula presque en silence dans
cette pièce mutilée, assombrie par l'averse, attristante par son as‐
pect vaincu, et dont le vieux parquet de chêne était devenu solide
comme un sol de cabaret.

A l'heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini
de manger, ils se mirent, de même que chaque jour, à parler de
leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de
main en main; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient à
petits coups répétés, en gardant au coin de la bouche le long
tuyau courbé que terminait l'oeuf de faïence, toujours peinturluré
comme pour séduire des Hottentots.

Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste
de lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait à tout moment le
sien, et un soldat immédiatement lui en présentait un autre.

Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient s'en‐
foncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie
morne des gens qui n'ont rien à faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait; il
jura: «Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il faut inventer
quelque chose à la fin.»



Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux
Allemands doués éminemment de physionomies allemandes
lourdes et graves, répondirent: «Quoi, mon capitaine?»

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit: «Quoi? Eh bien, il
faut organiser une fête, si le commandant le permet.»

Le major quitta sa pipe: «Quelle fête, capitaine?»

Le baron s'approcha: «Je me charge de tout, mon comman‐
dant. J'enverrai à Rouen _Le Devoir_, qui nous ramènera des
dames; je sais où les prendre. On préparera ici un souper; rien ne
manque d'ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne
soirée.»

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant: «Vous
êtes fou, mon ami.»

Mais tous les officiers s'étaient levés, entouraient leur chef, le
suppliaient: «Laissez faire le capitaine, mon commandant, c'est si
triste ici.»

A la fin le major céda: «Soit,» dit-il; et aussitôt le baron fit ap‐
peler _Le Devoir_. C'était un vieux sous-officier qu'on n'avait ja‐
mais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les
ordres de ses chefs, quels qu'ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du
baron, puis il sortit; et, cinq minutes plus tard, une grande voi‐
ture du train militaire, couverte d'une bâche de meunier tendue
en dôme, détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre
chevaux.



Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits; les
poses alanguies se redressèrent, les visages s'animèrent et on se
mit à causer.

Bien que l'averse continuât avec autant de furie, le major affir‐
ma qu'il faisait moins sombre, et le lieutenant Otto annonçait
avec conviction que le ciel allait s'éclaircir, Mlle Fifi elle-même ne
semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son oeil
clair et dur cherchait quelque chose à briser. Soudain, fixant la
dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver. «Tu ne
verras pas cela toi», dit-il; et, sans quitter son siège, il visa. Deux
balles successivement crevèrent les deux yeux du portrait.

Puis il s'écria: «Faisons la mine!» Et brusquement les conver‐
sations s'interrompirent, comme si un intérêt puissant et nou‐
veau se fût emparé de tout le monde.

La mine, c'était son invention, sa manière de détruire, son
amusement préféré.

En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte Fer‐
nand d'Amoys d'Uville, n'avait eu le temps de rien emporter ni de
rien cacher, sauf l'argenterie enfouie dans le trou d'un mur. Or,
comme il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont, la
porte ouvrait dans la salle à manger, présentait, avant la fuite
précipitée du maître, l'aspect d'une galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aqua‐
relles de prix, tandis que sur les meubles, les étagères, et dans les
vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des
bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens
et des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur
foule précieuse et bizarre.



Il n'en restait guère maintenant. Non qu'on les eût pillés, le
major comte de Farlsberg ne l'aurait point permis; mais Mlle Fifi,
de temps en temps, faisait la _mine_; et tous les officiers, ce
jour-là, s'amusaient vraiment pendant cinq minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu'il lui fallait.
Il rapporta une toute mignonne théière de Chine famille Rose
qu'il emplit de poudre à canon, et, par le bec, il introduisit délica‐
tement un long morceau d'amadou, l'alluma, et courut reporter
cette machine infernale dans l'appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Alle‐
mands attendaient, debout, avec la figure souriante d'une curio‐
sité enfantine; et, dès que l'explosion eut secoué le château, ils se
précipitèrent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire de‐
vant une Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin sauté; et
chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s'étonnant aux den‐
telures étranges des éclats, examinant les dégâts nouveaux,
contestant certains ravages comme produits par l'explosion pré‐
cédente; et le major considérait d'un air paternel le vaste salon
bouleversé par cette mitraille à la Néron et sablé de débris d'ob‐
jets d'art. Il en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie:
«Ça a bien réussi, cette fois.»

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à
manger, se mêlant à celle du tabac, qu'on ne pouvait plus respi‐
rer. Le commandant ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, reve‐
nus pour boire un dernier verre de cognac, s'en approchèrent.

L'air humide s'engouffra dans la pièce, apportant une sorte de
poussière d'eau qui poudrait les barbes et une odeur d'inonda‐



tion. Ils regardaient les grands arbres accablés sous l'averse, la
large vallée embrumés par ce dégorgement des nuages sombres
et bas, et tout au loin le clocher de l'église dressé comme une
pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n'avait plus sonné. C'était, du reste, la
seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux en‐
virons: celle du clocher. Le curé ne s'était nullement refusé à re‐
cevoir et à nourrir des soldats prussiens; il avait même plusieurs
fois accepté de boire une bouteille de bière ou de bordeaux avec
le commandant ennemi, qui l'employait souvent comme intermé‐
diaire bienveillant; mais il ne fallait pas lui demander un seul tin‐
tement de sa cloche; il se serait plutôt laissé fusiller. C'était sa
manière à lui de protester contre l'invasion, protestation paci‐
fique, protestation du silence, la seule, disait-il, qui convînt au
prêtre, homme de douceur et non de sang; et tout le monde, à dix
lieues à la ronde, vantait la fermeté, l'héroïsme de l'abbé Chanta‐
voine, qui osait affirmer le deuil public, le proclamer, par le mu‐
tisme obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt
à soutenir jusqu'au bout son pasteur, à tout braver, considérant
cette protestation tacite comme la sauvegarde de l'honneur natio‐
nal. Il semblait aux paysans qu'ils avaient ainsi mieux mérité de
la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu'ils avaient donné un
exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait im‐
mortel; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens
vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage
inoffensif; et comme le pays entier se montrait obligeant et



souple à leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme
muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la
cloche à sonner. Il enrageait de la condescendance politique de
son supérieur pour le prêtre; et chaque jour il suppliait le com‐
mandant de le laisser faire «Ding-don-don,» une fois, une seule
petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait cela avec
des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de
voix d'une maîtresse affolée par une envie; mais le commandant
ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait la _mine_
dans le château d'Uville.

Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, aspi‐
rant l'humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant un
rire pâteux: «Ces temoiselles técitément n'auront pas peau temps
pour leur bromenate.»

Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le capi‐
taine ayant fort à faire pour les préparatifs du dîner.

Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils se
mirent à rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux
jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les che‐
veux du commandant semblaient moins gris que le matin; et le
capitaine s'était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui met‐
tait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte; et l'un d'eux par‐
fois allait écouter. A six heures dix minutes le baron signala un
lointain roulement. Tous se précipitèrent; et bientôt la grande
voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop, crot‐
tés jusqu'au dos, fumants et soufflants.



Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles
choisies avec soin par un camarade du capitaine à qui _Le De‐
voir_ était allé porter une carte de son officier.

Elles ne s'étaient point fait prier, sûres d'être bien payées,
connaissant d'ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu'elles en
tâtaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses.
«C'est le métier qui veut ça», se disaient-elles en route, pour ré‐
pondre sans doute à quelque picotement secret d'un reste de
conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée, elle
semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux; et la
table couverte de viandes, de vaisselle riche et d'argenterie re‐
trouvée dans le mur où l'avait cachée le propriétaire, donnait à ce
lieu l'aspect d'une taverne de bandits qui soupent après un
pillage. Le capitaine, radieux, s'empara des femmes comme d'une
chose familière, les appréciant, les embrassant, les flairant, les
évaluant à leur valeur de filles à plaisir; et comme les trois jeunes
gens voulaient en prendre chacun une, il s'y opposa avec autorité,
se réservant de faire le partage, en toute justice, suivant les
grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.

Alors, afin d'éviter toute discussion, toute contestation et tout
soupçon de partialité, il les aligna par rang de taille, et s'adres‐
sant à la plus grande, avec le ton du commandement: «Ton
nom?»

Elle répondit en grossissant sa voix: «Paméla.»

Alors il proclama: «Numéro un, la nommée Pamela, adjugée
au commandant.»



Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de pro‐
priété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Éva _la To‐
mate_ au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Ra‐
chel, une brune toute jeune, à l'oeil noir comme une tache
d'encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la règle qui
donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune des offi‐
ciers, au frêle marquis Wilhem d'Eyrik.

Toutes, d'ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies
bien distinctes, faites à peu près pareilles de tournure et de peau
par les pratiques d'amour quotidiennes et la vie commune des
maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner leurs
femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour
se nettoyer; mais le capitaine s'y opposa sagement, affirmant
qu'elles étaient assez propres pour se mettre à table et que ceux
qui monteraient voudraient changer en descendant et trouble‐
raient les autres couples. Son expérience l'emporta. Il y eut seule‐
ment beaucoup de baisers, des baisers d'attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de
la fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de l'embras‐
ser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne
se fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son
possesseur avec une colère éveillée tout au fond de son oeil noir.

On s'assit. Le commandant lui-même semblait enchanté; il
prit à sa droite Paméla, Blondine à sa gauche, et déclara, en dé‐
pliant sa serviette: «Vous avez eu là une charmante idée,
capitaine.»



Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes
du monde, intimidaient un peu leurs voisines; mais le baron de
Kelweingstein, lâché dans son vice, rayonnait, lançait des mots
grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il
galantisait en français du Rhin; et ses compliments de taverne,
expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles
au milieu d'une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste; et leur intelligence ne
sembla s'éveiller que lorsqu'il cracha des paroles obscènes, des
expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes en‐
semble, elles commencèrent à rire comme des folles, tombant sur
le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron se mit
alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles
en vomissaient à volonté, saoules aux premières bouteilles de
vin; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles
embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, pin‐
çaient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans tous les
verres, chantaient des couplets français et des bouts de chansons
allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec l'ennemi.

Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de
femme étalée sous leur nez et sous leurs mains, s'affolèrent, hur‐
lant, brisant la vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des soldats
impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s'animant à
froid, tantôt il embrassait follement les frisons d'ébène de son
cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la
douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne; tan‐



tôt à travers l'étoffe, il la pinçait avec fureur, la faisant crier, saisi
d'une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage.
Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l'étreignant comme pour la
mêler à lui, il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche
fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine; mais soudain il la
mordit si profondément qu'une traînée de sang descendit sur le
menton de la jeune femme et coula dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie,
murmura: «Ça se paye, cela.» Il se mit à rire, d'un rire dur. «Je
payerai», dit-il.

On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le comman‐
dant se leva, et du même ton qu'il aurait pris pour porter la santé
de l'impératrice Augusta, il but:

«À nos dames!» Et une série de toasts commença, des toasts
d'une galanterie de soudards et de pochards, mêlés de plaisante‐
ries obscènes, rendues plus brutales encore par l'ignorance de la
langue.

Ils se levaient l'un après l'autre, cherchant de l'esprit, s'effor‐
çant d'être drôles; et les femmes, ivres à tomber, les yeux vagues,
les lèpres pâteuses, applaudissaient chaque fois éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre à l'orgie un air galant,
leva encore une fois son verre, et prononça: «À nos victoires sur
les coeurs!»

Alors le lieutenant Otto, espèce d'ours de la forêt Noire, se
dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de
patriotisme alcoolique, il cria: «À nos victoires sur la France!»



Toutes grises qu'elles étaient, les femmes se turent; et Rachel,
frissonnante, se retourna: «Tu sais, j'en connais des Français, de‐
vant qui tu ne dirais pas ça.»

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se
mit à rire, rendu très gai par le vin: «Ah! ah! ah! je n'en ai jamais
vu, moi. Sitôt que nous paraissons, ils foutent le camp!»

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure: «Tu mens, salop!»

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il
les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile à coups de revol‐
ver, puis il se mit à rire: «Ah! oui, parlons-en, la belle! serions-
nous ici, s'ils étaient braves!» Et il s'animait: «Nous sommes
leurs maîtres! à nous la France!»

Elle quitta ses genoux d'une secousse et retomba sur sa chaise.
Il se leva, tendit son verre jusqu'au milieu de la table et répéta:
«A nous la France et les Français, les bois, les champs et les mai‐
sons de France!»

Les autres, tout à fait saouls, secoués soudain par un enthou‐
siasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs
verres en vociférant: «Vive la Prusse!» et les vidèrent d'un seul
trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de
peur. Rachel elle-même se taisait, impuissante à répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa coupe de
Champagne emplie à nouveau: «A nous aussi, cria-t-il, toutes les
femmes de France!»



Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un
baptême, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se bri‐
sant à terre. Les lèvres tremblantes, elle bravait du regard l'offi‐
cier qui riait toujours, et elle balbutia, d'une voix étranglée de co‐
lère: «Ça, ça, ça n'est pas vrai, par exemple, vous n'aurez pas les
femmes de France.»

Il s'assit pour rire à son aise, et, cherchant l'accent parisien:
«Elle est pien ponne, pien ponne, qu'est-ce alors que tu viens
faire ici, petite?»

Interdite, elle se tut d'abord, comprenant mal dans son
trouble, puis, dès qu'elle eut bien saisi ce qu'il disait, elle lui jeta,
indignée et véhémente: «Moi! moi! Je ne suis pas une femme,
moi, je suis une putain; c'est bien tout ce qu'il faut à des
Prussiens.»

Elle n'avait point fini qu'il la giflait à toute volée; mais comme
il levait encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit sur la
table un petit couteau de dessert à lame d'argent, et si brusque‐
ment, qu'on ne vit rien d'abord, elle le lui piqua droit dans le cou,
juste au creux où la poitrine commence.

Un mot qu'il prononçait fut coupé dans sa gorge; et il resta
béant, avec un regard effroyable.

Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en tumulte;
mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui
s'écroula tout au long, elle courut à la fenêtre, l'ouvrit avant qu'on
eût pu l'atteindre et s'élança dans la nuit, sous la pluie qui tom‐
bait toujours.



En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégai‐
nèrent et voulurent massacrer les femmes, qui se traînaient à
leurs genoux. Le major, non sans peine, empêcha cette bouche‐
rie, fit enfermer dans une chambre, sous la garde de deux
hommes, les quatre filles éperdues; puis, comme s'il eût disposé
ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive,
bien certain de la reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans
le parc. Deux cents autres fouillèrent les bois et toutes les mai‐
sons de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit
mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face
dure des hommes de guerre en fonctions, restaient debout près
des fenêtres, sondaient la nuit.

L'averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait
les ténèbres, un flottant murmure d'eau qui tombe et d'eau qui
coule, d'eau qui dégoutte et d'eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin; et,
pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des
détonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des
mots étranges lancés comme appel par des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués,
et trois autres blessés par leurs camarades dans l'ardeur de la
chasse et l'effarement de cette poursuite nocturne.

On n'avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés, les demeures boulever‐
sées, toute la contrée parcourue, battue, retournée. La juive ne



semblait pas avoir laissé une seule trace de son passage.

Le général, prévenu, ordonna d'étouffer l'affaire, pour ne
point donner de mauvais exemple dans l'armée, et il frappa d'une
peine disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le
général avait dit: «On ne fait pas la guerre pour s'amuser et ca‐
resser des filles publiques.» Et le comte de Farlsberg, exaspéré,
résolut de se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il
fit venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche à l'enterrement
du marquis d'Eyrik.

Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, plein
d'égards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats,
précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé,
quitta le château d'Uville, allant au cimetière, pour la première
fois la cloche tinta son glas funèbre avec une allure allègre,
comme si une main amie l'eût caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les
jours; elle carillonna tant qu'on voulut. Parfois même, la nuit, elle
se mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou trois
sons dans l'ombre, prise de gaîtés singulières, réveillée on ne sait
pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorcelée; et
personne, sauf le curé et le sacristain, n'approchait plus du
clocher.

C'est qu'une pauvre fille vivait là-haut, dans l'angoisse et la so‐
litude, nourrie en cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusqu'au départ des troupes allemandes. Puis, un
soir, le curé ayant emprunté le char-à-bancs du boulanger,



conduisit lui-même sa prisonnière jusqu'à la porte de Rouen. Ar‐
rivé là, le prêtre l'embrassa; elle descendit et regagna vivement à
pied le logis public, dont la patronne la croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans pré‐
jugés qui l'aima pour sa belle action, puis l'ayant ensuite chérie
pour elle-même, l'épousa, en fit une Dame qui valut autant que
beaucoup d'autres.

MADAME BAPTISTE

Quand j'entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Lou‐
bain, mon premier regard fut pour l'horloge. J'avais à attendre
deux heures dix minutes l'express de Paris.

Je me sentis las soudain comme après dix lieues à pieds; puis
je regardai autour de moi comme si j'allais découvrir sur les murs
un moyen de tuer le temps; puis je ressortis et m'arrêtai devant la
porte de la gare, l'esprit travaillé par le désir d'inventer quelque
chose à faire.

La rue, sorte de boulevard planté d'acacias maigres, entre
deux rangs de maisons inégales et différentes, des maisons de pe‐
tite ville, montait une sorte de colline; et tout au bout on aperce‐
vait des arbres comme si un parc l'eût terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant
les ruisseaux d'une manière délicate. Un roquet pressé sentait le
pied de tous les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je
n'apercevais aucun homme.

Un morne découragement m'envahit. Que faire? Que faire? Je
songeais déjà à l'interminable et inévitable séance dans le petit
café du chemin de fer, devant un bock imbuvable et l'illisible



journal du lieu, quand j'aperçus un convoi funèbre qui tournait
une rue latérale pour s'engager dans celle où je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C'était au
moins dix minutes de gagnées.

Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n'était suivi
que par huit messieurs dont un pleurait. Les autres causaient
amicalement. Aucun prêtre n'accompagnait. Je pensai: «Voici un
enterrement civil,» puis je réfléchis qu'une ville comme Loubain
devait contenir au moins une centaine de libre-penseurs qui se
seraient fait un devoir de manifester. Alors, quoi? La marche ra‐
pide du convoi disait bien pourtant qu'on enterrait ce défunt-là
sans cérémonie, et, par conséquent, sans religion.

Ma curiosité désoeuvrée se jeta dans les hypothèses les plus
compliquées; mais, comme la voiture funèbre passait devant moi,
une idée baroque me vint: c'était de suivre avec les huit mes‐
sieurs. J'avais là une heure au moins d'occupation, et je me mis
en marche, d'un air triste, derrière les autres.

Les deux derniers se retournèrent avec étonnement, puis se
parlèrent bas. Ils se demandaient certainement si j'étais de la
ville. Puis ils consultèrent les deux précédents, qui se mirent à
leur tour à me dévisager. Cette attention investigatrice me gênait,
et, pour y mettre fin, je m'approchai de mes voisins. Les ayant sa‐
lués, je dis: «Je vous demande bien pardon, messieurs, si j'inter‐
romps votre conversation. Mais, apercevant un enterrement civil,
je me suis empressé de le suivre sans connaître, d'ailleurs, le
mort que vous accompagnez.» Un des messieurs prononça:
«C'est une morte.» Je fus surpris et je demandai: «Cependant
c'est bien un enterrement civil, n'est-ce pas?»



L'autre monsieur, qui désirait évidemment m'instruire, prit la
parole: «Oui et non. Le clergé nous a refusé l'entrée de l'église.»
Je poussai, cette fois, un «Ah!» de stupéfaction. Je ne compre‐
nais plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, à voix basse: «Oh! c'est toute
une histoire. Cette jeune femme s'est tuée, et voilà pourquoi on
n'a pas pu la faire enterrer religieusement. C'est son mari que
vous voyez là, le premier, celui qui pleure.»

Alors, je prononçai, en hésitant: «Vous m'étonnez et vous
m'intéressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous de‐
mander de me conter cette histoire? Si je vous importune, mettez
que je n'ai rien dit.»

Le monsieur me prit le bras familièrement: «Mais pas du tout,
pas du tout. Tenez, restons un peu derrière. Je vais vous dire ça,
c'est fort triste. Nous avons le temps, avant d'arriver au cime‐
tière, dont vous voyez les arbres là-haut; car la côte est rude.»

Et il commença: «Figurez-vous que cette jeune femme, Mme
Paul Hamot, était la fille d'un riche commerçant du pays, M. Fon‐
tanelle. Elle eut, étant tout enfant, à l'âge de onze ans, une aven‐
ture terrible: un valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropiée
par ce misérable que sa brutalité dénonça. Un épouvantable pro‐
cès eut lieu et révéla que depuis trois mois la pauvre martyre était
victime des honteuses pratiques de cette brute. L'homme fut
condamné aux travaux forcés à perpétuité.

«La petite fille grandit, marquée d'infamie, isolée, sans cama‐
rade, à peine embrassée par les grandes personnes qui auraient
cru se tacher les lèvres en touchant son front.



«Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phé‐
nomène. On disait tous bas: «Vous savez, la petite Fontanelle.»
Dans la rue tout le monde se retournait quand elle passait. On ne
pouvait même pas trouver de bonnes pour la conduire à la pro‐
menade, les servantes des autres familles se tenant à l'écart
comme si une contagion se fût émanée de l'enfant pour s'étendre
à tous ceux qui l'approchaient.

«C'était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours où vont
jouer les mioches toutes les après-midi. Elle restait toute seule,
debout près de sa domestique, regardant d'un air triste les autres
gamins qui s'amusaient. Quelquefois, cédant à une irrésistible
envie de se mêler aux enfants, elle s'avançait timidement, avec
des gestes craintifs, et entrait dans un groupe d'un pas furtif,
comme consciente de son indignité. Et aussitôt, de tous les
bancs, accouraient les mères, les bonnes, les tantes, qui saisis‐
saient par la main les fillettes confiées à leur garde et les entraî‐
naient brutalement. La petite Fontanelle demeurait isolée, éper‐
due, sans comprendre; et elle se mettait à pleurer, le coeur cre‐
vant de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglo‐
tant, dans le tablier de sa bonne.

«Elle grandit; ce fut pis encore. On éloignait d'elle les jeunes
filles comme d'une pestiférée. Songez donc que cette jeune per‐
sonne n'avait plus rien à apprendre, rien; qu'elle n'avait plus
droit à la symbolique fleur d'oranger; qu'elle avait pénétré,
presque avant de savoir lire, le redoutable mystère que les mères
laissent à peine deviner, en tremblant, le soir seulement du
mariage.

«Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouver‐
nante, comme si on l'eût gardée à vue dans la crainte incessante



de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans
la rue, les yeux toujours baissés sous la honte mystérieuse qu'elle
sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, moins naïves qu'on
ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement, rica‐
naient en dessous, et détournaient bien vite la tête d'un air dis‐
trait, si par hasard elle les fixait.

«On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se décou‐
vraient. Les mères feignaient de ne l'avoir pas aperçue. Quelques
petits voyous l'appelaient «madame Baptiste», du nom du valet
qui l'avait outragée et perdue.

«Personne ne connaissait les tortures secrètes de son âme; car
elle ne parlait guère et ne riait jamais. Ses parents eux-mêmes
semblaient gênés devant elle, comme s'ils lui en eussent éternel‐
lement voulu de quelque faute irréparable.

«Un honnête homme ne donnerait pas volontiers la main à un
forçat libéré, n'est-ce-pas, ce forçat fût-il son fils? M. et Mme
Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d'un fils
sortant du bagne.

«Elle était jolie et pâle, grande, mince distinguée. Elle m'au‐
rait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.

«Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici
maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire parti‐
culier, un drôle de garçon qui avait mené la vie dans le quartier
Latin, paraît-il.

«Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout.
Il se contenta de répondre: «Bah, c'est justement là une garantie



pour l'avenir. J'aime mieux que ce soit avant qu'après. Avec cette
femme-là, je dormirai tranquille.»

«Il fit sa cour, la demanda en mariage et l'épousa. Alors, ayant
du toupet, il fit des visites de noce comme si de rien n'était.
Quelques personnes les rendirent, d'autres s'abstinrent. Enfin,
on commençait à oublier et elle prenait place dans le monde.

«Il faut vous dire qu'elle adorait son mari comme un dieu.
Songez qu'il lui avait rendu l'honneur, qu'il l'avait fait rentrer
dans la loi commune, qu'il avait bravé, forcé l'opinion, affronté
les outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien
peu d'hommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une pas‐
sion exaltée et ombrageuse.

«Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les
personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme
si elle eût été définitivement purifiée par la maternité. C'est
drôle, mais c'est comme ça....

«Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l'autre
jour, la fête patronale du pays. Le préfet, entouré de son état-ma‐
jor et des autorités, présidait le concours des orphéons, et il ve‐
nait de prononcer son discours, lorsque commença la distribu‐
tion des médailles que son secrétaire particulier, Paul Hamot, re‐
mettait à chaque titulaire.

«Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des jalou‐
sies et des rivalités qui font perdre la mesure aux gens.

«Toutes les dames de la ville étaient là, sur l'estrade.

«A son tour s'avança le chef de musique du bourg de Mor‐
millon. Sa troupe n'avait qu'une médaille de deuxième classe. On



ne peut pas en donner de première classe à tout le monde, n'est-
ce pas?

«Quand le secrétaire particulier lui remit son emblème, voilà
que cet homme le lui jette à la figure en criant: «Tu peux la gar‐
der pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois même une de pre‐
mière classe aussi bien qu'à moi.»

«Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple n'est
pas charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers
cette pauvre dame.

«Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle?
--Non.--Eh bien, nous avons assisté à ce spectacle-là! Elle se leva
et retomba sur son siège trois fois de suite, comme si elle eût vou‐
lu se sauver et compris qu'elle ne pourrait traverser toute cette
foule qui l'entourait.

«Une voix, quelque part, dans le public, cria encore: «Ohé,
madame Baptiste!» Alors une grande rumeur eut lieu faite de
gaietés et d'indignations.

«C'était une houle, un tumulte; toutes les têtes remuaient. On
se répétait le mot; on se haussait pour voir la figure que faisait
cette malheureuse; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs
bras afin de la leur montrer; des gens demandaient: «Laquelle,
celle en bleu?» Les gamins poussaient des cris de coq; de grands
rires éclataient de place en place.

«Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d'apparat,
comme si elle eût été placée en montre pour l'assemblée. Elle ne
pouvait ni disparaître, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses
paupières clignotaient précipitamment comme si une grande lu‐



mière lui eût brûlé les yeux; et elle soufflait à la façon d'un cheval
qui monte une côte.

«Ça fendait le coeur de la voir.

«M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage, et ils
se roulaient par terre au milieu d'un tumulte effroyable.

«La cérémonie fut interrompue.

«Une heure après, au moment où les Hamot rentraient chez
eux, la jeune femme, qui n'avait pas prononcé un seul mot depuis
l'insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été
mis en danse par un ressort, enjamba tout à coup le parapet du
pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta
dans la rivière.

«L'eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant
de parvenir à la repêcher. Elle était morte, naturellement.»

Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C'est peut-être ce qu'elle
avait de mieux à faire dans sa position. Il y a des choses qu'on
n'efface pas.

«Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la
porte de l'église. Oh! si l'enterrement avait été religieux toute la
ville serait venue. Mais vous comprenez que le suicide s'ajoutant
à l'autre histoire, les familles se sont abstenues; et puis, il est bien
difficile, ici, de suivre un enterrement sans prêtres.»

Nous franchissions la porte du cimetière. Et j'attendis, très
ému, qu'on eût descendu la bière dans la fosse pour m'approcher
du pauvre garçon qui sanglotait et lui serrer énergiquement la
main.



Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, puis pronon‐
ça: «Merci, monsieur.» Et je ne regrettai pas d'avoir suivi ce
convoi.

LA ROUILLE

Il n'avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion: la
chasse. Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un em‐
portement furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps
comme à l'automne, au marais, quand les règlements interdi‐
saient la plaine et les bois; il chassait au tiré, à courre, au chien
d'arrêt, au chien courant, à l'affût, au miroir, au furet. Il ne par‐
lait que de chasse, rêvait chasse, répétait sans cesse: «Doit-on
être malheureux quand on n'aime pas la chasse!»

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, res‐
tait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux; et il por‐
tait tout le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir les
lèvres et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner
du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom: M.
Hector. Il s'appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait
hérité; et bien qu'il connût toute la noblesse du département et
rencontrât tous ses représentants mâles dans les rendez-vous de
chasse, il ne fréquentait assidûment qu'une famille: les Courville,
des voisins aimables, alliés à sa race depuis des siècles.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait: «Si
je n'étais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter.» M. de
Courville était son ami et son camarade depuis l'enfance. Gentil‐



homme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa fille et
son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous prétexte
d'études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez ses amis, sur‐
tout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues his‐
toires de chiens et de furets dont il parlait comme de person‐
nages marquants qu'il aurait beaucoup connus. Il dévoilait leurs
pensées, leurs intentions, les analysait, les expliquait: «Quand
Médor a vu que le râle le faisait courir ainsi, il s'est dit: «Attends,
mon gaillard, nous allons rire.» Alors, en me faisant signe de la
tête d'aller me placer au coin du champ de trèfle, il s'est mis à
quêter de biais, à grand bruit, en remuant les herbes pour pous‐
ser le gibier dans l'angle où il ne pourrait plus échapper. Tout est
arrivé comme il l'avait prévu; le râle, tout d'un coup, s'est trouvé
sur la lisière. Impossible d'aller plus loin sans se découvrir. Il
s'est dit: «Pincé, nom d'un chien!» et s'est tapi. Médor alors tom‐
ba en arrêt en me regardant; je lui fais un signe, il force.--Brrrou-
-le râle s'envole--j'épaule--pan!--il tombe; et Médor, en le rap‐
portant, remuait la queue pour me dire: «Est-il joué, ce tour-là,
monsieur Hector?»

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de
ces récits pittoresques où le baron mettait toute son âme. Il s'ani‐
mait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps; et quand il di‐
sait la mort du gibier, il riait d'un rire formidable, et demandait
toujours comme conclusion: «Est-elle bonne, celle-là?»

Dès qu'on parlait d'autre chose, il n'écoutait plus et s'essayait
tout seul à fredonner des fanfares. Aussi, dès qu'un instant de si‐
lence se faisait entre deux phrases, dans ces moments de
brusques accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on enten‐



dait tout à coup un air de chasse: «Ton ton, ton taine ton ton»,
que le baron poussait en gonflant les joues comme s'il eût tenu
son cor.

Il n'avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s'en
douter ni s'en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de
rhumatisme et demeura deux mois au lit. Il faillit mourir de cha‐
grin et d'ennui. Comme il n'avait pas de bonne, faisant préparer
sa cuisine par un vieux serviteur, il n'obtenait ni cataplasmes
chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu'il faut aux souffrants. Son
piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui s'ennuyait au
moins autant que son maître, dormait jour et nuit dans un fau‐
teuil, pendant que le baron jurait et s'exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir; et c'étaient
pour lui des heures de calme et de bien-être. Elles préparaient sa
tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son déjeuner,
sur le bord du lit; et quand elles partaient il murmurait: «Sacre‐
bleu! vous devriez bien venir loger ici.» Et elles riaient de tout
leur coeur.

Comme il allait mieux et recommençait à chasser au marais, il
vint un soir dîner chez ses amis; mais il n'avait plus son entrain
ni sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la crainte d'être
ressaisi par les douleurs avant l'ouverture. Au moment de
prendre congé, alors que les femmes l'enveloppaient en un châle,
lui nouaient un foulard au cou, et qu'il se laissait faire pour la
première fois de sa vie, il murmura d'un ton désolé: «Si ça re‐
commence, je suis un homme foutu.»

Lorsqu'il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa mère: «Il faudrait
marier le baron.»



Tout le monde leva les bras. Comment n'y avait-on pas encore
songé? On chercha toute la soirée parmi les veuves qu'on
connaissait, et le choix s'arrêta sur une femme de quarante ans,
encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante, qui
s'appelait Mme Berthe Vilers.

On l'invita à passer un mois au château. Elle s'ennuyait. Elle
vint. Elle était remuante et gaie; M. de Coutelier lui plut tout de
suite. Elle s'en amusait comme d'un jouet vivant et passait des
heures entières à l'interroger sournoisement sur les sentiments
des lapins et les machinations des renards. Il distinguait grave‐
ment les manières de voir différentes des divers animaux, et leur
prêtait des plans et des raisonnements subtils comme aux
hommes de sa connaissance.

L'attention qu' elle lui donnait le ravit; et, un soir, pour lui té‐
moigner son estime, il la pria de chasser, ce qu'il n'avait encore
jamais fait pour aucune femme. L'invitation parut si drôle qu'elle
accepta. Ce fut une fête pour l'équiper; tout le monde s'y mit, lui
offrit quelque chose; et elle apparut vêtue en manière d'amazone,
avec des bottes, des culottes d'homme, une jupe courte, une ja‐
quette de velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de
valet de chiens.

Le baron semblait ému comme s'il allait tirer son premier
coup de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du vent,
les différents arrêts des chiens, la façon de tirer les gibiers; puis il
la poussa dans un champ, en la suivant pas à pas, avec la sollici‐
tude d'une nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour la
première fois.



Médor rencontra, rampa, s'arrêta, leva la patte. Le baron, der‐
rière son élève, tremblait comme une feuille. Il balbutiait: «At‐
tention, attention, des per... des per... des perdrix.»

Il n'avait pas fini qu'un grand bruit s'envola de terre,--brrr,
brr, brr--et un régiment de gros oiseaux monta dans l'air en bat‐
tant des ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha les deux coups, re‐
cula d'un pas sous la secousse du fusil: puis, quand elle reprit son
sang-froid, elle aperçut le baron qui dansait comme un fou, et
Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d'elle.

Il disait en levant les yeux: «Quelle femme!» et il venait tous
les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Cour‐
ville, qui le reconduisait et l'écoutait s'extasier sur sa nouvelle
amie, lui demanda brusquement: «Pourquoi ne l'épousez-vous
pas?» Le baron resta saisi: «Moi? moi? l'épouser?... mais... au
fait....» Et il se tut. Puis serrant précipitamment la main de son
compagnon, il murmura: «Au revoir, mon ami,» et disparut à
grands pas dans la nuit.

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pâli par
ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris à part M.
de Courville: «Vous avez eu là une fameuse idée. Tâchez de la
préparer à m'accepter. Sacrebleu, une femme comme ça, on la di‐
rait faite pour moi. Nous chasserons ensemble toute l'année.»

M. de Courville, certain qu'il ne serait pas refusé, répondit:
«Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que
je m'en charge?» Mais le baron se troubla soudain; et balbutiant:



«Non... non..., il faut d'abord que je fasse un petit voyage... un
petit voyage... à Paris. Dès que je serai revenu, je vous répondrai
définitivement.» On n'en put obtenir d'autres éclaircissements et
il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois
semaines se passèrent, M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les
Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire à leur amie
qu'ils avaient prévenue de la démarche du baron. On envoyait
tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles; aucun de
ses serviteurs n'en avait reçu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s'accompagnant
au piano, une bonne vint, avec un grand mystère, chercher M. de
Courville, en lui disant tout bas qu'un monsieur le demandait.
C'était le baron, changé, vieilli, en costume de voyage. Dès qu'il
vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d'une voix un peu fati‐
guée: «J'arrive à l'instant, mon cher, et j'accours chez vous, je
n'en puis plus.» Puis il hésita, visiblement embarrassé: «Je vou‐
lais vous dire... tout de suite... que cette... cette affaire... vous sa‐
vez bien... est manquée.»

M. de Courville le regardait stupéfait. «Comment? manquée?
Et pourquoi?--Oh! ne m'interrogez pas, je vous prie, ce serait
trop pénible à dire, mais soyez sûr que j'agis en... en honnête
homme. Je ne peux pas.... Je n'ai pas le droit, vous entendez, pas
le droit, d'épouser cette dame. J'attendrai qu'elle soit partie pour
revenir chez vous; il me serait trop douloureux de la revoir.
Adieu.»

Et il s'enfuit.



Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On
conclut qu'un grand mystère était caché dans la vie du baron,
qu'il avait peut-être des enfants naturels, une vieille liaison. En‐
fin l'affaire paraissait grave; et pour ne point entrer en des com‐
plications difficiles, on prévint habilement Mme Vilers, qui s'en
retourna veuve comme elle était venue.

Trois mois encore se passèrent. Un soir, comme il avait forte‐
ment dîné et qu'il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa
pipe le soir avec M. de Courville, lui dit: «Si vous saviez comme je
pense souvent à votre amie, vous auriez pitié de moi.»

L'autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait
un peu froissé, lui dit sa pensée vivement: «Sacrebleu, mon cher,
quand on a des secrets dans son existence, on ne s'avance pas
d'abord comme vous l'avez fait; car, enfin, vous pouviez prévoir
le motif de votre reculade, assurément.»

Le baron confus cessa de fumer.

«Oui et non. Enfin, je n'aurais pas cru ce qui est arrivé.»

M. de Courville, impatienté, reprit: «On doit tout prévoir.»

Mais M. de Coutelier, en sondant de l'oeil les ténèbres pour
être sûr qu'on ne les écoutait pas, reprit à voix basse:

«Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire
pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que
pour la chasse. Je n'aime que ça, vous le savez, je ne m'occupe
que de ça. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers
cette dame, un scrupule, un scrupule de conscience m'est venu.
Depuis le temps que j'ai perdu l'habitude de... de... de l'amour,
enfin, je ne savais plus si je serais encore capable de... de... vous



savez bien.... Songez donc? voici maintenant seize ans exacte‐
ment que... que... que... pour la dernière fois, vous comprenez.
Dans ce pays-ci, ce n'est pas facile de... de... vous y êtes. Et puis
j'avais autre chose à faire. J'aime mieux tirer un coup de fusil.
Bref, au moment de m'engager devant le maire et le prêtre à... à...
ce que vous savez, j'ai eu peur. Je me suis dit: Bigre, mais si... si...
j'allais rater. Un honnête homme ne manque jamais à ses engage‐
ments; et je prenais là un engagement sacré vis-à-vis de cette
personne. Enfin, pour en avoir le coeur net, je me suis promis
d'aller passer huit jours à Paris.

«Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n'est pas faute
d'avoir essayé. J'ai pris ce qu'il y avait de mieux dans tous les
genres. Je vous assure qu'elles ont fait ce qu'elles ont pu.... Oui...
certainement elles n'ont rien négligé.... Mais que voulez-vous,
elles se retiraient toujours... bredouilles... bredouilles...
bredouilles.

«J'ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant tou‐
jours. J'ai mangé dans les restaurants un tas de choses poivrées,
qui m'ont perdu l'estomac, et... et... rien... toujours rien.

«Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette
constatation, je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que j'ai
fait.»

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement
les mains du baron en lui disant: «Je vous plains,» et le recon‐
duisit jusqu'à mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu'il se trouva
seul avec sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de gaieté. Mais
Mme de Courville ne riait point; elle écoutait, très attentive, et
lorsque son mari eut achevé, elle répondit avec un grand sérieux:



«Le baron est un niais, mon cher; il avait peur, voilà tout. Je vais
écrire à Berthe de revenir, et bien vite.»

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de
leur ami, elle reprit:--«Bah! quand on aime sa femme, entendez-
vous, cette chose-là... revient toujours.»

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-même.

MARROCA

Mon ami, tu m'as demandé de t'envoyer mes impressions, mes
aventures, et surtout mes histoires d'amour sur cette terre
d'Afrique qui m'attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup,
d'avance, de mes tendresses noires, comme tu disais; et, tu me
voyais déjà revenir suivi d'une grande femme en ébène, coiffée
d'un foulard jaune, et ballottante en des vêtements éclatants.

Le tour des Mauricaudes viendra sans doute, car j'en ai vu
déjà plusieurs qui m'ont donné quelque envie de me tremper en
cette encre; mais je suis tombé pour mon début sur quelque
chose de mieux et de singulièrement original.

Tu m'as écrit, dans ta dernière lettre: «Quand je sais comment
on aime dans un pays, je connais ce pays à le décrire, bien que ne
l'ayant jamais vu.» Sache qu'ici on aime furieusement. On sent,
dès les premiers jours, une sorte d'ardeur frémissante, un soulè‐
vement, une brusque tension des désirs, un énervement courant
au bout des doigts, qui surexcitent à les exaspérer nos puissances
amoureuses et toutes nos facultés de sensation physique, depuis
le simple contact des mains jusqu'à cet innommable besoin qui
nous fait commettre tant de sottises.



Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez
l'amour du coeur, l'amour des âmes, si l'idéalisme sentimental, le
platonisme enfin, peut exister sous ce ciel; j'en doute même. Mais
l'autre amour, celui des sens, qui a, du bon, et beaucoup de bon,
est véritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette
constante brûlure de l'air qui vous enfièvre, ces souffles suffo‐
cants du Sud, ces marées de feu venues du grand désert si
proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la
flamme, ce perpétuel incendie d'un continent tout entier brûlé
jusqu'aux pierres par un énorme et dévorant soleil, embrasent le
sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais j'arrive à mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers
temps de séjour en Algérie. Après avoir visité Bône, Constantine,
Biskra et Sétif, je suis venu à Bougie par les gorges du Chabet, et
une incomparable route au milieu des forêts kabyles, qui suit la
mer en la dominant de deux cents mètres, et serpente selon les
testons delà haute montagne, jusqu'à ce merveilleux golfe de
Bougie aussi beau que celui de Naples, que celui d'Ajaccio et que
celui de Douarnenez, les plus admirables que je connaisse. J'ex‐
cepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto,
ceinte de granit rouge, et habitée par les fantastiques et sanglants
géants de pierre qu'on appelle les «Calanche» de Piana, sur les
côtes Ouest de la Corse.

De loin, de très loin, avant de contourner le grand bassin où
dort l'eau pacifique, on aperçoit Bougie. Elle est bâtie sur les
flancs rapides d'un mont très élevé et couronné par des bois.
C'est une tache blanche dans cette pente verte; on dirait l'écume
d'une cascade tombant à la mer.



Dès que j'eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante
ville, je compris que j'allais y rester longtemps. De partout l'oeil
embrasse un vaste cercle de sommets crochus, dentelés, cornus
et bizarres, tellement formé qu'on découvre à peine la pleine mer,
et que le golfe a l'air d'un lac. L'eau bleue, d'un bleu laiteux, est
d'une transparence admirable; et le ciel d'azur, d'un azur épais,
comme s'il avait reçu deux couches de couleur, étale au-dessus sa
surprenante beauté. Ils semblent se mirer l'un dans l'autre et se
renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on ren‐
contre un débris si magnifique, qu'on le dirait d'opéra. C'est la
vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois mon‐
tueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de murailles
romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de
constructions arabes.

J'avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque.
Tu connais ces demeures si souvent décrites. Elles ne possèdent
point de fenêtres en dehors; mais une cour intérieure les éclaire
du haut en bas. Elles ont, au premier, une grande salle fraîche où
l'on passe les jours, et tout en haut une terrasse où l'on passe les
nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c'est-à-
dire à faire la sieste après mon déjeuner. C'est l'heure étouffante
d'Afrique, l'heure où l'on ne respire plus, l'heure où les rues, les
plaines, les longues routes aveuglantes sont désertes, où tout le
monde dort, essaye au moins de dormir, avec aussi peu de vête‐
ments que possible.



J'avais installé dans ma salle à colonnettes d'architecture
arabe un grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-
Amour. Je m'étendais là-dessus à peu près dans le costume d'As‐
san, mais je n'y pouvais guère reposer, torturé par ma
continence.

Oh! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te
souhaite pas de connaître: le manque d'eau et le manque de
femmes. Lequel est le plus affreux? Je ne sais. Dans le désert, on
commettrait toutes les infamies pour un verre d'eau claire et
froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour
une belle fille fraîche et saine? Car elles ne manquent pas, les
filles, en Afrique! Elles foisonnent, au contraire; mais, pour
continuer ma comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes
et pourries que le liquide fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu'un jour, plus énervé que de coutume, je tentai,
mais en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme
piquées en dedans; une angoisse inquiète me retournait à tout
moment sur mes tapis. Enfin, n'y tenant plus, je me levai et je
sortis.

C'était en juillet, par une après-midi torride. Les pavés des
rues étaient chauds à cuire du pain; la chemise, tout de suite
trempée, collait au corps; et, par tout l'horizon, flottait une petite
vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui semble de la
chaleur palpable.

Je descendis près de la mer; et, contournant le port, je me mis
à suivre là berge le long de la jolie baie où sont les bains. La mon‐
tagne escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques



aux senteurs puissantes, s'arrondit en cercle autour de cette
crique où trempent, tout le long du bord, de gros rochers bruns.

Personne dehors; rien ne remuait; pas un cri de bête, un vol
d'oiseau, pas un bruit, pas même un clapotement, tant la mer im‐
mobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans l'air cuisant,
je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu.

Soudain, derrière une de ces roches à demi noyées dans l'onde
silencieuse, je devinai un léger mouvement; et, m'étant retourné,
j'aperçus, prenant son bain, se croyant bien seule à cette heure
brûlante, une grande fille nue, enfoncée jusqu'aux seins. Elle
tournait la tête vers la pleine mer, et sautillait doucement sans
me voir.

Rien de plus étonnant que ce tableau: cette belle femme dans
cette eau transparente comme un verre, sous cette lumière aveu‐
glante. Car elle était belle merveilleusement, cette femme,
grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié mar‐
chant, se cacha tout à fait derrière sa roche.

Comme il fallait bien qu'elle sortît, je m'assis sur la berge et
j'attendis. Alors elle montra tout doucement sa tête surchargée
de cheveux noirs liés à la diable. Sa bouche était large, aux lèvres
retroussées comme des bourrelets, ses yeux énormes, effrontés,
et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair
d'ivoire ancien, dure et douce, de belle race blanche teintée par le
soleil des nègres.

Elle me cria: «Allez-vous-en.» Et sa voix pleine, un peu forte
comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai



point. Elle ajouta: «Ça n'est pas bien de rester là, monsieur.» Les
_r_, dans sa bouche, roulaient comme des chariots. Je ne remuai
pas davantage. La tête disparut.

Dix minutes s'écoulèrent; et les cheveux, puis le front, puis les
yeux se remontrèrent avec lenteur et prudence, comme font les
enfants qui jouent à cache-cache pour observer celui qui les
cherche.

Cette fois, elle eut l'air furieux; elle cria: «Vous allez me faire
attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez là.» Alors je
me levai et m'en allai, non sans me retourner souvent. Quand elle
me jugea assez loin, elle sortit de l'eau, à demi courbée, me tour‐
nant ses reins; et elle disparut dans un creux du roc, derrière une
jupe suspendue à l'entrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vêtue
d'un costume entier. Elle se mit à rire en me montrant ses dents
luisantes.

Huit jours après, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous
le devenions encore davantage.

Elle s'appelait Marroca, d'un surnom sans doute, et pronon‐
çait ce mot comme s'il eût contenu quinze _r_. Fille de colons es‐
pagnols, elle avait épousé un Français nommé Pontabèze. Son
mari était employé de l'État. Je n'ai jamais su bien au juste
quelles fonctions il remplissait. Je constatai qu'il était fort occu‐
pé, et je n'en demandai pas plus long.

Alors, changeant l'heure de son bain, elle vint chaque jour
après mon déjeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste! Si
c'est là se reposer!



C'était vraiment une admirable fille, d'un type un peu bestial,
mais superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de passion;
sa bouche entr'ouverte, ses dents pointues, son sourire même
avaient quelque chose de férocement sensuel; et ses seins
étranges, allongés et droits, aigus comme des poires de chair,
élastiques comme s'ils eussent renfermé des ressorts d'acier,
donnaient à son corps quelque chose d'animal, faisaient d'elle
une sorte d'être inférieur et magnifique, de créature destinée à
l'amour désordonné, éveillaient en moi l'idée des obscènes divi‐
nités antiques dont les tendresses libres s'étalaient au milieu des
herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables
désirs. Ses ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des
grincements de dents, des convulsions et des morsures, étaient
suivies presque aussitôt d'assoupissements profonds comme une
mort. Mais elle se réveillait brusquement en mes bras, toute
prête à des enlacements nouveaux, la gorge gonflée de baisers.

Son esprit, d'ailleurs, était simple comme deux et deux font
quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pensée.

Fière par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les voiles
les plus légers; et elle circulait, courait, gambadait dans ma mai‐
son avec une impudeur inconsciente et hardie. Quand elle était
enfin repue d'amour, épuisée de cris et de mouvement, elle dor‐
mait à mes côtés, sur le divan, d'un sommeil fort et paisible; tan‐
dis que l'accablante chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de
minuscules gouttes de sueur, dégageait d'elle, de ses bras relevés
sous sa tête, de tous ses replis secrets, cette odeur fauve qui plaît
aux mâles.



Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je
ne sais où. Nous nous étendions alors sur la terrasse, à peine en‐
veloppés en de fins et flottants tissus d'Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s'étalait en
plein dans le ciel, éclairant la ville et le golfe avec son cadre ar‐
rondi de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les autres
terrasses comme une armée de silencieux fantômes étendus qui
parfois se levaient, changeaient de place, et se recouchaient sous
la tiédeur langoureuse du ciel apaisé.

Malgré l'éclat de ces soirées d'Afrique, Marroca s'obstinait à se
mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune; elle ne s'in‐
quiétait guère de tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent
elle poussait par la nuit, malgré mes craintes et mes prières, de
longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les chiens.

Comme je sommeillais un soir, sous le large firmament tout
barbouillé d'étoiles, elle vint s'agenouiller sur mon tapis, et ap‐
prochant de ma bouche ses grandes lèvres retournées:

«Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi.»

Je ne comprenais pas, «Comment, chez toi?

--Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir à sa
place.»

Je ne pus m'empêcher de rire.

«Pourquoi ça, puisque tu viens ici?»

Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son ha‐
leine chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de son



souffle:--«C'est pour me faire un souvenir.»--Et l'_r_ de souvenir
traîna longtemps avec un fracas de torrent sur des roches.

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses bras à mon cou.-
-«Quand tu ne seras plus là, j'y penserai. Et quand j'embrasserai
mon mari, il me semblera que ce sera toi.»

Et les _rrrai_ et les _rrra_ prenaient en sa voix des gronde‐
ments de tonnerres familiers.

Je murmurai attendri et très égayé:

«Mais tu es folle. J'aime mieux rester chez moi.»

Je n'ai, en effet, aucun goût pour les rendez-vous sous un toit
conjugal; ce sont là des souricières où sont toujours pris les im‐
béciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura même, ajoutant:-
-«Tu verras comme je t'aimerrrai.» _T'aimerrrai_ retentissait à
la façon d'un roulement de tambour battant la charge.

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me l'expli‐
quais point; puis, en y songeant, je crus démêler quelque haine
profonde contre son mari, une de ces vengeances secrètes de
femme qui trompe avec délices l'homme abhorré, et le veut en‐
core tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps.

Je lui dis:--«Ton mari est très méchant pour toi?»

Elle prit un air fâché.--«Oh non, très bon.

--Mais tu ne l'aimes pas, toi?»

Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.

«Si, je l'aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup,
mais pas tant que toi, mon coeurrr,»



Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais à devi‐
ner, elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle
connaissait le pouvoir, puis elle murmura:--«Tu viendrras, dis?»

Je résistai cependant. Alors elle s'habilla tout de suite et s'en
alla.

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvième jour elle repa‐
rut, s'arrêta gravement sur le seuil de ma chambre et demanda:-
-«Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi? Si tu ne viens pas, je
m'en vais.»

Huit jours, c'est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-
là valaient bien un mois: Je criai:--«Oui» et j'ouvris les bras. Elle
s'y jeta.

Elle m'attendit, à la nuit, dans une rue voisine, et me guida.

Ils habitaient près du port une petite maison basse. Je traver‐
sai d'abord une cuisine où le ménage prenait ses repas, et je pé‐
nétrai dans la chambre blanchie à la chaux, propre, avec des pho‐
tographies de parents le long des murs et des fleurs de papier
sous des globes. Marroca semblait folle de joie; elle sautait, répé‐
tant:--«Te voilà chez nous, te voilà chez toi.»

J'agis, en effet, comme chez moi.

J'étais un peu gêné, je l'avoue, même inquiet. Comme j'hési‐
tais, dans cette demeure inconnue, à me séparer de certain vête‐
ment sans lequel un homme surpris devient aussi gauche que ri‐
dicule, et incapable de toute action, elle me l'arracha de force et
l'emporta dans la pièce voisine, avec toutes mes autres hardes.



Je repris enfin mon assurance et je le lui prouvai de tout mon
pouvoir, si bien qu'au bout de deux heures nous ne songions
guère encore au repos, quand des coups violents frappés soudain
contre la porte nous firent tressaillir; et une voix forte d'homme
cria:--«Marroca, c'est moi.»

Elle fit un bond:--«Mon mari! Vite, cache-toi sous le lit.» Je
cherchais éperdument mon pantalon; mais elle me poussa, hale‐
tante:--«Va donc, va donc.»

Je m'étendis à plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce
lit, sur lequel j'étais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je l'entendis ouvrir une ar‐
moire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je
n'aperçus pas, mais qu'elle posa vivement quelque part; et,
comme son mari perdait patience, elle répondit d'un voix forte et
calme:--«Je ne trrrouve pas les allumettes;» puis soudain:--«Les
voilà, je t'ouvrrre.»; Et elle ouvrit.

L'homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si
le reste se trouvait en proportion, il devait être un colosse.

J'entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire;
puis il dit avec un accent marseillais:--«Zé oublié ma bourse, té, il
a fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon coeur.»
Il alla, vers la commode, chercha longtemps ce qu'il lui fallait;
puis Marroca s'étant étendue sur le lit comme accablée de fa‐
tigue, il revint à elle, et sans doute il essayait de la caresser, car
elle lui envoya, en phrases irritées, une mitraille d'_r_ furieux.

Les pieds étaient si près de moi qu'une envie folle, stupide, in‐
explicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me retins.



Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa.--«Tu es
bien méçante aujourd'hui», dit-il. Mais il en prit son parti.-
-«Adieu, petite.» Un nouveau baiser sonna; puis les gros pieds se
retournèrent, me firent voir leurs clous en s'éloignant, passèrent
dans la pièce voisine; et la porte de la rue se referma.

J'étais sauvé!

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis
que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de moi en
riant aux éclats et battant des mains, je me laissai tomber lourde‐
ment sur une chaise. Mais je me relevai d'un bond; une chose
froide gisait sous moi, et comme je n'étais pas plus vêtu que ma
complice, le contact m'avait saisi. Je me retournai.

Je venais de m'asseoir sur une petite hachette à fendre le bois,
aiguisée comme un couteau. Comment était-elle venue à cette
place! Je ne l'avais pas aperçue en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaîté, poussait des
cris, toussait, les deux mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué
notre vie stupidement; j'en avais encore froid dans le dos, et ces
rires fous me blessaient un peu.

«Et si ton mari m'avait vu», lui demandai-je.

Elle répondit:--«Pas de danger.

--Comment! pas de danger. Elle est raide celle-là! Il lui suffi‐
sait de se baisser pour me trouver.»

Elle ne riait plus; elle souriait seulement en me regardant de
ses grands yeux fixes, où germaient de nouveaux désirs.



«Il ne se serait pas baissé.»

J'insistai.--«Par exemple! S'il avait seulement laissé tomber
son chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors... j'étais
propre, moi, dans ce costume.»

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, bais‐
sant le ton, comme si elle m'eût dit:--«Je t'adorrre», elle murmu‐
ra:--«Alorrrs, il ne se serait pas relevé.»

Je ne comprenais point:

«Pourquoi ça?»

Elle cligna de l'oeil avec malice, allongea sa main vers la chaise
où je venais de m'asseoir; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses
lèvres entr'ouvertes, ses dents pointues, claires et féroces, tout
cela me montrait la petite hachette à fendre le bois, dont le tran‐
chant aigu luisait.

Elle fit le geste de la prendre; puis, m'attirant du bras gauche
tout contre elle, serrant sa hanche à la mienne, du bras droit elle
esquissa le mouvement qui décapite un homme à genoux!...

Et voilà, mon cher, comment on comprend ici les devoirs
conjugaux, l'amour et l'hospitalité!

LA BUCHE

Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et dis‐
crètement odorant. Dans une cheminée large, un grand feu flam‐
bait; tandis qu'une seule lampe posée sur le coin de la cheminée
versait une lumière molle, ombrée par un abat-jour d'ancienne
dentelle, sur les deux personnes qui causaient.



Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux blancs,
mais une de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse
comme un fin papier et parfumée, tout imprégnée de parfums,
pénétrée jusqu'à la chair vive par les essences fines dont elle se
baigne, depuis si longtemps, l'épiderme: une vieille qui sent,
quand on lui baise la main, l'odeur légère qui vous saute à l'odo‐
rat lorsqu'on ouvre une boîte de poudre d'iris florentine.

Lui était un ami d'autrefois, resté garçon, un ami de toutes les
semaines, un compagnon de voyage dans l'existence. Rien de
plus d'ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous
deux regardaient le feu, rêvant à n'importe quoi, en l'un de ces si‐
lences amis des gens qui n'ont point besoin de parler toujours
pour se plaire l'un près de l'autre.

Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de racines
enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée
dans le salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de feu tout au‐
tour d'elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir,
tandis que lui, à coups de botte, rejetait dans la cheminée
l'énorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les éclabous‐
sures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se ré‐
pandit; et l'homme se rasseyant en face de son amie, la regarda
en souriant: «Et voilà, dit-il en montrant la bûche replacée dans
l'âtre, voilà pourquoi je ne me suis jamais marié.»



Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil curieux des
femmes qui veulent savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus
toutes jeunes, où la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent
malicieuse; et elle demanda: «Comment ça?»

Il reprit: «Oh! c'est toute une histoire, une assez triste et vi‐
laine histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid sur‐
venu tout à coup entre un de mes meilleurs amis qui s'appelait,
de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point
comment deux intimes, deux inséparables comme nous étions,
avaient pu tout à coup devenir presque étrangers l'un à l'autre.
Or, voici le secret de notre éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous
quittions jamais; et l'amitié qui nous liait semblait si forte que
rien n'aurait pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m'annonça son mariage.

Je reçus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait volé ou
trahi. Quand un ami se marie, c'est fini, bien fini. L'affection ja‐
louse d'une femme, cette affection ombrageuse, inquiète et char‐
nelle, ne tolère point l'attachement vigoureux et franc, cet atta‐
chement d'esprit, de coeur et de confiance qui existe entre deux
hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit l'amour qui les soude l'un
à l'autre, l'homme et la femme sont toujours étrangers d'âme,
d'intelligence; ils restent deux belligérants; ils sont d'une race
différente; il faut qu'il y ait toujours on dompteur et un dompté,
un maître et un esclave; tantôt l'un, tantôt l'autre; ils ne sont ja‐



mais deux égaux. Ils s'étreignent les mains, leurs mains frisson‐
nantes d'ardeur; ils ne se les serrent jamais d'une large et forte
pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les
mettre à nu, dans un élan de sincère et forte et virile affection.
Les sages, au lieu de se marier et de procréer, comme consolation
pour les vieux jours, des enfants qui les abandonneront, de‐
vraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui dans
cette communion de pensées qui ne peut exister qu'entre deux
hommes. Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa
femme, charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui
semblait l'adorer.

D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de gêner leur
tendresse, me sentant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant
m'attirer, m'appeler sans cesse, et m'aimer.

Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie
commune; et je dînais souvent chez eux; et souvent, rentré chez
moi la nuit, je songeais à faire comme lui, à prendre une femme,
trouvant bien triste à présent ma maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir,
Julien m'écrivit de venir dîner. J'y allai. «Mon bon, dit-il, il va
falloir que je m'absente, en sortant de table, pour une affaire. Je
ne serai pas de retour avant onze heures; mais à onze heures pré‐
cises, je rentrerai. J'ai compté sur toi pour tenir compagnie à
Berthe.»

La jeune femme sourit: «C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu l'idée
de vous envoyer chercher», reprit-elle.

Je lui serrai la main: «Vous êtes gentille comme tout.» Et je
sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n'y pris



pas garde. On se mit à table; et, dès huit heures, Julien nous
quittait.

Aussitôt qu'il fut parti, une sorte de gêne singulière naquit
brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore
jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant
chaque jour, le tête-à-tête nous plaçait dans une situation nou‐
velle. Je parlai d'abord de choses vagues, de ces choses insigni‐
fiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne répon‐
dit rien et restait en face de moi, de l'autre côté de la cheminée, la
tête baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme,
comme perdue en une difficile méditation. Quand je fus à sec
d'idées banales, je me tus. C'est étonnant comme il est difficile
quelquefois de trouver des choses à dire. Et puis, je sentais du
nouveau dans l'air, je sentais de l'invisible, un je ne sais quoi im‐
possible à exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous pré‐
vient des intentions secrètes, bonnes ou mauvaises, d'une autre
personne à votre égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit:
«Mettez donc une bûche au feu, mon ami, vous voyez bien qu'il
va s'éteindre.» J'ouvris le coffre à bois, placé juste comme le
vôtre, et je pris une bûche, la plus grosse bûche, que je plaçai en
pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts
consumés.

Et le silence recommença.

Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle façon
qu'elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses
yeux, des yeux qui me parurent étranges. «Il fait trop chaud,
maintenant, dit-elle; allons donc là-bas, sur le canapé.»



Et nous voilà partis sur le canapé.

Puis tout à coup, me regardant bien en face: «Qu'est-ce que
vous feriez si une femme vous disait qu'elle vous aime?»

Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas n'est pas prévu, et
puis, ça dépendrait de la femme.»

Alors, elle se mit à rire, d'un rire sec, nerveux, frémissant, un
de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle
ajouta:

«Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.» Elle se tut,
puis reprit:

«Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul?»

Je l'avouai; oui, j'avais été amoureux.

«Racontez-moi ça,» dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque.

Elle m'écoutait attentivement, avec des marques fréquentes
d'improbation et de mépris; et soudain: «Non, vous n'y entendez
rien. Pour que l'amour fût bon, il faudrait, il me semble, qu'il
bouleversât le coeur, tordit les nerfs et ravageât la tête; il faudrait
qu'il fût--comment dirai-je?--dangereux, terrible même, presque
criminel, presque sacrilège, qu'il fût une sorte de trahison; je
veux dire qu'il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois,
des liens fraternels; quand l'amour est tranquille, facile, sans pé‐
rils, légal, est-ce bien de l'amour?»

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même cette
exclamation philosophique: O cervelle féminine, te voilà bien!



Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-ni‐
touche; et, appuyée sur les coussins, elle s'était allongée, couchée,
la tête contre mon épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un
bas de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient par
instants.

Au bout d'une minute: «Je vous fais peur», dit-elle. Je protes‐
tai. Elle s'appuya tout à fait contre ma poitrine et, sans me regar‐
der: «Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?»
Et avant que j'eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient pris
mon cou, avaient attiré brusquement ma tête, et ses lèvres joi‐
gnaient les miennes.

Ah! ma chère amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas!
Quoi! tromper Julien? devenir l'amant de cette petite folle per‐
verse et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, à qui son
mari déjà ne suffisait plus! Trahir sans cesse, tromper toujours,
jouer l'amour pour le seul attrait du fruit défendu, du danger bra‐
vé, de l'amitié trahie! Non, cela ne m'allait guère. Mais que faire?
imiter Joseph! rôle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était
affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d'audace, et pal‐
pitante et acharnée. Oh! que celui qui n'a jamais senti sur sa
bouche le baiser profond d'une femme prête, à se donner, me
jette la première pierre....

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n'est-ce pas?
Une minute de plus et... j'étais... non, elle était... pardon, c'est lui
qui l'était!... ou plutôt qui l'aurait été, quand voilà qu'un bruit ter‐
rible nous fit bondir.

La bûche, oui, la bûche, madame, s'élançait dans le salon, ren‐
versant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de



flamme, incendiant le tapis et se gîtant sous un fauteuil qu'elle al‐
lait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais
dans la cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s'ouvrit!
Julien, tout joyeux, rentrait. Il s'écria: «Je suis libre, l'affaire est
finie deux heures plus tôt!»

Oui, mon amie, sans la bûche, j'étais pincé en flagrant délit. Et
vous apercevez d'ici les conséquences!

Or, je fis en sorte de n'être plus repris dans une situation pa‐
reille, jamais, jamais. Puis je m'aperçus que Julien me battait
froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié;
et peu à peu il m'éloigna de chez lui; et nous avons cessé de nous
voir.

Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner.

LA RELIQUE

_Monsieur l'abbé Louis d'Ennemare, à Soissons._

Mon cher abbé,

Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la façon la
plus bête, pour une mauvaise plaisanterie que j'ai faite presque
involontairement à ma fiancée.

J'ai recours à toi, mon vieux camarade, dans l'embarras où je
me trouve; car tu peux me tirer d'affaire. Je t'en serai reconnais‐
sant jusqu'à la mort.

Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois la connaître; mais
connaît-on jamais les femmes? Toutes leurs opinions, leurs



croyances, leurs idées sont à surprises. Tout cela est plein de dé‐
tours, de retours, d'imprévu, de raisonnements insaisissables, de
logique à rebours, d'entêtements qui semblent définitifs et qui
cèdent parce qu'un petit oiseau est venu se poser sur le bord
d'une fenêtre.

Je n'ai pas à t'apprendre que ta cousine est religieuse à l'ex‐
trême, élevée par les Dames blanches ou noires de Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute,
c'est qu'elle est exaltée en tout comme en dévotion. Sa tête s'en‐
vole à la façon d'une feuille cabriolant dans le vent; et elle est
femme, ou plutôt jeune fille, plus qu'aucune autre, tout de suite
attendrie ou fâchée, partant au galop pour l'affection comme
pour la haine, et revenant de la même façon; et jolie... comme tu
sais; et charmeuse plus qu'on ne peut dire... et comme tu ne sau‐
ras jamais.

Donc, nous étions fiancés; je l'adorais comme je l'adore en‐
core. Elle semblait m'aimer.

Un soir je reçus une dépêche qui m'appelait à Cologne pour
une consultation suivie peut-être d'une opération grave et diffi‐
cile. Comme je devais partir le lendemain, je courus faire mes
adieux à Gilberte et dire pourquoi je ne dînerais point chez mes
futurs beaux-parents le mercredi, mais seulement le vendredi,
jour de mon retour. Oh! prends garde aux vendredis: je t'assure
qu'ils sont funestes!

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses yeux;
mais quand j'annonçai ma prochaine revenue, elle battit aussitôt
des mains et s'écria: «Quel bonheur! vous me rapporterez
quelque chose; presque rien, un simple souvenir, mais un souve‐



nir choisi pour moi. Il faut découvrir ce qui me fera le plus de
plaisir, entendez-vous? Je verrai si vous avez de l'imagination.»

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta: «Je vous défends
d'y mettre plus de vingt francs. Je veux être touchée par l'inten‐
tion, par l'invention, monsieur, non par le prix.» Puis, après un
nouveau silence, elle dit à mi-voix, les yeux baissés: «Si cela ne
vous coûte rien, comme argent, et si c'est bien ingénieux, bien dé‐
licat, je vous... je vous embrasserai.»

J'étais à Cologne le lendemain. Il s'agissait d'un accident af‐
freux qui mettait au désespoir une famille entière. Une amputa‐
tion était urgente. On me logea, on m'enferma presque; je ne vis
que des gens en larmes qui m'assourdissaient; j'opérai un mori‐
bond qui faillit trépasser entre mes mains; je restai deux nuits
près de lui; puis, quand j'aperçus une chance de salut, je me fis
conduire à la gare.

Or je m'étais trompé, j'avais une heure à perdre. J'errais par
les rues en songeant encore à mon pauvre malade, quand un in‐
dividu m'aborda.

Je ne sais pas l'allemand; il ignorait le français; enfin je com‐
pris qu'il me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me
traversa le coeur; je connaissais sa dévotion fanatique. Voilà mon
cadeau trouvé. Je suivis l'homme dans un magasin d'objets de
sainteté, et je pris un «bétit morceau d'un os des once mille
fierges».

La prétendue relique était enfermée dans une charmante boîte
en vieil argent qui décida mon choix.

Je mis l'objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.



En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon
achat. Je le pris... La boîte s'était ouverte, la relique était perdue!
J'eus beau fouiller ma poche, la retourner; le petit os, gros
comme la moitié d'une épingle, avait disparu.

Je n'ai, tu le sais, mon cher abbé, qu'une foi moyenne; tu as la
grandeur d'âme, l'amitié, de tolérer ma froideur, et de me laisser
libre, attendant l'avenir, dis-tu; mais je suis absolument incré‐
dule aux reliques des brocanteurs en piété; et tu partages mes
doutes absolus à cet égard. Donc, la perte de cette parcelle de car‐
casse de mouton ne me désola point; et je me procurai, sans
peine, un fragment analogue que je collai soigneusement dans
l'intérieur de mon bijou.

Et j'allai chez ma fiancée.

Dès qu'elle me vit entrer, elle s'élança devant moi, anxieuse et
souriante: «Qu'est-ce que vous m'avez rapporté?»

Je fis semblant d'avoir oublié; elle ne me crut pas. Je me lais‐
sai prier, supplier même; et, quand je la sentis éperdue de curio‐
sité, je lui offris le saint médaillon. Elle demeura saisie de joie.
«Une relique! Oh! une relique!» Et elle baisait passionnément la
boîte. J'eus honte de ma supercherie.

Mais une inquiétude l'effleura, qui devint aussitôt une crainte
horrible; et, me fixant au fond des yeux:

«Êtes-vous bien sûr qu'elle soit authentique?

--Absolument certain.

--Comment cela?»



J'étais pris. Avouer que j'avais acheté cet ossement à un mar‐
chand courant les rues, c'était me perdre. Que dire? Une idée
folle me traversa l'esprit; je répondis à voix basse, d'un ton
mystérieux:

«Je l'ai volée, pour vous.»

Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis.
«Oh! vous l'avez volée. Où çà?--Dans la cathédrale, dans la
châsse même des onze mille vierges.» Son coeur battait; elle dé‐
faillait de bonheur; elle murmura:

«Oh! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi
tout!»

C'était fini, je ne pouvais plus reculer. J'inventai une histoire
fantastique avec des détails précis et surprenants. J'avais donné
cent francs au gardien de l'édifice pour le visiter seul; la châsse
était en réparation; mais je tombais juste à l'heure du déjeuner
des ouvriers et du clergé; en enlevant un panneau que je recollai
ensuite soigneusement, j'avais pu saisir un petit os (oh! si petit)
au milieu d'une quantité d'autres (je dis une quantité en songeant
à ce que doivent produire les débris de onze mille squelettes de
vierges). Puis je m'étais rendu chez un orfèvre et j'avais acheté un
bijou digne de la relique.

Je n'étais pas fâché de lui faire savoir que le médaillon m'avait
coûté cinq cents francs.

Mais elle ne songeait guère à cela; elle m'écoutait frémissante,
en extase. Elle murmura: «Comme je vous aime!» et se laissa
tomber dans mes bras.



Remarque ceci: J'avais commis, pour elle, un sacrilège. J'avais
volé; j'avais violé une église, violé une châsse; violé et volé des re‐
liques sacrées. Elle m'adorait pour cela; me trouvait tendre, par‐
fait, divin. Telle est la femme, mon cher abbé, toute la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle
avait organisé dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique
pour y placer cette parcelle de côtelette qui m'avait fait accom‐
plir, croyait-elle, ce divin crime d'amour; et elle s'exaltait là de‐
vant, soir et matin.

Je l'avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir ar‐
rêté, condamné, livré à l'Allemagne. Elle m'avait tenu parole.

Or, voilà qu'au commencement de l'été, un désir fou lui vint
de voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son père
(sans lui avouer sa raison secrète) qu'il l'emmena à Cologne en
me cachant cette excursion, selon le désir de sa fille.

Je n'ai pas besoin de te dire que je n'ai pas vu la cathédrale à
l'intérieur. J'ignore où est le tombeau (s'il y a tombeau?) des onze
mille vierges. Il paraît que ce sépulcre est inabordable, hélas!

Je reçus, huit jours après, dix lignes me rendant ma parole;
plus une lettre explicative du père, confident tardif.

A l'aspect de la chasse, elle avait compris soudain ma super‐
cherie, mon mensonge, et, en même temps, ma réelle innocence.
Ayant demandé au gardien des reliques si aucun vol n'avait été
commis, l'homme s'était mis à rire en démontrant l'impossibilité
d'un semblable attentat. Mais du moment que je n'avais pas frac‐
turé un lieu sacré et plongé ma main profane au milieu de restes
vénérables, je n'étais plus digne de ma blonde et délicate fiancée.



On me défendit l'entrée de la maison. J'eus beau prier, sup‐
plier, rien ne put attendrir la belle dévote.

Je fus malade de chagrin.

Or, la semaine dernière, sa cousine, qui est aussi la tienne,
Mme d'Arville, me fit prier de la venir trouver.

Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j'apporte une
relique, une vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-Père le
Pape, d'une vierge et martyre quelconque. Je deviens fou d'em‐
barras et d'inquiétude.

J'irai à Rome, s'il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape
à l'improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute
qu'on confie aux particuliers des reliques véritables.

Ne pourrais-tu me recommander à quelque monsignor, ou
seulement à quelque prélat français, propriétaire de fragments
d'une sainte? Toi-même, n'aurais-tu pas en tes collections le pré‐
cieux objet réclamé?

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir
dix ans plus tôt!

Mme d'Arville, qui prend la chose au sérieux, m'a dit: «Cette
pauvre Gilberte ne se mariera jamais.»

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime
d'une stupide fumisterie? Je t'en supplie, fais qu'elle ne soit pas
la onze mille et unième.

Pardonne, je suis indigne; mais je t'embrasse et je t'aime de
tout coeur.



Ton vieil ami,

HENRI FONTAL.

LE LIT

Par un torride après-midi du dernier été, le vaste hôtel des
Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs adju‐
geaient d'une voix mourante. Dans une salle du fond, au premier
étage, un lot d'anciennes soieries d'église gisait en un coin.

C'étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles où
des guirlandes brodées s'enroulaient autour des lettres symbo‐
liques sur un fond de soie un peu jaunie, devenue crémeuse de
blanche qu'elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes à
barbes sales et une grosse femme ventrue, une de ces mar‐
chandes dites _à la toilette_, conseillères et protectrices
d'amours prohibées, qui brocantent sur la chair humaine jeune et
vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV,
jolie comme une robe de marquise, restée fraîche avec une pro‐
cession de muguets autour de la croix, de longs iris bleus mon‐
tant jusqu'aux pieds de l'emblème sacré et, dans les coins, des
couronnes de roses. Quand je l'eus achetée, je m'aperçus qu'elle
était demeurée vaguement odorante, comme pénétrée d'un reste
d'encens, ou plutôt comme habitée encore par ces si légères et si
douces senteurs d'autrefois qui semblent des souvenirs de par‐
fums, l'âme des essences évaporées.

Quand je l'eus chez moi, j'en voulus couvrir une petite chaise
de la même époque charmante; et, la maniant pour prendre les



mesures, je sentis sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant
fendu la doublure, quelques lettres tombèrent à mes pieds. Elles
étaient jaunies; et l'encre effacée semblait de la rouille. Une main
fine avait tracé sur une face de la feuille pliée à la mode ancienne:
«A monsieur, monsieur l'abbé d'Argencé.»

Les trois premières lettres fixaient simplement des rendez-
vous. Et voici la quatrième:

«Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas
mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, molle‐
ment rêveuse, dans la tiédeur des duvets. J'ai un livre, un livre
que j'aime et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous dirai-je
lequel? Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j'ai lu, je songe, et
je veux vous dire à quoi.

«On a mis derrière ma tête des oreillers qui me tiennent as‐
sise, et je vous écris sur ce mignon pupitre que j'ai reçu de vous.

«Étant depuis trois jours en mon lit, c'est à mon lit que je
pense, et même dans le sommeil j'y médite encore.

«Le lit, mon ami, c'est toute notre vie. C'est là qu'on naît, c'est
là qu'on aime, c'est là qu'on meurt.

«Si j'avais la plume de M. de Crébillon, j'écrirais l'histoire d'un
lit. Et que d'aventures émouvantes, terribles, aussi que d'aven‐
tures gracieuses, aussi que d'autres attendrissantes! Que d'ensei‐
gnements n'en pourrait-on pas tirer, et de moralités pour tout le
monde?

«Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez ja‐
mais que de choses j'y ai découvertes depuis trois jours, et
comme je l'aime davantage. Il me semble habité, hanté, dirai-je,



par un tas de gens que je ne soupçonnais point et qui cependant
ont laissée quelque chose d'eux en cette couche.

«Oh! comme je ne comprends pas ceux qui achètent des lits
nouveaux, des lits sans mémoires. Le mien, le nôtre, si vieux, si
usé, et si spacieux, a dû contenir bien des existences, de la nais‐
sance au tombeau. Songez-y, mon ami; songez à tout, revoyez des
vies entières entre ces quatre colonnes, sous ce tapis à person‐
nages tendu sur nos têtes, qui a regardé tant de choses. Qu'a-t-il
vu depuis trois siècles qu'il est là?

«Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle
pousse un soupir, puis elle gémit; et les vieux parents l'entourent;
et voilà que d'elle sort un petit être miaulant comme un chat, et
crispé, tout ridé. C'est un homme qui commence. Elle, la jeune
mère, se sent douloureusement joyeuse; elle étouffe de bonheur à
ce premier cri, et tend les bras et suffoque et, autour, on pleure
avec délices; car ce petit morceau de créature vivante séparé
d'elle, c'est la famille continuée, la prolongation du sang, du
coeur et de l'âme des vieux qui regardent, tout tremblants.

«Puis voici que pour la première fois deux amants se trouvent
chair à chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais
transportés d'allégresse, ils se sentent délicieusement l'un près de
l'autre; et, peu à peu, leurs bouches s'approchent. Ce baiser divin
les confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante
les délices humaines, qui les promet toutes, les annonce et les de‐
vance. Et leur lit s'émeut comme une mer soulevée, ploie et mur‐
mure, semble lui-même animé, joyeux, car sur lui le délirant
mystère d'amour s'accomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait
en ce monde que ces étreintes faisant de deux êtres un seul, et
donnant à chacun, dans le même moment, la même pensée, la



même attente et la même joie éperdue qui descend en eux
comme un feu dévorant et céleste?

«Vous rappelez-vous ces vers que vous m'avez lus, l'autre an‐
née, dans quelque poète antique, je ne sais lequel, peut-être le
doux Ronsard?

Et quand au lit nous serons Entrelacés, nous ferons Les las‐
cifs, selon les guises Des amants qui librement Pratiquent folâ‐
trement Sous les draps cent mignardises

«Ces vers-là, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de mon
lit, d'où Pyrame et Thisbé me regardent sans fin avec leurs yeux
de tapisserie.

«Et songez à la mort, mon ami, à tous ceux qui ont exhalé vers
Dieu leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des
espérances finies, la porte qui ferme tout après avoir été celle qui
ouvre le monde. Que de cris, que d'angoisses, de souffrances, de
désespoirs épouvantables, de gémissements d'agonie, de bras
tendus vers les choses passées, d'appels aux bonheurs terminés à
jamais; que de convulsions, de râles, de grimaces, de bouches
tordues, d'yeux retournés, dans ce lit, où je vous écris, depuis
trois siècles qu'il prête aux hommes son abri!

«Le lit, songez-y, c'est le symbole de la vie; je me suis aperçue
de cela depuis trois jours. Rien n'est excellent hors du lit.

«Le sommeil n'est-il pas encore un de nos instants les
meilleurs?

«Mais c'est aussi là qu'on souffre! Il est le refuge des malades,
un lieu de douleurs aux corps épuisés.



«Le lit, c'est l'homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver
qu'il n'avait rien d'humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin
d'un lit. Il est né sur la paille et mort sur la croix, laissant aux
créatures comme nous leur couche de mollesse et de repos.

«Que d'autres choses me sont encore venues! mais je n'ai le
temps de vous les marquer, et puis me les rappellerais-je toutes?
et puis je suis déjà tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers,
m'étendre tout au long et dormir quelque peu.

«Venez me voir demain à trois heures; peut-être serai-je
mieux et vous le pourrai-je montrer.

«Adieu, mon ami; voici mes mains pour que vous les baisiez,
et je vous tends aussi mes lèvres.»

FOU?

Suis-je fou? ou seulement jaloux? Je n'en sais rien, mais j'ai
souffert horriblement. J'ai accompli un acte de folie, de folie fu‐
rieuse, c'est vrai; mais la jalousie haletante, mais l'amour exalté,
trahi, condamné, mais la douleur abominable que j'endure, tout
cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des
folies sans être vraiment criminel par le coeur ou par le cerveau?

Oh! j'ai souffert, souffert, souffert d'une façon continue, aiguë,
épouvantable. J'ai aimé cette femme d'un élan frénétique.... Et
cependant est-ce vrai? L'ai-je aimée? Non, non, non. Elle m'a
possédé âme et corps, envahi, lié. J'ai été, je suis sa chose, son
jouet. J'appartiens à son sourire, à sa bouche, à son regard, aux
lignes de son corps, à la forme de son visage; je halète sous la do‐
mination de son apparence extérieure; mais Elle, la femme de
tout cela, l'être de ce corps, je la hais, je la méprise, je l'exècre, je



l'ai toujours haïe, méprisée, exécrée; car elle est perfide, bestiale,
immonde, impure; elle est _la femme de perdition_, l'animal
sensuel et faux chez qui l'âme n'est point, chez qui la pensée ne
circule jamais comme un air libre et vivifiant; elle est la bête hu‐
maine; moins que cela: elle n'est qu'un flanc, une merveille de
chair douce et ronde qu'habite l'Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et déli‐
cieux. Entre ses bras toujours ouvert je m'épuisais dans une rage
d'inassouvissable désir. Ses yeux, comme s'ils m'eussent donné
soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient gris à midi, teintes
de vert à la tombée du jour, et bleus au soleil levant. Je ne suis
pas fou: je jura qu'ils avaient ces trois, couleurs.

Aux heures d'amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec
des pupilles énormes et nerveuses. Ses lèvres, remuées d'un
tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rosé et mouillée
de sa langue, qui palpitait comme celle d'un reptile; et ses pau‐
pières lourdes se relevaient lentement, découvrant ce regard ar‐
dent et anéanti qui m'affolait.

En l'étreignant dans mes bras je regardais son oeil et je fré‐
missais, secoué tout autant par le besoin de tuer cette bête que
par la nécessité de la posséder sans cesse.

Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de chacun
de ses pas faisait une commotion dans mon coeur; et quand elle
commençait à se dévêtir, laissait tomber sa robe, et sortant, in‐
fâme et radieuse, du linge qui s'écrasait autour d'elle, je sentais
tout le long de mes membres, le long des bras, le long des
jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie et
lâche.



Un jour, je m'aperçus qu'elle était lasse de moi. Je le vis dans
son oeil, au réveil. Penché sur elle, j'attendais chaque matin ce
premier regard. Je l'attendais, plein de rage, de haine, de mépris
pour cette brute endormie dont j'étais l'esclave. Mais quand le
bleu pâle de sa prunelle, ce bleu liquide comme de l'eau, se dé‐
couvrait, encore languissant, encore fatigué, encore malade des
récentes caresses, c'était comme une flamme rapide qui me brû‐
lait, exaspérant mes ardeurs. Ce jour-là, quand s'ouvrit sa pau‐
pière, j'aperçus un regard indifférent et morne qui ne désirait
plus rien.

Oh! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite.
C'était fini, fini, pour toujours. Et j'en eus la preuve à chaque
heure, à chaque seconde.

Quand je l'appelais des bras et des lèvres, elle se retournait en‐
nuyée, murmurant: «Laissez-moi donc!» ou bien: «Vous êtes
odieux.!» ou bien: «Ne serai-je jamais tranquille!»

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, et rusé, dé‐
fiant, dissimulé. Je savais bien qu'elle recommencerait bientôt,
qu'un autre viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie; mais je ne suis pas fou; non, certes,
non.

J'attendis; oh! j'épiais; elle ne m'aurait pas trompé; mais elle
restait froide, endormie. Elle disait parfois: «Les hommes me dé‐
goûtent.» Et c'était vrai.

Alors je fus jaloux d'elle-même; jaloux de son indifférence, ja‐
loux de la solitude de ses nuits; jaloux de ses gestes, de sa pensée
que je sentais toujours infâme, jaloux de tout ce que je devinais.



Et quand elle avait parfois, à son lever, ce regard mou qui suivait
jadis nos nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait
hanté son âme et remué ses désirs, il me venait des suffocations
de colère, des tremblements d'indignation, des démangeaisons
de l'étrangler, de l'abattre sous mon genou et de lui faire avouer,
en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son coeur.

Suis-je fou?--Non.

Voilà qu'un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu'une passion
nouvelle vivait en elle. J'en étais sûr, indubitablement sûr. Elle
palpitait comme après mes étreintes; son oeil flambait, ses mains
étaient chaudes, toute sa personne vibrante dégageait cette va‐
peur d'amour d'où mon affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention l'enve‐
loppait comme un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

J'attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s'épanouis‐
sait dans l'éclosion d'une incompréhensible ardeur; elle s'apaisait
dans le bonheur d'une insaisissable caresse.

Et, tout à coup, je devinai! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne
suis pas fou!

Comment dire cela? Comment me faire comprendre?
Comment exprimer cette abominable et incompréhensible
chose?

Voici de quelle manière je fus averti.

Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme elle rentrait d'une
longue promenade à cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la



poitrine battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une
chaise basse, en face de moi. Je l'avais vue comme cela! Elle ai‐
mait! Je ne pouvais m'y tromper!

Alors, perdant la tête, pour ne plus la contempler, je me tour‐
nai vers la fenêtre, et j'aperçus un valet emmenant par la bride
vers l'écurie son grand cheval, qui se cabrait.

Elle aussi suivait de l'oeil l'animal ardent et bondissant. Puis,
quand il eut disparu, elle s'endormit tout à coup.

Je songeai toute la nuit; et il me sembla pénétrer des mystères
que je n'avais jamais soupçonnés. Qui sondera jamais les perver‐
sions de la sensualité des femmes? Qui comprendra leurs invrai‐
semblables caprices et l'assouvissement étrange des plus
étranges fantaisies?

Chaque matin, dès l'aurore, elle partait au galop par les
plaines et les bois; et, chaque fois, elle rentrait alanguie, comme
après des frénésies d'amour.

J'avais compris! j'étais jaloux maintenant du cheval nerveux et
galopant; jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait
d'une course folle; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant,
ses oreilles; des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front à
travers les branches; jaloux de la selle qui la portait et qu'elle
étreignait de sa cuisse.

C'était tout cela qui la faisait heureuse, qui l'exaltait, l'assou‐
vissait, l'épuisait et me la rendait ensuite insensible et presque
pâmée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d'attentions pour
elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter à terre après



ses courses effrénées. L'animal furieux ruait vers moi; elle le flat‐
tait sur son cou recourbé, l'embrassait sur ses naseaux frémis‐
sants sans essuyer ensuite ses lèvres; et le parfum de son corps,
en sueur comme après la tiédeur du lit, se mêlait sous ma narine
à l'odeur âcre et fauve de la bête.

J'attendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin
par le même sentier, dans un petit bois de bouleaux qui s'enfon‐
çait vers la forêt.

Je sortis avant l'aurore, avec une corde dans la main et mes
pistolets cachés sur ma poitrine, comme si j'allais me battre en
duel.

Je courus vers le chemin qu'elle aimait; je tendis la corde
entre deux arbres; puis je me cachai dans les herbes.

J'avais l'oreille contre le sol; j'entendis son galop lointain; puis
je l'aperçus là-bas, sous les feuilles comme au bout d'une voûte,
arrivant à fond de train. Oh! je ne m'étais pas trompé, c'était cela!
Elle semblait transportée d'allégresse, le sang aux joues, de la fo‐
lie dans le regard; et le mouvement précipité de la course faisait
vibrer ses nerfs d'une jouissance solitaire et furieuse.

L'animal heurta mon piège des deux jambes de devant, et rou‐
la, les os cassés.

Elle! je la reçus dans mes bras. Je suis fort à porter un boeuf.
Puis, quand je l'eus déposée à terre, je m'approchai de Lui qui
nous regardait; alors, pendant qu'il essayait de me mordre en‐
core, je lui mis un pistolet dans l'oreille... et je le tuai... comme un
homme.



Mais je tombai moi-même, la figure coupée par deux coups de
cravache: et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai
mon autre balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou?

RÉVEIL

Depuis trois ans qu'elle était mariée, elle n'avait point quitté le
val de Ciré, où son mari possédait deux filatures. Elle vivait tran‐
quille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachée sous les
arbres, et que les ouvriers appelaient «le château».

M. Vasseur, bien plus vieux qu'elle, était bon. Elle l'aimait; et
jamais une pensée coupable n'avait pénétré dans son coeur. Sa
mère venait passer tous les étés à Ciré, puis retournait s'installer
à Paris pour l'hiver, dès que les feuilles commençaient à tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite où
serpentait la rivière s'embrumait alors pendant cinq mois. Des
brouillards légers flottaient d'abord sur les prairies, rendant tous
les fonds pareils à un grand étang d'où émergeaient les toits des
maisons. Puis cette nuée blanche, montant comme une marée,
enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de fantômes où les
hommes glissaient comme des ombres sans se reconnaître à dix
pas. Les arbres, drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans
cette humidité.

Mais les gens qui passaient sur les côtes voisines, et qui regar‐
daient le trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus des
brumes accumulées au niveau des collines, les deux cheminées
géantes des établissements de M. Vasseur, qui vomissaient nuit
et jour à travers le ciel deux serpents de fumée noire.



Cela seul indiquait qu'on vivait dans ce creux qui semblait
rempli d'un nuage de coton.

Or, cette année-là, quand revint octobre, le médecin conseilla
à la jeune femme d'aller passer l'hiver à Paris chez sa mère, l'air
du vallon devenant dangereux pour sa poitrine.

Elle partit.

Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse à la maison
abandonnée où s'étaient enracinées ses habitudes, dont elle ai‐
mait les meubles familiers et l'allure tranquille. Puis elle s'accou‐
tuma à sa vie nouvelle et prit goût aux fêtes, aux dîners, aux soi‐
rées, à la danse.

Elle avait conservé jusque-là ses manières de jeune fille,
quelque chose d'indécis et d'endormi, une marche un peu traî‐
nante, un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours prête
aux plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle s'amusait de
leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, sûre de sa résis‐
tance, un peu dégoûtée de l'amour par ce qu'elle en avait appris
dans le mariage.

La pensée de livrer son corps aux grossières caresses de ces
êtres barbus la faisait rire de pitié et frissonner un peu de répu‐
gnance. Elle se demandait avec stupeur comment des femmes
pouvaient consentir à ces contacts dégradants avec des étrangers,
alors qu'elles y étaient déjà contraintes avec l'époux légitime. Elle
eût aimé plus tendrement son mari s'ils avaient vécu comme
deux amis, s'en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses
des âmes.



Mais elle s'amusait beaucoup des compliments, des désirs ap‐
parus dans les yeux et qu'elle ne partageait point, des attaques di‐
rectes, des déclarations jetées dans l'oreille quand on repassait au
salon après les fins dîners, des paroles balbutiées si bas qu'il les
fallait presque deviner, et qui lui laissaient la chair froide, le
coeur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie inconsciente,
en allumant au fond d'elle une flamme de contentement, en fai‐
sant s'épanouir sa lèvre, briller son regard, frissonner son âme de
femme à qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces tête-à-tête des soirs tombants, au coin du feu,
dans le salon déjà sombre, alors que l'homme devient pressant,
balbutie, tremble et tombe à genoux. C'était pour elle une joie ex‐
quise et nouvelle de sentir cette passion qui ne l'effleurait pas, de
dire non de la tête et des lèvres, de retirer ses mains, de se lever,
et de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et de
voir se redresser confus et rageant, en entendant venir le valet,
celui qui tremblait à ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glaçaient les paroles brûlantes, des
mots durs tombant comme un jet d'eau glacée sur les protesta‐
tions ardentes, des intonations à faire se tuer celui qui l'eût ado‐
rée éperdument.

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination.
Ils ne se ressemblaient guère.

L'un, M. Paul Péronel, était un grand garçon mondain, galant
et hardi, homme à bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir
ses heures.

L'autre, M. d'Avancelle, frémissait en l'approchant, osait à
peine deviner sa tendresse, mais la suivait comme son ombre, di‐



sant son désir désespéré par des regards éperdus et par l'assidui‐
té de sa présence auprès d'elle.

Elle appelait le premier le «Capitaine Fracasse» et le second
«Mouton Fidèle»; elle finit par faire de celui-ci une sorte d'es‐
clave attaché à ses pas, dont elle usait comme d'un domestique.

Elle eût bien ri si on lui eût dit qu'elle l'aimerait.

Elle l'aima pourtant d'une singulière façon. Comme elle le
voyait sans cesse, elle avait pris l'habitude de sa voix, de ses
gestes, de toute l'allure de sa personne, comme on prend l'habi‐
tude de ceux près de qui on vit continuellement.

Bien souvent en ses rêves son visage la hantait; elle le revoyait
tel qu'il était dans la vie, doux, délicat, humblement passionné; et
elle s'éveillait obsédée du souvenir de ces songes, croyant l'en‐
tendre encore, et le sentir près d'elle. Or, une nuit (elle avait la
fièvre peut-être), elle se vit seule avec lui, dans un petit bois, assis
tous deux sur l'herbe.

Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et
les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son
haleine; et, d'une façon naturelle, elle lui caressait les cheveux.

On est, dans le rêve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait
pleine de tendresse pour lui, d'une tendresse calme et profonde,
heureuse de toucher son front et de le tenir contre elle.

Peu à peu il l'enlaçait de ses bras, lui baisait les joues et les
yeux sans qu'elle fit rien pour lui échapper, et leurs lèvres se ren‐
contrèrent. Elle s'abandonna.



Ce fut (la réalité n'a pas de ces extases), ce fut une seconde
d'un bonheur suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant,
inoubliable.

Elle s'éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant
elle se sentait obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu'il avait produit,
elle se sentit rougir; et pendant qu'il lui parlait timidement de
son amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette
pensée, elle se rappelait l'enlacement délicieux de son rêve.

Elle l'aima, elle l'aima d'une étrange tendresse, raffinée et sen‐
suelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu'elle redoutât
l'accomplissement du désir qui s'était éveillé dans son âme.

Il s'en aperçut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu'à la peur qu'elle
avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu'il la respecterait.

Il la respecta. Ils passaient ensemble de longues heures
d'amour exalté, où les âmes seules s'étreignaient. Et ils se sépa‐
raient ensuite énervés, défaillants, enfiévrés.

Leurs lèvres parfois se joignaient; et, fermant les yeux, ils sa‐
vouraient cette caresse longue, mais chaste quand même.

Elle comprit qu'elle ne résisterait plus longtemps; et, comme
elle ne voulait pas faillir, elle écrivit à son mari qu'elle désirait re‐
tourner près de lui et reprendre sa vie tranquille et solitaire.

Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en
plein hiver, de s'exposer à ce brusque dépaysement, aux brumes
glaciales de la vallée.



Elle fut altérée et indignée contre cet homme confiant, qui ne
comprenait pas, qui ne devinait pas les luttes de son coeur.

Février était clair et doux, et bien qu'elle évitât maintenant de
se trouver longtemps seule avec Mouton Fidèle, elle acceptait
parfois de faire en voiture, avec lui, une promenade autour du
lac, au crépuscule.

On eût dit ce soir-là que toutes les sèves s'éveillaient, tant les
souffles de l'air étaient tièdes. Le petit coupé allait au pas; la nuit
tombait; ils se tenaient les mains, serrés l'un contre l'autre. Elle
se disait: «C'est fini, c'est fini, je suis perdue», sentant en elle un
soulèvement de désirs, l'impérieux besoin de cette suprême
étreinte qu'elle avait ressentie si complète en un rêve. Leurs
bouches à tout instant se cherchaient, s'attachaient l'une à
l'autre, et se repoussaient pour se retrouver aussitôt.

Il n'osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, af‐
folée et défaillante.

M. Paul Péronel l'attendait dans le petit salon sans lumière.

En lui touchant la main, il sentit qu'une fièvre la brûlait. Il se
mit à causer à mi-voix, tendre et galant, berçant cette âme épui‐
sée au charme de paroles amoureuses. Elle l'écoutait sans ré‐
pondre, pensant à l'autre, croyant entendre l'autre, croyant le
sentir contre elle, dans une sorte d'hallucination. Elle ne voyait
que lui, ne se rappelait plus qu'il existait un autre homme au
monde; et quand son oreille tressaillait à ces trois syllabes: «Je
vous aime», c'était lui, l'autre, qui les disait, qui baisait ses
doigts, c'était lui qui serrait sa poitrine comme tout à l'heure
dans le coupé, c'était lui qui jetait sur ses lèvres ces caresses vic‐
torieuses, c'était lui qu'elle étreignait, qu'elle enlaçait, qu'elle ap‐



pelait de tout l'élan de son coeur, de toute l'ardeur exaspérée de
son corps.

Quand elle s'éveilla de ce songe, elle poussa un cri
épouvantable.

Le capitaine Fracasse, à genoux près d'elle, la remerciait pas‐
sionnément en couvrant de baisers ses cheveux dénoués. Elle
cria: «Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en!»

Et comme il ne comprenait pas et cherchait à ressaisir sa
taille, elle se tordit en bégayant: «Vous êtes infâme, je vous hais,
vous m'avez volée, allez-vous-en.»

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s'en alla.

Le lendemain, elle retournait au Val de Ciré. Son mari, sur‐
pris, lui reprocha ce coup de tête. «Je ne pouvais plus vivre loin
de toi», dit-elle.

Il la trouva changée de caractère, plus triste qu'autrefois; et
quand il lui demandait: «Qu'as-tu donc? Tu sembles malheu‐
reuse. Que désires-tu?» Elle répondait: «Rien. Il n'y a que les
rêves de bons dans la vie.»

Mouton Fidèle vint la voir l'été suivant.

Elle le reçut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain
qu'elle ne l'avait jamais aimé qu'en un songe dont Paul Péronel
l'avait brutalement réveillée.

Mais le jeune homme, qui l'adorait toujours, pensait en s'en
retournant: «Les femmes sont vraiment bien bizarres, compli‐
quées et inexplicables.»



UNE RUSE

Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune
malade. Elle n'était qu'un peu souffrante de ces malaises fémi‐
nins qu'ont souvent les jolies femmes: un peu d'anémie, des
nerfs, et un soupçon de fatigue, de cette fatigue qu'éprouvent
parfois les nouveaux époux à la fin du premier mois d'union,
quand ils ont fait un mariage d'amour.

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. «Non, doc‐
teur, je ne comprendrai jamais qu'une femme trompe son mari.
J'admets même qu'elle ne l'aime pas, qu'elle ne tienne aucun
compte de ses promesses, de ses serments! Mais comment oser
se donner à un autre homme? Comment cacher cela aux yeux de
tous? Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la
trahison?»

Le médecin souriait.

«Quant à cela, c'est facile. Je vous assure qu'on ne réfléchit
guère à toutes ces subtilités quand l'envie vous prend de faillir. Je
suis même certain qu'une femme n'est mûre pour l'amour vrai
qu'après avoir passé par toutes les promiscuités et tous les dé‐
goûts du mariage, qui n'est, suivant un homme illustre, qu'un
échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises
odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut ai‐
mer passionnément qu'après avoir été mariée. Si je la pouvais
comparer à une maison, je dirais qu'elle n'est habitable que lors‐
qu'un mari, a essuyé les plâtres.

«Quant à la dissimulation, toutes les femmes en ont à re‐
vendre en ces occasions-là. Les plus simples sont merveilleuses,
et se tirent avec génie des cas les plus difficiles.»



Mais la jeune femme semblait incrédule....

«Non, docteur, on ne s'avise jamais qu'après coup de ce qu'on
aurait dû faire dans les occasions périlleuses; et les femmes sont
certes encore plus disposées que les hommes à perdre la tête.»

Le médecin leva les bras.

«Après coup, dites-vous! Nous autres, nous n'avons l'inspira‐
tion qu'après coup. Mais vous!... Tenez, je vais vous raconter une
petite histoire arrivée à une de mes clientes à qui j'aurais donné
le bon Dieu sans confession, comme on dit.

«Ceci s'est passé dans une ville de province.

«Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant pre‐
mier sommeil si difficile à troubler, il me sembla, dans un rêve
obscur, que les cloches de la ville sonnaient au feu.

«Tout à coup je m'éveillai: c'était ma sonnette, celle de la rue,
qui tintait désespérément. Comme mon domestique ne semblait
point répondre, j'agitai à mon tour le cordon pendu dans mon lit,
et bientôt des portes battirent, des pas troublèrent le silence de la
maison dormante; puis Jean parut, tenant une lettre qui disait:
«Mme Lelièvre prie avec instance M. le docteur Siméon de passer
chez elle immédiatement.»

«Je réfléchis quelques secondes; je pensais: Crise de nerfs, va‐
peurs, tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis: «Le docteur Si‐
méon, fort souffrant, prie Mme Lelièvre de vouloir bien appeler
son confrère M. Bonnet.»

«Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.



«Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue ap‐
pela de nouveau, et Jean vint me dire: «C'est quelqu'un, un
homme ou une femme (je ne sais pas au juste, tant il est caché)
qui voudrait parler bien vite à monsieur. Il dit qu'il y va de la vie
de deux personnes.»

«Je me dressai. «Faites entrer.»

«J'attendis; assis dans mon lit.

«Une espèce de fantôme noir apparut et dès que Jean fut sor‐
ti, se découvrit. C'était M'me Berthe Lelièvre, une toute jeune
femme, mariée depuis trois ans avec un gros commerçant de la
ville qui passait pour avoir épousé la plus jolie personne de la
province.

«Elle était horriblement pâle, avec ces crispations de visage
des gens affolés; et ses mains tremblaient; deux fois elle essaya
de parler sans qu'un son pût sortir de sa bouche. Enfin, elle bal‐
butia: «Vite, vite... vite... Docteur.... Venez. Mon... mon amant est
mort dans ma chambre....»

«Elle s'arrêta suffoquant, puis reprit: «Mon mari va... va ren‐
trer du cercle....»

«Je sautai sur mes pieds, sans même songer que j'étais en che‐
mise, et je m'habillai en quelques secondes. Puis je de mandai:
«C'est vous-même qui êtes venue tout à l'heure?»

Elle, debout comme une statue, pétrifiée par l'angoisse, mur‐
mura: «Non... c'est ma bonne... elle sait....» Puis, après un si‐
lence: «Moi, j'étais restée... près de lui.»



Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses lèvres, et,
après un étouffement qui la fit râler, elle pleura, elle pleura éper‐
dument avec des sanglots et des spasmes pendant une minute ou
deux; puis ses larmes, soudain, s'arrêtèrent, se tarirent, comme
séchées en dedans par du feu; et redevenue tragiquement calme:
«Allons vite!» dit-elle.

«J'étais prêt, mais je m'écriai: «Sacre-bleu, je n'ai pas dit d'at‐
teler mon coupé.»

Elle répondit: «J'en ai un, j'ai le sien qui l'attendait.» Elle s'en‐
veloppa jusqu'aux cheveux. Nous partîmes.

«Quand elle fut à mon côté dans l'obscurité de la voiture, elle
me saisit brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins,
elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses ve‐
nues du coeur déchiré: «Oh! si vous saviez, si vous saviez comme
je souffre! Je l'aimais, je l'aimais éperdument, comme une insen‐
sée, depuis six mois.»

«Je demandai: «Est-on réveillé, chez vous?»

Elle répondit: «Non, personne, excepté Rose, qui sait tout.»

«On s'arrêta devant sa porte; tous dormaient, en effet, dans la
maison; nous sommes entrés sans bruit avec un passe-partout, et
nous voilà montant sur la pointe des pieds. La bonne, effarée,
était assise par terre au haut de l'escalier, avec une bougie allu‐
mée à son côté, n'ayant pas osé demeurer près du mort.

«Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme
après une lutte. Le lit fripé, meurtri, défait, restait ouvert, sem‐
blait attendre; un drap traînait jusqu'au tapis; des serviettes
mouillées, dont on avait battu les tempes du jeune homme, gi‐



saient à terre à côté d'une cuvette et d'un verre. Et une singulière
odeur de vinaigre de cuisine mêlée à des souffles de Lubin écoeu‐
rait dès la porte.

«Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le ca‐
davre était étendu.

«Je m'approchai; je le considérai; je le tâtai; j'ouvris les yeux;
je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui
grelottaient comme si elles eussent été gelées, je leur dis: «Aidez-
moi à le porter sur le lit.»

Et on le coucha doucement. Alors, j'auscultai le coeur et je po‐
sai une glace devant la bouche; puis je murmurai: «C'est fini, ha‐
billons-le bien vite.»

Ce fut une chose affreuse à voir!

«Je prenais un à un les membres comme ceux d'une énorme
poupée, et je les tendais aux vêtements qu'apportaient les
femmes. On passa les chaussettes, le caleçon, la culotte, le gilet,
puis l'habit où nous eûmes beaucoup de mal à faire entrer les
bras.

«Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se
mirent à genoux, tandis que je les éclairais; mais comme les pieds
étaient enflés un peu, ce fut effroyablement difficile. N'ayant pas
trouvé le tire-boutons, elles avaient pris leurs épingles à cheveux.

«Sitôt que l'horrible toilette fut terminée, je considérai notre
oeuvre et je dis: «Il faudrait le repeigner un peu.» La bonne alla
chercher le démêloir et la brosse de sa maîtresse; mais comme
elle tremblait et arrachait, en des mouvements involontaires, les
cheveux longs et mêlés, Mme Lelièvre s'empara violemment du



peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle
l'eût caressée. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula lente‐
ment les moustaches sur son doigt, ainsi qu'elle avait coutume de
le faire, sans doute, en des familiarités d'amour.

«Et tout à coup, lâchant ce qu'elle tenait aux mains, elle saisit
la tête inerte de son amant, et regarda longuement, désespéré‐
ment cette face morte qui ne lui sourirait plus; puis, s'abattant
sur lui, elle l'étreignit à pleins bras, en l'embrassant avec fureur.
Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la bouche fermée,
sur les yeux éteints, sur les tempes, sur le front. Puis, s'appro‐
chant de l'oreille, comme s'il eût pu l'entendre encore, comme
pour balbutier le mot qui fait plus ardentes les étreintes, elle ré‐
péta, dix fois de suite, d'une voix déchirante: «Adieu, chéri.»

«Mais la pendule sonna minuit.

«J'eus un sursaut: «Bigre, minuit! c'est l'heure où ferme le
cercle. Allons, madame, de l'énergie!»

«Elle se redressa. J'ordonnai: «Portons-le dans le salon. Nous
le prîmes tous trois, et, l'ayant emporté, je le fis asseoir sur un ca‐
napé, puis j'allumai les candélabres.

«La porte de la rue s'ouvrit et se referma lourdement. C'était
Lui déjà. Je criai: «Rosé, vite, apportez-moi les serviettes et la cu‐
vette, et refaites la chambre; dépêchez-vous, nom de Dieu! Voilà
M. Lelièvre qui rentre.»

«J'entendis les pas monter, s'approcher. Des mains, dans
l'ombre, palpaient les murs. Alors j'appelai: «Par ici, mon cher:
nous avons eu un accident.»



«Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un cigare à la bouche.
Il demanda: «Quoi? Qu'y a-t-il? Qu'est-ce que cela?»

«J'allai vers lui: «Mon bon, vous nous voyez dans un rude em‐
barras. J'étais resté tard à bavarder chez vous avec votre femme
et notre ami qui m'avait amené dans sa voiture. Voilà qu'il s'est
affaissé tout à coup, et depuis deux heures, malgré nos soins, il
demeure sans connaissance. Je n'ai pas voulu appeler des étran‐
gers. Aidez-moi donc à le faire descendre; je le soignerai mieux
chez lui.»

«L'époux surpris, mais sans méfiance, ôta son chapeau; puis il
empoigna sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je m'atte‐
lai entre les jambes, comme un cheval entre deux brancards; et
nous voilà descendant l'escalier, éclairés maintenant par la
femme.

«Lorsque nous fûmes devant la porte, je redressai le cadavre
et je lui parlai, l'encourageant pour tromper son cocher.--«Al‐
lons, mon brave ami, ce ne sera rien; vous vous sentez déjà
mieux, n'est-ce pas? Du courage, voyons, un peu de courage,
faites un petit effort, et c'est fini.»

«Comme je sentais qu'il allait s'écrouler, qu'il me glissait entre
les mains, je lui flanquai un grand coup d'épaule qui le jeta en
avant et le fit basculer dans la voiture, puis je montai derrière lui.

«Le mari inquiet me demandait: «Croyez-vous que ce soit
grave?»

Je répondis: «Non» en souriant, et je regardai la femme. Elle
avait passé son bras sous celui de l'époux légitime et elle plon‐
geait son oeil fixe dans le fond obscur du coupé.



«Je serrai les mains, et je donnai l'ordre de partir. Tout le long
de la route, le mort me retomba sur l'oreille droite.

«Quand nous fûmes arrivés chez lui, j'annonçai qu'il avait per‐
du connaissance en chemin. J'aidai à le remonter dans sa
chambre, puis je constatai le décès; je jouai toute une nouvelle
comédie devant sa famille éperdue. Enfin je regagnai mon lit,
non sans jurer contre les amoureux.»

Le docteur se tut, souriant toujours.

La jeune femme crispée demanda:

«Pourquoi m'avez-vous raconté cette épouvantable histoire?»

Il salua galamment:

«Pour vous offrir mes services à l'occasion.»

A CHEVAL

Les pauvres gens vivaient péniblement des petits appointe‐
ments du mari. Deux enfants étaient nés depuis leur mariage, et
la gêne première était devenue une de ces misères humbles, voi‐
lées, honteuses, une misère de famille noble qui veut tenir son
rang quand même.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir
paternel, par un vieil abbé précepteur. On n'était pas riche, mais
on vivotait en gardant les apparences.

Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était
entré, commis à quinze cents francs, au ministère de la Marine. Il
avait échoué sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont point
préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui



voient l'existence à travers un nuage, qui ignorent les moyens et
les résistances, en qui on n'a pas développé dès l'enfance des ap‐
titudes spéciales, des facultés particulières, une âpre énergie à la
lutte, tous ceux à qui on n'a pas remis une arme ou un outil dans
la main.

Ses trois premières années de bureau furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens at‐
tardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les
tristes rues du faubourg Saint-Germain; et il s'était fait un cercle
de connaissances.

Étrangers à la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates
nécessiteux habitaient les étages élevés de maisons endormies.
Du haut en bas de ces demeures, les locataires étaient titrés; mais
l'argent semblait rare au premier comme au sixième.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne
pas déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinées
par l'inaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce
monde une jeune fille noble et pauvre comme lui, et l'épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la mi‐
sère, ne connut d'autres distractions que la promenade aux
Champs-Elysées, le dimanche, et quelques soirées au théâtre,
une ou deux par hiver, grâce à des billets de faveur offerts par un
collègue.

Mais voilà que, vers le printemps, un travail supplémentaire
fut confié à l'employé par son chef, et il reçut une gratification ex‐
traordinaire de trois cents francs.



En rapportant cet argent, il dit à sa femme:

«Ma chère Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par
exemple une partie de plaisir pour les enfants.»

Et après une longue discussion, il fut décidé qu'on irait déjeu‐
ner à la campagne.

«Ma foi, s'écria Hector, une fois n'est pas coutume; nous loue‐
rons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je prendrai
un cheval au manège. Cela me fera du bien.»

Et pendant toute la semaine on ne parla que de l'excursion
projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils
aîné, le plaçait à califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter
de toute sa force, il lui disait:

«Voilà comment il galopera, papa, dimanche prochain, à la
promenade.»

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les traînait
autour de la salle en criant:

«C'est papa à dada.»

Et la bonne elle-même regardait monsieur d'un oeil émer‐
veillé, en songeant qu'il accompagnerait la voiture à cheval; et
pendant tous les repas elle l'écoutait parler d'équitation, raconter
ses exploits de jadis, chez son père. Oh! il avait été à bonne école,
et, une fois la bête entre ses jambes, il ne craignait rien, mais
rien!

Il répétait à sa femme en se frottant les mains:



«Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais
enchanté. Tu verras comme je monte; et, si tu veux, nous revien‐
drons par les Champs-Elysées au moment du retour du Bois.
Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas fâché de ren‐
contrer quelqu'un du Ministère. Il n'en faut pas plus pour se faire
respecter des chefs.»

Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent en même temps
devant la porte. Il descendit aussitôt, pour examiner sa monture.
Il avait fait coudre des sous-pieds à son pantalon, et manoeuvrait
une cravache achetée la veille.

Il leva et palpa, l'une après l'autre, les quatre jambes de la
bête, tâta le cou, les côtes, les jarrets, éprouva du doigt les reins,
ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son âge, et, comme
toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours théo‐
rique et pratique sur le cheval en général et en particulier sur ce‐
lui-là, qu'il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia
les sangles de la selle; puis, s'enlevant sur un étrier, retomba sur
l'animal, qui se mit à danser sous la charge et faillit désarçonner
son cavalier.

Hector, ému, tâchait de le calmer:

«Allons, tout beau, mon ami, tout beau.»

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son
aplomb, celui-ci demanda:

«Est-on prêt?»

Toutes les voix répondirent:



«Oui.»

Alors, il commanda:

«En route!»

Et la cavalcade s'éloigna.

Tous les regards étaient tendus sur lui. Il trottait à l'anglaise
en exagérant les ressauts. A peine était-il retombé sur la selle
qu'il rebondissait comme pour monter dans l'espace. Souvent il
semblait prêt à s'abattre sur la crinière; et il tenait ses yeux fixes
devant lui, ayant la figure crispée et les joues pâles.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne
qui portait l'autre, répétaient sans cesse:

«Regardez papa, regardez papa!»

Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et l'air vif,
poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs, fi‐
nit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier s'efforçait de
l'arrêter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher descen‐
dit de son siège pour ramasser cette coiffure, et, quand Hector
l'eut reçue de ses mains, il s'adressa de loin à sa femme:

«Empêche donc les enfants de crier comme ça; tu me ferais
emporter!»

On déjeuna sur l'herbe, dans le bois du Vésinet, avec les provi‐
sions déposées dans les coffrés.

Bien que le cocher prît soin des trois chevaux, Hector à tout
moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien; et



il le caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des gâteaux,
du sucre.

Il déclara:

«C'est un rude trotteur. Il m'a même un peu secoué dans les
premiers moments; mais tu as vu que je m'y suis vite remis: il a
reconnu son maître, il ne bougera plus maintenant.»

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et, sur les côtés, les
promeneurs étaient si nombreux qu'on eût dit deux longs rubans
noirs se déroulant, depuis l'Arc de Triomphe jusqu'à la place de
la Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce monde, fai‐
sait étinceler le vernis des calèches, l'acier des harnais, les poi‐
gnées des portières.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter
cette foule de gens, d'équipages et de bêtes. Et l'Obélisque, là-bas,
se dressait dans une buée d'or.

Le cheval d'Hector, dès qu'il eut dépassé l'Arc de Triomphe,
fut saisi soudain d'une ardeur nouvelle, et il filait à travers les
roues, au grand trot, vers l'écurie, malgré toutes les tentatives
d'apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derrière; et voilà qu'en
face du Palais de l'Industrie, l'animal, se voyant du champ, tour‐
na à droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d'un pas
tranquille; elle se trouvait juste sur le chemin d'Hector, qui arri‐



vait à fond de train. Impuissant à maîtriser sa bête, il se mit à
crier de toute sa force:

«Holà! hé! holà! là-bas!»

Elle était sourde peut-être, car elle continua paisiblement sa
route jusqu'au moment où, heurtée par le poitrail du cheval lancé
comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes
eu l'air, après trois culbutes sur la tête.

Des voix criaient:

«Arrêtez-le!»

Hector, éperdu, se cramponnait à la crinière en hurlant:

«Au secours!»

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus
les oreilles de son coursier et tomber dans les bras d'un sergent
de ville qui venait de se jeter à sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se
forma autour de lui. Un vieux monsieur surtout, un vieux mon‐
sieur portant une grande décoration ronde et de grandes mous‐
taches blanches, semblait exaspéré. Il répétait:

«Sacrebleu, quand on est maladroit comme ça, on reste chez
soi. On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas
conduire un cheval.»

Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle sem‐
blait morte, avec sa figure jaune et son bonnet de travers, tout
gris de poussière.



«Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux
monsieur, et allons chez le commissaire de police.»

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisième
tenait son cheval. Une foule suivait; et soudain le break parut. Sa
femme s'élança, la bonne perdait la tête, les marmots piaillaient.
Il expliqua qu'il allait rentrer, qu'il avait renversé une femme,
que ce n'était rien. Et sa famille, affolée, s'éloigna.

Chez le commissaire, l'explication fut courte. Il donna son
nom, Hector de Gribelin, attaché au ministère de la Marine; et on
attendit des nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux rensei‐
gnements revint. Elle avait, repris connaissance, mais elle souf‐
frait effroyablement en dedans, disait-elle. C'était une femme de
ménage, âgée de soixante-cinq ans, et dénommée Mme Simon.

Quand il sut qu'elle n'était pas morte, Hector reprit espoir et
promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez le
pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte; la bonne femme, affais‐
sée dans un fauteuil, geignait, les mains inertes, la face abrutie.
Deux médecins l'examinaient encore. Aucun membre n'était cas‐
sé, mais on craignait une lésion interne.

Hector lui parla:

«Souffrez-vous beaucoup?

--Oh! oui.

--Où ça?

--C'est comme un feu que j'aurais dans les estomacs.»



Un médecin s'approcha:

«C'est vous, monsieur, qui êtes l'auteur de l'accident?

--Oui, monsieur.

--Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé;
j'en connais une où on la recevrait à six francs par jour. Voulez-
vous que je m'en charge?»

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.

Sa femme l'attendait dans les larmes: il l'apaisa.

«Ce n'est rien, cette dame Simon va déjà mieux, dans trois
jours il n'y paraîtra plus; je l'ai envoyée dans une maison de san‐
té; ce n'est rien.»

Ce n'est rien!

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des
nouvelles de Mme Simon. Il l'a trouva en train de manger un
bouillon gras d'un air satisfait.

«Eh bien?» dit-il.

Elle répondit:

«Oh, mon pauv' monsieur, ça n' change pas. Je me sens quasi‐
ment anéantie. N'y a pas de mieux.»

Le médecin déclara qu'il fallait attendre, une complication,
pouvant survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint
clair, l'oeil limpide, se mit à geindre en l'apercevant:



«Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur; je n' peux pu.
J'en ai pour jusqu'à la fin de mes jours.»

Un frisson courut dans les os d'Hector. Il demanda le méde‐
cin. Le médecin leva les bras:

«Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle
quand on essaye de la soulever. On ne peut même changer de
place son fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je
dois croire ce qu'elle me dix, monsieur; je ne suis pas dedans.
Tant que je ne l'aurai pas vue marcher, je n'ai pas le droit de sup‐
poser un mensonge de sa part.»

La vieille écoutait, immobile, l'oeil sournois.

Huit jours se passèrent; puis quinze, puis un mois. Mme Si‐
mon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au soir,
engraissait, causait gaiement avec les autres malades, semblait
accoutumée à l'immobilité comme si c'eût été le repos bien gagné
par ses cinquante ans d'escaliers montés et descendus, de mate‐
las retournés, de charbon porté d'étage en étage, de coups de ba‐
lai et de coups de brosse.

Hector éperdu venait chaque jour; chaque jour il la trouvait
tranquille et sereine, et déclarant:

«Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur, je n' peux pu.»

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée
d'angoisses:

«Et Mme Simon?»

Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré:



«Rien de changé, absolument rien!»

On renvoya la bonne, dont les gages de-venaient trop lourds.
On économisa davantage encore, la gratification tout entière y
passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se
réunirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tâter, pal‐
per, en les guettant d'un oeil malin.

«Il faut la faire marcher, dit l'un.»

Elle s'écria:

«Je n'peux pu, mes bons messieurs, je n'peux pu!»

Alors ils l'empoignèrent, la soulevèrent, la traînèrent quelques
pas; mais elle leur échappa des mains et s'écroula sur le plancher
en poussant des clameurs si épouvantables qu'ils la reportèrent
sur son siège avec des précautions infinies.

Ils émirent une opinion discrète, concluant cependant à l'im‐
possibilité du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa femme, elle se
laissa choir sur une chaise en balbutiant:

«Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ça nous coûterait
moins cher.»

Il bondit:

«Ici, chez nous, y penses-tu?»

Mais elle répondit, résignée à tout maintenant, et avec des
larmes dans les yeux:



«Que veux-tu, mon ami, ce n'est pas ma faute!...»

UN RÉVEILLON

Je ne sais plus au juste l'année. Depuis un mois entier je chas‐
sais avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette ardeur
qu'on a pour les passions nouvelles.

J'étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules de
Banneville, seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans son
château seigneurial. Ce château, vieux bâtiment grisâtre entouré
de sapins gémissants, au centre de longues avenues de chênes où
galopait le vent, semblait abandonné depuis des siècles. Un an‐
tique mobilier habitait seul les pièces toujours fermées, où jadis
ces gens dont on voyait les portraits accrochés dans un corridor
aussi tempétueux que les avenues recevaient cérémonieusement
les nobles voisins.

Quant à nous, nous nous étions réfugiés simplement dans la
cuisine, seul coin habitable du manoir, une immense cuisine dont
les lointains sombres s'éclairaient quand on jetait une bourrée
nouvelle dans la vaste cheminée. Puis, chaque soir, après une
douce somnolence devant le feu, après que nos bottes trempées
avaient fumé longtemps et que nos chiens d'arrêt, couchés en
rond entre nos jambes, avaient rêvé de chasse en aboyant comme
des somnambules, nous montions dans notre chambre.

C'était l'unique pièce qu'on eût fait plafonner et plâtrer par‐
tout, à cause des souris. Mais elle était demeurée nue, blanchie
seulement à la chaux, avec des fusils, dos fouets à chiens et des
cors de chasse accrochés aux murs; et nous nous glissions grelot‐
tants dans nos lits, aux deux coins de cette case sibérienne.



A une lieue en face du château, la falaise à pic tombait dans la
mer; et les puissants souffles de l'Océan, jour et nuit, faisaient
soupirer les grands arbres courbés, pleurer le toit et les gi‐
rouettes, crier tout le vénérable bâtiment, qui s'emplissait de vent
par ses tuiles disjointes, ses cheminées larges comme des
gouffres, ses fenêtres qui ne fermaient plus.

Ce jour-là il avait gelé horriblement. Le soir était venu. Nous
allions nous mettre à table devant le grand feu de la haute chemi‐
née où rôtissaient un râble de lièvre flanqué de deux perdrix qui
sentaient bon.

Mon cousin leva la tête: «Il ne fera pas chaud en se couchant,»
dit-il.

Indifférent, je répliquai: «Non, mais nous aurons du canard
aux étangs demain matin.»

La servante, qui mettait notre couvert à un bout de la table et
celui des domestiques à l'autre bout, demanda: «Ces messieurs
savent-ils que c'est ce soir le réveillon?»

Nous n'en savions rien assurément, car nous ne regardions
guère le calendrier. Mon compagnon reprit: «Alors c'est ce soir la
messe de minuit. C'est donc pour cela qu'on a sonné toute la
journée!»

La servante répliqua: «Oui et non, monsieur: on a sonné aussi
parce que le père Fournel est mort.»

Le père Fournel, ancien berger, était une célébrité du pays.
Agé de quatre-vingt-seize ans, il n'avait jamais été malade jus‐
qu'au moment où, un mois auparavant, il avait pris froid, étant



tombé dans une mare par une nuit obscure. Le lendemain il
s'était mis au lit. Depuis lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi: «Si tu veux, dit-il, nous irons
tout à l'heure voir ces pauvres gens.» Il voulait parler de la fa‐
mille du vieux, son petit-fils, âgé de cinquante-huit ans, et sa pe‐
tite belle-fille, d'une année plus jeune. La génération intermé‐
diaire n'existait déjà plus depuis longtemps. Ils habitaient une la‐
mentable masure, à l'entrée du hameau, sur la droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noël, au fond de cette
solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en tête-à-
tête, nous nous racontions des histoires de réveillons anciens, des
aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes passées et les
réveils du lendemain, les réveils à deux avec leurs surprises ha‐
sardeuses, l'étonnement des découvertes.

De cette façon, notre dîner dura longtemps. De nombreuses
pipes le suivirent; et, envahis par ces gaîtés de solitaires, des gaî‐
tés communicatives qui naissent soudain entre deux intimes
amis, nous parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire
ces souvenirs confidentiels du coeur qui s'échappent en ces
heures d'effusion.

La bonne, partie depuis longtemps, reparut: «Je vais à la
messe, monsieur.

--Déjà!

--Il est minuit moins trois quarts.

--Si nous allions aussi jusqu'à l'église? demanda Jules: cette
messe de Noël est bien curieuse aux champs.»



J'acceptai, et nous partîmes, enveloppés en nos fourrures de
chasse.

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L'air
cru saisissait les poumons, desséchait la gorge. Le ciel profond,
net et dur, était criblé d'étoiles qu'on eût dites pâlies par la gelée;
elles scintillaient non point comme des feux, mais comme des
astres de glace, des cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre
d'airain, sèche et retentissante, les sabots des paysans sonnaient;
et, par tout l'horizon, les petites cloches des villages, tintant, je‐
taient leurs notes grêles comme frileuses aussi, dans la vaste nuit
glaciale.

La campagne ne dormait point. Des coqs, trompés par ces
bruits, chantaient; et en passant le long des étables, on entendait
remuer les bêtes troublées par ces rumeurs de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel.-
-«Voici leur baraque, dit-il: entrons!»

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de
chez elle pour se rendre à l'église, nous ayant aperçus:--«Ils sont
à la messe, messieurs; ils vont prier pour le père.»

«Nous les verrons en sortant,» dit mon cousin.

La lune à son déclin profilait au bord de l'horizon sa silhouette
de faucille au milieu de cette semaille infinie de grains luisants
jetés à poignée dans l'espace. Et par la campagne noire, des petits
feux tremblants s'en venaient de partout vers le clocher pointu
qui sonnait sans répit. Entre les cours des fermes plantées
d'arbres, au milieu des plaines sombres, ils sautillaient, ces feux,
en rasant la terre. C'étaient des lanternes de corne que portaient



les paysans devant leurs femmes en bonnet blanc, enveloppées
de longues mantes noires, et suivies des mioches mal éveillés, se
tenant la main dans la nuit.

Par la porte ouverte de l'église, on apercevait le choeur illumi‐
né. Une guirlande de chandelles d'un sou faisait le tour de la
pauvre nef; et par terre, dans une chapelle à gauche, un gros En‐
fant-Jésus étalait sur de la vraie paille, au milieu des branches de
sapin, sa nudité rosé et maniérée.

L'office commençait. Les paysans courbés, les femmes à ge‐
noux, priaient. Ces simples gens, relevés par la nuit froide, regar‐
daient, tout remués, l'image grossièrement peinte, et ils joi‐
gnaient les mains, naïvement convaincus autant qu'intimidés par
l'humble splendeur de cette représentation puérile.

L'air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit: «Sortons!
on est encore mieux dehors.»

Et sur la route déserte, pendant que tous les campagnards
prosternés grelottaient Dévotement, nous nous mîmes a recauser
de nos souvenirs, si longtemps que l'office était fini quand nous
revînmes au hameau.

Un filet de lumière passait sous la porte des Fournel. «Ils
veillent leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces
pauvres gens, cela leur fera plaisir.»

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La pièce,
noire, vernie de saleté, avec ses solives vermoulues brunies par le
temps, était pleine d'une odeur suffocante de boudin grillé. Au
milieu de la grande table, sous laquelle la huche au pain s'arron‐
dissait comme un ventre dans toute sa longueur, une chandelle,



dans un chandelier de fer tordu, filait jusqu'au plafond l'âcre fu‐
mée de sa mèche en champignon.--Et les deux Fournel, l'homme
et la femme, réveillonnaient en tête-à-tête.

Mornes, avec l'air navré et la face abrutie des paysans, ils
mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette,
posée entre eux, un grand morceau de boudin dégageait sa va‐
peur empestante. De temps en temps, ils en arrachaient un bout
avec la pointe de leur couteau, l'écrasaient sur leur pain qu'ils
coupaient en bouchées, puis mâchaient avec lenteur.

Quand le verre de l'homme était vide, la femme, prenant la
cruche au cidre, le remplissait.

A notre entrée, ils se levèrent, nous firent asseoir, nous of‐
frirent de «faire comme eux», et, sur notre refus, se remirent à
manger.

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin deman‐
da: «Eh bien, Anthime, votre grand-père est mort?

--Oui, mon pauv' monsieur, il a passé tantôt.»

Le silence recommença. La femme, par politesse, moucha la
chandelle. Alors, pour dire quelque chose, j'ajoutai: «Il était bien
vieux.»

Sa petite-belle-fille de cinquante-sept ans reprit: «Oh! son
temps était terminé, il n'avait plus rien à faire ici.»

Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce cente‐
naire, et je priai qu'on me le montrât.

Les deux paysans, jusque-là placides, s'émurent brusquement.
Leurs yeux inquiets s'interrogèrent, et ils ne répondirent pas.



Mon cousin, voyant leur trouble, insista.

L'homme alors, d'un air soupçonneux et sournois, demanda:-
-«A quoi qu'ça vous servirait?

--A rien, dit Jules, mais ça se fait tous les jours; pourquoi ne
voulez-vous pas le montrer?»

Le paysan haussa les épaules.--«Oh! moi, j'veux ben; seule‐
ment, à c'te heure-ci, c'est malaisé.»

Mille suppositions nous passaient dans l'esprit. Comme les
petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et demeu‐
raient face à face, les yeux baissés, avec cette tête de bois des gens
mécontents, qui semble dire: «Allez-vous-en,» mon cousin parla
avec autorité: «Allons, Anthime, levez-vous, et conduisez-nous
dans sa chambre.» Mais l'homme, ayant pris son parti, répondit
d'un air renfrogné: «C'est pas la peine, il n'y est pu, monsieur.

--Mais alors, où donc est-il?»

La femme coupa la parole à son mari:

«J'vas vous dire: J' l'avons mis jusqu'à d'main dans la huche,
parce que j'avions point d'place.»

Et, retirant l'assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur
table, se pencha avec la chandelle pour éclairer l'intérieur du
grand coffre béant, au fond duquel nous aperçûmes quelque
chose de gris, une sorte de long paquet d'où sortait, par un bout,
une tête maigre avec des cheveux blancs ébouriffés, et, par l'autre
bout, deux pieds nus.

C'était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son manteau
de berger, et dormant là son dernier sommeil, au milieu d'an‐



tiques et noires croûtes de pain, aussi séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus!

Jules, indigné, tremblant de colère, cria: «Pourquoi ne l'avez-
vous pas laissé dans son lit, manants que vous êtes?»

Alors la femme se mit à larmoyer, et très vite: «J'vas vous dire,
mon bon monsieur, j'avons qu'un lit dans la maison. J'couchions
avec lui auparavant puisque j'étions qu'trois. D'puis qu'il est si
malade, j'couchons par terre; c'est dur, mon brave monsieur,
dans ces temps ici. Eh ben, quand il a été trépassé, tantôt, j'nous
sommes dit comme ça: Puisqu'il n'souffre pu, c't'homme, à quoi
qu'ça sert de l'laisser dans l'lit? J'pouvons ben l'mettre jusqu'à
d'main dans la huche, et je... J'pouvions pourtant pas coucher
avec ce mort, mes bons messieurs!...»

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la
porte, tandis que je le suivais, riant aux larmes.

MOTS D'AMOUR

Dimanche.

Mon gros coq chéri,

Tu ne m'écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as
donc cessé de m'aimer? Pourquoi? Qu'ai-je fait? Dis-le moi je t'en
supplie, mon cher amour! Moi, je t'aime tant, tant, tant! Je vou‐
drais t'avoir toujours près de moi, et t'embrasser tout le jour, en
te donnant, ô mon coeur, mon chat aimé; tous les noms tendres
qui me viendraient à la pensée. Je t'adore, je t'adore, je t'adore, ô
mon beau coq. Ta poulette.

SOPHIE.



Lundi.

Ma chère amie,

Tu ne comprendras absolument rien à ce que je vais te dire.
N'importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d'une
autre femme, elle lui sera peut-être profitable.

Si tu avais été sourde et muette, je t'aurais sans doute aimée
longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles; voi‐
là tout. Un poète a dit:

Tu n'as jamais été dans tes jours les plus rares Qu'un banal
instrument sous mon archet vainqueur, Et comme un air qui
sonne au bois creux des guitares, J'ai fait chanter mon rêve au
vide de ton coeur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter des rêves; mais
pour que les rêves chantent, il ne faut pas qu'on les interrompe.
Or, quand on parle entre deux baisers, on interrompt toujours le
rêve délirant que font les âmes, à moins de dire des mots su‐
blimes; et les mots sublimes n'éclosent pas dans les petites ca‐
boches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n'est-ce pas? Tant mieux. Je continue.
Tu es assurément une des plus charmantes, une des plus ado‐
rables femmes que j'aie jamais vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de SONGE
que les tiens, plus de promesses inconnues, plus d'infini
d'amour? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses
deux lèvres rondes qui montrent tes dents luisantes, on dirait
qu'il va sortir de cette bouche ravissante une ineffable musique,



quelque chose d'invraisemblablement suave, de doux à faire
sangloter.

Alors tu m'appelles tranquillement: «Mon gros lapin adoré.»
Et il me semble tout à coup que j'entre dans ta tête, que je vois
fonctionner ton âme, ta petite âme de petite femme jolie, jolie,
mais... et cela me gêne, vois-tu, me gêne beaucoup. J'aimerais
mieux ne pas voir.

Tu continues à ne point comprendre, n'est-ce pas? J'y
comptais.

Te rappelles-tu la première fois que tu es venue chez moi? Tu
es entrée brusquement avec une odeur de violette envolée de tes
jupes; nous nous sommes regardés longtemps sans dire un mot,
puis embrassés comme des fous... puis... puis jusqu'au lendemain
nous n'avons point parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains trem‐
blaient et nos yeux se disaient des choses, des choses... qu'on ne
peut exprimer dans aucune langue. Du moins, je l'ai cru. Et tout
bas, en me quittant, tu as murmuré: «A bientôt!»--Voilà tout ce
que lu as dit; et tu ne t'imagineras jamais quel enveloppement de
rêve tu me laissais, tout ce que j'entrevoyais, tout ce que je
croyais deviner en ta pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bêtes, un peu
raffinés, un peu supérieurs, l'amour est un instrument si compli‐
qué qu'un rien le détraque. Vous autres femmes, vous ne perce‐
vez jamais le ridicule de certaines choses quand vous aimez, et le
grotesque des expressions vous échappe.



Pourquoi une parole juste dans la bouche d'une petite femme
brune est-elle souverainement fausse et comique dans celle d'une
grosse femme blonde? Pourquoi le geste câlin de l'une sera-t-il
déplacé chez l'autre? Pourquoi certaines caresses charmantes de
la part de celle-ci seront-elles gênantes de la part de celle-là?
Pourquoi? Parce qu'il faut en tout, mais principalement en
amour, une parfaite harmonie, une accordance absolue du geste,
de la voix, de la parole, de la manifestation tendre, avec la per‐
sonne qui agit, parle, manifeste, avec son âge, la grosseur de sa
taille, la couleur de ses cheveux et la physionomie de sa beauté.

Une femme de trente-cinq ans, à l'âge des grandes passions
violentes, qui conserverait seulement un rien de la mièvrerie ca‐
ressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas
qu'elle doit s'exprimer autrement, regarder autrement, embras‐
ser autrement, qu'elle doit être une Didon et non plus une Ju‐
liette, écoeurerait infailliblement neuf amants sur dix, même s'ils
ne se rendaient nullement compte des raisons de leur
éloignement.

Comprends-tu?---Non.--Je l'espérais bien.

A partir du jour où tu as ouvert ton robinet à tendresses, ce fut
fini pour moi, mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d'un seul
baiser interminable, éperdu, un de ces baisers qui font se fermer
les yeux, comme s'il pouvait s'en échapper par le regard, comme
pour les conserver plus entiers dans l'âme enténébrée qu'ils ra‐
vagent. Puis, quand nous séparions nos lèvres, tu me disais en
riant d'un rire clair: «C'est bon, mon gros chien!» Alors je t'au‐
rais battue.



Car tu m'as donné successivement tous les noms d'animaux et
de légumes que lu as trouvés sans doute dans la _Cuisinière
bourgeoise_, le _Parfait jardinier_ et les _Éléments d'histoire
naturelle à l'usage des classes inférieures_. Mais cela n'est rien
encore. La caresse d'amour est brutale, bestiale, et plus, quand
on y songe. Musset a dit:

Je me souviens encor de ces spasmes terribles, De ces baisers
muets, de ces muscles ardents, De cet être absorbé, blême et ser‐
rant les dents. S'il ne sont pas divins, ces moments sont horribles

ou grotesques!... Oh! ma pauvre enfant, quel génie farceur,
quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la fin?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les
montrerai pas.

Et puis tu manquais vraiment d'à-propos, et tu trouvais
moyen de lâcher un «_Je t'aime!_» exalté en certaines occasions
si singulières, qu'il me fallait comprimer de furieuses envies de
rire. Il est des instants où cette parole-là «_Je t'aime! _» est si
déplacée qu'elle en devient inconvenante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me comprendront point et, me juge‐
ront stupide. Peu m'importe, d'ailleurs. Les affamés mangent en
gloutons, mais les délicats sont dégoûtés, et ils ont souvent, pour
peu de chose, d'invincibles répugnances. Il en est de l'amour
comme de la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c'est que certaines
femmes qui connaissent si bien l'irrésistible séduction des bas de
soie fins et brodés, et le charme exquis des nuances, et l'ensorcel‐



lement des précieuses dentelles cachées dans la profondeur des
toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe secret, des des‐
sous raffinés, toutes les subtiles délicatesses des élégances fémi‐
nines, ne comprennent jamais l'irrésistible dégoût que nous ins‐
pirent les paroles déplacées ou niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait
bondir le coeur. Ceux-là sont permis aux heures de combat. Celui
de Cambronne n'est-il pas sublime? Rien ne choque qui vient à
temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter en certains mo‐
ments les phrases à la Paul de Kock.

Et je t'embrasse passionnément, à condition que tu ne diras
rien.

RENÉ.

UNE AVENTURE PARISIENNE

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme?
Oh! savoir, connaître, toucher ce qu'on a rêvé! Que ne ferait-elle
pas pour cela? Une femme, quand sa curiosité impatiente est en
éveil, commettra toutes les folies, toutes les imprudences, aura
toutes les audaces, ne reculera devant rien. Je parle des femmes
vraiment femmes, douées de cet esprit à triple fond qui semble, à
la surface, raisonnable et froid, mais dont les trois comparti‐
ments secrets sont remplis: l'un d'inquiétude féminine toujours
agitée; l'autre, de ruse colorée en bonne foi, de cette ruse de dé‐
vots, sophistique et redoutable; le dernier enfin, de canaillerie
charmante, de tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de
toutes ces perverses qualités qui poussent au suicide les amants
imbécilement crédules, mais ravissent les autres.



Celle dont je veux dire l'aventure était une petite provinciale,
platement honnête jusque-là. Sa vie, calme en apparence, s'écou‐
lait dans son ménage, entre un mari très occupé et deux enfants,
qu'elle élevait en femme irréprochable. Mais son coeur frémissait
d'une curiosité inassouvie, d'une démangeaison d'inconnu. Elle
songeait à Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux mon‐
dains. Le récit des fêtes, des toilettes, des joies, faisait bouillon‐
ner ses désirs; mais elle était surtout mystérieusement troublée
par les échos pleins ne sous-entendus, par les voiles à demi sou‐
levés en des phrases habiles, et qui laissent entrevoir des hori‐
zons de jouissances coupables et ravageantes.

De là-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe ma‐
gnifique et corrompu.

Et pendant les longues nuits de rêve, bercée par le ronflement
régulier de son mari qui dormait à ses côtés sur le dos, avec un
foulard autour du crâne, elle songeait à ces hommes connus dont
les noms apparaissent à la première page des journaux comme de
grandes étoiles dans un ciel sombre; et elle se figurait leur vie af‐
folante, avec de continuelles débauches, des orgies antiques
épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensuali‐
té si compliqués qu'elle ne pouvait même se les figurer.

Les boulevards lui semblaient être une sorte de gouffre des
passions humaines; et toutes leurs maisons recelaient assuré‐
ment des mystères d'amour prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir
rien connu de la vie, sinon ces occupations régulières, odieuse‐
ment monotones et banales qui constituent, dit-on, le bonheur
du foyer. Elle était jolie encore, conservée dans cette existence



tranquille comme un fruit d'hiver dans une armoire close; mais
rongée, ravagée, bouleversée d'ardeurs secrètes. Elle se deman‐
dait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses dam‐
nantes, sans s'être jetée une fois, une seule fois, tout entière, dans
ce flot des voluptés parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage à Paris,
inventa un prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne
pouvant l'accompagner, partit seule.

Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permet‐
traient au besoin de s'absenter deux jours ou plutôt deux nuits,
s'il le fallait, ayant retrouvé, disait-elle, des amis qui demeuraient
dans la campagne suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir,
sinon le vice errant et numéroté. Elle sonda de l'oeil les grands
cafés, lut attentivement la petite correspondance du _Figaro_,
qui lui apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de
l'amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies
d'artistes et d'actrices; rien ne lui révélait les temples de ces dé‐
bauches qu'elle imaginait fermés par un mot magique, comme la
caverne des _Mille et une Nuits_ et ces catacombes de Rome, où
s'accomplissaient secrètement les mystères d'une religion persé‐
cutée. Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire
connaître aucun de ces hommes en vue dont les noms bourdon‐
naient dans sa tête; et, désespérée, elle songeait à s'en retourner,
quand le hasard vint à son aide.

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d'Antin,
elle s'arrêta à contempler un magasin rempli de ces bibelots japo‐



nais si colorés qu'ils donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle
considérait les mignons ivoires bouffons, les grandes potiches
aux émaux flambants, les bronzes bizarres, quand elle entendit, à
l'intérieur de la boutique, le patron qui, avec force révérences,
montrait à un gros petit homme chauve de crâne, et gris de men‐
ton, un énorme magot ventru, pièce unique, disait-il.

Et à chaque phrase du marchand, le nom de l'amateur, un
nom célèbre, sonnait comme un appel de clairon. Les autres
clients, des jeunes femmes, des messieurs élégants, contem‐
plaient, d'un coup d'oeil furtif et rapide, d'un coup d'oeil comme
il faut et manifestement respectueux, l'écrivain renommé qui, lui,
regardait passionnément le magot de porcelaine. Ils étaient aussi
laids l'un que l'autre, laids comme deux frères sortis du même
flanc.

Le marchand disait: «Pour vous, monsieur Jean Varin, je le
laisserai à mille francs; c'est juste ce qu'il me coûte. Pour tout le
monde ce serait quinze cents francs; mais je tiens à ma clientèle
d'artistes et je lui fais des prix spéciaux. Ils viennent tous chez
moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach m'achetait une
grande coupe ancienne. J'ai vendu l'autre jour deux flambeaux
comme ça (sont-ils beaux, dites?) à M. Alexandre Dumas. Tenez,
cette pièce que vous tenez là, si M. Zola la voyait, elle serait ven‐
due, monsieur Varin.»

L'écrivain très perplexe hésitait, sollicité par l'objet, mais son‐
geant à la somme; et il ne s'occupait pas plus des regards que s'il
eût été seul dans un désert.

Elle était entrée tremblante, l'oeil fixé effrontément sur lui, et
elle ne se demandait même pas s'il était beau, élégant ou jeune.



C'était Jean Varin lui-même, Jean Varin!

Après un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa la
potiche sur une table. «Non, c'est trop cher,» dit-il.

Le marchand redoublait d'éloquence. «Oh! monsieur Jean Va‐
rin, trop cher? cela vaut deux mille francs comme un sou.»

L'homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours
le bonhomme aux yeux d'émail: «Je ne dis pas non; mais c'est
trop cher pour moi. «

Alors, elle, saisie d'une audace affolée, s'avança: «Pour moi,
dit-elle, combien ce bonhomme?»

Le marchand, surpris, répliqua:

«Quinze cents francs, madame.

--Je le prends.»

L'écrivain, qui jusque-là ne l'avait pas même aperçue, se re‐
tourna brusquement, et il la regarda des pieds à la tête en obser‐
vateur, l'oeil un peu fermé; puis, en connaisseur, il la détailla.

Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette
flamme qui jusque-là dormait en elle. Et puis une femme qui
achète un bibelot de quinze cents francs n'est pas la première
venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse; et se
tournant vers lui, la voix tremblante: «Pardon, monsieur, j'ai été
sans doute un peu vive; vous n'aviez peut-être pas dit votre der‐
nier mot.»

Il s'inclina: «Je l'avais dit, madame.»



Mais elle, tout émue: «Enfin, monsieur, aujourd'hui ou plus
tard, s'il vous convient de changer d'avis, ce bibelot est à vous. Je
ne l'ai acheté que parce qu'il vous avait plu.»

Il sourit, visiblement flatté. «Comment donc me connaissiez-
vous?» dit-il.

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses oeuvres, fut
éloquente.

Pour causer, il s'était accoudé à un meuble, et plongeant en
elle ses yeux aigus, il cherchait à la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame
vivante, de nouveaux clients étant entrés, criait à l'autre bout du
magasin: «Tenez, regardez ça, monsieur Jean Varin, est-ce
beau?» Alors toutes les têtes se levaient, et elle frissonnait déplai‐
sir à être vue ainsi causant intimement avec un Illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace suprême, comme les géné‐
raux qui vont donner l'assaut: «Monsieur, dit-elle, faites-moi un
grand, un très grand plaisir.

Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir d'une
femme qui vous admire passionnément et que vous aurez vue dix
minutes.»

Il refusa. Elle insistait. Il résista, très amusé, riant de grand
coeur.

Elle, obstinée, lui dit: «Eh bien! je vais le porter chez vous tout
de suite; où demeurez-vous?»

Il refusa de donner son adresse; mais elle, l'ayant demandée
au marchand, la connut, et, son acquisition payée, elle se sauva



vers un fiacre. L'écrivain courut pour la rattraper, ne voulant
point s'exposer à recevoir ce cadeau, qu'il ne saurait à qui rappor‐
ter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il s'élança, tomba
presque sur elle, culbuté par le fiacre qui se mettait en route; puis
il s'assit à son côté, fort ennuyé.

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme
ils arrivaient devant la porte, elle posa ses conditions:

«Je consentirai, dit-elle, à ne point vous laisser cela, si vous
accomplissez aujourd'hui toutes mes volontés.»

La chose lui parut si drôle qu'il accepta.

Elle demanda: «Que faites-vous ordinairement à cette heure-
ci?»

Après un peu-d'hésitation: «Je me promène,» dit-il.

Alors, d'une voix résolue, elle ordonna: «Au Bois!»

Ils partirent.

Il fallut qu'il lui nommât toutes les femmes connues, surtout
les impures, avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs ha‐
bitudes, leur intérieur, leurs vices.

Le soir tomba. «Que faites-vous tous les jours à cette heure?»
dit-elle.

Il répondit en riant: «Je prends l'absinthe.»

Alors, gravement, elle ajouta: «Alors, monsieur, allons
prendre l'absinthe.»



Ils entrèrent dans un grand café du boulevard qu'il fréquen‐
tait, et où il rencontra des confrères. Il les lui présenta tous. Elle
était folle de joie. Et ce mot sonnait sans répit dans sa tête: «En‐
fin, enfin!»

Le temps passait, elle demanda: «Est-ce l'heure de votre
dîner?»

Il répondit: «Oui, madame.»

«Alors, monsieur, allons dîner.»

En sortant du café Bignon: «Le soir, que faites-vous?» dit-elle.

Il la regarda fixement: «Gela dépend; quelquefois je vais au
théâtre.»

--Eh bien, monsieur, allons au théâtre.»

Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à lui, et, gloire
suprême, elle fut-vue par toute la salle à son côté, assise aux fau‐
teuils de balcon.

La représentation finie, il lui baisa galamment la main: «Il me
reste, madame, à vous remercier de la journée délicieuse...» Elle
l'interrompit.--«A cette heure-ci, que faites-vous toutes les
nuits?»

--Mais...mais... je rentre chez moi.»

Elle se mit à rire, d'un rire tremblant.

«Eh bien, monsieur... allons chez vous.»

Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait par instants, toute se‐
couée des pieds à la tête, ayant des envies de fuir et des envies de



rester, avec, tout au fond du coeur, une bien ferme volonté d'aller
jusqu'au bout.

Dans l'escalier, elle se cramponnait à la rampe, tant son émo‐
tion devenait vive; et il montait devant, essoufflé, une allumette-
bougie à la main.

Dès qu'elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et
se glissa dans le lit sans prononcer une parole; et elle attendit
blottie contre le mur.

Mais elle était simple comme peut l'être l'épouse légitime d'un
notaire de province, et lui plus exigeant qu'un pacha à trois
queues. Ils ne se comprirent pas, pas du tout.

Alors il s'endormit La nuit s'écoula, troublée seulement par le
tic-tac de la pendule; et elle, immobile, songeait aux nuits conju‐
gales; et sous les rayons jaunes d'une lanterne chinoise elle regar‐
dait, navrée, à son côté, ce petit homme sur le dos, tout rond,
dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon gonflé
de gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d'orgue, des renâcle‐
ments prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt cheveux
profitaient de son repos pour se rebrousser étrangement, fatigués
de leur longue station fixe sur ce crâne nu dont ils devaient voiler
les ravages. Et un filet de salive coulait d'un coin de sa bouche
entr'ouverte.

L'aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés.
Elle se leva, s'habilla sans bruit, et, déjà elle avait ouvert à moitié
la porte, quand elle fit grincer la serrure et il s'éveilla en se frot‐
tant les yeux.



Il demeura quelques secondes avant de reprendre entièrement
ses sens, puis, quand toute l'aventure lui fut revenue, il demanda:
«Eh bien, vous partez?»

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia: «Mais oui, voici le
matin.»

Il se mit sur son séant: «Voyons, dit-il, à mon tour, j'ai
quelque chose à vous demander.»

Elle ne répondait pas, il reprit: «Vous m'avez bigrement éton‐
né depuis hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez
fait tout ça; car je n'y comprends rien.»

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge.
«J'ai voulu connaître... le... le vice... eh bien... eh bien, ce n'est
pas drôle.»

Et elle se sauva, descendit l'escalier, se jeta dans la rue.

L'armée des Balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les
pavés, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du même mouve‐
ment régulier, d'un mouvement de faucheurs dans les prairies, ils
repoussaient les boues en demi-cercle devant eux; et, de rue en
rue, elle les retrouvait comme des pantins montés, marchant au‐
tomatiquement avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu'en elle aussi on venait de balayer quelque
chose, de pousser au ruisseau, à l'égout, ses rêves surexcités.

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa tête
la sensation de ce mouvement des balais nettoyant Paris au
matin.

Et, dès qu'elle fut dans sa chambre, elle sanglota.



DEUX AMIS

Paris était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux se faisaient
bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On man‐
geait n'importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de jan‐
vier le long du boulevard extérieur, les mains dans les poches de
sa culotte d'uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de
son état et pantouflard par occasion, s'arrêta net devant un
confrère qu'il reconnut pour un ami. C'était M. Sauvage, une
connaissance du bord de l'eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dès l'au‐
rore, une canne en bambou d'une main, une boîte en fer-blanc
sur le dos. Il prenait le chemin de fer d'Argenteuil, descendait à
Colombes, puis gagnait à pied l'île Marante. A peine arrivé en ce
lieu de ses rêves, il se mettait à pêcher; il péchait jusqu'à la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homme replet et
jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre
pêcheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée côte à
côte, la ligne à la main et les pieds ballants au-dessus du courant;
et ils s'étaient pris d'amitié l'un pour l'autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils cau‐
saient; mais ils s'entendaient admirablement sans rien dire,
ayant des goûts semblables et des sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeu‐
ni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui coule
avec l'eau, et versait dans le dos des deux enragés pêcheurs une
bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait à son



voisin: «Hein! quelle douceur!» et M. Sauvage répondait: «Je ne
connais rien de meilleur.» Et cela leur suffisait pour se com‐
prendre et s'estimer.

A l'automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté par
le soleil couchant, jetait dans l'eau des figures de nuages écar‐
lates, empourprait le fleuve entier, enflammait l'horizon, faisait
rouges comme du feu les deux amis, et dorait les arbres roussis
déjà, frémissants d'un frisson d'hiver, M. Sauvage regardait en
souriant Morissot et prononçait: «Quel spectacle!» Et Morissot
émerveillé répondait, sans quitter des yeux son flotteur: «Cela
vaut mieux que le boulevard, hein?»

Dès qu'ils se furent reconnus, ils se serrèrent les mains énergi‐
quement, tout émus de se retrouver en des circonstances si diffé‐
rentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura: «En voilà des
événements!» Morissot, très morne, gémit: «Et quel temps! C'est
aujourd'hui le premier beau jour de l'année.»

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière.

Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et tristes. Morissot
reprit: «Et la pêche? hein! quel bon souvenir!»

M. Sauvage demanda: «Quand y retournerons-nous?»

Ils entrèrent dans un petit café et burent ensemble une ab‐
sinthe; puis ils se remirent à se promener sur les trottoirs.

Morissot s'arrêta soudain: «Une seconde verte, hein?» M.
Sauvage y consentit: «A votre disposition.» Et ils pénétrèrent
chez un autre marchand de vins.



Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens à
jeun dont le ventre est plein d'alcool. Il faisait doux. Une brise ca‐
ressante leur chatouillait le visage.

M. Sauvage, que l'air tiède achevait de griser, s'arrêta: «Si on y
allait?»

--Où ça?

--A la pêche, donc.

--Mais où?

--Mais à notre île. Les avant-postes français sont auprès de
Colombes. Je connais le colonel Dumoulin; on nous laissera pas‐
ser facilement.»

Morissot frémit de désir: «C'est dit. J'en suis.» Et ils se sépa‐
rèrent pour prendre leurs instruments.

Une heure après, ils marchaient côte à côte sur la grand'route.
Puis ils gagnèrent la villa qu'occupait le colonel. Il sourit de leur
demande et consentit à leur fantaisie. Ils se remirent en marche,
munis d'un laisser-passer.

Bientôt ils franchirent les avant-postes, traversèrent Colombes
abandonné, et se trouvèrent au bord des petits champs de vigne
qui descendent vers la Seine. Il était environ onze heures.

En face, le village d'Argenteuil semblait mort. Les hauteurs
d'Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande
plaine qui va jusqu'à Nanterre était vide, toute vide, avec ses ceri‐
siers nus et ses terres grises.



M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: «Les
Prussiens sont là haut!» Et une inquiétude paralysait les deux
amis devant ce pays désert.

«Les Prussiens!» Ils n'en avaient jamais aperçu, mais ils les
sentaient là depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France,
pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une
sorte de terreur superstitieuse s'ajoutait à la haine qu'ils avaient
pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia: «Hein! si nous allions en rencontrer?»

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne repa‐
raissant malgré tout:

«Nous leur offririons une friture.»

Mais ils hésitaient à s'aventurer dans la campagne, intimidés
par le silence de tout l'horizon.

A la fin, M. Sauvage se décida: «Allons, en route! mais avec
précaution.» Et ils descendirent dans un champ de vigne, cour‐
bés en deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir,
l'oeil inquiet, l'oreille tendue.

Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le bord
du fleuve. Ils se mirent à courir; et dès qu'ils eurent atteint la
berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait
pas dans les environs. Il n'entendit rien. Ils étaient bien seuls,
tout seuls.

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher.



En face d'eux l'île Marante abandonnée les cachait à l'autre
berge. La petite maison du restaurant était close, semblait délais‐
sée depuis des années.

M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le second,
et d'instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite bête
argentée frétillant au bout du fil: Une vraie pêche miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche de
filet à mailles très serrées, qui trempait à leurs pieds. Et une joie
délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on re‐
trouve un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules; ils
n'écoutaient plus rien; ils ne pensaient plus à rien; ils ignoraient
le reste du monde; ils péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre
fit trembler le sol. Le canon se remettait à tonner.

Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il aperçut, là-
bas, sur la gauche, la grand silhouette du Mont-Valérien, qui por‐
tait au front une aigrette blanche, une buée de poudre qu'il venait
de cracher.

Et aussitôt un second jet de fumée partit du sommet de la for‐
teresse; et quelques instants après une nouvelle détonation
gronda.

Puis d'autres suivirent, et de moment en moment, la mon‐
tagne jetait son baleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses
qui s'élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage
au-dessus d'elle.



M. Sauvage haussa les épaules: «Voilà qu'ils recommencent,»
dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup
la plume de son flotteur, fut pris soudain d'une colère d'homme
paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il grommela:
«Faut-il être stupide pour se tuer comme ça.»

M. Sauvage reprit: «C'est pis que des bêtes.»

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara: «Et dire
que ce sera toujours ainsi tant qu'il y aura des gouvernements.»

M. Sauvage l'arrêta: «La République n'aurait pas déclaré la
guerre....«

Morissot l'interrompit: «Avec les rois on a la guerre au de‐
hors; avec la République on a la guerre au dedans.»

Et tranquillement ils se mirent à discuter, débrouillant les
grands problèmes politiques avec une raison saine d'hommes
doux et bornés, tombant d'accord sur ce point, qu'on ne serait ja‐
mais libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans repos, démolissant
à coups de boulet des maisons françaises, broyant des vies, écra‐
sant des êtres, mettant fin à bien des rêves, à bien des joies atten‐
dues, à bien des bonheurs espérés, ouvrant en des coeurs de
femmes, en des coeurs de filles, en des coeurs de mères, là-bas,
en d'autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

«C'est la vie,» déclara M. Sauvage.

«Dites plutôt que c'est la mort,» reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu'on venait de
marcher derrière eux; et ayant tourné les yeux, ils aperçurent, de‐



bout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands
hommes armés et barbus, vêtus comme des domestiques en li‐
vrée et coiffés de casquettes plates, les tenant enjoué au bout de
leurs fusils.

Les deux lignes s'échappèrent de leurs mains et se mirent à
descendre la rivière.

En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emportés, je‐
tés dans une barque et passés dans l'île.

Et derrière la maison qu'ils avaient crue abandonnée, ils aper‐
çurent une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur une chaise,
une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent fran‐
çais: «Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne pêche?»

Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein de
poissons, qu'il avait eu soin d'emporter. Le Prussien sourit: «Eh!
eh! je vois que ça n'allait pas mal. Mais il s'agit d'autre chose.
Écoutez-moi et ne vous troublez pas.

«Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour me guetter.
Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pêcher,
afin de mieux dissimuler vos projets. Vous êtes tombés entre mes
mains, tant pis pour vous; c'est la guerre.

«Mais comme vous êtes sortis par les avant-postes, vous avez
assurément un mot d'ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot
d'ordre et je vous fais grâce.»

Les deux amis, livides, côte à côte, les mains agitées d'un léger
tremblement nerveux, se taisaient.



L'officier reprit: «Personne ne le saura jamais, vous rentrerez
paisiblement. Le secret disparaîtra avec vous. Si vous refusez,
c'est la mort, et tout de suite. Choisissez.»

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la
rivière: «Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de
cette eau. Dans cinq minutes! Vous devez avoir des parents?»

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux. L'Allemand
donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de
place pour ne pas se trouver trop près des prisonniers; et douze
hommes vinrent se placer à vingt pas, le fusil au pied.

L'officier reprit: «Je vous donne une minute, pas deux se‐
condes de plus.»

Puis il se leva brusquement, s'approcha des deux Français,
prit Morissot sous le bras, l'entraîna plus loin, lui dit à voix basse:
«Vite, ce mot d'ordre? Votre camarade ne saura rien, j'aurai l'air
de m'attendrir.»

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et lui posa la même
question.

M. Sauvage ne répondit pas.

Ils se retrouvèrent côte à côte.

Et l'officier se mit à commander. Les soldats élevèrent leurs
armes.



Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein
de goujons, resté dans l'herbe, à quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s'agi‐
taient encore. Et une défaillance l'envahit. Malgré ses efforts, ses
yeux s'emplirent de larmes.

Il balbutia: «Adieu, monsieur Sauvage.»

M. Sauvage répondit: «Adieu, monsieur Morissot.»

Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la tête par d'invin‐
cibles tremblements.

L'officier cria: Feu!

Les douze coups n'en firent qu'un.

M. Sauvage tomba d'un bloc sur le nez. Morissot, plus grand,
oscilla, pivota et s'abattit en travers sur son camarade, le visage
au ciel, tandis que des bouillons de sang s'échappaient de sa tu‐
nique crevée à la poitrine.

L'Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec des cordes et
des pierres qu'ils attachèrent aux pieds des deux morts; puis ils
les portèrent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant
d'une montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la tête et par les jambes;
deux autres saisirent M. Sauvage de la même façon. Les corps, un
instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent une



courbe, puis plongèrent, debout, dans le fleuve, les pierres entraî‐
nant les pieds d'abord.

L'eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que
de toutes petites vagues s'en venaient jusqu'aux rives.

Un peu de sang flottait.

L'officier, toujours serein, dit à mi-voix: «C'est le tour des
poissons maintenant.»

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il aperçut le filet aux goujons dans l'herbe. Il le ra‐
massa, l'examina, sourit, cria: «Wilhem!»

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant
la pêche des deux fusillés, commanda: «Fais-moi frire tout de
suite ces petits animaux-là pendant qu'ils sont encore vivants. Ce
sera délicieux.»

Puis il se remit à fumer sa pipe.

LE VOLEUR

«Puisque je vous dis qu'on ne la croira pas.

--Racontez tout de même.

--Je le veux bien. Mais j'éprouve d'abord le besoin de vous af‐
firmer que mon histoire est vraie en tous points, quelque invrai‐
semblable qu'elle paraisse. Les peintres seuls ne s'étonneront
point, surtout les vieux qui ont connu cette époque de charges fu‐
rieuses, cette époque où l'esprit farceur sévissait si bien qu'il
nous hantait encore dans les circonstances les plus graves.»



Et le vieil artiste se mit à cheval sur une chaise.

Ceci se passait dans la salle à manger d'un hôtel de Barbizon.

Il reprit: «Donc nous avions dîné ce soir-là chez le pauvre So‐
rieul, aujourd'hui mort, le plus enragé de nous. Nous étions trois
seulement: Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois; mais je n'oserais
affirmer que c'était lui. Je parle, bien entendu, du peintre de ma‐
rine Eugène Le Poittevin, mort aussi, et non du paysagiste, bien
vivant et plein de talent.

Dire que nous avions dîné chez Sorieul, cela signifie que nous
étions gris. Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu noyée
il est vrai, mais claire encore. Nous étions jeunes, en ce temps-là.
Étendus sur des tapis, nous discourions extravagamment dans la
petite chambre qui touchait à l'atelier. Sorieul, le dos à terre, les
jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait sur les uni‐
formes de l'Empire, et soudain se levant, il prit dans sa grande
armoire aux accessoires une tenue complète de hussard, et s'en
revêtit. Après quoi il contraignit Le Poittevin à se costumer en
grenadier. Et comme celui-ci résistait, nous l'empoignâmes, et,
après l'avoir déshabillé, nous l'introduisîmes dans un uniforme
immense où il fut englouti.

Je me déguisai moi-même en cuirassier. Et Sorieul nous fit
exécuter un mouvement compliqué. Puis il s'écria: «Puisque
nous sommes ce soir des soudards, buvons comme des
soudards.»

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme
s'éleva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions à pleine
gueule des chansons anciennes, des chansons que braillaient ja‐
dis les vieux troupiers de la grande armée.



Tout à coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque
maître de lui, nous fit taire, puis, après un silence de quelques se‐
condes, il dit à mi-voix: «Je suis sûr qu'on a marché dans
l'atelier.» Sorieul se leva comme il put, et s'écria: «Un voleur!
quelle chance!» Puis, soudain, il entonna la _Marseillaise_:

Aux armes, citoyens!

Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos
uniformes. J'eus une sorte de mousquet et un sabre; Le Poittevin,
un gigantesque fusil à baïonnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce
qu'il fallait, s'empara d'un pistolet d'arçon qu'il glissa dans sa
ceinture, et d'une hache d'abordage qu'il brandit. Puis il ouvrit
avec précaution la porte de l'atelier, et l'armée entra sur le terri‐
toire suspect.

Quand nous fûmes au milieu de la vaste pièce encombrée de
toiles immenses, de meubles, d'objets singuliers et inattendus,
Sorieul nous dit: «Je me nomme général. Tenons un conseil de
guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la retraite à l'ennemi,
c'est-à-dire donner un tour de clef à la porte. Toi, les grenadiers,
tu seras mon escorte.»

J'exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le gros
des troupes qui opérait une reconnaissance.

Au moment où j'allais le rattraper derrière un grand paravent,
un bruit furieux éclata. Je m'élançai, portant toujours une bougie
à la main. Le Poittevin venait de traverser d'un coup de baïon‐
nette la poitrine d'un mannequin dont Sorieul fendait la tête à
coups de hache. L'erreur reconnue, le général commanda:
«Soyons prudents,» et les opérations recommencèrent.



Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et re‐
coins de l'atelier, sans succès, quand Le Poittevin eut l'idée d'ou‐
vrir un immense placard. Il était sombre et profond, j'avançai
mon bras qui tenait la lumière, et je reculai stupéfait; un homme
était là, un homme vivant, qui m'avait regardé.

Immédiatement, je refermai le placard à deux tours de clef, et
on tint de nouveau conseil.

Les avis étaient très partagés. Sorieul voulait enfumer le vo‐
leur, Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je proposai
de faire sauter le placard avec de la poudre.

L'avis de Le Poittevin prévalut; et, pendant qu'il montait la
garde avec son grand fusil, nous allâmes chercher le reste du
punch et nos pipes, puis on s'installa devant la porte fermée, et
on but au prisonnier.

Au bout d'une demi-heure, Sorieul dit: «C'est égal, je voudrais
bien le voir de près. Si nous nous emparions de lui par la force?»

Je criai: «Bravo!» Chacun s'élança sur ses armes; la porte du
placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n'était pas
chargé, se précipita le premier.

Nous le suivîmes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable
dans l'ombre; et après cinq minutes d'une lutte invraisemblable,
nous ramenâmes au jour une sorte de vieux bandit à cheveux
blancs, sordide et déguenillé.

On lui lia les pieds et les mains, puis on l'assit dans un fau‐
teuil. Il ne prononça pas une parole.



Alors Sorieul, pénétré d'une ivresse solennelle, se tourna vers
nous:

«Maintenant nous allons juger ce misérable.»

J'étais tellement gris que cette proposition me parut toute
naturelle.

Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de sou‐
tenir l'accusation.

Il fut condamné à mort à l'unanimité moins une voix, celle de
son défenseur.

«Nous allons l'exécuter,» dit Sorieul. Mais un scrupule lui
vint: «Cet homme ne doit pas mourir privé des secours de la reli‐
gion. Si on allait chercher un prêtre?» J'objectai qu'il était tard.
Alors Sorieul me proposa de remplir cet office; et il exhorta le cri‐
minel à se confesser dans mon sein.

L'homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux épouvantés,
se demandant à quel genre d'êtres il avait affaire. Alors il articula
d'une voix creuse, brûlée par l'alcool: «Vous voulez rire, sans
doute.» Mais Sorieul l'agenouilla de force, et, par crainte que ses
parents eussent omis de le faire baptiser, il lui versa sur le crâne
un verre de rhum.

Puis il lui dit:

«Confesse-toi à monsieur; ta dernière heure a sonné.»

Éperdu, le vieux gredin se mit à crier: «Au secours!» avec une
telle force qu'on fut contraint de le bâillonner pour ne pas ré‐
veiller tous les voisins. Alors il se roula par terre, ruant et se tor‐
dant, renversant les meubles, crevant les toiles. A la fin, Sorieul



impatienté, cria: «Finissons-en.» Et visant le misérable étendu
par terre, il pressa la détente de son pistolet. Le chien tomba avec
un petit bruit sec. Emporté par l'exemple, je tirai à mon tour.
Mon fusil, qui était à pierre, lança une étincelle dont je fus
surpris.

Alors Le Poittevin prononça gravement ces paroles: «Avons-
nous bien le droit de tuer cet homme?»

Sorieul, stupéfait, répondit: «Puisque nous l'avons condamné
à mort!»

Mais Le Poittevin reprit: «On ne fusille pas les civils, celui-ci
doit être livré au bourreau. I1 faut le conduire au poste.

L'argument nous parut concluant. On ramassa l'homme, et
comme il ne pouvait marcher, il fut placé sur une planche de
table à modèle, solidement attaché; et je l'emportai avec Le Poit‐
tevin; tandis que Sorieul, armé jusqu'aux dents, fermait la
marche.

Devant le poste, la sentinelle nous arrêta. Le chef de poste,
mandé, nous reconnut, et, comme chaque jour il était témoin de
nos farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se
contenta de rire et refusa notre prisonnier.

Sorieul insista: alors le soldat nous invita sévèrement retour‐
ner chez nous sans faire de bruit.

La troupe se remit en route et rentra dans l'atelier. Je deman‐
dai: «Qu'allons-nous faire du voleur?»

Le Poittevin, attendri, affirma qu'il devait être bien fatigué, cet
homme. En effet, il avait l'air agonisant, ainsi ficelé, bâillonné, li‐



gaturé sur sa planche.

Je fus pris à mon tour d'une pitié violente, une pitié d'ivrogne,
et, enlevant son bâillon, je lui demandai: «Eh bien, mon pauv'‐
vieux, comment ça va-t-il?»

Il gémit: «J'en ai assez, nom d'un chien!» Alors Sorieul devint
paternel. Il le délivra de tous ses liens, le fît asseoir, le tutoya, et,
pour le réconforter, nous nous mîmes tous trois à préparer bien
vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans son fauteuil,
nous regardait. Quand la boisson fut prête, on lui tendit un verre;
nous lui aurions volontiers soutenu la tête, et on trinqua.

Le prisonnier but autant qu'un régiment. Mais, comme le jour
commençait à paraître, il se leva, et, d'un air fort calme: «Je vais
être obligé de vous quitter, parce qu'il faut que je rentre chez
moi.»

Nous fûmes désolés; on voulut le retenir encore, mais il se re‐
fusa à rester plus longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, l'éclaira
dans le vestibule, criant: «Prenez garde à la marche sous la porte
cochère.»

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa
pipe, et il ajouta, en se campant en face de nous:

«Mais le plus drôle de mon histoire, c'est qu'elle est vraie.»

NUIT DE NOËL

«Le Réveillon! le Réveillon! Ah! mais non, je ne réveillonnerai
pas!»



Le gros Henri Templier disait cela d'une voix furieuse, comme
si on lui eût proposé une infamie.

Les autres, riant, s'écrièrent: «Pourquoi te mets-tu en colère?»

Il répondit: «Parce que le réveillon m'a joué le plus sale tour
du monde, et que j'ai gardé une insurmontable horreur pour
cette nuit stupide de gaîté imbécile.

--Quoi donc?

--Quoi? Vous voulez le savoir? Eh bien, écoutez:

Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, à
cette époque; un froid à tuer les pauvres dans la rue. La Seine ge‐
lait; les trottoirs glaçaient les pieds à travers les semelles des bot‐
tines; le monde semblait sur le point de crever.

J'avais alors un gros travail en train et je refusai toute invita‐
tion pour le réveillon, préférant passer la nuit devant ma table. Je
dînai seul; puis je me mis à l'oeuvre. Mais voilà que, vers dix
heures, la pensée de la gaîté courant Paris, le bruit des rues qui
me parvenait malgré tout, les préparatifs de souper de mes voi‐
sins, entendus à travers les cloisons, m'agitèrent. Je ne savais
plus ce que je faisais; j'écrivais des bêtises; et je compris qu'il fal‐
lait renoncer à l'espoir de produire quelque chose de bon cette
nuit-là.

Je marchai un peu à travers ma chambre. Je m'assis, je me re‐
levai. Je subissais, certes, la mystérieuse influence de la joie du
dehors, et je me résignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis: «Angèle, allez m'acheter de
quoi souper à deux: des huîtres, un perdreau froid, des écre‐



visses, du jambon, des gâteaux. Montez-moi deux bouteilles de
champagne; mettez le couvert et couchez-vous.»

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prêt, j'endossai
mon pardessus, et je sortis.

Une grosse question restait à résoudre: Avec qui allais-je ré‐
veillonner? Mes amies étaient invitées partout. Pour en avoir
une, il aurait fallu m'y prendre d'avance. Alors, je songeai à faire
en même temps une bonne action. Je me dis: Paris est plein de
pauvres et belles filles qui n'ont pas un souper sur la planche, et
qui errent en quête d'un garçon généreux. Je veux être la Provi‐
dence de Noël d'une de ces déshéritées.

Je vais rôder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner,
chasser, choisir à mon gré.

Et je me mis à parcourir la ville.

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant
aventure, mais elles étaient laides à donner une indigestion, ou
maigres à geler sur pied si elles s'étaient arrêtées.

J'ai un faible, vous le savez, j'aime les femmes nourries. Plus
elles sont en chair, plus je les préfère. Une colosse me fait perdre
la raison.

Soudain, en face du théâtre des Variétés, j'aperçus un profil à
mon gré. Une tête, puis, par devant, deux bosses, celle de la poi‐
trine, fort belle, celle du dessous surprenante: un ventre d'oie
grasse. J'en frissonnai, murmurant: Sacristi, la belle fille! Un
point me restait à éclairer: le visage.

Le visage, c'est le dessert; le reste c'est... c'est le rôti.



Je hâtai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un
bec de gaz, je me retournai brusquement.

Elle était charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux
noirs.

Je fis ma proposition, qu'elle accepta sans hésiter.

Un quart d'heure plus tard, nous étions attablés dans mon
appartement.

Elle dit en entrant: «Ah! on est bien ici.»

Et elle regarda autour d'elle avec la satisfaction visible d'avoir
trouvé la table et le gîte en cette nuit glaciale. Elle était superbe,
tellement jolie qu'elle m'étonnait, et grosse à ravir mon coeur
pour toujours.

Elle ôta son manteau, son chapeau; s'assit et se mit à manger;
mais elle ne paraissait pas en train; et parfois sa figure un peu
pâle tressaillait comme si elle eût souffert d'un chagrin caché.

Je lui demandai: «Tu as des embêtements?»

Elle répondit: «Bah! oublions tout.»

Et elle se mit à boire. Elle vidait d'un trait son verre de Cham‐
pagne, le remplissait et le revidait encore, sans cesse.

Bientôt un peu de rougeur lui vint aux joues; et elle commença
à rire.

Moi, je l'adorais déjà, l'embrassant à pleine bouche, décou‐
vrant qu'elle n'était ni bête, ni commune, ni grossière comme les
filles du trottoir. Je lui demandai des détails sur sa vie. Elle ré‐
pondit: «Mon petit, cela ne te regarde pas!»



Hélas! une heure plus tard...

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que j'en‐
levais la table dressée devant le feu, elle se déshabilla vivement et
se glissa sous les couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant
comme des fous; et je me disais: «J'ai eu rudement raison d'aller
chercher cette belle fille; je n'aurais jamais pu travailler.»

Un profond gémissement me fit me retourner. Je demandai:
«Qu'as-tu, ma chatte?» Elle ne répondit pas, mais elle continuait
à pousser des soupirs douloureux, comme si elle eût souffert
horriblement.

Je repris: «Est-ce que tu te trouves indisposée?»

Et soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai,
une bougie à la main.

Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait les
mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de gé‐
missements sourds qui semblent des râles et qui font défaillir le
coeur.

Je demandai, éperdu: «Mais qu'as-tu? dis-moi, qu'as-tu?»

Elle ne répondit pas et se mit à hurler.

Tout à coup les voisins se turent, écoutant ce qui se passait
chez moi.

Je répétais: «Où souffres-tu, dis-moi, où souffres-tu?»

Elle balbutia: «Oh! mon ventre! mon ventre!»



D'un seul coup je relevai la couverture, et j'aperçus...

Elle accouchait, mes amis.

Alors je perdis la tête; je me précipitai sur le mur que je heur‐
tai à coup de poing, de toute ma force, en vociférant: «Au se‐
cours, au secours!»

Ma porte s'ouvrit; une foule se précipita chez moi, des
hommes en habit, des femmes décolletées, des Pierrots, des
Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion m'affola tellement que
je ne pouvais même plus m'expliquer.

Eux, ils avaient cru à quelque accident, à un crime peut-être,
et ne comprenaient plus.

Je dis enfin: «C'est... c'est... cette... cette femme qui... qui
accouche.»

Alors tout le monde l'examina, dit son avis. Un capucin sur‐
tout prétendait s'y connaître, et voulait aider la nature.

Ils étaient gris comme des ânes. Je crus qu'ils allaient la tuer;
et je me précipitai, nu-tête, dans l'escalier pour chercher un vieux
médecin qui habitait dans une rue voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était debout;
on avait rallumé le gaz de l'escalier; les habitants de tous les
étages occupaient mon appartement; quatre débardeurs attablés
achevaient mon champagne et mes écrevisses. À ma vue, un cri
formidable éclata, et une laitière me présenta dans une serviette
un affreux petit morceau de chair ridée, plissée, geignante, miau‐
lant comme un chat; et elle me dit: «C'est une fille.»



Le médecin examina l'accouchée, déclara douteux son état,
l'accident ayant eu lieu immédiatement après un souper, et il
partit en annonçant qu'il allait m'envoyer immédiatement une
garde-malade et une nourrice.

Les deux femmes arrivèrent une heure après, apportant un
paquet de médicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir
aux suites.

Dès le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez mal.

Il me dit: «Votre femme, monsieur...»

Je l'interrompis: «Ce n'est pas ma femme.»

Il reprit: «Votre maîtresse, peu m'importe». Et il énuméra les
soins qu'il lui fallait, le régime, les remèdes.

Que faire? Envoyer cette malheureuse à l'hôpital? J'aurais
passé pour un manant dans toute la maison, dans tout le
quartier.

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.

L'enfant? Je l'envoyai chez des paysans de Poissy. Il me coûte
encore cinquante francs par mois. Ayant payé dans le début, me
voici forcé de payer jusqu'à ma mort.

Et, plus tard, il me croira son père.

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie...
elle m'aimait... elle m'aimait éperdument, la gueuse!

--Eh bien?



--Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de gout‐
tière; et j'ai flanqué dehors cette carcasse qui me guette dans la
rue, se cache pour me voir passer, m'arrête le soir quand je sors,
pour me baiser la main, m'embête enfin à me rendre fou.

Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.

LE REMPLAÇANT

--Oui, Mme Bonderoi.

--Pas possible?

--Je--vous--le--dis.

--Mme Bonderoi, la vieille dame à bonnets de dentelle, la dé‐
vote, la sainte, l'honorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux
follets et faux ont l'air collé autour du crâne?

--Elle-même.

--Oh! voyons, vous êtes fou?

--Je--vous--le--jure.

--Alors, dites-moi tous les détails?

--Les voici. Du temps de M. Bonderoi, l'ancien notaire, Mme
Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service particulier.
C'est une de ces respectables bourgeoises à vices secrets et à prin‐
cipes inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle aimait les beaux
garçons; quoi de plus naturel? N'aimons-nous pas les belles
filles?

Une fois que le père Bonderoi fut mort, la veuve se mit à vivre
en rentière paisible et irréprochable. Elle fréquentait assidûment



l'église, parlait dédaigneusement du prochain, et ne laissait rien à
dire sur elle.

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous
connaissez, pincée, sûrie, mauvaise.

Or, voici l'aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier:

Mon ami Jean d'Anglemare est, vous le savez, capitaine aux
dragons, caserné dans le faubourg de la Rivette.

En arrivant au quartier, l'autre malin, il apprit que deux
hommes de sa compagnie s'étaient flanqué une abominable tri‐
potée. L'honneur militaire a des lois sévères. Un duel eut lieu.
Après l'affaire, les soldats se réconcilièrent, et, interrogés par leur
officier, lui racontèrent le sujet de la querelle. Ils s'étaient battus
pour Mme Bonderoi.

--Oh!

--Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi!

Mais je laisse la parole au cavalier Siballe:

--Voilà l'affaire, mon cap'taine. Ya z'environ dix-huit mois, je
me promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir,
quand une particulière m'aborda.

Elle me dit, comme si elle m'avait demandé son chemin: «Mi‐
litaire, voulez-vous gagner honnêtement dix francs par
semaine?»

Je lui répondis sincèrement: «A vot' service, madame.»

Alors ell'me dit: «Venez me trouver demain, à midi. Je suis
Mme Bonderoi, 6, rue de la Tranchée.



--J'n'y manquerai pas, madame, soyez tranquille.»

Puis, ell'me quitta d'un air content en ajoutant: «Je vous re‐
mercie bien, militaire.

--C'est moi qui vous remercie, madame.»

Ça ne laissa pas que d'me taquiner jusqu'au lendemain.

A midi, je sonnais chez elle.

Ell' vint m'ouvrir elle-même. Elle avait un tas de petits rubans
sur la tête.

«Dépêchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait
rentrer.»

Je répondis: «Je veux bien me dépêcher. Qu'est-ce qu'il faut
faire?»

Alors, elle se mit à rire et riposta:

«Tu ne comprends pas, gros malin?»

Je n'y étais plus, mon cap'taine, parole d'honneur.

Ell' vint s'asseoir tout près de moi, et me dit: «Si tu répètes un
mot de tout ça, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras
muet.»

Je lui jurai ce qu'ell' voulut. Mais je ne comprenais toujours
pas. J'en avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque oùs‐
qu'était mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et m'essuya
les cheveux des tempes. Puis v'là qu'ell' m'embrasse et qu'ell' me
souffle dans l'oreille:

«Alors, tu veux bien?»



Je répondis: «Je veux bien ce que vous voudrez, madame,
puisque je suis venu pour ça.»

Alors ell' se fit comprendre ouvertement par des manifesta‐
tions. Quand j'vis de quoi il s'agissait, je posai mon casque sur
une chaise; et je lui montrai que dans les dragons on ne recule ja‐
mais, mon cap'taine.

Ce n'est pas que ça me disait beaucoup, car la particulière
n'était pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop
regardant dans le métier, vu que les picaillons sont rares. Et puis
on a de la famille qu'il faut soutenir. Je me disais: «Y aura cent
sous pour le père, là-dessus.»

Quand la corvée a été faite, mon cap'taine, je me suis mis en
position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas
sitôt. Mais je lui dis: «Chacun son dû, madame. Un p'tit verre ça
coûte deux sous, et deux p'tits verres, ça coûte quatre sous.»

Ell' comprit bien le raisonnement et me mit un p'tit napoléon
de dix balles au fond de la main. Ça ne m'allait guère, c'te mon‐
naie-là, parce que ça vous coule dans la poche, et quand les pan‐
talons ne sont pas bien cousus, on la retrouve dans ses bottes, ou
bien on ne la retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain à cacheter jaune en me disant
ça, ell' me contemple; et puis ell' devient rouge, et ell' se trompe
sur ma physionomie, et ell' me demande:

«Est-ce que tu trouves que c'est pas assez?»

Je lui réponds:



«Ce n'est pas précisément ça, madame, mais, si ça ne vous fai‐
sait rien, j'aimerais mieux deux pièces de cent sous.»

Ell' me les donna et je m'éloignai.

Or, voilà dix-huit mois que ça dure mon cap'taine. J'y vas tous
les mardis, le soir, quand vous consentez à me donner permis‐
sion. Elle aime mieux ça, parce que sa bonne est couchée.

Or donc, la semaine dernière, je me trouvai indisposé; et il me
fallut tâter de l'infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de sortir;
et je me mangeais les sangs par rapport aux dix balles dont je me
trouve accoutumé.

Je me dis: «Si personne y va, je suis rasé; qu'elle prendra pour
sûr un artilleur.» Et ça me révolutionnait.

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays; et je
lui dis la chose: «Y aura cent sous pour toi, cent sous pour moi,
c'est convenu.»

Y consent, et le vl'à parti. J'y avais donné les renseignements.
Y frappe; ell' ouvre; ell' le fait entrer; ell' l'y regarde pas la tête et
s'aperçoit point qu' c'est pas le même.

Vous comprenez, mon cap'taine, un dragon et un dragon,
quand ils ont le casque, ça se ressemble.

Mais soudain, elle découvre la transformation, et ell' demande
d'un air de colère:

«Qu'est-ce que vous êtes? Qu'est-ce que vous voulez? Je ne
vous connais pas, moi?»



Alors Paumelle s'explique. Il démontre que je suis indisposé et
il expose que je l'ai envoyé pour remplaçant.

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle l'ac‐
cepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle n'est pas mal
aussi de sa personne.

Mais quand ce limier-là fut revenu, mon cap'taine, il ne vou‐
lait plus me donner mes cent sous. Si ça avait été pour moi, j'au‐
rais rien dit, mais c'était pour le père; et là-dessus, pas de blague.

Je lui dis:

«T'es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon; que tu
déconsidères l'uniforme.»

Il a levé la main, mon cap'taine, en disant que c'te corvée-là,
ça valait plus du double.

Chacun son jugement, pas vrai? Fallait point qu'il accepte. J'y
ai mis mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du reste.

Le capitaine d'Anglemare riait aux larmes en me disant l'his‐
toire. Mais il m'a fait aussi jurer le secret qu'il avait garanti aux
deux soldats. Surtout, n'allez pas me trahir, gardez ça pour vous,
vous me le promettez?

--Oh! ne craignez rien. Mais comment tout cela s'est-il arrangé
en définitive?

--Comment? Je vous le donne en mille!... La mère Bonderoi
garde ses deux dragons, en leur réservant chacun leur jour. De
cette façon, tout le monde est content.

--Oh! elle est bien bonne, bien bonne!



--Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est
satisfaite.
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