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L'ÉDUCATION ET LE MARIAGE

Ce fut le dix-huitième jour du mois de mars 1634, disent les re‐
gistres de la paroisse Saint-Sulpice, que fut baptisée en cette pa‐
roisse «Marie-Magdeleine, fille de Marc Pioche, écuyer, sieur de
la Vergne, et de demoiselle Élisabeth Pena, sa femme. Parrain,
Messire Urbain de Maillé, marquis de Brézé; marraine, Marie-
Magdeleine de Vignerot, dame de Combalet». C'est une pièce peu
intéressante que le texte d'un acte de baptême; mais il n'y a si
mince document dont on ne puisse tirer parfois une indication
instructive, et c'est le cas pour celui-ci. Le père de Marie de la
Vergne est qualifié d'écuyer: c'était, dans la hiérarchie nobiliaire,
le dernier des titres; sa mère, de _demoiselle_, sans épithète. Ses
parents étaient donc de très petite noblesse. Par contre, le par‐
rain et la marraine sont de haut lieu: le marquis de Brézé est ma‐
réchal de France, chevalier des ordres du roi, conseiller en son
conseil, etc. Quant à la marraine, c'est la future duchesse d'Ai‐
guillon, la nièce préférée de Richelieu. Sont-ce des amis? Non, ce
sont des supérieurs. Pioche de la Vergne sera gouverneur de Pon‐
toise pour le compte du marquis de Brézé, et il commandera plus
tard au Havre, au lieu et place de la duchesse d'Aiguillon, gouver‐
nante en titre. C'étaient surtout des protecteurs qu'en parents
avisés, Pioche de la Vergne et Élisabeth Pena avaient cherchés
dans le parrain et la marraine de leur fille. Cela suffit à nous
montrer que Marie de la Vergne est née au second rang. Nous la
verrons conquérir peu à peu le premier, mais pour y réussir, il lui
faudra déployer un certain savoir-faire, et nous n'aurons qu'à



nous rappeler son acte de baptême pour comprendre qu'un peu
de diplomatie se soit toujours mêlé à son charme et à son génie.

Quelques années après, nous retrouvons Marie de la Vergne à
Pontoise. Un obscur poète, du nom de Le Pailleur, nous apprend
que son père y commandait au nom du marquis de Brézé:

Un soldat m'apprit l'autre jour Que Pontoise était ton séjour.
Il me dit que ta chère femme Est une bonne et belle dame, (Oi‐
seau rare en cette saison), Qu'elle garde bien la maison, Entre‐
tient bien la compagnie, Avec la petite Ménie, Qui de son côté
vaut beaucoup, Surtout quand elle fait le loup, Son devanteau
dessus la tête.

La petite Ménie avait quatre ans quand elle faisait ainsi le
loup, en ramenant son tablier (son devanteau) sur sa tête. De
Pontoise, elle devait suivre son père au Havre, où il mourut, la
laissant, très jeune encore, aux soins d'une mère qui n'était pas
de grande protection. Élisabeth ou plutôt Isabelle Pena, car elle
est ainsi désignée dans l'acte de mariage de sa fille, descendait
d'une famille originaire de la Provence, et, plus anciennement
peut-être, de l'Espagne, ainsi que le prénom d'Isabelle semblerait
l'indiquer. Ceux qui sont curieux des phénomènes de l'hérédité,
me sauront gré de rappeler qu'un sien ancêtre, Hugues de Pena,
secrétaire du roi Charles de Naples, reçut, en 1280, des mains de
la reine Béatrice le laurier de poète, et que la famille Pena eut
toujours en Provence renom de littérature et d'érudition. Mais de
la mère elle-même la fille, à son honneur, n'hérita rien.

Le cardinal de Retz, qui connaissait bien Mme de la Vergne,
nous la dépeint comme honnête femme au fond, mais intéressée
au dernier point, et plus susceptible de vanité pour toutes sortes



d'intrigues sans exception que femme qu'il eût jamais connue. Il
raconte en effet qu'il détermina la bonne dame à lui prêter ses
bons offices dans une affaire qui était de nature à effaroucher
d'abord une prude, et cela en lui persuadant qu'il ne lui deman‐
derait jamais d'étendre ses services au delà de ceux que l'on peut
rendre en conscience, pour procurer une bonne et chaste, pure et
très sainte amitié. «Je m'engageai, ajoute Retz, à tout ce qu'on
voulut.» Une mère aussi facile à persuader était, comme nous al‐
lons le voir tout à l'heure, un chaperon peu sûr. Incapable, au
surplus, de se conduire elle-même, elle chercha bientôt un nouvel
époux. Sa fille allait avoir seize ans quand elle lui-donna un beau-
père. La _Muse historique_ de Loret, après avoir relaté ce ma‐
riage, ajoute malignement:

Mais cette charmante mignonne Qu'elle a de son premier
époux En témoigne un peu de courroux, Ayant cru, pour être fort
belle, Que la fête serait pour elle, Que l'Amour ne trempe ses
dards Que dans ses aimables regards; Que les filles fraîches et
neuves Se doivent préférer aux veuves, Et qu'un de ces tendrons
charmans Vaut mieux que quarante mamans.

Quelque réalité se cache-t-elle derrière cette malice du gaze‐
tier? Marie de la Vergne avait-elle cru effectivement que la fête
serait pour elle, et l'homme qui épousa sa mère avait-il en secret
fait battre son coeur? Ici tout est conjecture, et rien, il faut le re‐
connaître, ne vient au premier abord appuyer cette supposition.
Le chevalier Renauld de Sévigné qui épousait Mme de la Vergne
était âgé de trente-neuf ans. Quelle apparence y a-t-il qu'il ait plu,
sans y tâcher, à une jeune fille qui n'en avait pas seize? Et cepen‐
dant! Ce n'était pas un homme ordinaire que le chevalier de Sévi‐
gné. Original, brave, chevaleresque, on racontait de lui un trait



qui était de nature à séduire une imagination romanesque. Enga‐
gé, comme chevalier de Malte, dans les guerres d'Allemagne et
d'Italie, il trouva un jour, au sac d'une ville, une petite fille de
trois ou quatre ans, abandonnée sur un fumier. Il ramassa l'en‐
fant dans son manteau, et fit voeu d'avoir soin d'elle toute sa vie.
Elle fut, en effet, ramenée par lui en France et élevée à ses frais
dans un couvent jusqu'au jour où elle prit le voile. Entraîné par
son attachement au cardinal de Retz dans les guerres de la
Fronde, il s'y distingua par sa bravoure, et s'il eut la malchance
de commander le régiment de Corinthe, le jour de la _Première
aux Corinthiens_, il échappa du moins au ridicule, en demeurant
pour mort dans un fossé. Il devait compter plus tard au nombre
des pénitents les plus sincères de Port-Royal, sans parvenir ce‐
pendant à vaincre tout à fait sa nature altière et impétueuse. C'est
ainsi qu'il demandait un jour à son confesseur s'il y aurait péché
à faire bâtonner par son laquais des polissons qui s'étaient mo‐
qués de lui. Cette originalité de caractère, cette générosité, cette
bravoure avaient-elles un moment séduit la jeune fille qui aurait
ainsi débuté dans la vie par un premier mécompte? C'est là un
mystère impossible à éclaircir, car les méchants vers de Loret
peuvent, je le reconnais, s'expliquer beaucoup plus simplement
par le dépit naturel à une jeune fille qui songe à se marier, et qui
voit sa mère elle-même convoler à de secondes noces. Quoi qu'il
en soit, ce mariage eut pour résultat de fixer à Paris l'existence
jusque-là un peu errante de Marie de la Vergne. Ce fut au milieu
des troubles de la Fronde qu'elle commença d'apparaître dans le
monde, tout en s'occupant de compléter, par elle-même, l'éduca‐
tion assez frivole que lui avait jusque-là donnée sa mère.

Segrais, qui parle souvent de Mme de la Fayette, mais qui ne
l'a connue qu'après son mariage, indique comme ayant été les



maîtres de sa jeunesse le père Rapin et Ménage. Dans ses intéres‐
sants mémoires, le père Rapin ne fait cependant aucune mention
de la part qu'il aurait prise à l'éducation de Marie de la Vergne, et
il se borne à la dénoncer avec assez d'aigreur comme fréquentant
plus tard le salon de Mme du Plessis-Guénégaud «où l'on ensei‐
gnait l'évangile janséniste». Quant aux relations de Marie de la
Vergne avec Ménage, elles furent des plus étroites, et se prolon‐
gèrent même, comme on le verra, bien au delà de ses années de
jeunesse.

Dans son introduction à la _Jeunesse de Mme de Longue‐
ville_, M. Cousin avait signalé l'existence d'une correspondance
entre Mme de la Fayette et Ménage, qui faisait partie d'une col‐
lection d'autographes appartenant à M. Tarbé. Cette correspon‐
dance se composait de cent soixante-seize lettres, qui, à la mort
de M. Tarbé, ont été acquises en vente publique par M. Feuillet
de Conches. Le savant collectionneur en préparait la publication
lorsque la mort vint mettre un terme à cette longue vie de travail
et d'érudition. J'ai dû la communication de cette correspondance
aux traditions de bonne grâce et de libéralité que M. Feuillet de
Conches a laissées autour de lui, et je pourrai, grâce à ces lettres
inédites, marquer d'un trait plus précis la nature des relations
qui s'établirent entre Ménage et son élève.

C'était un assez singulier personnage que ce Gilles Ménage,
abbé juste autant qu'il le fallait pour avoir droit à un bénéfice,
mais pédant autant qu'on peut l'être, avec cela dameret, rempli
de prétentions, honnête homme au demeurant et digne, à tout
prendre, des amitiés qu'il inspira. Il passait sa vie à être amou‐
reux. Arrivé cependant à la cinquantaine, il crut qu'il était temps
de s'arrêter et fit chez ses belles une tournée de visites pour leur



annoncer qu'il renonçait à l'amour; mais elles se moquèrent
quelque peu de lui, en lui donnant l'assurance que, pour ce qu'il
en faisait, il pouvait, sans inconvénients, continuer comme aupa‐
ravant. C'était un peu son défaut de s'en faire accroire, et d'affec‐
ter des airs d'intimité dans les maisons où il n'était pas toujours
le bienvenu. Écoutons sur ce point Tallemant des Réaux: «Mé‐
nage, dit-il, entre autres dames, prétendait être admirablement
bien avec Mme de Sévigné la jeune, et avec Mlle de la Vergne, au‐
jourd'hui Mme de la Fayette. Cependant la dernière, un jour
qu'elle avait pris médecine, disait: Cet importun de Ménage vien‐
dra tantôt. Mais la vanité fait qu'elles lui font caresse.» Personne
à la vérité ne prenait les prétentions de Ménage au sérieux, et,
sur ses relations avec ces deux dames on fit courir le quatrain
suivant:

Laissez là comtesse et marquise, Ménage, vous n'êtes pas fin,
Au lieu de gagner leur franchise, Vous y perdrez votre latin.

Ménage n'y perdit rien cependant, et son latin lui servit, au
contraire, puisque ce fut sous couleur de l'enseigner qu'il entra
dans la vie et de la marquise et de la comtesse. On sait ses rela‐
tions avec Mme de Sévigné alors qu'elle était encore ou jeune fille
ou jeune veuve, les tendres sentiments dont il faisait profession
pour elle, leurs brouilles, leurs raccommodements, et les jolies
lettres qu'à ce propos lui écrivait son ancienne élève. Mais en dé‐
pit de cette exquise fin de lettre que lui adressait la marquise:
«Adieu, l'ami, de tous les amis le meilleur», Ménage disparaît de
bonne heure de la correspondance et de la vie de Mme de Sévi‐
gné. Il n'en fut pas de même pour Mme de la Fayette, et cette
nouvelle élève lui inspira un sentiment non moins passionné, et
plus durable. Mme de Sévigné s'aperçut bien de l'infidélité: «J'ai



bien de l'avantage sur vous, écrivait-elle à Ménage, car j'ai tou‐
jours continué à vous aimer, quoi que vous en ayez voulu dire, et
vous ne me faites cette querelle d'Allemand que pour vous don‐
ner tout entier à Mlle de la Vergne». À défaut de ce témoignage
clairvoyant, les oeuvres de Ménage seraient là pour attester la
préférence qu'il accordait à la seconde élève sur la première.
Dans le recueil de ses _Poemata_, contre cinq pièces dédiées à
Mme de Sévigné, il n'y en a pas moins de quarante adressées à
_Laverna_, _Maria-Magdelena Piocha_, dit l'_Index_. Ce nom
de _Laverna_, sous lequel Ménage célébrait habituellement son
écolière, est aussi en latin celui de la déesse des voleurs. De là
certains distiques assez désobligeants pour Ménage, souvent ac‐
cusé de pillage et de contrefaçon littéraires:

Lesbia nulla tibi, nulla est tibi dicta Corinna, Carmine lauda‐
tur Cinthia nulla tuo. Sed cum doctorum compiles scrinia vatum,
Nil mirum si sit culta Laverna tibi.

Ménage ne célébrait cependant pas toujours sa belle sous ce
nom rébarbatif. Dans ses poésies françaises ou italiennes il
trouve des appellations plus gracieuses. Elle est tantôt Doris, tan‐
tôt Énone, tantôt Amarante, tantôt Artémise, mais sous ces dé‐
guisements toujours la même, toujours cruelle, inexorable, et
n'opposant que froideur aux transports de Ménalque:

Mais des belles, Daphnis, elle est la plus cruelle. Ni des brû‐
lants étés les extrêmes ardeurs, Ni des âpres hivers les extrêmes
froideurs, N'ont rien qui soit égal aux ardeurs de ma flamme, Ni
rien de comparable aux froideurs de son âme; Et pour me retenir
dans ces aimables lieux, Tu m'étales en vain ses charmes pré‐
cieux. Des plus rudes climats les glaces incroyables, Bien plus
que ses froideurs, me seront supportables. Non moins que vos



malheurs, non moins que vos discords, Son orgueil, ses mépris,
m'éloignent de ces bords.

Le latin, le français, le grec même, ne suffisent pas à Ménage
pour traduire ses sentiments. Il appelle encore à son aide l'ita‐
lien. Ce fut en effet sur la demande de Marie de la Vergne (une
des lettres que j'ai eues sous les yeux en fait foi) qu'il commença
l'étude de cette langue. Le maître se refaisait écolier, pour mieux
plaire à son élève. Mais à peine s'est-il rendu maître de ce nouvel
idiome qu'il s'en sert pour chanter en quatorze madrigaux les
charmes et les rigueurs de la _Donna troppo crudele_, désignée
cette fois sous le nom de Fillis. S'est-elle piquée la main avec une
aiguille, il félicite l'aiguille d'avoir, avec sa pointe subtile, blessé
cette beauté superbe que les traits de l'amour n'ont pu atteindre.
L'italien l'inspire généralement mieux que le français, et, le genre
admis, on ne peut nier que la petite pièce suivante ne soit d'un
assez joli tour:

In van, Filli, tu chiedi Se lungo tempore durerà l'ardore Ché il
tuo bel guardo mi destò nel cuore. Chi lo potrebbe dire? Incerta,
o Filli, è l'ora del morire.

Comment Marie de la Vergne accueillait-elle ces hommages?
Il ne faudrait pas, sur la foi de Tallemant, croire que Ménage lui
fût importun, et qu'elle lui fît caresse seulement par vanité. Elle
paraît au contraire avoir eu pour lui un attachement sincère, et la
durée de leurs relations suffit pour en témoigner. Mais cet hom‐
mage publiquement rendu à ses charmes par un homme qui avait
rang parmi les beaux esprits ne pouvait lui déplaire, et il faudrait
qu'elle n'eût point été femme pour y demeurer insensible. Aussi
n'a-t-elle garde, malgré les rigueurs dont se plaint Ménalque, de
le laisser se détacher d'elle. Elle sait l'apaiser quand il s'irrite, le



ramener quand il s'éloigne. Tranchons le mot: elle déploie vis-à-
vis de lui un peu de coquetterie, mais coquetterie bien innocente
et dont, on va pouvoir en juger, le bon Ménage aurait eu mau‐
vaise grâce à se plaindre. Je ne saurais affirmer que toutes les
lettres que je vais citer soient antérieures au mariage de Marie de
la Vergne. Aucune n'étant datée, très peu étant signées, j'ai dû
grouper, par conjecture, celles qui m'ont paru se rapporter à cette
première période de ses relations avec Ménage. On verra plus
tard, par la comparaison, combien leur ton diffère de celles que
Mme de la Fayette lui adressait dans les dernières années de sa
vie.

«Je vous prie de faire mille compliments de ma part à Mlle de
Scudéry et de l'assurer que j'ai pour elle toute la tendresse imagi‐
nable, moi qui n'en ai guère ordinairement. Vous lui répondrez
de cela bien volontiers dans la pensée où vous êtes que je ne suis
pas tendre, parce que je ne saute pas au cou de tout le monde. Je
vous prie, demandez à Sapho, qui se connaît si bien en tendresse,
si c'est une marque de tendresse que de faire des caresses parce
que l'on en fait naturellement à tout le monde, et si un mol de
douceur d'une _ritrosa beltà_ ne doit pas toucher davantage, et
persuader plus son amitié que mille discours obligeants d'une
personne qui en fait à tout le monde. Je vous soutiens que, quand
je vous ai dit que j'ai bien de l'amitié pour vous, et que je suis
plus aise de vous avoir comme ami que qui que ce soit au monde,
vous devez être satisfait de moi.»

Ménage, on le voit, se plaignait de ce que son écolière n'était
pas assez tendre. Parfois il en concevait du dépit, et il s'en allait
fâché. Il fallait alors lui écrire, le lendemain matin, pour s'assurer
que cette colère était tombée et pour lui demander de revenir:



«Je ne compte point sur la colère où vous étiez hier, car je ne
doute point qu'après avoir dormi dessus elle ne soit diminuée, et
pour vous montrer que je ne suis point du tout fâchée contre
vous, c'est que je vous prie de m'envoyer un Virgile de M. Ville‐
loing et de me venir voir vendredi.»

Quand Ménage n'était pas en colère, il tournait des billets ga‐
lants, et demandait des rendez-vous. Tout abbé qu'il était, peu lui
importait qu'on fût à la veille de Pâques, mais Marie de la Vergne
le lui faisait finement sentir:

«Il n'y a rien de plus galant que votre billet. Si la pensée de
faire votre examen de conscience vous inspire de telles choses, je
doute que la contrition soit forte. Je vous assure que je fais tout le
cas de votre amitié qu'elle mérite qu'on en fasse, et je crois tout
dire en disant cela. Adieu jusqu'à tantôt. Je ne vous promets
qu'une heure de conversation, car il faut retrancher de ses diver‐
tissements ces jours-ci.»

Et quelques jours après:

«Vos lettres sont bien galantes. Savez-vous bien que vous y
parlez de victimes et de...? Ces mots-là font peur à nous autres
qui sortons si fraîchement de la semaine sainte.»

Parfois au contraire Ménage boudait, et se tenait à l'écart. Il
fallait alors l'aller chercher, et le ramener par de douces paroles:

«Je ne vous puis assez dire la joie que j'ai que vous ayez reçu
avec plaisir les assurances que je vous ai données de mon amitié.
Je mourais de peur que vous ne les reçussiez avec une certaine
froideur que je vous ai vue quelquefois pour des choses que je
vous ai dites, et il n'y a rien de plus rude que de voir prendre avec



cette froideur-là des témoignages d'amitié que l'on donne sincè‐
rement, et du meilleur de son coeur. Vous aurez pu voir, par ma
seconde lettre, que, quoique j'eusse lieu de me plaindre de ce que
vous ne me faisiez pas réponse, ne sachant pas que vous étiez à la
campagne, je n'ai pas laissé de vous écrire une seconde fois, et
j'aurais continué à vous écrire quand même vous auriez eu la du‐
reté de ne pas me faire réponse. Ce que je vous dis là vous doit
persuader que je suis bien éloignée d'avoir pour vous l'indiffé‐
rence dont vous m'accusez. Je vous assure que je n'en aurai ja‐
mais pour vous, et que vous trouverez toujours en moi l'amitié
que vous en pouvez attendre.»

Mais lorsque le maître s'obstinait dans sa bouderie, et cher‐
chait à son écolière des querelles injustes, celle-ci le morigénait à
son tour, et lui reprochait assez vertement son humeur
maussade:

«J'aurais raison d'être en colère de ce que vous me mandez
que vous ne m'importunerez plus de votre amitié. Je ne crois pas
vous avoir donné sujet de croise qu'elle m'importune. Je l'ai culti‐
vée avec assez de soin pour que vous n'ayez pas cette pensée.
Vous ne la pouvez avoir non plus de vos visites que j'ai toujours
souhaitées et reçues avec plaisir. Mais vous voulez être en colère
à quelque prix que ce soit. J'espère que le bon sens vous revien‐
dra, et que vous reviendrez à moi qui serai toujours disposée à
vous recevoir fort volontiers.

«Ce jeudi au soir.»

Rien de plus innocent, on le voit, que cette correspondance
entre un pédant galantin et une jeune fille de vingt ans. De l'hu‐
meur dont était le maître, il fallut cependant à l'élève un certain



mélange de douceur et d'habileté pour contenir cette relation
dans de justes limites, et pour la transformer en une amitié qui
devint (je le montrerai plus tard) une des consolations d'une vie
dépouillée.

Il ne faudrait pas croire qu'apprendre le latin et écrire à Mé‐
nage fût l'unique passe-temps de Marie de la Vergne. La rentrée
de la cour à Paris en 1652 avait mis un terme aux troubles de la
Fronde, et donné en quelque sorte le signal de la résurrection à
une société que la guerre civile avait dispersée sans la détruire
tout à fait, car, même en pleine révolte et anarchie, les salons de
Paris n'avaient jamais été complètement fermés. Bien qu'elle fût,
suivant une très juste remarque jetée en passant par M. Cousin,
d'un tout autre monde que Mme de Longueville, Marie de la
Vergne avait sa place marquée dans ces salons. Par le second ma‐
riage de sa mère elle se trouvait alliée à la jeune marquise de Sé‐
vigné, plus âgée qu'elle de quelques années. Dès cette époque une
étroite intimité se noua entre la jeune femme et la jeune fille. Elle
avait encore une autre amie, mais moins judicieusement choisie.
C'était Angélique de la Loupe, qui devait plus tard, sous le nom
de comtesse d'Olonne, se rendre si tristement célèbre par ses dé‐
bordements. Le hasard avait rapproché Marie de la Vergne et An‐
gélique de la Loupe; elles demeuraient dans deux maisons conti‐
guës. Mais, comme si ce n'eût été assez de rapprochement, Mme
de la Vergne (Mme de Sévigné plutôt) avait fait percer une porte
dans le mur mitoyen, afin que les deux jeunes filles pussent se
voir plus aisément tous les jours. La clairvoyance n'était pas le
fait de la bonne dame, comme l'appelait Retz. Une autre anec‐
dote va nous en fournir la preuve.



On sait que ce méchant Bussy s'était amusé, de concert avec le
prince de Conti, à dresser avec commentaires une carte du pays
de _Braquerie_, où les noms des villes étaient remplacés par des
noms de femmes. Sous le couvert de métaphores transparentes,
Bussy raconte les assauts que ces villes ont subis, et la défense
plus ou moins vigoureuse qu'elles ont opposée. Marie de la
Vergne figure dans cette nomenclature: «la Vergne, dit la carte
de Braquerie, est une grande ville fort jolie, et si dévote que l'ar‐
chevêque y a demeuré avec le duc de Brissac qui en est demeuré
principal gouverneur, le prélat ayant quitté». Voilà deux méchan‐
cetés d'un coup. Quelle en est l'origine, et Marie de la Vergne y a-
t-elle quelque peu prêté? Non pas elle, mais encore sa mère,
comme nous allons l'apprendre de la bouche même de celui que
Bussy appelle l'archevêque, et que nous avons coutume d'appeler
le cardinal de Retz. En 1654, Retz était détenu à Nantes, sous la
garde du maréchal de la Meilleraye. La prison n'était pas bien ri‐
goureuse; on lui cherchait tous les divertissements possibles: il
avait presque tous les soirs la comédie, et les dames venaient li‐
brement lui rendre visite. Laissons-lui maintenant conter son
aventure. «Mme de la Vergne, qui avait épousé en secondes
noces le chevalier de Sévigné, et qui demeurait en Anjou avec son
mari, m'y vint voir et y amena Mlle de la Vergne, sa fille, qui est
présentement Mme de la Fayette. Elle était fort jolie et fort ai‐
mable, et avait de plus beaucoup d'air de Mme de Lesdiguières.
Elle me plut beaucoup, et la vérité est que je ne lui plus guère,
soit qu'elle n'eût pas d'inclination pour moi, soit que la défiance
que sa mère et son beau-père lui avaient donnée, dès Paris
même, avec application de mes inconstances et de mes diffé‐
rentes amours la missent en garde contre moi. Je me consolai de
sa cruauté avec la facilité qui m'était assez naturelle.»



Retz a du moins la bonne foi d'avouer sa déconvenue. Mais, en
raison même des avertissements qu'elle avait donnés à sa fille,
Mme de la Vergne aurait peut-être agi avec plus de prudence en
ne l'exposant pas aux médisances d'un Bussy. Quant à ce Brissac
«qui serait demeuré principal gouverneur de la Vergne, le prélat
ayant quitté», Bussy veut probablement parler de Pierre de Cos‐
sé, duc de Brissac, qui avait épousé en 1645 Mlle de Scepeaux,
cousine germaine de Retz, et qui, de complicité avec le chevalier
de Sévigné, contribua fort à faire évader l'archevêque de sa pri‐
son de Nantes. Il n'y a point d'apparence qu'après avoir fermé
l'oreille aux galants propos de Retz, Marie de la Vergne ait écouté
favorablement ceux d'un homme marié qui n'avait ni autant de
séduction ni autant d'esprit. Ce n'est donc là qu'une calomnie de
plus à porter au compte de Bussy, et ce serait même lui faire trop
d'honneur que de s'arrêter plus longtemps à la réfuter.

Cependant le temps s'écoulait et Marie de la Vergne continuait
à traîner sa jeunesse à Paris ou en Anjou sans trouver un mari:
elle allait avoir vingt-deux ans, c'est-à-dire qu'elle avait assez
sensiblement dépassé l'âge que la coutume assignait à l'établisse‐
ment des jeunes filles. Malgré son agrément, et sans doute à
cause de son peu de fortune, elle ne paraît guère avoir été recher‐
chée. Il fallut l'entremise d'amis pour lui ménager une entrevue
avec un seigneur de haute naissance qui avait du bien, et qui oc‐
cupait un rang honorable dans les armées du roi. Il avait nom
Jean-François Motier, comte de la Fayette, et descendait d'une
très ancienne famille d'Auvergne. Cette première entrevue pensa
mal tourner. S'il faut en croire un chansonnier du temps, le futur
décontenancé n'aurait pas trouvé un mot à dire, et se serait retiré
sans avoir proféré une parole. Aussi, dit la chanson:



Après cette sortie, On le tint sur les fonts; Toute la compagnie
Cria d'un même ton: La sotte contenance! Ah! quelle heureuse
chance D'avoir un sot et benet de mari Tel que l'est celui-ci.

Cependant Marie de la Vergne ne se laissa pas rebuter:

La belle, consultée Sur son futur époux, Dit dans cette assem‐
blée Qu'il paraissait si doux Et d'un air fort honnête, Quoique
peut-être bête. Mais qu'après tout pour elle un tel mari Était un
bon parti.

Le futur époux se trouva donc agréé, sans enthousiasme, à ce
qu'il semble, et le mariage fut célébré à Saint-Sulpice le 15 février
1655.

La duchesse d'Aiguillon, l'ancienne protectrice du père de Ma‐
rie de la Vergne; Mme de Sévigné, sa meilleure amie, signèrent
au contrat, et la _Muse historique_ de Loret annonçait la nou‐
velle à ses lecteurs en des termes dont les gazetiers de nos jours
ne se permettraient pas d'imiter la crudité:

La Vergne, cette demoiselle À qui la qualité de belle Convient
très légitimement, Se joignant par le sacrement À son cher amant
la Fayette, A fini l'austère diète Que, dût-elle cent fois crever,
Toute fille doit observer.

Peu de temps après, M. de la Fayette emmenait sa femme en
Auvergne, et ce départ laissait un grand vide dans la petite socié‐
té où elle avait jusque-là vécu. Mme de Sévigné fut une des plus
affectées de ce départ, et sa douleur devint assez publique pour
être mise en musique et en vers, dans une romance italienne
dont l'auteur inconnu la fait parler ainsi:



Hor ch'il canto non godo Dell'angel mio terreno, Hor ch'altro
suon non odo Che dei mesti sospir ch'esala il seno, Deh! per che
mi si nega, o sorte ria, Di spirar fra i sospiri l'anima mia.

C'est toujours une situation difficile que d'apparaître devant la
postérité comme le mari d'un ange terrestre (_angel terreno_),
ou d'une femme d'esprit. Que l'ange s'appelle Laure de Noves, ou
la femme Mme du Deffant (je pourrais peut-être citer d'autres
noms), il est malaisé pour un homme de se tirer de ce rôle avec
élégance. M. de la Fayette ne s'en est pas tiré du tout. Pour nous
il n'est même pas arrivé à l'existence. La Bruyère aurait-il pensé à
lui lorsqu'il a écrit ce passage célèbre: «Il y a telle femme qui
anéantit ou qui enterre son mari au point qu'il n'en est fait dans
le monde aucune mention: vit-il encore? ne vit-il plus? on en
doute. Il ne sert dans sa famille qu'à montrer l'exemple d'un si‐
lence timide et d'une parfaite soumission. Il ne lui est dû ni
douaire ni convention; mais à cela près, et qu'il n'accouche pas, il
est la femme, elle le mari.» On ne savait point, en effet, jusqu'à
présent, comment M. de la Fayette a vécu; et, si l'on était certain
qu'il a existé, c'est uniquement parce que Mme de la Fayette est
accouchée deux fois.

De ce mari honnête et doux (quoique peut-être bête), Mme de
la Fayette ne paraît jamais avoir eu à se plaindre. Une lettre à
Ménage qui date des premières années de son mariage et qu'elle
lui écrivait d'Auvergne va nous la montrer dans son intérieur de
province, et en même temps nous donner d'un mot la note juste
de ses sentiments pour son mari:

«Depuis que je ne vous ai écrit, j'ai toujours été hors de chez
moi à faire des visites. M. de Bayard en a été une, et quand je
vous dirais les autres vous n'en seriez pas plus savant: ce sont



gens que vous avez le bonheur de ne pas connaître, et que j'ai le
malheur d'avoir pour voisins. Cependant je dois avouer, à la
honte de ma délicatesse, que je ne m'ennuie pas avec ces gens-là,
quoique je ne m'y divertisse guère; mais j'ai pris un certain che‐
min de leur parler des choses qu'ils savent qui m'empêche de
m'ennuyer. Il est vrai aussi que nous avons des hommes dans ce
voisinage qui ont bien de l'esprit pour des gens de province. Les
femmes n'y sont pas, à beaucoup près, si raisonnables, mais aussi
elles ne font guère de visites; par conséquent on n'en est pas in‐
commodé. Pour moi j'aime bien mieux ne voir guère de gens que
d'en voir de fâcheux, et la solitude que je trouve ici m'est plutôt
agréable qu'ennuyeuse. Le soin que je prends de ma maison
m'occupe et me divertit fort: et comme d'ailleurs je n'ai point de
chagrins, que mon époux m'adore, que je l'aime fort, que je suis
maîtresse absolue, je vous assure que la vie que je mène est fort
heureuse, et que je ne demande à Dieu que la continuation.
Quand on croit être heureuse, vous savez que cela suffit pour
l'être; et comme je suis persuadée que je le suis, je vis plus
contente que ne sont peut-être toutes les reines de l'Europe.»

C'est beaucoup d'être _adorée_ d'un époux, lors même qu'on
ne ferait que l'aimer fort; c'est beaucoup aussi d'être laissée par
lui maîtresse absolue, et s'il est vrai, comme l'assure Mme de la
Fayette: «que quand on croit être heureuse, cela suffit pour
l'être», on peut dire qu'elle a été heureuse en ménage, bien que ce
bonheur un peu froid ne lui ait pas toujours suffi. Il n'est donc
pas surprenant que le nom de M. de la Fayette se retrouve encore
jusqu'à deux ou trois fois dans les lettres adressées par sa femme
à Ménage, toujours prononcé avec affection et reconnaissance.
Pour nous, nous pourrions prendre ici définitivement congé de ce
galant homme qui a disparu sans bruit, comme il avait vécu. La



date de sa mort avait en effet échappé jusqu'à présent à toutes les
recherches. Mais des papiers très curieux, et dont la
provenance[1] rend l'authenticité indiscutable, me permettent de
donner quelques renseignements sur ce mystérieux personnage.
Il résulte d'abord de ces papiers que M. de la Fayette passait
presque toute sa vie en Auvergne, à Naddes ou à Espinasse, qui
étaient deux terres à lui appartenant. Il réalisait ainsi pour son
compte, comme Mme de la Fayette pour le sien, cette double pro‐
phétie de la chanson que j'ai déjà citée: le mari

Ira vivre en sa terre Comme monsieur son père;

et la femme

Fera des romans à Paris Avec les beaux-esprits.

Mais les papiers dont je parle jettent sur la vie conjugale de
Mme de la Fayette un jour tout à fait inopiné. De cette dispari‐
tion absolue du mari, tous les biographes de Mme de la Fayette
avaient tiré jusqu'à présent une conclusion fort naturelle: c'est
qu'il était mort, et il n'y a pas une de ces biographies où on ne
dise qu'elle resta veuve après quelques années de mariage. Or il
résulte de l'intitulé d'un inventaire dressé par maître Levasseur,
notaire au Chastelet de Paris, que «le décès de haut et puissant
seigneur François Motier, comte de la Fayette, est arrivé le vingt-
sixième de juin 1683». Mme de la Fayette a donc été mariée
vingt-huit ans! M. de la Fayette a enterré la Rochefoucauld, qui
est mort en 1680! Comment expliquer un évanouissement aussi
complet du mari dans la vie d'une femme? Comment M. de la
Fayette fut-il à ce point oublié de tout le monde, que Mme de Sé‐
vigné, par exemple, qui dans une lettre de 1671 fait mention de la
mort d'une soeur de Mme de la Fayette, ne fasse pas dans ses



lettres de 1683 mention de la mort de son mari? Quelles causes
ont amené de part et d'autre ce relâchement du lien conjugal et,
pour dire le mot, cet oubli complet du premier des devoirs: «L'‐
homme abandonnera son père et sa mère, s'attachera à sa femme
et ils formeront tous les deux une même chair»? Fut-ce simple‐
ment, de la part de M. de la Fayette, sauvagerie croissante et hu‐
meur bizarre dont sa femme n'aurait pu s'accommoder? Y eut-il,
au contraire, entre le mari et la femme, une de ces scènes vio‐
lentes, un de ces drames intimes qui rendent à tout jamais la vie
commune impossible? Ce n'est point dans des papiers d'affaires
et dans des actes notariés qu'on trouve des renseignements de
cette nature, et ce sont uniquement des papiers de ce genre que
j'ai eus entre les mains. Mais une chose est certaine: c'est qu'il
faut renoncer désormais à considérer Mme de la Fayette comme
une jeune veuve. Pendant toute la durée de l'épisode la Roche‐
foucauld, dont je parlerai plus tard, elle était bel et bien mariée,
et je suis certain que plus d'un parmi mes prédécesseurs en bio‐
graphie _fayettiste_ enviera cette trouvaille.

Il reste cependant que Mme de la Fayette demeura de bonne
heure un peu isolée dans la vie. Cinq ans après son mariage, elle
avait perdu sa mère. Son beau-père s'était retiré à Port-Royal,
conservant, tout dévot et solitaire qu'il fût devenu, la jouissance
de tous les biens que lui avait laissés sa femme. De bonne heure
Mme de la Fayette se trouva donc assez isolée dans le monde,
mais elle avait trop d'agrément pour que sa solitude tardât long‐
temps à se peupler. Après une jeunesse un peu obscure et diffi‐
cile, nous allons la voir entrer dans la phase brillante de son
existence.



II

LA COUR ET LE RÉDUIT

Entre le moment où les troubles de la Fronde prirent fin, et
celui où le jeune roi, affranchi de la tutelle économe de Mazarin,
put se livrer à son goût pour les plaisirs, c'est-à-dire entre 1653 et
1661, il y a une sorte d'interrègne et de pénombre dans l'histoire
de la société française. Point de centre; point d'influence. De co‐
quette, Anne d'Autriche était devenue dévote, et il n'y avait pour
ainsi dire plus de cour. À Paris, le règne de la marquise de Ram‐
bouillet touchait à sa fin, et son salon était presque fermé. Sa
fille, la belle Julie, avait fini par épouser le marquis de Montau‐
sier, après l'avoir fait attendre seize ans, et l'avait suivi dans son
gouvernement de Saintonge. Quelques-uns des amis les plus in‐
times de la marquise avaient été tués pendant les troubles de la
Fronde; elle-même pleurait encore la mort d'un mari qu'elle avait
beaucoup aimé. Aussi le sceptre qu'elle avait tenu si longtemps
s'était-il échappé de ses mains défaillantes, mais personne ne
l'avait ramassé. Les amies de la marquise de Rambouillet
s'étaient dispersées; quelques-unes avaient reformé des petits
groupes; d'autres, qui n'avaient jamais fréquenté l'hôtel de Ram‐
bouillet, voulurent en faire autant. Mais les imitateurs ne sont gé‐
néralement que des sots. Les femmes qui cherchèrent à imiter la
marquise de Rambouillet n'échappèrent pas à cette loi, et Mo‐
lière allait venir qui vouerait sans distinction au ridicule ce nom
de _précieuses_ dont les femmes les plus distinguées s'étaient
fait gloire. Il ne faut pas oublier en effet que Mme de la Fayette
fut une précieuse à son heure, tout comme Mme de Sévigné.
L'une et l'autre figurent, à ce titre, dans le célèbre dictionnaire de
Somaize, Mme de Sévigné sous le nom de Sophronie, et Mme de



la Fayette sous celui de Féliciane. «Féliciane, dit Somaize, est une
précieuse fort aimable, jeune et spirituelle, d'un esprit enjoué,
d'un abord agréable; elle est civile, obligeante et un peu railleuse;
mais elle raille de si bonne grâce qu'elle se fait aimer de ceux
qu'elle traite le plus mal, ou du moins qu'elle ne s'en fait pas
haïr.»

Les précieuses avaient alors leurs _réduits_. «Ce sont, dit le
même Somaize, des places fortes où l'on s'assemble, autrement
dit des ruelles illustres où elles tiennent conversation.» Aussi Fé‐
liciane avait-elle le sien, qui rivalisait avec celui de l'illustre Celie
(Mme de Choisy) ou de l'aimable Sophronie, et le langage qu'on y
tenait ne ressemblait en rien à celui des Cathos et des Madelon.
Nous allons voir tout à l'heure comment ce réduit était peuplé,
mais la vie de Mme de la Fayette ne s'y écoulait pas tout entière,
et l'honneur d'une amitié illustre devait l'en faire sortir pour la
produire sur un théâtre plus brillant.

Par son mariage Mme de la Fayette était devenue la propre
belle-soeur de cette Angélique de la Fayette qui, un instant cour‐
tisée par Louis XIII, s'efforça d'arracher son royal amant au joug
de Richelieu, et qui, vaincue dans cette lutte inégale, quitta fière‐
ment la cour pour enfouir dans un couvent les regrets de son am‐
bitieux amour. Soit devoir, soit inclination naturelle, une relation
assez étroite s'était nouée entre les deux femmes. Souvent Mme
de la Fayette allait voir sa belle-soeur dans ce grand couvent de
Sainte-Marie de Chaillot, un des plus fréquentés qui fût alors, re‐
fuge demi-mondain, demi-sacré qui n'imposait point à ses hôtes
les austérités du Carmel, et qui ouvrait ses portes non pas seule‐
ment au repentir, mais à l'infortune. Là, en effet, avait fini par
trouver un asile cette courageuse fille de Henri IV, qui avait offert



à son siècle étonné le premier exemple des vicissitudes royales.
Bien qu'elle y fût encore obligée de veiller avec soin sur sa maigre
dépense, et de tenir ses comptes elle-même «dans un esprit de
pénitence et d'humilité», cependant la reine d'Angleterre ne se
voyait pas réduite, comme aux premiers temps de son séjour en
France, à vendre ses bijoux pour vivre, et sa fille n'était plus obli‐
gée de demeurer au lit toute la journée, faute de feu pour se lever.
Depuis ces années d'épreuve, la petite princesse avait grandi;
l'enfant était devenue une jeune fille, un peu gauche encore et
pas précisément jolie, mais douée déjà de cette puissance de sé‐
duction à laquelle un pamphlétaire inconnu n'a pu s'empêcher de
rendre hommage en ces termes expressifs: «elle a un certain air
languissant, et quand elle parle à quelqu'un, comme elle est toute
aimable, on dirait qu'elle demande le coeur, quelque indifférente
chose qu'elle puisse dire du reste». Mais ce n'était pas assez pour
Madame (donnons-lui tout de suite le nom sous lequel ses
contemporains l'ont aimée) de demander les coeurs. Elle avait
encore, suivant la jolie expression d'un fin juge, l'évêque Daniel
de Cosnac, «l'art de se les approprier». Le secret de cet art, c'est
qu'elle était prompte à donner le sien. Légère, inconsidérée, co‐
quette, Madame du moins savait aimer, et reconnaître les atta‐
chements fidèles. Mme de la Fayette en devait faire l'épreuve. Ses
fréquentes visites au couvent de Chaillot lui avaient donné
souvent l'occasion de voir la jeune princesse, et, sous la gaucherie
de l'enfant, son oeil sagace avait su deviner le charme de la
femme. Sans doute elle avait su pénétrer aussi les agitations et
les anxiétés de cette jeune âme à l'âge incertain où l'enfant de‐
vient une femme, et elle s'était intéressée à la destinée encore
obscure de cette fille et petite-fille de roi dont l'enfance s'était
écoulée presque dans la misère, dont la jeunesse et la beauté



naissante s'épanouissaient derrière les grilles d'un couvent, et qui
devait se demander parfois avec angoisse si, victime de sa nais‐
sance et de sa grandeur, elle ne verrait pas ces grilles se fermer
pour jamais sur elle. Les natures aimantes n'oublient jamais la
sympathie qu'on leur a témoignée durant ces heures, souvent dif‐
ficiles, qui séparent l'enfance de la jeunesse, et c'est là, je crois,
l'origine de cette liaison intime qui, née dans le parloir d'un
couvent, devait se continuer au Palais-Royal et à Saint-Cloud,
alors que, devenue la première princesse du sang et l'idole de la
cour, l'ancienne pensionnaire de Sainte-Marie de Chaillot voyait
jusqu'au roi lui-même regretter tout bas dans son coeur l'étrange
aveuglement qui la lui avait fait dédaigner. Comment expliquer
autrement l'affection persistante qu'elle ne cessa de témoigner à
une femme, de dix ans plus âgée qu'elle, et dont (c'est Mme de la
Fayette elle-même qui parle) le mérite sérieux ne semblait pas
devoir plaire à une princesse aussi jeune. Cependant, Mme de la
Fayette nous en donne une autre explication en disant «qu'elle
fut agréable à Madame par son bonheur». Quel sens attacher à
cette explication un peu subtile? Peut-être faut-il ainsi l'entendre
que le contraste avec les intrigues et les émotions de sa propre vie
faisait goûter à Madame le charme d'une personne dont la sage
conduite savait écarter les agitations et prévenir les orages. Le
bonheur de Mme de la Fayette (bonheur un peu volontaire, nous
l'avons vu par sa lettre à Ménage) était avant tout l'ouvrage de sa
raison, et c'était sa raison que Madame aimait en elle, cette di‐
vine raison qui excitait également l'enthousiasme de Mme de Sé‐
vigné. Et puis, elle devait aimer aussi chez Mme de la Fayette
cette discrétion qui ne demandait rien, et qui cachait son crédit
avec autant de soin que d'autres mettaient à l'étaler. «Mme de la
Fayette était la favorite de Madame», dit Lefèvre d'Ormesson



dans son journal. Singulière favorite qui ne voulait rien être, et
qui abandonnait aux autres les titres et les honneurs. Dans l'en‐
tourage de Madame, un rôle plus noble revenait à Mme de la
Fayette; elle était l'amie: c'était auprès d'elle que Madame se plai‐
sait à revenir, quand elle était lasse des éclats d'un Guiche, où des
trahisons d'un Vardes. Amie, c'est dire confidente, mais confi‐
dente comme il pouvait convenir à Mme de la Fayette de l'être,
c'est-à-dire qu'au moment même, Madame ne s'ouvrait pas avec
elle sur certaines affaires où son attitude était à tout le moins im‐
prudente. Mais, quand ces affaires étaient passées et presque
rendues publiques, elle prenait plaisir à les lui raconter, en les ex‐
pliquant à sa manière. Enfin Mme de la Fayette fut un des der‐
niers témoins des dernières heures de cette vie si brillante et si
courte: ce fut à côté d'elle, la tête presque appuyée sur ses ge‐
noux, que Madame s'endormit de ce sommeil, en apparence pai‐
sible, dont le réveil devait être si terrible. Ce fut elle qui pendant
la durée d'une cruelle agonie recueillit ces paroles de plainte et de
résignation, si touchantes qu'après deux siècles écoulés nous ne
pouvons en entendre encore l'écho sans émotion. Ce fut à elle en‐
fin que, dans l'angoisse de la mort, Madame s'adressa pour de‐
mander avec instance un confesseur, sachant bien que, dans ce
monde d'étiquette et d'apparat dont elle était environnée, seule
Mme de la Fayette l'aimait assez véritablement pour penser à
chose plus importante encore que sa vie. À cette heure suprême
où les favorites s'éloignent, l'amie fidèle était toujours là, et ce fut
dans ses bras que Madame expira.

Cette illustre amitié fut l'origine du crédit que Mme de la
Fayette conserva toujours à la cour. Au Palais-Royal, à Saint-
Cloud, elle avait eu souvent occasion de voir, dans l'intimité le
grand dispensateur de toutes les faveurs, auquel s'adressaient



sans relâche les sollicitations et les appétits. Le charme discret de
Mme de la Fayette n'avait rien pour attirer les regards d'un jeune
souverain épris d'éclat et de beauté, qui dérobait encore à la sur‐
veillance jalouse de sa mère les premiers écarts de sa fougue
amoureuse. Il ne put manquer cependant de remarquer à la
longue la présence assidue et l'attitude réservée de cette femme
qui, se tenant à l'écart de toutes les intrigues, ne savait rien (en
apparence du moins), ne se mêlait à rien, et ne semblait point
préoccupée de mettre à profit pour elle-même la faveur dont elle
jouissait. Peu accoutumé à cette discrétion, le roi en dut sentir et
apprécier le contraste. Mais cette froide estime ne suffirait pas
pour expliquer le traitement que Mme de la Fayette reçut tou‐
jours de lui. Un lien plus intime devait s'établir entre eux: celui
d'un souvenir commun et d'une douleur commune. Ils s'étaient
trouvés l'un et l'autre auprès du lit de mort de Madame, parta‐
geant ses dernières paroles, échangeant leurs angoisses, et mê‐
lant leurs larmes, car la mort de Madame est une des rares cir‐
constances, peut-être la seule, où Louis XIV ait pleuré. Ces
heures où deux coeurs ont souffert ensemble sont de celles qu'on
n'oublie point, fût-on le roi, et le roi ne les oublia pas. Jamais
Mme de la Fayette ne l'implora en vain pour les autres ou pour
elle-même, c'est-à-dire pour les siens; et c'est là l'explication de
ce crédit qui faisait à la fois l'envie et l'étonnement de ses
contemporains. Le souvenir de Madame commençait déjà à s'ef‐
facer quand, un jour, Mme de la Fayette vint à Versailles sollici‐
ter le roi. À la surprise de tous les courtisans, il la fit monter dans
sa propre calèche, et, durant tout le cours de la promenade, il
n'adressa la parole qu'à elle, «prenant plaisir à lui montrer les
beautés de Versailles, comme un particulier que l'on va voir dans
sa maison de campagne». Une lettre de Mme de Sévigné nous a



conservé le souvenir de cette promenade triomphale. Mais était-
ce bien à Mme de la Fayette elle-même que s'adressaient ces
hommages d'un souverain alors dans tout l'éclat de sa gloire?
Non: c'était aux souvenirs d'un passé dont ni ses amours ni ses
victoires ne lui avaient fait oublier les émotions secrètes, car
c'était sa jeunesse qui reparaissait inopinément ainsi sous ses
yeux; c'était Madame elle-même qui revivait pour un jour sous
les traits de la personne qu'après le roi elle avait le plus véritable‐
ment aimée. Peut-être, durant le cours de cette promenade, son
nom ne vint-il pas une seule fois sur leurs lèvres; mais son image
était présente entre eux, et la faveur que Mme de la Fayette était
venue demander au roi, ce fut à Madame qu'il l'accorda.

Même du vivant de la princesse les visites à la cour, les
voyages à Versailles ou à Fontainebleau n'étaient qu'un rare épi‐
sode dans la vie de Mme de la Fayette. Depuis la mort de Ma‐
dame, elle s'enferma de plus en plus dans son réduit; c'est là, si
nous voulons la connaître, qu'il nous faut la voir vivre, au milieu
d'amis dont les uns répondaient aux goûts de son esprit, et les
autres aux exigences de son coeur. Commençons par les
premiers.

Les fonctions de Ménage, comme maître de latin et d'hébreu,
ne devaient pas cesser avec le mariage de son élève. La corres‐
pondance, dont j'ai déjà cité quelques fragments montre qu'elle
continuait de travailler sous sa direction. Mais Ménage rencontra
bientôt auprès d'elle un concurrent redoutable. Je veux parler de
Huet, le futur évêque d'Avranches. Il ne faut pas mettre les deux
hommes sur le même pied. Ménage était un pédant qui n'a laissé
que des poésies galantes. Huet au contraire était un homme d'un
vrai mérite, d'une érudition très solide et très étendue pour son



temps. La longue liste de ses ouvrages comprend à la fois une tra‐
duction des amours de _Daphnis et Chloé_ (écrite à dix-huit ans,
ajoute son biographe pour l'excuser), une _Demonstratio Evan‐
gelica_ en deux volumes, une _Histoire du commerce et de la na‐
vigation chez les anciens_ et une _Dissertation sur l'emplace‐
ment du paradis terrestre_. L'étude avait toujours été sa passion.
«À peine avais-je quitté la mamelle, dit-il dans les _Huétiana_,
que je portais envie à tous ceux que je voyais lire.» Cette passion
ne fit que s'accroître avec les années, et, comme aux paysans de
son diocèse d'Avranches qui venaient lui demander audience, son
secrétaire répondait souvent que Monseigneur ne pouvait les re‐
cevoir parce qu'il étudiait, ceux-ci disaient dans leur naïveté: «Le
roi devrait bien nous envoyer un évêque qui ait fini ses études».
Mais il n'entra que tard dans les ordres, à l'âge de quarante-six
ans, et comme il était né à peu près vers la même époque que
Mme de la Fayette, une relation assez étroite avait eu le temps de
s'établir entre eux avant qu'il quittât Paris pour aller prendre
possession de l'abbaye d'Aunay, son premier bénéfice. Cette rela‐
tion fut toute intellectuelle, et il ne semble pas que l'amitié y ait
tenu grande place. Dans les lettres que Mme de la Fayette
adresse à Huet elle ne fait guère que l'entretenir de ses lectures et
de ses études, en s'excusant le plus souvent _de la paresse où elle
se baigne_. «Je fais une vie fort inutile, lui écrit-elle un jour, elle
n'en est pas moins agréable. Hors de travailler pour le ciel, je
commence à trouver qu'il n'y a rien de meilleur à faire que de ne
rien faire.» Et dans une autre lettre: «Si vous saviez comme mon
latin va mal, vous ne seriez pas si osé que de me parler d'hébreu.
Je n'étudie point, et par conséquent je n'apprends rien. Les trois
premiers mois que j'appris me firent aussi savante que je le suis
présentement. Je prends néanmoins la liberté de lire Virgile,



toute indigne que j'en suis; mais si vous, monsieur son traduc‐
teur, le rendez aussi peureux et aussi dévot qu'il l'est, je crois
qu'il faut l'envoyer coucher, plutôt que de le mener faire la guerre
en Italie, et l'envoyer à vêpres, au lieu de le conduire dans la
grotte avec Didon.»

Il n'est cependant pas toujours question de latin dans les
lettres de Mme de la Fayette. Parfois elle plaisante l'activité de
Huet et ses fréquents voyages. «Seigneur Dieu, monsieur, lui dit-
elle, vous allez et venez comme pois en pot. Qui donc vous fait si
bien trotter? Il semblerait quasi que ce serait l'amour, à vous voir
aller si vite, et il me semble qu'il n'y a que pour son service qu'on
fasse tant de chemin.» Puis elle continue après lui avoir dit
quelques paroles obligeantes sur le regret qu'elle éprouve de son
absence: «Pour n'être pas une amie si tendre et si flatteuse que
de certaines femmes, je suis cependant une bonne amie. Adieu:
vous pouvez encore compter cette lettre-ci au nombre de celles
qui sont à la glace; mais j'ai la migraine.»

Huet ne se plaignait pas seulement que les lettres de Mme de
la Fayette fussent à la glace. Il trouvait encore que ces lettres
n'étaient pas assez fréquentes, et Mme de la Fayette s'en excusait
auprès de lui alléguant toujours sa paresse.

«Le 29 août 1663.

«J'ai aujourd'hui la main à la bourse pour payer mes dettes,
c'est-à-dire à la plume, pour faire réponse à tous ceux à qui je la
dois. Je vous paie des derniers, et vous courez risque d'avoir de la
méchante monnaie. Voici la dixième lettre que j'écris depuis deux
heures; cela veut dire que je ne sais tantôt plus ce que j'écris.
Vous perdez beaucoup que je n'aie pas commencé par vous; car je



vous assure que mes premières lettres sont très éloquentes. Je
m'en suis surprise moi-même, et j'ai songé si je n'avais point lu
Balzac depuis peu. De mon ordinaire je ne donne pas dans l'élo‐
quence, si bien que je ne sais à qui ni à quoi me prendre de la
mienne.

«Je suis tantôt au bout de mon latin; c'est du mien dont je suis
à bout, et non pas du latin en général. Je n'étudie plus du tout
qu'une demi-heure par jour; encore n'est-ce que trois fois la se‐
maine. Avec cette belle application-là, je fais un tel progrès que
j'ai tantôt oublié tout ce que j'avais appris. À proportion de cela,
si je m'engage à apprendre l'hébreu de Votre Grandeur devant
que de mourir, il faut que je m'engage à obtenir une manière
d'immortalité pour vous et pour moi; les années de la Sibylle y
suffiraient à peine.»

Huet n'apprit point l'hébreu à Mme de la Fayette, mais, pour
lui plaire, il composa une «Lettre sur l'origine des romans» qui
était destinée à paraître en tête de _Zayde_. L'érudit et le futur
homme d'Église avait soin de mettre sa gravité à l'abri en traitant
les romans «d'agréable passe-temps des honnêtes paresseux» et
en ajoutant que «la fin principale des romans, ou du moins celle
qui le doit être, est l'instruction des lecteurs, à qui ils doivent tou‐
jours faire voir la vertu couronnée et le vice châtié». Mais c'était
déjà un grand triomphe pour Mme de la Fayette que d'avoir arra‐
ché Huet à son _Commentaire sur Origène_ pour lui servir d'in‐
troducteur auprès du public, lors même qu'elle se cachait encore
sous le nom de Segrais. Elle l'en récompensa par un mot plaisant
qui a été souvent cité. «Nous avons, lui disait-elle, marié nos en‐
fants ensemble.» Cette alliance a pu rendre Ménage jaloux; mais
à la longue, ce fut lui qui l'emporta sur Huet, car il resta l'ami des



dernières années. En 1676, Huet entra dans les ordres; il quitta
Paris, où il ne devait revenir qu'après la mort de Mme de la
Fayette, et comme un attachement véritable n'existait point entre
eux, ils devinrent, au bout de quelque temps, étrangers l'un à
l'autre.

Segrais, dont le nom se rencontre souvent dans les biogra‐
phies de Mme de la Fayette, compte également au nombre de ses
amis littéraires. Je marquerai plus tard la place qu'il faut, suivant
moi, lui faire comme collaborateur; je n'entends pour l'instant
parler que du commensal. Segrais, gentilhomme ordinaire de
Mademoiselle et membre de l'Académie française, fut un de ceux
qui fréquentèrent de bonne heure le réduit de Féliciane. Plus
tard, quand, disgracié par son altière maîtresse, il se vit sans
place et sans logis, Mme de la Fayette lui offrit un appartement,
et le recueillit dans son hôtel jusqu'au jour où Segrais se maria et
s'établit à Caen. Moins érudit que Huet, moins pédant que Mé‐
nage, Segrais est le type de l'homme de lettres qui est en même
temps homme de bonne compagnie. Ses _Églogues_, son _A‐
thys_, poème pastoral, ses _Divertissements de la princesse Au‐
rélie_ n'ont guère aujourd'hui de lecteurs; mais il n'en est pas de
même de ses _Mémoires et Anecdotes_, où il a consigné nombre
de ces petits faits de la vie sociale et littéraire d'autrefois dont
nous sommes devenus si friands. Le nom de Mme de la Fayette
revient en quelque sorte à chaque page des _Segraisiana_. C'est à
Segrais qu'ont été empruntés la plupart de ces traits qu'on trouve
reproduits dans toutes les biographies de Mme de la Fayette, et
qu'on hésite à rappeler tant ils sont connus. Par lui nous savons
qu'en fait de latin, elle n'avait pas tardé à en remontrer à son
maître, et qu'elle tira un jour d'embarras Ménage et le père Rapin
qui ne s'entendaient pas sur le sens d'un passage de Virgile. Par



lui nous savons encore que Huygens, se promenant en carrosse
avec elle, «lui demanda brusquement ce que c'était qu'un iambe
et qu'elle répondit sans hésitation: C'est le contraire d'un
trochée», réponse dont l'exactitude étonna fort le Hollandais.
Mais, par lui, nous savons également avec quel soin Mme de la
Fayette cachait ce qu'elle savait pour ne point offenser les autres
femmes, et quelle crainte elle avait de paraître pédante. Segrais
marque aussi d'un trait juste la supériorité de Mme de la Fayette
sur la marquise de Rambouillet, lorsqu'après avoir consacré deux
pages entières à célébrer les louanges de la marquise, il ajoute ces
simples mots: «Mme de la Fayette avait beaucoup appris d'elle,
mais Mme de la Fayette avait l'esprit plus solide». «Mlle de Scu‐
déry, dit-il encore ailleurs, a beaucoup d'esprit, mais Mme de la
Fayette a plus de jugement. Mme de la Fayette me disait que, de
toutes les louanges qu'on lui avait données, rien ne lui avait plu
davantage que deux choses que je lui avais dites: qu'elle avait le
jugement au-dessus de l'esprit, et qu'elle aimait le vrai en toutes
choses et sans dissimulation. C'est ce qui a fait dire à M. de la Ro‐
chefoucauld qu'elle était vraie, façon de parler dont il est auteur,
et qui est assez en usage. Elle n'aurait pas donné le moindre titre
à qui que ce fût si elle n'eût été persuadée qu'il le méritait, et c'est
ce qui a fait dire à quelqu'un qu'elle était sèche, quoiqu'elle fût
délicate.» Solide, vraie, délicate avec un peu sinon de sécheresse,
du moins de froideur apparente, c'est bien ainsi que Mme de la
Fayette nous apparaît aujourd'hui, et de tous les hommes de
lettres qui l'ont environnée, Segrais est assurément celui chez le‐
quel elle a rencontré l'admirateur le plus judicieux.

À un bien moindre degré d'intimité, La Fontaine fut aussi et
par intervalles sinon des amis, du moins des familiers de Mme de
la Fayette. Mais son service auprès d'elle dut être bien intermit‐



tent. Entre la duchesse de Bouillon, Mme de la Sablière, la
Champmeslé et d'autres encore, on ne voit pas trop quelle place il
pouvait lui faire dans sa vie. Dans l'oeuvre de La Fontaine, il reste
cependant trace de leurs relations. Par suite de je ne sais quelles
circonstances, il avait été amené à lui faire don d'un petit billard,
et, comme le présent était modeste, il crut devoir l'accompagner
de ces vers:

Le faste et l'amitié sont deux divinités Enclines, comme on
sait, aux libéralités. Discerner leurs présents n'est pas petite af‐
faire. L'amitié donne peu; le faste beaucoup plus; Beaucoup plus
aux yeux du vulgaire. Vous jugez autrement de ces dons
superflus.

Des grands écrivains du XVIIe siècle, La Fontaine est le seul
(si nous en exceptons la Rochefoucauld) avec lequel Mme de la
Fayette entretenait des relations familières. Cependant à la petite
cour de Madame elle avait rencontré Bossuet, et voici comment
elle parle de lui dans une lettre adressée à Huet, lorsque celui-ci
fut nommé sous-précepteur du Dauphin: «Vous devez avoir
beaucoup de joie d'avoir M. de Condom. Il est fort de mes amis,
et je vous puis répondre par avance qu'il sera des vôtres. Nous
avons déjà parlé de vous. C'est le plus honnête homme, le plus
droit, le plus doux et le plus franc qui ait jamais été à la cour.»
Nous n'avons point sur Mme de la Fayette le jugement de Bos‐
suet, mais nous avons par contre celui de Boileau, cet apprécia‐
teur si fin et si juste de tous les mérites de son siècle.

«Mme de la Fayette, disait-il, est la femme qui écrit le mieux,
et qui a le plus d'esprit.» Un fragment de lettre de Racine nous
apprend qu'il l'avait rencontrée à la petite cour de Madame. Déjà,
au surplus, ses contemporains rapprochaient son nom de ces



noms illustres, comme s'ils avaient eu la divination du rang élevé
auquel l'admiration de la postérité la porterait. Ménage raconte
qu'en 1675 Mme de Thianges donna en étrennes au duc du Maine
une chambre toute dorée, grande comme une salle. «Au-dessus
de la porte il y avait en grosses lettres: _chambre du sublime_.
Au dedans un lit et un balustre, avec un grand fauteuil dans le‐
quel était assis le duc du Maine, fait en cire et fort ressemblant.
Auprès de lui, M. de la Rochefoucauld, auquel il donnait des vers
pour les examiner; autour du fauteuil, M. de Marsillac et M. Bos‐
suet, alors évêque de Condom. Au bout de l'alcôve, Mme de
Thianges et Mme de la Fayette lisaient des vers ensemble. Au de‐
hors du balustre, Despréaux, avec une fourche, empêchait sept
ou huit méchants poètes d'approcher. Racine était auprès de
Despréaux, et un peu plus loin La Fontaine auquel il faisait signe
d'avancer.» Certes Mme de la Fayette était bien à sa place dans
cette chambre du sublime, entendez par là le génie joint au bon
goût. Mme de Thianges aurait eu meilleure grâce à ne point s'y
faire représenter elle-même, mais cette soeur avisée de Mme de
Montespan donnait une preuve nouvelle de l'esprit et du sens
juste des Mortemart, en rapprochant ainsi celle qui devait écrire
l'histoire d'Henriette d'Angleterre de celui qui avait prononcé son
oraison funèbre, celle qui allait faire paraître la _Princesse de
Clèves_ de celui qui avait écrit _Bérénice_.

III

LES AMIS



J'ai hâte cependant de faire sortir Mme de la Fayette de cette
chambre dorée. L'y laisser trop longtemps serait donner à croire
qu'elle fut une sorte de Mlle de Scudéry du grand monde, faisant
concurrence aux romans de Sapho et à ses Samedis. Or il n'y
avait rien dont Mme de la Fayette eût horreur autant que de pas‐
ser pour une femme auteur. Comme elle cachait son latin, elle
s'amusait aussi à cacher ses oeuvres. Elle a moins vécu par l'es‐
prit que par le coeur, et c'est par le coeur qu'elle est arrivée au gé‐
nie. Deux sentiments se sont partagé ce coeur: son amitié pour
Mme de Sévigné, son attachement pour la Rochefoucauld. Com‐
mençons par Mme de Sévigné. Aussi bien est-elle la première, en
date du moins.

Lorsque, dans la lettre célèbre où elle annonce à Mme de Gui‐
taut la mort de Mme de la Fayette, Mme de Sévigné faisait re‐
monter à quarante années en arrière l'origine de leurs relations,
ce n'était point paroles en l'air que lui arrachait la douleur. Mme
de la Vergne s'était remariée en effet en 1650 avec l'oncle du mar‐
quis de Sévigné, qui vivait encore à cette époque. Marie de la
Vergne, un peu isolée jusque-là par son éducation et sa vie er‐
rante, avait été heureuse de trouver dans la famille de son beau-
père une amie de quelques années, il est vrai, plus âgée qu'elle,
mais cependant toute jeune encore. La mort du mari indigne,
que, suivant l'expression de Loret, Mme de Sévigné _lamenta_
de si bon coeur, dut encore les rapprocher. Mme de Sévigné se
trouvait veuve à vingt-six ans. Ses enfants étaient en bas âge; son
coeur était libre; elle n'avait personne sur qui reporter ce fond si‐
non de passion, du moins de tendresse exubérante qui était en
elle. Elle s'éprit, le mot n'est pas trop fort, de sa jeune amie, et,
jusqu'à l'époque du mariage de Marie de la Vergne, elle vécut
avec celle-ci sur le pied de la plus étroite intimité.



Il arrive parfois que ces liaisons de jeunesse, précisément en
raison de ce qu'elles ont d'un peu ardent et excessif, se relâchent
avec les années. Les coeurs qui aiment à aimer se prennent
d'abord où ils peuvent, et leurs amitiés sont de véritables pas‐
sions; puis l'amour vrai survient qui remet les choses en leur
place, et le premier lien, sans se briser, perd un peu de sa force. Il
n'en fut point ainsi entre Mme de Sévigné et Mme de la Fayette.
Leur amitié fut sans nuages; c'est le mot dont Mme de Sévigné se
sert elle-même; et en effet leur liaison, surprise en quelque sorte
sur le vif par la publication de leurs lettres, ne paraît pas avoir
connu un jour d'éclipse. S'il y eut parfois contestation entre les
deux amies, ce fut sur cet unique point: laquelle des deux aimait
mieux l'autre? «Résolvez-vous, ma belle, écrivait Mme de la
Fayette à Mme de Sévigné, à me voir soutenir toute ma vie, à la
pointe de mon éloquence, que je vous aime encore plus que vous
ne m'aimez.» Mme de Sévigné semblait bien s'avouer vaincue,
lorsqu'elle écrivait à Mme de Grignan: «Mme de la Fayette vous
cède sans difficulté la première place auprès de moi. Cette justice
la rend digne de la seconde. Elle l'a aussi.» À l'époque où survint
cette contestation, Mme de Sévigné, avec un peu de malice, au‐
rait pu répondre à Mme de la Fayette que, dans ses sentiments,
elle aussi n'occupait que la seconde place. Mais, durant leur pre‐
mière jeunesse, elles avaient été véritablement tout l'une pour
l'autre, vivant, à Paris comme à la campagne, dans une étroite in‐
timité, d'une même vie de monde et de divertissements. C'était à
cette vie commune que pensait Mme de Sévigné, lorsque, bien
des années après, elle écrivait à Mme de Grignan: «Nous avons
dit et fait bien des folies ensemble. Vous en souvenez-vous?»
Quelles étaient donc ces folies que les deux amies avaient dites et
faites ensemble, et dont Mme de Grignan pouvait se souvenir?



Sans doute, Mme de Sévigné fait allusion à leurs fréquents sé‐
jours au château de Fresnes en Brie, chez Mme du Plessis-Guéné‐
gaud, la soeur du maréchal de Praslin. Mme du Plessis-Guéné‐
gaud était une de ces femmes qui s'étaient partagé l'héritage de
Mme de Rambouillet, et qui s'efforçaient de continuer les tradi‐
tions d'Arthénice. Les principaux personnages de sa société
avaient gardé la coutume de se donner mutuellement des noms
tirés de la mythologie et du roman: Mme du Plessis-Guénégaud
était Amalthée, et M. du Plessis Alcandre; Pomponne, grand ami
de la maison, était Clidamant. Mme de Sévigné et Mme de la
Fayette y devaient être désignées sous leur nom de précieuses:
Sophronie et Féliciane. Cette société raffinée s'était donné à elle-
même un sobriquet assez vulgaire: les _Quiquoix_, et les _Qui‐
quoix_ se livraient à toutes sortes d'espiègleries. De ces espiègle‐
ries Mme de la Fayette était généralement la victime; elle se
plaint dans une lettre à Pomponne d'être le souffre-douleurs à
Fresnes, et qu'on se moquait d'elle incessamment. Mlle de Sévi‐
gné prenait part à ces gaietés. On mandait à Pomponne, alors
ambassadeur en Suède, qu'on la _salait_, et il paraît que ce _sa‐
lement_, auquel Pomponne regrettait de n'avoir pas assisté, fut
fort drôle. On a quelque peine à se figurer Mme de la Fayette se
mêlant à ces drôleries. Mais elle ne fut pas toujours la personne
maladive et mélancolique que nous nous figurons, et elle eut,
comme presque toutes les femmes, une période de gaieté juvé‐
nile. De cette période il reste un témoignage, un document,
comme on dit aujourd'hui, c'est le portrait qu'en 1659, sous un
nom supposé et un nom d'homme, Mme de la Fayette a tracé de
Mme de Sévigné. C'est la première oeuvre de sa plume. Je ne puis
le citer en entier, mais j'en reproduirai ces quelques traits si fins
et si justes: «Votre âme est grande, noble, propre à dispenser des



trésors, et incapable de s'abaisser aux soins d'en amasser. Vous
êtes sensible à la gloire et à l'ambition et vous ne l'êtes pas moins
aux plaisirs; vous paraissez née pour eux et il semble qu'ils sont
faits pour vous. Votre présence augmente les divertissements, et
les divertissements augmentent votre beauté lorsqu'ils vous envi‐
ronnent. Aussi la joie est l'état véritable de votre âme et le cha‐
grin vous est plus contraire qu'à qui que ce soit. Vous êtes natu‐
rellement tendre et passionnée, mais à la honte de notre sexe,
cette tendresse vous a été inutile et vous l'avez renfermée dans le
vôtre en la donnant à Mme de la Fayette.»

«La joie est l'état véritable de votre âme.» Comme c'est bien
ainsi que Mme de Sévigné nous apparaît encore à travers deux
siècles écoulés, joyeuse non pas de cette joie frivole qui ne
connaît ni les troubles de la passion ni les tristesses de la condi‐
tion humaine, mais de cette joie sereine qui marque la force de
l'esprit et la santé de l'âme. De tous les portraits qui ont été tra‐
cés d'elle, celui de Mme de la Fayette demeure le plus exact à la
fois et le plus brillant.

Le moment approchait cependant où sans cesser «de la ren‐
fermer dans son sexe», Mme de Sévigné ne devait plus donner à
Mme de la Fayette une aussi large part de tendresse. Ce fut
l'amour maternel qui relégua l'amie de jeunesse à cette seconde
place dont elle déclarait se contenter. Il semble qu'ainsi rassurée,
Mme de Grignan aurait dû savoir gré à cette amie fidèle de tenir
sa place pendant ces longues séparations si dures au coeur de
Mme de Sévigné, et de l'environner des soins qu'elle-même ne
pouvait lui donner. Ce fut, elle aurait dû se le rappeler, chez Mme
de la Fayette que, quelques heures après son départ, sa mère se
rendit en sortant de ce couvent de la Visitation où elle s'était



d'abord enfermée pour sangloter sans témoins, et pendant plu‐
sieurs jours elle ne voulut voir que cette seule amie «qui redou‐
blait ses douleurs par la part qu'elle y prenait». Mais telle que
nous la devinons, à travers la correspondance de Mme de Sévi‐
gné, Mme de Grignan n'était point femme à sentir ces choses.
Loin de lui savoir quelque gré des soins dont elle environnait sa
mère, elle nourrissait au contraire contre Mme de la Fayette des
sentiments de malveillance que Mme de Sévigné ne parvenait pas
à désarmer. «Vous êtes toujours bien méchante, écrit-elle à sa
fille, quand vous parlez de Mme de la Fayette.» D'où provenaient
cette malveillance et cette froideur? D'un peu de jalousie filiale?
Ce sentiment serait encore à l'honneur de Mme de Grignan. Mais
je crains qu'il ne faille chercher une autre interprétation.

Mme de Grignan, en personne avisée, avait sans doute deviné
que son frère, l'aimable et séduisant marquis de Sévigné, avait
trouvé en Mme de la Fayette un protecteur contre la partialité de
sa mère, toujours disposée à sacrifier à cette fille préférée les in‐
térêts de ce fils méconnu. «Votre fils sort d'ici, écrivait un jour
Mme de la Fayette à Mme de Sévigné; il m'est venu dire adieu et
me prier de vous dire ses raisons sur l'argent. Elles sont si bonnes
que je n'ai pas besoin de vous les expliquer tout au long;... et de
plus, la grande amitié que vous avez pour Mme de Grignan fait
qu'il en faut témoigner à son frère.» Le conseil était bon. Pour
peu qu'il ait été suivi, et que Mme de Grignan en ait deviné l'au‐
teur, la malveillance s'explique, sans même qu'il soit besoin de
supposer, comme l'a fait M. Walckenaer dans son intéressant ou‐
vrage sur Mme de Sévigné, qu'un peu ménagère de son crédit à la
cour, Mme de la Fayette ne l'ait pas mis toujours avec assez d'em‐
pressement au service des Grignan. Le grief serait, en tout cas,
sans fondements; nous voyons, au contraire, par les lettres de



Mme de Sévigné que Mme de la Fayette ne cessait de porter inté‐
rêt aux affaires de ces Grignan, toujours besogneux et en quête
de faveurs. La vérité est qu'il y avait entre les deux femmes in‐
compatibilité d'humeur; la sécheresse positive de l'une ne pou‐
vait faire bon ménage avec la sensibilité un peu maladive de
l'autre, et ce n'est pas à Mme de la Fayette que la malveillance de
Mme de Grignan fait du tort.

Mme de la Fayette n'hésitait pas, on vient de le voir, à donner
à son amie des conseils excellents, lors même qu'ils ne lui étaient
pas demandés. Parlant d'elle et de son autre amie, Mme de La‐
vardin, Mme de Sévigné les appelait en plaisantant: _mes doc‐
teurs_; et ce n'est point docteurs en médecine qu'elle entend,
mais docteurs ès sciences morales. Parfois, en effet, Mme de la
Fayette était un peu régente, mais parfois aussi et toute disposée
qu'elle fût à s'incliner devant la raison de son amie, Mme de Sévi‐
gné lui tenait tête. Ce fut ainsi qu'elle sut résister à une lettre
«écrite sur le ton d'un arrêt du conseil d'en haut», que Mme de la
Fayette lui adressa un jour de Paris en apprenant qu'un peu gê‐
née d'argent, elle comptait passer l'hiver aux Rochers: «Il est
question, ma belle, qu'il ne faut point que vous passiez l'hiver en
Bretagne, à quelque prix que ce soit. Vous êtes vieille; les Rochers
sont pleins de bois; les catarrhes et les fluxions vous accableront;
vous vous ennuierez; votre esprit deviendra triste et baissera;
tout cela est sûr; il y a de la misère et de la pauvreté à votre
conduite. Il faut venir dès qu'il fera beau.»

Mme de Sévigné répond en badinant, et en donnant sa parole
de ne point être malade, de ne point vieillir, de ne point radoter.
Mais elle n'en est pas moins un peu émue du ton de cette lettre,
et elle trouve que son amie se presse bien de la traiter de vieille. À



la réflexion, la vivacité même de cette lettre lui fait cependant
plaisir; car elle y découvre la force de l'amitié que Mme de la
Fayette a pour elle. Elle n'en tint pas moins bon dans sa résis‐
tance, et le conseil d'en haut en fut pour son arrêt.

Ce rôle de consolatrice ou de docteur n'est pas toujours celui
qu'on voit jouer à Mme de la Fayette dans la vie de son amie.
Bien que le temps de la jeunesse fût passé, et qu'il ne fût plus
question des folies de Fresnes, elles avaient conservé des distrac‐
tions et des occupations communes. Ensemble elles allaient à
l'Opéra entendre _Alceste_, et la musique de Lulli les ravissait
jusqu'aux larmes. «L'âme de Mme de la Fayette en est toute alar‐
mée», écrivait le lendemain Mme de Sévigné. Ou bien, dans la
petite maison de Gourville à Saint-Maur, elles entendaient, avec
moins d'émotion sans doute, la lecture de la _Poétique_ de Des‐
préaux. Ou bien encore Mme de Sévigné entraînait Mme de la
Fayette aux sermons de Bourdaloue. Il leur disait de divines véri‐
tés sur la mort, et Mme de la Fayette, qui l'entendait pour la pre‐
mière fois, en revenait transportée d'admiration. Le jour même
où elles avaient été ainsi en Bourdaloue, elles allaient également
en Lavardinage ou Bavardinage, chez Mme de Lavardin, cette
autre amie fidèle dont la mort précéda de peu celle de Mme de la
Fayette, et là s'engageaient des conversations où le prochain
n'était pas toujours ménagé. Mais peu à peu Mme de la Fayette,
empêchée par sa faible santé, restreignait le nombre de ses sor‐
ties, et Mme de Sévigné prenait de plus en plus l'habitude d'aller
chez elle. Comme Mme de Sévigné venait de l'hôtel Carnavalet,
c'est-à-dire du Marais, et que Mme de la Fayette demeurait rue
de Vaugirard, Mme de Sévigné appelait cela: aller au faubourg, et
il lui semblait que c'était un grand voyage. Aussi lui faisait-elle de
longues visites; elle s'installait en quelque sorte chez son amie, et



en l'y accompagnant nous aurons l'occasion de pénétrer un peu
plus avant dans l'intimité de Mme de la Fayette.

En 1640, alors que Mme de la Fayette n'avait encore que six
ans, son père avait acheté des religieuses du Calvaire partie d'un
grand jardin, «faisant, dit l'acte de vente, le coin occidental de la
rue Férou». Cette petite rue, qui existe encore, donne dans la rue
de Vaugirard en face du Petit-Luxembourg. Sur ce terrain, M. de
la Vergne avait fait bâtir une maison, et c'est dans cette maison
que sa fille demeurait, car son acte de décès porte qu'elle est
morte «en son hôtel, rue de Vaugirard, proche la rue Férou». Le
principal agrément de cet hôtel était un jardin avec un jet d'eau
et un petit cabinet couvert (ce que nous appellerions aujourd'hui
une véranda), «le plus joli lieu du monde pour respirer à Paris»,
disait Mme de Sévigné. Quant à la maison elle-même, il fallait
qu'elle ne fût pas très spacieuse, car, à plusieurs reprises, Mme
de la Fayette fit agrandir son appartement en gagnant sur le jar‐
din. Dans cet appartement elle avait cependant une assez vaste
chambre à coucher, et dans cette chambre un grand lit galonné
d'or à propos duquel elle essuyait quelques railleries, s'il faut en
croire une lettre assez malveillante de Mme de Maintenon. C'est
dans ce jardin, et dans cette chambre à coucher, trop souvent
dans ce lit, que s'est écoulée la dernière moitié de la vie de Mme
de la Fayette. Mme de Sévigné venait passer de longues heures
auprès de son amie. Par une belle soirée de juillet, elle s'oublie si
tard dans le jardin à causer avec Mme de la Fayette et le fidèle
d'Hacqueville, qu'elle rentre accablée de sommeil, et qu'elle
trouve à peine le temps d'écrire un mot à sa fille avant de se cou‐
cher. Mais comme Mme de la Fayette passait beaucoup de temps
au lit, c'était le plus souvent dans sa chambre à coucher que Mme
de Sévigné lui faisait visite. Elle s'y installait pour la journée, pre‐



nait place au bureau, et de là écrivait à Mme de Grignan. Aussi, à
travers plus d'une de ses lettres, on sent en quelque sorte la pré‐
sence de Mme de la Fayette, qui tantôt charge Mme de Sévigné
de quelque message, tantôt prend elle-même la plume, malgré
son horreur pour la correspondance, et ajoute quelques mots à
une lettre de Mme de Sévigné. Ou bien encore, elle écoute la lec‐
ture d'une lettre de Pauline de Grignan, et cette lettre lui semble
si jolie qu'elle en oublie «une vapeur dont elle était suffoquée».
Mais le meilleur de leur temps à toutes deux se passait en cause‐
ries, et quand on songe à ce que devaient être les propos, tantôt
tristes et tantôt enjoués, qui s'échangeaient entre ces deux
femmes si rares, à toutes ces richesses perdues, à tous ces par‐
fums évanouis, on se prend à regretter la découverte tardive de
ces instruments modernes dont la merveilleuse délicatesse capte
et peut reproduire non seulement les paroles, mais jusqu'au son
des voix. Ce regret s'accroît encore par la pensée qu'à ces conver‐
sations venait souvent en tiers se mêler la Rochefoucauld.

La Rochefoucauld! J'ai tardé jusqu'à présent à prononcer ce
nom. Mais le moment est venu d'aborder le point délicat de la vie
de Mme de la Fayette, et je dois, bien malgré moi, commencer
par un peu de chronologie. En effet les biographes n'ont pu, jus‐
qu'à présent, s'entendre sur la date à laquelle on doit faire re‐
monter son entrée en relation avec la Rochefoucauld. Les uns,
prenant à la lettre cette assertion de Segrais que leur amitié au‐
rait duré vingt-cinq ans, la font commencer (la Rochefoucauld
étant mort en 1680) en 1655, c'est-à-dire dès l'année même du
mariage de Mme de la Fayette. Les autres fixent, au contraire, ce
commencement à dix ans plus tard, c'est-à-dire précisément vers
l'époque de la publication des _Maximes_; mais les uns et les
autres sont d'accord pour tirer de la fixation de cette date les



conséquences les plus graves. Si Mme de la Fayette n'a connu la
Rochefoucauld qu'en 1665, le sentiment qu'elle a éprouvé pour
lui était de l'amitié; mais si elle l'a connu dès 1655, alors c'était de
l'amour. Quel que soit mon respect pour l'art de vérifier les dates,
j'avoue qu'en cette matière il ne me paraît guère trouver son ap‐
plication. Dût-on parvenir à démontrer que Mme de la Fayette
n'a connu la Rochefoucauld qu'en 1665, c'est-à-dire lorsqu'elle
avait trente et un ans et qu'il en avait cinquante, la question ne
me paraîtrait pas absolument tranchée pour cela. En effet, chro‐
nologie à part, une chose est certaine: c'est que la Rochefoucauld
s'est emparé peu à peu de l'âme et de l'esprit de Mme de la
Fayette, c'est que leurs deux existences, moralement et presque
matériellement confondues, en sont arrivées, aux yeux de leurs
contemporains, à n'en plus faire, en quelque sorte, qu'une seule;
c'est que, depuis la mort de la Rochefoucauld, Mme de la Fayette
n'a plus vécu que d'une vie incomplète et mutilée. Si c'est là de
l'amitié, je le veux bien, mais il faut convenir que cette amitié res‐
semblait furieusement à l'amour. Est-ce à dire, cependant, que
leur relation fût de même nature que la célèbre liaison de la Ro‐
chefoucauld avec Mme de Longueville? Je ne le crois pas non
plus, et j'en vais dire mes raisons, bien qu'il y ait, j'en tombe d'ac‐
cord, quelque lourdeur à s'appesantir sur des distinctions de
cette nature. Mais, dans leurs disputes, les biographes de Mme
de la Fayette n'ont pas manqué de le faire, et on ne saurait le leur
reprocher, car, en dépit de tous les sophismes, non seulement les
consciences droites, mais encore les imaginations délicates ac‐
corderont toujours la préférence aux femmes qui n'ont jamais
perdu le droit au respect sur celles qui n'ont de titres qu'à l'indul‐
gence. Je suis donc condamné à être un peu lourd à mon tour.



Tranchons d'abord, ou, du moins, éclaircissons s'il se peut
cette question de date. Sans prendre absolument au pied de la
lettre les vingt-cinq années de Segrais, je ne crois pas cependant
qu'il soit possible de retarder jusqu'aux environs de l'année 1665
l'époque où Mme de la Fayette a connu la Rochefoucauld. Il ne
me paraît guère probable en effet que, durant ces années
brillantes de monde et de cour qui suivirent son mariage, elle ne
l'ait jamais rencontré, soit à Versailles, où l'ancien frondeur
n'avait pas renoncé à recouvrer tout crédit, soit chez Madame, au
Palais-Royal ou à Saint-Cloud, soit encore dans quelque salon
qu'ils auraient fréquenté tous les deux. Je m'imagine, sans beau‐
coup de fondement, je l'avoue, que cette rencontre dut prendre
place chez Amalthée, c'est-à-dire chez Mme du Plessis-Guéné‐
gaud, cette amie commune de Mme de la Fayette et de Mme de
Sévigné dont nous avons parlé tout à l'heure. Racine y lisait pour
la première fois, en 1665, sa tragédie d'_Alexandre_, et on sait
qu'à cette lecture Mme de la Fayette et la Rochefoucauld, fami‐
liers de la maison, assistaient tous les deux. La première fois que
Mme de la Fayette vit la Rochefoucauld, il est impossible qu'elle
ne l'ait pas remarqué. Il portait un des plus grands noms de
France, il avait été mêlé à des aventures célèbres, et la plus belle
femme de son temps l'avait aimé. Il est vrai qu'il marchait vers la
cinquantaine, mais s'il faut en croire son portrait peint par lui-
même, qui date précisément de cette époque (1659), il avait en‐
core les yeux noirs, les sourcils épais, mais bien tournés, la taille
libre et bien proportionnée, les dents blanches et passablement
bien rangées, les cheveux noirs, naturellement frisés et «avec cela
assez épais et assez longs pour pouvoir prétendre en belle tête».
Il pouvait donc plaire encore, et la goutte, qui devait plus tard le
travailler si fortement, n'avait point encore fait des siennes.



Quant à son humeur, si nous en jugeons d'après son propre dire,
bien qu'il eût quelque chose de fier et de chagrin dans la mine, ce
qui faisait croire à la plupart des gens qu'il était méprisant, il as‐
sure qu'il ne l'était point du tout. En tout cas, il était d'une civilité
fort exacte parmi les femmes et ne croyait pas avoir jamais rien
dit devant elles qui leur eût pu faire de la peine. Lorsqu'elles
avaient l'esprit bien fait, il aimait mieux leur conversation que
celle des hommes. Quant à l'état de son coeur, il faut l'en laisser
parler en propres termes: «Pour galant, je l'ai été un peu autre‐
fois; présentement, je ne le suis plus, quelque jeune que je sois.
J'ai renoncé aux fleurettes, et je m'étonne seulement de ce qu'il y
a encore tant d'honnêtes gens qui s'occupent à en débiter. J'ap‐
prouve extrêmement les belles passions; elles marquent la gran‐
deur de l'âme, et, quoique dans les inquiétudes qu'elles donnent
il y ait quelque chose de contraire à la sévère sagesse, elles s'ac‐
commodent si bien d'ailleurs avec la plus austère vertu que je
crois qu'on ne les saurait condamner avec justice. Moi qui
connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort dans les grands senti‐
ments de l'amour, si jamais je viens à aimer, ce sera assurément
de cette sorte; mais de la façon dont je suis, je ne crois pas que
cette connaissance que j'ai me passe jamais de l'esprit au coeur.»

À l'époque où la Rochefoucauld traçait ainsi son propre por‐
trait, il avait quarante-six ans. Mme de la Fayette en avait vingt-
cinq. Elle était femme d'un mari «qui l'adorait et qu'elle aimait
fort», comme elle l'écrivait à Ménage, c'est-à-dire qu'elle n'aimait
pas du tout, encore novice à l'amour, mais née pour le ressentir,
sensible à tout ce qui était spirituel, élégant, chevaleresque. La
Rochefoucauld était, ou du moins passait pour tel. Comment
croire que du premier coup elle n'ait pas été touchée, mais tou‐
chée cependant d'une façon discrète qui, au début, ne fit pas sen‐



tir tous ses effets? Il y a dans _Zayde_ une bien jolie conversa‐
tion entre trois grands seigneurs espagnols sur les différentes
manières dont peut naître l'amour. L'un d'eux finit par dire: «Je
crois que les inclinations naturelles se font sentir dans les pre‐
miers moments, et les passions qui ne viennent que par le temps
ne se peuvent appeler de véritables passions». Don Garcie n'au‐
rait-il pas à la fois tort et raison? Oui, les inclinations naturelles
se font sentir dès les premiers moments, mais bien souvent c'est
le temps qui les transforme en passions véritables. Quelques an‐
nées s'écoulèrent, en effet, entre Mme de la Fayette et la Roche‐
foucauld, d'une relation indécise qu'elle-même qualifie d'une fa‐
çon assez piquante dans une lettre à Ménage, qui est de 1663.
Ménage lui ayant transmis quelques propos flatteurs de la Roche‐
foucauld, peut-être à l'occasion de la _Princesse de Montpen‐
sier_ qui venait de paraître, elle lui répond: «Je suis fort obligé à
M. de la Rochefoucauld de son sentiment. C'est un effet de la
belle sympathie qui est entre nous.» Cette belle sympathie qu'elle
avouait déjà devait bientôt la conduire plus loin qu'elle ne comp‐
tait. Mais l'emploi même de ce mot dont un usage trop fréquent a
fait oublier le sens si touchant, puisqu'il signifie «souffrance en‐
semble», indique cependant qu'à cette date une intimité véritable
ne régnait pas encore entre eux. Aussi ne fut-elle pas au nombre
des personnes auxquelles, en cette même année 1663, la Roche‐
foucauld prêta le manuscrit des _Maximes_, encore inédites,
pour recueillir leur sentiment. Si elle en eut connaissance, ce fut
par une lecture publique que Mme du Plessis-Guénégaud en don‐
na au château de Fresnes. À peine cette lecture terminée, elle
écrit à Mme de Sablé, qui avait prêté le manuscrit à Mme du
Plessis: «Ah! madame! quelle corruption il faut avoir dans l'es‐
prit et dans le coeur pour être capable d'imaginer tout cela. J'en



suis si épouvantée que je vous assure que, si les plaisanteries
étaient des choses sérieuses, de telles maximes gâteraient plus
ses affaires que tous les potages qu'il mangea chez vous l'autre
jour.» Le cri que cette lecture arrache à Mme de la Fayette n'est-il
pas la preuve du trouble intérieur auquel elle est déjà en proie?
Elle est épouvantée de la corruption qu'elle découvre chez
l'homme pour lequel elle éprouve cette belle sympathie. Quoi!
est-ce véritablement sur ces _Maximes_ qu'il faut juger et de son
esprit et de son coeur? Elle n'en veut rien croire. Ce sont plaisan‐
teries et non point choses sérieuses; s'il en était autrement, cela
gâterait plus les _affaires_ de la Rochefoucauld que tous les po‐
tages qu'il mangea certain soir chez Mme de Sablé.

Cette phrase, un peu énigmatique, donne à penser que les as‐
siduités de la Rochefoucauld auprès de Mme de la Fayette
n'avaient point échappé à Mme de Sablé, et que celle-ci en plai‐
santait peut-être un peu. La découverte de cette corruption ne
paraît cependant pas avoir fait tort à la Rochefoucauld dans l'es‐
prit de Mme de la Fayette. Parfois il arrive, en effet, qu'un je ne
sais quoi nous intéresse et nous attache aux êtres qui nous pa‐
raissent valoir mieux que leur conduite et leur vie. Notre imagi‐
nation les voit non pas tels qu'ils sont, mais tels qu'ils auraient pu
être; nous passons leurs défauts au compte des circonstances, et
nous leur faisons crédit des qualités qu'ils auraient pu avoir. Quoi
qu'il en soit, ce nouveau sentiment de la Rochefoucauld commen‐
çait à n'être plus un mystère. On en était informé jusque dans ces
couvents mondains où pénétraient les échos de la ville et de la
cour. C'est ainsi que l'abbesse de Malnoue, Éléonore de Rohan, y
faisait allusion dans une lettre qu'elle écrivait à la Rochefoucauld,
toujours à propos de ces _Maximes_ qui circulaient inédites. Elle
se plaint qu'il y ait mal parlé des femmes, et elle ajoute: «Il me



semble que Mme de la Fayette et moi méritions bien que vous
ayez meilleure opinion du sexe en général». L'abbesse au surplus
n'y voyait point de mal, sans quoi, personne d'esprit libre, mais
de moeurs irréprochables, elle n'aurait point fait elle-même le
rapprochement. Mais le bruit qui commençait à se faire autour
de cette liaison ne laissait pas de préoccuper et d'agiter Mme de
la Fayette. Nous en avons la preuve dans une bien curieuse lettre
adressée par elle, en 1666, à Mme de Sablé, lettre que Sainte-
Beuve a, pour la première fois, non pas, comme il le croyait, pu‐
bliée, car elle l'avait été déjà par Delort dans ses _Voyages aux
environs de Paris_, mais mise en lumière. Il la faut, comme lui,
citer tout entière, en se rappelant, pour en bien comprendre tout
l'intérêt, que le jeune comte de Saint-Paul, dont il va être si lon‐
guement question, était ce fils de Mme de Longueville dont, au su
de tout le monde, la Rochefoucauld était le père:

«M. le comte de Saint-Paul sort de céans, et nous avons parlé
de vous, une heure durant, comme vous savez que j'en sais par‐
ler. Nous avons aussi parlé d'un homme que je prends toujours la
liberté de mettre en comparaison avec vous pour l'agrément de
l'esprit. Je ne sais si la comparaison vous offense; mais, quand
elle vous offenserait dans la bouche d'un autre, elle est une
grande louange dans la mienne, si tout ce qu'on dit est vrai. J'ai
bien vu que M. le comte de Saint-Paul avait ouï parler de ces dé‐
tails, et j'y suis un peu entrée avec lui. Mais j'ai peur qu'il n'ait
pris tout sérieusement ce que je lui en ai dit. Je vous conjure, la
première fois que vous le verrez, de lui parler de vous-même de
ces bruits-là. Cela viendra aisément à propos, car je lui ai parlé
des _Maximes_, et il vous le dira sans doute. Mais je vous prie de
lui en parler comme il faut pour lui mettre dans la tête que ce
n'est autre chose qu'une plaisanterie, et je ne suis pas assez assu‐



rée de ce que vous en pensez pour répondre que vous direz bien,
et je pense qu'il faudrait commencer par persuader l'ambassa‐
deur. Néanmoins, il faut s'en fier à votre habileté. Elle est au-des‐
sus des maximes ordinaires; mais enfin, persuadez-le. Je hais
comme la mort que les gens de son âge puissent croire que j'ai
des galanteries. Il semble qu'on leur paraît cent ans dès qu'on est
plus vieille qu'eux, et ils sont tout propres à s'étonner qu'il soit
encore question des gens, et, de plus, il croirait plus aisément ce
qu'on lui dirait de M. de la Rochefoucauld que d'un autre. Enfin,
je ne veux pas qu'il en pense rien, sinon qu'il est de mes amis, et
je vous prie de n'oublier non plus de lui ôter cela de la tête, si tant
est qu'il l'ait, que j'ai oublié votre message. Cela n'est pas très gé‐
néreux à moi de vous faire souvenir d'un service en vous en de‐
mandant un autre.»

_En post-scriptum._ «Je ne veux pas oublier de vous dire que
j'ai trouvé terriblement de l'esprit au comte de Saint-Paul.»

Je ne sais jusqu'à quel point, après lecture de cette lettre, l'am‐
bassadeur demeura persuadé; mais il faut convenir que jamais
pièce diplomatique ne fut moins convaincante. Comme cette
lettre montre bien, au contraire, l'état d'agitation où se trouvait
alors l'âme de Mme de la Fayette! Elle ne veut point qu'on se
trompe sur la nature de ses sentiments pour la Rochefoucauld.
Elle a horreur de l'idée qu'on pourrait croire à une galanterie, et,
en même temps, elle ne peut s'empêcher de regretter qu'aux yeux
d'un jeune homme comme le comte de Saint-Paul, une femme de
son âge paraisse déjà cent ans. À trente-deux ans, on n'est pas ce‐
pendant si vieille qu'on ne puisse encore inspirer l'amour. Mais
ce n'est pas de cela qu'il s'agit avec M. de la Rochefoucauld. Elle
ne veut pas que M. le comte de Saint-Paul ni Mme de Sablé en



pensent rien, sinon qu'il est de ses amis. Pour cela, elle ne le nie
pas; aussi bien, on ne l'en croirait plus.

Quelques années s'écoulent encore, et de cette relation les
amis d'abord, les indifférents ensuite, continuent à causer, à jaser
même, d'abord à demi-voix, puis ensuite tout haut. Le bruit en
arrive jusqu'à Bussy, au fond de sa province, dans son château où
il se morfond. Toujours à l'affût du scandale, il s'empresse d'en
écrire à Mme de Scudéry, et voici comme elle lui répond: «M. de
la Rochefoucauld vit fort honnêtement avec Mme de la Fayette. Il
n'y paraît que de l'amitié. Enfin, la crainte de Dieu de part et
d'autre, et peut-être la politique, ont coupé les ailes à l'amour.
Elle est sa favorite et sa première amie.» Nous sommes en 1671.
Que s'est-il donc passé en ces cinq années pour que Mme de Scu‐
déry soit en droit de dire que Mme de la Fayette vit, fort honnête‐
ment, il est vrai, mais enfin qu'elle vit avec M. de la Rochefou‐
cauld? Ce qui s'est passé? Probablement un de ces drames obs‐
curs dont au XVIIe siècle, non moins souvent que de nos jours,
les coeurs de femmes étaient le théâtre, sans que des romanciers
se tinssent à l'affût pour en décrire les péripéties. Loin que ces
années marquent dans la vie de Mme de la Fayette une période
de bonheur et d'enivrement, j'imagine, au contraire, qu'elles
furent un temps de lutte et de souffrance. Elle avait sensiblement
dépassé la trentaine, et si les femmes doivent à Balzac de pouvoir
consacrer à l'amour dix années de plus qu'il ne leur était permis
autrefois, c'est dans le roman et non dans la réalité, car de tout
temps ces années où la jeunesse commence à s'enfuir, où la beau‐
té reçoit parfois ses premières atteintes, ont été les plus redou‐
tables pour les femmes qui n'ont point encore aimé. Mme de la
Fayette était de celles-là: cette invasion de l'amour dans sa vie
dut y introduire un trouble d'autant plus grand qu'elle était inat‐



tendue. Avant de faire à ce sentiment nouveau la place qu'il exi‐
geait, et de lui marquer en même temps sa limite, elle dut enga‐
ger, peut-être avec elle-même, un de ces combats où la victoire
n'est pas moins douloureuse que la défaite. La crainte de Dieu et
la politique--entendez par là le soin de sa réputation--ont pu ve‐
nir à son aide; mais ces considérations n'étaient pas, la première
surtout, pour agir beaucoup sur la Rochefoucauld. Le fier amant
de Mme de Longueville n'a pas dû se résigner facilement à ce que
Mme de la Fayette demeurât seulement sa favorite et sa première
amie. Il avait bien pu écrire, quelques années auparavant, que les
belles passions s'accommodent avec la plus austère vertu; mais,
«lorsque la connaissance des grands sentiments de l'amour eut
passé, chez lui, de l'esprit au coeur,» et lorsqu'il s'agit de se plier
lui-même à cet accommodement, l'épreuve dut lui sembler nou‐
velle autant que difficile. Il n'a pas dû accepter sans révolte que
Mme de la Fayette coupât les ailes (si ce sont des ailes) à l'amour.
Pareil retranchement ne s'opère pas, en tout cas, sans souffrance,
et celle qui l'impose en peut saigner autant que celui qui le subit.
Nous en croirons cependant Mme de Scudéry sur parole, et non
pas une vilaine chanson sur _le Berger Foucault et la Nymphe
Sagiette_, qui circula sous main à cette époque, et dont, je l'es‐
père, Mme de la Fayette n'a jamais eu connaissance, car sa déli‐
catesse en aurait étrangement souffert. Une seule chose pourrait
étonner, c'est qu'après s'être défendue, comme nous l'avons vue
faire dans sa lettre à Mme de Sablé, Mme de la Fayette eût, en
quelques années, à ce point changé d'attitude que sa liaison avec
la Rochefoucauld fût devenue publique. J'y trouve cependant une
explication à laquelle les différents biographes de Mme de la
Fayette n'ont pas prêté, suivant moi, une attention suffisante. Ce
fut seulement en 1668 (ou 1669) que mourut Catherine de Vi‐



vonne, cette épouse fidèle, mais délaissée, qu'entre temps la Ro‐
chefoucauld avait cependant rendue mère de huit enfants, et qui,
au moment de la blessure reçue par son mari au service de Mme
de Longueville, écrivait à Lenet, avec une résignation si tou‐
chante: «Sa santé est si mauvaise, qu'il a cru que je lui pourrai ai‐
der en quelque petite chose à supporter son chagrin». Il y avait
déjà près de dix ans que Mme de la Fayette était en fait abandon‐
née de son mari. Elle pouvait donc, avec moins de scrupule, occu‐
per dans la vie intime de la Rochefoucauld cette place qu'une
femme d'honneur ne disputera jamais à l'épouse. Et si cette sorte
de mariage moral, dont la Rochefoucauld dut se contenter, pa‐
raissait à quelques rigoristes un accommodement encore blâ‐
mable, je leur répondrai par ce propos, que Mme de la Fayette te‐
nait un jour gaiement sur elle-même: «A-t-on gagé d'être
parfaite?»

Quoi qu'il en soit de cette question de date et de ces nuances
de sentiments, une chose est certaine. C'est aux environs de l'an‐
née 1670 que la Rochefoucauld commence à faire ouvertement
partie de l'existence de Mme de la Fayette. Elle-même va nous
dire à quel degré en si peu de temps, leur relation était devenue
étroite. Il n'est guère de recueil épistolaire où l'on ne trouve cette
jolie lettre qui commence par ces mots: «Eh bien! eh bien! ma
belle, qu'avez-vous à crier comme un aigle...», lettre où Mme de
la Fayette s'excuse auprès de Mme de Sévigné de ne pas lui écrire
aussi souvent que celle-ci lui écrit et qui contient cette phrase
souvent citée: «si j'avais un amant qui voulût de mes lettres tous
les matins, je romprais avec lui». Mais si la lettre quotidienne pa‐
raissait à Mme de la Fayette une sujétion insupportable, il n'en
était pas de même de la visite quotidienne; car, au nombre des
excuses qu'elle fait valoir auprès de Mme de Sévigné se trouve



celle-ci: «Quand j'ai couru, moi, et que je reviens, je trouve M. de
la Rochefoucauld que je n'ai point vu de tout le jour. Écrirai-je?»
Il fallait donc, et elle s'y prêtait dès 1672, dix ans après la lettre à
Mme de Sablé, que la Rochefoucauld la vît tous les jours. À quel
degré cette visite quotidienne était nécessaire à la Rochefou‐
cauld, c'est maintenant Mme de Sévigné qui va nous l'apprendre.
Parfois Mme de la Fayette, dont la santé était déjà très délicate,
éprouvait un besoin de repos, de retraite absolu. Elle se confinait
alors dans une petite maison qu'elle possédait à Fleury. Elle y de‐
meurait quinze jours «suspendue, disait Mme de Sévigné, entre
le ciel et la terre, ne voulant ni penser, ni parler, ni répondre, fati‐
guée de dire bonjour et bonsoir». «M. de la Rochefoucauld, ajou‐
tait-elle, est dans cette chaise que vous connaissez, il est dans une
tristesse incroyable et l'on devine bien aisément ce qu'il a.» Ce
qu'il avait, sans en vouloir convenir, c'était d'être privé de sa vi‐
site quotidienne à Mme de la Fayette. Il n'y avait pas plus de
treize ans que, traçant son propre portrait, il écrivait: «J'aime
mes amis,... seulement je ne leur fais pas beaucoup de caresses,
et je n'ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur absence».
Mais, en 1659, il n'avait pas écrit non plus cette maxime: «L'ab‐
sence diminue les médiocres passions et augmente les grandes,
comme le vent éteint les bougies et allume le feu». L'absence
l'avait brouillé avec Mme de Longueville et lui faisait sentir plus
fortement le besoin qu'il avait de Mme de la Fayette.

Ces inquiétudes qu'il ne connaissait pas autrefois, Mme de la
Fayette ne les lui faisait pas souvent éprouver, car elle ne quittait
guère Paris. Si parfois elle s'éloignait, la Rochefoucauld allait
bientôt la rejoindre, et Gourville va nous raconter à ce propos
une histoire assez plaisante. Cet ancien valet de chambre de la
Rochefoucauld, devenu son homme de confiance, puis celui du



prince de Condé, avait obtenu de ce dernier la capitainerie de
Saint-Maur. Mme de la Fayette, chez laquelle Gourville vivait sur
un pied de grande familiarité, lui demanda la permission d'y pas‐
ser quelques jours pour y prendre l'air. «Elle se logea, dit Gour‐
ville, dans le seul appartement qu'il y avait alors, et s'y trouva si à
son aise qu'elle se proposait déjà d'y faire sa maison de cam‐
pagne. De l'autre côté de la maison, il y avait deux ou trois
chambres que je fis abattre dans la suite; elle trouva que j'en
avais assez d'une quand j'y voudrais aller et destina, comme de
raison, la plus propre à M. de la Rochefoucauld qu'elle souhaitait
qui y allât souvent. Finalement, pour pouvoir jouir de Saint-Maur
je fus obligé de faire un traité écrit avec M. le Prince par lequel il
m'en donnait la jouissance, ma vie durant, avec douze mille livres
de rente, à condition que j'y employerais jusqu'à deux cent qua‐
rante mille livres... Mme de la Fayette vit bien qu'il n'y avait pas
moyen de conserver plus longtemps sa conquête; elle l'abandon‐
na, mais elle ne me l'a jamais pardonné.»

Il y aurait, je crois, à rabattre de ce récit de Gourville dont les
droits sur Saint-Maur, au moment où Mme de la Fayette vint à
s'y établir, n'étaient peut-être pas aussi certains qu'il lui a plu de
le dire. Je n'ai rapporté l'anecdote que pour ce trait d'une
chambre, et la plus belle, réservée pour la Rochefoucauld. Gour‐
ville, qui lui devait tout et qui, du reste, lui prêtait de l'argent,
avait tort de le trouver mauvais.

Ce n'était pas souvent que Mme de la Fayette se transportait
ainsi à Fleury ou à Saint-Maur. On peut dire que sa vie tout en‐
tière s'écoulait à Paris. Mme de la Fayette demeurait, comme je
l'ai dit, en face du Petit-Luxembourg; l'hôtel de la Rochefoucauld
ou plutôt l'hôtel de Liancourt (car l'hôtel venait de sa mère, Ga‐



brielle du Plessis-Liancourt) était situé sur les terrains qu'occupe
aujourd'hui la rue des Beaux-Arts. Mais l'entrée en était rue de
Seine. De la rue de Seine à la rue de Vaugirard le chemin n'était
pas long, et, quand la goutte ne le retenait pas dans sa chaise, la
Rochefoucauld faisait ce chemin tous les jours. Je suppose qu'il y
avait des heures réservées où il était seul reçu. Mais la porte
n'était pas souvent fermée pour Mme de Sévigné. Par les lettres
qu'elle écrit à sa fille, et aussi par celles, en petit nombre malheu‐
reusement, que Mme de la Fayette lui adressait aux Rochers ou
en Provence, nous savons quels étaient le sujet et le ton de ces
conversations auxquelles la Rochefoucauld prenait part. On y
étudiait ensemble la carte du pays de Tendre, et dans la région
des _Terres inconnues_ on croyait faire certaines découvertes
dont on se promettait de faire part à Mme de Grignan. Ou bien
on y dissertait sur les personnes, et on les comparait entre elles.
On décidait que Mme de Sévigné avait le goût au-dessous de son
esprit, et M. de la Rochefoucauld aussi. Mme de la Fayette l'avait
également, mais pas tant que tous les deux, et à force de se jeter
dans ces subtilités, on finissait par n'y entendre plus rien. Mais
les propos qu'on échangeait n'étaient pas toujours aussi gais, et,
certains soirs d'été, où l'on restait dans le jardin fleuri et parfu‐
mé, on tenait des conversations d'une telle tristesse, «qu'il
semble, écrit Mme de Sévigné à Mme de Grignan, qu'il n'y ait
plus qu'à nous enterrer».

La Rochefoucauld était chez Mme de la Fayette quand on y
vint apporter la nouvelle du passage du Rhin. En même temps il
apprenait que son fils aîné, le prince de Marsillac, était blessé,
que son dernier fils, le chevalier de Marsillac, était tué. «Cette
grêle, dit Mme de Sévigné, est tombée sur lui en ma présence. Il a
été très vivement affligé; des larmes ont coulé du fond du coeur,



et sa fermeté l'a empêché d'éclater.» Mais, pour lui, le coup le
plus rude était celui de la mort de ce jeune comte de Saint-Paul,
au sujet duquel Mme de la Fayette écrivait quelques années au‐
paravant cette longue lettre à Mme de Sablé, et que la mort de
son père légal avait fait depuis peu duc de Longueville. C'était sur
celui-là surtout que les larmes coulaient au fond du coeur, tandis
que la fermeté les empêchait d'éclater. Tout le monde savait que
la Rochefoucauld était inconsolable de la mort de ce fils, tandis
que celle du pauvre chevalier le touchait infiniment moins. Mais
la bienséance, qui commandait de lui parler de l'un, ne permet‐
tait pas de l'entretenir de l'autre. Aussi Mme de Sévigné recom‐
mandait-elle bien à Mme de Grignan de ne pas se fourvoyer en
lui écrivant. «J'ai dans la tête, ajoute-t-elle après avoir dépeint,
dans l'éloquente lettre que l'on sait, la douleur de Mme de Lon‐
gueville, que s'ils s'étaient rencontrés tous deux dans ces pre‐
miers moments, et qu'il n'y eût eu que le chat avec eux, je crois
que tous les autres sentiments auraient fait place à des cris et à
des larmes qu'on aurait redoublés de bon coeur. C'est une
vision.» La rencontre n'eut point lieu. La Rochefoucauld ne pou‐
vait franchir la porte des Carmélites de la rue Saint-Jacques.
Mais il y avait une autre femme devant laquelle il pouvait s'épan‐
cher et laisser éclater ses larmes sans être obligé de les retenir
comme devant Mme de Sévigné. La Rochefoucauld pleurant avec
Mme de la Fayette le fils qu'il avait eu de Mme de Longueville,
cela aussi c'est une vision.

C'est une question qui souvent a piqué la curiosité de savoir si
cette étroite liaison de la Rochefoucauld avec Mme de la Fayette
n'aurait pas exercé sur lui quelque influence adoucissante.
Souvent, en particulier, on s'est demandé si l'opinion défavorable
que l'auteur des _Maximes_ entretenait des femmes n'aurait pas



été modifiée par l'amie toute-puissante dont la modestie aimait à
répéter: «M. de la Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, mais j'ai
réformé son coeur». D'ingénieux commentateurs se sont exercés
sur ce sujet, et, dans les cinq éditions des _Maximes_ qui se sont
succédé du vivant même de la Rochefoucauld, ils ont cru recon‐
naître certaines variantes que Mme de la Fayette aurait bien pu
inspirer. D'autres se sont au contraire étonnés, avec plus de rai‐
son, je le crois, que cette influence ne se soit pas fait davantage
sentir, et que les _Maximes_ n'en portent aucune trace bien ap‐
parente. Mais ce qui serait plus intéressant encore à connaître, ce
serait le véritable jugement de Mme de la Fayette sur les _Maxi‐
mes_, j'entends non pas un jugement général comme celui
qu'elle a pu porter, à la suite d'une première lecture, dans ce
billet à Mme de Sablé que j'ai cité, mais un jugement explicite sur
chacune des maximes en particulier. Or j'ai eu la bonne fortune
de tenir entre mes mains un exemplaire de l'édition des _Maxi‐
mes_ publiée en 1693 chez Barbin sur la garde duquel est écrit:
«Peu de temps avant sa mort, Mme de la Fayette, en relisant les
_Maximes_ de la Rochefoucauld avec lequel elle avait été liée de
l'amitié la plus étroite, écrivit en marge ses observations. Cet
exemplaire a été trouvé, à la mort de M. l'abbé de la Fayette, son
fils, parmi les livres de la bibliothèque.» J'ai longuement parlé
ailleurs de cet exemplaire inconnu, et j'ai donné les raisons qu'il y
a, suivant moi, d'attribuer en effet à Mme de la Fayette, sinon la
totalité, du moins le plus grand nombre de ces observations[2].
Mes lecteurs vont au reste pouvoir juger si dans quelques-unes
des réflexions que lui inspiraient les _Maximes_, elle ne se peint
pas elle-même en traits qui ne sont pas méconnaissables.

Il faut reconnaître que Mme de la Fayette ne paraît pas cho‐
quée de l'esprit général des _Maximes_. _Vrai! excellent! su‐



blime!_ sont des annotations qui reviennent souvent sous sa
plume. Comment d'ailleurs aurait-elle refusé le témoignage de
son admiration à ces pensées d'un tour si élégant, d'une vue si
profonde, parfois d'une si désespérante clairvoyance? Elle-même
était personne d'un esprit sagace, peut-être même un peu cha‐
grin, en tout cas médiocrement porté vers l'illusion. Il n'est donc
pas étonnant qu'elle n'ait pas pris à tout propos le contre-pied de
la Rochefoucauld, mais souvent aussi elle ne ménage pas ses cri‐
tiques qui se traduisent également d'un seul mot, et d'un mot un
peu sévère. Ainsi, quand la Rochefoucauld dit: «Le moindre dé‐
faut des femmes qui se sont abandonnées à faire l'amour, c'est de
faire l'amour», Mme de la Fayette répond: _Galimatias_. Quand
il dit encore: «On ne devrait s'étonner que de pouvoir encore
s'étonner»: _Colifichet_, répond Mme de la Fayette, et ces deux
mots: _galimatias_, _colifichet_, reviennent assez fréquemment.
Ou bien, en marge d'un certain nombre de maximes, elle mettra
ces mots: _trivial, rebattu, commun_; et, il faut en convenir, tou‐
jours assez à propos. Mais souvent aussi ses observations portent
sur le fond de la pensée. Parfois ce sont de simples restrictions
que suggère à son esprit tempéré le caractère trop absolu de cer‐
taines maximes. «Cela est vrai, mais non pas toujours», est une
annotation qui se trouvé souvent répétée. En réponse à cette
maxime: «Ce que les hommes ont nommé amitié... n'est qu'un
commerce où l'amour-propre se propose toujours quelque chose
à gagner», elle dira: «Bon pour l'amitié commune, mais non pas
pour la vraie». L'amitié, contre laquelle s'acharne la Rochefou‐
cauld, lui suggère encore une réflexion plus digne d'elle par le
tour et la pensée. La maxime CCCCLXXIII dit: «Quelque rare
que soit l'amour, il l'est encore moins que la véritable amitié», et
Mme de la Fayette ajoute: «Je les crois tous les deux égaux pour



la rareté, parce que le véritable de l'amitié tient un peu de
l'amour, et le véritable de l'amour tient aussi de l'amitié». Cette
distinction ou plutôt ce rapprochement entre le véritable de
l'amitié qui tient un peu de l'amour, et le véritable de l'amour qui
tient un peu de l'amitié ne semblent-ils pas comme un dernier
écho de la conversation des précieuses? D'ailleurs, l'amour-ami‐
tié, n'est-ce pas ce que Mme de la Fayette a pratiqué pendant
vingt ans de sa vie?

Parfois au contraire la contradiction prend une forme directe,
et les maximes contre lesquelles les observations s'inscrivent en
faux sont précisément celles qui devaient choquer davantage une
âme comme celle de Mme de la Fayette. J'en citerai quelques
exemples: «Notre défiance justifie la tromperie d'autrui», dit la
maxime LXXXVI. «Faux, réplique Mme de la Fayette, rien ne
saurait justifier une méchante chose.» «La constance en amour,
dit la maxime CLXXV, est une inconstance perpétuelle qui fait
que notre coeur s'attache successivement à toutes les qualités de
la personne que nous aimons.» «Faux, rétorque Mme de la
Fayette, c'est vouloir chicaner que de ne pas vouloir reconnaître
une constance en forme.» «Plus on aime une maîtresse, dit la
maxime CXI, et plus on est près de la haïr.» Et Mme de la Fayette
de répondre avec fierté (ne croirait-on pas l'entendre?): «Faux en
général, à moins qu'on n'entende une maîtresse trop facile». Il
est vrai qu'à la même pensée, mais différemment exprimée: «Il
est plus difficile d'être fidèle à sa maîtresse quand on est heureux
que quand on en est maltraité», elle donne ailleurs son assenti‐
ment, et elle ajoute, en femme qui a connu l'art de manier les
hommes: «Vrai, parce qu'il n'y a plus de barrière d'espérance qui
puisse arrêter». Peut-être était-ce une barrière d'espérance qui,



pendant plusieurs années, lui avait servi à arrêter la
Rochefoucauld?

Ce ne sont pas seulement des éloges ou des contradictions que
suggère à Mme de la Fayette cette revision des _Maximes_. Elle
propose aussi des variantes ou elle ajoute des commentaires. Si
ces variantes n'ont pas la force des _Maximes_, elles ne leur
cèdent en rien pour la finesse et parfois la profondeur. Les unes
sont de simple style. En place de la maxime célèbre: «La bonne
grâce est au corps ce que le bon sens est à l'esprit», elle propose,
non sans raison: «La bonne grâce est au corps ce que la délica‐
tesse est à l'esprit». D'autres ont parfois plus de portée et sont
d'un tour aussi heureux, suivant moi du moins, que les maximes
auxquelles elles répondent. Ainsi, les deux suivantes:

Maxime CXXXV: «On est quelquefois aussi différent de soi-
même que des autres». Remarque: «Vrai; on court souvent des
hasards avec soi-même comme avec les autres».

Maxime CLXXXVIII: «La santé de l'âme n'est pas plus assurée
que celle du corps». Remarque: «Vrai; l'âme a ses crises comme
le corps».

D'autres enfin sont intéressantes par le sentiment qui les a
dictées, et parce qu'elles sont d'accord avec la nature morale de
Mme de la Fayette. C'est ainsi qu'elle prendra la défense de la rai‐
son contre la maxime CCCCLXIX: «On ne souhaite jamais si ar‐
demment ce qu'on ne souhaite que par raison».--«Faux en
quelque façon, dira-t-elle, parce qu'il arrive quelquefois que l'on
s'abandonne entièrement à la raison.» Elle prendra aussi, du
même coup, la défense de la dévotion et celle de l'amitié. À la
maxime CCCCXXVII: «La plupart des amis dégoûtent de l'amitié,



et la plupart des dévots dégoûtent de dévotion», elle fera cette
double réponse: «Parce que la plupart prennent l'une et l'autre à
gauche; c'est peut-être aussi à cause que personne n'entend ni la
dévotion, ni l'amitié». Mais les annotations les plus piquantes
sont celles où elle dialogue, en quelque sorte, avec la Rochefou‐
cauld à propos des femmes et de l'amour. Point de pruderie.
Dans ce monde de Mme de Sévigné, on ne s'en piquait guère. Elle
complétera la maxime CCCCXL: «Ce qui fait que la plupart des
femmes sont peu touchées de l'amitié, c'est qu'elle est fade quand
on a senti de l'amour», en ajoutant bravement: «C'est qu'il y a de
tout dans l'amour: de l'esprit, du coeur et du corps». Ailleurs, elle
donne à la même pensée une forme plus plaisante, et en marge
de la maxime CCCCLXXI: «Dans les premières passions, les
femmes aiment l'amant, et dans les autres elles aiment l'amour»,
elle ajoutera ces mots: «Et autre chose itout.». Elle ne paraît ce‐
pendant pas entendre l'amour tout à fait de la même façon que la
Rochefoucauld. Elle applaudira quand il dit: «L'amour prête son
nom à une infinité de commerces qu'on lui attribue, et où il n'a
non plus de part que le doge à ce qui se fait à Venise», et elle
complète par cette remarque, qui vaut bien la maxime elle-
même: «L'amour ne prête pas son nom, mais on le lui prend».
Mais quand il lancera cette maxime hardie, dont, à l'entendre de
certaine façon, on trouverait le développement chez Schopen‐
hauer et chez d'autres encore: «Si on juge de l'amour par la plu‐
part de ses effets, il ressemble plus à la haine qu'à l'amitié», elle
n'est plus d'accord: «Je ne comprends pas cela», dira-t-elle
d'abord; puis elle ajoutera, comme après réflexion: «Bon pour
l'amour violent et jaloux, qui, selon beaucoup de gens, est le véri‐
table amour». Le véritable amour! Cette âme pure et délicate ne
montre-t-elle pas comment elle l'entendait, et comment elle au‐



rait aimé à le goûter lorsqu'à la maxime CXIII: «Il y a de bons
mariages, mais il n'y en a point de délicieux», elle fait cette ré‐
ponse: «Je ne sais s'il n'y en a point de délicieux; mais je crois
qu'il peut y en avoir».

Mêmes nuances lorsqu'il s'agit des femmes. On sait combien
les _Maximes_ sont dures pour elles. L'abbesse de Malnoue
n'avait pas tort de s'en plaindre. Cependant, Mme de la Fayette
ne s'en va pas sottement prendre sur tous les points leur défense.
Elle sait qu'il y en a quelques-unes de dévergondées, et beaucoup
de coquettes. La coquetterie lui inspire même cette réflexion que
ne désavoueraient pas nos psychologues: «qu'elle est plus oppo‐
sée à l'amour que l'insensibilité». Mais il y a certaine façon par
trop dédaigneuse de parler des femmes qu'elle ne laisse jamais
passer sans protestation. «Il y a peu de femmes, dit la maxime
CCCCLXXIV, dont le mérite dure plus que la beauté.» «C'est se‐
lon l'usage que vous voulez faire de leur mérite», répond-elle spi‐
rituellement. La même maxime, il est vrai, porte cette autre an‐
notation, écrite sans doute dans une heure de tristesse et qui
semble contredire un peu la précédente: _Experto crede Rober‐
to_. Mais ne la retrouve-t-on pas également dans cet enjouement
et dans cette mélancolie? N'est-ce pas bien elle encore qui, à l'im‐
pertinente maxime CCCLXVII: «Il y a peu d'honnêtes femmes
qui ne soient lasses de leur métier», répond fièrement: «Il n'y a
pas de métier plus lassant, lorsqu'on le fait par métier». Enfin, ne
se peint-elle pas tout entière lorsque, à la maxime CCCCLXVI:
«De toutes les passions violentes, celle qui sied le moins mal aux
femmes, c'est l'amour», elle ajoute ce commentaire: «Vrai, parce
qu'il paraît le moins, et qu'il est aisé de le cacher: le caractère
d'une femme _est de n'avoir rien qui puisse marquer_»?



«N'avoir rien qui puisse marquer.» N'est-ce pas, en effet, le
caractère qu'en dépit de la _Princesse de Clèves_ et de la Roche‐
foucauld, Mme de la Fayette avait voulu conserver à sa vie? Ses
amis l'appelaient: _le brouillard_. Ce dernier trait achève à mes
yeux de confirmer l'attribution si formelle que porte le volume
lui-même. C'est surtout, je le reconnais, affaire d'impression mo‐
rale, mais plus j'ai feuilleté ce petit livre jauni par le temps, et
plus j'ai eu le sentiment qu'il était tout imprégné de Mme de la
Fayette, et qu'il exhalait son parfum. J'aime à me la représenter
dans les premiers mois de cette année 1693, déjà détachée de
tout «par cette vue si longue et si prochaine de la mort qui faisait
paraître à Mme de Clèves les choses de cette vie de cet oeil si dif‐
férent dont on les voit dans la santé»; mais cependant, attendant
avec impatience ces épreuves[3] que chaque semaine lui envoyait
Barbin, les recevant peut-être dans ce petit cabinet couvert, au
fond du jardin, où elle avait autrefois, en compagnie de la Roche‐
foucauld et de Mme de Sévigné, passé de si douces heures, les re‐
voyant sans embarras avec son fils, lui dictant tantôt ses objec‐
tions, tantôt ses éloges, et engageant ainsi avec celui qui avait
tenu une si grande place dans sa vie comme une conversation su‐
prême. Quatorze années auparavant, Mme de Longueville avait
précédé de quelques mois dans la tombe, mais sans l'avoir revu à
sa dernière heure, celui dont la pensée ne pouvait faire naître en
elle que confusion et remords. Mme de la Fayette pouvait, au
contraire et sans scrupules, l'admettre en quelque sorte en tiers
entre elle et Dieu. Parfois le sacrifice recueille ainsi sa récom‐
pense tardive, et Mme de la Fayette devait en avoir le sentiment
lorsqu'à cette amère maxime de la Rochefoucauld: «Dans la
vieillesse de l'amour, comme dans celle de l'âge, on vit encore
pour les maux, mais on ne vit plus pour les plaisirs», elle oppo‐



sait cette douce réponse: «Il y a quelquefois des regains dans l'un
et dans l'autre qui font revivre pour les plaisirs». Ce regain qui la
faisait revivre et ce dernier plaisir qu'elle goûtait, c'est de tous le
plus précieux, mais aussi le plus rare: c'est la douceur des purs
souvenirs.

IV

LES AFFAIRES

Revenons quelque peu en arrière, et jetons un coup d'oeil
d'ensemble sur cette période brillante de cour et de monde qui
dura environ vingt ans dans la vie de Mme de la Fayette, depuis
le mariage de Madame jusqu'à la mort de la Rochefoucauld. On
se rappelle ses débuts modestes, sa situation un peu fausse, entre
un beau-père indifférent et une mère assez sotte, ses gaucheries
de jeunesse dont elle se tire cependant par sa droiture, enfin son
mariage un peu difficile. Nous venons de la voir successivement
en faveur déclarée auprès de la plus brillante des princesses, en
amitié étroite avec la plus aimable des femmes, en intimité ou‐
verte avec un des plus grands seigneurs de France, recherchée du
monde, en crédit à la cour. Pareille transformation ne s'était pas
opérée dans sa destinée sans qu'à beaucoup de bonheur, se joi‐
gnît un peu de savoir-faire. Il ne faudrait pas, en effet, se repré‐
senter Mme de la Fayette comme à ce point absorbée par le senti‐
ment, qu'elle ne connût ni autre occupation ni autre intérêt. Je
laisse de côté, pour y revenir tout à l'heure, la part importante
que la composition littéraire tenait dans sa vie. Je me borne à
faire remarquer que la _Princesse de Montpensier_, _Zayde_ et



la _Princesse de Clèves_ ont paru entre 1662 et 1678, c'est-à-dire
précisément au cours de cette période brillante. Mais écrire ne
fut jamais, dans la vie de Mme de la Fayette, qu'un délassement
et un passe-temps; elle travaillait lentement, à ses heures, un peu
comme on cause, et sa vie ne ressembla jamais en rien à celle
d'une femme de lettres qui produit pour produire, et à peine un
ouvrage terminé en commence un autre. Elle avait, en effet,
d'autres affaires. La principale était de veiller à l'établissement de
ses fils. Elle en avait deux. Contrairement à ce qui était l'usage
dans les familles nobles, ce fut l'aîné qui entra dans les ordres.
«C'était, dit Saint-Simon, un homme d'esprit, de lettres, de cam‐
pagne, cynique et singulier, qui avait de l'honneur et des amis.»
Il fallait pourvoir ce fils de bénéfices, obtenir d'abord pour lui
une pension sur l'abbaye de Saint-Germain, puis l'abbaye de la
Grenetière, puis celle de Valmon, puis celle de Dalon, puis encore
de toutes ces faveurs aller remercier le roi qui les accompagnait
de tant de paroles agréables qu'il y avait lieu d'en attendre encore
de plus grandes grâces.

Il fallait aussi penser au second. Celui-là, qui devait prendre le
titre de marquis de la Fayette, avait choisi la carrière des armes.
Mais il n'en coûta pas pour cela moins de peine à sa mère. Fort
jeune encore, il avait fait campagne et s'était distingué par sa va‐
leur. En récompense, il obtint de bonne heure la faveur d'un régi‐
ment, le régiment de la Fère. C'était à la bienveillance de Louvois
que cette faveur était due, mais la bienveillance de Louvois était
due à la Rochefoucauld, dont le petit-fils épousa une fille de Lou‐
vois, et, par conséquent, à Mme de la Fayette. Aussi le _Mercu‐
re_ semblait-il reconnaître la part qu'elle avait à cette nomina‐
tion, lorsqu'après l'avoir annoncée, il parlait de la mère du jeune
colonel, et qu'il ajoutait: «Tout le monde convient de la délica‐



tesse de son esprit et qu'il n'y eut jamais rien de plus général que
l'estime qu'on a pour elle». Elle aidait son fils à trouver des
hommes pour son régiment; elle en parlait à plusieurs personnes,
pour les avoir à meilleur marché; et elle-même contait plaisam‐
ment un jour à Gourville «que s'étant adressée pour cela à un
maître des comptes, il lui amena douze bons hommes dont il lui
fit présent». Mais ce fut une bien autre affaire encore lorsqu'il
s'agit de marier ce fils, seul rejeton de la branche qui pût faire
souche à son tour. Mme de la Fayette s'en occupa de bonne
heure. Lassay raconte à ce propos, dans une longue lettre à Mme
de Maintenon, une histoire assez peu vraisemblable. S'il fallait
l'en croire, il aurait, avant de partir pour la Hongrie à la suite du
prince de Conti, laissé à Mme de la Fayette, dont il était l'ami,
tous ses papiers, la conduite de ses affaires, une procuration gé‐
nérale, et le soin d'une fille qu'il avait, et qui était au couvent du
Cherche-Midi. Mme de la Fayette, s'apercevant, par la connais‐
sance qu'elle prit des affaires de Lassay, qu'il avait plus de bien
qu'elle ne pensait, se serait mis en tête de marier son fils avec la
jeune fille qui lui était confiée. Pour y déterminer Lassay, elle au‐
rait en secret sollicité de Louvois une lettre de cachet interdisant
à l'abbesse du Cherche-Midi de laisser sortir la fille de Lassay;
elle aurait ensuite écrit à celui-ci, dès son retour de Hongrie,
pour lui offrir ses bons offices afin de faire lever cette lettre; en‐
fin, elle aurait invité Segrais à lui écrire également une lettre où il
mettait en avant l'idée d'un mariage entre la fille de Lassay et le
fils de Mme de la Fayette, en faisant valoir, à l'appui de cette pro‐
position, le crédit dont jouissait Mme de la Fayette qui aiderait
Lassay à sortir de ses embarras de toute nature. Lassay refusa
l'offre de mariage, et écrivit à Mme de Maintenon pour lui de‐
mander de faire lever la lettre de cachet. Voilà des menées bien



tortueuses. Mais que faut-il penser de cet étrange récit? Ce Las‐
say était un grand fou, un peu visionnaire, et fort capable de se
forger des chimères. Sa fille, qui devait plus tard épouser le
comte de Coligny, n'avait que onze ans. L'intrigue eût été
conduite d'un peu loin. C'est donc une affaire à laisser, pour le
moins, dans le doute, en se souvenant toutefois qu'il ne faut dé‐
fier de rien une mère désireuse de bien marier son fils.

Mme de la Fayette devait, au reste, et sans tant de peines, arri‐
ver à ce résultat. Elle conclut en 1689 l'union du jeune marquis
avec l'arrière-petite-fille de Marillac, le garde des sceaux qui fut,
avec son frère le maréchal, une des victimes de Richelieu. La
jeune Madeleine de Marillac était jolie, éveillée; elle avait deux
cent mille livres de dot, «des nourritures à l'infini». Mme de la
Fayette assurait tout son bien aux jeunes époux; autant en faisait
l'abbé. Le mariage avait l'approbation générale, et Mme de la
Fayette, enchantée d'avoir si bien réussi, se faisait brave pour la
noce. Ce fut sa dernière joie d'avoir mis son fils dans une si
grande et si honorable alliance. Hélas! ce fils ne devait survivre
que d'une année à sa mère. Il mourut en 1694 au siège de Lan‐
dau, ne laissant qu'une fille. «Sa pauvre mère, écrivait Coulanges,
n'avait pensé qu'à remettre ce nom et cette maison à la cour, et la
voilà sur la tête d'une petite fille.» Cette petite fille fit elle-même
un grand mariage: elle épousa le duc de la Trémoïlle[4]; mais elle
devait mourir à vingt-six ans!

En travaillant ainsi pour ses enfants, Mme de la Fayette
n'obligea point des ingrats. Elle vécut toujours en termes affec‐
tueux aussi bien avec le colonel qu'avec l'abbé, et tous deux sa‐
vaient ce qu'ils lui devaient. Entre autres obligations, ils lui
avaient celle d'avoir, après la mort de leur père, défendu leur hé‐



ritage, et tenu tête à des adversaires processifs. On trouve dans la
correspondance de Mme de la Fayette avec Ménage le contre-
coup des préoccupations que ces contestations judiciaires lui
causaient. Elle s'étonne des aptitudes qu'elle s'était tout à coup
découvertes: «C'est une chose admirable que ce que fait l'intérêt
que l'on porte aux affaires. Si celles-ci n'étaient pas les miennes,
je n'y comprendrais non plus que le haut allemand, et je les sais
dans ma tête comme mon _Pater_. Je dispute tous les jours
contre les gens d'affaires de choses dont je n'ai nulle connais‐
sance, et où mon intérêt seul me donne de la lumière.» Ménage
s'emploie pour elle à solliciter le juge, comme on disait autrefois,
et il paraît avoir joué le rôle d'un véritable ami. Mme de la
Fayette l'en récompense en témoignant non moins d'intérêt aux
affaires de Ménage qu'aux siennes propres. En femme qui a ap‐
pris à connaître le prix de l'argent, elle le tance vertement pour
avoir prêté sans garantie quatre cents pistoles à un gentilhomme
suédois. «Il n'y a que vous au monde, lui écrit-elle, qui aille cher‐
cher des gens du Nord pour leur prêter votre argent. Je pense
que c'est pour être plus assuré qu'on ne vous le rendra point, car
je ne crois pas que vous prétendiez le retirer de votre vie. Mais
est-ce que vous ne comprenez point ce que c'est que quatre cents
pistoles, pour les jeter ainsi à la tête d'un Ostrogoth que vous ne
reverrez jamais. Je dis qu'il vous faudrait mettre en tutèle.»

Cette entente des affaires qu'avait acquise Mme de la Fayette
ne servait pas à elle seule; elle en fit également profiter la Roche‐
foucauld. «Elle l'empêcha, nous dit Segrais, de perdre le plus
beau de ses biens, en lui procurant le moyen de prouver qu'ils
étaient substitués.» Mme de Sévigné qui avait fait usage du crédit
de Mme de la Fayette, tantôt pour son fils, tantôt pour sa fille, ne
pouvait trop admirer l'art avec lequel elle savait se procurer des



amis. «Voyez, écrivait-elle à Mme de Grignan, comme Mme de la
Fayette se trouve riche en amis de tous côtés et de toutes condi‐
tions: elle a cent bras, elle atteint partout; ses enfants savent bien
qu'en dire, et la remercient tous les jours de s'être formé un es‐
prit si liant.» Gourville de son côté nous la représente «passant
ordinairement deux heures de sa matinée à entretenir commerce
avec tous ceux qui pouvaient lui être bons à quelque chose, et à
faire des reproches à ceux qui ne la voyaient pas aussi souvent
qu'elle le désirait, pour les tenir sous sa main, pour voir à quel
usage elle les pouvait mettre chaque jour». Assurément il y a de
la malice et même de la malveillance dans ce portrait. Mais il est
certain cependant que ce crédit de Mme de la Fayette étant un
peu artificiel, et tenant plus à son savoir-faire qu'à sa situation,
elle ne le pouvait maintenir qu'au prix d'une application
constante. Il n'y a rien là qui dérange l'idée qu'on aime à se faire
de l'auteur de la _Princesse de Clèves_. Mme de la Fayette n'a ja‐
mais visé à passer pour une sainte. Elle était du monde; elle en
avait les préoccupations et, si l'on veut, les faiblesses; mais,
comme nous la voyons toujours employer son activité au profit
soit de ses enfants, soit de ses amis, je ne vois pas qu'il y ait à la
défendre de ces faiblesses qui prenaient la forme assurément la
plus excusable: celle de l'amour maternel et de l'amitié.

Je ne puis non plus m'empêcher de trouver qu'il a été fait un
peu trop de bruit à propos de ses lettres au secrétaire de la du‐
chesse de Savoie, et je suis tenté sur ce point de chercher querelle
à l'écrivain d'élite qui a signé du nom d'Arvède Barine tant
d'oeuvres, tantôt légères, tantôt profondes, mais toujours at‐
trayantes et exquises. J'oserai lui reprocher d'avoir en signalant,
il y a quelques années déjà, la publication de ces lettres, trop cédé
à l'amour du pittoresque, et de s'être complu à mettre en regard



d'une Mme de la Fayette, légendaire et un peu idéalisée, une nou‐
velle Mme de la Fayette, habile, intéressée et presque intrigante.
C'est un peu sa faute en effet (rien n'étant contagieux comme
l'exemple du talent) si d'autres sont venus qui, avec moins d'es‐
prit et de mesure, ont, à propos de ces malheureuses lettres, trai‐
té Mme de la Fayette de rouée, d'avide et d'hypocrite. De telle
sorte qu'une légende nouvelle, mais en sens inverse, est en train
de s'établir, et comme personne ou presque personne n'a lu les
lettres elles-mêmes, la réputation de Mme de la Fayette en a
souffert. Voyons donc un peu ce qu'il y a au fond de cette querelle
et établissons d'abord l'origine et la nature des relations de Mme
de la Fayette avec la duchesse de Savoie.

Jeanne-Baptiste de Nemours, femme de Charles-Emmanuel,
duc de Savoie, était fille de ce duc de Nemours qui avait été tué,
dans un duel tragique, par son beau-frère le duc de Beaufort. Sa
jeunesse s'était passée à la cour d'Anne d'Autriche, où elle avait
eu des débuts brillants. Elle était extrêmement belle, quoi qu'en
dise dans ses _Mémoires_ Mlle de Montpensier, qui, assez déni‐
grante de son naturel, avait de plus quelques griefs contre elle.
«Il y a peu de personnes dont le mérite ait fait plus de bruit dans
le monde que celui de Madame Royale, écrivait un envoyé secret
que la France entretenait à Turin, et il semblerait qu'ayant à par‐
ler d'une personne qui n'est plus jeune, puisqu'elle passe qua‐
rante-cinq ans, on devrait taire les avantages du corps pour ne
s'arrêter qu'à ceux de l'esprit. Cependant il est constant qu'à
l'heure présente, l'âge n'a rien diminué des grâces de cette prin‐
cesse, et qu'elle efface encore aujourd'hui les plus belles femmes
de sa cour par la noblesse de son air, et par je ne sais quels agré‐
ments qui lui sont particuliers.» Plus jeune de dix années que
Mme de la Fayette, comme l'était Madame, Jeanne-Baptiste de



Nemours paraît lui avoir inspiré, et avoir conçu pour elle un atta‐
chement de la même nature. Il faut toute notre morgue démocra‐
tique pour ne pas comprendre la force de ces attachements, d'une
nature si particulière, qui naissent du dévouement et que res‐
serrent encore l'éloignement ou l'exil. Quand Jeanne-Baptiste
épousa en 1665 le duc Charles-Emmanuel II de Savoie, et qu'elle
quitta, non sans regret sans doute, Paris pour Turin, elle fit pro‐
mettre à Mme de la Fayette de demeurer en correspondance avec
elle, et Mme de la Fayette, «extrêmement entestée à lui plaire»,
dit une lettre du temps, s'engagea à lui adresser des relations très
exactes de tout ce qu'elle saurait de la cour et d'ailleurs. Lorsque
Mme de la Fayette prenait cet engagement, elle ne prévoyait
guère la place que cette relation tiendrait dans sa vie, ni les en‐
nuis que sa royale amie lui causerait. Convenons tout de suite
que cette affection ne paraît pas avoir été très bien placée, et que,
malgré de très réelles qualités d'intelligence et de courage, mal‐
gré des séductions de coeur et d'intelligence auxquelles la rela‐
tion inédite dont j'ai cité tout à l'heure un fragment rend encore
hommage, en parlant «d'une certaine élévation simple et mo‐
deste et d'une liberté d'esprit qu'elle conservait dans l'embarras
des plus grandes affaires», la duchesse de Savoie ne s'est pas
montrée toujours digne d'une amie aussi sage et aussi éclairée
que l'était Mme de la Fayette. Mais il faut lui tenir compte des ex‐
cuses qu'elle pouvait invoquer. Durant les années où elle parta‐
gea le trône avec son mari, sa vie fut une vie de dégoûts et d'hu‐
miliations. Tenue à l'écart de toutes les affaires, humiliée en sa
double qualité de femme et de souveraine, son tort fut de prendre
une double revanche, lorsque la mort de Charles-Emmanuel et la
minorité de son fils l'eurent mise en possession de la régence.
Madame Royale (c'était le titre que lui assignait l'étiquette de la



cour de Savoie) n'eut plus qu'une pensée: exercer à son tour la
réalité du pouvoir. Aussi tint-elle son fils dans un état de dépen‐
dance et d'humiliation que celui-ci devait lui faire payer chère‐
ment un jour. Malheureusement, elle voulut connaître aussi
d'autres dédommagements. Elle eut des favoris, et, qui pis est,
des favoris indiscrets: entre autres un certain comte de Saint-
Maurice, vantard, intéressé, avide, avec lequel elle finit par se
brouiller, puis d'autres après lui. Mais quoi? s'il fallait renoncer à
toutes les relations de jeunesse qui ont manqué à l'idéal ou à la
vertu, le nombre de celles qu'on conserverait ne laisserait pas
d'être assez restreint vers la fin de la vie. Les rapports affectueux
de Madame Royale avec Mme de la Fayette étaient parfaitement
connus des amies de cette dernière, et Mme de Sévigné en parle à
plusieurs reprises. On savait également que lors des démêlés de
Madame Royale avec son fils, où la cour de France avait pris parti
pour Madame Royale, Mme de la Fayette avait à plusieurs re‐
prises servi d'intermédiaire à Louvois auprès de la régente. Tout
cela était parfaitement connu, et personne n'y avait vu de mal,
lorsque M. Perrero a découvert dans les archives de Savoie et pu‐
blié à Turin vingt-huit lettres de Mme de la Fayette à Lesche‐
raine, le secrétaire particulier de la duchesse de Savoie. Ce sont
ces lettres qui ont fait scandale.

Il en résulte incontestablement la preuve que Mme de la
Fayette était habituellement mêlée à toutes les affaires qui
concernaient Madame Royale, et qu'elle avait également à coeur
sa réputation, ses intérêts et ses plaisirs. Où est le crime en soi et
faut-il, comme on l'a fait, accuser sa sensibilité, parce qu'une de
ses lettres à Lescheraine est du mois de mai 1680, tandis que la
mort de la Rochefoucauld est du mois de mars de cette même an‐
née? «Le coeur est brisé, a-t-on dit, mais la tête reste vive et



nette.» Sans doute. Fallait-il qu'elle devînt folle, ou bien lui re‐
proche-t-on, parce qu'elle avait eu la douleur de perdre la Roche‐
foucauld, de n'avoir pas renoncé du même coup à une affection
qui remontait pour elle à tant d'années. Mais puisque je suis
amené à parler de cette lettre, j'en citerai un passage assez cu‐
rieux parce qu'on y retrouve la mesure et le bon goût de Mme de
la Fayette, à propos d'un panégyrique de Madame Royale, que
Lescheraine avait fait insérer dans la _Gazette de France_.
«Votre relation est trop belle, lui écrit-elle. Il ne faut point de
fleurs ni d'air égayé dans ces natures de choses et il faut que tout
soit noble et simple. Au moins c'est le goût présent de ce pays ici,
mais je doute que ce soit celui du lieu où vous êtes; ainsi je ne
vous condamne pas. Les périodes longues ne sont pas non plus
du style que l'on aime. J'ai vu une lettre dans le _Mercure ga‐
lant_ qui doit être de vous. Je songeais bien en la lisant que je ne
vous la laisserais pas porter en l'autre monde, à cause de la lon‐
gueur des périodes. Voilà tout ce qu'une fluxion sur le visage me
permet de vous dire.»

C'est bien la lettre de la femme qui disait qu'une période re‐
tranchée d'un ouvrage vaut un louis, et un mot vingt sous. Elle ne
s'exprime pas avec moins de finesse, dans une autre lettre, à pro‐
pos des préoccupations que lui cause l'humeur amoureuse de
Madame Royale. «Ce pauvre chien» de Saint-Maurice vient
d'être renvoyé, mais elle craint qu'il ne soit tôt remplacé, et Les‐
cheraine ne parvient pas à dissiper ses appréhensions. «Je vous
ai trouvé si rassuré, d'un ordinaire à l'autre, sur un chapitre où il
faut des années entières pour se rassurer, que je ne sais si vous
m'avez parlé sincèrement. Encore, quand je dis des années en‐
tières, c'est des siècles qu'il faut dire, car à quel âge et dans quel
temps est-on à couvert de l'amour, surtout quand on a senti le



charme d'en être occupé? On oublie les maux qui le suivent; on
ne se souvient que des plaisirs, et les résolutions s'évanouissent.»
Et, dans une autre lettre: «Je vous assure que je ne ferai part à
personne, sans exception, de vos prophéties; mais il me semble
qu'elles ne vous sont point particulières et que le bruit général
promet le même bonheur à ce petit homme. Il faut faire tout ce
qui sera possible pour l'empêcher d'être heureux, parce que son
bonheur sera le malheur de la personne que nous honorons. Le
bonheur même du cavalier ne sera peut-être pas sans traverses;
ces sortes de places ne sont ni tranquilles ni éternelles.»

Les prophéties de Lescheraine, qui changeait si facilement
d'avis d'un ordinaire à l'autre, et les inquiétudes de Mme de La‐
fayette, ne devaient pas tarder à se réaliser. Ce fut le comte Ma‐
sin, un petit Niçard, comme dit Mme de la Fayette, qui remplaça
le comte de Saint-Maurice, et quoiqu'il tînt la place plus modes‐
tement, le bruit de son bonheur ne tarda pas à se répandre au
delà des murs de Turin. Aussi voyons-nous Mme de la Fayette
fort troublée de l'apparition d'un libelle «aussi fol que malin»,
imprimé en Hollande sous ce titre: _Les Amours de la cour de
Turin_, prendre ses précautions en conséquence, et s'occuper de
concert avec Lescheraine à en arrêter la distribution. Il ne me
semble pas qu'il y ait à blâmer sa sollicitude ni à railler son dé‐
vouement dans une circonstance où l'honneur de Madame
Royale était en jeu.

Les circonstances devaient se charger au reste de grandir le
rôle de Mme de la Fayette, en faisant d'elle un agent véritable de
la politique française. Il faut lire dans la belle _Histoire de Lou‐
vois_, de M. Camille Rousset, complétée par la publication de M.
Perrero, les détails de la lutte, à la fois mesquine et dramatique,



qui finit par s'engager entre la mère et le fils, lutte où tout prenait
les proportions d'un événement, depuis un voyage que le duc de
Savoie avait fait à la Vénerie sans emmener sa mère, jusqu'aux
changements apportés dans l'uniforme du régiment qui portait le
nom de Madame Royale. L'histoire n'aurait pas cependant
conservé le souvenir de ces discussions si, à chaque instant, Ma‐
dame Royale n'avait invoqué dans son intérêt l'intervention de la
cour de France, tandis que de son côté le duc de Savoie s'efforçait
de se rendre cette cour favorable, tout en préparant la défection
qu'il devait consommer en prenant part à la coalition de 1690.
Louvois était alors le ministre tout-puissant dont il fallait capter
la faveur. Le duc de Savoie avait comme intermédiaire auprès de
lui son ambassadeur. Mais Madame Royale avait Mme de la
Fayette, et des deux celle-ci n'était pas l'agent le moins actif ni le
moins puissant. Aussi l'ambassadeur de Savoie, désespéré de
rencontrer souvent chez Louvois un esprit déjà prévenu contre
son maître, écrivait-il au duc de Savoie: «Mme de la Fayette est
un furet qui va guettant, et parlant à toute la France pour soute‐
nir Madame Royale en tout ce qu'elle fait». Ce qui venait en aide
à Mme de la Fayette, c'est que Madame Royale, emportée par son
ressentiment, n'hésitait pas à trahir en quelque sorte le gouver‐
nement de son fils en faisant parvenir à Louvois les renseigne‐
ments qu'elle jugeait pouvoir lui être utiles sur les manèges qui se
pratiquaient à Turin contre la France. Les lettres de Mme de la
Fayette ne donnent cependant point à penser qu'elle ait eu
connaissance de la gravité des intérêts qui se dissimulaient sous
cette querelle de famille; ce qui la préoccupe surtout, c'est de dé‐
fendre la mère contre les représailles assez légitimes de son fils.
La tâche qu'elle avait entreprise ne lui était guère rendue facile.
Si elle réussissait à se faire écouter de Louvois, elle n'avait pas



toujours autant de succès auprès de Madame Royale elle-même.
Aussi, dans un accès de dépit, évidemment inspiré par le peu de
cas qu'on faisait de ses avis, écrivait-elle un jour à Lescheraine:
«L'on donne des conseils, mon cher monsieur, mais l'on n'im‐
prime point de conduite. C'est une maxime que j'ai prié M. de la
Rochefoucauld de mettre dans les siennes[5]. J'écris néanmoins,
vous le verrez.» Elle ne se décourageait pas en effet, et, bien que
la dernière des lettres publiées par M. Perrero date de 1681, il n'y
a pas lieu de douter qu'elle ne soit demeurée jusqu'au bout amie
dévouée et de bon conseil. Je ne vois pas quel crime on peut lui
faire d'être restée fidèle dans l'adversité à un attachement qui da‐
tait de sa jeunesse et d'avoir servi en même temps, quoique d'une
façon peut-être inconsciente, les intérêts de la France.

Reste à discuter un dernier chef d'accusation, car c'est un véri‐
table réquisitoire qui a été dressé contre Mme de la Fayette à la
suite de la publication de M. Perrero. La duchesse de Savoie rece‐
vait assez fréquemment de sa soeur, la reine de Portugal, des
caisses de présents. Ces présents consistaient en objets venant
des Indes, pays avec lequel le Portugal était alors un des rares
peuples de l'Europe entretenant un commerce actif. Le crime de
Mme de la Fayette est d'avoir témoigné à Lescheraine le plaisir
qu'elle aurait à ne pas être oubliée dans la distribution que Ma‐
dame Royale faisait de ces présents, parmi les personnes de sa
cour. «J'ai bien sur le coeur contre vous, lui écrit-elle, de ne m'a‐
voir rien su dérober quand les présents vinrent du Portugal. Si
vous faites la même chose au retour de M. de Dronero (le mar‐
quis de Dronero, qui allait en ambassade à Lisbonne demander la
main de l'infante pour Victor-Amédée), je rabattrai les deux tiers
de la bonne opinion que j'ai de vous. J'ai déjà mandé à Madame
Royale que nous aimions ici tout ce qui vient des Indes, jusques



au papier qui fait les enveloppes.» Cette innocente phrase a suffi
pour faire traiter Mme de la Fayette de personne rapace et cu‐
pide. Or en quoi consistaient ces présents du Portugal qui lui fai‐
saient si fort envie? Elle-même va nous le dire, dans une lettre
suivante: en petites boîtes de bois verni et de laque ciselée. Mais,
par contre, quand elle a chargé Lescheraine de faire fabriquer
pour son compte trente aunes de damas à la fabrique de Turin,
elle le gronde à plusieurs reprises d'avoir parlé de cette commis‐
sion à Madame Royale, car celle-ci s'était empressée de déclarer
qu'elle voulait faire don de ces trente aunes à Mme de la Fayette.
«Pourquoi avez-vous eu la langue si longue? lui écrit-elle... Je
suis honteuse que vous ayez parlé à Madame Royale. Elle me
comble de biens.» Ajoutons que si elle exprime à plusieurs re‐
prises sa satisfaction d'avoir reçu en présent de Madame Royale
de belles copies des tableaux qui se trouvaient au musée de Tu‐
rin, rien ne montre qu'elle les ait sollicitées. C'était pour Madame
Royale le moyen de reconnaître le soin que prenait Mme de la
Fayette de lui envoyer de Paris des objets d'ajustement et autres
bagatelles. On a honte vraiment de défendre une femme comme
Mme de la Fayette d'accusations aussi basses. Il le fallait cepen‐
dant, et il était nécessaire de montrer que ces lettres publiées par
M. Perrero ont révélé une Mme de la Fayette nouvelle à ceux-là
seulement qui ne connaissaient pas la véritable. Encore une fois
elle était du monde, sinon pour elle-même, du moins pour les
siens; elle n'en avait répudié ni les préoccupations ni les intérêts,
et elle ne vivait ni à Port-Royal ni au Carmel. Mais je ne vois pas
que, pour nous apparaître amie aussi fidèle et, si l'on veut, négo‐
ciatrice aussi habile qu'elle se montrait mère attentive et indus‐
trieuse, il y ait lieu à rien rabattre de l'estime où on la tenait, et je



ne puis m'empêcher de trouver que ceux qui se sont gendarmés si
fort contre elle ont fait preuve d'un peu de rigorisme.

V

DERNIÈRES ANNÉES

Si l'on jette un coup d'oeil sur cette vie telle que nous venons
de la retracer, il semble que rien n'ait manqué à Mme de la
Fayette de ce qui est nécessaire au bonheur. Les grandes
épreuves de la vie l'avaient épargnée. Elle avait la fortune, le cré‐
dit, le talent. Des affections précieuses l'environnaient. Si sa jeu‐
nesse n'avait pas connu l'enivrement de l'amour, et si son âge
d'or avait été un peu terne, les années l'avaient dédommagée, et
son âge d'argent, pour employer une jolie expression de Mme de
Tracy, brillait d'un doux éclat. D'où vient cependant que tout ce
qui demeure ou ce qu'on rapporte d'elle, lettres, romans, propos,
respire une certaine tristesse, et que, dans le lointain du passé,
elle nous apparaît comme une figure un peu plaintive et mélan‐
colique? Serait-ce que les circonstances de la vie font moins pour
le bonheur ou le malheur de l'être qu'un certain fond de nature,
et une certaine humeur qui empêchent de jouir des biens, ou qui
font au contraire supporter les maux avec légèreté? Benjamin
Constant, racontant un dîner qu'il avait fait à Lausanne avec des
émigrés qu'il avait trouvés dans la détresse, ajoutait plaisam‐
ment: «Ils se sont efforcés de me consoler de leurs malheurs».
On trouve ainsi des gens qui ont le malheur gai. D'autres au
contraire ont le bonheur triste, et Mme de la Fayette était du
nombre. Plus d'une raison, il est vrai, entretenait chez elle cette



disposition à la tristesse. C'était d'abord une extrême sensibilité
qui lui faisait ressentir des choses une impression parfois exces‐
sive. Ainsi, lorsque Mme de Sévigné allait la voir à la veille d'un
départ pour la Bretagne ou pour la Provence, il ne fallait pas lui
dire que c'était une dernière visite, car sa délicatesse ne pouvait
supporter la pensée de cet éloignement et l'émotion d'un adieu.
Un jour qu'on parlait devant elle, et en présence de M. le Duc, de
la campagne à laquelle celui-ci allait prendre part, elle se repré‐
senta si vivement les périls auxquels il ne pouvait manquer d'être
exposé, qu'elle ne put retenir ses larmes. Mais cette sensibilité un
peu maladive avait elle-même pour origine la faiblesse de sa
constitution. Assez jeune encore, puisqu'elle n'avait pas quarante
ans, on voit par les lettres de Mme de Sévigné que déjà sa santé
était profondément atteinte. Certains jours la fièvre la prend, et
ces jours-là tout la fatigue, même de dire bonjour et bonsoir; c'est
un repos complet et absolu qu'il lui faut. Son mal était _les va‐
peurs_. Les vapeurs tenaient, dans la médecine d'alors, la place
que les névralgies tiennent dans la médecine d'aujourd'hui. C'é‐
tait le nom que les médecins donnaient aux maladies dont ils ne
découvraient ni la cause ni le remède, et qu'ils traitaient comme
sans conséquence, jusqu'au jour où ils les déclaraient mortelles.
Mme de la Fayette en devait faire l'expérience. Ses souffrances ne
l'empêchaient pas de parler plaisamment de ses maux. «C'est un
chien de mal que les vapeurs, écrit-elle à Ménage. On ne sait ni
d'où il vient ni à quoi il tient. On ne sait que lui faire. On croit
l'adoucir, il s'aigrit. Si jamais je suis en état d'écrire, je ferai un
livre entier contre ce mal. Il n'ôte pas seulement la santé. Il ôte
l'esprit et la raison. Si jamais j'ai la plume à la main, je vous as‐
sure que j'en ferai un beau traité.» Mais ce qui lui est le plus pé‐
nible dans son mal, c'est que son humeur en est altérée. Elle est



toujours triste, chagrine, inquiète, sachant très bien qu'elle n'a
aucun sujet de chagrin, de tristesse ni d'inquiétude. Elle se
désapprouve continuellement. C'est un état assez rude. Aussi ne
croit-elle pas y pouvoir subsister, et, dans la pensée de sa mort
prochaine, elle demande à Ménage, cependant beaucoup plus âgé
qu'elle, de conserver à ses enfants l'amitié qu'il lui a toujours té‐
moignée. «Un ami tel que vous, dit-elle en terminant cette lettre,
sera le meilleur morceau de la succession que je leur laisserai.»

Mais la véritable épreuve de cette seconde moitié de sa vie fut
pour Mme de la Fayette la perte de la Rochefoucauld. En 1680,
elle avait quarante-six ans, il en avait soixante-cinq. Si fortement
travaillé qu'il fût par la goutte, il était demeuré cependant d'une
constitution robuste, et, délicate comme elle l'était, Mme de la
Fayette pouvait croire qu'il lui survivrait. D'année en année
s'était resserré le lien qui les unissait, et il semble que la Roche‐
foucauld eût renoncé à tout autre intérêt qu'à vivre pour elle. En
1671, il s'était démis en faveur de son fils Marsillac de son duché-
pairie, et depuis 1673 il n'était plus retourné à Versailles. Bien
qu'il ne bougeât guère de Paris, il avait fait cependant en 1676 un
brillant voyage dans l'Angoumois, «allant comme un enfant, dit
Mme de Sévigné, voir Verteuil, ses bois, et les lieux où il avait
chassé avec tant de plaisir». Pendant ce temps Mme de la Fayette
était retenue à Saint-Maur par son mal de côté. Il était donc de‐
meuré plus alerte qu'elle. Mais la goutte, dont il avait ressenti les
premières atteintes en 1653, allait chez lui s'aggravant, au point
de lui rendre l'existence singulièrement pénible. Peut-être aurait-
elle respecté sa vie, si, dans une crise d'oppression, il ne se fût
avisé de s'adresser à un empirique dont le remède l'emporta en
quelques jours. «Ni le soleil ni la mort, avait-il dit, ne se peuvent
regarder fixement.» Cependant il regarda fixement la mort, et se



disposa en conséquence. Le matin du jour où il reçut les sacre‐
ments, il ne vit point Mme de la Fayette «parce qu'elle pleurait».
Mais vers midi ce fut lui qui envoya demander de ses nouvelles.
Pendant toute cette triste journée, Mme de Sévigné tint compa‐
gnie à son amie. La robuste constitution du malade opposait ré‐
sistance au mal, et, le soir à neuf heures, Mme de la Fayette avait
repris assez d'espoir pour être en état de jeter les yeux sur un
billet de Mme de Grignan. Mais à minuit la Rochefoucauld fut
pris d'une crise de suffocation, et il expira entre les bras de Bos‐
suet. Ce que fut la douleur de Mme de la Fayette, Mme de Sévi‐
gné l'a dit trop éloquemment pour qu'on puisse faire autre chose
que la citer. «M. de Marsillac, écrivait-elle quelques jours après, à
Mme de Grignan, est dans une affliction qui ne se peut représen‐
ter; mais il retrouvera le Roi et la cour; toute sa famille se retrou‐
vera en sa place; mais où Mme de la Fayette retrouvera-t-elle un
tel ami, une telle société, une pareille douceur, un agrément, une
confiance, une considération pour elle et pour son fils? Elle est
infirme; elle est toujours dans sa chambre; elle ne court point les
rues; M. de la Rochefoucauld était sédentaire aussi; cet état les
rendait nécessaires l'un à l'autre; rien ne pouvait être comparé à
la confiance et aux charmes de leur amitié. Ma fille, songez-y;
vous trouverez qu'il est impossible de faire une perte plus sen‐
sible et dont le temps puisse moins consoler. Je ne l'ai pas quittée
tous ces jours. Elle n'allait point faire la presse parmi cette fa‐
mille; aussi elle avait besoin qu'on eût pitié d'elle.» Et dans une
autre lettre: «La petite santé de Mme de la Fayette soutient mal
une telle douleur; elle en a la fièvre, et il ne sera pas au pouvoir le
temps de lui ôter l'ennui de cette privation; sa vie est tournée
d'une manière qu'elle la trouvera tous les jours à dire.»



Cette idée que le temps ne peut rien contre la douleur de Mme
de la Fayette revient souvent sous la plume de Mme de Sévigné.
Alors que le cercueil de la Rochefoucauld était sur le chemin de
Verteuil, elle écrivait encore à Mme de Grignan: «Pour Mme de
la Fayette, le temps qui est si bon aux autres, augmente et aug‐
mentera sa tristesse». Et quelques jours plus tard: «Mme de la
Fayette est tombée des nues; tout se console et se consolera hor‐
mis elle». Chaque incident renouvelait sa douleur. Un jour, Mme
de Sévigné la trouvait toute en larmes, parce que quelques lignes
de l'écriture de la Rochefoucauld lui étaient tombées sous la
main. Mme de Sévigné sortait ce jour-là des Carmélites où
l'évêque d'Autun, Gabriel de Roquette, venait de prononcer
l'oraison funèbre de Mme de Longueville. Elle y avait trouvé
Mlles de la Rochefoucauld. Elles y avaient pleuré aussi leur père:
«C'était donc, ajoute-t-elle, à l'oraison funèbre de Mme de Lon‐
gueville que ses filles pleuraient M. de la Rochefoucauld. Ils sont
morts tous les deux dans la même année. Il y avait bien à rêver
sur ces deux noms. Je ne crois pas en vérité que Mme de la
Fayette se console. Je lui suis moins bonne qu'une autre, car
nous ne pouvons nous empêcher de parler de ce pauvre homme,
et cela tue. Tous ceux qui lui étaient bons avec lui perdent leur
prix auprès d'elle. Elle est à plaindre.»

Mme de la Fayette était à plaindre en effet. Dans une lettre à
Mme de Sévigné, qui a malheureusement été perdue, elle lui écri‐
vait avec mélancolie:

Rien ne peut réparer les biens que j'ai perdus;

et ce vers, que Mme de Sévigné cite après elle, peint bien l'état
d'accablement où son âme était réduite. Pendant quelques mois
elle demeura indifférente à tout, même à ce qui d'ordinaire la



touchait le plus vivement: la fortune de ses enfants. Ce fut à peine
si elle parut se réjouir du régiment qui fut donné à son fils. Elle
alla bien à Versailles remercier le roi; mais elle n'y put tenir, et
s'en revint le même jour, malgré les efforts qu'on fit pour la gar‐
der. Aussi Mme de Sévigné mande-t-elle à Mme de Grignan que
le coeur de son amie est blessé au delà de ce qu'elle croyait. À
cette blessure il n'y avait qu'un remède. En effet, «après l'amour,
après l'amitié absolue, sans arrière-pensée ni retour ailleurs, tout
entière occupée et pénétrée et la même que vous, il n'y a que la
mort ou Dieu». Ainsi pensait et écrivait Sainte-Beuve... en 1836
et il avait raison. Mais je ne crois pas que dans l'étude achevée
qu'il a consacrée à Mme de la Fayette il se soit servi d'une expres‐
sion juste en parlant de sa conversion. Il n'y eut en effet dans sa
vie ni brusque changement, ni, comme on disait au XVIIe siècle,
coup de la grâce, mais orientation plus habituelle et plus fixe de
la pensée vers un même but. Les pratiques religieuses n'avaient
jamais cessé de tenir leur place dans les habitudes de Mme de la
Fayette. Nous l'avons vue aller avec Mme de Sévigné aux ser‐
mons de Bourdaloue, et revenir transportée des divines vérités
qu'il avait dites sur la mort. Par sa belle-soeur, l'abbesse de
Chaillot, par une soeur religieuse, elle avait toujours été en rela‐
tions avec les grands couvents de Paris. Quand elle s'établit rue
de Vaugirard, elle fréquenta celui des dames du Calvaire, qui
était situé en face de son hôtel. En 1673, elle écrit à Mme de Sévi‐
gné qu'elle voit la supérieure quasi tous les jours. «J'espère,
ajoute-t-elle avec humilité, qu'elle me rendra bonne.» Mais dans
ce voyage de l'âme vers Dieu, il y a plus d'une étape. Le chemin
est long de la tiédeur à la dévotion, et parfois il faut moins de
temps pour passer de l'incrédulité à la ferveur, en franchissant
toute la route d'un bond. Quelques mois après la mort de la Ro‐



chefoucauld, Mme de la Fayette alla, en compagnie de Mme de
Coulanges, voir Mme de la Sablière, aux Incurables. Sans vouloir
comparer deux femmes, et surtout deux vies bien différentes, il
pouvait y avoir entre l'état d'âme où elles se trouvaient l'une et
l'autre quelque analogie. Mme de la Sablière avait été pendant
quelques années passionnément aimée du marquis de la Fare;
puis celui-ci l'avait abandonnée pour la bassette, dit Mme de Sé‐
vigné, pour la Champmeslé, disent d'autres témoignages. L'âme
délicate et fière de Mme de la Sablière avait été sensible à la perte
autant qu'à l'affront. Sans bruit, sans éclat, sans dire qu'elle re‐
nonçait au monde, et sans même abandonner complètement sa
maison où continua de demeurer La Fontaine, elle alla s'établir
aux Incurables, et se dévoua aux soins des malades que contenait
cet hôpital. Elle y devait demeurer jusqu'à sa mort, qui survint la
même année que celle de Mme de la Fayette. Mais elle y était ins‐
tallée depuis quelques mois à peine, lorsqu'elle reçut la visite des
deux amies. Mme de la Fayette fut-elle frappée du courage avec
lequel Mme de la Sablière avait cherché dans la dévotion un re‐
mède contre les douleurs de l'infidélité et de l'abandon, pires que
celles de la mort? Entrevit-elle ce jour-là qu'il n'y a point de souf‐
frances que la religion ne puisse adoucir, et que, suivant une belle
parole, «c'est la différence d'une plaie qui est pansée à une plaie
qui ne l'est pas»? Il serait téméraire de l'affirmer, bien que Mme
de Sévigné l'espérât: «peut-être, mandait-elle à sa fille, que c'est
le chemin qui fera sentir à Mme de la Fayette que sa douleur n'est
pas incurable». À cette nouvelle évolution de son âme il n'est pas
plus possible d'assigner une date précise qu'à l'origine de ses sen‐
timents pour la Rochefoucauld. Mais ce n'étaient encore que des
velléités, et elle ne fut définitivement fixée dans cette voie que le
jour où elle rencontra Du Guet.



Dans un de ses volumes d'_Études morales_, M. Caro a
consacré quelques belles pages à la direction des âmes au XVIIe
siècle. Il a marqué d'un trait fin et sûr la différence qui existait
alors entre le confesseur, c'est-à-dire le ministre direct d'un sa‐
crement nécessaire, qui n'avait le droit de se refuser à personne,
et le directeur, à la fois guide et ami spirituel, qui n'acceptait pas
le gouvernement de toutes les âmes, et dont le choix marquait
déjà une faveur et une prédilection. Peut-être a-t-il été trop loin
cependant en écrivant que ces distinctions peuvent paraître sub‐
tiles et oiseuses, tant les idées qu'elles supposent nous sont deve‐
nues étrangères. Bien des femmes auraient pu lui répondre en ef‐
fet qu'il existe encore de ces prêtres amis des âmes, «confidents,
comme il le disait en termes excellents, non pas seulement des
fautes, mais des peines secrètes et des troubles, sachant à cha‐
cune de ces âmes diversement blessées parler son langage, scru‐
ter, sonder sa plaie de l'oeil et de la main, la traiter avec des mé‐
nagements infinis, et un art plein à la fois de délicatesse et de
précision». Mais il est certain que cet art de la direction était
poussé beaucoup plus loin au XVIIe siècle que de nos jours, lors‐
qu'il était pratiqué par des maîtres qui s'appelaient François de
Sales ou Fénelon. De moins haut placés s'y consacraient plus par‐
ticulièrement encore, tels que ces illustres directeurs de Port-
Royal, les Saint-Cyran ou les Singlin, et la rigueur des seconds
n'attirait pas moins les âmes que la tendresse des premiers. Du
Guet n'appartenait précisément ni à l'une ni à l'autre école. Dans
cette grande famille des directeurs, il a marqué lui-même d'un
mot juste la place qu'il occupait: «Je ne confesse point, disait-il,
mais on croit que j'ai le don de consolation», c'est-à-dire qu'on ne
lui apportait point l'aveu de longs égarements, mais qu'on avait
recours à lui lorsque le fardeau de la vie semblait trop lourd, et



que, pour en porter le poids, le besoin d'un appui surnaturel se
faisait sentir. C'était bien le directeur qu'il fallait à Mme de la
Fayette. Elle devait encore aimer en lui un certain tour d'urbani‐
té, et un fond d'honnête homme (au sens où cette expression
s'employait autrefois) dont, même comme directeur, il ne se dé‐
partait jamais. C'est ainsi qu'après avoir écrit à Mlle de Vertus, la
descendante des ducs de Bretagne, la soeur de l'altière Mme de
Montbazon, «que pour entrer au royaume des cieux, il faut que
les grands se courbent, se ploient, s'estropient», il terminait en
disant: «Je suis, mademoiselle, à vos pieds, dans le temps que
j'ose vous écrire de telles choses, mais vous connaissez Jésus-
Christ et sa loi, et vous me pardonnez bien sans doute une liberté
que vous m'avez donnée».

Ce ton particulier tenait chez Du Guet à la fois de la nature et
de l'éducation. Il était né en 1649 dans le Forez, au pays de l'_As‐
trée_. Aussi l'_Astrée_ fut-elle une de ses premières lectures, et,
dans l'enchantement qu'elle lui causa, il entreprit la composition
d'un roman dans le même goût, où il aurait fait entrer en scène
les aventures des principales familles du pays. Il voulut en lire les
premiers chapitres à sa mère, mais celle-ci l'arrêta dès le début:
«Vous seriez bien malheureux, mon fils, lui dit-elle, si vous fai‐
siez un si mauvais usage des talents que Dieu vous a donnés». Du
Guet jeta son roman au feu, et ne recommença plus. Mais il
conserva toujours ces goûts et cette complaisance littéraires qui
éclatent principalement dans sa _Description de l'oeuvre des six
jours_, réimprimée par les soins de M. de Sacy dans la _Biblio‐
thèque spirituelle_. L'éducation ecclésiastique qu'il reçut ne de‐
vait point combattre cette disposition. Ce fut à l'Oratoire qu'il
étudia, et, ordonné prêtre en 1677, il demeura membre de cette
docte congrégation jusqu'à l'époque où l'Oratoire, envahi par le



jansénisme, exigea de ses membres la signature d'un décret ré‐
glementaire des études dont le but était en réalité d'éprouver leur
orthodoxie. Du Guet refusa de signer et il quitta Paris pour aller
se réfugier à Bruxelles auprès d'Arnauld, mais sans dire où il al‐
lait et en cachant le lieu de sa retraite. Quelques années après, il
écrivait à propos de ce départ, à l'une des femmes qu'il dirigeait:
«Il y a deux ans, madame, je vous quittai bien tristement; j'avais
eu l'honneur de vous dire adieu la veille, mais je n'avais pu soute‐
nir un adieu déclaré». C'est ainsi que Mme de la Fayette ne pou‐
vait soutenir l'adieu déclaré de Mme de Sévigné. Au bout d'un an
Du Guet devait revenir, mais pour vivre d'une vie cachée dont le
mystère dura jusqu'en 1690. À cette époque, il put s'établir, sans
crainte d'être inquiété, dans l'hôtel du Président de Menars, où il
croyait ne séjourner que quelques mois et où il passa trente ans.

Il est impossible de dire avec certitude si son entrée en rela‐
tions avec Mme de la Fayette précéda le temps de son exil volon‐
taire, mais cela paraît probable; car dès cette époque Du Guet
était fort recherché comme directeur, et Mme de la Fayette, de
jeunesse assez portée vers le jansénisme, devait volontiers s'ac‐
commoder d'un directeur qui tenait à Port-Royal sans en être, et
qui en professait l'austérité sans en adopter les excès. Le seul té‐
moignage public qui subsiste de leurs relations est une lettre de
Du Guet à Mme de la Fayette. Mais cette lettre est sans date.
Sainte-Beuve l'a exhumée le premier des dix volumes de _Lettres
de Du Guet sur divers sujets de morale et de religion_ où elle
était comme enfouie. Oserai-je dire que, suivant moi, il n'en a pas
tout à fait entendu le sens, l'emploi par Du Guet de certains mots
lui ayant fait croire à tort que Mme de la Fayette avait eu des in‐
certitudes d'esprit, et que son directeur avait dû commencer par
la raffermir dans la foi. Rien ne montre, dans la vie de Mme de la



Fayette, qu'elle ait passé par ces angoisses du doute qui sont de
nos jours une si commune épreuve, et que connaissaient rare‐
ment les âmes d'un siècle en cela plus heureux. Le mal religieux
dont elle souffrait, c'était la tiédeur; c'était, comme disait la
langue particulière de la dévotion d'alors, de _n'avoir pas de sen‐
sible_ en ce qui concernait Dieu. C'est contre ce mal que Du Guet
lui suggère des remèdes dans une admirable lettre que j'abrège à
regret, tout en la citant plus complètement que ne l'a fait Sainte-
Beuve. Cette lettre commence ainsi:

«J'aurais mieux aimé vos pensées que les miennes, madame,
et ceci n'est point un raffinement d'humilité. C'est qu'en effet il
vous est plus utile de trouver vous-même les sentiments de votre
coeur que d'adopter ceux d'autrui, et qu'il y a toujours deux dan‐
gers quand on a sa leçon par écrit, l'un de s'amuser par une mé‐
thode qui ne change rien, l'autre de s'en dégoûter bientôt.» Mais
puisque Mme de la Fayette insiste, il se rend et va lui tracer un
règlement de vie:

«J'ai cru, madame, que vous deviez employer utilement les
premiers moments de la journée, où vous ne cessez de dormir
que pour commencer à rêver. Je sais que ce ne sont point alors
des pensées suivies, et que souvent vous n'êtes appliquée qu'à
n'en point avoir; mais il est difficile de ne pas dépendre de son
naturel quand on veut bien qu'il soit le maître, et l'on se retrouve
sans peine quand on en a beaucoup à se quitter. Il est donc im‐
portant de vous nourrir d'un pain plus solide que ne sont des
pensées qui n'ont point de but, et dont les plus innocentes sont
celles qui ne sont qu'inutiles; et je croirais que vous ne pourriez
mieux employer un temps si tranquille qu'à vous demander
compte à vous-même d'une vie déjà fort longue, mais dont il ne



vous reste rien qu'une réputation, dont vous comprenez mieux
que personne la vanité.

«Jusqu'ici les nuages dont vous avez essayé de couvrir la reli‐
gion vous ont cachée à vous-même. Comme c'est par rapport à
elle qu'on doit s'examiner et se connaître, en affectant de l'igno‐
rer, vous n'avez ignoré que vous. Il est temps de laisser chaque
chose à sa place, et de vous mettre à la vôtre. La Vérité vous juge‐
ra, et vous n'êtes au monde que pour la suivre et non pour la ju‐
ger. En vain l'on se défend, en vain on dissimule; le voile se dé‐
chire à mesure que la vie et ses cupidités s'évanouissent, et l'on
est convaincu qu'il en faudrait mener une toute nouvelle, quand
il n'est plus permis de vivre. Il faut donc commencer par le désir
sincère de se voir soi-même, comme on est vu de son Juge. Cette
vue est accablante, même pour les personnes les plus déclarées
contre le déguisement: elle nous ôte toutes nos vertus, et même
toutes nos bonnes qualités, et l'estime que tout cela nous avait
acquise. On sent qu'on a vécu jusque-là dans l'illusion et le men‐
songe; qu'on s'est nourri de viandes en peinture; qu'on n'a pris de
la vertu que l'ajustement et la parure, et qu'on en a négligé le
fond, parce que ce fond est de rapporter tout à Dieu et au salut, et
de se mépriser soi-même en tout sens, non par une vanité plus
sage et par un orgueil plus éclairé et de meilleur goût, mais par le
sentiment de son injustice et de sa misère.

«On prend alors le bon parti, et l'on comprend que l'on a abu‐
sé de tout, parce que l'on s'est établi la fin de ses soins, de ses ré‐
flexions, de ses amis, de ses vertus. On gémit en voyant une si
prodigieuse inutilité dans toute sa vie, où les affaires même les
plus importantes ont dégénéré en amusements, parce qu'elles
n'ont point eu de fin éternelle, et qu'il n'y a qu'une fin éternelle



qui soit sérieuse. On est effrayé de ce nombre presque infini de
fautes qu'on n'a presque jamais senties, et que de plus grandes
n'excusent pas, quoiqu'elles nous en cachent l'horreur. Enfin on
s'abîme dans une salutaire confusion, en repassant dans l'amer‐
tume de son coeur tant d'années dont on ne peut soutenir la vue,
et dont cependant on ne s'est point encore sincèrement repenti,
parce qu'on est assez injuste pour excuser sa faiblesse, et pour ai‐
mer ce qui en a été la cause.»

Ici s'arrête la citation de Sainte-Beuve, et il a raison d'admirer
combien le ton de cette lettre est approprié à la nature et à la vie
de la personne à laquelle elle était adressée. Mais je ne crois pas
qu'il faille entendre comme lui cette phrase «sur les nuages dont
Mme de la Fayette aurait essayé de couvrir la religion» et cette
autre «sur la Vérité qui ne doit point être jugée», en ce sens
qu'elle avait raisonné sur la foi et qu'elle avait douté. La suite de
cette admirable épître va nous faire mieux comprendre la pensée
de Du Guet:

«Il est impossible de découvrir tant de choses d'un seul coup
d'oeil. Il faut d'ailleurs plus de temps pour les sentir que pour les
voir, et quand on aurait assez d'activité pour faire l'un et l'autre
en peu de temps, il est juste d'en donner beaucoup aux réflexions
sur les suites qu'une telle vie a dû nécessairement avoir. Elles me
font plus de peur que les fautes les plus importantes, quoiqu'elles
ne paraissent point fautes. Cette crainte et cet ennui du coeur, si
contraires à la piété, vient de là. Il se traîne à terre parce qu'il a
perdu ses appuis. Il sent le poids de sa langueur, sans désirer
d'en guérir, et il aime mieux n'aimer rien que de commencer à ai‐
mer Dieu. Comme il ne connaît que les biens dont il a joui, il ne
veut que ce qui leur ressemble. Toute autre chose n'a point de



prix à son égard. Il ne peut s'y attacher sans violence et sans ef‐
fort, et tout effort lui est plus pénible que l'ennui qui le dévore.
En un mot il aime mieux se passer de tout que d'avoir quelque
chose avec peine. Il est tombé dans cet excès de mollesse et de
dégoût par la mollesse même des plaisirs et des sens qui l'ont ré‐
duit à ne pouvoir rien souffrir que sa misère. Il ne peut se quitter
un moment ni s'élever vers quelque bien d'un autre ordre que lui
et ses anciennes habitudes, sans sentir qu'il en est las et dans une
situation violente. Et comme on n'a de courage que par le coeur,
il est aisé de comprendre combien l'on est faible quand on en a
un qui l'est si fort.»

Ce que Du Guet reproche en réalité à Mme de la Fayette, c'est
de ne pas se juger elle-même avec assez de sévérité, et de s'être
fait une fausse conscience; c'est sa complaisance pour d'an‐
ciennes habitudes et la faiblesse de son coeur qui l'empêchent de
s'élever vers des biens d'un autre ordre; c'est qu'elle aime mieux
n'aimer rien que de commencer à aimer Dieu. Mais son rôle de
directeur ne serait pas rempli si, après avoir avec une telle sagaci‐
té dépeint son mal à cette âme, il ne lui indiquait pas le remède,
et il continue:

«Il faut montrer à Jésus-Christ tout cela, et les principes du
mal et les suites. Lui seul est notre santé et notre justice. En vain
vous employeriez tous vos efforts. L'orgueil est capable d'en faire
de grands; mais ils augmentent le mal. Il faut s'abattre au pied du
Sauveur. Il faut lui confesser son impuissance et sa misère. Il est
venu pour relever les humbles et pour guérir les malades; mais il
demande de la foi, et si la vôtre est trop imparfaite, suppliez-le de
vous en donner une plus grande, parce qu'en effet c'est lui qui
donne tout. Sa sagesse a fait dépendre la sainteté de l'humilité,



l'humilité de la prière et la prière de la foi. Mais sa miséricorde
donne les premières dispositions dont les autres sont la récom‐
pensent l'on commence à mériter tout quand on est bien
convaincu qu'on n'a rien et qu'on est indigne de tout. C'est par le
désespoir qu'on est conduit à l'espérance, car il faut sentir que
toutes les autres ressources vous manquent pour s'adresser à Jé‐
sus-Christ avec fruit... Il est temps alors de le conjurer de revenir
à nous, afin que nous retournions sincèrement à lui, de rompre
lui-même les liens que nous nous sommes faits, et dont nous ne
gémissons pas assez pour devenir libres, de n'avoir aucun égard à
notre indifférence et à notre peu de soif de la justice pour nous
rendre justes, d'aller par sa bonté plus loin que nos faibles désirs,
et de nous donner ce que nous craignons peut-être de recevoir.
Quand on est peu touché, c'est de son insensibilité même qu'il
faut l'entretenir, et quand on sent un peu d'amour, c'est à l'amour
à lui rendre grâce et à le prier.»

Puis, à la fin de cette lettre sévère, l'urbanité se retrouve,
comme dans la lettre à Mlle de Vertus dont j'ai cité un fragment.
Il craint d'avoir manqué à la politesse, et il termine en disant:

«Il ne me reste plus, madame, qu'à vous demander pardon
des expressions qui vous paraîtront ou dures ou injustes. J'ai
supposé que c'était vous qui vous parliez à vous-même, et j'ai cru
que vous auriez moins de ménagements pour vous que je n'en
dois avoir. Vous êtes d'ailleurs la maîtresse de cet écrit, et vous
pourrez le condamner tout entier pour les endroits qui vous dé‐
plairont. Il me suffit, madame, de vous avoir montré ma sincéri‐
té. Je voudrais qu'il me fût aussi facile de vous prouver que mon
respect n'a point de bornes.»



La faculté que Du Guet laisse à Mme de la Fayette de condam‐
ner cet écrit montre que c'était en quelque sorte une première
consultation qu'elle lui demandait, et qu'elle ne l'avait point en‐
core accepté comme directeur. La lettre elle-même a été publiée
sans date, du vivant de Du Guet, quelques vingt ans après la mort
de Mme de la Fayette. Mais l'état d'âme qu'on y trouve analysé
avec tant de finesse répond si exactement à celui où elle devait
être après la mort de la Rochefoucauld qu'on peut la supposer
écrite, sinon l'année même de cette mort, du moins bien peu de
temps après. En tout cas Mme de la Fayette ne se dégoûta pas de
cette leçon par écrit, comme le craignait Du Guet, et il demeura
son directeur jusqu'à la fin.

Pendant cet espace de dix à douze ans, et surtout pendant ce
temps de vie cachée où avec ses pénitentes les plus aimées, Mme
de Fontpertuis, Mme d'Aguesseau, Du Guet ne correspondait que
par écrit, il est impossible que de nouvelles lettres n'aient pas été
échangées entre Mme de la Fayette et lui. Mais de ces lettres il ne
subsiste point de trace. Cependant, dans les derniers volumes de
la correspondance spirituelle de Du Guet qui ont été publiés
après sa mort, j'en trouve une dont je serais presque tenté d'affir‐
mer qu'elle est adressée à Mme de la Fayette. À l'_index_ géné‐
ral, cette lettre est cataloguée sous la rubrique: _lettre à une
dame sur les avantages de la maladie_. Mais la pensée qui ins‐
pire Du Guet, et jusqu'aux termes dont il se sert rappellent si
bien la pensée et les termes de l'autre lettre, qu'ou je me trompe
fort, ou c'est encore à Mme de la Fayette qu'il parle. Il revient sur
ces pensées vagues qui occupent son esprit et qu'il proscrivait au‐
trefois, mais, devenu plus indulgent à cause de son état de souf‐
france, il ne lui demande point de les chasser avec effort si elles
sont sur des sujets indifférents, car une tête épuisée par la mala‐



die a besoin de quelque chose qui ne la tende et ne l'applique pas.
«Ce sont, ajoute-t-il, comme les estampes dont on permet l'usage
aux convalescents.» Mais sur le chapitre de la vie intérieure, il ne
s'est en rien relâché de sa sévérité. Il blâme l'envie qu'elle té‐
moigne d'être délivrée de la vie, «car il est utile pendant la santé
de désirer la mort, mais dans les souffrances la vertu consiste à
supporter la vie». Puis il continue:

«L'une des plus grandes marques que Dieu vous veut faire de
cette miséricorde est la vue distincte qu'il vous donne de vos an‐
ciennes fautes, et la manière dont il rapproche de vous des temps
éloignés, que l'oubli, la sécurité et une espèce dévoile formé par
une excessive confiance en votre justice avait placés derrière
vous. Tout ce qui n'était plus ressuscite pour ainsi dire, et paraît
non seulement réel, mais récent. Tout ce qu'on avait jugé léger,
excusé, adouci, se montre sous une idée tout autrement affreuse.
Tout ce qu'on a accusé semble ne l'avoir pas été, tant on le voit
différent. Ce n'est pas qu'on ait manqué de sincérité en l'accu‐
sant, car, s'il fallait le dire de nouveau, on ne le ferait pas avec
plus d'exactitude. Mais on voit clairement qu'il manquait à cette
accusation un fond de douleur, d'humiliation, de condamnation
de soi-même, de haine de son injustice, d'amour de Dieu et de sa
sainte loi, de désir de lui satisfaire par le retour sincère de tout le
coeur vers lui, de mépris de soi-même et du siècle. On voit, dis-je,
et ce qui est bien plus, on sent que tout cela a manqué en un cer‐
tain degré à la pénitence, et l'on s'afflige amèrement d'avoir
connu si tard jusqu'où elle devait aller pour être parfaite.»

Si, comme je n'en doute pas, cette lettre est bien adressée à
Mme de la Fayette, la différence d'avec la première montre que la
direction de Du Guet n'avait pas été inefficace. Dix années de ré‐



flexion et de pénitence auraient levé les _voiles_ qu'une exces‐
sive confiance en sa justice avait, aux yeux de Mme de la Fayette,
jetés sur ses anciennes fautes, c'est-à-dire qu'elle en serait arrivée
à considérer comme coupable une liaison dont elle ne se faisait
pas scrupule autrefois, et tout ce qu'elle avait jugé léger, excusé,
adouci, c'est-à-dire tout ce qui avait fait en réalité le charme de sa
vie «se montrait à elle sous une idée tout autrement affreuse».
Ainsi s'expliquerait la dernière phrase de ce billet si souvent cité
qu'elle adressait à Mme de Sévigné peu de temps avant sa mort:
«Croyez, ma très chère, que vous êtes la personne du monde que
j'ai le plus véritablement aimée». Sans doute elle n'avait pas ou‐
blié l'autre affection; mais n'en plus parler à personne, n'en plus
convenir, fût-ce avec elle-même, c'était le retranchement su‐
prême et peut-être le dernier sacrifice qu'avait exigé Du Guet.

On voit par les lettres de Mme de Sévigné, et par celles de
Mme de la Fayette elle-même, combien furent pénibles ses der‐
nières années. Ses souffrances ne lui laissaient de repos ni jour ni
nuit. Parfois elle en devenait comme folle. Mais ce qui la touchait
le plus, c'était qu'elle se croyait atteinte dans son esprit: «Je de‐
meurerai toujours, écrivait-elle, une très sotte femme; vous ne
sauriez croire comme je suis étonnée de l'être; je n'avais pas idée
que je le pusse devenir». Cependant elle ne se croyait pas atteinte
aux sources de la vie, et elle entretenait quelques illusions sur la
gravité de son état; c'est ainsi qu'en septembre 1692 elle écrivait
à Mme de Sévigné: «Ne vous inquiétez pas de ma santé; mes
maux ne sont pas dangereux, et, quand ils le deviendraient, ce ne
serait que par une grande langueur, et par un grand desséche‐
ment, ce qui n'est pas l'affaire d'un jour. Ainsi, ma belle, soyez en
repos sur la vie de votre pauvre amie. Vous aurez le loisir d'être
préparée à tout ce qui arrivera, si ce n'est à des accidents impré‐



vus, et à quoi sont sujettes toutes les mortelles, et moi plus
qu'une autre, parce que je suis plus mortelle qu'une autre. Une
personne en santé me paraît un prodige.» Dans ses lettres à Mé‐
nage, où j'ai déjà puisé si souvent, elle ne s'exprime pas avec
moins de douceur et de résignation. Le sentiment si naturel qui,
vers le déclin de l'âge, nous rend plus chers les souvenirs du pas‐
sé la rattachait avec vivacité à cette amitié ancienne, et, par un
scrupule assurément excessif, elle se reprochait de n'avoir pas
toujours apprécié à sa valeur l'attachement que Ménage lui avait
témoigné dès sa jeunesse. Deux années avant sa mort, elle s'en
excuse auprès de lui avec une bonne grâce touchante: «Que l'on
est sotte quand on est jeune! lui écrit-elle. On n'est obligée de
rien, et l'on ne connaît pas le prix d'un ami comme vous. Il en
coûte cher pour devenir raisonnable. Il en coûte la jeunesse!»

Rendons justice à Ménage. Si, autrefois, il avait pu être tantôt
importun et tantôt infidèle, il ne manqua durant ces pénibles an‐
nées à aucun des devoirs que l'amitié lui imposait. Les lettres de
Mme de la Fayette sont remplies de remercîments pour les atten‐
tions qu'il lui témoigne, et à aucune époque il ne paraît avoir été
plus assidu auprès d'elle. Il fut même sur le point de réveiller sa
muse endormie d'un long sommeil, et de chanter à nouveau, en
vers français ou latins, la beauté qu'il avait célébrée autrefois
sous des noms si divers. Il fallut tout le tact de Mme de la Fayette
pour l'en détourner, et tout son esprit pour y parvenir sans le
blesser.

«Vous m'appelez _ma divine madame_, mon cher monsieur.
Je suis une maigre divinité. Vous me faites trembler de parler de
faire mon portrait. Votre amour-propre et le mien pâtiraient, ce
me semble, beaucoup. Vous ne pourriez me peindre que telle que



j'ai été, car, pour telle que je suis, il n'y aurait pas moyen d'y pen‐
ser, et il n'y a plus personne en vie qui m'ait vue jeune. L'on ne
pourrait croire ce que vous diriez de moi, et en me voyant on le
croirait encore moins. Je vous en prie, laissons là cet ouvrage. Le
temps en a trop détruit les matériaux. J'ai encore de la taille, des
dents et des cheveux, mais je vous assure que je suis une fort
vieille femme. Vous avez assez surfait; quand les marchandises
sont à la vieille mode, le temps de surfaire est passé. Je suis, en
vérité, bien sensible à l'amitié que vous me témoignez. Cette re‐
prise a l'air d'une nouveauté.»

Enfin, la correspondance se termine par cette dernière lettre,
que je citerai tout entière, car elle nous fait revivre Mme de la
Fayette telle qu'elle était dans ses dernières années, accablée de
maux et de tristesses, mais tendre à ses amis, pieuse et résignée.

«Quoique vous me défendiez de vous écrire, je veux néan‐
moins vous dire combien je suis véritablement touchée de votre
amitié. Je la reconnais telle que je l'ai vue autrefois; elle m'est
chère par son propre prix, elle m'est chère parce qu'elle m'est
unique présentement. Le temps et la vieillesse m'ont ôté tous
mes amis; jugez à quel point la vivacité que vous me témoignez
me touche sensiblement. Il faut que je vous dise l'état où je suis.
Je suis premièrement une divinité mortelle, et à un excès qui ne
se peut concevoir; j'ai des obstructions dans les entrailles, des va‐
peurs tristes qui ne se peuvent représenter; je n'ai plus du tout
d'esprit, ni de force; je ne puis plus lire ni m'appliquer. La plus
petite chose du monde m'afflige, une mouche me paraît un élé‐
phant. Voilà mon état ordinaire. Depuis quinze jours, j'ai eu plu‐
sieurs fois la fièvre, et mon pouls ne s'est point remis à son natu‐
rel; j'ai un grand rhume dans la tête, et mes vapeurs, qui n'étaient



que périodiques, sont devenues continuelles. Pour m'achever de
peindre, j'ai une faiblesse dans les jambes et dans les cuisses, qui
m'est venue tout d'un coup, en sorte que je ne saurais presque me
lever qu'avec des secours, et je suis d'une maigreur étonnante:
voilà, monsieur, l'état de cette personne que vous avez tant célé‐
brée, voilà ce que le temps sait faire. Je ne crois pas pouvoir vivre
longtemps en cet état; ma vie est trop désagréable pour en
craindre la fin; je me soumets sans peine à la volonté de Dieu;
c'est le Tout-Puissant, et de tous côtés il faut enfin venir à lui.
L'on m'assure que vous songez fort sérieusement à votre salut, et
j'en ai bien de la joie.»

«C'est le Tout-Puissant, et de tous côtés il faut enfin venir à
lui.» Du Guet eût été content de cette fin de lettre. Elle me rap‐
pelle ce vers d'une épitaphe, que je sais gravée quelque part, en
caractères gothiques, sur la tombe d'un vieux baron lorrain:

Dieu seul est Dieu qui aux siens ne fault point.

Mme de la Fayette vivait sur cette espérance. Mais avant sa
mort une dernière épreuve l'attendait encore, car elle fut précé‐
dée de quelques mois dans la tombe par l'ami fidèle qu'elle
croyait devoir lui survivre. Ménage mourut en juillet 1692. «Tout
le monde, lui écrivait-elle un jour avec mélancolie, perd la moitié
de soi-même avant que d'avoir été rappelé.» Cette moitié, la plus
précieuse de nous-mêmes, n'est-ce pas surtout ceux qui nous ont
aimés? Quand on l'a perdue, la vie perd du même coup la moitié
de son prix, et l'on comprend que Mme de la Fayette souhaita
d'être rappelée.

Cette grâce lui fut accordée dans les derniers jours de mai
1693. Aucun redoublement de ses maux n'avait fait pressentir à



ceux qui l'aimaient l'approche de sa fin. Peut-être avait-elle reçu
cependant quelque secret avertissement, car le jour de la petite
Fête-Dieu (nous dirions aujourd'hui l'octave de la fête du Saint-
Sacrement) elle se confessa contre son ordinaire, n'ayant cou‐
tume de le faire qu'à la Pentecôte, et reçut la communion avec
une ferveur toute particulière. Quelques jours après, elle perdit
brusquement connaissance, et, malgré les soins empressés dont
elle fut entourée, elle mourut entre le 25 et 26 mai sans avoir re‐
couvré ses esprits. Le 3 juin, Mme de Sévigné annonçait sa mort
à Mme de Guitaut dans une lettre qu'il faut citer, bien qu'elle se
trouve partout, car, après que Mme de Sévigné a parlé, il n'y a
plus qu'à se taire:

«Vous ne pouviez rompre le silence, ma chère madame, dans
une occasion qui me fût plus sensible. Vous saviez tout le mérite
de Mme de la Fayette ou par vous, ou par moi, ou par nos amis;
sur cela vous n'en pouviez trop croire: elle était digne d'être de
vos amies, et je me trouvais trop heureuse d'être aimée d'elle de‐
puis un temps très considérable. Jamais nous n'avions eu le
moindre nuage dans notre amitié. La longue habitude ne m'avait
point accoutumée à son mérite: ce goût était toujours vif et nou‐
veau; je lui rendais beaucoup de soins, par le mouvement de mon
coeur, sans que la bienséance où l'amitié nous engage y eût au‐
cune part; j'étais assurée aussi que je faisais sa plus tendre conso‐
lation, et depuis quarante ans c'était la même chose: cette date
est violente, mais elle fonde bien aussi la vérité de notre liaison.
Ses infirmités depuis deux ans étaient devenues extrêmes; je la
défendais toujours, car on disait qu'elle était folle de ne vouloir
point sortir; elle avait une tristesse mortelle: quelle folie encore?
N'est-elle pas la plus heureuse femme du monde? Elle en conve‐
nait aussi; mais je disais à ces personnes si précipitées dans leurs



jugements: «Mme de la Fayette n'est pas folle», et je m'en tenais
là. Hélas! madame, la pauvre femme n'est présentement que trop
justifiée: il a fallu qu'elle soit morte pour faire voir qu'elle avait
raison et de ne point sortir, et d'être triste. Elle avait un rein tout
consommé, et une pierre dedans, et l'autre pullulant: on ne sort
guère en cet état. Elle avait deux polypes dans le coeur, et la
pointe du coeur flétrie; n'était-ce pas assez pour avoir ces désola‐
tions dont elle se plaignait? Elle avait les boyaux durs et pleins de
vents, comme un ballon, et une colique dont elle se plaignait tou‐
jours. Voilà l'état de cette pauvre femme, qui disait: «On trouvera
un jour...» tout ce qu'on a trouvé. Ainsi, madame, elle a eu raison
après sa mort, et jamais elle n'a été sans cette divine raison, qui
était sa qualité principale.»

Et quelques jours après elle ajoutait dans une nouvelle lettre à
Mme de Guitaut: «Je m'en fie bien à votre coeur, madame, pour
avoir compris mes sentiments sur le sujet de Mme de la Fayette.
Vous veniez de perdre une aimable nièce, mais ce n'était point
une amitié de toute votre vie, et un commerce continuel et tou‐
jours agréable. Je suis dans l'état d'une vie très fade comme vous
le dites, n'étant plus animée par le commerce d'une amitié qui en
faisait quasi toute l'occupation.»

Que pourrait-on ajouter à ce témoignage? Avoir occupé du‐
rant quarante ans un coeur comme celui de Mme de Sévigné
n'est-ce pas le plus touchant des éloges? Sauf quelques froides
lignes du journal de Dangeau, et l'article du _Mercure galant_
que j'ai cité au début de ce petit volume, aucun mémoire, aucune
correspondance du temps ne fait mention de la disparition de
Mme de la Fayette. Depuis quelques années elle s'était retirée du
monde, et le monde oublie vite ceux qui se sont retirés de lui. On



ne sait point où elle a été enterrée, ni entre quelles mains a passé
l'hôtel où elle vivait. Détruite est aujourd'hui la grande chambre à
coucher, ainsi que le jardin, et le jet d'eau, et le petit cabinet cou‐
vert où, en compagnie de Mme de Sévigné et de la Rochefou‐
cauld, elle passait de si douces heures. Son nom même, son nom,
dont à la fin du siècle dernier la politique avait rajeuni l'éclat,
vient de s'éteindre sans bruit, mais le souvenir demeurera tou‐
jours de la femme délicate, spirituelle et tendre qui, joignant un
jour l'expérience de son coeur aux rêves de son imagination, en a
su tirer la _Princesse de Clèves_.

VI

LES OEUVRES HISTORIQUES

Il semble que la bibliographie de Mme de la Fayette soit
courte, et qu'il y ait peu de chose à en dire: deux romans, deux
nouvelles, deux ouvrages d'histoire, en voilà tout le catalogue.
Cependant certaines questions d'authenticité et d'attribution ont
été soulevées dans ces dernières années, qu'il est devenu néces‐
saire d'élucider.

Par une singulière mésaventure, qui est peut-être le châtiment
d'avoir voulu duper ses contemporains, Mme de la Fayette s'est
vu, presque en même temps, attribuer une oeuvre médiocre dont
jusqu'à présent personne n'avait chargé sa mémoire, et disputer
au contraire celle qui jusqu'à présent avait fait sa gloire sans
conteste. Parmi les seize mille volumes donnés par l'archevêque
de Reims, Le Tellier, à la bibliothèque Sainte-Geneviève, et qui
constituent ce qu'on appelle la _Bibliotheca Telleriana_, se



trouve un petit livre qui porte pour titre: _Mémoires de Hollan‐
de_. En 1866, un érudit un peu fantaisiste, M. A.-T. Barbier, a
mis la main sur ce livre, et il a découvert en même temps qu'un
savant hollandais, Grævius, correspondant littéraire de Huet,
avait écrit sur la marge du catalogue de la _Bibliotheca Heinsia‐
na_ cette mention relative à l'article des _Mémoires de Hollan‐
de_: «C'est un roman, par Mme de la Fayette.» Il n'en a pas fallu
davantage à M. A.-T. Barbier pour faire réimprimer les _Mé‐
moires de Hollande_ d'après l'édition originale, en ajoutant au
titre cette attribution: _Histoire particulière en forme de roman,
par la comtesse de la Fayette_, et cela sans s'inquiéter de savoir
si cette attribution était fondée ou même plausible. Or, excepté
M. A.-T. Barbier, personne n'a jamais cru, que je sache, à cette
attribution. Remarquons d'abord que les _Mémoires de Hollan‐
de_ ont paru en 1678 chez Michallet. Or, la _Princesse de Clè‐
ves_ a paru, en 1678 également, chez Barbin. Il faudrait donc
supposer que Mme de la Fayette, assez indolente au travail (nous
l'avons vu par ses lettres à Huet) et qui, suivant sa jolie expres‐
sion, se baignait dans la paresse, aurait composé deux romans en
même temps, et les aurait fait paraître la même année, chez deux
éditeurs différents. Ce n'est pas tout. Si les romans de Mme de la
Fayette ont paru, tantôt sous le nom de Segrais, comme _Zay‐
de_, tantôt sans nom d'auteur, comme la _Princesse de Clèves_,
elle ne se cachait pas vis-à-vis de ses amis intimes, Ménage,
Huet, Segrais, de la part qu'elle y avait. Il faudrait donc supposer
encore que, tout en travaillant, au su de tous ceux que je viens de
nommer, à la _Princesse de Clèves_, elle préparait, mystérieuse‐
ment et en se cachant d'eux, les _Mémoires de Hollande_. Mais
pourquoi tant de manèges? Pourquoi s'avouer à demi l'auteur
d'une oeuvre, et prendre tant de soins pour se défendre d'une



autre? M. A.-T. Barbier ne s'est point mis en peine d'expliquer
toutes ces difficultés. Un Hollandais a attribué en marge d'un ca‐
talogue les _Mémoires de Hollande_ à Mme de la Fayette. Cela
lui a suffi et il n'en a pas demandé davantage. Pour nous, nous
avons le droit d'être plus exigeants, alors surtout qu'il s'agit d'at‐
tribuer à Mme de la Fayette une oeuvre médiocre et sans agré‐
ment, très inférieure non seulement, cela va sans dire, à la _Prin‐
cesse de Clèves_, mais même à _Zayde_. La lecture de ce petit
roman n'est intéressante que parce qu'elle contient une étude sur
les moeurs des juifs d'Amsterdam, car c'est dans cette ville, très
exactement et minutieusement décrite, que se passent les _Mé‐
moires de Hollande_. Mme de la Fayette n'ayant jamais été à
Amsterdam, il y a là une nouvelle impossibilité qui s'ajoute à
toutes les autres, et qui suffirait à trancher la question. Dans son
_Dictionnaire des anonymes_, M. Barbier, un véritable érudit ce‐
lui-là, attribue, sur la foi de Leber, les _Mémoires de Hollande_ à
Sandraz de Courtils. Cela est possible, mais, en tout cas, on peut
l'affirmer, Mme de la Fayette n'y est pour rien.

Par contre, ne s'est-on pas avisé dans ces dernières années de
contester qu'elle fût l'auteur de la _Princesse de Clèves_? Inopi‐
nément, et alors que l'existence de la correspondance avec Les‐
cheraine dont j'ai si longuement parlé n'était pas encore connue,
M. Perrero a publié, dans une revue italienne fort répandue, la
_Rassegna settimanale_, une lettre de Mme de la Fayette qu'il
est indispensable de reproduire, au moins dans sa plus grande
partie. Elle porte la date du 13 avril 1678, qui est l'année même
de la publication de la _Princesse de Clèves_:

«Un petit livre qui a couru il y a quinze ans, et où il plut au pu‐
blic de me donner part, a fait qu'on m'en a donné encore à la



_Princesse de Clèves_. Mais je vous assure que je n'y en ai au‐
cune, et que M. de la Rochefoucauld, à qui on l'a voulu donner
aussi, y en a aussi peu que moi. Il en fait tant de serments qu'il
est impossible de ne le pas croire, surtout pour une chose qui
peut être avouée sans honte. Pour moi, je suis flattée qu'on me
soupçonne, et je crois que j'avouerais le livre si j'étais assurée que
l'auteur ne viendrait jamais me le redemander. Je le trouve très
agréable, bien écrit, sans être extrêmement châtié, plein de
choses d'une délicatesse admirable, et qu'il faut même relire plus
d'une fois, et surtout ce que j'y trouve, c'est une parfaite imitation
du monde de la cour et de la manière dont on y vit; il n'y a rien de
romanesque ni de grimpé; aussi n'est-ce pas un roman, c'est pro‐
prement des mémoires, et c'était à ce que l'on m'a dit le titre du
livre, mais on l'a changé. Voilà, monsieur, mon jugement sur
_Mme de Clèves_; je vous demande aussi le vôtre. On est partagé
sur ce livre-là, à se manger. Les uns en condamnent ce que les
autres en admirent. Ainsi, quoi que vous disiez, ne craignez pas
d'être seul de votre parti.»

Sans doute qu'en Italie parole de femme est parole d'Évangile,
car cette lettre, assurément fort curieuse, suffit selon M. Perrero
pour trancher la question. «Ce désaveu de maternité», pour em‐
ployer son expression, ne lui a inspiré aucun soupçon, et il a pro‐
clamé que Mme de la Fayette n'était pour rien dans la _Princesse
de Clèves_, laissant aux _lettrés français_ le soin de rechercher
quel en était le véritable auteur. Mais les lettrés français n'ont
point pris la chose ainsi, et ont répondu à M. Perrero, dans la
_Revue bleue_, par l'organe de M. Félix Hémon. Par malheur, ils
ont fait fausse route dans leur réponse. M. Félix Hémon s'est avi‐
sé assez maladroitement de contester d'abord l'authenticité de la
lettre, en s'appuyant sur quelques chicanes de texte. Subsidiaire‐



ment, et en admettant que Mme de la Fayette fût l'auteur de cette
lettre, il a cherché à expliquer ce démenti formel par des scru‐
pules de dévotion où elle serait tombée. «Déjà, croyait pouvoir
dire M. Hémon, elle ne songeait qu'à se rendre bête, et à s'humi‐
lier devant Dieu, en reconnaissant la vanité de cette réputation
dont elle avait au reste toujours fui l'éclat.» C'était se tromper de
dix ans dans la biographie morale de Mme de la Fayette, et faire
beau jeu à M. Perrero, qui n'a pas manqué d'en profiter. Victo‐
rieusement d'abord il a démontré l'authenticité de la fameuse
lettre en publiant toute la correspondance de Mme de la Fayette
avec Lescheraine; puis, à l'aide de cette correspondance, il a éta‐
bli qu'en 1678, Mme de la Fayette n'était nullement aussi avancée
en dévotion que le supposait M. Hémon, et qu'elle demeurait au
contraire occupée de choses fort terrestres. Il aurait pu ajouter
que c'était une singulière manière de s'humilier devant Dieu que
de désavouer la _Princesse de Clèves_ après l'avoir publiée
quelques mois auparavant, et une étrange forme de scrupules
que de donner une aussi forte entorse à la vérité. Aussi M. Perre‐
ro prend-il dans sa réplique un ton tout à fait triomphant, et il
demeure aujourd'hui probablement convaincu qu'il a, suivant ses
propres expressions, «porté le scandale et le trouble dans le
camp des lettrés français» en leur démontrant que Mme de la
Fayette n'est pour rien dans la _Princesse de Clèves_.

Mes lecteurs n'attendent pas de moi que j'entreprenne de
convaincre à mon tour M. Perrero. Lorsque tout un temps, toute
une société ont été d'accord pour attribuer une oeuvre aussi cé‐
lèbre à une personne aussi connue, lorsque ses amis les plus in‐
times sont sur ce point aussi affirmatifs que l'était le public tout
entier, lorsque pas un doute n'a jamais été élevé, pas une reven‐
dication contraire ne s'est produite, et qu'on ne saurait attribuer



cette oeuvre à aucun autre avec une ombre de vraisemblance, il y
a là un faisceau d'évidences morales contre lesquelles ne saurait
prévaloir, quoi? le témoignage de la seule personne qui fût inté‐
ressée à ne pas dire sur ce point la vérité. Il n'est pas surprenant
qu'au lendemain même de la publication de la _Princesse de Clè‐
ves_, Mme de la Fayette n'ait pas voulu convenir de son secret
avec Lescheraine, qui n'était après tout qu'un subalterne. Autant
aurait valu s'en avouer l'auteur à tout le monde. Quant à la forme
qu'elle donne à ce désaveu, je regrette d'enlever à M. Perrero ses
illusions sur la véracité des femmes, mais ce qui lui paraît en éta‐
blir la sincérité est précisément ce qui démontre le contraire. M.
Perrero n'admet pas que Mme de la Fayette ait pu parler en
termes aussi élogieux de la _Princesse de Clèves_, si elle en était
véritablement l'auteur; et le soupçon ne semble pas lui être venu
que, de la part de Mme de la Fayette, c'était peut-être un redou‐
blement d'habileté. Mal parler d'un roman dont à Paris on faisait
si fort l'éloge eût été un artifice trop grossier, que Lescheraine au‐
rait pu percer à jour; s'en exprimer favorablement était au
contraire d'une diplomatie beaucoup plus raffinée et vraiment fé‐
minine. Mais où se trahit assez la préoccupation d'auteur, c'est
dans le désir qu'elle éprouve de connaître le jugement de Lesche‐
raine; pour se bien assurer de la sincérité de ce jugement, elle
prend soin de lui mander «qu'on se mange à Paris à propos de ce
volume, et que, de quelque parti qu'il soit, il ne manquera pas de
gens pour être de son avis». S'il n'y avait une foule de raisons
pour ne pas prendre au sérieux ce désaveu de Mme de la Fayette,
ce trait suffirait à lui seul pour montrer comment il faut entendre
cette lettre. Permis à M. Perrero de conserver, s'il y tient, sa
conviction personnelle. Mais, en France, nous ne consentirons
pas davantage à rayer la _Princesse de Clèves_ du catalogue des



oeuvres de Mme de La Fayette sur la foi d'un Italien, que nous
n'accepterons d'y inscrire les _Mémoires de Hollande_ sur la foi
d'un Hollandais.

Ces deux questions éclaircies, je n'aurais plus qu'à parler des
romans de Mme de la Fayette, si je ne préférais garder ce plaisir
pour la fin et si je ne croyais devoir tout d'abord dire un mot de
ses deux ouvrages historiques: la _Vie d'Henriette d'Angleterre_
et les _Mémoires de la cour de France_. De ces deux ouvrages, le
premier est tout simplement un petit chef-d'oeuvre. Il ne faudrait
pas en prendre le titre trop au pied de la lettre, ni croire qu'on
trouvera dans ce délicieux volume une biographie complète
d'Henriette d'Angleterre. De cette vie, si prématurément tran‐
chée et cependant si remplie, il y a toute une partie dont, soit dé‐
faut d'informations, soit propos délibéré, Mme de la Fayette ne
parle pas ou parle à peine: c'est le rôle que Madame a joué
comme intermédiaire entre Louis XIV et son frère Charles II, et
la part qu'elle a prise aux négociations qui se terminèrent par
l'entrevue et le traité de Douvres, brillant et dernier épisode de
cette existence si courte. Mme de la Fayette ne nous raconte que
son histoire de coeur, et sa mort. Encore cette histoire n'est elle-
même pas complète, puisque le premier fragment s'arrête à 1665.
On sait, par Mme de la Fayette elle-même, quelle fut l'origine de
l'entreprise. Ce fut Madame qui en eut l'idée. Un jour qu'elle
contait à Mme de la Fayette quelques circonstances de la passion
que le comte de Guiche avait eue pour elle, et qui venait de déter‐
miner l'exil du comte, elle lui dit: «Ne trouvez-vous pas que si
tout ce qui m'est arrivé, et les choses qui y ont relation était écrit,
cela composerait une jolie histoire»; et elle ajouta, faisant allu‐
sion à la _Princesse de Montpensier_ qui avait paru trois ans au‐
paravant: «Vous écrivez bien; écrivez, je vous fournirai de bons



mémoires». Mme de la Fayette se mit à l'oeuvre. On était à Saint-
Cloud, où Madame venait de faire ses couches. Mme de la Fayette
lui montrait chaque matin ce qu'elle avait écrit d'après ce que
Madame lui avait raconté le soir. «C'était, ajoute Mme de la
Fayette, un ouvrage assez difficile que de tourner la vérité en cer‐
tains endroits d'une manière qui la fît connaître. Elle badinait
avec moi sur les endroits qui me donnaient le plus de peine, et
elle prit tant de goût à ce que j'écrivais que, pendant un voyage de
deux jours que je fis à Paris, elle écrivit elle-même ce que j'ai
marqué pour être de sa main.» Cette singulière collaboration
dont l'exemple est, je crois, unique, aurait probablement conti‐
nué jusqu'au bout; et après l'aventure avec Guiche et Vardes,
nous aurions eu celle avec Monmouth, lorsque survint la catas‐
trophe du 10 juin 1670. «Je sentis, dit Mme de la Fayette, tout ce
qu'on peut sentir de plus douloureux en voyant expirer la plus ai‐
mable princesse qui fut jamais, et qui m'avait honorée de ses
bonnes grâces. Cette perte est de celles dont on ne se console ja‐
mais, et qui laissent une amertume répandue dans tout le reste
de la vie.» Mme de la Fayette renonça en effet, au lendemain de
la mort de Madame, à poursuivre le récit qu'elle avait entrepris,
et elle ne devait reprendre la plume que plusieurs années après,
pour raconter ses derniers moments dont elle fut témoin. Cette
biographie incomplète n'en est pas moins une oeuvre achevée.
Mme de la Fayette y déploie à la fois l'art de l'histoire et l'art du
roman. Le récit est simple, aisé, d'une ordonnance habile et d'une
intelligence facile; mais en même temps elle y fait déjà montre de
ces dons rares d'analyse et d'observation qu'elle devait déployer
plus tard dans la _Princesse de Clèves_. Je ne crois pas qu'il soit
possible de pousser plus loin l'art de peindre les nuances du sen‐
timent que dans cette explication des sentiments réciproques de



Madame et de Louis XIV. Pour en bien comprendre la finesse, il
faut se rappeler qu'à l'âge de quinze ans Madame avait rêvé
d'épouser le roi, et qu'elle en avait été dédaignée.

«Après quelque séjour à Paris, Monsieur et Madame s'en al‐
lèrent à Fontainebleau. Madame y porta la joie et les plaisirs. Le
roi connut, en la voyant de plus près, combien il avait été injuste
en ne la trouvant pas la plus belle personne du monde. Il s'atta‐
cha fort à elle, et lui témoigna une complaisance extrême. Elle
disposait de toutes les parties de divertissement; elles se faisaient
toutes pour elle, et il paraissait que le roi n'y avait de plaisir que
par celui qu'elle en recevait... Madame fut occupée de la joie
d'avoir ramené le roi à elle, et de savoir par lui-même que la reine
mère tâchait de l'en éloigner. Toutes ces choses la détournèrent
tellement des mesures qu'on voulait lui faire prendre que même
elle n'en garda plus aucune, et ne pensa plus qu'à plaire au roi
comme belle-soeur. Je crois qu'elle lui plut d'une autre manière;
je crois aussi qu'elle pensa qu'il ne lui plaisait que comme un
beau-frère, quoiqu'il lui plût peut-être davantage: mais enfin,
comme ils étaient tous deux infiniment aimables, et tous deux
nés avec des dispositions galantes, qu'ils se voyaient tous les
jours au milieu des plaisirs et des divertissements, il parut bien‐
tôt à tout le monde qu'ils avaient l'un pour l'autre cet agrément
qui précède d'ordinaire les grandes passions.»

Et quelques pages plus loin:

«Madame vit avec chagrin que le roi s'attachait véritablement
à la Vallière. Ce n'est peut-être pas qu'elle en eut ce qu'on peut
appeler de la jalousie, mais elle eût été bien aise qu'il n'eût pas eu
de véritable passion, et qu'il eût conservé pour elle une sorte d'at‐



tachement qui, sans avoir la violence de l'amour, en eût eu la
complaisance et l'agrément.»

Impossible d'expliquer d'une façon plus délicate une situation
plus scabreuse. Quand on pense qu'il ne s'agit pas d'une biogra‐
phie ordinaire composée après coup, mais qu'au contraire ce pas‐
sage, écrit le soir, a fort bien pu être montré à Madame le lende‐
main matin, on s'étonne de la hardiesse et de l'étrangeté des
confidences que la princesse faisait à son amie. Les lecteurs de la
_Vie de Madame_ auraient tort cependant de prendre au sens
que nous leur attribuerions aujourd'hui certaines expressions
dont Mme de la Fayette se sert couramment en parlant de son
héroïne. J'introduirai ici une observation empruntée à la notice
aimable et érudite que M. Anatole France a mise en tête de l'édi‐
tion de la _Vie de Madame_, publiée par lui, en 1882, chez Cha‐
ravay, édition définitive qui laisse bien loin derrière elle toutes
les autres: «c'est qu'il y a beaucoup d'expressions qui sont d'un
usage courant dans la langue du XVIIIe siècle et dans la nôtre,
mais que le XVIIe entendait d'une façon toute différente et beau‐
coup plus délicate.» Ainsi quand le vieux Corneille disait:

On peut changer d'amant, mais non changer d'époux,

il entendait certainement le mot _amant_ au sens grammati‐
cal, _amans_, celui qui aime, et sa pensée n'allait pas plus loin.
Ainsi quand Mme de la Fayette dit: «Madame était née avec des
dispositions galantes», elle n'attache pas à ce mot le sens désho‐
norant que nous y attachons lorsqu'il s'agit d'une femme; mais
elle l'entend comme l'entendait Furetière, lorsque, dans son
_Dictionnaire_, il définissait la galanterie: «une manière polie,
enjouée et agréable de faire ou de dire les choses», ou encore
Saint-Évremond lorsqu'il disait: «L'air galant est ce qui achève



les honnêtes gens et les rend aimables». Si je fais cette remarque,
c'est que je ne voudrais pas laisser subsister chez les lecteurs du
petit volume de Mme de la Fayette quelque impression défavo‐
rable à cette charmante Madame. Comme M. France, je ne crois
pas qu'elle se soit rendue coupable d'autre chose que d'impru‐
dence et d'étourderie, elle cependant si avisée et si secrète lors‐
qu'il s'agissait des affaires de l'État, et je tiens pour véridiques ces
paroles si touchantes qu'elle prononçait en embrassant son mari,
quelques heures avant sa mort: «Hélas, monsieur, vous ne m'ai‐
mez plus il y a longtemps; mais cela est injuste; je ne vous ai ja‐
mais manqué», à la condition toutefois de ne pas se montrer trop
exigeant sur le sens du mot _manquer_.

Ce récit des derniers moments de Madame est le morceau ca‐
pital du livre. Mme de la Fayette ne l'écrivit point sous le coup de
la première émotion (elle n'était point femme à faire de la littéra‐
ture avec sa douleur), mais au contraire quinze ans plus tard,
quatre ans après la mort de la Rochefoucauld, alors que déjà sur
le déclin de l'âge, et dépouillée par la vie de ce qu'elle avait le plus
aimé, ses regards et ses pensées se tournaient en arrière vers les
affections de sa jeunesse. Et cependant on croirait que cette mort
est de la veille, tant celle qui la raconte en semble encore émue.
Ce récit est un chef-d'oeuvre de simplicité et de pathétique, dont
la familiarité fait encore ressortir la vérité et l'émotion. «Dans
cette relation, dit excellemment M. France, les paroles sont en
harmonie avec les choses; il faut l'avoir lue pour savoir tout ce
que vaut la simplicité dans une âme ornée.» Aux amateurs de
comparaisons littéraires, et ces comparaisons sont, quoi qu'on en
dise, utiles, car elles forment le goût, je conseillerai de lire le récit
de cette même mort dans la Vie de Mme de la Fayette et dans
l'oraison funèbre de Bossuet. Le point de vue, cela va de soi, est



différent. Mme de la Fayette ne se propose que de rendre Ma‐
dame intéressante, et de nous attendrir sur elle; ou plutôt elle ne
se propose rien du tout. Elle conte tout uniment ce qu'elle a vu,
ne reculant pas devant certains détails presque malpropres,
lorsque ces détails peuvent nous faire paraître Madame plus tou‐
chante. Bossuet au contraire veut instruire et édifier: il veut frap‐
per les imaginations et montrer «que s'il faut des coups de sur‐
prise à nos coeurs enchantés de l'amour du monde, celui-ci est
assez grand et assez terrible». Mais cette différence même des
points de vue rend plus instructif encore de rechercher comment
les moindres traits rapportés par Mme de la Fayette sont repris
et transformés par Bossuet. Ainsi Mme de la Fayette rapporte
que, Bossuet étant assis à son chevet, «Madame dit en anglais à
sa femme de chambre, conservant jusqu'à la mort la politesse de
son esprit: «Donnez à M. de Condom, lorsque je serai morte,
l'émeraude que j'avais fait faire pour lui.» Écoutons maintenant
Bossuet. «Cet art de donner agréablement qu'elle avait si bien
pratiqué pendant sa vie, l'a suivie, je le sais, jusque dans les bras
de la mort.» On assure même qu'il répondit ainsi et d'improvisa‐
tion à une sorte de défi qui lui avait été porté, au moment où il
montait en chaire, de faire allusion dans son oraison funèbre à ce
trait si touchant et si délicat. Mme de la Fayette raconte ensuite
que, Monsieur s'étant retiré, elle demanda si elle ne le verrait
plus. «On l'alla quérir; il vint l'embrasser en pleurant. Elle le pria
de se retirer, et lui dit qu'il l'attendrissait.» «Madame, s'écrie
Bossuet, ne peut plus résister aux larmes qu'elle lui voit ré‐
pandre. Invincible par tout autre endroit, ici elle est contrainte de
céder. Elle prie Monsieur de se retirer, parce qu'elle ne veut plus
sentir de tendresse que pour ce Dieu crucifié qui lui tend les
bras.» «M. de Condom se rapprocha, dit Mme de la Fayette, et lui



donna le crucifix; elle le prit et l'embrassa avec ardeur. M. de
Condom lui parlait toujours, et elle lui répondait avec le même
jugement que si elle n'eût pas été malade, tenant toujours le cru‐
cifix attaché sur sa bouche; la mort seule le lui fit abandonner.
Les forces lui manquèrent; elle le laissa tomber, et perdit la pa‐
role et la vie quasi en même temps.» Comment Bossuet va-t-il
nous rendre cette scène muette? «Elle a en mourant aimé le sei‐
gneur Jésus. Les bras lui ont manqué plutôt que l'ardeur d'em‐
brasser la croix. J'ai vu ses mains défaillantes chercher encore en
tombant de nouvelles forces pour appliquer sur ses lèvres ce
signe bienheureux de notre rédemption: n'est-ce pas mourir
entre les bras et dans le baiser du Sauveur?» Encore une fois,
qu'on relise ces deux récits et l'on verra que Mme de la Fayette ne
perd rien à cette comparaison redoutable. Bossuet a de plus
qu'elle l'éclat de la forme et la profondeur de la pensée, en un
mot ce qui fait le génie; mais elle a de plus que lui le don des
larmes.

Il s'en faut que les _Mémoires de la cour de France pour les
années 1688 et 1689_ aient l'intérêt de la vie d'Henriette d'Angle‐
terre. Mme de la Fayette ne fait qu'y rapporter d'une façon assez
brève des événements récents sur lesquels elle n'est en mesure de
fournir aucuns détails particuliers. Elle vivait fort en dehors des
choses extérieures, retenue au logis par sa santé de plus en plus
débile et ne savait de ce qui se passait à la cour que ce qu'elle en
pouvait entendre dire. Tout porte à croire au reste que ces mé‐
moires sont, comme l'assure la préface de la première édition pu‐
bliée en 1731, tout ce qui reste d'un travail beaucoup plus étendu.
On ne voit pas en effet pourquoi Mme de la Fayette aurait choisi
de préférence ces deux années. Le titre même de l'ouvrage est as‐
sez trompeur, car ce ne sont pas à proprement parler des mé‐



moires de la cour, mais tout simplement des mémoires histo‐
riques où les principaux événements de ces deux années 1688 et
1689, guerres, sièges, révolutions ou simples promotions au cor‐
don bleu, sont rapportés sans grands commentaires. Cependant
la lecture de ces _Mémoires_, dont M. Asse vient de faire pa‐
raître récemment une édition très soignée (avec quelques erreurs
toutefois dans la notice biographique), n'est pas sans agrément.
On y retrouve le tour aisé de Mme de la Fayette, et sa manière
mesurée de dire les choses, les donnant à entendre plutôt que les
énonçant formellement. On y retrouve également la rectitude de
son jugement et son goût pour la vérité. Louis XIV n'est plus à
cette époque le souverain galant et de bonne mine au-devant du‐
quel se précipitaient tous les coeurs, et qui, entre deux ballets, al‐
lait conquérir la Franche-Comté ou envahir la Hollande. Déjà le
prestige était atteint. Tout haut on lui adressait encore des flatte‐
ries; mais tout bas on s'enhardissait à le juger, et le monstrueux
égoïsme qui ternit à nos yeux ses hautes qualités de souverain
commençait à trouver des censeurs sévères. On en jugera par ce
début des _Mémoires_:

«La France était dans une tranquillité parfaite; l'on n'y
connaissait plus d'autres armes que les instruments nécessaires
pour remuer les terres et pour bâtir. On employait les troupes à
cet usage, non seulement avec l'intention des anciens Romains
qui n'était que de les tirer d'une oisiveté aussi mauvaise pour
elles que le serait l'excès du travail; mais le but aussi était de faire
aller la rivière d'Eure contre son gré, pour rendre les fontaines de
Versailles continuelles. On employait les troupes à ces prodigieux
desseins pour avancer de quelques années les plaisirs du roi.»



Le blâme est sous chaque mot, mais l'expression en est dis‐
crète et tempérée ailleurs par de justes éloges. Après avoir énu‐
méré toutes les difficultés avec lesquelles Louis XIV était aux
prises: «il ne fallait pas, ajoute-t-elle, une moindre grandeur
d'âme et une moindre puissance que la sienne pour ne pas se
laisser accabler». Louis XIV est ainsi peint, par ses meilleurs cô‐
tés, en deux traits que la postérité a ratifiés. Ailleurs encore on
retrouve ce sens juste et cet amour du vrai qui sont chez Mme de
la Fayette les qualités maîtresses de l'esprit, et au service des‐
quels elle sait mettre une expression toujours aussi nuancée
qu'heureuse. J'aime à faire remarquer qu'on ne trouve pas sous
sa plume une seule expression dont on puisse conclure qu'elle
donnât son approbation aux traitements dont les huguenots
étaient alors l'objet. Elle parle au contraire «des nouveaux
convertis qui gémissaient sous le poids de la force, et qui
n'avaient ni le courage de quitter le royaume, ni la volonté d'être
catholiques», et ces conversions forcées ne semblent pas davan‐
tage avoir son approbation que les travaux entrepris pour mener
l'Eure contre son gré à Versailles. Ce n'est pas la seule preuve
qu'elle donne de sa liberté d'esprit, et elle ne parle pas avec
moins d'indépendance du pape que du roi.

«On ne peut pas dire que le pape ne soit pas homme de bien,
dit-elle en parlant d'Innocent XI, et que dans les commence‐
ments il n'ait pas eu des intentions très droites; mais il s'est bien
écarté de cette voie d'équité et de justice que doit avoir un bon
père pour ses enfants... On peut soutenir le parti qu'il a pris dans
l'affaire des franchises, et il est excusable d'avoir été offensé
contre les ministres de France sur tout ce qui s'est passé dans les
assemblées du clergé, car c'est son autorité qui est la chose dont
l'humanité est le plus jalouse qu'on attaque, et quand l'humanité



n'y aurait point de part et qu'un pape s'en serait défait en mon‐
tant sur le trône de saint Pierre, ce serait l'Église et ses droits
qu'il défendrait; mais un endroit où le pape n'est pas pardon‐
nable ni même excusable, c'est la manière dont il s'est comporté
dans l'affaire de Cologne.»

La sincérité même de sa dévotion fait qu'elle n'est pas dupe de
celle qu'on protège à la cour, depuis le règne de Mme de Mainte‐
non. Elle n'en parle que sur un ton sarcastique: «Cet endroit, dit-
elle à propos de Saint-Cyr, qui maintenant que nous sommes dé‐
vots est le séjour de la vertu et de la piété, pourra, quelque jour,
sans percer dans un profond avenir, être celui de la débauche et
de l'impiété; car de songer que trois cents jeunes filles qui y de‐
meurent jusqu'à vingt ans, et qui ont à leur porte une cour rem‐
plie de gens éveillés, surtout quand l'autorité du roi n'y sera plus
mêlée, de croire, dis-je, que de jeunes filles et de jeunes hommes
soient si près les uns des autres sans sauter les murailles, cela
n'est presque pas raisonnable». Et dans un autre endroit: «Mme
de Maintenon ordonna à Racine de faire une comédie mais de
choisir un sujet pieux, car, à l'heure qu'il est, hors de la piété,
point de salut à la cour... La comédie représentait en quelque
sorte la chute de Mme de Montespan et l'élévation de Mme de
Maintenon; toute la différence fut qu'Esther était un peu plus
jeune et un peu moins précieuse en fait de piété.» Le trait porte
assez juste, et il semble que Mme de la Fayette profite de cette
occasion pour satisfaire quelque ancienne rancune. Cependant
elles avaient été amies autrefois, au temps où Mme de Maintenon
n'était encore que la veuve Scarron. Elles vivaient même assez fa‐
milièrement ensemble pour que, dans cette petite coterie où
Mme de la Fayette était le _brouillard_, Mme Scarron eût aussi
son surnom: on l'appelait le _dégel_. Mais le _dégel_ et le



_brouillard_ avaient cessé de faire bon ménage. «Je n'ai pu
conserver l'amitié de Mme de la Fayette, dit Mme de Maintenon
dans sa correspondance; elle en mettait la continuation à trop
haut prix. Je lui ai montré du moins que j'étais aussi sincère
qu'elle.» Quelle fut la cause de leur brouille? Il est probable que
Mme de la Fayette, fort liée avec Mme de Thianges, soeur de
Mme de Montespan, et avec Mme de Montespan elle-même, dont
elle recevait des marques d'amitié, se rangea du côté de cette der‐
nière dans la querelle qui éclata entre la maîtresse du roi et l'ins‐
titutrice de ses enfants. Le rôle équivoque que Mme Scarron joua
dans toute cette affaire ne pouvait convenir à la droiture de Mme
de la Fayette, et je redirai ce que j'ai dit à propos de Mme de Gri‐
gnan; ce n'est pas à Mme de la Fayette que la brouille fait du tort.

VII

LES ROMANS

«LA PRINCESSE DE MONTPENSIER» ET «ZAYDE»

C'est assez et même trop tarder à parler des romans de Mme
de la Fayette. Il est temps de montrer maintenant par quelles
gradations successives elle s'est élevée de la nouvelle agréable
jusqu'au chef-d'oeuvre.

Comment entre vingt-cinq et trente ans, c'est-à-dire à l'âge où
les femmes sentent plus qu'elles n'observent, et sont plus préoc‐
cupées d'amour que de belles-lettres, l'idée d'écrire vint-elle à
Mme de la Fayette? On ne se la figure pas tourmentée de ce dé‐
mon bavard qui devait dicter à Sapho les dix volumes du _Grand



Cyrus_ et de _Clélie_. Encore moins fut-elle soulevée par ce
souffle de passion irrésistible qui inspirait à George Sand _Va‐
lentine_ après _Indiana_, et _Lélia_ après _Valentine_. Ce fut,
je m'imagine, par un tout autre chemin qu'elle en arriva, avec
toute sorte de précautions et de réticences, à se produire devant
le public. La mode était alors aux portraits. Tantôt, comme la Ro‐
chefoucauld, on écrivait le sien; tantôt on s'appliquait à celui d'un
ami, ou plus généralement d'une amie. Plusieurs personnes s'en‐
tendaient pour faire le portrait les unes des autres. On donnait
lecture de ces portraits dans quelque réduit, ou bien ils couraient
manuscrits. Parfois on les rassemblait, et ce qui n'avait été
d'abord qu'un jeu de société devenait un ouvrage offert au public.
Ainsi fit Mademoiselle, la Grande Mademoiselle (et cela bien
avant qu'elle ne laissât paraître la _Princesse de Paphlagonie_),
pour le recueil de _Divers Portraits_ que Segrais publia par ses
ordres, en 1659, et dont plus de quarante étaient de sa main. Ce
fut à cette occasion que Mme de la Fayette traça le portrait de
Mme de Sévigné dont j'ai parlé. Ce portrait eut du succès. Encou‐
ragée, Mme de la Fayette en écrivit peut-être d'autres qui ne nous
seraient pas parvenus, et l'envie dut naturellement lui venir de
mettre à profit ce don de peindre les personnes et les caractères
qu'on semblait lui reconnaître. Mais un autre sentiment dut lui
mettre également la plume à la main. Ce fut la réaction de son
bon goût et de sa sobriété contre le langage ampoulé que les ro‐
mans d'alors prêtaient aux amants, et contre la longueur des dé‐
veloppements donnés à leurs aventures. Dans l'histoire du roman
français, ce ne serait pas en effet faire une place suffisante à Mme
de la Fayette que de ne pas reconnaître qu'elle a inauguré un art
nouveau. Mais pour lui mieux marquer cette place, il est néces‐
saire d'indiquer en traits rapides à quel point en était la littéra‐



ture romanesque au moment où Mme de la Fayette prit pour la
première fois la plume, et quelle part lui revient dans les trans‐
formations que cette littérature a subies.

Durant les dernières années de Louis XIII et la minorité de
Louis XIV, on peut dire qu'en fait de romans le goût public se
partageait, bien que très inégalement, entre deux genres de pro‐
ductions très différentes. Au commencement du siècle, d'Urfé,
par son _Astrée_, avait mis à la mode le roman à développe‐
ments interminables, coupé d'un nombre infini d'histoires épiso‐
diques, qui interrompaient la marche du récit. Pas plus dans ces
épisodes que dans le récit principal, il n'était tenu grand compte
de la vraisemblance dans les événements, ou même dans les sen‐
timents prêtés aux personnages qui tous, quelle que soit leur
condition, bergers ou chevaliers, bergères ou châtelaines, ex‐
priment à peu près les mêmes passions dans le même langage.
Cependant par l'élévation des sentiments, par la délicatesse de la
langue, par je ne sais quel charme dans l'invention et dans l'ex‐
pression, l'_Astrée_ savait conquérir et mérite encore aujourd'‐
hui de garder des lecteurs. Aussi toute une génération s'en était-
elle délectée. Saint François de Sales l'admirait; Bossuet, à ses
débuts, en avait subi l'influence littéraire. La Fontaine, qui l'avait
lue étant petit garçon, la relisait ayant la barbe grise, et Boileau
ne se défendait pas d'y avoir trouvé du charme. Naturellement
d'Urfé avait eu des disciples, aussi peu soucieux que lui de la
vraisemblance morale ou matérielle, et encore plus prolixes. Le
_Polexandre_ de Gomberville avait dix volumes; la _Cléopâtre_
de La Calprenède douze, ce qui n'empêchait pas Mme de Sévigné
de s'y prendre _comme à la glu_: «La beauté des sentiments, di‐
sait-elle, la violence des passions, la grandeur des événements et
le succès miraculeux de leurs redoutables épées, tout cela m'en‐



traîne comme une petite fille». Mais la véritable héritière des tra‐
ditions et des succès de l'_Astrée_ fut Madeleine de Scudéry.
Toute une génération de femmes s'était nourrie de ses oeuvres,
depuis 1649, date de la publication du premier des dix volumes
du _Grand Cyrus_, jusqu'à 1660, date de la publication du der‐
nier des dix volumes de _Clélie_, et Mme de Sévigné, Mme de la
Fayette elle-même se complaisaient à étudier la carte du _pays
de Tendre_.

Le roman d'aventures, sans aucune prétention à la vérité dans
la peinture des moeurs, tel était donc le genre à la mode, celui qui
plaisait au plus grand nombre, et qui, pendant quelques années,
avait fait fureur, puisqu'aux héros de ces romans on allait jusqu'à
emprunter leurs noms, comme ces quarante-huit princes ou
princesses composant en Allemagne l'_Académie des vrais
amants_, qui portaient tous des noms de l'_Astrée_, ou comme
les précieuses cataloguées par Somaize, qui tiraient pour la plu‐
part les leurs du _Grand Cyrus_ ou de _Clélie_.

Cependant, contre ce genre artificiel, il y avait réaction sourde,
au nom du vieil esprit gaulois, de l'esprit de Montaigne ou même
de Rabelais. À toutes les époques de notre histoire littéraire on
peut ainsi constater, à côté du grand courant qui entraîne toute
une génération, une sorte de contre-courant, coulant en sens in‐
verse, sur lequel s'embarquent les esprits indépendants. De nos
jours où le goût de la reproduction brutale semble triompher
dans la littérature romanesque ou théâtrale, on peut signaler aus‐
si dans certaines oeuvres la tendance à un idéalisme presque ex‐
cessif, qui s'exprime par symboles et tournerait volontiers au
mysticisme. Ainsi, mais en sens opposé au XVIIe siècle, la réac‐
tion contre le faux idéal littéraire et romanesque, où se complai‐



saient les précieuses, se traduisait en des oeuvres inspirées par
un esprit tout différent de retour à la nature et à la vérité. Parfois
cette réaction prenait la forme de la parodie, comme dans _le
Berger extravagant_ de Charles Sorel, dont le titre exact est: _le
Berger extravagant, où, parmi des fantaisies amoureuses, on voit
les impertinences des romans et de la poésie_. Parfois, au
contraire, elle prenait la forme d'un assez grossier réalisme,
comme dans le _Francion_ du même auteur, Francion, «frère
aîné de _Gil Blas_ et de _Figaro_, dit avec raison M. André Le‐
breton dans son très intéressant ouvrage sur _le Roman au
XVIIe siècle_, qui nous promène d'aventures en aventures dans
le monde des écoliers, des robins, des paysans, et aussi dans celui
des spadassins et des tire-laine.» Voilà une société bien diffé‐
rente de celle du _Grand Cyrus_. Il faut cependant que ces pein‐
tures répondissent à certaines curiosités, pour que la _Vraie His‐
toire comique de Francion_ ait eu, à en croire du moins Sorel,
jusqu'à soixante éditions tant à Paris qu'en province et qu'elle ait
été traduite en anglais et en allemand. Mais de toutes les oeuvres
tirées de ce qu'on pourrait appeler la veine naturaliste au XVIIe
siècle, celle qui demeure la plus célèbre, et qui, de nos jours,
trouve encore des lecteurs, c'est le _Roman bourgeois_ de Fure‐
tière. Le _Roman bourgeois_ est presque contemporain de _Zay‐
de_, puisqu'il est de 1666, tandis que _Francion_ a paru quelque
quarante ans auparavant, en 1622. «Je vous raconterai directe‐
ment et avec fidélité, dit Furetière à la première page du livre,
plusieurs historiettes ou galanteries arrivées entre des personnes
qui ne seront ni des héros ni des héroïnes, qui ne dresseront
point d'armée, ni ne renverseront point de royaumes, mais qui
seront de ces bonnes gens, de médiocre condition, qui vont tout
doucement leur grand chemin, dont les uns seront beaux, les



autres laids, les uns sages et les autres sots, et ceux-ci ont bien la
mine de composer le plus grand nombre.» On sent l'épigramme,
qui est manifestement dirigée contre les romans de Mlle de Scu‐
déry, et ce sont en effet les moeurs de la plus petite bourgeoisie
que Furetière nous peint, puisque son héroïne, qui s'appelle Ja‐
votte, est la fille d'un procureur, et son héros, qui s'appelle Nico‐
dème, un avocat de bas étage. Le roman ne se passe pas au Ma‐
rais, mais aux alentours de la place Maubert, et c'est dans ce mi‐
lieu du Paris populaire que Furetière nous conduit, non sans
nous faire assister à quelques malpropretés. Beaucoup moins ré‐
pandu que le _Francion_ de Sorel, puisqu'il n'eut que trois édi‐
tions, le _Roman bourgeois_ est beaucoup plus connu aujourd'‐
hui, grâce à deux éditions récentes, et il mérite de vivre comme
document curieux sur un monde peu connu et comme témoi‐
gnage d'une littérature oubliée.

Ainsi romans d'aventures extraordinaires, et romans de
moeurs bourgeoises ou populaires mettant en scène, les uns des
bergers du temps de Mérovée ou des héros de la Perse et de
Rome, les autres des procureurs, des spadassins et des escrocs:
voilà ce qu'offrait la littérature romanesque aux contemporains
de Mme de Sévigné. Mais ce qui n'était peint dans aucun roman,
c'étaient les moeurs des honnêtes gens, de ces honnêtes gens
dont Molière disait: «C'est une étrange entreprise de les faire
rire», et qu'il allait si admirablement faire parler en vers dans le
_Misanthrope_ ou dans certaines scènes des _Femmes savan‐
tes_. Dans le roman ils n'avaient encore parlé nulle part, avant
que Mme de la Fayette eût pris la plume. C'est avec elle, on peut
le dire, qu'ils sont nés à la vie romanesque. Je sais bien que dans
les romans de Mlle Scudéry on peut retrouver, sous le déguise‐
ment de l'antiquité, quelques-uns des plus illustres personnages



de son temps. M. Cousin a mené grand tapage, il y a quelques an‐
nées, d'une clef des romans de Mlle de Scudéry qu'il avait décou‐
verte dans les manuscrits de la bibliothèque de l'Arsenal, et qui
lui a permis de retrouver Mme de Longueville sous les traits de
Mandane, et le duc d'Enghien sous ceux de Cyrus. La découverte
était curieuse en effet, bien qu'on sût déjà par Boileau et par Tal‐
lemant des Réaux que les personnages de la société où vivait Mlle
de Scudéry cherchaient à se reconnaître dans les héros de ses ro‐
mans, qu'ils étaient flattés de s'y retrouver, et que c'était une
sorte de jeu de société de deviner quels étaient parmi les sei‐
gneurs ou les dames de la cour ceux qu'elle avait voulu peindre.
Mais si les romans de Mlle de Scudéry contiennent en effet
quelques portraits plus ou moins ressemblants, où le désir de
plaire à ses modèles l'emporte peut-être sur le souci de la fidélité,
l'auteur ne se pique point d'exactitude ni même de vraisemblance
dans les sentiments et dans les moeurs qu'elle leur prête. Le lan‐
gage qu'elle leur fait tenir est de pure convention: il n'est d'aucun
temps et d'aucun pays, et ne ressemble pas plus à celui des cour‐
tisans de Louis XIII et d'Anne d'Autriche qu'à celui de Cyrus ou
de Clélie en personne. C'est tout le contraire pour les romans de
Mme de la Fayette. Ce ne sont point des romans à clef. Aucun
personnage du temps n'a cherché à s'y reconnaître, et cependant
c'est eux qu'elle a voulu peindre. Si elle les met de préférence
dans le cadre de la cour de Henri II, c'est que la hardiesse eût été
trop forte de décrire la cour même de Louis XIV; mais ce qu'elle a
entendu reproduire c'est bien ce qu'elle voyait autour d'elle. Les
aventures qu'elle prête à ses héros et à ses héroïnes sont bien (à
l'exception de _Zayde_ et je dirai pourquoi tout à l'heure) celles
de la vie du monde et des cours. Le langage qu'elle leur fait tenir
est bien celui qu'ils avaient coutume de parler, transposé comme



il convient pour satisfaire aux lois de l'art, mais ne dépassant pas
cependant le ton de la conversation naturelle. Du reste Mme de
la Fayette elle-même a défini, en termes d'une justesse parfaite,
le caractère de ses propres oeuvres lorsque, parlant de la _Prin‐
cesse de Clèves_, elle dit à Lescheraine dans la lettre que j'ai citée
tout à l'heure: «Ce que j'y trouve, c'est une parfaite imitation du
monde de la cour et de la manière dont on y vit», et lorsqu'elle
ajoute: «Il n'y a rien de romanesque ni de grimpé». Une parfaite
imitation du monde de la cour, c'est bien là en effet ce que la pre‐
mière elle s'est proposé de nous donner. Rien de romanesque ni
de grimpé, c'est bien le caractère propre, en tout temps, aux
hommes et aux femmes qui vivent dans un certain milieu raffiné.
Aussi n'est-ce pas exagération de dire que dans notre littérature
elle a créé un genre: celui du roman d'observation et de senti‐
ment. Sa gloire, ou, si l'on trouve le mot trop ambitieux, son titre
est d'avoir été le premier peintre des moeurs élégantes, et je ne
sais guère, pour une femme surtout, de plus bel éloge. Et c'est
pour cela, tandis que tant d'autres oeuvres ont passé, que la
sienne reste éternelle.

En ce genre nouveau son premier essai fut la _Princesse de
Montpensier_. De cette petite nouvelle Mme de la Fayette ne de‐
vait point s'avouer publiquement l'auteur, pas plus au reste que
des autres romans qu'elle publia par la suite. Mais l'oeuvre est
bien sienne cependant, et si jamais il y avait eu quelque doute sur
ce point, ses lettres à Ménage que j'ai eues entre les mains suffi‐
raient à le dissiper. Ménage paraît, en effet, avoir été son
confident et peut-être son intermédiaire auprès du libraire Bar‐
bin, qui publia la _Princesse de Montpensier_ en 1662. C'est à lui
qu'elle s'adresse pour obtenir de Barbin _dix beaux exemplaires
bien reliés_. Mais je ne crois pas qu'elle lui ait demandé des



conseils comme elle en devait demander plus tard à Segrais et
peut-être à la Rochefoucauld. Elle avait trop de goût pour ne pas
se défier de celui de Ménage, et si le bonhomme avait eu quelque
part à l'oeuvre, sa lourde touche s'y reconnaîtrait.

Mme de la Fayette a placé l'action de la _Princesse de Mont‐
pensier_ sous le règne de l'un des derniers Valois. C'était, avec le
dessein qu'elle se proposait de peindre en réalité les moeurs de
son temps, l'époque la plus rapprochée que la bienséance lui per‐
mît de choisir, et c'était aussi celle qui était la plus semblable aux
premières années du règne de Louis XIV, car il ne faudrait pas
que les traits sanguinaires et licencieux des moeurs de ce temps,
qu'on s'est si fort complu à mettre en relief nous en fissent ou‐
blier la culture et les élégances. Il y avait déjà de la part de Mme
de la Fayette une certaine hardiesse à donner aux personnages de
son roman des noms qui étaient encore portés à la cour, comme
ceux de Guise et de Chabannes. Au reste, nul effort pour prêter à
ces personnages, en particulier à celui qui devait être un jour le
Balafré (car c'est de ce Guise-là qu'il s'agit), ou au duc d'Anjou, le
futur Henri III, qui est également mis en scène, les sentiments et
les actions que leur caractère bien connu pourrait rendre vrai‐
semblables. Pas la moindre préoccupation non plus de ce que
nous appellerions la couleur historique. «Pendant que la guerre
civile déchirait la France sous le règne de Charles IX, dit Mme de
la Fayette, en commençant, l'amour ne laissait pas de trouver
place parmi tant de désordres et d'en causer beaucoup dans son
empire.» Ce sont ces désordres qu'elle va s'appliquer à peindre,
mais les événements ne lui seront d'aucun secours, et les figures
font tout l'intérêt du tableau.



La fille unique du marquis de Mézières a été promise au duc
du Maine, frère cadet du duc de Guise. Son mariage ayant été re‐
tardé à cause de son extrême jeunesse, le duc de Guise, qui a eu
occasion de la voir souvent, en devient amoureux et en est aimé.
Cependant des considérations politiques viennent à la traverse de
l'union projetée. Mlle de Mézières, «connaissant par sa vertu
qu'il était dangereux d'avoir pour beau-frère un homme qu'elle
eût souhaité pour mari», consent à rompre son engagement avec
le duc du Maine, et à épouser le prince de Montpensier. Son mari
la conduit à la campagne, en son château de Champigny, et rap‐
pelé à la cour par la continuation de la guerre, la confie en garde
à son meilleur ami, le comte de Chabannes. Le comte de Cha‐
bannes est sinon le héros, du moins le personnage le plus intéres‐
sant, la figure la plus originale et la plus finement tracée du ro‐
man. Beaucoup plus âgé que le prince de Montpensier, il s'est lié
cependant avec lui d'une liaison très étroite, et comme il a l'esprit
doux et fort agréable, il ne tarde pas à inspirer autant d'estime et
de confiance à la princesse qu'à son mari. Avec l'abandon d'une
jeune femme qui croit pouvoir ouvrir en sécurité son coeur à un
homme déjà mûr, la princesse lui raconte l'inclination qu'elle a
eue pour le duc de Guise, mais elle lui persuade qu'elle est guérie
de cette inclination, et qu'il ne lui en reste que ce qui est néces‐
saire pour défendre l'entrée de son coeur à un autre sentiment.
Cependant le comte de Chabannes ne peut se défendre de tant de
charmes qu'il voit chaque jour de si près. «Il devint passionné‐
ment amoureux de cette princesse, et quelque honte qu'il trouvât
à se laisser surmonter, il fallut céder et l'aimer de la plus violente
et de la plus sincère passion qui fût jamais.»

Cependant, la guerre étant terminée, le prince de Montpensier
ramène sa femme à Paris. Elle y rencontre fréquemment le duc



de Guise, tout couvert de la gloire qu'il s'est acquise en combat‐
tant les huguenots. «Sans rien lui dire d'obligeant, elle lui fit re‐
voir mille choses agréables qu'il avait trouvées autrefois en Mlle
de Mézières. Quoiqu'ils ne se fussent point parlé depuis long‐
temps, ils se trouvèrent accoutumés l'un à l'autre _et leurs coeurs
se remirent aisément dans un chemin qui ne leur était pas incon‐
nu_.» Aussi le duc de Guise ne tarde-t-il pas à déclarer sa pas‐
sion et, sans l'agréer entièrement, la princesse de Montpensier ne
peut s'empêcher de ressentir un mélange de douleur et de dépit
lorsque le bruit se répand à la cour que Madame, la soeur du roi,
est recherchée par le duc de Guise. Elle se trahit dans un bal mas‐
qué où, ayant pris le duc d'Anjou pour le duc de Guise, elle com‐
met l'imprudence de se plaindre à lui de cette infidélité. Le duc
d'Anjou, qui est également épris de la princesse de Montpensier,
abuse de cette confidence qui ne lui était point destinée, et l'éclat
qu'il fait détermine le prince de Montpensier à ramener sa
femme à Champigny, et à l'y tenir enfermée. Pour demeurer en
relations avec le duc de Guise, elle n'hésite pas à faire appel au
dévouement de Chabannes. Ce n'est pas que Chabannes ne lui ait
avoué autrefois sa passion; mais au lieu des rigueurs auxquelles il
s'attendait, elle s'est bornée à lui faire sentir la différence de leur
qualité et de leur âge, la connaissance particulière qu'il avait de
l'inclination qu'elle avait ressentie pour le duc de Guise, et sur‐
tout ce qu'il devait à la confiance et à l'amitié du prince son mari.
Elle a continué depuis lors de le traiter comme son meilleur ami,
et par ce procédé elle se l'est attaché encore davantage. Aussi
Chabannes consent-il, quoi qu'il lui en puisse coûter, à rendre à
la princesse de Montpensier le service qu'elle lui demande. Il
pousse l'abnégation jusqu'à l'héroïsme et même jusqu'à la trahi‐
son vis-à-vis de son ami, car il consent à introduire de nuit le duc



de Guise chez la princesse de Montpensier. Il est vrai que la prin‐
cesse lui demande d'assister à leur conversation, mais il ne sau‐
rait s'y résoudre, et se retire dans un petit passage, «ayant dans
l'esprit les plus tristes pensées qui aient jamais occupé l'esprit
d'un amant». Sur ces entrefaites le prince de Montpensier des‐
cend, attiré par le bruit; mais pendant qu'il fait enfoncer la porte
de sa femme, Chabannes fait évader le duc de Guise, et se laisse
surprendre à sa place, dans l'appartement de la princesse, où le
prince le trouve immobile, appuyé sur une table, avec un visage
où la tristesse était peinte. Aux reproches que le prince lui
adresse: «Je suis criminel à votre égard, répond Chabannes, et
indigne de l'amitié que vous avez eue pour moi, mais ce n'est pas
de la manière que vous pouvez imaginer. Je suis plus malheureux
que vous et plus désespéré; je ne saurais vous en dire
davantage.»

Le prince de Montpensier, abusé par ce langage et croyant
qu'il n'a rien à reprocher à sa femme, pardonne à Chabannes.
Mais celui-ci, qui est huguenot, est enveloppé, quelques jours
après, dans le massacre de la Saint-Barthélemy. De son coté, le
duc de Guise, séparé par tant d'obstacles de la princesse de
Montpensier, finit par s'attacher à la marquise de Noirmoutiers,
qui prend soin de faire éclater cette galanterie. Le bruit en arrive
jusqu'à la princesse de Montpensier. Elle ne peut résister à la
douleur d'avoir perdu le coeur de son amant, l'estime de son mari
et le plus parfait ami qui fût jamais. Aussi meurt-elle à la fleur de
son âge. «Elle était, ajoute Mme de la Fayette, une des plus belles
princesses du monde et en eût été sans doute la plus heureuse, si
la vertu et la pudeur eussent conduit toutes ses actions.»



Telle est l'action, tantôt un peu lente, tantôt se précipitant
avec une rapidité excessive, et, dans l'ensemble, assez malhabile,
qui sert de fil à Mme de la Fayette pour faire mouvoir trois per‐
sonnages dont chacun nous offre déjà quelques traits que nous
retrouverons dans ceux de la _Princesse de Clèves_. D'abord la
princesse de Montpensier elle-même. C'est une princesse de
Clèves d'une vertu assurément moins haute, d'une conduite
moins irréprochable, mais conservant cependant jusque dans ses
imprudences un ferme propos de délicatesse et d'honneur. Si elle
nous semble moins intéressante et moins vivante, c'est que nous
n'avons pas le spectacle de ses scrupules et de ses luttes avec elle-
même. Nous ne pénétrons pas aussi avant dans son âme, et la
peinture de ses sentiments nous paraît superficielle, comme si
l'auteur n'avait jamais ressenti elle-même la passion dont elle
nous dépeint les entraînements et les combats. C'est cependant
une observation bien fine et un trait bien féminin que de nous la
représenter jalouse du duc de Guise avant d'avoir accepté son
amour, et lui reprochant ses attentions pour Madame lorsqu'elle
n'a pas encore agréé les siennes, ou bien encore sachant mauvais
gré au pauvre Chabannes, lorsqu'il lui apporte les lettres du duc
de Guise, de ce que le duc ne lui écrit pas assez souvent. Quant au
duc, c'est bien le prototype du duc de Nemours, auquel il res‐
semble de beaucoup plus près que la princesse de Montpensier à
la princesse de Clèves. Il ne faut chercher en lui aucun des traits
du rude Lorrain, moitié soldat, moitié assassin, qui massacra Co‐
ligny et fit trembler Henri III. C'est un seigneur accompli de ma‐
nières et de ton, fort différent du Balafré de l'histoire, qui était
aussi hardi jouteur auprès des femmes que contre les huguenots;
et j'ai peine à croire que, dans la réalité, il tourna ses déclarations
(si même il prenait la peine d'en faire) en termes aussi galants et



aussi mesurés que ceux-ci: «Je vais vous surprendre, madame, et
vous déplaire en vous apprenant que j'ai toujours conservé cette
passion qui vous a été connue autrefois, mais qui s'est si fort aug‐
mentée en vous revoyant que ni votre sévérité, ni la haine de M.
le prince de Montpensier, ni la concurrence du premier prince du
royaume, ne sauraient lui ôter un moment de sa violence. Il au‐
rait été plus respectueux de vous la faire connaître par mes ac‐
tions que par mes paroles. Mais, madame, mes actions l'auraient
apprise à d'autres aussi bien qu'à vous, et je souhaite que vous
sachiez seule que je suis assez hardi pour vous adorer.»

Malgré ces délicatesses, le duc de Guise ne laisse pas de se
comporter d'une façon assez piètre, puisqu'après avoir été la
cause véritable de l'éclat qui compromet la princesse de Mont‐
pensier, il l'abandonne avec une telle rapidité, et il y a même
entre le langage qu'il parle et la conduite qu'il tient un certain
désaccord qui nuit à la réalité du personnage. Aussi n'est-ce pas
sur lui que se porte l'intérêt du roman ou plutôt de la nouvelle.
C'est sur le comte de Chabannes. Il fallait un art consommé pour
sauver du ridicule et même de l'odieux cet amoureux éconduit
qui finit par trahir son ami au profit de son rival. Mme de la
Fayette y parvient cependant, comme elle parviendra plus tard à
nous intéresser au prince de Clèves. Comme le prince de Clèves
en effet, Chabannes tout à la fois joue le rôle ingrat et demeure le
personnage intéressant. C'est par la noblesse constante de ses
sentiments que cet _ami des femmes_ se relève et se sauve à nos
yeux. C'est ainsi qu'après une absence de deux ans, quand le
prince de Montpensier «lui demande confidemment des nou‐
velles de l'esprit et de l'humeur de sa femme qui lui était presque
une personne inconnue par le peu de temps qu'il avait demeuré
avec elle, le comte de Chabannes, avec une sincérité aussi exacte



que s'il n'eût point été amoureux, dit au prince tout ce qu'il
connaissait en cette princesse capable de la lui faire aimer, et il
avertit aussi Mme de Montpensier de toutes les choses qu'elle de‐
vait faire pour achever de gagner le coeur et l'estime de son mari.
Sa passion le portait si naturellement à ne songer qu'à ce qui
pouvait augmenter la gloire et le bonheur de cette princesse qu'il
oubliait sans peine l'intérêt qu'ont les amants à empêcher que les
personnes qu'ils aiment ne soient dans une parfaite intelligence
avec leur mari.» La façon dont il prend, en un moment périlleux,
la place du duc de Guise, exposant sa vie et sacrifiant son bon‐
heur pour sauver l'honneur de sa dame et la vie de son rival,
achève de nous intéresser à son sort; et c'est avec regret que nous
voyons Mme de la Fayette profiter de la Saint-Barthélemy pour
se débarrasser de lui, comme elle se débarrasse du reste, en un
tour de main, ou plutôt en une petite page, de tous ses autres per‐
sonnages. C'est à ce dénouement bâclé qu'on sent la gaucherie et
l'inexpérience d'une femme qui manque d'invention romanesque,
qui sait analyser avec finesse les caractères et les sentiments,
mais qui faiblit quand il faut les traduire en action. Cette gauche‐
rie, l'auteur de la _Princesse de Montpensier_ ne s'en défera ja‐
mais complètement et, à un certain point de vue, je serais tenté
de dire qu'elle n'est pas sans charme. Mais elle se trahit par trop
dans cette première oeuvre, et n'est pas suffisamment rachetée,
comme dans la _Princesse de Clèves_, par la grâce du détail et le
pathétique discret des sentiments. Pour les admirateurs de Mme
de la Fayette, la _Princesse de Montpensier_ n'en demeure pas
moins une oeuvre intéressante, comme pour les admirateurs
d'un grand peintre une ébauche ou un tableau où se serait es‐
sayée la jeunesse de son génie; et si ce n'était, je le reconnais, un
peu trop la grandir, je serais tenté de redire à ce propos ces vers



que les fervents de Raphaël ont fait graver au bas de ce divin
_Mariage de la Vierge_ où son pinceau semble encore conduit
par la main du Pérugin:

Se de tai pregi adorno Fu Sanzio imberbe ancora, Mai non
precorse il giorno Più luminosa aurora.

La _Princesse de Montpensier_ avait paru en 1662, sans nom
d'auteur, avons-nous dit. _Zayde_ parut en 1670 sous le nom de
Segrais. Quelle raison de renoncer ainsi à l'anonyme pour s'abri‐
ter sous le couvert d'un autre? L'explication de ce changement
d'attitude serait assez difficile à trouver s'il fallait croire que Se‐
grais n'avait fait que prêter son nom à Mme de la Fayette, mais
qu'en réalité il était demeuré totalement étranger à _Zayde_. La
plupart de ceux qui ont écrit sur Mme de la Fayette se sont donné
beaucoup de peine pour établir ce point. J'avoue que je ne suis
point disposé à les imiter, et que je ne tiens pas à revendiquer
pour Mme de la Fayette l'honneur de _Zayde_, comme j'ai reven‐
diqué pour elle contre M. Perrero l'honneur de la _Princesse de
Clèves_. C'est peut-être à cause de cela que la chose me paraît
demeurer assez obscure. Sans doute Segrais a dit formellement:
«_Zayde_ qui a paru sous mon nom est de Mme de la Fayette. Il
est vrai que j'y ai eu quelque part, mais seulement dans la dispo‐
sition du roman où les règles de l'art sont observées avec grande
exactitude.» Mais ailleurs Segrais semble vouloir revenir sur ce
qu'il a dit et recouvrer son bien: «Après que ma _Zayde_ fut im‐
primée, Mme de la Fayette en fit relier un exemplaire avec du pa‐
pier blanc entre chaque page, afin de la revoir tout de nouveau et
d'y faire des corrections, particulièrement sur le langage; mais
elle ne trouva rien à y corriger, même en plusieurs années, et je
ne pense pas que l'on y puisse rien changer, même encore au‐



jourd'hui.» Aussi l'on comprend que l'éditeur des _Segraisiana_
ait, dans sa préface, inscrit _Zayde_ au rang des oeuvres de Se‐
grais, sans même faire mention de la part qu'y aurait prise Mme
de la Fayette. Je sais bien que Huet, dans ses _Origines de
Caen_, et plus formellement encore dans son _Commentarius de
rebus ad eum pertinentibus_, attribue _Zayde_ à Mme de la
Fayette. «Je puis, dit-il, attester le fait sur la foi de mes propres
yeux et d'après nombre de lettres de Mme de la Fayette elle-
même, car elle m'envoyait chaque partie de cet ouvrage successi‐
vement, et au fur et à mesure de la composition, et me les faisait
lire et revoir.» En effet, au nombre des lettres de Mme de la
Fayette à Huet qu'a publiées M. Henry, il y en a une par laquelle
elle lui demande son sentiment sur un passage de _Zayde_. Mais
personne n'a jamais contesté que Mme de la Fayette n'ait eu part
à _Zayde_. La question est de savoir quelle part y a eue Segrais,
s'il fut un prête-nom ou un collaborateur. Or il me paraît certain
qu'il fut un collaborateur, et cela non pas seulement parce que
son nom a continué de figurer seul sur le volume, parce que Mme
de Sévigné qui parle souvent de la _Princesse de Clèves_ à pro‐
pos de Mme de la Fayette, ne dit jamais un mot de _Zayde_, et
encore parce que Bussy, généralement bien informé de ce qui se
passait à Paris, se réjouissait de lire _Zayde_ comme étant de Se‐
grais: «car, disait-il, Segrais ne peut rien écrire qui ne soit joli».
C'est aussi pour une raison d'ordre purement littéraire, mais plus
décisive à mes yeux. J'ai dit tout à l'heure que la _Princesse de
Montpensier_ marquait un progrès et une innovation: c'était la
substitution du roman de moeurs, du roman français alerte et
lestement mené au roman à aventures, invraisemblable et pro‐
lixe. Or _Zayde_ marque au contraire un pas en arrière, un re‐
tour au genre espagnol, qu'avait imité Mlle de Scudéry. C'est la



collaboration de Segrais qu'il faut, suivant moi, rendre respon‐
sable de ce recul du talent de Mme de la Fayette. Il s'en est in‐
consciemment accusé lui-même lorsqu'il a dit qu'il n'avait eu part
qu'à la disposition du roman où les règles de l'art sont exacte‐
ment observées, mais les règles de l'art tel que les entendait Se‐
grais, et c'est le cas de se rappeler ce que dit un personnage de la
_Critique de l'École des femmes_ que «si les pièces qui sont se‐
lon les règles ne plaisent pas, et que celles qui plaisent ne soient
pas selon les règles, il faudrait, de nécessité, que les règles
eussent été mal faites». Segrais crut, j'en suis persuadé, faire
merveille, peut-être en conseillant Mme de la Fayette de choisir
ses personnages dans le domaine de la fiction pure et non pas
dans celui de l'histoire, en tout cas en l'engageant à entrecouper
et ralentir l'action principale par des récits épisodiques, à la
mode de Cervantès, mais sans la force du génie qui maintient
l'unité en concentrant l'intérêt sur un seul personnage, et aussi à
la mode de Madeleine de Scudéry ou de la Calprenède, beaucoup
plus faciles à imiter que Cervantès. Et voici, par les conseils dont
le succès l'enchantait si fort, le beau résultat auquel il a conduit
l'auteur de la _Princesse de Montpensier_.

Il n'y a pas dans _Zayde_ moins de cinq histoires, qui s'enche‐
vêtrent: celle de Consalve, celle d'Alphonse, celle de Zayde, celle
de Fatime et celle d'Alamir. Quant à chacune de ces histoires
prise en elle-même, c'est un tissu d'aventures à la fois extraordi‐
naires et monotones où il n'y a jamais en scène que des prin‐
cesses d'une beauté parfaite et des cavaliers d'un mérite telle‐
ment accompli, qu'on se demande comment ils parviennent à se
reconnaître les uns des autres. «Les amants malheureux, dit spi‐
rituellement Sainte-Beuve (car en effet ils sont toujours prêts à
expirer de douleur aux pieds de celle qu'ils aiment), quittent la



cour pour des déserts horribles où ils ne manquent de rien; ils
passent les après-dînées dans les bois, contant aux rochers leur
martyre, et ils rentrent dans les galeries de leurs maisons où se
voient toute sorte de peintures. Ils rencontrent à l'improviste, sur
le bord de la mer, des princesses infortunées, étendues et comme
sans vie, qui sortent du naufrage en habits magnifiques et qui ne
rouvrent languissamment les yeux que pour leur donner de
l'amour. Des naufrages, des déserts, des descentes par mer et des
ravissements!» Ajoutez à cela que des bracelets perdus et des
portraits retrouvés (pas de croix cependant) sont part importante
de l'action. Il est curieux au reste de remarquer comme en tout
temps le faux goût se ressemble, celui des précieuses et celui des
romantiques. Consalve quittant la cour de Léon à cause des dé‐
plaisirs sensibles qu'il y a reçus, et se retirant dans une solitude
au bord de la mer, c'est René, mais René sans la magnificence du
langage et sans ces traits perçants qui sont de tous les siècles. Ce‐
pendant ne rabaissons pas trop _Zayde_. D'abord la forme en est
charmante, et la forme est bien de Mme de la Fayette. Il n'y a
qu'à relire, pour s'en convaincre, les _Divertissements de la prin‐
cesse Aurélie_, le plus célèbre ouvrage de Segrais. Et puis _Zay‐
de_ a aussi ses traits pénétrants. Il en est un qui paraissait admi‐
rable à d'Alembert ainsi qu'à la Harpe, et qui est demeuré en effet
assez célèbre. Deux amants, Alphonse et Zayde, l'un Espagnol,
l'autre Grecque, qu'un naufrage a réunis, ont passé trois mois en‐
semble sans pouvoir s'entendre, mais non pas naturellement
sans s'aimer «de la plus violente passion qui fût jamais». Séparés
par les circonstances les plus compliquées et les plus invraisem‐
blables, ils se rencontrent inopinément, et, en s'abordant, chacun
parle à l'autre la langue qui n'est pas la sienne et qu'il a apprise
dans l'intervalle. J'avoue que ce trait, peut-être ingénieux, est



pour moi gâté par l'invraisemblance du fait et par la difficulté que
ma faible imagination éprouve à se représenter comment une
passion si violente et surtout si durable a pu naître entre deux
personnes qui ne se comprenaient point, les _muets truche‐
ments_ ayant seuls fait leur office. Mais je dois convenir que
l'épisode, en lui-même, est rapporté avec beaucoup de grâce: «Au
bruit que firent ceux dont Consalve était suivi, elle se retourna, et
il reconnut Zayde, mais plus belle qu'il ne l'avait jamais vue, mal‐
gré la douleur et le trouble qui paraissaient sur son visage.
Consalve fut si surpris qu'il parut plus troublé que Zayde, et
Zayde sembla se rassurer et perdre une partie de ses craintes à la
vue de Consalve. Ils s'avancèrent l'un vers l'autre, et prirent tous
deux la parole. Consalve se servit de la langue grecque pour lui
demander pardon de paraître devant elle comme un ennemi,
dans le même moment que Zayde lui disait en espagnol qu'elle ne
craignait plus les malheurs qu'elle avait appréhendés, et que ce
ne serait pas le premier péril dont il l'aurait garantie. Ils furent si
étonnés de s'entendre parler chacun leur langue naturelle, et ils
sentirent si vivement les raisons qui les avaient obligés de les ap‐
prendre qu'ils en rougirent, et demeurèrent quelque temps dans
un profond silence.» On trouve encore parsemés ici et là d'heu‐
reux passages à la fois forts et délicats. «Le trouble que causaient
à Consalve ces incertitudes se dissipa; il s'abandonna enfin à la
joie d'avoir retrouvé Zayde, et sans penser davantage s'il était
aimé ou s'il ne l'était pas, il pensa seulement au plaisir qu'il allait
avoir d'être _regardé encore par ses beaux yeux_.» L'histoire de
Ximenes, dont les soupçons perpétuels et la jalousie insensée
amènent la mort de son meilleur ami, réduisent sa bien-aimée à
se jeter dans un couvent et le condamnent lui-même à un mal‐
heur éternel, a trouvé aussi quelques admirateurs. Ceux-ci in‐



clinent à penser que le portrait du jaloux est peint d'après nature,
que Ximenes c'est la Rochefoucauld, et que, devenu amoureux de
Mme de la Fayette, alors que celle-ci n'était plus tout à fait jeune,
la pensée qu'il avait été étranger aux premières années de sa vie
lui aurait fait éprouver des soupçons et des tourments pareils à
ceux de Ximenes. Mais c'est là une conjecture qui me paraît sans
aucun fondement. J'accorde cependant qu'on peut sans trop de
hardiesse prêter à la Rochefoucauld un sentiment analogue à ce‐
lui que Ximenes, amoureux de Belasire, traduit en ces termes:
«Je ne saurais vous exprimer la joie que je trouvais à toucher ce
coeur qui n'avait jamais été touché, et à voir l'embarras et le
trouble qu'y apportait une passion qui y était inconnue. Quel
charme c'était pour moi de connaître l'étonnement qu'avait Bela‐
sire de n'être plus maîtresse d'elle-même et de se trouver des sen‐
timents sur lesquels elle n'avait plus de pouvoir! Je goûtai des dé‐
lices dans ces commencements que je n'avais point imaginés, et
qui n'a point senti le plaisir de donner une violente passion à une
personne qui n'en a jamais eu même de médiocre, peut dire qu'il
ignore les véritables plaisirs de l'amour.» Ce fut bien quelque
plaisir de ce genre que la Rochefoucauld dut ressentir quand il
s'aperçut qu'il commençait à inspirer de l'amour à Mme de la
Fayette. _Zayde_ a été composée, ne l'oublions pas, entre 1665 et
1670, c'est-à-dire durant ces années où (je crois l'avoir établi)
Mme de la Fayette, après avoir lutté d'abord contre les senti‐
ments que lui inspirait la Rochefoucauld, dut finir par s'avouer,
vaincue, jusqu'à une certaine limite s'entend. Il n'y aurait donc
rien d'étonnant à ce que le roman qu'elle écrivait répercutât les
échos du roman qu'elle vivait. Mais s'il y a quelque épisode de
_Zayde_ où il soit possible de découvrir une allusion à ce drame
intime, ce n'est pas dans l'histoire de Ximenes, mais bien plutôt



dans celle du prince Alamir, ce Lovelace arabe, qui cherche à se
faire aimer de toutes les femmes, mais qui, dès qu'il a réussi,
abandonne sa conquête pour se mettre à la poursuite d'une autre.
Zayde seul réussit à le fixer, mais c'est parce qu'elle demeure in‐
sensible à son amour, et la résistance qu'elle oppose à Alamir est
précisément ce qui le retient. En traçant le portrait de cet amant
volage, que le respect amène à la constance, n'est-ce pas à la Ro‐
chefoucauld que Mme de la Fayette a pensé, et n'a-t-elle pas vou‐
lu prendre sur lui sa revanche et son point de supériorité? No‐
tons que cette histoire d'Alamir est celle qui termine ou à peu
près le volume, qu'elle a donc été composée vers l'année 1668 ou
1669, c'est-à-dire au plus fort de la période encore orageuse des
relations de Mme de la Fayette avec la Rochefoucauld. Nous sa‐
vons même que la Rochefoucauld a eu connaissance du manus‐
crit avant sa publication, et cela de source sûre, par une méprise
assez plaisante de M. Cousin. En fouillant dans les papiers de
Vallant qui lui ont servi à composer la _Vie de Mme de Sablé_, il
a découvert quelques lignes écrites de la main de la Rochefou‐
cauld, qu'il a publiées comme inédites. Les voici: «J'ai cessé d'ai‐
mer toutes celles qui m'ont aimé, et j'adore Zayde, qui me mé‐
prise. Est-ce sa beauté qui produit un effet si extraordinaire, ou si
ses rigueurs causent mon attachement? Serait-il possible que
j'eusse un si bizarre sentiment dans le coeur, et que le seul moyen
de m'attacher fût de ne m'aimer pas? Ah! Zayde, ne serai-je ja‐
mais assez heureux pour être en état de connaître si ce sont vos
charmes ou vos rigueurs qui m'attachent à vous?» Mais M. Cou‐
sin a commis ici une singulière méprise. Il a cru mettre la main
sur une lettre, ou du moins le brouillon d'une lettre adressée par
la Rochefoucauld à Mme de la Fayette, sous le nom de Zayde. Il
ne s'est pas aperçu que c'était tout simplement, à quelques va‐



riantes près, un passage du roman de _Zayde_. De ce passage, la
Rochefoucauld serait donc le véritable auteur, et Mme de la
Fayette n'aurait fait que l'insérer après l'avoir retouché et abrégé.
Lorsque la Rochefoucauld met ces plaintes et cet aveu dans la
bouche du prince Alamir, lorsqu'il le fait se plaindre des rigueurs
de Zayde, et reconnaître en même temps que ces rigueurs sont
précisément ce qui l'attache à elle, n'est-ce pas lui-même qui
parle et dont il dépeint les sentiments? S'il en était autrement,
pourquoi aurait-il écrit ce passage de sa main, et pourquoi l'au‐
rait-il proposé à l'auteur de _Zayde_? Il y faudrait donc voir à la
fois un nouveau témoignage, et celui-là le plus décisif de tous, en
faveur de la vertu de Mme de la Fayette, et la confirmation que la
Rochefoucauld se reconnaissait bien sous les traits d'Alamir. La
ressemblance ne se poursuit pas cependant jusqu'à la fin de l'his‐
toire. Le prince Alamir finit par mourir de langueur, autant du
chagrin que lui causent les rigueurs de Zayde que des blessures
qu'il a reçues dans un combat singulier avec Consalve. Dans le
roman qui suivra _Zayde_, c'est la princesse de Clèves qui mour‐
ra de remords et d'amour combattu. Dans la réalité, Mme de la
Fayette et la Rochefoucauld ont vécu dix années ensemble, et la
Rochefoucauld est mort de la goutte remontée. Ainsi Goethe a
fait mourir Werther, et George Sand Lucrezia Floriani, tandis que
Goethe et George Sand ont survécu: c'est souvent la différence du
roman à la vie, quand, par aventure, la vie n'est pas au contraire
plus tragique que le roman.

VIII

«LA PRINCESSE DE CLÈVES»



La _Princesse de Montpensier_ avait passé presque inaper‐
çue. Il n'en fut pas de même de _Zayde_. Le nom de Segrais qui
était un auteur à la mode avait attiré l'attention, et l'ouvrage fut
assez lu. Il ne semble pas cependant que le succès en ait été très
grand; Mme de Sévigné n'en parle pas une seule fois à Mme de
Grignan. Bussy qui l'attribuait à Segrais en fait, tout en le louant,
une critique assez juste. Après avoir dit que, si tous les romans
étaient comme celui-là, il en ferait sa lecture ordinaire, il déclare
cependant que les amours de Consalve et de Zayde lui paraissent
extravagantes, et il ajoute: «Je ne puis souffrir que le héros du
roman fasse le personnage d'un fou. Si c'était une histoire, il fau‐
drait supprimer ce qui n'est pas vraisemblable, car les choses ex‐
traordinaires qui choquent le bon sens discréditent les vérités.
Mais, dans un roman, où l'on est maître des événements, il les
faut rendre croyables, et qu'au moins le héros ne fasse pas des ex‐
travagances.» Impossible d'exprimer en meilleurs termes une
théorie littéraire plus juste. Cette lettre est curieuse en elle-
même, car elle montre que chez les gens de goût (et Bussy était
du nombre autant que personne) la réaction commençait à naître
contre les romans à aventures extravagantes, et que, même au
plus fort du succès de _Clélie_ ou de _Cléopâtre_, il y avait déjà
public pour le roman de moeurs et de sentiment: La _Princesse
de Clèves_ pouvait paraître.

Elle ne parut cependant que huit ans après _Zayde_, mais
Mme de la Fayette y travailla longtemps. D'une lettre de Mme de
Sévigné on pourrait conclure qu'elle s'était mise à l'oeuvre dès
1672. «Je suis au désespoir, dit cette lettre adressée à Mme de
Grignan, que vous ayez eu _Bajazet_ par d'autres que par moi.
C'est ce chien de Barbin qui me hait, parce que je ne fais pas de
_Princesses de Clèves et de Montpensier_.» Il serait cependant



assez étrange que six ans avant la publication, et en dépit des ha‐
bitudes un peu mystérieuses de Mme de la Fayette, le titre du ro‐
man fût déjà arrêté et connu non seulement de Mme de Sévigné,
mais de Barbin. Aussi me rangerais-je volontiers à la supposition
ingénieuse du savant éditeur des _Lettres de Mme de Sévigné_,
M. Adolphe Regnier, que, dans la lettre originale, il y avait _Zay‐
de_, et que le chevalier Perrin aurait substitué à _Zayde_ la
_Princesse de Clèves_ pour donner plus de pittoresque à la
lettre. Le bon chevalier était, comme on sait, coutumier de ces li‐
bertés. Quoi qu'il en soit, il est certain que Mme de la Fayette, qui
vivait de régime et travaillait à ses heures, s'appliqua plusieurs
années à la _Princesse de Clèves_ et qu'on commença d'en parler
avant l'apparition. Mme de Scudéry en entretenait Bussy par
lettre dès décembre 1677: «M. de la Rochefoucauld et Mme de la
Fayette, lui dit-elle, ont fait un roman des galanteries de la cour
d'Henri second qu'on dit être admirablement bien écrit»; et elle
ajoute gaillardement: «Ils ne sont pas en âge de faire autre chose
ensemble». La préface de la première édition parle «des lectures
qui avaient déjà été faites de cette histoire et de l'approbation
qu'elle avait rencontrée». L'attente était donc grande, et quand le
petit volume tant annoncé fut mis en vente le 18 mai 1678 chez
Barbin, il dut, dès le premier jour, trouver des acheteurs. L'at‐
tente ne devait pas être trompée.

Est-il nécessaire de résumer, fût-ce brièvement, l'action de ce
roman si connu? Oui, si nous en voulons mieux goûter les beau‐
tés. Mlle de Chartres était une des plus grandes héritières de
France. «La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui don‐
naient un éclat qu'on n'a jamais vu qu'à elle.» Sévèrement élevée
par sa mère, qui lui avait fait voir de bonne heure quelle tran‐
quillité suivait la vie d'une honnête femme, et combien la vertu



donnait d'éclat et d'élévation à une personne qui avait de la beau‐
té et de la naissance, elle épouse le prince de Clèves qui, l'ayant
rencontrée chez un joaillier, a conçu pour elle une passion extra‐
ordinaire, mais elle n'éprouve aucune inclination particulière
pour sa personne. Conduite par son mari à un bal chez la Reine,
elle y rencontre le duc de Nemours, dont elle avait ouï parler à
tout le monde, comme étant ce qu'il y avait de mieux fait et de
plus agréable à la cour. Le hasard les rapproche, et les force à
danser ensemble au milieu d'un murmure de louanges. Le duc de
Nemours en devient aussitôt éperdument épris, et, dès cette pre‐
mière rencontre, Mme de Clèves se sent troublée. Son trouble ne
fait que s'accroître à mesure que les occasions de la vie du monde
les rapprochent l'un de l'autre, et que le duc de Nemours lui
laisse voir la passion qu'il a pour elle, sans oser cependant se dé‐
clarer ouvertement. Sa mère meurt au moment où elle aurait le
plus besoin d'un appui, et sentant que bientôt peut-être elle ne
sera plus la maîtresse de résister à ses sentiments, elle se retire à
la campagne, où elle prend brusquement le parti de tout raconter
à son mari. Celui-ci est touché de ce procédé, et bien qu'il soit pé‐
nétré de tristesse, la confiance qu'il a en sa femme ne fait d'abord
que redoubler. Mais à la longue il ne peut s'empêcher d'être en‐
vahi par la jalousie. Il la fait surveiller, et de faux rapports lui font
croire qu'elle reçoit secrètement le duc de Nemours dans un pa‐
villon de son parc de Coulommiers. Cette trahison le pénètre
d'une douleur mortelle; il contracte une maladie de langueur, et
se sentant sur le point de mourir, il reproche à sa femme son infi‐
délité. Celle-ci parvient à se justifier aux yeux de son mari, qui
meurt consolé en lui demandant de demeurer, au moins, fidèle à
sa mémoire. Mme de Clèves est dévorée de remords, car elle se
considère comme responsable de la mort de son mari. Aussi re‐



pousse-t-elle le duc de Nemours quand il vient lui demander sa
main, et, après une vie toute d'austérités et de dévotion, elle finit
par mourir jeune encore, minée par le chagrin et le repentir.

Tel est le fil assez ténu dont est tissue, non parfois sans
quelque gaucherie, la trame d'une des oeuvres les plus tou‐
chantes, les plus délicates, les plus brillantes par l'éclat doux des
couleurs, et en tout cas, les plus connues, qui aient une femme
pour auteur. Avant d'en parler plus longuement, voyons (cela est
toujours intéressant et instructif) ce qu'en ont pensé d'abord les
contemporains, puis les critiques du XVIIIe siècle.

Dès son apparition, le roman fit beaucoup de bruit. Tout le
monde s'accordait pour l'attribuer à la Rochefoucauld et à Mme
de la Fayette, mais ceux-ci s'en défendaient. Aussi Mme de Scu‐
déry disait-elle assez plaisamment dans une lettre à Bussy: «C'est
une orpheline que son père et sa mère désavouent». Cependant
la Rochefoucauld et Mme de la Fayette, d'accord sans doute pour
suivre la tactique de Mme de la Fayette dans sa lettre à Lesche‐
raine, la prônaient à outrance, et Bussy trouvait «qu'ils ne sont
pas habiles de la louer si fort s'ils ne veulent pas qu'on croie qu'ils
l'aient faite, car naturellement tout le monde veut qu'ils en soient
les auteurs et leurs louanges le confirment». Mais si tout le
monde était d'accord sur les auteurs, on se disputait fort et, sui‐
vant l'expression de Mme de la Fayette elle-même, on se man‐
geait sur le roman. Dès le lendemain de la publication, Mme de
Sévigné exprimait son premier jugement en quelques lignes.
Après avoir parlé de la mort de Mme de Seignelay, la belle-fille de
Colbert, enlevée à dix-huit ans, elle ajoute: «La princesse de
Clèves n'a guère vécu plus longtemps; elle ne sera pas sitôt ou‐
bliée. C'est un petit livre que Barbin nous a donné depuis deux



jours qui me paraît une des plus charmantes choses que j'aie ja‐
mais lues», et elle demande à Bussy de lui en écrire son senti‐
ment. Bussy prend son temps, taille sa plume, et croirait déroger
à sa qualité de bel esprit s'il n'apportait sa part de critique. Il veut
bien reconnaître que la première partie est admirable, mais la se‐
conde ne lui a pas semblé de même. L'aveu de Mme de Clèves à
son mari est extravagant; mais ce qui lui paraît plus extravagant
encore, c'est la résistance qu'elle oppose à M. de Nemours. Il
n'est pas vraisemblable, suivant lui, qu'une passion d'amour soit
longtemps dans un coeur de même force que la vertu, et il ajoute
assez brutalement: «Depuis qu'à la cour, en quinze jours, trois
semaines ou un mois, une femme attaquée n'a pas pris le parti de
la rigueur, elle ne songe plus qu'à disputer le terrain pour se faire
valoir. Et si, contre toute apparence et contre l'usage, ce combat
de l'amour et de la vertu durait dans son coeur jusqu'à la mort de
son mari, alors elle serait ravie de les pouvoir accorder ensemble
en épousant un homme de sa qualité, le mieux fait et le plus joli
cavalier de son temps.» Bussy, malgré tout son esprit, était un
peu grossier. Il n'a pas compris qu'il critiquait dans la _Princesse
de Clèves_ ce qui en fait précisément le charme et la nouveauté,
et cela n'a rien après tout d'étonnant. Mais ce qui a lieu de sur‐
prendre, c'est l'acquiescement de Mme de Sévigné. À la vérité elle
semble donner cet acquiescement du bout des lèvres, ou plutôt
du bout de la plume, et en personne qui ne se soucie pas d'enga‐
ger une discussion par lettre; mais elle va jusqu'à dire à Bussy
que sa critique de la _Princesse de Clèves_ est admirable, qu'elle
s'y reconnaît, et qu'elle y aurait même ajouté deux ou trois petites
bagatelles qui, très assurément, lui ont échappé. Aussi Bussy lui
répond-il avec une certaine fatuité que, s'ils se mêlaient, lui et
elle, de composer et de corriger une petite histoire, ils feraient



penser et dire aux principaux personnages des choses plus natu‐
relles que n'en pensent et disent ceux de la _Princesse de
Clèves_.

Quel dommage que Mme de Sévigné n'ait pas pris Bussy au
mot et que nous n'ayons pas, en regard de la _Princesse de Clè‐
ves_, un roman dû à leur collaboration! J'imagine qu'on y trou‐
verait plus de choses spirituelles et moins de choses touchantes.
Quoi qu'il en soit, on ne saurait s'empêcher d'en vouloir un peu à
Mme de Sévigné de n'avoir pas pris contre Bussy la défense de
son amie et de ne s'en être pas tenue à son premier jugement. Il
est vrai que, l'année suivante, elle faisait lire la _Princesse de Clè‐
ves_ à des prêtres «qui s'en déclaraient ravis»; mais, dans
d'autres circonstances, elle en parle avec un peu de raillerie. «Cet
habit de page est fort joli, écrit-elle un jour à Mme de Grignan, à
propos de son fils le petit marquis; je ne m'étonne point que
Mme de Clèves aimât M. de Nemours avec ses belles jambes.»
Son premier jugement avait été le bon; puis elle avait reculé
peut-être devant les railleries de quelques beaux esprits. Ceux-ci
étaient en effet fort divisés, comme au lendemain de l'_École des
femmes_; les uns tenaient pour la _Princesse de Clèves_, mais
les autres faisaient rage en sens contraire, et leurs critiques pre‐
naient corps dans un petit livre qui parut sous ce titre: _Lettres à
la marquise de X... sur le sujet de la_ «Princesse de Clèves». On
attribua d'abord ce livre au père Bouhours, et c'eût été une
grande victoire pour les ennemis de la _Princesse de Clèves_ que
de l'avoir enrégimenté, car le père Bouhours s'était montré fort
admirateur de _Zayde_, et il avait déclaré «que si tous les ro‐
mans étaient comme _Zayde_, il n'y aurait point de mal à en
lire». Mais le père Bouhours s'en défendait, et donnait à entendre
que ces lettres étaient de Valincour, le Valincour de l'épître de



Boileau, encore fort jeune, car il n'avait pas vingt-cinq ans, mais
dont le jugement comptait déjà dans le monde des lettres. La cri‐
tique était fort courtoise, d'un ton poli, mais cependant par en‐
droits assez vive. Entre autres reproches, l'auteur des _Lettres à
la marquise_ adressait à Mme de la Fayette celui, assez singulier,
d'avoir placé la première rencontre du prince de Clèves avec Mlle
de Chartres chez un joaillier, et non point dans une église. Quant
à la scène de l'aveu qui suscitait beaucoup de disputes, il n'en
pouvait prendre son parti, et tout en reconnaissant que cet aveu
était capable «d'attendrir les coeurs les plus durs et de tirer des
larmes des yeux de tout le monde», il n'était, au fond, pas éloigné
de traiter, comme Bussy, l'idée elle-même d'extravagante.

Les tenants de la _Princesse de Clèves_ ne se décourageaient
point cependant, et ils répondaient par un petit volume qui parut
l'année suivante, chez Barbin, sous ce titre: _Conversation sur la
critique de la_ «Princesse de Clèves». Ce volume, attribué
d'abord à Barbier d'Aucourt, est en réalité de l'abbé de Charnes:
c'est, comme le titre l'indique, en quatre conversations que,
d'après l'exemple donné par Molière dans la _Critique de l'École
des femmes_, l'abbé de Charnes entreprend de répondre à Valin‐
cour. Mais il le fait sans esprit, et dans un style assez lourd. Ni
louanges ni critiques ne sont au reste celles que suggère aujourd'‐
hui la lecture de la _Princesse de Clèves_. Aussi rien mieux que
cette controverse ne servirait à montrer les transformations du
goût d'un siècle à un autre, et je m'étonne que dans son étude sur
l'_Évolution des genres_, un des livres les plus remplis de faits et
d'idées qui ait paru depuis longues années, notre savant et spiri‐
tuel Brunetière n'ait pas fait mention de ces deux petits livres
qu'il aurait pu classer comme des spécimens curieux de la cri‐
tique d'autrefois.



Cependant, attiré peut-être par le bruit de la controverse, le
public avait pris parti, ce grand public qui devait avoir un jour
plus d'esprit que Voltaire, et qui avait déjà plus d'esprit que Bus‐
sy et Mme de Sévigné réunis. Son jugement fut en faveur de Mme
de la Fayette. Dans la préface de son petit volume, l'abbé de
Charnes avait le droit de dire (bien que la métaphore ne soit pas
des plus correctes) «que le censeur de la _Princesse de Clèves_
avait voulu s'opposer au torrent de la voix publique». Les édi‐
tions se multipliaient, et ce qui, alors comme aujourd'hui, était le
signe du succès, la traduction et le théâtre s'en emparaient. La
_Princesse de Clèves_ parut traduite à Londres en 1688, en
même temps que _Zayde_, qui bénéficiait ainsi du succès de sa
cadette.

Presque en même temps, un auteur anglais en tirait le sujet
d'une pièce. Il est vrai que c'était une parodie. Mais le plus beau
triomphe de la _Princesse de Clèves_ est peut-être de s'être im‐
posée à Fontenelle, au peu romanesque Fontenelle qui la lisait
quatre fois, et qui écrivait ensuite au _Mercure galant_: «Il vous
serait aisé de juger qu'un géomètre comme moi, l'esprit tout rem‐
pli de mesures et de proportions, _ne quitte point son Euclide_
pour lire quatre fois une nouvelle galante, à moins qu'elle n'ait
des charmes assez forts pour se faire sentir à des mathémati‐
ciens, qui sont peut-être les gens du monde sur lesquels ces
sortes de beautés, trop fines et trop délicates, font le moins d'ef‐
fet». Sans doute ces beautés étaient trop fines et trop délicates
pour Bayle, car il a inséré dans ses _Nouvelles Lettres sur l'his‐
toire du calvinisme_ une critique assez inopinée de la _Princesse
de Clèves_ où il se place, comme dit Sainte-Beuve, au point de
vue de la bonne grossièreté naturelle. Voltaire, par contre, a ren‐
du justice à Mme de la Fayette, et il marque d'un mot juste son



originalité en disant qu'«avant elle on écrivait d'un style ampoulé
des choses peu vraisemblables». Aux yeux de Marmontel «la
_Princesse de Clèves_ était ce que l'esprit d'une femme pouvait
produire de plus adroit et de plus délicat.» La Harpe enfin (ne
nous moquons pas de lui, car l'homme avait du goût) la mettait,
dans son _Cours de littérature_, au rang des oeuvres classiques,
et déclarait que jamais «l'amour combattu par le devoir n'a été
peint avec plus de délicatesse.» On sait comment de nos jours
Sainte-Beuve et Taine, pour ne nommer que ceux-là, en ont par‐
lé. Depuis vingt ans c'est presque de l'engouement qu'il y a pour
la _Princesse de Clèves_, et le fait est à noter, dans un temps où
la mode n'est assurément pas aux productions d'une littérature
aussi élégante. Les deux jolies éditions de luxe, également soi‐
gnées pour le texte et pour la typographie, que M. Anatole France
et M. de Lescure ont enrichies de notices intéressantes (sans
compter un grand nombre d'autres plus ordinaires), attestent la
persistance de cette faveur. On y pourrait voir au besoin la
preuve du caractère factice et passager de la faveur si contraire
qui semble s'attacher en ce moment aux manifestations les plus
hardies de la littérature naturaliste. Le vrai goût de la France
n'est pas là, et il y aura toujours, grâce à Dieu, dans notre pays,
public de raffinés.

Ce qui vaut et vaudra toujours à la _Princesse de Clèves_ le
suffrage de ces raffinés est aussi ce que je voudrais mettre en re‐
lief, sans insister plus que de raison sur ce qui en a pu faire pour
les contemporains l'attrait et la nouveauté. Je me bornerai à dire
à ce propos que, avec plus de hardiesse et de suite que dans la
_Princesse de Montpensier_, Mme de la Fayette a réalisé son
dessein de peindre sous un voile transparent les moeurs du
monde qu'elle avait eu sous les yeux. Il y a même tel incident,



ainsi celui de la lettre tombée de la poche du vidame de Chartres,
et montrée d'abord à la Dauphine, puis à Mme de Clèves, qui de‐
vait singulièrement rappeler aux survivants de la Fronde l'his‐
toire de la lettre qu'on crut tombée de la poche de Coligny, et qui
amena entre la duchesse de Longueville et la duchesse de Mont‐
bazon une brouille célèbre. Peut-être y avait-il encore dans le ro‐
man d'autres traits dont l'allusion nous échappe, faute de savoir
les menus événements auxquels ils peuvent se rapporter. Mais la
_Princesse de Clèves_ avait encore une autre originalité. C'était
la première oeuvre à laquelle on aurait pu donner comme sous-
titre: _roman d'une femme mariée_. Arrivé au terme de son
_Roman bourgeois_, c'est-à-dire au mariage du héros et de l'hé‐
roïne, Furetière ajoute: «S'ils vécurent bien ou mal ensemble,
vous le pourrez voir quelque jour, si la mode vient d'écrire la vie
des femmes mariées». En effet ce n'était point alors la mode. Le
roman, dans quelque monde qu'il se passât, ne mettait en scène
que jeunes premiers et jeunes premières; ni les résistances de la
vertu conjugale, ni les drames de l'amour adultère ne parais‐
saient propres à être contés. Mme de la Fayette, la première, a eu
l'idée qu'il y avait là matière à roman, et si, depuis lors, il a été
fait un singulier abus de cette idée, si à lire aujourd'hui nos ro‐
mans français il semble qu'un homme ne puisse éprouver
d'amour que pour une femme mariée, ce ne serait point justice de
rendre Mme de la Fayette responsable de cet abus lorsqu'elle-
même a fait de sa découverte un si discret usage. Mais ce sont du
succès de la _Princesse de Clèves_ raisons secondaires et contin‐
gentes; j'ai hâte d'arriver à celles qui sont, suivant moi, premières
et durables.

Je ne parlerai pas de cette forme exquise sans laquelle il n'y a
pas d'oeuvre qui satisfasse aux conditions de la durée, de ce style



qui joint l'émotion à la mesure, le charme à la force, de cette
phrase harmonieuse, souple, nuancée, qui s'est singulièrement
allégée depuis la _Princesse de Montpensier_, depuis _Zayde_,
et qui semble parfois emprunter à la Rochefoucauld quelque
chose de son élégante brièveté. Si je tiens à rendre cet hommage
à la Rochefoucauld, c'est qu'à cela aussi j'entends limiter sa part.
Je ne crois pas en effet, quoi qu'en pensât Mme de Scudéry, à une
collaboration proprement dite, comme celle qui a pu s'établir
entre Mme de la Fayette et Segrais, à moins cependant qu'on
n'entende par collaboration une intimité intellectuelle, une com‐
munication morale constante. Mme de la Fayette imaginant,
composant, tenant la plume; la Rochefoucauld conseillant et cor‐
rigeant: voilà ce que je me figure, et c'est déjà faire à la Rochefou‐
cauld la part assez belle. À y mettre davantage la main, je crains
qu'il n'eût gâté quelque chose. Ce qui est en effet la qualité maî‐
tresse de Mme de la Fayette c'est la sensibilité dans l'analyse. Im‐
possible d'apporter plus de sagacité, et en même temps plus de
tendresse dans la peinture des sentiments. Elle a fait de la psy‐
chologie, non pas sans le savoir, mais sans le dire, ce qui est bien
différent, et cela alors que le mot n'existait pas encore dans notre
langue, car, au dire de Littré, ce n'est pas à la Grèce directement,
mais à l'Allemagne et à Wolf que nous le devons (je m'en méfiais
bien un peu). La _Princesse de Clèves_ est le premier roman où
un coeur de femme soit mis à nu, et étudié dans ses plus secrets
replis. Tous les mouvements de ce coeur sont l'objet d'une ana‐
lyse dont la minutie n'enlève rien à la profondeur. L'inexpérience
de Mlle de Chartres quand elle épouse le prince de Clèves, et ses
réponses innocentes à «des distinctions qui étaient au-dessus de
ses connaissances»; sa première surprise après qu'elle a dansé
avec le duc de Nemours, et qu'elle revient du bal l'esprit rempli



de ce qui s'y était passé; la grande impression qu'il fait dans son
coeur lorsqu'elle le voit jouer à la paume, courir la bague, surpas‐
ser de si loin tous les autres, et se rendre maître de la conversa‐
tion dans tous les lieux où il se trouve par l'air de sa personne et
par l'agrément de son esprit; la complication de ses sentiments
lorsqu'ayant renoncé à aller au bal chez le maréchal de Saint-An‐
dré pour ne point contrister le duc de Nemours qui n'y devait
point aller, elle est d'abord fâchée de ce que M. de Nemours eût
eu lieu de croire que c'était lui qui l'en avait empêché, puis «sent
ensuite quelque espèce de chagrin de ce que sa mère lui en eût
entièrement ôté l'opinion»; bientôt son trouble lorsque, avant de
mourir, sa mère lui a ouvert les yeux sur l'inclination qu'elle
éprouve sans s'en rendre exactement compte, et sur le péril au‐
quel elle est exposée; le poison qu'elle boit lorsqu'elle apprend
par la Dauphine que M. de Nemours a renoncé pour elle à la
main de la reine d'Angleterre; sa jalousie «avec toutes les hor‐
reurs dont elle peut être accompagnée» lorsqu'une lettre lui fait
croire qu'elle est trompée par le duc de Nemours; sa joie quand
elle s'aperçoit de son erreur; enfin l'effroi qu'elle ressent lorsque
la vivacité des alternatives par lesquelles elle a passé lui fait aper‐
cevoir qu'elle est vaincue et surmontée par une inclination qui
l'entraîne malgré elle; toutes ces nuances de la passion sont
peintes avec un art, toutes ces gradations ménagées avec une
science qui prépare, amène, explique la scène célèbre de l'aveu
que la princesse fait à son mari, cette scène qui fut autrefois la
plus critiquée, et qui nous semble aujourd'hui la plus belle et la
plus touchante.

À partir de cet aveu qui marque environ le milieu du roman,
on peut dire que l'intérêt se partage. Jusqu'alors il est exclusive‐
ment concentré sur la princesse de Clèves, car, malgré de jolis



traits qui peignent le duc de Nemours, ainsi «cette douceur et cet
enjouement qu'inspirent les premiers désirs de plaire», ainsi
«l'air si doux et si soumis avec lequel il parle à la princesse»,
Mme de la Fayette n'est pas parvenue cependant à lui donner la
vie; nous ne le sentons pas vraiment amoureux et malheureux. Il
a beau laisser couler quelques larmes sous des saules, le long
d'un petit ruisseau, il n'arrive pas à nous attendrir, et il demeure
à nos yeux un bellâtre assez froid. Peut-être même Mme de la
Fayette nous répète-t-elle trop souvent qu'il est admirablement
bien fait, et l'on pardonne à Mme de Sévigné de s'être moquée de
ses belles jambes. C'est au prince de Clèves que nous allons dé‐
sormais nous attacher, et, à cette occasion, il faut faire à Mme de
la Fayette l'honneur d'une découverte littéraire qui lui revient
tout entière: elle a inventé le mari. Avant elle le mari était un per‐
sonnage sacrifié: le roman ne lui faisait même pas l'honneur de
s'occuper de lui; il ne jouait de rôle que dans les fabliaux, dans les
contes, dans les pièces de théâtre, et ce rôle était toujours un rôle
ridicule. Il était le seigneur au bahut des _Cent Nouvelles nouvel‐
les_, le messire Artus de La Fontaine, le Sganarelle ou le George
Dandin de Molière, c'est-à-dire un butor ou un benêt, et toujours
un sot, dans tous les sens du mot. Mme de la Fayette arrive, et
nous le fait apparaître sous un tout autre aspect. Rien de plus
noble et de plus touchant que l'attitude du prince de Clèves
quand il reçoit l'étrange confidence de sa femme. «Ayez pitié de
moi, madame, lui dit-il; j'en suis digne, et pardonnez si dans les
premiers moments d'une affliction comme la mienne je ne ré‐
ponds pas comme je dois à un procédé comme le vôtre. Vous me
paraissez plus digne d'estime et d'admiration, que tout ce qu'il y
a jamais eu de femmes au monde, mais aussi je me trouve le plus
malheureux homme qui ait jamais été. Vous m'avez donné de la



passion dès le premier moment que je vous ai vue; vos rigueurs et
votre possession n'ont pu l'éteindre, elle dure encore: je n'ai ja‐
mais pu vous donner de l'amour, et je vois que vous craignez d'en
avoir pour un autre. Et qui est-il, madame, cet homme heureux
qui vous donne cette crainte? Depuis quand vous plaît-il? Qu'a-t-
il fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller à
votre coeur? Je m'étais consolé en quelque sorte de ne l'avoir pas
touché par la pensée qu'il était incapable de l'être. Cependant un
autre a fait ce que je n'ai pu faire! J'ai tout ensemble la jalousie
d'un mari et celle d'un amant: mais il est impossible d'avoir celle
d'un mari après un procédé comme le vôtre. Il est trop noble
pour ne pas donner une sûreté entière, il me console même
comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez
pour moi sont d'un prix infini, vous m'estimez assez pour croire
que je n'abuserai pas de cet aveu.»

Mais il ne saurait longtemps se maintenir à cette hauteur qui
est au-dessus de la nature humaine, et Mme de la Fayette nous
montre, avec un art admirable, toutes les variations de senti‐
ments par lesquels il passe avant d'en arriver à la jalousie la plus
aiguë. Il s'ingénie d'abord à découvrir l'homme que sa femme
aime, se figurant qu'il sera peut-être moins malheureux quand sa
jalousie aura pris corps; puis, quand il sait que c'est M. de Ne‐
mours, il lui paraît impossible qu'elle résiste longtemps aux sé‐
ductions d'un gentilhomme aussi accompli. Il la soupçonne, il la
presse de questions; quoi qu'elle fasse et de quelque façon qu'elle
se conduise vis-à-vis de M. de Nemours, sa conduite lui paraît ré‐
préhensible, et il en arrive à lui reprocher ce dont il devrait lui
être reconnaissant.



«Pourquoi des distinctions? dit-il à la princesse en apprenant
qu'elle a refusé de recevoir M. de Nemours. Pourquoi ne vous est-
il pas comme un autre? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa
vue! Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la craignez? Pour‐
quoi lui faites-vous connaître que vous vous servez du pouvoir
que sa passion vous donne sur lui? Oseriez-vous refuser de le
voir, si vous ne saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivi‐
lité? Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui?
_D'une personne comme vous, madame, tout est des faveurs,
hors l'indifférence._»

En quels termes, avec quelle mesure, également, il fait re‐
proche à sa femme lorsqu'il se sent à la veille de mourir, croyant
qu'il a été trompé par elle: «Je méritais votre coeur, lui dit-il, je
meurs sans regret puisque je n'ai pu l'avoir, et que je ne puis plus
le désirer». Et quand Mme de Clèves est parvenue à le détromper
et à lui prouver son innocence, je sais peu de choses aussi tou‐
chantes que les dernières paroles qu'il lui adresse: «Je me sens si
proche de la mort que je ne veux rien voir de ce qui me pourrait
faire regretter la vie. Vous m'avez éclairci trop tard, mais je me
sens toujours un soulagement d'emporter la pensée que vous êtes
digne de l'estime que j'ai eue pour vous. Je vous prie que je
puisse avoir encore la consolation de croire que ma mémoire
vous sera chère et que, s'il eût dépendu de vous, vous eussiez eu
pour moi les sentiments que vous avez pour un autre.» M. de
Clèves nous paraît tellement plus digne d'amour que le duc de
Nemours que nous en voulons un peu à la princesse de préférer à
un aussi galant homme un aussi fade gentilhomme. Il est le pre‐
mier type du mari sympathique, et c'est là un personnage que
nous avons vu souvent reparaître dans des oeuvres postérieures.
On retrouve quelques-uns de ses traits dans le baron de Wolmar



de la _Nouvelle Héloïse_, lorsque, devenu le mari de Julie, il
reste le confident ou plutôt le témoin de l'amour qu'elle conserve
pour Saint-Preux. Mais Wolmar est un prince de Clèves pédant,
gourmé et jouant, à tout prendre, un rôle assez ridicule. La res‐
semblance est plus frappante avec certains personnages du
théâtre de M. Alexandre Dumas, dont, soit dit en passant, les ma‐
ris ont généralement eu à se louer, avec Claude ou plutôt avec le
commandant Montaiglin de _Monsieur Alphonse_, et, encore,
pour parler d'oeuvres tout à fait récentes, avec le mari de _Crime
d'amour_ qui joue un rôle si noble par comparaison avec
l'amant.

Je ne voudrais pas abuser de ces rapprochements avec des
oeuvres contemporaines, mais il en est encore un dont je ne puis
me défendre. J'ai fait voir combien cette scène de l'aveu avait
paru extraordinaire aux contemporains de Mme de la Fayette, et
quelles discussions elle avait suscitées. C'était une des critiques
sur lesquelles insistait le plus l'auteur des _Lettres à la marqui‐
se_. Cependant il «concédait que cet endroit ferait un bel effet
sur le théâtre». Valincour, puisque c'est lui qui est l'auteur des
lettres, ne savait pas si bien dire, et nous avons vu, deux siècles
plus tard, tout l'effet qu'un dramaturge de génie peut tirer d'un
aveu conjugal. La scène du _Supplice d'une femme_ où l'épouse
adultère tend brusquement à son mari la lettre qui contient la
preuve de sa faute est un des effets de théâtre les plus puissants
dont notre génération ait gardé le souvenir. Assurément ni M.
Alexandre Dumas, ni M. de Girardin (pour la part qui doit lui
rester dans la pièce) n'y ont pensé, mais il est curieux que l'idée
première d'un effet de scène aussi moderne appartienne pour
moitié à Mme de la Fayette et à Valincour.



Je n'ai point encore signalé ce qui marque la supériorité véri‐
table de la _Princesse de Clèves_ non seulement sur _Zayde_ et
la _Princesse de Montpensier_, mais sur d'autres romans où les
ardeurs de la passion et les troubles de la jalousie sont peints
avec une force égale ou, si l'on veut, supérieure. Ce qui en fait la
rareté, la Harpe nous l'a dit tout à l'heure, «c'est que jamais
l'amour combattu par le devoir n'a été peint avec plus de délica‐
tesse». Mais est-ce assez dire que parler de délicatesse et ne faut-
il pas ajouter encore de pathétique? En effet l'emploi mesuré des
mots n'enlève rien à la force des sentiments. Toute voilée qu'elle
est sous les nuances du langage, la passion court à travers toutes
ces pages. L'accent en est tout autre que celui des deux oeuvres
précédentes. Chez l'auteur de la _Princesse de Clèves_ on sent la
femme qui a aimé, et qui sait ce dont elle parle, car elle a lutté et
souffert. On sent qu'elle raconte le roman de sa vie, et que tout à
la fois elle confesse sa faiblesse et rend témoignage à sa vertu.
Ces combats qu'elle peint, ils se sont passés dans son coeur; ces
objurgations que la princesse de Clèves s'adresse en son particu‐
lier, maintes fois elle a dû se les répéter à elle-même, «Quand je
pourrais être contente de sa passion, qu'en veux-je faire? veux-je
la souffrir? veux-je y répondre? veux-je m'engager dans une ga‐
lanterie? veux-je manquer à M. de Clèves? _Veux-je me manquer
à moi-même?_ et veux-je enfin m'exposer aux cruels repentirs et
aux mortelles douleurs que donne l'amour?» Combien de fois
Mme de la Fayette n'a-t-elle pas dû se tenir ce langage; mais
combien de fois n'a-t-elle pas dû s'avouer ce que s'avouait aussi
Mme de Clèves: «Je suis vaincue et surmontée par une inclina‐
tion qui m'entraîne malgré moi. Toutes mes résolutions sont in‐
utiles; je pensais hier tout le contraire de ce que je pense au‐
jourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce que je réso‐



lus hier.» Mais si sa défaite avait été complète, si son inclination
l'avait fait manquer à l'honneur, elle n'aurait point su peindre
comme elle l'a fait la résistance que Mme de Clèves oppose moins
au duc de Nemours qu'à elle-même, ni la sublimité de vertu et le
scrupule excessif qui l'empêchent, devenue libre, d'accepter la
main que le duc lui offre. Mme de la Fayette était trop vraie, sui‐
vant l'expression de la Rochefoucauld, pour s'idéaliser au delà
d'une certaine mesure aux dépens de la vérité dans un roman où
elle avait mis une part d'elle-même. J'ajoute qu'elle n'avait pas
pour cela assez d'imagination. Elle en donna bien la preuve
lorsque, voulant justifier, au point de vue de la vraisemblance,
l'aveu de la princesse de Clèves à son mari, elle essaya, dans une
petite nouvelle intitulée la _Comtesse de Tende_, de montrer la
nécessité où une femme peut se trouver réduite d'avouer à son
mari une faute bien autrement grave. Elle ne fit qu'une oeuvre
médiocre, sans vraisemblance, sans vie, où l'on ne trouve rien qui
soit comparable à la _Princesse de Clèves_. Mme de la Fayette
n'avait pas en elle une source perpétuellement jaillissante d'où
coulât à gros bouillons, comme chez une George Sand et une
George Eliot, un flot de créations incessantes; elle n'était point
une _romancière_ capable de mettre sur pied des êtres qu'elle
n'aurait point observés, ou d'inventer des aventures qui ne se se‐
raient point passées sous ses yeux. Elle était une femme du
monde, douée d'un don naturel pour écrire, à laquelle une fois
dans sa vie les troubles de son coeur ont donné presque du génie.

S'il fallait achever de démontrer la part d'inspiration person‐
nelle qui fait le charme et le pathétique de la _Princesse de Clè‐
ves_, j'en trouverais une nouvelle preuve dans les mobiles qui
dictent la conduite et qui fortifient la courageuse austérité de
l'héroïne. Nous avons vu dans la biographie de Mme de la Fayette



qu'avant l'époque où elle entra en relations avec Du Guet (c'est-à-
dire avant la mort de la Rochefoucauld), elle paraît s'en être te‐
nue à l'observance extérieure des prescriptions religieuses, mais
qu'elle n'était ni dévote ni même pieuse. Or cet état paraît ré‐
pondre exactement à celui que Mme de la Fayette dépeint chez la
princesse de Clèves. Sans doute Mme de Clèves est chrétienne;
mais il est assez remarquable que pas une seule fois dans la lutte
qu'elle soutient contre elle-même, elle n'appelle à son aide un se‐
cours surnaturel. Pas une prière, pas un acte de foi. Un roman‐
cier de nos jours qui voudrait peindre une femme vertueuse et
point philosophe mettrait incessamment dans sa bouche le nom
de Dieu. Ce nom ne se trouve pas une seule fois dans toute
l'oeuvre de Mme de la Fayette. Quand Mme de Chartres, sur son
lit de mort, adresse à sa fille ses recommandations dernières, elle
lui demande de songer à ce qu'elle se doit à elle-même, et de pen‐
ser qu'elle va perdre cette réputation qu'elle s'est acquise; elle lui
fait voir les malheurs d'une galanterie, mais elle n'ajoute pas une
seule considération religieuse. Les exhortations que Mme de
Clèves s'adresse à elle-même sont inspirées du même esprit. Elle
parle toujours de sa réputation, de sa dignité, de sa vertu, mais
vertu au sens antique, _virtus_. On dirait la Pauline de Corneille,
mais la Pauline d'avant le cinquième acte, la femme d'honneur
qui n'est pas chrétienne. Il est vrai que pour échapper aux pour‐
suites du duc de Nemours elle entre dans une maison religieuse,
sans faire de voeux cependant, mais ce qui paraît l'y déterminer
c'est moins la ferveur qu'une sorte de détachement philoso‐
phique, moins l'amour de Dieu que «cette vue si longue et pro‐
chaine de la mort qui fait voir les choses de cette vie de cet oeil si
différent dont on les voit dans la santé». Si elle renonce à
l'amour, c'est «parce que les passions et les engagements du



monde lui parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont
des vues plus grandes et plus éloignées». La foi peut y être; la
piété n'y est pas, et si je ne craignais de forcer ma pensée, je di‐
rais que Mme de la Fayette a écrit, sans assurément y songer, le
roman de la vertu purement humaine. Mais peut-être est-ce à
cause de cela que ce roman agit si fortement sur les âmes, sur
toutes les âmes, car si les plus heureuses, celles qui s'abreuvent à
la source divine, n'y trouvent rien qui blesse leurs sentiments, si
elles sont même en droit de dire qu'un fonds d'éducation et de
préparation chrétiennes peut seul conduire à cette sublimité de
sacrifice, les autres, celles qui empruntent leur courage à la seule
dignité et au seul respect d'elles-mêmes, y trouvent encore un en‐
couragement et un appui. Aussi, pour les unes comme pour les
autres, la lecture de la _Princesse de Clèves_ sera-t-elle toujours
d'un grand réconfort. Oui, petit livre qui, depuis deux siècles, as
été manié par de si douces mains, soit revêtu de la couverture
modeste sous laquelle tu parus pour la première fois, soit paré
par le luxe moderne d'une reliure élégante, tu mérites d'être ran‐
gé parmi ces oeuvres bénies, devenues trop rares de nos jours,
qui servent à entretenir le culte du beau moral, et tu demeureras
toujours le bréviaire des âmes qui sont à la fois passionnées mais
délicates, faibles mais fières. Qui sait en effet, qui peut savoir à
combien de ces âmes tu es venu en aide, en leur murmurant à
l'oreille ces mots qui pénètrent, et où l'on croit entendre inopiné‐
ment la voix de la conscience! Aussi bien peut-être que tel ser‐
mon de Bourdaloue _sur les amitiés sensibles et prétendues in‐
nocentes_, aussi bien que telles austères leçons d'un prêtre de
nos jours, tu as su dire à quelques-unes d'entre elles les paroles
dont elles avaient besoin, car tu leur as fait entendre que la vertu
peut trouver sa fin en elle-même, et goûter sa récompense dans



l'austère jouissance du devoir accompli. Et si l'idéal que tu leur as
proposé peut paraître au-dessus de l'humaine nature, si nous ne
pouvons nous empêcher de trouver avec Nemours que celle que
tu nous as fait aimer avec lui sacrifie un bonheur permis à un
fantôme de devoir, eh bien, sois béni encore pour cette exagéra‐
tion même, car l'humanité et la jeunesse surtout n'atteindraient
pas au devoir si elles ne visaient d'abord au-dessus, comme le
projectile qui ne parviendrait pas jusqu'à un but éloigné s'il ne
commençait par s'élever plus haut. Merci donc à toi pour avoir
proposé comme idéal le sacrifice à l'amour et l'héroïsme à la
vertu.

C'est le propre des belles oeuvres ou même tout simplement
des oeuvres qui ont eu du succès de susciter des imitations. Notre
littérature est ainsi encombrée de pastiches, que ce soient de
fausses _Nouvelles Héloïses_, ou de fausses _Lélia_, dont le plus
grand nombre reproduisent les défauts de leurs modèles sans en
avoir les qualités. La _Princesse de Clèves_ ne pouvait échapper
à cette loi. Cependant, et précisément peut-être à cause de la ra‐
reté de l'oeuvre qui en rend l'imitation difficile, on peut dire
qu'elle n'a pas trop à se plaindre. Sans doute on peut rattacher si
l'on veut à la _Princesse de Clèves_ tous les romans de la fin du
siècle dernier ou du commencement de celui-ci où des femmes
aimables et spirituelles, qui avaient ou se croyaient le don
d'écrire, ont peint le monde où elles vivaient et les aventures dont
elles avaient été témoins. Les _Lettres de Lausanne_, _Adèle de
Sénanges_, _Eugène de Rothelin_, _Édouard_, et même la
_Maréchale d'Aubemer_, ou, si l'on préfère les noms des auteurs
à ceux des oeuvres, Mmes de Charrière, de Souza, de Duras, et
même Mme de Boigne, se sont toutes, on peut le dire, inspirées
plus ou moins de Mme de la Fayette, et ont copié en elle ce que



j'ai cru pouvoir appeler le peintre des moeurs élégantes. Dans cet
ordre d'idées, on pourrait même dire qu'elle n'a fait que trop
d'élèves. Mais, la _Princesse de Clèves_ a eu également une des‐
cendance plus choisie: c'est celle des romans dont l'intérêt se tire
de la lutte entre la passion et le devoir, et qui donnent la victoire
à la vertu. Les oeuvres de cette nature sont rares dans notre litté‐
rature; mais, Dieu merci! elle n'en est pas cependant complète‐
ment dépourvue. Je n'en veux citer qu'un exemple, c'est cette ad‐
mirable histoire de _Dominique_ où Fromentin a su allier les
qualités du peintre à celles du romancier, et la profondeur d'ana‐
lyse d'un Bourget à l'art descriptif d'un Loti. Assurément la res‐
semblance est lointaine. Dominique n'a point l'élégance du duc
de Nemours. M. de Nièvre n'a rien de commun avec M. de Clèves,
et Madeleine, surtout, n'a point la réserve ni la fierté de la prin‐
cesse. Ce n'est point un scrupule aussi rare et aussi délicat qui la
pousse lorsque, encore enchaînée dans les liens du mariage, elle
se sépare pour toujours de Dominique, le lendemain du jour où
elle a failli s'abandonner à lui. Mais il est impossible cependant
de lire leur dernière entrevue sans que la pensée se reporte à la
dernière Conversation de la princesse de Clèves avec le duc de
Nemours:

«Mon pauvre ami! me dit-elle, il fallait en venir là. Si vous sa‐
viez combien je vous aime! Je ne vous l'aurais pas dit hier; au‐
jourd'hui cela peut s'avouer, puisque c'est le mot défendu qui
nous sépare.» Elle, exténuée tout à l'heure, elle avait retrouvé je
ne sais quelle ressource de vertu qui la raffermissait à mesure. Je
n'en avais plus aucune: elle ajouta, je crois, une ou deux paroles
que je n'entendis pas; puis elle s'éloigna doucement comme une
vision qui s'évanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-là, ni le len‐
demain, ni jamais.



Toutes ces ressemblances sont au reste, je le reconnais, cher‐
chées de très loin. En réalité la _Princesse de Clèves_ est une
oeuvre unique, qui n'a point de pareille, qui n'en aura jamais.
Elle est venue au monde pendant ces vingt-cinq premières an‐
nées qui ont suivi la majorité de Louis XIV et qui marquent la
plus belle époque de notre histoire, temps unique où la France
encore éprise de son jeune roi assurait ses frontières naturelles
sans aspirer à les dépasser, où Condé et Turenne commandaient
ses armées, où Bossuet arrachait des larmes aux courtisans en
prononçant l'oraison funèbre de Madame, où Racine faisait cou‐
ler les pleurs d'Andromaque et traduisait les fureurs de Phèdre,
où Molière peignait la jalousie d'Alceste et la coquetterie de Céli‐
mène. La _Princesse de Clèves_ apparaît comme une perle au
milieu de cet écrin de pierres précieuses, mais c'est la perle de
grand prix dont les reflets roses et irisés joignent l'éclat à la dou‐
ceur, ou plutôt c'est la fleur d'un temps et de la nouveauté floris‐
sante d'un règne: _novitas florida regni_. Pour la produire, il fal‐
lait une cour et une France aristocratiques, comme la cour et la
France de Louis XIV. Saluons ces grâces que nous ne verrons
plus; mais puisqu'elle n'est point flétrie respirons le parfum de la
fleur qui nous fait rêver à ce temps radieux, et admirons sa fraî‐
cheur éternelle.

APPENDICE

Marie-Madeleine Motier, marquise de la Fayette, fille d'Ar‐
mand, marquis de la Fayette, et d'Anne-Madeleine de Marillac,
épousa, le 13 avril 1706, Charles-Louis-Bretagne de la Trémoïlle,
prince de Tarente, duc de Thouars, septième duc de la Trémoïlle.
Elle mourut à vingt-six ans.



Le duc de la Trémoïlle, chef actuel de cette illustre maison,
descend directement de ce mariage. Il est donc par conséquent le
seul héritier direct de la comtesse de la Fayette, la branche des la
Fayette à laquelle appartenait le célèbre général et qui s'est
éteinte récemment en la personne d'Edmond de la Fayette, séna‐
teur de la Haute-Loire, étant une branche collatérale. Le duc de
la Trémoïlle, en sa qualité d'héritier direct, possède, non point
hélas les papiers de Mme de la Fayette qui n'en a point laissé,
mais les papiers de son fils l'abbé.

Ces papiers sont par eux-mêmes peu intéressants. Ce ne sont
que des papiers d'affaires, contrats, inventaires, transactions, qui
viennent presque tous de l'étude de maître Levasseur, notaire au
Châtelet de Paris. Si je n'avais trouvé dans l'intitulé de l'inven‐
taire dressé après la mort du comte de la Fayette la date de sa
mort qui avait jusqu'à présent échappé à toutes les recherches, je
n'aurais même point signalé l'existence de ces papiers.

Par une particularité assez curieuse et qui ajoute encore au
mystère de la vie de M. de la Fayette, il n'est fait mention dans
aucun de ces actes du lieu de son décès.--Impossible de sombrer
plus complètement puisqu'on ne sait ni comment il a vécu, ni où
il est mort, et cette singularité me confirme encore dans la pensée
que cette vie mystérieuse a été troublée par quelque drame qui a
brusquement rompu le lien conjugal (au point de vue moral s'en‐
tend), et qui aux yeux de Mme de la Fayette elle-même et de ses
amis a fait de son mari une sorte de mort vivant dont on ne par‐
lait plus.

De quelques-uns de ces papiers il résulte cependant que la
majeure partie de la vie de M. de la Fayette s'est passée à la cam‐
pagne, soit en son château de Naddes, soit en son château d'Espi‐



nasse. Il paraît avoir été assez processif, à en juger par d'assez
nombreuses difficultés qu'il eut avec ses voisins, dont quelques-
unes se réglèrent de son vivant par des transactions, mais dont
les autres laissèrent beaucoup d'embarras à Mme de la Fayette et
firent d'elle pendant quelques années une véritable plaideuse et
une habituée de la Grand'Chambre. Mme de la Fayette ne fit que
défendre la fortune de ses enfants qui lui en surent beaucoup de
gré, et il est assez étrange, soit dit en passant, qu'on lui en ait fait
reproche.

Les autres pièces qui peuvent présenter quelque intérêt, sont
d'abord le contrat de mariage de Mme de la Fayette elle-même.
Marie-Madeleine Pioche de la Vergne adopta dans son contrat de
mariage la coutume de la ville et vicomté de Paris, qui était et qui
est encore le régime de la communauté réduite aux acquêts. Elle
mettait dans la communauté dix mille livres, son mari vingt
mille, le surplus de leurs biens restant propre. Le mari constituait
à sa femme une rente de survie de quatre mille livres. Rien de
particulier dans les autres stipulations du contrat.

Vient ensuite, comme pièce intéressante, un règlement d'inté‐
rêts intervenu entre Mme de la Fayette, et Mme de Sévigné, pour
une somme de huit mille sept livres qui était due à Mme de la
Fayette sur la succession du chevalier Renauld de Sévigné, qui
était à la fois son beau père et l'oncle du mari de la marquise.
Une partie de la fortune du chevalier qui venait de sa femme
Mme de la Vergne, revint à la comtesse de la Fayette. L'autre par‐
tie revint aux Sévigné. De là, un règlement de comptes entre les
deux, amies, intéressant surtout pour les amateurs d'autographes
parce qu'il porte leurs deux signatures.



Enfin je signalerai l'inventaire dressé à la mort de l'abbé
comte de la Fayette lui-même. J'ai cherché dans l'inventaire des
livres s'il était question de l'exemplaire des _Maximes_ dont j'ai
parlé et je n'ai rien trouvé. Mais le catalogue complet de la biblio‐
thèque n'est pas donné, il s'en faut. Il n'est pas fait mention non
plus de manuscrits provenant de Mme de la Fayette. On sait que
l'abbé est accusé d'avoir égaré plusieurs cahiers des Mémoires de
la cour de France et même un roman manuscrit intitulé _Carac‐
cio_ qui aurait figuré dans la bibliothèque du duc de la Vallière.
Cependant le catalogue de cette célèbre bibliothèque, publié il est
vrai en 1787, par Nizon, n'en fait pas mention. Le crime n'est
donc pas prouvé, et il n'est pas sûr que le roman ait jamais été
écrit. Si vraiment l'abbé est coupable, faut-il lui en vouloir?--Je
ne le crois pas. Mieux vaut peut-être que Mme de la Fayette de‐
meure exclusivement à nos yeux l'auteur de la _Princesse de
Clèves_.

En résumé, ces papiers sont, comme on le voit, peu intéres‐
sants, et cependant c'est presque avec émotion que je les ai tenus
entre les mains. Leur sécheresse et leur aridité même donnent en
effet une vie singulière aux personnages qu'ils concernent, en
nous les montrant mêlés, comme nous, aux incidents vulgaires
de la vie. Excepté le duc de la Trémoïlle, si digne par sa connais‐
sance des choses du passé et son érudition de veiller sur ce dépôt,
personne, je crois, ne les avait maniés avant moi, car sur plus
d'une page la poudre était encore collée à l'encre. Ce n'est pas
sans regrets que je l'ai fait tomber, et que j'ai ajouté une destruc‐
tion de plus à toutes celles qui sont l'ouvrage de la vie. Cependant
les papiers eux-mêmes sont à l'abri du péril, et si Mme de la
Fayette trouve au XXe siècle quelque nouveau biographe, il pour‐
ra encore les consulter et en tirer peut-être plus de parti qu'une



communication tardive (due à ma seule négligence) ne m'a per‐
mis de le faire. Ainsi les passions s'éteignent, les êtres passent,
les sociétés disparaissent, les monarchies s'écroulent, mais les
actes notariés demeurent, et de tout ce que crée l'homme une
feuille de papier est encore ce qu'il y a de plus durable.

LES PORTRAITS DE MADAME DE LA FAYETTE

Il existe au Cabinet des Estampes treize gravures ou lithogra‐
phies représentant Mme de la Fayette. Ces gravures ou lithogra‐
phies n'ont aucune ressemblance les unes avec les autres. On di‐
rait deux ou trois personnes différentes. Plusieurs ont un carac‐
tère absolument conventionnel, et rappellent tous les portraits de
grand'mères ou de grand'tantes qu'on conserve dans les châteaux
de province. Cependant il y a un peintre qui paraît avoir été le
peintre favori de Mme de la Fayette: c'est Ferdinand, car il a re‐
produit ses traits jusqu'à quatre fois, à différents âges de la vie.
Tous ces portraits représentent Mme de la Fayette avec un nez un
peu proéminent et des joues un peu tombantes, ce qui ne donne
pas grand agrément à sa figure. Mais cette sincérité même du
peintre, et cette constante et consciencieuse reproduction de
deux traits assez désobligeants donnent à penser qu'il faisait res‐
semblant. C'est ce qui m'a déterminé à reproduire celui de ces
portraits qui est le plus agréable, et où Mme de la Fayette est re‐
présentée encore dans sa jeunesse. Peut-être ce portrait ne plai‐
ra-t-il pas beaucoup, mais «la vérité l'emporte», comme disait M.
de Talleyrand. Je dois ajouter pour ma justification qu'excepté le
cardinal de Retz, qui, à la vérité, s'y connaissait, personne n'a ja‐
mais dit que Mme de la Fayette fut jolie.

NOTES



[1: Voir l'Appendice.]

[2: Voir, dans la _Revue des Deux Mondes_ du 15 septembre
1890, un article intitulé: _À propos d'un exemplaire des_
Maximes.]

[3: L'édition publiée par Barbin en 1693 n'ayant paru que
quelques mois après la mort de Mme de la Fayette, il faut suppo‐
ser, ce qui n'a du reste rien d'improbable, que Barbin lui envoyait
les épreuves.]

[4: Le duc de la Trémoïlle, chef actuel de cette illustre maison,
est le descendant direct de Mme de la Fayette, et possède un cer‐
tain nombre de papiers qui viennent d'elle.]

[5: Cette maxime figure en effet pour la première fois dans
l'édition de 1678.]
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