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ACTEURS
M' DE SAINTE-AGNÈS , receveur général M' NUMA.
M""" DE SAINTE- AGNÈS , sa femme . . M"" Grévedon.
IRÈNE, leur nièce et leur pupille . . M"* Dormeuil. m D'HÉRISSEL , chef d'escadron , su-
broge'-tuteur d'Irène M"^ Dormeuil.
ANATOLE , cousin de M' d'He'rissel . . M"^ Allan.
Un Domestique de M"^ de Sainte-A^nès . M' Bordier.
La scène se passe auprès des Pyrénées , dans une ville ou il y a des eaux minérales»
jfsaa Dl gâîlf ]E-âCTl
Lo théâtre représente un salon de la maison de M. de Sainte- Agnès ; porta au fond. Deux j)ortes latérales. La porte , à droite de l'acteur , est celle de l' appartement de Madame de Saint-Agnès. A gauche , celle d'un cabinet. Auprès de cette porte ,iine table , sur laquelle il y aun livre et 7t ne écritoire. Auprès de l'appartement de Madame de Sainte- Agnès , une table.de toilette.
^cciîj |3rcmiccc.
M. D'HÉRISSEL, un Domestique, d'hérissel, entrant par le fond.
Monsieur de Saint-Agnès, le receveur ge'ne'ral? LE DOMESTIQUE, qui étnit aiiprès de la toilette , occupé à Tanger. Il est sorli , monsieur.
d'hérissel.
Et sa femme ?
LE DOMESTIQUE
J'y vais.
d'hérissel.
D'Herissel, chef d'escadron.
LE DOMESTIQUE, qui était près de sortir , s'arrête. C'est différent... Madame ne reçoit jamais de luililuires, encore lupins des chefs d escadron.
d'hérissel.
, Et qui reçoit-elle donc?.... Ne faut-il pas donner ma de'mission pour nie faire présenter chez elle ?... ( J'^oyant Irène qui sort du cabinet à gauche do l'acteur. ) Laisse-nous... voici lieureusement quelqu'un de connaissance... ma chère Irène.
^cèuc 2.
D'HÉRISSEL, IRÈNE.
IRÈNE , courant à d' Hérissai.
Monsieur d'He'rissel dans ce ]);iys!
LE DOMESTiQfjE . Sortant. Mademoiselle le connaît... c'ctjUliffeVeut... je vais toujours., en pre'vcnir Madame.
IRÈNE
Est-ce pour moi que vous venez?
CnÉBlSSEL.
Oui, ma clière enfant.... c'est-àdire , nous revenons d'Es-_ pagne, et, comme mon re'giment passe quelques heures dans cette ville, j'ai voulu voir mes amis... Anatole, mon jeune cousin , qui y demeure depuis quelques temps ; et toi , surtout, qui es presque ma pupille... car je suis ton suhroge'luteur.
IRÈNE
Vous l'ouWiez souvent.
d'ébissel.
C'est vrai... mais je ne connais rien aux affaires, et celui qu'on t'a donne' pour tuteur est un honnête homme qui les entend mieux que moi... Monsieur de Sainte-Agnès, ton oncle , un ami d'enfance, un receveur ge'ne'ral qui a l'hahitudc d'avoir les fonds des autres méle's avec les siens , et qui ne se trompe jamais; ce qui est rare... ainsi, je ne m'informerai pas de ta fortune, luids de ton bonheur... Es-tu contente?... t'amuses-tu ici?...
IRÈNE
Pas beaucoup.
d'hérissel.
Oh ! cela veut dire que tu t'ennuies.
IRÈNE
A la mort.
C'est e'tonnant... ce devi'ait,être une maison agre'ahle. Sainte- Agnès est mon ancien camarade... et je me rappelle son huuiêur et son caractère... il amait la joie , les plaisirs.
IRÈNE
Oui , mais mon oncle n'est pas le maître.... il s'est marie'.... et sa femme le gronde quand on s'amuse. d'hérissel.
C'est donc une vieille femme ?
IRÈNE
Non... elle est jeune encore; mais elle ne reçoit que des gciiS graves et sérieux... et elle tient à ce que je sois toujours là, à côte' d'elle... Le dessin, la danse, la musique, sont Aes exercices qui me sont interdits; mais en revanche , nous avons des cours de morale, des conférences de morale et des assemble'es de vieilles femmes où l'on dit du mal de tout le monde.
d'hérissel.
Quelle auste'rite'!... C'est donc une...
IRÈNE
Eh! mon Dieu , oui.
Air -./leste;:, restez troupe jolie^ j^ Au porirait que tn viens de faire,
Soucloin Je l'avoia deveaé :
(5) Elle suit la marche ordinaire , Et je n'en suis pas clonné ; Car ces dames qui , sur la danse , S'en vont lançant des interdits , Classent du moins la médisance Au nombre des plaisirs permis,
U'UÉRISSEL.
Et d'après ce que je vois , tu n'es pas h. la hauteur de ses principes.
IRÈNE
Jb n'en sais rien... je tâche de ne par faire de mal. Je remplis mes devoirs avec exactitude; mais je vaisauhal avec mon ancle quand l'occasion s'en présente , et au spectacle quand nous avons une troupe dans l'arrondissement. d'hérissel.
Cela me paraît convenable... En ce cas il faut, ma chère Irène , sortir de tutelle : il faut te marier.
IRÈNE
Oh ! mon Dieu , mon ami , je ne demanderais pas mieux.
u'uÉRlSSEL.
Eh bien! cela me regarde. Je vais en parler u mon ami Sainte- Agnès... à sa femme.
IRÈNE
Non vi^iment.
Et pourquoi ?
D HERISSÇL.
A. IRENE
C'est que déjà ils m'ont propose' plusieurs partis que j'ai tous refuse's... pour des raisons... que je ne puis vous dire... si bien que maintenant ma tante' est persuade'e que je veux rester fille, et entrer au couvent.
d'hérissel.
Au couvent.!
IRÈNE
Ce qui me ftiit beaucoup d'honneur à ses yeux... J'ai déjà reçu les coniplimens de felicitation de toute la socie'te'... et maintenant, je ne sais comment faire pour leur de'clarer... d'hérissel.
Je m'en charge... mais auparavant il i'xut avoir en moi nne confiance entière, et m'expliquer pourquoi tu as déjà refusé les partis qu'on te proposait... Pour quelles raisons ?.. je te le demande.
IRÈNE
J'aime mieux que vous ne me le demandiez pas.
d'hérissel.
Est-ce que ces prétendus avaient des défauts ?
IRÈNE
Des défauts!.... non, ils n'en avaient qu'un.... ils avaient tous le même... c'est que je ne les auiais pas.
DilÉRiSSEL.
Ce rjui veut dire que peut-être tu en amais un autre ?
IRÈNE
J'en ai bien peur^
d'hérissel.
Et pourquoi donc ?.. ne suis-je point là , moi , ton suliroge'tuteur, ton second père!.... j'ai voix de'libe'rative au conseil de faniille.
IRÈNE
Oli! non... j'en mourrai de honte. Comment!.... est-ce que ce choix serait indigne de toi?
IRÈNE
Oh! mon Dieu , non... de la naissance , de la fortune... un caractère charmant.
d'hérissel.
U me semble alors qu'il n'y a pas d'obstacle.... car à ce que je puis voir... celui-là n'est pas comme les autres prétendus il n'a pas le de'faut dont nous parlions tout-à l'heure ?
IRÈNE
Hélas , non ! mais ce défaut-là c'est moi qui l'ai à ses yeux.
d'hérissel.
Que dis-tu ?... il ne t'aimerait pas!... ce n'est pas possible.
IRÈNE
Il ne pense seulement pas à moi... et cependant nous nous voyonstoute la journée., car, à !a suite d'une longue maladie, venant ici pour prendre les eaux, il seet fait présenter chez M. de Sainte- Agnès qu'il avait connu autrefois à Paris.
DnÉRISSEL.
Comment! est-ce que ce serait?...
IRÈNU.
Je vous en prie , ne m'en demandez pas d'avantage , et ne cherchez pas à le connaître.... je l'oublierai, je vous le jui-e.
Air : Pour le trouve^' ,f arrive en Allemagne ( cI'Yblva. ). Mais d'ici là, plus d'iiyménée !
Surtout, pour moi', plus de couveot; Jugez , si j'y suis condamnée , Combien le péril est plus grand.
Dans Im monde , où je suis distraite, Parfois , son souvepir in'a fui...
Mais seule, hélas !... seule , et dans la retraite,
J'y serais toujours avec lui...
S'il fallait vivre , liélas ! dans la rel/'aile. J'y serais toujours, avec lui.
d'hérissel.
Pauvre enfant!... maisj'entends ce cher Sainte-Agnès.
IRÈNE
Mon tuteur!... je vous lai.sse.,. mais songez bien que c'est à vous seul que j'ai confié mon secret. d'hérissel.
Sois tranquille.... j'ai toujours gardé roux des autres,...
(7) ( Irène rentre dans le cabinet à gauche. ) Pour les miens, c'est différent.... ils sont à moi , j'en fais ce que je veux.
%cènc 5.
M. DE SAINTE- AGNÈS, D'HÉRISSEL
d'hérissel.
ïh! arrivez donc , monsieur le receveur-ge'neral.
SAINT-AGNÈS
Ce cher d'Herissel... ( Ils s'embrassent. ) C'est par un officier de ton re'giment que j'ai appris ton arrive'e. d'hëbissee,.
Embrassons-nous encore.
SAINTE-AGNÈS
'^uel plaisir de revoir un ancien ami!
D'nÉRISSEL.
Un compagnon de folies.... qui a partage' toutes mes fredaines.
Tais-toi donc.
d'hérissël.
Pourquoi cela?., est-ce que tu es devenu sage? eât-ce que tu n'aimes plus le plaisir ?
SAINTE-AGNÈSi
Au contraire, ulon ami; plus que jamais... d'autant mieux que maintenant il est si rare !
d'héhissel , à part.
Ce qu'on m'a dit est donc vrai?.., ( Haut. ) Et ta femme....
SAINTE-AGNÈS
Parle plus bas... Oui, mon ami.... j'ai une femme admirable que j'estime; que j'ai épousée par inclination... car elle est fort bien... et puis une vertu terrible.
DUÉRISSEL.
Je te fais compliment.
8AJNTE-AGNÈ8.
Tu es bien bon.
d'uérissel.
Moi aussi , je me suis marie'.... j'ai e'pouse' la femme.... la femme la plus aimable.
SAINTE-AGNÈS
Ah ! que tu es heureux ! .
d'hérissel.
Dix-huit à vingt ans... légère, étourdie, courant tous les plai sirs. . . les concerts , les bals , les spectacles. . auxquels j é ta is toujours obligé de la suivre.
SAINTE-AGNÈS
Et tu te plains !.... Dieu! que je voudrais être à ta place.
Y penses-tu?
SÂINTE-ÂGNÈS.
Oui, mon ami... être heureux est, selon moi , l'essentiel
•en tnenage... et jusqu'à pre'sent j'ai trouva dans le mien île
la morale et des principes plus qu'il ne m'en fallait pour mon
usage particulier... Mais pour du bonheur, je n'en ai point
encore entendu parler.
d'hérissel.
Comment cela ?
SAINTE-AGNÈS, regardant autour de lui.
Ma femme qui, comme je te le dis, est une femme admirable, est d'une se've'rite', d'un rigorisme... qui ne laisse rien passer... Elle m'aime bien , mais elle n'aime pas mes de'fauts et comme mes de'fauts font une partie essentielle de nloi-méine j'y tiens.
d'hérissel.
On tient à ce qu'on a.
SAINTE-AGNKS.
AîR de l'Homme f^ert.
De tout elle se formalise; Elle se fâche au moindre mot, T.t tous les jours me moralise , Dimanche et fêtes , c'est mon lot.
d'hérissel.
Ta femme , en son zèle trop franche, De ses droits me semble abuser , Car il est dit que le dimanche, On doit au moins se reposer.
Et pour comble de malheur, elle est la per f action mêrile... ce qui est de'sespe'rant, parce que la partie n'est pas égale... elle m'accable de sa supe'riorite'... et je donnerais tout au monde pour qu'elle eût besoin d'indulgence ; ça me donnerait le droit d'en re'clamer à son tourj... Mais le moyen de s'attaquer à une vertu aussi formidable.... personne n'oserait.
d'hérissel.
Laisse donc!
SAINTE-AGNÈS
Je voudrais bien t'y voir, toi qui parles.
d'hérissel.
Moi!
sainte AGNÈS.
Essaie seulement... tu me feras plaisir.
d'hérissel.
Quelle folie!... y penses-tu?
SAINTE-AGNÈS
Voilà déjà que tu as peur.
d'hérissel.
Non , mais quand on ne reste que trois heures.
SAINTE-AGNÈS
Pas davantage?
d'hérissel.
Eh! mon Dieu, oui... ce soir notre re'giment se remet en marche. Rcpertoire dramatique.
Trois henres... c'est bien peu , mais c'est au moins le tems de déjeuner... et je t'invite.
d'uérissel.
Je ne demande pas mieux.
SAINTE-AGNÈS
Pas ici... à cause de ma femme... ça nous gênerait... parce que le rigorisme et le vin de Champagne... cela va mal ensemble.... Mais je cours re'unir quelques amis qui serontcharmes de te voir... Nous avons ici un de les cousins, Anatole d'Herissel... qui était malade , qui est venu prendre les eaux... et que nous voyons souvent.
d'uérissel.
Comment!... ce serait lui?....
SAINTE-AGNÈS
Quoi donc?...
DHÉEISSEL.
Non, rien.
SAINTE-AGNÈS. '
Et nous ferons tous ensemble un petit déjeuner de garçons... tu sais, comme autrefois... c'était le boa tems.
Air ; Amis , voici la riante semaine. _ Doux souveair , qu'ua regret accompag:ae ! Le verre en niaia je trouvais le bonheur ; Je n'entendais gronder que le champajae , Et ce bruit-là ne nie faisait pas peur. Quittant la table après mainte prouesse. En chancelant, nous étions encore fiers... Car nous n'avions , pour blâmer nos faiblesses , Que des amis qui marchaient de travers. Allons , viens vite. ( il fait un pas pour sortir. ) d'hérissel, le retenant.
Un instant.... j'ai à te parler d'affaires.... d'Irène notre pupille.
sainte- AGNÈS.
Un charmant enfant, que j'aime beaucoup.... mais elle ne veut pas se marier.... elle veut aller au couvent.... et, dès qu'il s'agit de cette partie-là , c'est sa tante que cela regarde... chacun nos attributions...
d'hérissel.
Au contraire... c'est qu'elle ne s'en soucie pas.
sainte- AGHÈS.
Vraiment !
d'hérissel.
Il faut alors que tu le de'clares à ta femme...
SAINTE-AGNÈS
Moi!... ah! bien oui... si j'osais seulement [lui en parler.. , elle serait contre moi d'une belle colère. d'hérissel.
Elle!... avec ses principes !
Madame de Saintc-Aijncs. » ^
( lo ) SAINTE-AGNÈS.
Cela n'enipcclie pas.... au contraire , quand c'est à boilDe intention, c'est permis... trop heureux encore si j'en e'tais quilte à si Lon marché.... Mais quand elle se fâche contre moi... tu ne sais pas de quoi elle est capable...
D'HÉRISSEIf
Et de quoi donc ?
Elle me ferait aller à ses conférences de morale., elle m'v ferait aller, mon ami... tu ne la connais pas... d'hérissel.
Et ta obe'irais f
SAINTE-AGNÈS
Il le faut bien... parce que je l'aime , au fond. Air du Ménage de Garçon.
Mais toi , qui n'as aucune entrave, Aborcie ce chapitre-là.
D'HÉniSSEL.
Je le veux bien ; moi , je suis brave... Après déjeuner l'on verra.
SAINTE-AGNÈS
Kon , crois-moi , commence par là.
' Dans ma carrière conjug'ale,
J'ai l'usage , et j'y veux tenir , De commencer par le morale , Et de finir par le plaisir.
ENSEMBLE
Oui , commençons par la morale , Et puis après , tout au plaisir.
SAINTE-AGNÈS
La voici... Je vais commander le déjeûner... tu viendras me rejoindre. ( // sort par le fond. )
MAD. DE SAINTE-AGÎ^ÈS, D'HÉRISSEL.
MAD. DE SAIWTE-AGNÈS , Sortant de son appartement. A la
cantonnade.
Vous direz que je n'y suis pas... Je ne recevrai personne que M. le Recteur et ma marchande de modes, (ii7/e aperçoit d'Hérissel.) Ah ! mon Dieu ! un militaire ! D'He'rissel... un ami de votre mari.
Je le connais beaucoup , de réputation.
d'hérissel.
Tant pis , car ma réputation n'est pas mon beau côte'... franchement, je vaux mieux qu'elle... et votre mari a dû vous dire...
MAD. de SAINTE-AGNÈS.
Oui , monsieur , il m'a souvent parlé de vos anciennes liaisons... et cela prouve combien, dans sa jeunesse, on doit mettre de sollicitude et de discernement dans le choix des premiers principes que l'on adopte... car l'on récolte plus tard selon qu'on a semé'.
( Il )
d'uérissel.
Il me semble que , pour votre mari , la re'colle n'a pas ete si mauvaise... une recette ge'ne'rale, quarante mille livres de rente... la réputation tl'un homme de talent et d'un honnête homme...
MAD. DE SAINTE -AGNÈSv
Ce n'est point de cela, monsieur, que j'ai voulu parler...
DIIÉRISSEL.
J'en parle, moi... parce que, certainement, c'est quelque chose dans la vie qu'une bonne maison , une bonne table , une jolie femme dont les grâces et la tournure...
Monsieur , je n'ai pas l'habitude d'entendre de tels discours; et si vous continuez sur ce ton... je me relire. d'iiérissel.
Eh ! non , madame , vous pouvez rester.... votre pcnse'e va plus loin et plus vite que la.mienne.... car, le diable m'emporte...
MAD. de sainte AGNÈS.
Encore, monsieur...
d'hérissel, se reprenant
Eh bien , non ; qu'il n'emporte personne, et restons tous les deux... car j'ai à vous parler d'une affaire importante, que j'aborderai sans pre'ambule.^.. Vous croyez que votre nièce veut aller au couvent...
Si je le crois!.. Oui, monsieur... et je l'aime trop pour ne pas me réjouir avec elle d'une re'solution qui assure a jamais son bonheur, et qui l'honore à tous les yeux. d'iiérissel.
Je ne disputerai point Ih-dessus, parce que je n'y entends rien ; quoique, dans mes ide'es , une épouse et une bonne mère de famille aient bien aussi leur côte' honorable.
Il n'y a rien qui le soit plus , monsieur , que de fuir le monde et ses dangers.
d'hèrissel.
Oh! si vous parlez de dangers , c'est diffe'rent.... je m'y connais ; et. nous pensons, nous autres militaires , qu'il y a ])lus de mérite à les braver qu'a les fuir ; a rester sur le champ de bataille , qu'a s'en retirer... et ces idées-là... à ce qu'il paraît , sont aussi celles de ma jeune pupille... Je dois donc vous prévenir , madame , que vous vous trompez sur ses intentions.
Non , monsieur... non , on ne se trompe pas sur une résolution aussi efficace. Tous nos amis y comptent; et quanti une volonté est aussi prononcée que celle-là, on n'est plus maître de lu changer.
d'iiérissel.
C'est crpcn(];int ce qui .irrivera.... car ce matin.. . votre pièce me la dit positivement.
Comment! elle oserait...
P'hérissel.
Au contraire... c'est qu'elle n'ose pas ; et c'est pour cela. que je me suis charge de vous l'annoncer.
C'est-à-dire que vous l'avez vue... que vous avez causé avec elle... et cela m'explique son changement d'ide'e. Il suffit du contact du monde... et de ses maximes perverses pour de'tourner de la bonne voie les âmes les plus pures... et je ne m'e' tonne plus alors de cette absence de tout principe , de cette immoralité' ge'ne'rale , dont nous ge'missons tous les jours.
d'hérissel.
C'est bien de la bonté' h vous ; et de la commise'ration en pure perte... car notre siècle que l'on vous peint si de'prave', est-il pire que ceux qui l'ont pre'céde'? Y voit-on, comme autrefois, le lien conjugal y)ub]iquemenl outrage'?... le scandale en honneur, et en habit hrode'P.... Y voit-on, en un mot, les mœurs de la Régence?... Non; le vice a cessé d'être de bon ton... on pratique l'amitié, les vertus domestiques... on ne rougit plus d'aimer sa femme ; et même de se montrer avec elle. '
Air de la Rôle et les Bottes.
Nous n'avons plus le luxe des maîtresses , Nons n'avons plus le règne des boudoirs ; On n'affiche plus ses faiblesses , Et l'on respecte ses devoirs...
Ou , si parfois le vice les outrage ,
Il se cache... il craint d'être vu ; Et malgré lui /c'est un dernier hommage Qu'il rend encore à la vertu.
Par malheur , dans cet éloge du siècle , vous n'arez oublié qne le point principal... le point le plus essentiel de tous.... la...d...
d'hérissel.
Eh ! madame , jamais on n'en eût de pins véritable , de plus éclairée... non celle qui fait les hypocrites, mais celle qui fait les honnêtes gens... non celle qui veut la rigueur et l'intolérance , mais celle qui prêche l'union , la concorde, et l'amour du prochain... Celle-lh, madame, chacun la chérit et l'honore... chacun l'aime, car elle sait se rendre aimable... elle est facile , indulgente.
Et c'est justement cette indulgence que je trouve coupable.... c'est elle qui perdrait tout.... On ne transige point avec le vice, et nous devons être sans pitié... même pour nous.
( i3) d'hérissel.
Oui , madame.... mais pour les autres !.... si vons êtes infaillible , ils ne le sont pas... que votre vertu clescendc un peu à leur portée... qu'elle fasse concession à la fragilité' humaine; car nous sommes faibles , sujets à l'erreur... et si l'indulgence est belle , c'est chez ceux qui , comme vous , madame, n'en ont pas besoin... J'ose donc croire que vous n'en voudrez j>as à Totre nièce de la confiance quelle a eue en moi; et que vous lui pardonnerez.
MAD. DE SAINTE-AGNÈS, avec indignation.
Mon.sieur.... ( Avec froideur et dignité. ) Je verrai.... j'examinerai avec des gens bien intentionnés , ce que je dois décider de ma nièce... Maisje croirais me manquer à moi-même, si je m'exposais plus long-tems à entendre de tels propos. ( Elle fait la révérence , et veut sortir. ) Air : V amour qu^ Edmond a »« mo taire. Non pas , madame , je vous laisse , A déjeuner plus d'un ami m'attend ; De leur grailé , pour tempérer l'ivresse ,
Je vais à ce repas bruyant, Faire parler la raison qui m'enflamme.
MAD. SE £AINI£-A.GNÎ;S.
Vous! la raison...
D'HÉRISSEt.
Ab ! j'en puis dépenser ; Je suis en fonds. . car, près de voub , madame , En écoutant , je viens d'en amasser.
Oui, près de vous, en écoulant, madame, Pour quelque lems je viens d'en amasser. // sort par le fond.
MAD. DE SAINTE-AGNÈS , seule.
Quelle immoralité'!... quel oubli de tous les principes !... Il est vrai que les militaires... mais aussi , comme nous le disions l'autre jour avec M. le Recteur... pourquoi y a-t-il des militaires?
ANATOLE, MAD. DE SAINTE- AGNÈS
ANATOLE
Non, non, je ne peux pas aller avec toi maisje te reerrai plus tard.
C'est vous, M, Anatole... avec qui parliez-vouslà?
ANATOLE
Avec un de m€s cousins que je viens d'embrasser , M. d'He'rissel.
Comment ! il serait possible ?.... un pareil homme serait votre parent ?
ANATOLE
Oui^ madame.
MAD. DE SAlNTE-AGISfes.
Vous qui êtes si sage, si re'serve'!... qui avez de si bonnes mœurs!.... au surplus, ce n'est pas voti-e faute.... ce qui est tlu moins en votre pouvcir, c'est dç ne pas le fre'quenter , et j'espère bien...
ANATOLE
Ab ! soyez tranquille... et la preuve, c'est qu'il voulait m'emmener a un de'jeûner de garçons que lui donne votre mari., j'ai bien mieux aime' venir causer avec vous... je dois tléjci tant h vos conseils !
En vous, les donnant , je crois faire une bonne œuvre.
ANATOLE
Obîoui, madame.
La jeunesse d'à pijesent est si dépravée, et l'âge mûr est si pervers...
' AKATOLK.
Les pauvres gens!.„. il n'y a donc plus d'espoir pour eux?
Heureusement,., et pour ceux qui marcbent daijs la bonne voie , c'est une ide'e bien consolante.
Oli ! sans doute... mais c'est justement cela qui m'efFraîe.
Quand on n'a rien à se reprocber...
ANATOLE
Mais c'est qu'au contraire... tous les jours, et h tous les niomens , je me fais des reprocbes.
Vous, M. Anatole... et sur quoi?
Air de Céline, Achevez , ouvrez-moi votre ame.
ANATOLE
J'ai peur.
MAD. DE SAIWTE-AGHÈS.
Vous semblez interdit.
ANATOLE
De vous scandaliser, madame :
Car peut-être dans ce récit, 11 est certaines circonstances...
Continuez , malgré cela :
Je saurai de vos confidences N'entendre que ce qu'il faudra.
ANATOLE
Eh bien ! vousrépe'tez sans cesse qu'il faut fuir l'amour.... etjai déjà aime quelqu'un... une première inclination...
Comment! monsieur...
ANATOLE
11 faut bien commencer par une.,, c'était Iiènc, votre...
( «5) nièce... elle e'tait si douce, si aimable.... j'e'tais décide' a me déclarer, lorsque vous m'avez appris qu'elle fuyait le monde et le mariage... j'ai vu alors qu'il fallait y renoncer , et j'ai fait tout ce qu'il fallait pour l'oublier.
C'e'tait bien,
ANATOLE
Eh! non madame; ce fut bien pire; car k dix-huit ans, orl ne peut pas vivre sans aimer.... et maigre' moi , oa m'est arrive' encore.
MAD. DE SAlNTE-AGI^ÈS.
Comment , monsieur , une passion ?
ANATOLE
Ah! si vous la connaissiez!
AiH : j4insi que vous ,je veux , maiemoisetlt. Vous approuveriez ma tendresse.
L'aurais-je vue ?
ANATOLE
Oh ! uon , jamais.
L'esprit , la raisoa , la sag:esse , L'cnabellissenl de mille attraits.
Sa vertu me semble admirable ,
Je lui voue un culte assidu
Et si je vous semble coupable , C'est par amour pour la vertu.
L'intention est bonne; et puisque vous êtes le maître de VOUS choisir une compagne... le mariage est un e'tat qu'oiv peut rendre exemplaire.
ANATOLE
He'las! madame... celle que j'aime ne peut être ma femme.
i Pourquoi donc ?
ANATOLE
Elle n'est plus libre.
Bonté divine!... ah! c'est une chose affreuse!
ANATOLE
Je le sais... mais le moyen de faire autrement ?
U faut lutter contre cette passion coupable... vous éloigner du monde.
Air : J'en guette un petit de mon âge. L'isolement rend les hommes plus pures.
ANATOLE
A moa amour tout cela ne fait rien.
Faites alors quelques bonnes lectures.
ANATOLE
Pour l'oublier c'est un mauvais moyen.
De ces auteurs la morale est fort belle , Mais ennuyeuse... et, malgré mes efforts,
Lorsque je les lis , je m'endors , Et quand je dors , je lève d'elle.
Aussi j'ai renoncL' a résister ça me donnait trop de
peine... je m'abandonne à mon amour , sans but , sans calcul... comme un homme en de'lire... et si vos conseils ne viennent pas m' aider, c'est fait de moi, je suis perdu à jamais.
C'est affreux! monsieur.... c'est indigne l... ( A part. ) On ne peut pourtant pas l'abandonner ainsi au de'sespoir. (Haut) Je veux bien , par charité', vous aider de mes conseils.... mais c'est à condition que vous ne me cacherez rien.
ANATOLE
Eh! oui, madame.
MAD. DE SAINTE-AGNfes.
La personne dont vous lue parliez connaît - elle votre amour ?
ANATOLE
Non, madame : plutôt mourir que de lui en parler.... je n'ai d'elle qu'un seul gage, un gage qui ne me quitte point, un bracelet... qui lui appartenait.
MAD. DE SAlNTE-ÀGNÈS.
Et qu'elle vous a donne'?
ANATOLE
Non, madame, que j'ai pris sans lui dire , et j'en ai fait faire un tout pareil , que je remettrai à la place dès qiie je le pourrai.
Et vous osez avouer remettez-moi ce bracelet sur-lechamp.
ANATOLE
Oh! non, madame, je n'oserais jamais... ce serait la compromettre.
Taisez-vous, voici ma nièce.
^cètic
ANATOLE, MAD, DE SAINTE-AGNÈS , IRÈNE
sortant du cabinet à gauche.
MAD. DE SAINTE-AGNÈS , d'un ton sévèrc. Que demandez-vous, mademoiselle?.... qui vous amène ici ?
IRÈNE
Eien, ma tante. ...je venais vous dire qu'il est deux heures ; c'est l'heure où ordinairement nous allons à votre conférence.
MAD. DE SAINTE-AGNÈ^ , à part.
Et je l'avais oublié!.... ( A Anatole. )Si vous voulez, monsieur, vous pouvez nous y accompagner.
Répertoire Dramatique.
ANATOTE.
Aîi! je suis trop hcnrenx... je cours mettre un habit plus (leceqt, et je suis vos ordres.
Aie : De la Disijràce ( Aa ViKtx Maei )
BtAD. DE SMNTE-AGNÈ3.
Je vous permels de nous y suivre ,
Et <le nous y donner la main. {A part)
Contre l'erreur dont il s'enivre
C'est un remède souverain.
ANATOLE
A quel espoir mon cœur se livre !
Ah ! pour moi , quel beureux destin !
Il m'est permis de vous y suivre ; Je reviens vous donner la main.
IRÈNE , à part.
Quoi ! dans ce Heu , qui , d'ennui m'épouvante , Vous l'emmenez ?
Eh ! vraiment oui.
IRÈNE
Pauvre jeune homme ! il parait que ma tante Est en colère contre lui.
Je vous permets de nous y suivre ,
Et de nous y donner la main {A part.)
Contre l'erreur dont il s'enivre,
C'est un remède souverain.
ANATOLE
A quel espoir mon cœur se livre.
Ah ! pour moi , quel heureux destin!
11 m'est permis de vous y suivre ; Je reviens vous donner la main.
IRÈNE
Lorsqu'en ces lieux il doit nous suivre ,
Bien loin d'en paraître chagrin,
D'un doux espoir son cœur s'enivre ,
Gaiment il nous offre la main. Anatole sort.
MAD. DE SAINTE-AGNÈS, IRÈNE
Quant cl vous, raaclenioiselle , j'aurai à vous parler... J'ai
vu votre ami, votre conseiller dans un autre moment je
vous dirai ce que j'en pruise, car je ne veux pas me mettre en colère avant d'aller à ma conférence de morale.
IRÈNE
Vous avez .raison, ma tante... tantôt, en revenant...
Oui, mademoiselle, nous causerons de vos nouvelles intentions... qui me prouvent que, toute entière aux. vanite's du monde... approchez-moi cette toilette.
IRÈNE , approchant la toilette,
Est^e que vous n'êtes pas bien ainsi ?
Non, mademoiselle... il y aura beaucoup de monde à cette Madame de Sainte-Agnès. 3
ftssemblee... toutes les dames de la ville y seront en grande parure... et je ne veux pas que la simplicité de ma misé file .sur moi les regards... Il ne faut jamais se faire remarquer. ( Elle s'assied devant la toilette. )
IKÈNE.
Oui, ma tante.
3WAD. DE SAlNtE-AGNÈS.
Du reste, souvenez-Vôus qu'en pareil lieu, ce n'est pas l'e'clat de la parure qui fait quelque chose , mais Lien les sentiraens qu'on y apporte... ( Elle -met du rouge.) Voilà un rouge qui ne tient pas du tout.
IRÈNE
En voici d'autre.
MAD. DE SAlîSTE-AGINÈS.
A la bonne heure... ( Mettant du rouge qu'Irène vient de lui donner.) Car on est plus pare'e , mademoiselle, par la de'cence et la modestie que par les bijoux les plus pre'cieux.
IRÈNE
Oui , matante... voila votre e'crin.
C'est bien... ma chaîne... ( Irène lui donne une chaîne que Madame dé Sainte -Agnès passe à son cou.) Mes bracelets. IRÈNE , regardant dans l'écrin.
Ah ! mon Dieu! je n'en vois plus qu'un.
Comment! qu'est-ce que cela veut dire ?... qu'est-ce que l'autre est devenu ?...
IRÈNE, le cherchant dans lé tiroir de sa toilette. Ne vous fâchez pas , ma tante...
MAD. DE SAINTE-AGNÈSé
Eh bien ! ce bracelet?
IRÈNE, cherchant toujours.
Mon Dieu, ma tante... je le sais maintenant, et je me le rappelle... c'est M. Anatole...
M. Anatole !
IRÈNE
Oui, l'autre jour, en examinant votre e'crin, que j'étais occupée à serrer... il a cassé un chaînon à ce bracelet... il l'a pris en disant : « Mademoiselle Irène, n'en parlez pas; je vais le foire raccommoder, et je le remettrai sans qu'on s'en aperçoive.... »
MADr DE SAINTE-AGNÈS.
Il serait possible !
IRÈNE
Il paraît alors qu'il n'est pas fini , et que l'ouvrier l'aara fait attendre... maison pourrait le lui demander.
Du tout , mademoiselle ; je vous défends de lui en parler...
( 19) et je ne veux pas ces parures... je ne veux plus les mettre.. Serrez cet ëcrin sur-le-champ.
IBÈIVE.
Mais, ma tante , qu'est-ce que vous avez donc ?... vous voilà toute troubl(fe,
MÂU. DE SAINTB-AGJXÈS.
Moi!.... eh! bien, par exemple...
inÈNE.
Mais , oui , ma tante. ..
Que voulez-vous dire , mademoiselle?...
IRÈNE
Je vous assure, ma tante...
Et pourquoi serais-je troublée?... quelle ide'e avez-vous?.. Dieu , mon mari !...
IRÈNE, SAINTE.AGNÈS , MAD. DE SAINTE-AGNÈS. SAINTE-AGNÈS, entrant sans voir sa femms.
Eh! bien, ma chère nièce, que faisons-nous ce matin?... Je suis en belle humeur ; car rien ne dispose à la gaîte' comme un ban déjeuner.
Il est donc vrai, monsieur?
SAINTE-AGNÈS, à part.
Ah! mon Dieu! ma femme ! ( Haut.) Eh bien, oui, je
m'en accuse; j'ai dëjeûnd avec un ami... et si une bouteille de vin de Champagne est un crime... c'est un crime qui se passse si vite... sourtout quand on est plusieurs h le partager..
Vous ne faites pas attention, monsieur, que vous êtes devant des femmes , et cette extrême gaite'.
SAINTE-AGNÈS
C'est juste,
AiH du Piéije.
Oui , je l'avoue , à ce joyeux baaquet , Plus d'un convive a purdu ré(juilLbr;!; El j'ai peut-être cnleadu maint couplet
Dont la chute était un peu libre:
Mais du Champagne enfin désabusé , Pour retrouver la raison , la décence,
Je viens à vous... (à part , à Irène.) Quand on s'est amusé, Il faut bien faire pènileuce.
Je suis charge' de vous offrir les hommages de mon ami d'Ke'rissel , qui est déjà reparti.
IRÈNE
Sans nous dire adieu.
SAINTE-AGNÈS
Son géne'ral l'a fait appeler... à son grand regret; car je vous dirai , madame, qu'il a e't'i x'dyi de votre conversati^a ^ qu'il vous trouve charmante.
( 2t. ) MAI). DE SAlISX£-AG^£S.
Vraiment !
Du moins il me l'a dit... et il m'a même avoué que , s'il e'taH reste plus long-tems, 11 vousaurait foit la cour.
A moi !
SAINTE-AGNÈS
Voilà qui m'aurait amuse'.
Comment, monsieur.
SAINTE -AGNÈS
Du tout... çà m'aurait fâche', et beaucoup... mais, puisqu'il est parti, c'est un iiiallieur.
Encore , monsieur...
SAINTE-AGNÈS
Mais vous ne m'entendez pas.... je veux dire qu'on ne peut ])as condamner les gens quand il n'y a pas commencement d'exécution... Si vous aviez e'te' , comme moi, du jury, vous sauriez cela.
Ce quejesais, monsieur... c'est que vous êtes, dans toutes vos actions, d'une inconse'quence et d'une e'tourderie inexcusables.
SAINT-AGNÈS
Ne parlons pas d'e'tourderie , je vous en prie ; car vous , madame, qui êtes si grave et si raisonnable , vous en commettez ])arfois... te'moin ce joli souvenir où vous jetez vos pense'es, et que je viens de trouver dans le jardin.
IKÈNE.
O ciel !.. vous l'avez parcouru ?
SAINTE-AGNÈS
Aia : Un homme pour faire un tableau.
Le lire ! non pas , s'il vous plait ; Je croirais mériter le blâme , En portant un œil indiscret Sur les tablettes de madame.
Ma femme toujours , je le sais , Sur la morale doit écrire ; (à part. ) Et , ma foi , j'en entends assez Pour n'être pas tenté d'en lire.
(Irène prend le souvenir des mains do Sainte-Aynès.)
Vous VOUS trompez, ce souvenir ne m'appartient pas.
SAINTE-AGNÈS
J'ai vubierle petit Anatole qui vousen a fait cadeau devant moi , et vous l'avez accepte'.
Oui, monsieur.,, mais dcpuisj'en ai examine' les ornemens qui
avaient quelque chose de trop frivole... il y avait en outre des gravures d'après M. Girodet.
IRÈNE
Diane et Endymion,.. et puis Galate'c. {Ello va serrer le petit souvenir dans le tiroir de lu, toilette.)
!. SAINTE-AGNÈS
C'est là ce qui vous a scandai ise'e ?
Probablement.... et je l'ai laisse' à Irène qui s'en est emparée.
SAINTE-AGNÈS
Vous avez bien fait... parce qu'une demoiselle... c'est plus convenable.
Monsieur...
SAINTE-AGNÈS
Je veux dir», madame, que toutde'pend des ide'es... et comme elle... n'eu a pas.
Qu'est-ce a dire ?
SAINTE-AGNÈS
Calmez-vous; cela lui viendra.... vous lui en donnerea.... mais grâce au ciel, voici M. Anatole qui vient à mon secours.
IRÈNE, Madame DE SAINTE-AGNÈS, SAINTE-AGNÈS,
ANATOLE
SAINTE-AGNÈS , allant au devant d'Anatole qui entre par le
fond.
Arrive donc, mon cher ami ; car, si tu ne fais pas diversion en ma faveur , je suis battu sur tous les points.
ANATOLE , à Mad. de Sainte-Agnès.
Me voici à vos ordres , madame , et prêt a vpus donner la main.
C'est inutile, monsieur , j'ai change' d'ide'e ; et nous n'irons oas.
IRÈNE
Comment, matante, c'est vous qui refusez d'aller à votre conférence ?
SAINTE-AGNÈS , ovcc intérêt.
Chère amie... est-ce que vous êtes malade ?
Du tout, monsieur, d'autres devoirs non moins essentiels me forcent à rester chez moi.
ANATOLE
Je scraidonc prive de riiouncur d'accompagner ces dames... et j'en suis dca aie.
SAINTE-AGNÈS, bas à Anatole, I^aisse donc... tu en es enchante'.
ANATOLE
Moi, monsieur!
SAINTE-AGNÈS
Eh '.oui sans doute... tu me feras peut-être accroire que lu y vas pour ton plaisir !
ANATOLE
Certaioement.
SAINTE-AGNÈS
Je comprends bien,., parce que toutes les jolies femmes y sont,., mais il ne faut pas t'en faireun mérite... car elles seraient au bal , que tuiraistoutdeméme... Après je ne t'en fais pas (le reproches. ..j'en ferais autant,
Comment, monsieur,..
SAINTE-AGNÈS, regardant Sa femin^, Non, non, je n'en ferais pasautant, parce que je suis marie',,, mais toi, à ton âge , et quand on est amoureux... .••
IRÈNE
Amoureux, monsieur Anatole!.... (^A part.) Il serait vrai ! ,
8AINTE-AGNÈa.
Parbleu, ce n'est pas moi qu'on trompe. Depuis deux mois je m'en suis aperçu... je ne sais de qui ; mais il est triste, malheureux... il paraît que c'est une inhumaine.
ANATOLE
Ile'las! oui.
SAINTE-AGNÈS
Et elle est bien difficile.... car certainement , il est bien
gentil.... il est aimable, et moi, à coup sûr si j'e'tais
femme....
Monsieur.
SAINTE-AGNÈS
C'est une supposition... après cela, il est peut-être trçp timide... il n'ose pas... etc'est un tort... il fautoser...
Quels principes!., quels indignes conseils !
Des conseils d'ami... car que sait-on?... peut-être qu'il est aime'... et qu'on ne veut pas en convenir.
IRÈNE
C'est possible.
' SAINTE-AGNÈS
Ça se voit tous les jours... et qu'est-ce qu'on risque de se déclarer! on sait h quoi s'en tenir... et ou n'a plus qu'a scréjouir ou à se consoler.
MAD. DE 8IANTE AGIsi^S.
Monsieur!..
SAIISTE-AO'ÈS.
Je dis, monsieur, que, si justice c'tait faite, vous me'ritei'iez d'être puni.
ANATOLE
Croyez , madame', quic je suis loin d'approuver de tels principes.
SAiNTE-AGÈS , à part.
Est- il hypocrite!...
MAD. DE SAIISTE-AGNÎîS.
C'est trop de les avoir e'coute's,... je prie que dore'navaftt on me fasse grâce de pareils discours.... c'est pour en être plus sûre qu'aujourd'hui je ne verrai , ni ne l-eccvrai personne.
ANATOLE
Moi qui devais dîner chez vous.
Vous Êtes tout-à-fait lihre.... Adieu.
( Elle sort par le fond. )
SAINTE-AGNÈS
AïK de Turenne.
Elle s'en va , laissons-la faire , Caiment, nous dînerons tons trois; Ta puis au spectacle , ma chère , Nous nous rendrons en tapinois...
Pour nîo! quelle l/onne journée !
Festin, speclacle , tour-à-tour...
Que de plaisirs en un seul jour!
Prenons-en pour loule l'année.
(Il f rend Irène sous son Iras , et sort eri Tévtmenant dvéc lui.)
ANATOLE, seul.
Il faut avôtier que j'ai Lien du malheur.... à dix-huit ans passes , n'avoir encore ete' aime' de personne.... Je ne sais comment font les autres... c'est comme un fait exprès... j'ai distingue' d'ahord une jeune personne: elle veut aller au couvent... je me mets à en adorer une autre; elle a un mari, et des principes... toujours des ohstacles... ce n'estpourtant pas faute de bonne volonté'.
Air du vaudeville de l'Héritière.
A l'aspect d'un joli visa^;:e , "^^
Mon cœur éprouve un feu secret ; -"^
Mais !)ienlôt je me décourajje , Et vais auprès d'un autre objet Chercher l'accueil qu'il me faudrait ; Pt dans mes projets de tendresse , Plein d'un espoir toujours déçu , J'eus déjà plus de vingt maîtresses Qui n'en ont jamais rien su.
Et cependant s'il se ti'ouvait une femme au monde, qui daignât faire attention h moi! comhien je l'aimerais !... mais n.n; jamais madame de Saint-Agnès n'a e'te' si se'vêre qu'au-
jourtVhui,... jamais elle ne m'a plus maltraité.... liâtons-noiiji de remettre ce bracelet, que je lui ai dérobe'; car si elle s'en apci-cevait , elle me cliasserait de la maison, et j'en mourrais, je crois... (^Fendant ce temps, il a ouvert le tiroir de la toilette et l'écrin , et a remis le bracelet. ) Que vois-je !.... ( // prend le souvenir. ) Ce souvenir, qu'avant -bier je lui ai donne' , et qui déjà est oublié.... là, dans le fond d'un tiroir.... (^JJouvrant.) Ah! mon Dieu!... c'est mon nom.... je ne me trompe pas.... mon nom, à toutes les pages.... et puis, des mots.... des lignes entières qui ont été raturées!... est-ce ennuyeux!... on a toujours tant d'envie de lire ce qui est effacé.... Voilà une page qui ne l'est pas.... ce sont des vers... lisons vite. {Il lit.)
« Je voudrais lui parler , et nous voir seuls tous deux.
» Je ne sais ce que je désire , « Je ne sais ce que je veux ;
t, Mais lui , n'at-il rien à me dire ? n C'est de moi qu'elle s'occupait.... c'est à moi qu'elle pensait!... je n'ose croire à tant de bonbeur,et je cours me jeter à ses pieds.... ob! non,... ce serait trop bardi..., je n'oserais jamais... mais du moins, je puis lui écrire.... il le font... M. de Sainte-Agnès a raison.. .j'étais ti'op timide , et je ne risque rien maintenant de lui dire que je l'aime. {Il se met à table , et écrit. )
Madame DE SAINTE-AGNÈS, ANATOLE, à tablo et écrivant.
Je ne puis me rendre compte de ce que j'éprouve.... je ne puis ni m'occuper ni travailler.... ni même rester en plac.... ie suis en colère contre tout le monde.... je le suis surtout contre moi-même.... ( Apercevant Anatole ) Ab! monsieur
Anatole.
ANATOLE , à part.
C'est elle.
Je suis enchantée de le trouver.... je vais le traiter comme il
le mérite.
KtiKTOUE., se levant et pliant la lettre. Pardon, madame... je vous dérange.
MAD. DE SAINTE-AGNÈS , sèchement En aucune façon.... je venais chercher ce livre ( désignant celuiqui est sur la table); c'est moi qui plutôt vous aurai troublé.
ANATOLE
Non , madame ; j'écrivais... je composais...
Ah ! monsieur fait des vers... il ne lui manquait que cela pour cire universel.
Répertoire Dramatique.
( ^5 ) , ANATOLE, à part.
Dieu! qu'elle a l'air sévère!.; sans ce que je viens de lire, je ne fcroirais jamais.... (Haut.) Du tout, Madame... c'est tout uniment de la prose que j'adressais à unie personne si bonne , si aimable...
MAD. DE sainte-Agnès , avec ironie.
Ah! cette personne-là est aimable?
ANATOLE , la regardant.
C'est-à-dire aimable.... pas toujours... c'est celle dont je vous parlais ce matin.
Il serait possible !
Air : J'ai vu le Parnasse des dames.
Dieu ! quelle audace et quel délire !
Quoi ! sans égard pour la vertu , Vous , monsieur , vous osez écrire ?...
ANATOLE
Eh bien! oui; j'y suis résolu :
Pourquoi lui cacher ma tendresse?:..
A quoi bon contraindre mes feux ?
Je puis me passer de sagiesse...
(Madame de Sainte-Agnès fait un geste qtti exprime sa colère.) Celle que j aime en a pour deux.
D'ailleurs, vous ne savez pas ce que je lui dis.... ce sont peut-être des choses très-raisonnables.... vous pouvez en juger.
MAD. DB SAINTE-AGNÈS , le repoussoTit fièrement.
Monsieur... quelle hardiesse !
ANATOLE
J'aurais retranche' ce qui vous aurait de'plu, avant de la lui envoyer.
M.VD. DE SAINTB-AGNÈ5<
La lui envoyer!.... vous auriez une pareille ide'e!.... vous 3sez penser qu'elle pourrait la recevoir... après ce que vous lu'avez dit ce matin.... que c'e'tait la vertu, la sagesse , la perfection même.
ANATOLE
Du tout , madame.... je n'ai point dit qu'elle fût parfiiite.... elleaaussi ses défauts; elle en a beaucoup.
Comment, monsieur!....
Oui, madame; on ne sait jamais si elle vous aime ou si elle vous le'teste... elle estd'une rigueur... d'une se've'rite excessive... elle îst capricieuse , bizarre...
A merveille... il paraît que l'amour ne vous aveugle pas.
ANATOLE
Ça n'y faitrlua, madame.... en eût-elle plus encore, ça ne l'empêcherait pas de l'adorer.... on che'rit les de'fauts de
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ceux qu'on aime... et dans ce moment même, s'il faut le dire ... quoique malheureux, quoique repousse' par ses de'dains, je l'aime plus que jamais.
Monsieur....
ANATOLE
Oh ! vous ne pouvez pas vous fâcher pour elle.
jNon;maisje puis me dispenser d'entendre pour elle de pareilles de'clnrations... car, si c'e'tait àmoi qu'on eût ose' les adresser... je sais hien ce que j'aurais re'pondu.
ANATOLE , lui présentant la lettre.
Elihien, madame, dites-ie moi... carc'est pour vous que cette lettre e'tait écrite.
Quel excès d'audace !
SAINTE- AGNÈS , en dehors.
Sois tranquille , j'arrangerai tout cela.
ANATOLE
Dieu!... M. de Saint-Agnès!
Monsieur , gardez cette lettre... je le veux... jeTexige..; ou je ne vous reverrai jamais.
ANATOLE , à ses Çje)flOUX.
Non , madame... plutôt mourir... il faut que mon sort se de'cide.
Et mon mari que j'entends.
ANATOLE
Ça m'est e'gal nous nous battrons il me tuera
mais vous prendrez cette lettre.... ou je resterai là à vos genoux. {Il met la lettre dans la main de madame de Sainteuignès. )
Eli! monsieur , levez-vous.
ANATOLE, se levant, et s enfuyant dans le cabinet à gauche.
Ah ! Je vous remercie je suis le plus heureux des
hommes.
Que dit-il ?... quelle imprudence !... je n'ai point consenti... je n'ai point accepte'... Dieu! mon mari....
( Elle cache la lettre dans le livre qui est sur la tahle.
Mad. de saint E AGNÈS , M' DE SAINTE-AGNÈS. SAiNïE-AGNÈs , à la cantonnade.
Quand je te re'pète que je me charge de tout, et que je vais le demander à ta tante... Ah! la voici... je venais vous dire, chère amie... que.... ce soir.... j'avais envie d'aller au spectacle.
Eh bien , monsieur...
SAINTE-AGNÈS, à part.
Cela ne la fâche pas; c'est e'ionnant... {Haut.) Une repre'sentation au profit des pauvres de l'arrondissement... M. le maire qui vous connaissez , et qui passe'pour un homme trèscharitable, a contribue lui-même pour sa part en donnant...
MAD. DE SAlNTE-AGNÉS.
Quoi donc ?
SAINTE-AGNÈS
Son autorisation... Manièee aussi de'sirerait y aller.. . autant que vous y consentiriez.
Dès qu'elle est avec vous , monsieur...
SAINT-AGNÈS
Comment î vous y consentez?... ((ipart.) et sans an sermon pre'alable.
Air du vaudeville do la Sovinambule.
C'est loul au plus si j'ose encore y croire.
Je n'ai rien à dire , ■vraiment , Quand il s'agit d'une œuvre mériloire , Et qiiaad surtout le spectacle est décent.
SAINTE-AGHÈS.
Il n'en est point , ma chère amie , Où l'on ait moins de dangers à courir
Des amalours jouant la coméJie , Ca ne peut pas compter pour un plaisir.
(Regardant sa fem7ne.)Mais qu'avez-yous ?,.. jevous vois toute
cmue.
Oui, en cfFet... je m'occupais. ..je lisais un ouvrage qui m' avait beaucoup attache'.
SAINTE -AGNÈS , regardant le livre qui est sur la table. Celui-ci, sans doute.
MAD. DE SAINTE-AGNÈS, voulantpasser pouT le prendre Oui,monsieur... ce sont despense'es spirituelles.
SAINTE-AGNÈS, le prenant.
Du tout... il n'y a rien de spirituel Ta-dcdans... c'est le Mnnuel des Receveurs Généraux. ( l veut hd passer le livre , et le livre s'entrouvre.^ Si vraiment , 11 paraît qu'il contient quelque chose d'inte'ressant... {Il prend la lettre.) Une leltre.... sans adresse ! Qu'est-ce que cela signifie ?
Je n'en sais rien.
SAINTE-AGNÈS
11 y a un moyen de s'en assurer... c'est de la lire.
Arrêtez , monsieur.... gardez-vous de l'ouvrir : on poui'rait croire que c'est moi qui l'a decachetc'e.
Eh bien!., oîi serait le mal ?.. il y on a donc dans cette lettre ?.. vous savez donc ce qu'elle conlieul ?
( 2b ) MAP. DE SAlNTfl-AGNÈS.
?Jon,|npnsieur;mais je m'en doute.
SAINTE -AGNÈS
Est-ce que, par hasard... ce serait une déclaration ? MAD. DE SAINTE7AGNÈS , haïssant les yeux. C'est possible.
SAINTE- AGNÈS
Une de'claration '. . . . à \ous , Madame ? . . . eh bien , par exemple....
Aie de Marianne.
Et moi , qui , plein de confiance , Croyais qu'on n'oserait jamais.
MAD. DE SAINTE-AGNÈS, fièrement.
Vous ne supposez pas, je pense...
SAINTE-AGNÈS
Non , madame. . . je vous connais.
{à par t.) C'est jovial, Original...
Et , franchement , ce devrait m'être égal. Je le croyais , Je te disais; Et cependant , ça me fait De l'effet.
Si déjà l'on se trouve à plaindre, Quand seulement on craint malheur; Comment font tant de gens d'honneur Qui n'ont plus rien à craindre ?
C'est pour cela que je veux, savoir quel est l'audacieux...
Si je devais me taire.... si cette personne e'taitlie'e avec vous par les noeuds de l'amitié' ?
SAINTE-AGNÈS
Un ami l... je m'en doutais... en pareil cas ce sont toujours les amis... Mais qui diable a pu être le mien à ce point là?... est-ce que par hasard ce serait ce coquin d'Herissel?... Vousêtes troublée...
Monsieur.
SAINTE-AGNÈS , vivemetit.
C'est lui. ..et s'il n'e'tait pas à dix. lieues d'ici... s'il n'ç'tait pas parti pour long-tems...
MAD, DE SAINTE-AGNÈS , à part.
Parti!... laissons-lui son erreur.
SAINTE-AGNÈS
Voyez-vous le surnois... lui qui s'en de'fendait ce matin quand je l'en ai de'fie'.
Comment , monsieur !
SAINTE-AGNÈS
Non, Madame ; non, du tout...je lui ai dit, au contraire, qui-. je prendrais fort mal les choses... et jiour le prouver , je m'cif ■^ ais lui écrire à l'instant même.
i'ospère, monsieur, que vous n'en ferez rien... et, si vous lu'aimez, vous ne lui parlerez jamais de cette affaire. ...je vous le deinanilc ; je l'exige... D'ailleurs , monsieur , on doit de l'indulgence à ceux qui nous ontofFensé; et je vous prie de lui pardonner... comme moi-même je lui pardonne.
SAINTE-AGNÈS
Vous qui êtes parfaite, à la bonne heure... mais moi qui ne le suis pas , je tiens à m'expliquer.
Par lettres !... par correspondance!... pour prolonger un scandale , qu'il vaut mieux assoupir... Fi, monsieur! ce n'est point charitable! s'il e'tait ici , à la bonne heure... op pourrait.,., mais comme il n'y est plus.... comme il n'y reviendra plus...
IN DOMESTIQUE, annonçant.
M' d'He'rissel.
SAINTE-AGNÈS , se frottant les mains.
Quel bonheur !
MAD. DE SAINTE-AGNÈS , à part.
C'est fait de moi !
M. D'HÉRISSEL, Mad,DE SAINTE-AGNÈS , M. DES AINTE-
AGNÈS
SAINTE -AGNÈS , à clHérissel qui entre.
Arrivez doç^c ici, monsieur l'homme de b\en.
d'hérissel.
Tu es étonne de me revoir. M on re'giment était déjà \ cheval et nous allions partir, lorsque le général nous a annoncé que nous restions ici un mois en garnison.
Grand Dieu!
d'héhissel.
J'en suis enchanté... et toi aussi, ça te fait plaisir, n'est-i! pas vrai ?
SAINTE-AGNÈ^.
Du tout, monsieur.
d'hérissel.
Et pourquoi donc ?
0 mon Dieu ! inspire-moi quelque moyen qui puisse nous sauver.
SAINTE-AGNÈS
Tu me demandes pourquoi ?.. Apprenez, monsieur, qu'il y a des devoirs , des droits qu'il faut respecter... ceux de l'amitié d'al>ord , et plus encoi'e ceux de la morale.
DUÉBISSEL.
Ah! ça, qu'est-ce qui te prend doue?.., (à /jorf.) Est-ce qu!il s'en mole aussi?
SAINTE-AGNÈS
Toit., im liomme marie... qui as une jolie femme... par on /tlitqu'elle esttrès-jolie, ta femme. ..ehbien! qu'est-ce que tu dirais, si je lui faisais la cour ?
MAD. DE SAINTE-AGNÈS , Voulant l'arrêter.
Monsieur...
SAINTE-AGNÈS
Non, madame.... il faut que je le confonde. {^A d'Hé- «•issel. ) Enfin , re'ponds... si je lui faisais la cour?... si par exemple , je lui adressais une de'claration... qu'est-ce que tu ferais ?
u'hébissel.
Je prierais d'aLord ma femme de ne pas m'en parler.
SAINTE-AGNÈS
Ce serait peut-être le mieux... mais si elle ne le pouvait pas ?. . si l'indignation lui faisait rompre le silence? d'hébissel.
Je 1;» prierais alors de se de'fendre elle-même et de le conge'dier le plus honnêtement possible.
SAINTE-AGNÈS
Vous l'entendez, madame, il vientde jDrononccr lui-même son arrêt.
d'hérissel.
Que venx-tu dire ?
SAINTE-AGNÈS
Cette lettre te l'expliquera... je te la rends. d'hébissel , éto nné et la prenant.
Cette lettre...
SAINT'Î-AGNÈS
Oui , cette de'claration que tu as e'crite à ma femme... et que tu lui as remise.
d'hérissel.
Moi!
SAINTE- AGNÈS
Ne vas-ta pas faire l'e'tonné? .... elle en est convenue
elle-même elle nie l'a avoue' et tu vois encore son
t^motion ce qui est tout naturel quand on n'a pas encore
l'habitude.
MAD. DE SAÏNTE-NGNÈS.
Ab ! je n'y survivrai pas.
d'hérissel.
Quoi, madame!... cette lettre d'amour, surprise entre vos mains... vous avez avoue' que c'e'tait de moi?.. MAD. de sainte-Agnès.
Dans le premier trouble... j'ai dit... du moins je pensais. ..je croyais...
d'hébissel.
Alors, madame, je n'ai plus rien à dire.... et je suis bien force d'en convenir.... {A M. de Sa'u^Ae- Agnès.) La lettre e?' de moi.
( 3J ) mad. db sainte- gnès.
Grand Dieu î
SAINTE-AGNÈS
Vous en convenez donc enfin... ( Il passe entre Mad. do
Sainte-Aquès et d'Hcrissel. )
Air des Scythes.
Des mœurs du lems exemples déplorables!
Où vous conduit la dépravation?
A des penclians , à des projets coupables ! MAD. DE SAINTE- Acwiis , d so/i maH , avec impatience. Eh ! moasieur. . . trêve de sermon.
SAINTE-AGNÈS , de même.
Eh! madame... c'est la leçon Que tous les jours , ici , vous m'avez faite. Je suis heureux, en docile écolier , D'avoir quelqu'un h qui je la répète ; C'est un moyen de ne pas l'oublier.
Terminons , de grâce , cette discussion que je ne pourrâisf supporter plus long-temps... je vous prie surtout de ne point
en vouloir à monsieur d'He'rissel qui, lui-même, doit
m'accuser.
d'héhissel.
ÎJon, Madame.... et si mon ami veut seulement nous laisser un instant , et me permettre de vous expliquer mes intentions....
SAINTE-AGNÈS
Non pas, non pas.,., il n'est pas nécessaire que cela aille plus loin.... Voila déjà ma femme qui t'excuse, et qui me prêche l'indulgence..,, ce qui ne lui e'tait jamais arrive' pour personne.
Monsieur...
SAINTE-AGNÈS
Il n'y a que cela peut-être qui pourrait me donner des soupçons.
d'oébissel.
Je te re'pète qu'ils sont absurdes ; etque je n'ai que deux mots à dire à ta femme...
SAiNTE-AGNÈS.
Tu ne lui parleras pas, je te le de'fends, et à elle aussi, et pour en être plus sûr... tu vas venir avec moi.j
Air du vaudeville de l'Actrice.
Ce n'est pas , certes , que je tremble; Mais je ne voudrais pas , mon cher , Tous les deux vous bisser ensemble :
Il pourrait m'en coûter trop cher.
Tantôt , dans un joyeux délire , A déjeuner , pour t'égayer, Je régalais... ça doit suffire;
Je ne veux pas toujours payer. {Il emmène d' Hérissel.) {A madame de Sainte-Agnès qui veut (es suivre. ) Restez , madame , ne vous de'rangez pas... je reviens h l'instant.
(// sort avec d' Hérissel.
Mad. DE SAINTE-AGNÈS , sm/e.
Quelle aventure !... j y aurais succombe' , si le ciel nVtait pas
venu à mon secours Mais ce monsieur d'He'rissel... me voilà
tout-a-faità sa discrétion... en lisant cette lettre , que va-t-il penser de moi ?. .. comment dissuader ?.. Devrait-il être permis que des personnes bien intentionne'es fussent jamais fconipromises à ce point-là ?
^Skxu 16;
Madame DE SAINTE- AGNÈS , ANATOLE, sortant du cabinet.
ANATOLE , àpart.
J'ai va sortir le mari... (Haut.) Eh bien ! madame ?..
Comment! monsieur, c'est encore vous?
ANATOLE
Oui, madame, je viens cberchér votre re'ponse.
La re'ponse !.. il ne manquait plus que cela après Vôtre indigné conduite ! .. Votre affreuse lettre !..
ANATOLE
Affreuse !
Oui, monsieur ; car elle est tombe'e enlre les maitis de riiOn mari...
ANATOLE
Dieu!
Le ciel apermis qu'un autre fûtaccuse... qu'il en soitbe'ni... mais je ne suis pas plus tranquille pour cela} car cette lettre.... que, heureusement, je n'ai pas lue....
ANATOLE
Quel dommage!... Je m'en vais vonSla dire... je la sais par cœur.
Non, Monsieur; je ne veux ni l'entendre, ni la connaître mais je veux savoir ce qu'elle contient et
j'espère au moins qu'il n'y avait rien qui pût me compromettre.
ANATOLE
Oh! non, madame. .. rassurez-vous : je n'y parlais que de mon amour.
Est-il possible!... je suppose au moins que c'e'taitdans des termes convenables.
ANATOLE
Oh ! sans doute... tout ce qu'il y avait de plus tendre et de plus passionne'. Répertoire Dramatique.
M\n. DE SMNTE-AG!SÈS,
Quelle imprudence !.. au moins , monsieur, vous ne l'avest pas signe'e ?
ANATOLE
Me broyei-voùlS capable d'e'crire une lettre anonyme ?
Et! monsieur, on ne signe jamais ces leltres-là !i.
ANATOLE
Je n'en savais rien, madame... c'est la première; mai^ du reste je m'en souviens bien... je ne vous y ai tutoyée qu'une fois.
MAD. DE SAINTE-AGNÈé.
Me tutoyer! miséricorde!..
ANATOLE
Une seule fois , madame.
C'est mille fois trop Que va penser monsieur d'IIe'ris-
sel?
ANATOLE
Ce n'est pas ma faute... c'est dans cet endroit où je vous remerciais de vos bonte's...
De mes bonte's !..-• et de quel droit ^ Monsieur , osezvous me calomnier ainsi.... et mentir à votre propi'e conscience ?
Pardon, madame, je n'aurais jamais eu cette bnrdiessc sans co souvenir... {Jl le tire de sa poche et le montre à Madnme ds Suinta Agnès.) sur lequel j'ai eu l'indiscre'tion de jeter les yeux... et on. j'ai vu que vous aviez daigne' vous occuper de moi... tenez, lisez plutôt.
MAD. DE SAINTE- AGNÈS, prenant le souvenir.
Ce souvenir... eh ! mais ce n'est pas mon écriture... c'est celle de ma nièce.
ANATOLE
Irène!... il serait possible !.. {à part.) khi qu'ai-je fait...
Ma nièce!., quel oubli de toutesiesbienséances !.. une jeune fille de son âge!., oser vous aimer!., l'e'crire!.. Je vais la trouver, et lui apprendre...
ANATOLE
Non , Madame ; je ne souffrirai pas qne pour moi elle .soit grondée , elle soit compromise... Que j'étais ingrat!... elle seule daignait s'occuper de moi.... daignait me plaindre.... tandis que vou.s, Madame, vous, dont je crevais être aimé , vous n'aviez pour moi que de l'indifférence , que de la haine.
Madame de Sainte-Agnès. 5.
Oui, monsieur; c'est ce que je vous dois... c'est ce que tons méritez... Je vous hais plus que je ne peux vous le dire...
ANATOLE
Je ne le vois que trop ; et vous serez satisfaite.... tant de me'pris e'toufient mon amour... je veux vous bannir de mon cœur, vous oublier.
Il y a long-temps que vous auriez dû le faire.
ANAtOLE.
.Ten aimerai. ..j'en e'pouseraiune autre... et si votre nièce..; si Irène e'tait libre...
Jamais, monsieur.... jamais je n'y donnerai mon consentement.... vous ne l'e'pouserez pas.... elle ira au couvent.... c'est ma volonté'.... et dès aujourd'hui vous ne la Verrez plus.'
ANATOLE
Quelle injustice !.. quelle tyrannie!
^cètte 17.
Mad. de SAINTE- AGNÈS , D'HÉRISSEL , ANATOLE.
d'hérissel, entrant sur les derniers mots de Madame de Sainte-Agnès.
Eh! mais, qu'entends-je !... on se dispute.... (à Madame de Sainte-Agnès. ) de l'émotion.... de la colère.... vous, madame!...
Ah! mon Dieu!... me voilà compromise de toutes les manières.
d'hérissel.
Madame , j'avais su e'chapper à votre mari... et j'accourais.... ij^oyant Anatole qui est près de la table, la téùe entre ses mains.) Mais qu'a donc mon jeune cousin ?. .
La forcer d'entrer au couvent ! quelle indignité'!
d'hérissel.
Au couvent!., eh, qui donc?
ANATOLE
M"* Irène.
Il serait possible !
D herissel.
ANATOLE
Oui, mon cousin; exprès pour me tourmenter... pour me rendre malheureux... mais les obstacles augmenteront mou amour... et dès qu'on me la refuse... cela suffit... car je suis obstine'.
d'hérissel.
Qu'esl-cc que tu dis là ?.. tu l'aimerais !..
ANATOLE
Ouï, sans doute, ça m'est revenu, et plus fort que jamais,
d'uérissel.
■ Eh bien, mon ami, apprends qu'elle t'aime aussi... elle me l'a avoui^...
ANATOLE
Eh! mon Dlea, jele sais bien... et c'est pour cela que madame veut nous se'parer. .. veut nous désunir... veut l'envoyer au couvent.
Tute trompes... déjà , ce matin, madame m'a promis qu'elle renoncerait à ces ide'es-là.
J'ai dit, monsieur, queje verrais... que je consulterais...
o'nÉRISSEL.
Mais, depuisjj'ai pense' que vous e'tiez ddcide'e.
Qui a pu vous le faire croire ?
d'uérissel.
Une lettre que j'ai là, et dont nous pouvons prendre connaissance.
Du tout , Monsieur , du tout.... ce n'est pas ne'oessaire.... je n'ai jamais pre'tendu contrarier les inclinations de ma nièce.
d'hérissel.
C'est ce queje me suis toujours dit... (Bas à Anatole.) Laissemoi... maintenant le reste me regarde.
ANATOLE
Comment, vous croyez...
d'hérissel.
Va-t-en,tedis-je,je me charge de tout. {Anatole sort.)
^CCtXC 18.
Mad. de SAINTE- AGNÈS , M. D'HÉRISSEL.
d'uérissel.
Combien je vous remercie, madame, de ce que vous voulez bien faire pour votre nièce.
Mais, monsieur...
d'uérissel.
C'est moi , maintenant, qui suis votre de'biteur -, et, pendan t que nous sommes seuls... que votre mari n'y est pas, je me bâle de vous faire une restitution.
Ail! monsieur, qu'avez-vous pense ?
d'uérissel.
J'ai pense' à vous rendre service, madame, et pas iiuhc cbosc... je vous rends celte lettre qui n'a point quille mon por-. teieuillc.
MAD. UE SAINTE -AGNi:S.
Ainsi, monsieur, vous ne l'avez point lue? ^ d'iiéhissel.
Non assurément... je me suis fait un raisonnement... je me^ suis dit : « De deux choses l'une , ou j'ai e'crit cette lettre, puisfju'uue personne de foi l'atErme; et alors je dois savoir oe «[u'elle contient.... ou je ne l'ai point e'crite ; ce que je serais assez tente' de croire.... et alors je n'ai point le droit de l'iiu vrir. » Et c'est a vous d'en faire ce que vous voudrez... Eh lieu, vous la refusez?
Non , monsieur... mais avant de la reprendre, je voudrais, et ne sais comment vous expliquer.... car vous allez avoir de moi du iiiauvaiisespease'cs,
d'hérissel.
Moi, madame !.. je n'ai point le droit d'être se'vère... ce que je reclame, au contraire, c'est votre indulgence,., je suis l'ami de voti'emari, et voudrais être le vôtre. ..si vous m'en jugez digne. ( En ce moment M. de Sainte- Agnès entre par le fond avec Irène ft Anatole ; mais il leur fait signe de s'arrêter , envoyant d'Hérlssel et sa femme en tete-à-téte .)
Ah! monsieur! pouvez-vous en douter?., (voulant prendre la lettre.) Donnez, donnez, de grâce...
^CÎ^ttC 16*
Mad. de SAINTE-AGNÈS , M. DE SAINTE- AGNÈS , IRÈNE , M. D HÈRISSEL , ANATOLE.
SAINTE-AGNÈS , passant entre eus deux , et saisiasant la lettre. Non, madame... c'est moi qui m'en emparé.
Ciel! mon mari 1
ir|;ne.
Ma tante qui reçoit des lettres.
ANATOLE , à part .
Comment encore une !
SAINTE-AGNÈS
Cette fois vous n'e'tiez pointforce'e de la recevoir... c'est vousmême qui l'acceptiez..! qui la demandiez. d'hérissel.
C'est à moi de t'expliquer...
SAINTE-AGNÈS
Celasuffit, monsieur... cela passe les bornes... j'ai pu pardonner une première, mais une seconde fois c*est différent... et nous allons voir.
Que foites-vous ?
SAINTE-AGNÈS , décachetant la lettre. ^
3'c)UTj'e celle le Itre pour savoir à quoi m'en tenir.
Arrêtez, de grâce , et ne commettez point une indiscrétion inutile... elle n'est pointde Monsieur.
SAINTE-AGNÈS
Et de qui donc ?
MAD. DE SAIl^TE-AGNÈS.
D'Anatole. . »^
ANATOLE , étonné.
C'est la mienne.
IRÈNE , avec reproche.
Comment, monsieur!
SAINTE-AGNÈS, vivement.
A d'autres ; je n'en crois pas un mot. {Regardant au las de la lettre.) Si vraiment.... « Anatole d'He'rissel. » (Lisant.) •« Vous que j'aime depuis si long-temps sans oser vous le » dire, pardonnez aujourd'hui une audace que vos honte's » seules ont fait naître... « (S' interrompant.) Yosbonte's! à qui cela est-il adresse'?
MAD. DE SAINTE-AGN£S , vivoment.
A qui ?.. à Irène... votre nièce.'
ANATOLE, de même.
Oui , monsieur.
IRÈNE, Si^INTE-ÂGNÈS Ct d'hÉBISSEL.
Il serait possible !
SAINTE -AGNÈS, continuant.
« J'ai lu ce souvenir... où mon nom est trace'~ oii ton cœur » s'est tralii.u
MAD. DE SAINTE-AGNÈS, présentant le souvenir à son ma ri. Tenez, monsieur... ce souvenir, le voilà... reconnaissez-vous l'e'criture de votre nièce ?
SAINTE-AGNÈS , l'examinant.
Oui , vraiment , c'est bien cela , et les phrases les plus tentlres.
IKÊNE , d'un air suppliant.
Mon oncle, de grâce... {A niad.doSainte-j4gnès.)^ou , ma tante, ne croyez pas...
Fi! mademoiselle^..
IRÈNE
Comment, M. Anatole, vous avez eu l'indiscre'tion...
ANATOLE
Ne m'en accusez pas, puisque je lui dois mon bonheur.
D'i(ÉRii.sEL, faisant passer Irène auprès d'Anatole, Ces chers eufans !
SAINTE-AGNÈS
Mais ce pauvre d'IIerisselque vous accusiez...
Je croyais que monsieur etuit seul capable d'une telle audace... niais je me trompais... tout le monde est sujet à ['er;icur.
SAINTE-AG^ÈS
A qui le dites-vous?... {Ad'Jiérissel.) Mais toi qui en contenais...
d'hébissel.
Pour te faire plaisir... d'uprès ce que tu m'avais demande ce matin.
Comment, monsieur.. .
SAINTE- AGNÈS
C est bien... c'estbien; pas d'autres explications... j'ai decide'mentun ami et une femme comme on n'envoit pas,
ANATOLE
Et moi aussi.
IRÈNE
Et nous ne savons , ma tante , comment vous en te'moigner notre reconnaissance.
MAD. DE SAINTE- AGNÈS, /)assonf auprès d^Irène.
Prouvez-la moi , nia nièce , en rempli.ssant vos devoirs.... et fuyant surtout le inoude et ses maximes perverses... et eu vousre'pe'tant...
d'hérissel.
Ce que nous disions ce matin : qii'ici-Las on nepeutre'pondre de rien , et que la vertu la plus se'vère a souvent elle-même besoin d'indulgence.
AIR du vaudeville de la Haine d'une Femme.
laÈNE.
C'est la bonté , c'est l'indulgence , Qui seules donnent le bonheur; Tous ces censeurs pleins d'exigence Sont toujours de mauvaise humeur; L'espèce humaine qu'ils corrigent , Par ses torts les rend furieux.
0 vous , que nos défauts affligent , Pour être heureux , fermez les yeux.
d'hérissel.
Je crois qu'au sein de la richesse , Le malheur n'est point oublié ; Je crois à la délicatesse, A la constance, à Tamitié.
Contre mes erreurs on s'élève ; Mais moi , j'y tiens tant que je peux... Et si le bonheur est un rêve , Pour être heureux fermons les yeux.
ANATOLE
Il est bien des esprits funèbres Qui voudraient, craignant la clarté , Cacher sous d'épaisses ténèbres l^e flambeau de la vérité.
O vous , Goth , Visigoth , Étrusque , Que le soleil rend malheureux , .^■i la lumière vous offusque , l'our être heureux fermez les yeux.
SAINTE-AGNÈS
Grands seig;ncurs , vous , qui sembicz croire Aux éloges de vos flatteurs ; liourgeois , qui lisez le mémoire Des médecins, des procureurs; Crésus, qu'on appelle un génie , Milord , dont on reçoit les vœux ; Mari , dont la femme est jolie...
Pour être heureux, fermez les yeux.
UAS. DE SAINTE-AGNÈS
Sans plus d'un sujet , sur la scène , On peut tout dire aux spectateurs ; Dans d'autres , on se tait , sous peine D'exciter de graves rigueurs.
Qu'ici , notre destin vous touche ; Daignez , en public généreux , Quand d'autres nous ferment la bouche , Sur nos défauts fermer les yeux.
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