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JAOQUOT.
M. DE CuRSOL revenait un jour à cheval d'une promenade dans ses terres. Comme il passait le long des murs du cimetière d'un petit village, il entendit des gémissements qui partaient de son enceinte. Ce digne gentilhomme avait un
5 cœur trop compatissant pour hésiter de voler au secours du malheureux qu'il entendait ainsi gémir. Il mit pied à terre, donna son cheval à garder au domestique qui le suivait, et franchit d'un saut les marches du cimetière. Il s'éleva sur le bout de ses pieds, tourna les yeux de toutes parts ; enfin
10 il aperçut à l'extrémité, dans un coin, une fosse recouverte de terre encore toute fraîche. Sur cette fosse était étendu un enfant d'environ cinq ans, qui pleurait. M. de Cursol s'approcha de lui d'un air d'amitié, et lui dit: "Que fais-tu là, mon petit ami ? "
15 L'Enfant. J'appelle ma mère. Hier on l'a couchée ici, et elle ne se lève pas.
M. DE CuRSOL. C'est apparemment qu'elle est morte, mon pauvre enfant.
L'Enfant. Oui, on dit qu'elle est morte ; mais je ne peux
20 pas le croire. Elle se portait si bien l'autre jour, quand elle me laissa chez notre voisine Suzon ! elle me dit qu'elle allait
revenir, et ne revint pas. Mon père s'en est allé, mon petit frère aussi, et les autres enfants du village ne veulent plus de moi.
M. DE Ctjrsol. Ils ne veulent plus de toi ? Et pourquoi 5 donc ?
L'Enfant. Je n'en sais rien ; mais, lorsque je veux aller
avec eux, ils me chassent et me laissent tout seul. Ils
disent aussi de vilaines choses sur mon père et sur ma
mère. C'est ce qui me fait le plus de peine. O ma mère,
10 lève-toi, lève-toi !
Les larmes roulaient dans .les yeux de M. de Cursol.
" Tu dis que ton père s'en est allé, et ton frère aussi? Où sont-ils donc ? "
L'Enfant. Je ne sais pas où est mon père, et mon petit 15 frère est parti hier pour un autre village. Il vint un monsieur tout noir, comme notre curé, qui l'emmena avec lui.
M. DE CuRSOL. Et où demeures-tu à présent?
L'Enfant. Chez la voisine Suzon. J'y serai jusqu'à ce que ma mère revienne, comme elle me l'a promis. Je l'aime 20 bien, mon autre mère Suzon ; mais {en montrant la fosse) j'aime encore plus ma mère qui est là. Ma mère, ma mère ! pourquoi es-tu si longtemps couchée ? Quand est-ce que tu te lèveras?
M. DE Cursol. Mon pauvre enfant, tu as beau l'appeler, 25 tu ne la réveilleras jamais.
L'Enfant. Eh bien ! je veux coucher ici et dormir auprès
d'elle. Ah ! je l'ai vue, lorsqu' on l'a portée dans un grand
coffre. Comme elle était pâle ! comme elle était froide! Je
veux coucher ici et dormir auprès d'elle.
30 M. de Cursol ne put retenir plus longtemps ses larmes.
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Il se pencha vers Fenfant, le prit dans ses bras, l'embrassa avec tendresse, et lui dit :
" Comment t'appelles-tu, mon cher ami?'*
L'Enfant. On m'appelle Jacquot quand je suis bien sage, 5 et Jacques quand je suis méchant.
M. de Cursol sourit au milieu de ses larmes.
" Yeux-tu me conduire chez Suzon?"
Jacquot. Oui, oui, oui, mon beau monsieur.
Jacquot se mit à courir devant M. de Cursol aussi vite que 10 ses petits pieds pouvaient le lui permettre, et il le conduisit à la porte de Suzon.
Suzon n'eut pas une médiocre surprise, lorsqu'elle vit notre gentilhomme entrer dans sa chaumière, et le petit Jacquot, qui, la montrant du doigt et courant cacher sa tête 15 entre ses genoux, dit: ''La voilà; c'est mon autre mère." Elle ne savait que penser d'une visite si extraordinaire. M. de Cursol ne la laissa pas longtemps dans son incertitude. Il lui peignit la situation dans laquelle il avait trouvé le petit garçon, lui exprima la pitié qu'il lui avait inspirée, et 20 la pria de vouloir bien l'instruire de tout ce qui regardait les parents de Jacquot.
Suzon lui présenta un siège auprès d'elle, et commença ainsi son récit :
'' Le père de cet enfant est un cordonnier qui demeure 25 dans la maison voisine. C'est un homme honnête, sobre, laborieux, tout jeune encore, et fort bien bâti. Sa femme était d'une jolie figure, mais d'une mauvaise santé ; du reste, très-diligente et très-économe. Ils étaient mariés depuis sept ans, vivaient fort bien ensemble, et ils auraient fait le 30 couple le plus heureux, s'ils avaient été un peu mieux dans
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leurs affaires. Julien ne possédait que son métier ; et Madeleine, qui était orpheline, n'avait apporté à son mari qu'un peu d'argent qu'elle avait gagné au service du bon curé d'une paroisse à trois lieues d'ici. Ce peu d'argent fut 5 employé à acheter un lit, quelques ustensiles de ménage, et une petite provision de cuir pour travailler. Malgré leur pauvreté, ils trouvèrent le moyen de se soutenir pendant les premières années de leur mariage, à force de travail et d'économie. Mais il était venu des enfants : c'est là ce qui
10 commença à les déranger. Encore auraient-ils pu se tirer de peine en redoublant de courage, s'il ne leur était arrivé des malheurs. La pauvre Madeleine, qui avait travaillé tous les jours de l'été dans les champs, pour apporter le soir quelque argent à son mari, tomba malade de fatigue, et sa
15 maladie dura tout l'automne et tout l'hiver. Les remèdes étaient fort coûteux ; d'un autre côté, l'ouvrage n'allait pas si bien, parce que les pratiques de Julien le quittaient peu à peu, craignant d'être mal servies dans une maison où il y avait une femme malade. Enfin Madeleine se rétablit, mais
20 non les affaires de son mari. Il fallut emprunter pour payer l'apothicaire et le médecin. Le travail de Julien n'allait plus du tout ; il avait perdu toutes ses pratiques ; et Madeleine ne trouvait pas de journées à gagner; parce que ses forces s'étaient affaiblies, et que personne ne voulait l'em-
25 ployer. De plus, le loyer de leur maison et la rente de l'argent qu'ils avaient emprunté les écrasaient. Il leur fallut plus d'une fois endurer la faim, et ils se trouvaient bien heureux lorsqu'ils avaient un morceau de pain à donner à leurs enfants."
30 A ces mots, le petit Jacquot se retira dans un coin et se mit A soii|)ir(T.
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"H arriva encore que riiomme impitoyable à qui appartenait leur maison, vo^^ant qu'ils n'avaient pas été en état de payer les deux quartiers de l'hiver, menaça Julien de le faire arrêter. Ils le prièrent instamment de prendre patience 5 jusqu'à la moisson, parce qu'alors ils pourraient gagner des journées à travailler dan^s les champs ; mais ni leurs supplications ni leurs larmes ne purent l'attendrir, quoiqu'il soit le plus riche de tout le village. Ce fut avec bien de la peine qu'il leur accorda encore un mois de délai ; mais il jura que,
10 si au bout de ce temps il n'était pas pa3'é en entier, il ferait vendre leurs meubles et mettre Julien en prison. On ne vit plus alors chez ces pauvres gens qu'une tristesse et une souffrance capables d'attendrir un rocher. Vous pouvez croire, monsieur, que mon cœur s'est serré bien souvent d'entendre
15 ces bons voisins se lamenter, et de ne pouvoir les secourir. J'allai moi-même une fois chez leur créancier, et je le priai d'avoir compassion de leur misère. Je lui dis que j'engagerais, s'il le fallait, ma chaumière, qui était tout ce que je possédais. Mais cela ne servit de rien. ' Tu es une misérable aussi bien
20 qu'eux, me répondit-il ; voilà ce que c'est que de loger de la canaille comme vous autres.' Ah î monsieur {ici des larmes coulèrent sur les joues de Suzon)^ j'endurai patiemment ce reproche, pour ne pas le fâcher encore davantage ; mais que je souffrais de n'être qu'une pauvre veuve et de ne ]30uvoir
25 soulager en rien ces braves gens ! Combien les riches pourraient faire de bien, s'ils en avaient la volonté comme les pauvres ! Mais, pour revenir à nos malheureux voisins, je conseillai à Madeleine d'aller se jeter aux pieds du curé chez qui elle avait servi quelques années en digne et honnête fille,
30 et de le prier de lui avancer quelque argent. Elle me répondit
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qu'elle en parlerait à son mari, mais qu'elle aurait bien de la peine à faire ce que je lui disais, parce que le curé pourrait croire qu'ils étaient tombés dans la misère par une mauvaise conduite. H y a trois jours qu'elle m'amena, comme elle
5 avait coutume de le faire, ses deux enfants, et me pria de les garder jusqu'au soir. Elle voulait aller dans le village voisin, et voir si elle ne pourrait pas trouver chez le tisserand du chanvre à filer pour payer leur dette. Elle n'avait jamais pu prendre sur elle-même de se présenter chez le curé, son
10 ancien maître ; mais son mari devait y aller à sa place, et il s'était mis en route ce même jour. Je me chargeai avec plaisir des enfants, que j'aimais beaucoup, les ayant vus naître. Madeleine, en partant, les serra contre son cœur, et les embrassa comme si elle les vo^^ait pour la dernière fois.
15 Je crois la voir encore ! Elle avait les yeux tout pleins de larmes, et elle dit à l'aîné : ' Ne pleure pas, Jacquot ; je vais être bientôt de retour, et je viendrai te chercher.' Elle me tendit la main, me remercia de ce que je voulais bien garder ses enfants, les embrassa encore et sortit.
20 "Au bout de quelque temps, j'entendis un bruit sourd dans sa maison ; mais, comme je la croyais partie, je pensai que c'était un fagot mal appu^^é contre la muraille, qui avait roulé à terre ; et je ne m'en inquiétai pas. Cependant le soir vint, puis la nuit ; et je ne voyais point reparaître ma
25 voisine. Je voulus aller voir chez elle si elle n'y était pas entrée pour poser sa filasse, avant de venir reprendre ses enfants. Je trouvai la porte ouverte, et j'entrai. O mon Dieu ! comme je fus frappée en voyant Madeleine étendue roidc morte au pied d'une échelle î Je demeurai moi-même
30 immobile et froide comme une pierre. Je ne savais ce que
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je devais faire. Enfin, après avoir cherché inutilement à la soulever, je courus chez le chirurgien, qui vint, lui tâta le pouls en hochant la tête, et envoya tout de suite chercher le bailli. Les gens de justice et le chirurgien examinèrent
5 comment elle pouvait s'être tuée ; et on trouva qu'elle devait être morte sur le coup, ou que, n'ayant pu appeler pour avoir du secours, elle était expirée dans son évanouissement.
' ' Je comprends bien comment cela aura pu arriver. Elle était rentrée chez elle pour aller prendre dans son grenier
10 le sac dans lequel elle devait rapporter la filasse ; et, comme elle avait encore les yeux troublés de larmes, elle n'avait pas bien vu à poser son pied en descendant sur le plus haut bâton de l'échelle, et elle était tombée la tête la première sur le carreau. Son sac, qui était à côté d'elle, le disait
15 assez. Cependant il vint d'autres idées au bailli. Il ordonna qu'on enterrât le cadavre le lendemain au matin, avant le jour, et sans cérémonie, à l'extrémité du cimetière ; et il dit qu'il allait faire des informations pour savoir ce que Julien était devenu. Je lui offris de garder les deux
20 enfants chez moi ; car, bien que j'aie beaucoup de peine à vivre moi-même, je me disais : ' Le bon Dieu sait que je suis une panvre veuve, et, s'il met ces enfants à ma charge, il saura bien m' aider à les nourrir.' Le petit frère de celuici n'y a pas resté longtemps. Hier même, quelques heures
25 après que Madeleine eut été enterrée, le bon curé chez qui elle avait servi vint par hasard pour la voir. 11 frappa quelque temps à sa porte, et, comme personne n'ouvrait, il vint à ma fenêtre et me demanda où était Julien le cordonnier, qui demeurait dans la maison d'à côté. Je lui
30 répondis que, s'il voulait se donner la peine d'entrer un
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moment, j'aurais bien des choses à lui dire. Il entra et s'assit, tenez, là où vous êtes. Je lui racontai tout ce qui était arrivé ; il versa un torrent de larmes. Je lui dis ensuite que Julien avait eu la pensée d'avoir recours à lui dans l'em- 5 barras où il se trouvait. Il parut surpris, et il m'assura qu'il n'avait absolument pas vu Julien. Les deux enfants vinrent à lui, il les caressa beaucoup, et Jacquot lui demanda s'il ne pourrait pas réveiller sa mère, qui dormait depuis si longtemps. Les larmes revinrent aux yeux du
10 bon curé, en entendant ainsi parler cet enfant, et il me dit : ' Bonne femme, j'enverrai chercher demain ces deux petits garçons, et je les garderai avec moi» Si leur père revient, et qu'il soit en état de les élever, je les lui rendrai lorsqu'il me les demandera. En attendant, j'aurai soin de leur
15 éducation,' Cela ne me fit pas trop de plaisir. J'aime ces petits innocents comme une mère, et il m'en aurait coûté de me les voir ôter si vite. ' Monsieur le curé, lui répondis-je, je ne saurais consentir à me sfparer de ces enfants ; je suis accoutumée à eux, et ils sont accoutumés
20 à moi.' — ' Eh bien ! ma bonne femme, il faut que vous m'en donniez un, et moi, je vous laisserai l'autre, puisqu'il doit se trouver si bien auprès de vous ; je vous enverrai de temps en temps quelque chose pour son entretien.' Je ne pouvais refuser cela au bon curé. H demanda à Jacquot
25 s'il ne serait pas bien aise d'aller avec lui. ' Là où est ma mère? ' répondit Jacquot ; 'oh ! oui, de bon cœur.' — ' Non, mon petit ami, ce n'est pas là. C'est dans ma jolie maison, dans mon joli jardin.' — 'Non, non, laissez-moi ici avec Suzon ; j'irai tous les jours voir ma mère ; j'aime mieux
30 aller là que dans votre joli jardui.' Le bon curé ne voulut
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pas tourmenter davantage l'enfant, qui était allé se cacher derrière les rideaux de mon lit. Il me dit qu'il allait faire emporter par son valet le plus jeune, qui m'aurait donné plus d'embarras que l'aîné ; et il me laissa quelque argent 5 pour celui-ci. Voilà, monsieur, tout ce que j'ai à vous apprendre des parents de Jacquot. Ce qui redouble aujourd'hui ma peine, c'est que Julien ne revient point, et que les gens de justice font courir le bruit qu'il est allé se jeter dans une troupe de contrebandiers, et que sa femme s'est
10 tuée de chagrin. Ces mensonges ont tellement couru tout le village, qu'il n'y a pas jusqu'aux enfants qui ne les aient dans la bouche ; et, lorsque mon Jacquot veut aller avec eux, ils le chassent et veulent le battre. Le pauvre enfant se désole, et il ne sort plus que pour aller sur la fosse de
15 sa mère."
M. de Cursol avait écouté en silence, mais non sans un profond attendrissement, le récit de Suzon. Jacquot était revenu auprès d'elle. Il la regardait avec amitié, et l'appelait de temps en temps sa mère. Enfin M. de Cursol dit à
20 Suzon: "Digne femme, vous vous êtes conduite bien généreusement envers cette malheureuse famille ; Dieu n'oubliera pas de vous en récompenser."
Suzon. Je n'ai fait que ce que je devais. Nous ne sommes ici-bas que pour nous aider et nous secourir. Je
25 pensais toujours que je ne pouvais rien faire de plus agréable aux regards de Dieu, pour tous les biens que j'en ai reçus, que de soulager de tout mon pouvoir mes pauvres voisins. Ah ! si j'avais pu en faire davantage ! Mais je ne possède rien au monde que ma cabane, un petit jardin
30 où je cueille mes herbes, et ce que je puis gagner par le
travail de mes mains. Cependant, depuis huit ans que je suis veuve, Dieu m'a toujours soutenue honnêtement, et j'espère qu'il me soutiendra de même le reste de mes jours. M. DE CuRSOL. Mais, si vous gardez cet enfant avec 5 vous, la dépense de sa nourriture pourra vous gêner beaucoup, jusqu'à ce qu'il soit en état de gagner sa vie.
SuzoN. Je ferai en sorte qu'il y en ait toujours assez pour lui. Nous partagerons jusqu'à mon dernier morceau de pain.
10 M. DE CuRSOL. Et où prendrez-vous de quoi lui fournir des vêtements?
SuzoN. J'en laisse le soin à celui qui revêt les prairies
de gazon et les arbres de feuillage. Il m'a donné des
doigts pour coudre et pour filer; je les ferai servir à habiller
15 notre petit orphelin. Quand on sait prier et travailler, on
ne manque jamais.
M. DE CuRSOL. Vous êtcs donc bien décidée à garder Jacquot avec vous?
SuzoN. Toujours, monsieur. Je ne saurais vivre avec 20 la pensée de renvoyer ce petit orphelin ou de le renfermer dans une maison de charité.
M. DE CuRSOL. Vous êtcs apparemment alliée à sa famille ?
SuzoN. Nous ne sommes alliés que par le voisinage et 25 par la religion.
M. DE CuRSOL. Et moi, je vous suis allié à l'un et à
l'autre, par la religion et par l'humanité. Ainsi je ne
souffrirai point que vous ayez seule tout l'honneur de faire
du bien à cet orphelin, quand Dieu m'en a fourni plus de
30 moyens qu'à vous. Confiez à mes soins l'éducation de
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Jacquot, et, puisque vous êtes si bien accoutumée Fun à l'autre, et que vous méritez vous-même, par votre bienfaisance, tout ce que son attachement pour sa mère a su m' inspirer en sa faveur, je vous prendrai tous les deux dans 5 mon château, et j'aurai soin de votre sort. Vendez votre jardin et votre chaumière, et venez auprès de moi. Vous y serez nourrie et logée pendant votre vie entière.
SuzoN, le regardant avec des yeux attendris. Ne soj'cz point fâché contre moi. Que Dieu vous récompense de
10 toutes vos bontés ; mais je ne puis accepter vos offres. M. DE CuRSOL. Et pourquoi donc?
SuzoN. D'abord, c'est que je suis attachée aux lieux où je suis née et où j'ai vécu si longtemps ; et puis il me serait impossible de me faire au tracas d'une grande maison
15 et à la vue de tous les gens qui la remplissent. Je ne suis pas accoutumée au repos ni à une nourriture délicate ; je tomberais malade si je n'avais rien à faire, ou si je mangeais de meilleures choses que de coutume. Laissez-moi donc dans ma chaumière avec mon petit Jacquot. Il ne
20 lui en coûtera pas d'avoir une vie un peu dure. Cependant, si vous voulez lui envoyer de temps en temps quelques secours pour payer ses mois d'école et pour acheter les outils du métier qu'il prendra, le bon Dieu ne manquera pas de A^ous en payer au centuple ; au moins Jacquot et moi nous
25 l'en prierons tous les jours. Je n'ai point d'enfant ; Jacquot sera le mien, et le peu que j'ai lui appartiendra, lorsqu'il plaira au Seigneur de m' appeler à lui.
M. DE CuRSOL. A la bonne heure. Je ne voudrais pas que mes bienfaits pussent a^ous chagriner. Je vous laisserai
30 Jacquot, puisque vous êtes si bien ensemble. Parlez-lui
souvent^de moi, pour lui dire que j'ai pris la place de son père, pendant que vous prendrez aussi de votre côté les soins et le nom de la mère qui lui cause tant de regrets. Je vous enverrai chaque mois tout ce qui sera nécessaire pour 5 votre entretien ; je viendrai souvent vous voir, et ma visite sera pour vous autant que pour lui."
Suzon leva les 3'eux vers le ciel et attacha ses lèvres sur le pan de l'habit de M. de Cursol, puis elle dit à l'enfant: '' Viens, Jacquot, baise la main de ce monsieur ; il veut être 10 ton père." Jacquot baisa la main de M. de Cursol ; mais il dit à Suzon: ^^ Comment peut-il être mon père? il n'a pas de tablier devant lui."
M. de Cursol sourit de la question naïve de Jacquot ; et
jetant sa bourse sur la table: "Adieu, brave Suzon, dit-il;
15 adieu, mon petit ami, vous ne tarderez pas à me revoir."
Il alla reprendre son cheval, et prit sa route vers la paroisse
du curé qui avait emmené le plus jeune orphelin.
Il trouva le curé occupé à lire une lettre sur laquelle il
laissait tomber quelques larmes. Après les premières civil-
20 ités, M. de Cursol exposa au digne pasteur le sujet de sa
visite, et lui demanda s'il savait ce qu'était devenu le père
des deux petits malheureux.
" Monsieur," lui dit le curé, "il n'y a pas un quart d'heure
que j'ai reçu de lui cette lettre, écrite à sa femme. Il me l'a
25 adressée avec ce paquet d'argent, pour lui remettre l'une et
l'autre, et la consoler de son absence. Sa femme, étant
morte, j'ai ouvert la lettre — la voici ; ayez la bonté de la lire."
M. de Cursol prit la lettre avec empressement, et lut ce qui suit : —
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" Ma Chère Femme :
"Je ne puis penser sans chagrin que tu aies été dans la peine à cause de mon absence ; mais laisse-moi te conter ce qui m'est arrivé. Comme j'étais en chemin pour me rendre 5 chez M. le curé, voici ce qui me vint dans la pensée : ' Que me servira d'aller faire ainsi le mendiant? Je ne ferai que sortir d'une dette pour entrer dans une autre, et il ne me restera que l'inquiétude de ne savoir comment la payer. Moi qui suis encore jeune et qui peux travailler, aller
10 demander tant d'argent ! j'aurai l'air d'un débauché ou d'un paresseux. M. le curé a fait notre mariage ; il nous aime comme ses enfants ; mais s'il allait me refuser par mépris, ou qu'il fût hors d'état de nous secourir! Et puis, quand il m'avancerait la somme pour un an, serais-je bien sûr de pou-
15 voir la lui rendre? Et si je ne la lui rends pas, ne serais-je pas alors comme un voleur? Je l'aurais trompé.' Voilà ce que je me disais, ma chère Madeleine, et je pensais ensuite comment je pourrais nous tirer de peine, toi et moi, d'une manière plus honnête. Je ne savais quel parti prendre. Je
20 poussais bien des soupirs vers Dieu. Enfin, il me vint tout à coup dans l'esprit : ' Tu es encore jeune, tu es grand et robuste ; quel mal y aurait-il de te faire soldat pour quelques années? Tu sais lire, écrire et compter joliment; tu peux encore faire la fortune de ta femme et de tes enfants ; tu
25 peux au moins te débarrasser de tes dettes. Pense que, si tu es rangé et que tu amasses quelque chose, tu pourras l'envo3^er à Madeleine.' J'étais depuis une demi-heure dans ces pensées, lorsque je vis de loin venir derrière moi deux soldats. Ils m'eurent bientôt joint. Ils me demandèrent
30 d'oti J3 venais, où j'allais, et si je ne serais pas bien aise de
servir le roi. Je fis d'abord comme si je n'avais pas eu de goût pour le métier. Ils me tourmentèrent encore, et me promirent un bon engagement de cinquante ecus. Je leur dis qu'à ce prix je pourrais bien m'enrôler pour six ans. 5 ' Tôpe, me dirent-ils. Allons, viens avec nous, l'affaire sera bientôt bâclée.' Ils m'emmenèrent devant un officier. Il me fit toiser, et me demanda si je savais lire, écrire et compter ; et quand je lui eus répondu que oui, il me fit aussitôt délivrer mon argent ; et de cette façon, ma chère Made- 10 leine, me voilà soldat pour sortir d'embarras. Je t'envoie les cinquante ecus. Je n'en ai rien voulu garder. Paye tout de suite les trente ecus que je dois, et six francs d'intérêt. Avec le reste, tiens ton ménage du mieux que tu pourras. Nourris-toi bien pour faire revenir tes forces. Habille nos
15 enfants, et envoie-les bientôt à l'école. Je sais que tu es adroite, diligente ; mais avec tout cela tu ne saurais aller bien loin. Patience ! j'aurai une paye de cinq sous par jour. Je vais voir si je ne pourrais pas épargner sur chaque journée un ou deux sous pour te les envoyer au bout du mois. Je
20 demanderai dans quelque temps un congé pour t' aller voir. Ma chère Madeleine, ne t'afflige pas. Confie-toi à Dieu ; six ans sont bientôt passés. Je reviendrai alors à toi, et nous pourrons recommencer à tenir ensemble notre ménage. Mon officier m'a promis d'écrire au bailli pour me faire con-
25 server mon droit de communauté. Elève bien nos enfants ; retiens-les à la maison, et fais-leur aimer l'ouvrage. Prie tous les jours avec eux, et dis-leur bien des choses du bon Dieu, et d'ôtrc d'honnêtes gens. Tu es en état de les instruire comme il faut. Vis dans la crainte du Seigneur ; prie-le
30 pour moi, et je le prierai pour toi. Réponds-moi prompte-
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ment; tu n'auras qu'à donner ta lettre au curé pour me la faire tenir. Embrasse pour moi nos deux enfants. Dis à Jaequot que, s'il est bien sage, je lui porterai quelque chose à mon retour. Dieu soit loué de toutes choses ! Aime-moi 5 toujours, et je resterai toujours ton fidèle mari Julien."
Les yeux de M. de Cursol s'étaient remplis de larmes pendant la lecture de cette lettre. Lorsqu'il l'eut achevée : " Voilà, s'écria-t-il, ce qu'on peut appeler un bon mari, un bon père et un honnête homme ! Monsieur le curé, on
10 doit avoir bien du plaisir à faire le bonheur de si braves gens. Je vais acheter le congé de Julien, je payerai ses dettes, et je lui donnerai de quoi reprendre honnêtement son état. Ces cinquante ecus resteront pour les enfants. Ils ont coûté cher à leur père ! Ils seront partagés entre eux le jour qu'ils
15 pourront s'établir. Gardez cet argent dans vos mains, et leur en parlez quelquefois, comme du plus vif témoignage de la tendresse paternelle. Je vous en payerai les intérêts, pour les réunir au capital. Je veux entrer pour quelque chose dans ce dépôt sacré."
20 Le digne curé était trop oppressé pour être en état de répondre à M. de Cursol. Celui-ci entendit la force de son silence, lui serra la main et partit. Tous ses projets en faveur de Julien ont été exécutés. Julien, rendu au repos et jouissant d'une aisance qu'il n'a jamais goûtée, serait le
25 plus heureux des hommes, sans les regrets de la perte de Madeleine. Il ne trouve de soulagement qu'à s'en entretenir sans cesse avec Suzon. Cette digne femme se regarde comme sa sœur et se croit la mère de ses enfants. Jacquot ne laisse jamais passer un seul jour sans aller sur la fosse de
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sa mère. Il a si bien profité des secours de M. de Cursol, que ce généreux gentilhomme a des vues pour lui former l'établissement le plus avantageux. Il a pris le même soin du plus jeune enfant de Julien, et il ne monte jamais à cheval 5 sans se rappeler cette touchante aventure. Lorsqu'il lui survient quelque peine, il va voir les personnes qu'il a rendues heureuses, et il s'en retourne toujours chez lui soulagé de son chagrin.
Scene I. — Une salle à manger
Hilaire, essuyant des assiettes, des tasses, etc. Sidonie, étendue dans un fauteuil,
Sidonie. Tu n'apprendras donc jamais le servdce, mon pauvre garçon? Voilà bien une heure que tu rinces, que tu essuies la vaisselle, et tu n'as pas encore fini.
Hilaire. Je fais pourtant de mon mieux pour avancer 5 mon ouvrage, mademoiselle Sidonie, mais . . . mais . . .
Sidonie. Mais quoi? Qu'est-ce que tu veux dire? Voyons, parle !
Hilaire. Je n'ose pas, mamzelle ; j'ai peur de vous fâcher.
Sidonie. Bon ! Encore peur I Toujours pour ! Quoi que 10 tu fasses, tu as peur de quelqu'un ou de quelque chose !
HiLAiRE. C'est que, mamzelle, ce que je voulais dire n'est pas agréable pour vous.
SiDONiE. Pour moi? Ah! ah! ah! Soyez tranquille, monsieur Hilaire, ce que vous avez à dire ne pourra certai- 5 nement pas me fâcher. Parle, mon garçon, parle sans crainte.
Hilaire. Eh bien ! mamzelle, c'est que, voyez-vous, si je n'ai pas fini mon ouvrage, ce n'est pas moi qui en suis fautif, c'est bien vous.
10 SiDONiE. Moi? En voilà une bonne ! Explique-moi donc cela ; je serais bien aise de pouvoir comprendre la bêtise que tu viens de dire.
Hilaire. Ce n'est pas une bêtise, mamzelle, c'est bien une vérité. Madame vous a dit de nettoyer, et ranger toute sa 15 belle porcelaine, et que je vous aiderais. Vous n'y avez seulement pas touché ; c'est moi qui ai tout fait. Alors. . .
SiDONiE. Alors, pour lors, dès lors, tu es un sot et un nigaud. Il fallait faire comme moi : laisser tout cela sans y toucher, épousseter un peu pour lui donner l'air d'avoir été 20 nettoyé, et l'ouvrage serait fini pour toi comme il l'est pour moi.
Hilaire. Comment, mamzelle ! Et les ordres de madame, donc !
SiDONiE. On en prend ce qui convient et on en laisse ce
25 qui gêne. Je te l'ai dit cent fois, tu ne veux pas m'écouter.
Hilaire. Et vous me le diriez cent autres fois, que je ne
vous obéirais pas davantage, mamzelle. Non, non, il y a
quelque chose en moi qui me dit que c'est mal ; que c'est
tromper madame, qui est bonne pour moi comme pour vous.
30 SiDONiE. Bonne î Laisse donc ! Elles sont toutes bonnes
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tant qu'on leur fait leurs quatre volontés ; mais quand on ne leur obéit pas comme des esclaves, ils vous bousculent, ils vous grondent, ils vous font un train ! . . . Je suis bien revenue de tout ça, mon garçon ; et j'en prends à mon 5 aise . . . Ah! voici madame! je l'entends qui vient. {S idonie se précipite à la table oh Hilaire essuie la vaisselle^ saisit une assiette^ un torchon^ et nettoie cVun air trèsempressé.)
Scene II
HlLAIRE, SiDONIE, MmE. GaUBERT.
(Elle entre, s^approcJie de la table, examine les porcelaines.)
Madame Gaubert.^ Je croyais trouver la porcelaine nettoyée et rangée avant de sortir, Sidonie. Vous êtes pourtant deux ! Qu'est-ce qui vous a donc retardée ?
15 Sidonie. Rien du tout, madame ! Mais il y en a une fameuse quantité. Et puis madame dit qu'on était deux ! Le pauvre Hilaire fait certainement son possible, mais il n'est pas au fait de l'ouvrage, il ne va pas vite ; et puis, il faut refaire après lui ; c'est comme si on était seule.
20 Mme. Gaubert. Ce n'est pourtant pas difficile de laver et essuyer de la porcelaine. Mon pauvre Hilaire, tâchez donc de faire comme Sidonie ; si vous ne savez seulement pas laver et essuyer une assiette après trois mois de service, comment arriverez-vous à faire le reste de l'ouvrage ? Sidonie ne peut
25 pas tout faire, et si vous ne l'aidez pas, je serai obligée de vous remplacer. (Hilaire^ qui a eu Fair fort étonné^ veut parler; Sidonie lui coupe la parole.)
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SiDONiE. Que madame ait un peu cV indulgence pour ce pauvre garçon ; il se formera ; il est si jeune !
Mme. Gaubert. Vous me dites toujours la même chose ; je ne demande pas mieux que d'attendre, mais il ne fait rien, 5 il n'apprend rien, et vous le soutenez toujours, je ne comprends pas pourquoi.
Scène III
Caroline et Théodore entrent en courant.
Maman, nous voudrions goûter et nous ne trouvons rien 10 que du pain. {Hilaire sort en témoignant de la surprise.)
Madame Gaubert. Pourquoi, Sidonie, ne laissez-vous pas des fruits ou des confitures, comme j'en ai donné l'ordre?
Sidonie. Madame sait bien que c'est Hilaire que madame
a chargé du goûter des enfants ; il tient tout sous clef, de
15 sorte qu'on ne peut jamais rien avoir ; c'est comme l'autre
jour, quand la sœur de madame est venue et qu'elle a demandé
à manger, on n'a pu rien servir, parce qu'Hilaire était sorti.
Mme. Gaubert. Mais c'est fort ennuyeux. {Elle cherche Hilaire des yeux.) Où est Hilaire? Allez me le chercher; 20 il faut que je lui parle sérieusement.
Sidonie. Si madame voulait bien me dire ce qu'elle veut pour les enfants, je l'apporterais et j'éviterais à madame l'ennui de gronder.
Mme. Gaubert. Je ne veux pas le gronder ; je veux lui 25 parler.
Sidonie. Madame peut être bien assurée que ce garçon fait de son mieux pour contenter madame ; si madame voulait me charger de le diriger pour son ouvrage, en six mois j'en ferais un excellent serviteur.
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Mme. Gaubert. Non, du tout. Vous êtes toujours à Texcuser ; vous le gâteriez; je veux qu'il apprenne par luimême à avoir de l'ordre, de l'exactitude, et surtout à obéir aux ordres que je lui donne. Allez chercher Hilaire et en- 5 voyez-le-moi. {Sidonie sort avec humeur.)
Scène TV, Mme. Gaubert, Caroline, Theodore
Caroline. Maman, je crois qu'il faudrait renvoj^er Hilaire.
Mme. Gaubert. Pourquoi donc, ma chère petite? 10 Caroline. Parce qu'il est bête, paresseux, désobéissant, et qu'il ne fait jamais rien pour personne.
Théodore. Et puis, il ne donne rien de bon à boire et à manger.
Mme. Gaubert. D'où prenez-vous cela, mes enfants? 15 Qu'est-ce qui vous a dit tout cela ?
Caroline. D'abord, Antonin, le domestique de mon oncle,
disait l'autre jour qu'Hilaire lui avait refusé un verre de vin
et des biscuits ; et puis Sidonie voulait régaler de thé et de
gâteaux la bonne de mes cousines le semaine dernière, et
20 Hilaire lui a refusé du sucre et du thé.
Mme. Gaubert. Il a très-bien fait ; il ne doit pas donner de ces choses sans ma permission. Ce qui m'étonne, c'est que Sidonie ait eu la pensée de le demander.
Scène V
Le précédents, Sidonie entre lentement.
Sidonie. Je n'ai pas trouvé Hilaire, madame, il a emporté les clefs.
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Caroline. Comme c'est ennuyeux ! Ce vilain garçon ! Nous sommes obligés de manger notre pain sec.
Mme. Gaubert. Ce ne serait pas un grand malheur. Mais vous pouvez aller demander du beurre à la cuisine. 5 SiDONiE. Venez avec moi, pauvres enfants ; ma sœur m'a donné un pot de raisiné que vous trouverez bien bon, j'en suis sûre. Je vais vous en mettre sur votre pain.
Théodore. Merci, Sidonie.
Scène VI
Mme. Gaubert, seule, {Elle regarde sortir les enfants et reste 10 pensive,) YIilki^kk rentre pour ranger la porcelaine.
Madame Gaubert. Ah ! vous voilà, Hilaire ! Où étiezvous allé tout à Fheure ?
Hilaire. A l'antichambre, pour brosser le manteau de madame avant qu'elle ne sorte.
15 Mme. Gaubert. Comment Sidonie ne vous a-t-elle pas trouvé ?
Hilaire. Je ne sais pas, madame ; je n'ai pas vu Mlle Sidonie.
Mme. Gaubert. C'est singulier ; je lui avais dit d'aller 20 vous chercher, parce que j'avais à vous parler.
Hilaire. Je ne savais pas que madame m'eût demandé. Madame a-t-elle un ordre à me donner?
Mme. Gaubert. Oui. Pourquoi n'avez-vous pas laissé sur le buffet le goûter des enfants, comme je vous l'avais dit? 25 Hilaire. J'ai exécuté les ordres de madame ; j'ai laissé un reste de confitures, quatre biscuits, deux poires et deux pommes.
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Mme. Gaubert. Mais, mon ami, si vous aviez laissé ce que vous dites, cela y serait encore, et les enfants n'ont rien trouvé que du pain.
HiLAiRE. Je ne comprends pas, ... je ne sais pas . . . 5 Mme. Gaubert, souriant avec honte. Mon pauvre garçon, je comprends, moi. Vous avez oublié, et vous voulez vous excuser. Mais, mon pauvre Hilaire, même dans les petites choses, il ne faut pas mentir ; c'est en s'excusant par le mensonge qu'on perd la confiance de ses maîtres. {Mme, Gaubert 10 sort.)
Scène VII
Hilaire reste stupéfait.
Hilaire. Je n'y comprends rien. C'est toujours moi qui ai tort, même quand j'ai raison. Je suis sûr d'avoir laissé
15 pour les enfants tout ce que j'ai dit à madame, et il est certain qu'il n'y avait plus rien quand j'ai été voir tout à l'heure. Qu'est-ce que c'est devenu? L'auront-ils mangé? Et, pour en avoir davantage, auront-ils dit qu'ils n'avaient trouvé que du pain sec? . . . Non, ce n'est pas possible ! Ces pauvres
20 enfants ? ils n'auraient pas voulu me faire gronder injustement ! . . . Qu'est-ce donc? ... Ce dont je suis certain, c'est d'avoir laissé ce que madame m'a ordonné, ... et il paraîtrait que le tout a disparu . . . C'est que, ... je me souviens à présent ! . . . Ce n'est pas la première fois que chose pareille
25 m' arrive . . . L'autre jour, la bouteille de malaga presque pleine ! . . . Et puis le vin, le sucre qui diminuent sans que je sache comment ! . . . Est-ce que ? . . . Mais non, . . . c'est impossible ! . . . Elle n'est pas capable . . . Quel mal lui ai-je fait? Au contraire, je l'aide tant que je peux; je
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fais sans cesse son ouvrage ... Ce serait bien mal ! . . . Un pauvre garçon comme moi, orphelin, sans le sou : chercher à me faire du tort? . . . C'est impossible ! C'est une méchante pensée qui m'est venue pour cette pauvre Mlle Sidonie ! . . .
5 Tout de même, je ne me fie pas à ses conseils ; ils sont mauvais ; si je l'écoutais, je me ferais aimer des camarades, c'est vrai, mais je ne serais pas tranquille. Je rougirais devant M. le curé, devant madame, . . ^. devant mes camarades aussi, . . . car tous auraient le droit de m' appeler voleur ! . . .
10 Mon Dieu, moi qui ai tant promis à maman de rester honnête comme mon pauvre père, je manquerais à ma promesse ! Je deviendrais un malhonnête, un trompeur, un . . . un . . . oui ... un voleur ! c'est le mot. Mon Dieu ! protégez-moi ! maman, mon p*ere, priez pour votre pauvre Hilaire, resté seul
15 dans le monde abandonné de tous ! {Hilaire pleure et cache son visage dans ses mains,)
Scène VIII
Hilaire, Caroline entire et reste interdite en voyant pleurer
Hilaire, Caroline. Hilaire! qu'avez- vous, pauvre Hilaire? Pour- 20 quoi pleurez-vous si fort ?
Hilaire, essuyant vivement ses yeux. Ce n'est rien, mademoiselle ; rien ! Une idée qui passait !
Caroline. Quelle idée? Dites, Hilaire! Une idée bien triste alors?
25 Hilaire. Mademoiselle pense bien qu'un pauvre orphelin, seul dans le monde, ne peut pas avoir des idées bien gaies! Personne pour l'aimer ! Personne pour le défendre, pour le recueillir, le consoler ! (^11 essuie ses yeux.)
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Caroline. Pauvre Hilaire ! Ne pleurez pas ! Je prierai maman d'être bien bonne pour vous, de ne jamais vous groii-
• der, de ne pas vous faire travailler . . .
Hilaire. Oh ! mamzelle ! Merci bien ; vous êtes bien 5 bonne ! Mais je ne demande pas à ne rien faire, à croiser les bras comme un paresseux ! Bien au contraire, je demande de l'ouvrage tant que j'en peux faire. — Et puis, je ne demande pas à ne pas être grondé quand je le mérite ; seulement, cela me chagrine quand madame croit, comme tout à
10 l'heure, que je ne dis pas la vérité, que j'ai menti pour m'excuser. C'est cela qui est dur, mamzelle. J'ai tant promis à mon père, à maman, de ne jamais tromper, de ne jamais mentir î Vous pensez, mamzelle, que cela fait rougir, quand on est accusé d'une vilaine chose comme cela.
15 Caroline. Mais de quoi donc maman vous a-t-elle accusé, pauvre Hilaû-e?
Hilaire. Madame croit que je n'ai rien laissé pour votre goûter,- mademoiselle,, et que pour m'excuser j'ai menti en lai contant tout ce que j'avais réellement laissé.
20 Caroline. Comment? C'est pour notre goûter que vous avez du chagrin? Mais il ne faut pas vous affliger pour si peu de chose, Hilaire. Qu'est-ce que ça fait que nous n'ayons que du pain sec?
Hilaire. Ce n'est pas pour le pain sec, c'est pour ce que
25 j'aurais menti, comme le croit votre maman, mamzelle.
Caroline. J'arrangerai tout cela, Hilaire ; soyez tranquille. Tout à l'heure, en sortant avec maman, je lui reconterai ce que vous venez de me dire et vous verrez qu'elle vous croira toujours. Adieu, mon bon Hilaire, adieu, ne pleurez pas.
30 {Caroline sort; un instant après^ par une autre pointe, entrent Sidonie et Antoni^n.)
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Scène IX
HiLAiRE, SiDONiE, Antonin. (HUaive continue à ranger la porcelaine.)
SiDONiE. Ha ha ha ! Voyez donc, Antonin, le voilà qui 5 range encore ! Est-il nigaud, ce garçon ?
Antonin. Voyons, petit ; ne fais pas la bête, et laisse là ton torchon et ta vaisselle. Nous avons besoin de toi. Un tour à gauche et prends ma droite. Je suis un bon garçon ; je ne te donnerai pas d'ennui, au contraire. 10 HiLAiRE. Tout à l'heure, monsieur ! Je finis ma vaisselle et je vous suis.
SiDONiE. Est-il sot avec sa vaisselle ! Tu en as pour un bon quart d'heure, à ranger tout cela.
HiLAiRE. Cela ne fait rien, mamzelle Sidonie ; je ne suis 15 pas pressé.
Antonin. Mais nous le sommes, nous, nigaudinos ! Madame sera rentrée dans deux lieures ! Attends, je vais t' aider. (^Antonin donne une forte secousse à Ililaire^ qui laisse tomber une pile d'assiettes qu^ il allait poser daris r armoire. Hilaire 2^ pousse un cri,)
Hilaire, consterné. Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur Antonin ! Qu'avez-vous fait ? Que va dire madame ?
Antonin. Elle dira ce qu'elle voudra! Que t'importe? Elle ne saura seulement pas qu'il y en a de cassé ; ramasse 25 les morceaux ; jette-les, et ta besogne est faite. Elle n'ira pas compter ses assiettes aujourd'hui même.
Hilaire. Mais plus tard madame le saura bien.
Antonin. Plus tard, cela ne te regarde plus, nigaud.
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HiLAiRE. Mais si elle demande qu'est-ce qui lui a cassé ses assiettes ?
Antonin. Eh bien! C'est personne ! C'est toujours personne ; chose reçue ! Les maîtres savent tous cela . . . 5 Allons, viens ! Quand tu resteras là comme un imbécile à regarder les morceaux, tu ne les raccommoderas pas.
HiLAiRE. Hélas, non ! Mais je dirai tout de même à madame le malheur qui est arrivé.
Antonin. Comment, petit pestard 1 tu vas faire des 10 contes à ta maîtresse pour nous faire gronder ?
HiLAiRE, balayant les morceaux cassés. Ce n'est pas vous qui serez grondé, monsieur Antonin, puisque je ne vous accuserai pas. C'est moi seul qui serai grondé^ car c'est moi qui tenais les assiettes et qui les ai lâchées. 15 Antonin. A la bonne heure ! Au fait, si tu les avais tenues plus solidement, elles ne seraient pas tombées. Mais, c'est bête d'aller t'accuser toi-même, quand personne n'y songe. — Et à présent que tu as enlevé les morceaux, viens avec nous chez Mlle Sidonie, qui va nous régaler d'une 20 bouteille de vieux malaga et d'un fameux gâteau que nous a fait la cuisinière.
HiLAiRE. Merci bien, monsieur Antonin. Madame pourrait avoir besoin de moi, et . . .
Antonin. Elle est sortie avec les enfants. 25 HiLAiRE. D'ailleurs, je n'ai pas faim ; j'ai bien déjeuné il y a deux heures.
Sidonie. Qu'est-ce que cela fait? Il n'est pas besoin d'avoir faim pour se régaler, et tu vas nous donner une bouteille de vin blanc pour arroser le gâteau. Voyons, ne fais 30 pas la bote et viens avec nous.
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HiLAiRE. Merci, mamzelle ; j*ai à travailler ; et quant au vin, j'en suis bien fâché, mais je n'en ai pas seulement un verre à vous donner. Le peu d'argent que je gagne, je ne l'emploie pas à acheter du vin.
5 SiDONiE. Et qu'est-ce qui te parle d'acheter du vin, bêta? Est-ce le tien qu'on te demande? C'est celui de la cave dont tu as la clef.
HiLAiRE. Mais le vin de la cave n'est pas à moi, mamzelle ; il est à madame.
10 SiDONiE. Eh bien?
HiLAiRE. Eh bien ! Il n'est pas à moi, et je ne puis vous en donner. Voilà tout.
SiDONiE. Imbécile !
Antonin. Animal! — Venez, Sidonie, laissons ce triple sot 15 faire le héros, et prenons ce que nous avons déjà. Justine \2i nous trouver quelque autre chose, bien sûr.
Scène X
Les précédents, Justine.
Justine. Mais que faites-vous donc, vous autres? Vous 20 laissez passer le temps et madame va rentrer avec les enfants. Les enfants, c'est une peste dans une maison ! Ça fourre son nez partout, ça voit tout, ça entend tout ! Dépêchonsnous, avant qu'ils n'aient flairé le gâteau, le café, et qu'ils n'aient reconnu le cachet du malaga.
25 Sidonie. C'est cet imbécile d'Hilaire qui nous retient ; il ne veut pas nous donner de vin blanc, il ne veut rien de ce que nous lui offrons, on ne sait par quel bout le prendre. Justine. Ah ! {Elle regarde Hilaire avec 7néfiance^ et dit
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bas à Sidonie,) Méfiez-vous de ce garçon ; c'est un cafard, un hypocrite !
SiDONiE, bas. C'est bien ce que je pense. (Haut.) Voyons, puisque notre partie est manquée, retournons chacun à notre 5 besogne. (Bas à Antonin et à Justine,) Dans ma chambre ! tout est prêt. (Ils sortent,)
Scène XI
HiLAiRE, seid, (Il essuie partout,)
HiLAiRE. J'ai peur ! — Oui, j'ai peur de me laisser gagner, 10 entraîner par les mauvais exemples de ces gens sans conscience ... Et ces gens sont mes camarades ! . . . Et madame a confiance en eux ! . . . Et pourtant ils la volent ; ou tout au moins ils la trompent. — Que dois-je faire ? . . . Laisser voler et tromper ma maîtresse? — Ce n'est pas bien; 15 non ce n'est pas bien . . . Lui dire ce qui se passe ? Elle ne me croirait pas ! elle me chasserait, et les autres continueraient à la tromper ... Je vais continuer à faire de mon mieux, à diminuer le gaspillage en ce qui me regarde, jusqu'à ce que je puisse demander conseil à M. le curé. — 20 Et jamais, non jamais, je n'accepterai rien d'eux. — Voici les enfants ; ça va gêner les camarades là-haut !
Scène XIL
Caroline, Theodore, Hilaire, qui frotte V argenterie,
Caroline. Te voilà, Hilaire ! Tu travailles donc toujours?
25 Hilaire. C'est qu'il y a toujours à faire, mademoiselle,
quand on veut que tout soit tenu proprement. Par où donc
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êtes-yoïis rentrés, mademoiselle et monsieur? Et par quel hasard êtes-vous rentrés sans madame ?
Caroline. Nous sommes rentrés par la cuisine en même temps que le porteur d'eau, et maman nous a ramenés parce 5 que Mme. Duroux lui a demandé de venir l'aider à choisir de la porcelaine.
Théodore. Hilaire, pourquoi Sidonie ne t'aime-t-elle pas?
HiLAiRE. Je ne sais pas, monsieur; c'est peut-être que je n'ai pas l'habitude du service, que je travaille mal, que je 10 suis maladroit.
Théodore. Mais non, tu n'es pas maladroit ; j'ai remarqué que lorsque tu travailles seul, tu travailles très-bien et que tu n'es pas du tout maladroit ! Tu casses et tu fais mal, quand tu aides les autres ! Pourquoi cela ?
15 Hilaire. Mais je n'ai pas remarqué ce que vous dites, monsieur. Il me semble que je ne casse déjà pas tant.
Théodore. Pourtant, Sidonie apporte sans cesse à maman des choses cassées par toi. Et c'est pourquoi je dis qu'elle ne t'aime pas. {Hilaire parait étonné; il ne répond pas,) 20 Caroline. Théodore, sens-tu une odeur de café? {Elle aspire fortement.) Et de malaga aussi! comme ça sent bon ! Je vais voir ce que c'est.
Hilaire. Non, mamzelle, n'y allez pas ; c'est peut-être du café qui passe.
25 Caroline. Je vais aller voir le café qui passe et en goûter un peu. {Caroline sort, sent de qitel côté vient V odeur et se dirige vers V escalier qui monte chez Sidonie,)
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Scène XIII
Théobore, Hilaire.
Théodore. Hilaire, sais-tu une chose? C'est que maman est mécontente de toi.
5 Hilaire, tristement. Pourquoi, monsieur? Dites-le-moi, pour que je puisse la contenter à l'avenir.
Théodore. Maman dit que tu es menteur ; Caroline lui disait que non, que tu disais la vérité ; maman répondait : " C'est un bon garçon, mais il est menteur et j'en suis bien 10 fâchée."
Hilaire, soupirant. Si j'étais menteur, monsieur, je ne serais pas un bon garçon ; c'est très-vilain de mentir et le bon Dieu punit les menteurs. J'espère que votre maman reconnaîtra plus tard que je dis toujours la vérité.
Scène XIV
Les précédents, Caroline rentre sans bruit ^ mais très-précipitamment,
Caroline. Théodore, ils sont là-haut chez Sidonie ; ils boivent du vin, du café ; ils mangent du gâteau, des fruits.
20 Ils rient, ils parlent si fort qu'ils ne m'ont pas entendue arriver ; je les ai vus par la porte vitrée ; viens voir avec moi ! C'est très-amusant et ça sent si bon ! {Les enfants veillent sortir,)
Hilaire, les retenant. Monsieur, mademoiselle, n'y allez
25 pas, croyez-moi ; s'ils boivent, et mangent, vous les fâcherez en les dérangeant, et ils ne seront pas contents. Et il ne faut chagriner personne, vous savez.
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Caroline. C'est A^aî, Hilaire ! Mais cela sent si bon ! Ils ont un gâteau superbe et toutes sortes de bonnes choses !
Hilaire. Eh bien ! mademoiselle, laissez-les se régaler tranquillement ; ne les dérangez pas. C'est mieux, je vous 5 assure.
Caroline. Je crois que tu as raison, Hilaire, mais je voudrais pourtant manger un peu de leur gâteau ; il paraît si bon.
Hilaire. Demandez à Mlle Justine de vous en faire un, 10 mademoiselle ; elle ne vous refusera pas.
Caroline. C'est vrai ! Justine est très-complaisante. (On entend sonner à la porte,)
Hilaire. C'est madame qui rentre ; je vais ouvrir. (^Hilaire sort et rentre un instant après,) Non, ce n'est pas 15 madame ; c'est une visite pour Mlle Sidonie.
Théodore. Qui ça? Quelle visite?
Hilaire. M. Jules, qui était ici avant moi.
Théodore. Jules ! Comment Sidonie le laisse-t-elle
venir chez elle? Maman l'a renvoyé pour des choses si
20 vilaines qu'elle n'a pas voulu nous les dire ; et il a été si
impertinent pour maman que papa l'a chassé à coups de
pied. Sais-tu pourquoi il vient?
Hilaire. Je ne sais pas, mademoiselle ; mais voici ma salle à manger en ordre ; je vais me nettoyer et m'habiller 25 pour être propre au retour de madame. {Hilaire sort,)
Scène XV
Théodore, Caroline.
Caroline. J'aime beaucoup Hilaire ; il est l)on, et puis il travaille toujours.
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Théodore. C'est lui qui foit tout l'ouvrage, ce me semble. Et maman croit qu'il ne fait rien, que Siclonie fait tout.
Caroline. C'est la faute de Sidonie, qui le dit à maman.
Théodore. Et qui se plaint toujours du pauvre Hilaire. 5 (^On entend rire^ chanter.)
Caroline. Quel tapage! Qu'est-ce qu'ils font? Je vais aller voir. {Caroline sort; Théodore reste à la 2Jorte.)
Théodore. J'aime mieux ne pas y aller ; ils grondent toujours quand nous venons pendant qu'ils mangent ; et 10 après, Sidonie se plaint de nous et nous fait gronder. {Caroline re7itre sans bruit.)
Caroline, has, Théodore, allons-nous-en ; ils vont venir dans la salle à manger, et j'ai peur.
Théodore. Pourquoi peur?
15 Caroline, has. Chut ! Ils ont des airs qui m'ont fait
peur. Jules buvait à même la bouteille ; ils parlent et
chantent tous à la fois. Et puis Jules a dit à Sidonie : " 11
n'y a pas de danger ; l'ouvrière nous préviendra quand elle
verra venir madame et les enfants." Alors ils ont recom-
20 mencé, et Sidonie a dit: ''Ces gueux d'enfants, si je les
prends à nous espionner, je le leur ferai pa^^er ! " Alors je
me suis sauvée tout doucement et j'ai entendu Jules qui a
dit : "Allons dans la salle à manger : j'ai mes doubles clefs ;
il nous faut un supplément de vin, de sucre et d'eau-de-
25 vie ..." {Caroline écoute.) Les voilà! Je les entends!
Vite, sauvons-nous! {Théodore et Caroline s'échappent;
à peine sont-ils sortis, que les domestiques entrent en riant et en
se poussant.)
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Scène XVI
Stdonte, Justine, Antonin, Jules.
Jules. Ah ! ah ! voici ma salle à manger ! Nous nous y sommes bien régalés et bien des fois, pendant que les 5 maîtres étaient dehors. Yo3'ons 1 {Il tire des clefs de sa poche,) Voici la clef des vins et des liqueurs. {Il ouvre une armoire,) Tiens ! Attrape complète ! Rien que des cristaux ! Passons à l'autre. {Il ouvre ujie seconde armoire,) Rien encore ! Ah çà ! Mais . . . l'autre jour, quand j'ai 10 pris le malaga et l'eau-de-vie, tout était dans les armoires comme de mon temps. Est-ce qu'il se moque du monde le nouveau qui a pris ma place ?
Antonin. On n'a jamais vu un buson pareil à ce nouveau ! Il ne connaît pas les usages ! Il ne sait seulement pas que 15 ces changements de place, ça ne se fait pas entre camarades ; comment veut- il qu'on s'}^ reconnaisse?
Jules. Et tu crois, toi, innocent, qu'il n'y a pas mis de malice? C'est un finaud, c'est moi qui te le dis.
SiDONiE. Il en est bien capable, en vérité ! M'a-t-il
20 impatientée des fois avec ses airs honnêtes ? Il semblerait
avec lui qu'on est tous des voleurs et qu'il est chargé de la
police de la maison. Il aura caché les vins et les liqueurs,
de peur que nous n'y arrivions, bien sûr.
Antonin. Petit filou, va ! si je le tenais ! 25 Justine. Nous le rattraperons ! Sidonie lui fera son affaire près de madame.
Antonin. Le malheur, c'est qu'il n'y a rien à en dire.
Jules. Rien! est-ce qu'on ne trouve pas toujours quelque
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chose? Sidonie est une bonne fille; elle va mettre tout son esprit à nous délivrer de ce mauvais garnement.
Sidonie. vSoyez tranquilles, mes bons amis; je n'aurai de repos que lorsque je l'aurai fait partir. D'abord, quand 5 madame va rentrer, j'ai quelque chose à dire qui va lui faire donner un bon galop.
Justine. Quoi donc? dis-nous ce que c'est, Sidonie?
Sidonie. C'est par rapport à la . . . {On entend la voix de V ouvrière,) Mademoiselle Sidonie, mademoiselle Justine, IC Madame ! Madame qui arriA^e ! Vite, vous n'avez qu'une minute! {On entend sonner. Les domestiques se précipitent sur r escalier; Jules monte ^ oubliant son chapeau sur le buffet; Justine court ranger la chambre de Sidonie; Sidonie ^•a ouvrir la porte après un second coup de sonnette.)
Scène XVII
Mme. Gaubert, Sidonie.
Madame Gaubert. Qu'avez-vous, Sidonie? Vous ôtes rouge, vous paraissez troublée?
Sidonie. C'est que ... je viens de faire une découverte 20 qui ne sera pas agréable à madame.
Mme. Gaubert. Quoi? Qu'est-ce donc?
Sidonie. Que madame vienne voir. {Elle ouvre la porte de V office et fait voir à Mme. Gaubert un panier qui contient des porcelaines cassées,) 25 Mme. Gaubert, stupéfcdte. Qui est-ce qui a cassé mes belles porcelaines?
Sidonie, avec feu. Celui qui brise tout dans la maison, qu# madame aime et protège parce qu'elle a trop bon cœur !
36 Modem French Readings.
Celui qui met le désordre partout, qui fait le saint pour plaire à madame et qui est un maladroit, un nigaud et un hypocrite par-dessus le marché ! Je demande bien pardon à madame de parler si librement de son protégé, mais je suis
5 trop attachée à madame, je prends trop ses intérêts, pour pouvoir me taire plus longtemps. Tant que ce garçon sera dans la maison, tout ira de travers, et l'ouvrage de chacun sera gêné par ses niaiseries et sa mauvaise volonté.
Mme. Gaubert. Mais, Sidonie, qu'est-ce qui vous prend
10 donc ? Vous me disiez juste le contraire et vous me demandiez toujours de patienter avec Hilaire, de lui donner le temps de se former, d'apprendre le service.
Sidonie. Je le disais à madame par ^)itié pour ce garçon ; mais quand je le vois tromper madame, mettre à tout ce
15 que lui commande madame, une paresse, une négligence coupables, ma conscience me reproche de taire la vérité ; elle me dit que c'est une ingratitude pour toutes les bontés de madame de continuer à l'aveugler sur les défauts de ce garçon. Et puisque j'ai commencé, j'avertis encore madame
20 que son vin fin, ses liqueurs disparaissent. Que madame demande le malaga qu'on a débouché et à peine goûté l'autre jour ! J'ai dans l'idée qu'il ne se retrouvera pas et qu'Hilaire fera l'étonné comme si quelqu'un le lui avait pris. Il est si faux ! Nous commençons à le connaître, nous, et il faut
25 que madame le connaisse aussi.
Mme. Gaubert. Tout ce que vous me dites me surprend au dernier point, Sidonie; je ne puis croire que vous ne soyez pas trompée par votre attachement pour moi ! Comment M. Guelfe, qui connaît ce pauvre Hilaire depuis sa
30 naissance, qui l'a recuoilli, élevé, qui l'a gardé che^ lui
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jusqu'au moment où il Ta placé chez moi, comment eût-il été trompé à ce point? . . . C'est impossible! — Avant de parler à Hilaire, je veux voir M. Guelfe, l'interroger encore, lui raconter ce que vous venez de me dire, et . . . 5 SiDONiE. Que madame veuille bien ne pas me nommer à M. Guelfe ; je l'en supplie ! Ce bon monsieur est si trompé par Hilaire qu'il ferait croire à madame que c'est moi qui suis coupable de haine et de calomnie contre son protégé. Et tout ce que j'ai dit à madame par dévouement et par 10 délicatesse de conscience tournerait contre moi.
Mme. Gaubert. Soyez tranquille ; je ne vous nommerai pas. Laissez-moi, Sidonie ; j'ai besoin de réfléchir avant de prendre un parti.
Scène XVIII
Mme. Gaubert, seule.
(Elle parait troublée et agitée; elle finit par s\isseoir dans un fauteuil.)
Madame Gaubert. Je ne reviens pas de ce que me dit Sidonie; j'avoue que j'ai peine à y croire. Et pourquoi ce changement? Après l'avoir protégé, elle tourne contre lui. 20 A l'entendre, Hilaire serait un petit scélérat ... Et il a l'air si doux, si honnête ! . . . Cette porcelaine cassée qu'il cache, me surprend beaucoup. Et ce malaga ! Je veux lui parler, éclaircir ces deux faits qui seraient graves . . . {Elle soîine, Hilaire entre; il parait embarrassé et triste, Mme. Gaubert 25 V examine; il baisse les yeux et rougit.)
Hilaire. Madame veut-elle me pardonner? Je suis bien coupable ; mais c'est par inadvertance, je le jure à madame.
Mme. Gaubert, froidement. De quoi êtes- vous coupable?
ITiLAiRE. J'ai brisé une pile des belles assiettes de madame, et j'aime mieux l'avouer de suite, afin d'avoir la conscience débarrassée et pour que madame ne puisse soupçonner personne. 6 Mme. Gaubekt, avec douceur. Ce que vous faites est bien, Ililaire, et vous avez d'autant plus raison de m'avoir avoué votre maladresse que je la savais ; j'ai vu le panier plein des morceaux de porcelaine brisée.
HiLAiRE, surpris et joye^ix. Et madame ne me gronde pas ? 10 Madame veut bien me pardonner ?
Mme. Gaubekt. Mon pauvre garçon, je ne gronde pas pour des maladresses ; ce qui me fâche et ce que je ne pardonne pas, ce sont les mensonges, les méchancetés, les infidélités et l'hypocrisie.
15 HiLAiRE. Oh ! que madame a raison ! car tous ces vilains défauts ne se corrigent pas facilement et proviennent d'un mauvais naturel, d'un méchant cœur.
Mme. Gaubert. Est-ce bien sincère, ce que vous dites là, Hilaire?
20 Hilaire. Oui, madame, c'est ma vraie pensée depuis que j'ai souvenir de moi-même.
]^Ime. Gaubert, avec liésitcition, Hilaire, apportez-moi le malaga commencé l'autre jour.
Hilaire. Je ne l'ai plus, madame.
25 Mme. Gaubert. Vous ne l'avez plus? Qu'en avez-vous fait?
Hilaire. Je l'ai mis dans l'armoire avant-hier, madame, et je ne l'ai plus retrouvé.
Mme. Gaubert. Vous avez donc laissé l'armoire ouverte? 30 Hilaire. J'ai toujours tout fermé, madame, et j'ai les
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clefs sur moi. Je ne puis comprendre comment ce malaga et bien d'autres choses ont disparu depuis quelques jours, depuis que madame m'a confié les clefs.
Mme. Gaubert. C'est assez singulier, car personne autre 5 que TOUS ne peut ouvrir ces armoires.
HiLAiRE. Madame n'a donné à personne des doubles clefs? Mme. Gaubert. Non ; Jules en avait, mais il les a perdues il y a longtemps.
HiLAiRE. Je me suis permis de changer de place les vins, 10 les liqueurs et les provisions ; je les ai mis dans le buffet. Mme. Gaubert. Vous avez eu tort; ces armoires sont faites pour serrer les vins et les provisions ; les buffets sont pour l'argenterie. Qu'avez-vous mis en place?
HiLAiRE. Si madame veut voir ! {Il tire de sa poche la 15 clef de V armoire^ approche et p)oitsse un cri.) Ah!
Mme. Gaubert. Qu'avez-vous? Qu'est-ce que c'est? HiLAiRE. Que madame voie ; une clef dans la serrure ! Et voici la mienne !
Mme. Gaubert. C'est très-singulier ! (Elle regarde^ aper- 20 çoit le chapeau^ le prends V examine,) A qui est ce chapeau? HiLAiRE. Je ne sais pas du tout. {Il le prend., le regarde et cherche à lire un nom écrit dans le fond du chapeau.) Monsieur . . . Monsieur ... Je ne peux pas lire . . . Tiens, c'est ... M. Jules ! Je crois bien que c'est M. 25 Jules qui est écrit au fond.
Mme. Gaubert. Quel Jules?
HiLAiRE. Le domestique qui était chez madame. Mme. Gaubert. Comment oserait-il venir chez moi ! Aucun de mes gens ne voudrait le recevoir après ce qu'il a 30 fait. {Elle prend et examine le chcijpeau.) C'est pourtant
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bien son nom qui est écrit au fond. Quelle audace ! C'est donc lui ! Je commence à comprendre. Il a gardé les clefs de mes armoires . . . Mais comment a-t-il laissé celle-ci? Et comment sera-t-il venu ici sans que personne l'eût vu 5 entrer! . . . Mais c'est effrayant, cela! Il a probablement les clefs de toutes les chambres ! Je vais parler à Sidonie ! la prévenir, pour qu'elle prenne garde à ce voleur . . . {Mme, Gaubert sonne,)
Scène XIX
Les précédents, Sidonie.
Madame Gaubert, fort agitée. Sidonie, voyez donc ce que nous venons de trouver, Hilaire et moi ! une clef de l'armoire dans la serrure, et le chapeau de Jules. {Sidonie rougit^ pâlit et ne répond pas, Mme. Gaubert continue.) Je 15 devine ce que c'est. Jules aura gardé les clefs qu'il prétendait avoir perdues, et il se sera introduit dans l'appartement pour nous dévaliser.
Sidonie, tremblante. Comment madame peut-elle croire une chose pareille? Jules a eu une vivacité et il a été inso- 20 lent envers madame, c'est vrai, mais c'est un honnête garçon. Mme. Gaubert. Honnête ! Mais vous ne savez donc pas que je l'ai renvoyé parce que je l'ai surpris devant mon bureau qu'il avait ouvert avec une fausse clef ; il prenait de l'or à pleines mains et le mettait dans sa poche ? 25 Sidonie. Est-il possible! Madame est-elle bien sûre? Et si madame l'a pris sur le fait, comment ne l'a-t-elle pas remis entre les mains de la justice?
Mme. Gaubert. Par un reste de pitié pour sa famille et
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pour lui-même. Mais je l'ai vu, bien vu, et j'en suis sûre. Il faut donc, Sidonie que vous alliez de suite chez le serrurier, et que vous lui disiez de venir changer toutes mes serrures aujourd'hui même.
5 Sidonie. Oui, madame. {Sidonie sort^vec un air goguenard et se dit tout bas :) Plus souvent que j'irai ; on ne touchera pas aux serrures, et Jules entrera quand il voudra ; je cours le prévenir.
Scène XX
Les précédents, Caroline et Théodore.
Caroline. Vous voilà revenue, maman ! Vous avez été longtemps absente.
Theodore. Comme vous avez l'air agité, maman? Et Hilaire a l'air tout effaré.
15 Mme. Gaubert. C'est que nous venons de trouver un chapeau qui doit être à Jules.
Théodore. Ah! il a laissé son chapeau? Comment l'a-t-il apporté ici?
Mme. Gaubert. Je suppose qu'il est entré dans la salle à 20 manger.
Caroline. Certainement, il est entré avec tous les autres.
Mme. Gaubert. Quels autres?
Caroline. Sidonie, Justine, Antonin.
Mme. Gaubert. Qu'est-ce que j'apprends? Comment 25 sais-tu ce que tu me dis là ? De qui le tiens-tu ?
Caroline. Je les ai vus et entendus, maman. Ils étaient tous chez Sidonie, et quand ils ont dit qu'ils allaient venir ici pour chercher une bouteille de vin, je me suis sauvée, et
j'ai prévenu Théodore, qui était resté ici, qui a eu peur comme moi, et nous nous sommes cachés dans votre chambre.
Mme. Gaubert. Mais comment les aurais- tu vus chez Sidonie, et pourquoi es-tu montée chez Sidonie? 5 Caroline. P^yjce que cela sentait si bon ici et dans l'escalier, que j'ai voulu voif ce que c'était ; je suis montée, j'ai regardé par la porte virtrée de Sidonie, et j'ai vu un gâteau magnifique, du malaga, du café, des fruits ; ils riaient et chantaient tous ; c'était très-amusant ! 10 {Mme, Gaubert paraît accablée; elle laisse tomber sa tête dans ses mains.)
Caroline, inquiète. Maman, qu'avez-vous ? Etes-vous malade ?
Mme. Gaubert. Non, mon enfant, pas malade, mais triste 15 et affligée.
Théodore. Affligée, de quoi, maman?
Mme. Gaubert. De la conduite de Sidonie, qui me paraît avoir bien mal agi dans tout cela. Je ne sais que croire ; je crains d'accuser injustement. Je ne vois qu'un moj'en de 20 sortir d'embarras. Hilaire, allez chez M. Guelfe ; priez-le de venir me parler pour une affaire pressée. {Hilaire sort,) Théodore, as-tu vu ce que me dit ta sœur?
Théodore. Non, maman ; je n'ai pas voulu monter chez Sidonie, parce que j'avais peur qu'elle ne m'aperçût, et je sais 25 qu'elle n'aime pas que nous y allions quand elle a du monde.
Mme. Gaubert. Quand elle a du monde? Quel monde?
Théodore. Justine, Antonin, Jules et d'autres amis.
Mme. Gaubert. Et que font-ils là-haut?
Theodore. Ils mangent des gâteaux, des fruits ; ils boi- 30 vent du vin, du café et beaucoup de bonnes choses.
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Mme. Gaubert. C'est incroyable que je ne Taie jamais su ! Cette Justine, que je croyais si honnête ! Cette Sidonie^ qui avait toute ma confiance ! . . . Et Hilaire, y allait-il aussi ?
5 Theodore. Non, je ne l'ai jamais vu.
Mme. Gaubert. Et toi, Caroline, Tas-tu vu? Caroline. Non, jamais; il travaille pendant ce temps ; aujourd'hui il nettoyait l'argenterie.
Mme. Gaubert. Est-ce qu'il sait nettoyer l'argenterie? 10 Caroline. Je crois que oui, car il la nettoyait très-vite et très-bien, comme lorsqu'on sait faire une chose.
Mme. Gaubert. Et pourquoi, mes enfants, ne m'avezvous jamais dit qu'on mangeait et qu'on buvait chez Sidonie? Théodore. Parce que nous avions peur qu'elle ne nous 15 grondât ; elle nous défendait très-sévèrement de vous en parler, et nous ne pensions pas que ce fût mal ce qu'elle faisait ; allors nous aimions mieux lui faire plaisir en nous taisant.
Mme. Gaubert. Et comment Hilaire ne m'a-t-il pas 20 avertie ?
Scène XXI
Les précédents, M. Guelfe ; les enfants sortent.
M. Guelfe, saluant. Hilaire m'a dit, madame, que vous désiriez me parler?
25 Mme. Gaubert. Oui, cher monsieur; veuillez vous asseoir. Je voulais vous parler au sujet d'Hilaire et des gens de ma maison. Sidonie m'a dit tantôt beaucoup de mal d'Hilaire, qu'elle accuse de mensonge, d'infidélité et d'hypocrisie. Ditesmoi bien sincèrement ce que vous pensez de ces accusations.
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M. Guelfe. Je pense, madame, que ce sont des mensonges et des calomnies. Hilaire vient de m'ouvrir son cœm% de me demander des conseils. Le résultat de cette conversation a été pour moi la conviction de sa parfaite hon-
5 nêteté et de son dévouement à vos intérêts. Je ne veux pas encore vous révéler ce qu'il m'a confié, en m'autorisant de vous en faire part si je le jugeais nécessaire ; mais je vous demande instamment, pour l'honneur de votre maison, pour la sécurité de votre service et pour la complète justification
10 de mon pauvre Hilaire, de vous assurer par vous-même de ce qui se passe chez vous.
Mme. Gaubert. Mais comment m'en assurer, cher monsieur? En ma présence, ils ne feront rien de blâmable. M. Guelfe. Il faut qu'ils vous croient absente, madame.
15 Annoncez pour ce soir ou demain un dîner avec vos enfants chez madame votre sœur, et avertissez que vous rentrerez tard, dix heures, par exemple. Laissez les enfants chez madame leur tante, et venez avec M. Gaubert surprendre vos gens vers huit heures. Vous verrez ce qui se passe. Je
20 crois pouvoir affirmer que vous trouverez des désordres qui vous éclaireront sur la culpabilité de vos domestiques.
Mme. Gaubert. Ce serait facile à arranger; demain matin, j'annoncerai à ma cuisinière et à Sidonie que nous dînons tous chez ma sœur, et que nous allons le soir à Fran-
25 coni, ce qui nous fera rentrer vers onze heures ; et pendant que mes enfants seront au cirque avec ma sœur et mon beaufrère, nous reviendrons ici, mon mari et moi, et nous tâcherons de surprendre nos gens en faute. Mais Hilaire, que deviendra-t-il pendant ce temps ?
30 M. Guelfe. Vous pourrez l'emmener, madame ; il em-
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portera sa clef, et il pourra vous faire rentrer sans donner réveil à personne.
Mme. Gaubert. Très-bien ! je vous remercie de votre conseil, cher monsieur ; il nous sera favorable, je l'espère. 5 A^'ez Tobligeance de mettre Hilaire dans la confidence, afin qu'il emporte la clef de l'appartement.
M. Guelfe. Je le mettrai au courant en m'en retournant chez moi, madame, si vous permettez qu'il m'accompagne jusqu'à ma porte.
10 Mme. Gaubert. Certainement; c'est un vrai service que vous me rendez ; vous viendrez me voir après-demain matin pour savoir le résultat de notre complot. Adieu, cher monsieur ; bien des remercîments.
M. Guelfe. J'espère, madame, que lorsque j'aurai l'hon- 15 neur de vous revoir, vous serez tranquillisée et surtout débari'assée de vos mauvais serviteurs. Je vous présente mes respects. {M, Guelfe salue et s'en va. Mme. Gaubert donne V ordre à Hilaire de V accompagner jusque chez lui. Elle-même se retire dans sa chambre.)
Scène I
25 Sidonie. Je crois que c'est bien. Il nous reste à ranger l'appartement et à tout préparer pour le dîner et la soirée. Justine. Es-tu sûre que Jules et Antonin soient avertis ?
SiDONiE. Je crois bien ; madame m'a heureusement prévenue de bonne heure qu'elle dînerait chez sa sœur avec les enfants et qu'on irait à Françoni ensuite. Pendant qu'elle était à la messe avec les enfants, j'ai fait faire le lit et la 5 chambre par Hilaire, et j'ai couru moi-même avertir Jules et Antonin. Je leur ai promis un fameux dîner et une bonne soirée.
Justine. Le dîner sera bon, mais le malheur c'est que nous n'avons ni vin ni liqueurs. Pas moyen d'en avoir seule- 10 ment une bouteille de ce scélérat d'Hilaire. Et je n'ai pas eu le temps de relancer les amis.
SiDONiE. Mais, moi, j'y ai pensé ; j'ai averti Jules et Antonin, et ils nous en auront du bon et du vieux ; tu verras.
15 Justine. Leur as-tu reconjmandé de venir de bonne heure ?
Sidonie. a six heures précises. Monsieur, madame et
les enfants devaient partir à cinq heures ; il nous fallait le
temps de ranger ma chambre. Ils ne vont pas tarder,
20 j'espère. Et le dîner, est-ce qu'il ne va pas brûler, pendant
que tu m'aides à mettre le couvert?
Justine. Sois tranquille, la fille de cuisine a mes ordres ; elle sait ce qu'il faut faire.
Sidonie. Tu ne crains pas qu'elle nous gâche nos sauces, 25 nos crèmes, nos sucreries?
Justine. Pas de danger, va ; je l'ai stylée ! Elle fait sans
cesse le dîner des maîtres ; elle est presque aussi habile que
moi. {On entend sonner,) Ah! voilà nos invités! {Elles
approchent les chaises, La porte s'ouvre; Jules et Antonin
30 entrent et saluent.)
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Jules. Mesdames, bien le bonjour.
Antonin. Mesdemoiselles, j'ai bien l'honneur. SiDONiE. J'ai bien cru hier que tout était perdu quand madame a trouvé votre chapeau, Jules.
5 Jules. Et Antonin qui était chez moi et qui n'osait plus sortir !
SiDONLE. Comment, chez vous?
Jules. Chez moi, c'est-à-dire dans mon ancien chez moi, dans ma chambre d'autrefois, dont j'ai gardé la clef, et où 10 je viens de temps à autre, vous savez.
Sidonie. Le fait est que j'ai eu bien peur et que j'ai cru que nous étions tous découverts. Si cet imbécile d'Hilaire avait seulement dit un mot, je ne sais pas, ma foi, comment je m'en serais tirée ; heureusement, le nigaud n'a pas parlé ; 15 et moi, j'ai fait l'ignorante sur ce que madame vous avait reproché, et alors madame m'a raconté comme quoi vous aviez ouvert son secrétaire et puisé dedans. Je n'en ai pas cru un mot, vous pensez bien ; je connais les maîtres ; je sais comment ils parlent de nous autres pauvres domestiques, 20 qui gagnons notre vie en les servant comme des esclaves. Quand ils ont renvoj^é un domestique, c'est toujours la même chanson. Insolent, paresseux, sale, voleur ; voleur, surtout ! c'est leur grand mot. Comme si on était voleur pour quelques méchantes bouteilles de vin, quelques gâteaux et autres 25 friandises. Ils en mangent bien, eux ! Pourquoi donc n'en mangerions-nous pas aussi?
Antonin. Bravo, Sidonie ! C'est bien dit. De même pour les habits, les chaussures des maîtres ; ils en ont dix fois plus qu'ils n'en peuvent porter. Le grand mal quand 30 il en disparaîtrait quelques-uns !
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SiDONiE. Et les boats de dentelles, d'étoffe, les gants, les robes de rebut, est-ce qu'elles savent seulement ce qu'elles en ont? Quand on en prendrait ce qui peut encore nous servir, le grand malheur !
5 Justine. Mais si madame le demande?
SiDONiE. On cherche, on ne trouve pas ; on pense que madame l'a donné ; et puis, au besoin, on dit que les enfants touchent à tout, farfouillent partout, prennent tout.
Jules. C'est tout de même commode, les enfants. On 10 peut tout leur mettre sur le dos : le sucre, les friandises, les fruits, les crayons, le papier, les ciseaux, canifs, livres, aiguilles, épingles, pommade, tout enfin.
Antonin. C'est qu'ils se défendent comme de beaux diables !
15 SiDONiE. Ah bah 1 ils ont toujours le dessous ! on les agace, on les irrite en soutenant qu'on les a vus toucher, prendre, emporter, etc. Ils se fâchent, ils deviennent impertinents ; la maman les gronde et les fait taire, et on ne parle plus de rien.
20 Antonin. Ah çà ! et le dîner ? Nous ne sommes pas ici seulement pour causer, mais aussi pour manger.
Justine. Gourmand ! Il ne pense qu'à manger, lui. Antonin. Je crois bien, quand c'est vous qui faites à manger. Voyons, Justine, qu'avons-nous à dîner? 25 Justine. Nous avons des huîtres, un potage aux œufs pochés, un gigot de chevreuil, une belle volaille, un homard en salade, des cardons à la moelle, une croûte aux champignons, un gâteau napolitain et une bavaroise au marasquin. Jules. Vive Justine et son dîner ! Sac à papier ! ce n'est 30 pas de la gargote, cela.
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Antonin. Mais arriverez- vous à payer tout cela sans qu'il y paraisse ?
Justine. On sait s'arranger, allez ! C'est le fruitier clu
coin et le marchand de volaille, gibier et marée, qui four-
5 nissent tout. Au lieu de se tuer à aller au marché, on va
chez eux, on ne marchande pas, et on a comme ça tout ce
qu'on veut, et sans payer, bien entendu.
Antonin. C'est-à-dire, ce sont les maîtres qui payent.
Justine. Qu'est-ce que cela leur fait? Est-ce qu'ils le
10 savent, seulement ? Pourquoi faut- il que je m'échine à
courir au marché, à user mes chaussures, pour n'en avoir
aucun profit et pour leur faire gagner de l'argent quand ils
en regorgent?
Jules. Et, avec tout cela, nous ne mangeons pas les 15 bonnes choses que nous a annoncées Justine ! J'en ai l'eau à la bouche, moi ! Avec ça que je n'ai guère déjeuné ; me trouvant sans place, je fais des économies.
SiDONiE. Tiens ! c'est vrai, ça ! Le pauvre Jules !
Justine. J'y vais, j'y vais. ÇElle sort,)
Scène II
Les précédents, moins Justine,
Antonin. C'est tout de même fort, ce que fait Justine ! Elle va se faire pincer un de ces jours !
SiDONiE. Écoutez donc ! Franchement, elle l'aura bien 25 mérité ! Elle en met dans ses poches, dans celles de sa mère, de son père ! Cette pauvre fille de cuisine, quand on pense qu'elle lui retient tous ses gages, pour payer, soidisant, son apprentissage?
Jules. Quant à ça, c'est l'usage ! Tous les chefs et cuisinières en font autant.
Antonin. Oui ; mais, tout de même; on laisse à l'apprenti une pièce de cent sous pour payer sa chaussure. 5 SiDONiE. Et avec Justine, c'est rien, mais rien du tout ! . . . Qu'est-ce qu'elle fait donc avec son dîner? Le temps se passe ! Je vais voir à la presser un peu. {Elle sort,)
Scène III
Antonin, Jules.
10 Antonin, riant. Voilà une bonne langue et une bonne amie, cette Sidonie.
Jules, riant. Elle est méchante comme une vipère ! Je
la connais bien ! J'ai été avec elle ici, pendant un an ! Il
n'y a pas de méchanceté qu'elle n'invente. Et paresseuse !
15 II faut voir ! Eien de raccommodé, rien rangé, rien nettoyé !
Antonin. Ce n'est pas elle qui t'a fait partir d'ici, par
hasard ?
Jules. C'est bien possible ! Je n'en sais rien. Elle et Justine me donnent à manger ; Sidonie m'aide à conserver 20 ici mon ancienne chambre sans que personne le sache. Alors, tu comprends. Je ne dis rien, je la laisse faire.
Antonin. Mais comment fais-tu, sans argent ! Car tu n'en avais guère, quand tu as été renvoyé, m'as-tu dit?
Jules, embarrassé. Mais d'abord, tu vois que mon loge- 25 ment et ma nourriture ne me coûtent pas grand' chose. Et quant à l'argent courant, Sidonie ne lésine pas pour me donner une pièce de cinq francs de temps à autre.
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Scène IV
Les précédents, Justine et Sidonie apportant plusieurs plats.
Justine, mettant sur la table. Voilà ! ce sont les huîtres qui ont fait attendre ! Voici le potage, le chevreuil, la 5 volaille et le homard. La fille montera le reste quand nous appellerons.
SmoNiE dépose sur la table six bouteilles de vin. Et voilà le vin apporté par ces messieurs ! Jules, débouchez le Sauterne pour boire après les huîtres. Chacun ses deux dou- 10 zaines. {Us se mettent à table^ mangent et boivent.)
Antonin, mangeant. Des huîtres fraîches comme Vénus sortant des ondes.
Justine, buvant. Et un vin qui ne les gâte pas !
Sidonie. Bon potage ! " Bouillon soigné ! 15 Justine riant. Bouillon ! comme c'est parlé I Dites donc consommé !
Sidonie. Consommé^ si tu veux.
Jules, saluant. Consommé comme le talent de Mlle Justine !
20 Justine. Et corsé comme l'esprit de M. Jules. (Elle découpe.) Je coupe le chevreuil ! chacun deux tranches.
Antonin. Et ce n'est pas de trop ! Chevreuil exquis ! Une sauce qui en ferait manger jusqu'à demain !
Jules, offrant du vin. Bordeaux ou Volnay? 25 Antonin. Des deux, mon cher ! Volnay d'abord, bordeaux ensuite. {Ils continuent à boire et à manger et ils ne s'aperçoivent pas que la porte s'est doucement eiit fouverte.)
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Justine, riant. Dis donc, Sidonie, si les maîtres nous surprenaient ! Yois-tu la figure qu'ils feraient?
Antonin. Et que nous ferions aussi !
Jules. Heureusement qu'ils ont leur Franconi! Car ils 5 ne pensent qu'à s'amuser, ces gens-là ! C'est surprenant, en vérité !
SiDOKiE. Et à quoi voulez-vous qu'ils pensent ! Des gens sans cœur ! Des égoïstes ! Allez î ils méritent bien les tours que nous leur jouons.
10 Justine. C'est qu'ils sont bêtes ; il faut voir ! ils ne se doutent de rien !
Sidonie. Si vous aviez vu la figure que faisait madame, quand je lui débitais une tartine d'attachement, de dévouement et de conscience à propos de ce petit gredin d'Hilaire ! 15 C'est qu'il fallait le faire partir à tout prix ; il en savait trop !
Jules. Oui, vous nous l'aviez promis ; il va falloir s'en débarrasser le plus tôt possible î Et ne pas laisser à madame le temps de se reconnaître.
Sidonie. Ce ne sera pas dififîcile, je pense ; elle écoutait ce 20 que je lui disais avec un air bonasse qui a manqué me faire éclater de rire.
Justine. C'est bête, ces maîtres ; on ne s'en fait pas d'idée !
Jules. Il y en a tout de même qui sont futés. Il ne faut
25 pas toujours s'y fier. Le tout est de bien calculer son afi'aire
et de ne pas se laisser prendre. {Ils continuent à manger et
à boire et paraissent pris de vin ; ils chantent et parlent tous à
la fois; Justine se lève.)
Justine. Je vais appeler la fille pour qu'elle nous monte soles cardons, les champignons, le gâteau et la crème au
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marasquin. ÇElle va à la porte^ Vouvre^ pousse un cri d'effroi et tombe à genoux; les camarades se • lèvent précipitamment et restent saisis en apercevant M, Gaubert,) Tous Ensemble. Monsieur!
Scène V
Les précédents, M. et Mme. Gaubert entrent et regardent les domestiques tous avinés.
M. Gaubert. Malheureux ! c'est ainsi que vous reconnaissez les bontés de ma femme et les miennes ! Payés
10 largement, nourris abondamment, traités doucement, avec confiance et affection, vous pouviez et vous deviez vous attacher à la maison et désh'er y passer votre vie ! Au lieu de reconnaissance, nous trouvons de la haine et de la méchanceté. Vous allez être tous traités comme vous le méritez ;
15 vous, Antonin, vous allez être démasqué près de votre maître ce soir même. . . . Vous, Sidonie, et vous, Justine, je vous chasse immédiatement ; vous pouvez suivre votre ami Antonin.
Sidonie, qui s^est consultée avec ses camarades. On ne
20 chasse pas ainsi les gens, monsieur ! Vous nous devez huit jours de gages, de nourriture et de logement ; nous ne partirons pas que vous ne nous ayez indemnisés des huit jours que vous nous devez.
M. Gaubert. Vous n'aurez pas un centime, et vous dé-
25 guerpirez tout à l'heure quand je vous en donnerai le signal. Justine. C'est ce que nous allons voir. Antonin et Jules ne nous laisseront pas voler ainsi ; ils témoigneront en justice ; nous vous assignerons devant le juge de paix.
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M. Gaubert. Taisez-vous, vous êtes tous à moitié ivres ; laissez-moi terminer ce que j'ai à vous dire.
Jules. On ne parle pas comme ça à des dames ! C'est grossier, c'est impertinent.
5 M. Gaubert. Insolent! Tu auras ton tour. Je ne t'oublierai pas.
Jules, ivre. Insolent vous-même ! Je ne suis plus à votre service et vous n'avez pas le droit de m'insulter. Quant à ces dames, Antonin et moi nous saurons les dé- 10 fendre et prenez garde à ce qui pourrait vous arriver.
M. Gaubert, froidement. Puisque vous me provoquez, je n'hésite plus à vous punir tous comme vous le méritez, et votre ivresse ne vous sera pas une excuse. {Il se tourne vers la porte.) Sergents, vous avez tout entendu comme moi? 15 Arrêtez ces gens-là ! Celui-ci (montrant Jules) doit être emmené à part comme m'ayant volé de l'argent à l'aide de fausses clefs ; il doit passer en cour d'assises ; les autres en correctionnelle. (Trois sergents de ville entrent dans la chambre; Jules et Antonin veulent se défendre; Jules tire un 20 couteau-poignard de sa poche; deux sergents de ville le désarment et le garrottent. Antonin est aussi facilement terrassé; Sidonie et Justine crient et se débattent^ donnent des coups d'ongles^ des coups de pied; on les saisit également; les sergents de ville emmènent Jules^ Antonin^ Sidonie et Justine.)
Scène VI
M. et Mme. Gaubert.
Madame Gaubert. Je n'aurais jamais cru chose pareille, si je n'avais vu de mes yeux et entendu de mes oreilles.
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Cette Sidonie que j'aimais et à l'affection de laquelle je cro^'ais si fermement ! Quel langage ! Quelle fausseté et quelle ingratitude ! Pauvres gens ! Quelle position ils perdent, et quel avenir ils se sont fait !
5 M. Gaubekt. Ma chère amie, je reconnais aujourd'hui plus que jamais, la vérité de ce que nous disait ce bon monsieur Guelfe, en nous donnant Hilaire. "Prenez des serviteurs chrétiens si vous désirez être bien servis ; l'amour de Dieu disposera le serviteur chrétien à aimer son maître ; la
10 fidélité envers Dieu rendra le serviteur fidèle envers son maître. L'habitude du service de Dieu donnera au serviteur l'intelligence et la volonté du service de son maître. Et le courage de braver pour Dieu les moqueries et le blâme, donneront au serviteur le courage de repousser les mauvais con-
15 seils et les tentations qui la détourneraient du service de son maître."
Mme. Gaubert. Oui, il avait raison, et à l'avenir gardonsnous de prendre des domestiques sans foi et sans religion pratique. Mais comment allons-nous faire avec Hilaire seul
20 pour nous servir ?
M. Gaubert. Nous tâcherons de trouver le plus tôt possible femme de chambre et cuisinière.
Mme. Gaubert. L'abbé Guelfe me disait, il y a quelques jours, que notre fille de cuisine était une brave fille.
25 M. Gaubert. Nous verrons cela demain ; à présent retournons chez votre sœur pour ramener les enfants.
Mme. Gaubert. Et voyez, mon ami, à ce qu'on ne traite pas trop durement ces malheureux, surtout les femmes. Pauvre Sidonie et pauvre Justine ! Quelle nuit elles vont
30 passer !
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M. Gaubert. J'irai voir demain comment elles se trouvent
dans leur nouvelle position, et je donnerai quelque argent
pour qu'elles ne soient pas trop mal ; mais franchement, je
ne peux les plaindre de payer le dîner de Mlle Justine.
5 {Us sortent.)
MORT DE CHARLES PREMIER
Le vingt-sept à midi, après deux heures de conférence dans la chambre peinte, la séance s'ouvrit, selon l'usage, par l'appel nominal. Au nom de Fairfax, ''Il a trop d'esprit pour être ici," répondit une voix de femme du fond d'une galerie. 5 Après un moment de surprise et d'hésitation, l'appel nominal continua; soixante-sept membres étaient présents. Quand le roi entra dans la salle, un cri violent s'éleva: "Exécution, justice, exécution ! " Les soldats étaient très-animés ; quelques officiers, Axtell surtout qui commandait la garde, 10 les excitaient à crier ; quelques groupes, semés çà et là dans la salle, se joignaient à ces clameurs ; la foule se taisait avec consternation.
" Monsieur," dit le roi à Bradshaw avant de s'asseoir, "je demanderai à dire un mot, j'espère que je ne vous donnerai 15 point sujet de m' interrompre."
Bradshaw. Vous répondrez à votre tour ; écoutez d'abord la cour.
Le Roi. Monsieur, s'il vous plaît, je désire être entendu. Ce n'est qu'un mot. Un jugement immédiat. . . . 20 Bradshaw. Monsieur, vous serez entendu lorsqu'il en sera temps ; vous devez d'abord entendre la cour.
Le Roi. Monsieur, je désire ... Ce que j'ai à dire est relatif à ce que la cour va, je crois, prononcer, et il n'est pas aisé, monsieur, de revenir d'un jugement précipité.
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Bradshaw. On vous entendra, monsieur, avant de rendre
le jugement. Jusque-là, vous devez vous abstenir de parler.
A cette assurance, quelque sérénité reparut dans les traits
du roi ; il s'assit. Bradshaw reprit la parole. " Messieurs,"
5 dit-il, "il est bien connu de tous que le prisonier ici à la barre a été plusieurs fois amené devant la cour pour répondre à une accusation de trahison et autres grands crimes présentée contre lui au nom du peuple d'Angleterre ..."
"Pas de la moitié du peuple," s'écria la même voix qui
10 avait répondu au nom de Fairfax. "Où est le peuple? Où est son consentement? Olivier Cromwell est un traître."
L'assemblée entière tressaillit ; tous les regards se tournèrent vers la galerie. " Soldats, faites feu sur ces femmes ! " s'écria Axtell. On reconnut Lady Fairfax.
15 Un trouble général éclata ; les soldats, partout répandus et menaçants, avaient gi^and' peine à le contenir. L'ordre enfin un peu rétabli, Bradshaw rappela le refus obstiné qu'avait fait le roi de répondre à l'accusation, la notoriété des crimes qui lui étaient imputés, et déclara que la cour,
20 d'accord sur la sentence, consentait cependant, avant de la prononcer, à entendre la défense du prisonnier, pourvu qu'il renonçât à contester sa juridiction.
"Je demande," dit le roi, "à être entendu dans la chambre peinte, par les lords et les communes, sur une
25 proposition qui importe bien plus à la paix du ro^^aume et à la liberté de mes sujets qu'à ma propre conservation."
Une vive agitation se répandit dans la cour et dans l'assemblée ; amis ou ennemis, tous cherchaient à deviner dans quel but le roi demandait cette conférence avec les deux
30 chambres, et ce qu'il pouvait avoir à leur proposer ; mille
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bruits divers en couraient ; la plupart semblaient croire qu'il voulait abdiquer la couronne en faveur de son fils. Mais quoi qu'il en fût, l'embarras de la cour était extrême ; le parti, malgré son triomphe, ne se sentait en mesure ni de
5 perdre du temps, ni de courir de nouveaux hasards ; parmi les juges eux-mêmes, quelque ébranlement se laissait entrevon\
Pour éluder le péril, Bradshaw soutint que la demande du roi n'était qu'un artifice pour échapper encore à la juridiction
10 de la cour ; un long et subtil débat s'engagea entre eux à ce sujet. Charles insistait toujours plus vivement pour être entendu ; mais à chaque fois les soldats devenaient autour de lui plus bruyants et plus injurieux ; les uns allumaient du tabac et en poussaient vers lui la fumée ; les autres mur-
15 muraient en termes grossiers de la lenteur du procès ; Axtell riait et plaisantait tout haut. En vain, à plusieurs reprises, le roi se tom^na vers eux, et, tantôt du geste, tantôt de la voix, essaya d'obtenir quelques moments d'attention, de silence du moins; on lui répondait par des cris de " Justice,
20 exécution î " Troublé enfin, presque hors de lui : " Ecoutezmoi î écoutez-moi!" s'écria-t-il avec un accent passionné; les mêmes cris recommençaient ; un mouvement inattendu se manifesta dans les rangs de la cour. Un des membres, le colonel Downs, s'agitait sur son siège ; vainement ses
25 deux voisins, Cowley et le colonel Wanton, s'efforçaient de le contenir : "Avons-nous donc des cœurs de pierre?" disaitil ; '' sommes-nous des hommes?" " Vous nous perdrez, et vous-même avec nous," lui dit Cowley. " N'importe," reprit Downs ; "dussé-je en mourir, il faut que je le fasse." A ce
30 mot, Cromwell, qui siégeait au-dessous de lui, se tourna
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brusquement: ''Colonel," lui dit-il, " êtes-vous dans votre bon sens ? A quoi pensez-vous ? Ne pouvez-vous pas vous tenir tranquille?" "Non," reprit Downs, "je ne puis me tenir tranquille;" et se levant aussitôt: "Milord," dit-il au
5 président, "ma conscience n'est pas assez éclairée pour me permettre de repousser la requête du prisonnier ; je demande que la , cour se retire pour en délibérer." "Puisqu'un des membres le désire," répondit gravement Bradshaw, "la cour doit se retirer." Et ils passèrent tous à l'instant dans une
10 salle voisine.
A peine y étaient-ils entrés, que Cromwell apostropha rudement le colonel, lui demandant compte du dérangement et de l'embarras qu'il causait à la cour. Downs se défendit avec trouble, alléguant que peut-être les propositions du roi
15 seraient satisfaisantes ; qu'après tout, ce qu'on avait cherché, ce qu'on cherchait encore, c'étaient de bonnes et solides garanties ; qu'il ne fallait pas refuser sans les connaître celles que le roi voulait offrir ; qu'on lui devait au moins de l'entendre et de respecter envers lui les simples règles du
20 droit commun. Cromwell Fé coûtait avec une brutale impatience, s' agitant autour de lui, l'interrompant à tout propos : "Nous voilà enfin instruits," dit-il, "des grandes raisons du colonel pour nous déranger de la sorte ; il ne sait pas qu'il a affaire au plus inflexible mortel qui soit au monde ; convient-
25 il que la cour se laisse distraire et entraver par l'entêtement d'un seul homme ? Nous voyons bien le fond de tout ceci ; il voudrait sauver son ancien maître ; finissons-en, rentrons et faisons notre devoir." En vain le colonel Harvey et quelques autres appuyèrent le vœu de Downs ; la discussion fat
30 promptement étouffée ; au bout d'une demi-heure, la cour
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rentra en séance, et Bradshaw déclara au roi qu'elle repoussait sa proposition.
Charles parut vaincu et n'insista plus que faiblement. " Si vous n'avez rien à ajouter," lui dit Bradshaw, '' on procédera
5 à la sentence." "Je n'ajouterai rien, monsieur," répondit le roi; ''je désirerais seulement qu'on enregistrât ce que j'ai dit." Bradshaw, sans répondre, lui annonça qu'il allait entendre son jugement, mais avant d'en ordonner la lecture, il adressa au roi un long discours, solennelle apologie de la con-
10 duite du Parlement, où tous les torts du roi furent rappelés, et tous les maux de la guerre civile rejetés sur lui seul, puisque sa tjTannie avait fait de la résistance un devoir aussi bien qu'une nécessité. Le langage de l'orateur était dur, amer, mais grave, pieux, exempt d'insulte, et sa conviction
15 évidemment profonde, quoique mêlée de quelque émotion vindicative. Le roi l'écouta sans l'interrompre, et avec une égale gravité. A mesure, cependant, que le discours avançait vers sa fin, un trouble visible s'emparait de lui ; au moment où Bradshaw se tut, il essa^^a de prendre la parole. Bradshaw
20 s'y opposa, et donna ordre au greffier de lire la sentence ; la lecture achevée: ''C'est ici, dit-il, l'acte, l'avis, le jugement unanime de la cour." Et la cour se leva tout entière en signe d'assentiment. " Monsieur," dit le roi, "voulez-vous écouter une parole?"
25 Bradshaw. Monsieur, vous ne pouvez être entendu après la sentence.
Le Roi. Non, monsieur?
Bradshaw. Non, monsieur, avec votre permission, monsieur.
30 Gardes, emmenez le prisonnier.
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Le Roi. Je puis parler après la sentence. . . . Avec votre permission, monsieur, j'ai toujours le droit de parler après la sentence . . , Avec votre permission . . . Attendez . . . La sentence, monsieur ... Je dis, monsieur, que . . . On 5 ne me permet pas de parler ; pensez quelle justice peuvent attendre les autres !
Â ce moment, des soldats l'entourèrent, et, l'enlevant de la barre, l'emmenèrent avec violence jusqu'au lieu où l'attendait sa chaise. Il eut à subir, en descendant l'es-
10 calier, les plus grossières insultes ; les uns jetaient sur ses pas leur pipe allumée ; les autres lui soufflaient la fumée de leur tabac au visage ; tous criaient à ses oreilles : ^'Justice, exécution!" A ses cris, cependant, le peuple mêlait encore quelquefois les siens: ''Dieu sauve Votre
15 Majesté ! Dieu délivre Votre Majesté des mains de ses ennemis!" Et tant qu'il ne fut pas enfermé dans sa chaise, les porteurs demeurèrent tête nue, malgré les ordres d'Axtell, qui s'emporta jusqu'à les frapper. On se mit en marche pour Whitehall ; des troupes bordaient les deux
20 côtés de la route ; devant les boutiques, aux portes, aux fenêtres se tenait une foule immense, la plupart silencieux, d'autres pleurant, quelques-uns priant tout haut pour le roi. De moment en moment, les soldats, pour célébrer leur triomphe, renouvelaient leurs cris: "Justice! justice!
25 exécution ! exécution ! " Mais Charles avait recouvré sa sérénité accoutumée, et trop hautain pour croire à la sincérité de leur haine: "Pauvres gens!" dit-il en sortant de sa chaise, "pour un schelling ils en crieraient autant contre leurs officiers."
30 Â peine rentré à Whitehall: " Herbert," dit-il, "écoutez:
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mon neveu le prince électeur et quelques lords qui me sont attachés feront tous leurs efforts pour me voir ; je leur en sais gré; mais mon temps est court et précieux; je souhaite l'employer au soin de mon âme ; j'espère donc qu'ils ne se 5 formaliseront point que je ne veuille recevoir que mes enfants. Le plus grand service que puissent me rendre aujourd'hui ceux qui m'aiment, c'est de prier pour moi." H fit en effet demander ses jeunes enfants, la princesse Elisabeth et le duc de Glocester, restés sous la garde des
10 chambres, et l'évêque de Londres, Juxon, dont il avait déjà, par l'entremise de Hugh Peters, obtenu les secours religieux.. L'une et l'autre demande lui fut accordée. Le lendemain vingt-huit, l'évêque se rendit à Saint-James, où le roi venait d'être transféré ; il se livra, en l'abordant, à
15 l'explosion de sa douleur: "Laissons cela, milord," lui dit Charles ; ''nous n'avons pas le temps de nous en occuper, pensons à notice grande affaire ; il faut me préparer à paraître devant Dieu, à qui, sous peu, j'aurai à rendre compte de moi-même. J'espère m'en acquitter avec calme, et que vous
20 voudrez bien m'assister. Ne parlons pas de ces misérables entre les mains desquels je suis ; ils ont soif de mon sang ; ils l'auront, et que la volonté de Dieu soit faite ! Je lui rends grâces ; je leur pardonne à tous sincèrement ; mais n'en parlons plus." H passa le reste de la journée en con-
25 férence pieuse avec l'évêque. On avait eu grand' peine à obtenir qu'il fût laissé seul dans sa chambre où le colonel Hacker avait établi d'abord deux soldats ; et pendant la visite de Juxon, la sentinelle de garde à la porte l'ouvrait de moment en moment pour s'assurer que le roi était là.
30 Comme il l'avait présumé, son neveu le prince électeur, le
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duc de Richmond, le marquis de Hertford, les comtes de Southampton, de Lindse}^, et quelques autres de ses plus anciens serviteurs, se présentèrent pour le voir, mais il ne les reçut point. M. Se3^mour, gentilhomme au service du 5 prince de Galles, arriva ce jour même de la Haye, porteur d'une lettre du prince ; le roi donna ordre qu'on le fît entrer, lut la lettre, la jeta au feu, chargea le messager de sa réponse, et le congédia sur-le-champ. Le lendemain vingtneuf, presque au point du jour, l'évêque revint à Saint-
10 James. Les prières du matin terminées, le roi se fit apporter un coffret contenant des croix de Saint-George et de la Jarretière brisées : '' Vous voyez là," dit-il à Juxon et à Herbert, "les seules richesses qu'il soit maintenant en mon pouvoir de laisser à mes enfants." On les lui amena : à la vue de
15 son père, la princesse Elisabeth, âgée de douze ans, fondait en larmes ; le duc de Glocester, qui n'en avait que huit, pleurait en regardant sa sœur ; Charles les prit sur ses genoux, leur partagea ses joyaux, consola sa fille, lui donna des conseils sur les lectures qu'elle devait faire pour s'affer-
20 mir contre le papisme, la chargea de dire à ses frères qu'il avait pardonné à ses ennemis, à sa mère que jamais ses pensées ne s'étaient éloignées d'elle, et que jusqu'au dernier moment il l'aimerait comme au premier jour ; puis se tournant vers le petit duc : ''Mon cher cœur," lui dit-il, "ils vont
25 couper la tête à ton père." L'enfant le regardait fixement et d'un air très sérieux: "Fais attention, mon enfant, à ce que je te dis : ils vont me couper la tête et peut-être te faire roi ; mais fais bien attention à ce que je te dis ; tu ne dois pas être roi tant que tes frères Charles et Jacques sont en
30 vie ; car ils finiront par te couper la tête ; je t'ordonne donc
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de ne jamais te laisser faire roi par eux." " Je me laisserai plutôt hacher en morceaux," repartit l'enfant tout ému. Le roi l'embrassa avec transport, le posa à terre, embrassa sa fille, les bénit tous deux, pria Dieu de les bénir ; puis, se 5 levant tout à coup; "Faites-les emmener," dit-il à Juxon : les enfants sanglotaient ; le roi debout, le front appuyé contre la fenêtre, étouffait ses pleurs ; la porte s'ouvrit, les enfants allaient sortir; Charles quitta précipitamment la fenêtre, les reprit dans ses bras, les bénit de nouveau, et,
10 s 'arrachant enfin à leurs caresses, tomba à genoux, et se remit à prier avec l'évêque et Herbert, seuls témoins de ces déplorables adieux.
Le matin même, la haute cour s'était réunie, et avait fixé au lendemain, mardi, trente janvier, entre dix et cinq heures ^
15 le moment de l'exécution. Quand il fallut signer l'ordre fatal, on eut grand' peine à rassembler des commissaires ; en vain deux ou trois des plus passionnés se tenaient à la porte de la salle, arrêtant ceux de leurs collègues qui passaient auprès pour se rendre à la chambre des communes, et les
20 sommant de venir apposer leur nom ; plusieurs de ceux mêmes qui avaient voté la condamnation prirent soin de se cacher ou refusèrent expressément. Cromwell, presque seul gai, bruyant, hardi, se livrait aux plus grossiers accès de sa boufiTonnerie accoutumée. Après avoir signé le troisième, il bar-
25 bouilla d'encre le visage de Henri Martyn, assis près de lui, qui le lui rendit à l'instant. Le colonel Ingoldsby, son cousin, inscrit au nombre des juges, mais qui n'avait point siégé à la cour, entra par hasard dans la salle. "Pour cette fois," s'écria Cromwell, "il ne nous échappera pas ! " Et, s'empa-
30 rant aussitôt d'Ingoldsby, avec de grands éclats de rire, aidé
de quelques membres qui se trouvaient là, il lui mit la plume entre les doigts, et, lui conduisant la main, le contraignit de signer. On recueillit enfin cinquante-neuf signatures, plusieurs noms tellement griffonnés, soit par trouble, soit à
5 dessein, qu'il était presque impossible de les distinguer. L'ordre fut adressé au colonel Hacker, au colonel Hunks, et au lieutenant-colonel Phayre, chargés de pourvoir à son exécution.
Jusque-là, les ambassadeurs ordinaires des États-Géné-
10 raux, Albert Joachim et Adrien de Pauw, arrivés à Londres depuis cinq jours, avaient vainement sollicité une audience des chambres ; ni leur demande officielle, ni leur visites à Fairfax, Cromwell et quelques autres officiers, n'avaient pu la leur faire obtenir. On les avertit tout à coup, vers une
15 heure, qu'ils seraient reçus, à deux heures par les lords, à trois par les communes. Ils se présentèrent en toute hâte, et s'acquittèrent de leur message ; on leur promit une réponse ; et, en retournant à leur logement, ils virent commencer devant Whitehall les apprêts de l'exécution. Ils
20 avaient reçu la visite des ministres de France et d'Espagne, mais ni l'un ni l'autre n'avaient voulu se joindre à leurs démarches ; le premier se contenta de protester que depuis longtemps il avait prévu ce déplorable coup et tout fait pour le détourner; le second n'avait encore, dit-il, reçu de sa cour
25 aucun ordre d'intervenir, quoiqu'il l'attendît de moment en moment. Le lendemain, trente, vers midi, une seconde entrevue avec Fairfax, dans la maison même de son secrétaire, avait donné aux deux Hollandais quelques lueurs d'espérance ; il s'était ému à leurs représentations, et, paraissant
30 se décider enfin à sortir de son inertie, avait promis de se
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rendre sur-le-champ à Westminster pour solliciter au moins un sursis. Mais en le quittant, deyant la maison même où ils venaient de l'entretenir, les deux ambassadeurs rencontrèrent un corps de cavalrie qui faisait évacuer la place. 5 Toutes les avenues de Whitehall, toutes les rues adjacentes en étaient également encombrées ; de tous côtés ils entendaient dire que tout était prêt, que le roi ne se ferait pas attendre longtemps.
De grand matin, en effet, dans une chambre de Whitehall,
10 à côté du lit où Ireton et Harrison étaient encore couchés ensemble, Cromwell, Hacker, Hunks, Axtell, et Phayre s'étaient réunis pour dresser et expédier le dernier acte de cette redoutable procédure : l'ordre qui devait être adressé à l'exécuteur.
15 '' Colonel," dit Cromwell à Hunks, " c'est à vous de l'écrire et de le signer." Hunks s'y refusa obstinément.
"Quel entêté grognon ! " dit Cromwell. "En vérité. Colonel Hunks," lui dit Axtell, " vous me faites honte ; voilà le vaisseau qui entre dans le port, et vous voulez plier les voiles
20 avant de mettre à l'ancre ! " Hunks persista dans son refus. Cromwell s'assit en grommelant, écrivit lui-même l'ordre, et le présenta au Colonel Hacker, qui le signa sans objection.
Presque au même moment, après quatre heures d'un sommeil profond, Charles sortait de son lit; "J'ai une grande
25 affaire à terminer," dit-il à Herbert, "il faut que je me lève promptement ; " et il se mit à sa toilette. Herbert troublé le peignait avec moins de soin : " Prenez, je vous prie," lui dit le roi, "la même peine qu'à l'ordinaire; quoique ma tête ne doive pas rester longtemps sur mes épaules, je veux être
30 paré aujourd'hui comme un marié." En s'habillant il de-
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manda une chemise de plus. "La saison est si froide, dit-il, que je pourrais trembler ; quelques personnes l'attribueraient peut-être à la peur ; je ne veux pas qu'une telle supposition soit possible." Le jour à peine levé, l'évoque arriva et com-
5 mença les exercices religieux ; comme il lisait dans le vingtseptième chapitre de l'évangile selon Saint Matthieu, le récit de la passion de Jésus-Christ : " Milord," lui demanda le roi, ' ' avez-vous choisi ce chapitre comme le plus applicable à ma situation?" '*• Je prie Votre Majesté de remarquer, répondit
10 révêque, que c'est l'évangile du jour, comme le prouve le calendrier." Le roi parut profondément touché, et continua ses prières avec un redoublement de ferveur. Vers dix heures, on frappa doucement à la porte de la chambre ; Herbert demeurait immobile ; un second coup se fit entendre, un
15 peu plus fort, quoique léger encore: "Allez voir qui est là," dit le roi ; c'était le colonel Hacker : " Faites-le entrer," dit-il. " Sire," dit le colonel à voix basse et à demi tremblant, "voici le moment d'aller à Whitehall; Votre Majesté aura encore plus d'une heure pour s'y reposer." "Je pars
20 dans l'instant," répondit Charles, "laissez-moi." Hacker sortit; le roi se recueillit encore quelques minutes, puis, prenant l'évêque par la main: "Venez, dit-il, partons; Herbert, ouvrez la porte ; Hacker m'avertit pour la seconde fois ; " et il descendit dans le parc, qu'il devait traverser
25 pour se rendre à Whitehall.
Plusieurs compagnies d'infanterie l'y attendaient, formant une double haie sur son passage ; un détachement de hallebardiers marchait en avant, enseignes déployées ; les tambours battaient; le bruit couvrait toutes les voix. A la
30 droite du roi était l'évêque ; à sa gauche, tête nue, le colonel
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Tomlinson, commandant de la garde, et à qui Charles, touché de ses égards, avait demandé de ne le point quitter jusqu'au dernier moment. Il s'entretint avec lui pendant la route, lui parla de son enterrement, des personnes à qui il désirait
5 que le soin en fût confié, l'air serein, le regard brillant, le pas ferme, marchant même plus vite que la troupe, et s'étonnant de sa lenteur. Un des officiers de service, se flattant sans doute de le troubler, lui demanda s'il n'avait pas concouru, avec le feu duc de Buckingham, à la mort du roi son
10 père. " Mon ami," lui répondit Charles avec mépris et douceur, ''si je n'avais d'autre péché que celui-là, j'en prends Dieu à témoin, je t'assure que je n'aurais pas besoin de lui demander pardon." Arrivé à Whitehall, il monta légèrement l'escalier, traversa la grande galerie, et gagna sa chambre à
15 coucher, où on le laissa seul avec l'évêque qui s'apprêtait à lui donner la communion. Quelques ministres indépendants, Nye et Goodwin entre autres, vinrent frapper à la porte, disant qu'ils voulaient offrir au roi leurs services. " Le roi est en prière," leur répondit Juxon. Ils insistèrent. "Eh
20 bien ! dit Charles à l'évêque, remerciez-les en mon nom de leur offre ; mais dites-leur franchement qu'après avoir si souvent prié contre moi, et sans aucun sujet, ils ne prieront jamais avec moi pendant mon agonie. Ils peuvent, s'ils veulent, prier pour moi; j'en serai reconnaissant." Ils se re-
25 tirèrent ; le roi s'agenouilla, reçut la communion des mains de l'évêque, et se relevant avec vivacité : "Maintenant, ditil, que ces drôles-là viennent, je leur ai pardonné du fond du cœur; je suis prêt à tout ce qui va m' arriver." On avait préparé son dîner ; il n'en voulait rien prendre : " Sire," lui
30 dit Juxon, "Votre Majesté est à jeun depuis longtemps ; il
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fait froid ; peut-être, sur Téchafaud, quelque faiblesse . . ." "Vous avez raison," dit le roi, et il mangea un morceau de pain et but un verre de vin.
Il était une heure. Hacker frappa à la porte ; Juxon et 5 Herbert tombèrent à genoux ; " Relevez- vous, mon vieil ami," dit le roi à Févêque, en lui tendant la main. Hacker frappa de nouveau ; Charles fit ouvrir la porte : " Marchez," dit-il au colonel, ''je vous suis." Il s'avança le long de la salle des banquets, toujours entre deux haies de troupes ; une foule
10 d'hommes et de femmes s'y étaient précipités au péril de leur vie, et se tenaient immobiles derrière la garde, priant pour le roi à mesure qu'il passait; les soldats, silencieux euxmêmes, ne les rudoj^aient point. A l'extrémité de la salle, une ouverture, pratiquée la veille dans le mur, conduisait de
15 plain-pied à l'echafaud tendu de noir ; deux hommes étaient debout auprès de la hache, tous deux en habits de matelots et masqués.
Le roi arriva, la tête haute, promenant de tous côtés ses regards et cherchant le peuple pour lui parler ; mais les
20 troupes couvraient seules la place ; nul ne pouvait approcher. Il se tourna vers Juxon et Tomlinson : "Je ne puis guère être entendu que de vous, leur dit-il ; ce sera donc à vous que j'adresserai ces paroles;" et il leur adressa en effet un petit discours qu'il avait préparé, grave et calme
25 jusqu'à la froideur, uniquement appliqué à soutenir qu'il avait eu raison, que le mépris des droits des souverains était la vraie cause des malheurs du peuple, que le peuple ne devait avoir aucune part dans le gouvernement, qu'à cette seule condition le royaume retrouverait la paix et ses libertés.
30 Pendant qu'il parlait, quelqu'un toucha à la hache ; il se
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retourna précipitamment, disant: "Ne gâtez pas la hache; elle me ferait plus de mal;" et sou discours terminé, quelqu'un s'en approchant encore: "Prenez garde à la hache, prenez garde à la hache," répéta-t-il d'un ton d' effroi. 5 Le plus profond silence régnait ; il mit sur sa tête un bonnet de soie, et s'adressant à Texécuteur : "Mes cheveux vous gênent-ils?" "Je prie Votre Majesté de les ranger sous son bonnet," répondit l'homme en s'inclinant. Le roi les rangea avec l'aide de l'évêque. "J'ai pour moi," lui dit-il
10 en prenant ce soin, " une bonne cause et un Dieu clément." Juxo^. Oui, sire, il n'y a plus qu'un pas à franchir : il est plein de trouble et d'angoisse, mais de peu de durée ; et songez qu'il vous fait fah'e un grand trajet ; il vous transporte de la terre au ciel.
15 Le Roi. Je passe d'une couronne corruptible à une couronne incorruptible, où je n'aurai à craindre aucun trouble, aucune espèce de trouble ; et se tournant vers l'exécuteur : "Mes cheveux sont-ils bien?" Il ôta son manteau et son Saint-George, donna le Saint-George à l'évêque en lui di-
20 saut: "Souvenez-vous," ôta son habit, remit son manteau, et, regardant le billot : " Placez-le de manière à ce qu'il soit bien ferme," dit-il à l'exécuteur. " Il est ferme, sire."
Le Roi. Je ferai une courte prière, et quand j'étendrai les mains, alors ... Il se recueillit, se dit à lui-même quel-
25 ques mots à voix basse, leva les yeux au ciel, s'agenouilla, posa sa tête sur le billot ; l'exécuteur toucha ses cheveux pour les ranger encore sous son bonnet ; le roi crut qu'il allait frapper : "Attendez le signe," lui dit-il. "Je l'attendrai, sire, avec le bon plaisir de Votre Majesté." Au
30 bout d'un instant le roi étendit les mains ; l'exécuteur frappa ;
la tête tomba au premier coup : ' ' Voilà la tête d'un traître ! " dit-il en la montrant au peuple. Un long et sourd gémissement s'éleva autour de Whitehall ; beaucoup de gens se précipitaient au pied de Féchafaud pour tremper leur mou- 5 choir dans le sang du roi. Deux corps de cavalerie, s'avançant dans deux directions différentes, dispersèrent lentement la foule. L'échafaud demeuré solitaire, on enleva le corps : il était déjà enfermé dans le cercueil ; Cromwell voulut le voir, le considéra attentivement, et soulevant de ses mains
10 la tête, comme pour s'assurer qu'elle était bien séparée du tronc: "C'était là un corps bien constitué, dit-il, et qui promettait une longue vie." Le cercueil demeura exposé sept jours à Whitehall ; un concours immense se pressait à la porte, mais peu de gens obtenaient la permission d'entrer.
15 Le six février, par ordre des communes, il fut remis à Herbert et à Mildmay, avec autorisation de le faire ensevelir au château de Windsor, dans la chapelle de Saint-George, où était déposé celui de Henri VIII.
La translation se fit sans pompe, mais avec décence ; six
20 chevaux drapés de noir traînaient le cercueil ; quatre voitures suivaient, dont deux également drapées, portant les derniers serviteurs du roi, ceux qui l'avaient accompagné à l'île de Wight. Le lendemain, huit, de l'aveu des communes, le duc de Richmond, le marquis de Hertford, les comtes de South-
25 ampton et de Lindsey, et l'évêque Juxon arrivèrent à Windsor pour assister aux funérailles ; ils firent graver sur le cercueil ces mots seulement :
Charles, Roi.
NAPOLEON ET LUCIEN
Si vous voulez nie suivre maintenant dans les rues tortueuses de Milan, nous nous arrêterons un instant en face de son Dôme miraculeux ; mais, comme nous le reverrons plus tard, et en détail, je vous inviterai à prendre prompte-
5 ment à gauche, car une de ces scènes qui se passent dans une chambre et qui retentissent dans un monde est prête à s'accomplir.
Entrons donc au Palais Royal, montons le grand escalier, traversons quelques-uns de ces appartements qui viennent
10 d'être si splendidement décorés par le pinceau d'Appiani : plus tard nous nous arrêterons devant ces fresques qui représentent les quatre parties du monde, et devant le plafond où s'accomplit le triomphe d'Auguste ; mais, à cette heure, ce sont des tableaux vivants qui nous attendent, c'est de
15 l'histoire moderne que nous allons écrire.
Entrebâillons doucement la porte de ce cabinet, afin de voir sans être vus. — C'est bien : vous apercevez un homme, n'est-ce pas ? et vous le reconnaissez à la simplicité de son uniforme vert, à son pantalon allant de cachemire blanc, à
20 ses bottes assouplies et montant jusqu'au genou. Voj^ez sa tête modelée comme un marbre antique ; cette étroite mèche de cheveux noirs qui va s' amincissant sur son large front ; ces yeux bleus dont le regard s'use à percer l'avenir ;
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ces lèvres pressées . . . Quel calme ! — c'est la conscience de la force, c'est la sérénité du lion. — Quand cette bouche s'ouvre, les peuples écoutent ; quand cet œil s'allume, les plaines d'Austerlitz jettent des flammes comme 5 un volcan ; quand ce sourcil se fronce, les rois tremblent. A cette heure, cet homme commande à cent vingt millions d'hommes, dix peuples • chantent en chœur VJiosanna de sa gloire en dix langues différentes ; car cet homme, c'est plus que César ; c'est autant que Charlemagne ; — c'est Napoléon
10 le Grand, le Jupiter Tonnant de la France.
Après un instant d'attente calme, il fixe ses yeux sur une porte qui s'ouvre ; elle dckine entrée à un homme vêtu d'un habit bleu, d'un pantalon Sis collant, au-dessous du genou duquel montent, en s'échai«|nt en cœur,
15 hussarde. — En jetant les yeS^ur lui, nous? une ressemblance primitive ave^^fc^qui pal Cependant il est plus grand, plus mai^^B^ là, c'est Lucien, le vrai Eomain, le répiJ antiques, la barre de fer de la famille.
20 Ces deux hommes, qui ne s'étaient pas revus d^ terlitz, jetèrent l'un sur l'autre un de ces regards ' fouiller les âmes ; car Lucien était le seul qui eût yeux la même puissance que Napoléon.
Il s'arrêta après avoir fait trois pas dans la chambre.
25 Napoléon marcha vers lui et lui tendit la main. — Mon frère, s'écria Lucien en jetant Im bras autour du cou de son aîné, — mon frère ! que je suis heureux de vous revoir !
— Laissez-nous seuls, messieurs, dit l'empereur, faisant signe de la main à un groupe. Les trois hommes qui le for-
30 maient s'inclinèrent et sortirent sans murmurer une parole,
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sans répondre un mot. Cependant, ces trois hommes qui obéissaient ainsi à un geste, c'étaient Duroc, Eugène et Murât : un maréchal, un prince, un roi.
— Je vous ai fait mander, Lucien, dit Napoléon lorsqu'il 5 se vit seul avec son frère.
— Et vous voyez que je me suis empressé de vous obéir comme à mon aîné, répondit Lucien.
Napoléon fronça imperceptiblement le sourcil.
— N'importe! vous êtes venu, et c'est ce que je désirais, 10 car j'ai besoin de vous parler.
— J'écoute, répondit Lucien en s'inclinant.
Napoléon prit avec l'index et le pouce un des boutons de l'habit de Lucien, et le regardant fixement : — Quels sont vos projets ? dit-il.
15 — Mes projets, à moi? reprit Lucien étonné: les projets d'un homme qui vit retiré, loin du bruit, dans la solitude ; mes projets sont d'achever tranquillement, si je le puis, un poëme que j'ai commencé.
— Oui, oui, dit ironiquement Napoléon, vous êtes le 20 poëte de la famille, vous faites des vers tandis que je gagne
des batailles ; quand je serai mort, vous me chanterez ; j'aurai cet avantage sur Alexandre, d'avoir mon Homère.
— Quel est le plus heureux de nous deux ?
— Vous, certes, vous, dit Napoléon en lâchant avec un 25 geste d'humeur le bouton qu'il tenait ; car vous n'avez 23as
le chagrin de voir dans votre famille des indifférents, et peutêtre des rebelles.
Lucien laissa tomber ses bras, et regarda l'empereur avec tristesse.
30 — Des indifférents? . . . Rappelez-vous le dix-huit bru-
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maire . . . des rebelles? ... et où jamais m'avez-vous vu évoquer la rebellion?
— C'est une rébellion que de ne point me servir ; celui qui n'est point avec moi est contre moi. Voyons, Lucien ; tu
5 sais que tu es parmi tous mes frères celui que j'aime le mieux! — il lui prit la main, — le seul qui puisse continuer mon œuvre ; veux-tu renoncer à l'opposition tacite que tu fais? . . . Quand tous les rois de l'Europe sont à genoux, te croirais-tu humilié de baisser la tête au milieu du cortège 10 de flatteurs qui accompagnent mon char de triomphe ? Serace donc toujours la voix de mon frère qui me criera : César, n'oublie pas que tu dois mourir ! Voj^ons, Lucien, veux-tu marcher dans ma route ?
— Comment Votre Majesté Fentend-elle ? répondit Lucien 15 en jetant sur Napoléon un regard de défiance.
L'empereur marcha en silence vers une table ronde qui masquait le milieu de la chambre, et, posant ses deux doigts sur le coin d'une grande carte roulée, il se retourna vers Lucien, et lui dit :
20 — Je suis au faîte de ma fortune, Lucien ; j'ai conquis l'Europe, il me reste à la tailler à ma fantaisie ; je suis aussi victorieux qu' Alexandre, aussi puissant qu' Auguste, aussi grand que Charlemagne ; je veux et je puis ... Eh bien? . . . — il prit le coin de la carte, et la déroula sur la table avec
25 un geste gracieux et nonchalant, — choisissez le royaume qui vous plaira le mieux, mon frère, et je vous engage ma parole d'empereur, que, du moment où vous me l'aurez montré du bout du doigt, ce royaume est à vous.
— Et pourquoi cette proposition à moi, plutôt qu'à tout 30 autre de nos frères ?
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— Parce que toi seul es selon mon esprit, Lucien.
— Comment cela se peut-il, puisque je ne suis pas selon vos principes?
— J'espérais que tu avais changé depuis quatre ans que je 5 ne t'ai vu.
— Et vous vous êtes trompé, mon frère ; je suis toujours le même qu'en quatre-vingt-dix -neuf: je ne troquerais pas ma chaise curule contre un trône.
— Niais et insensé ! dit Napoléon en se mettant à marcher 10 et en se parlant à lui-même, — insensé et aveugle, qui ne voit
pas que je suis envoyé par le destin pour enrayer ce tombereau de la guillotine qu'ils ont pris pour un char républicain ! — Puis s' arrêtant tout à coup et marchant à son frère : — Mais laisse-moi donc t' enlever sur la montagne et te mon-
15 trer les royaumes de la terre : lequel est mûr pour ton rêve sublime? Voyons, est-ce le corps germanique, où il n'y a de vivant que ces universités, espèce de pouls républicain qui bat dans un corps monarchique? est-ce l'Espagne, catholique depuis le treizième siècle seulement, et chez laquelle
20 la véritable interprétation de la parole du Christ germe à peine? est-ce la liussie, dont la tête pense peut-être, mais dont le corps, galvanisé un instant par le czar Pierre, est retombé dans sa paralysie polaire? Non, Lucien, non, les temps ne sont pas venus ; renonce à tes folles utopies ;
25 donne-moi la main comme frère et comme allié, et demain je te fais le chef d'un grand peuple, je reconnais ta femme pour ma sœur, et je te rends toute mon amitié.
— C'est cela, dit Lucien, vous désespérez de me convaincre, et vous voulez m'acheter. — L'empereur fit un
30 mouvement. — Laissez-moi dire à mon tour, car ce moment
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est solennel, et n'aura pas son pareil dans le cours de notre vie : je ne a^ous en veux pas de m'avoir mal jugé ; vous avez rendu tant d'hommes muets et sourds en leur coulant de For dans la bouche et dans les oreilles, que vous avez cru qu'il
5 en serait de moi ainsi que des autres. Vous voulez me faire roi, dites-vous? Eh bien! j'accepte, si vous me promettez que mon royaume ne sera point une préfecture. Vous me donnez un peuple : je le prends, peu m'importe lequel, mais à la condition que je le gouvernerai selon ses idées et selon
10 ses besoins ; je veux être son père, et non son tyran ; je veux qu'il m'aime, et non qu'il me craigne : du jour où j'aurai mis la couronne d'Espagne, de Suède, de Wurtemberg ou de Hollande sur ma tête, je ne serai plus Français, mais Espagnol, Allemand ou Hollandais ; mon nouveau peu-
15 pie sera ma seule famille. Songez-y bien, alors nous ne serons plus frères selon le sang, mais selon le rang, vos volontés seront consignées à mes frontières ; si vous marchez contre moi, je vous attendrai debout: vous me vaincrez, sans doute, car vous êtes un grand capitaine, et le dieu
20 des armées n'est pas toujours celui de la justice ; alors je serai un roi détrôné, mon peuple sera un peuple conquis, et libre à vous de donner ma couronne et mon peuple à quelque autre plus soumis ou plus reconnaissant. J'ai dit.
— Toujours le même, toujours le même ! murmura Napo- 25 léon ; puis tout à coup, frappant du pied: Lucien, vous
oubliez que vous devez m'obéir, comme à votre père, comme à votre roi.
— Tu es mon aîné, non mon père ; tu es mon frère, non mon roi : jamais je ne courberai la tête sous ton joug de fer,
30 jamais, jamais !
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Napoléon devint affreusement pâle, ses jq\ïk prirent une expression terrible, ses lèvres tremblèrent.
— Réfléchissez à ce que je vous ai dit, Lucien.
— Réfléchis à ce que je vais te dire, Napoléon : tu as mal 5 tué la république, car tu l'as frappée sans oser la regarder
en face; Fesprit de liberté que tu crois étouffé sous ton despotisme, grandit, se répand, se propage ; tu crois le pousser devant toi, il te suit par derrière ; tant que tu seras victorieux, il sera muet ; mais vienne le jour des revers, et
10 tu verras si tu peux t' appuyer sur cette France que tu auras faite grande mais esclave. Tout empire élevé par la force et la violence doit tomber par la violence et la force. Et toi, toi. Napoléon, qui tomberas du faîte de cet empire, tu seras brisé, — prenant sa montre et l'écrasant contre terre,
15 — brisé, vois-tu, comme je brise cette montre, tandis que nous, morceaux et débris de ta fortune, nous serons dispersés sur la surface de la terre, parce que nous serons de ta famille, et maudits parce que nous porterons ton nom. Adieu, sire !
20 Lucien sortit.
Napoléon resta immobile et les yeux fixes ; au bout de cinq minutes, on entendit le roulement d'une voiture qui sortait des cours du palais ; Napoléon sonna.
— Quel est ce bruit ? dit-il à l'huissier qui entr' ouvrit la 25 porte.
— C'est celui de la voiture du frère de Votre Majesté qui repart pour Rome.
— C'est bien, dit Napoléon; et sa figure reprit ce calme impassible et glacial sous lequel il cachait, comme sous un
30 masque, les émotions les plus vives.
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Dix ans étaient à peine écoulés que cette prédiction de Lucien s'était accomplie. L'empire élevé par la force avait été renversé par la force ; Napoléon était brisé, et cette famille d'aigles, dont l'aire était aux Tuileries, s'était épar- 5 pillée, fugitive, proscrite et battant des ailes sur le monde. Madame mère, cette Niobé impériale, qui avait donné le jour à un empereur, à trois rois, à deux archi-du chesses, s'était retirée à Rome, Lucien dans sa principauté de Canino, Louis à Florence, Joseph aux Etats-Unis, Jérôme en Wur- 10 temberg, la princesse Elisa à Baden, madame Borghèse à Piombino, et la reine de Hollande au château d'Arenemberg.
LE BEEFSTEAK D'OUES
J'arrivai à l'hôtel de la poste à Martigny vers les quatre heures du son*.
Pardieu! dis-je au maître de la maison en posant mon bâton ferré dans Tangle de la cheminée, et en ajustant mon 5 chapeau de paille au bout de mon bâton — il y a une rude trotte de Bex ici.
— Six petites lieues de pays, monsieur.
— Oui, qui en font douze de France, à peu près. — Et d'ici à Chamouni?
10 — Neuf lieues.
— Merci. Un guide demain à six heures du matin.
— Monsieur va à pied ?
— Toujours.
Et je vis que si mes jambes gagnaient quelque chose en 15 considération dans l'esprit de notre hôte, c'était certainement aux dépens de ma position.
— Monsieur est artiste? continua mon hôte.
— A peu près.
— Monsieur dine-t-il ?
20 — Tous les jours, et religieusement.
En effet, comme les tables d'hôte sont assez chères en Suisse, et que chaque dîner coûte quatre francs, prix fait d'avance, et sur lequel on ne peut rien rabattre, j'avais longtemps, dans mes projets d'économie, essayé de rat-
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traper quelque chose sur cet article. Enfin, après de longues méditations, j'étais parvenu à trouver un terme moyen entre la rigidité scrupuleuse des hôteliers et le cri de ma conscience : c'était de ne me lever de table qu'après 5 avoir mangé pour une valeur comparative de six francs ; de cette manière, mon dîner ne me coûtait que quarante sous. Seulement, en me voyant acharné à l'œuvre et en m' entendant dire : Garçon^ le second service ! Thôte marmottait entre ses dents : Voilà un Anglais qui parle fort
10 joliment le français.
Vous voyez que le maître de l'auberge de Martigny n'était pas doué de la science physiognomonique de son compatriote Lavater, puisqu'il osait me faire cette question au moins impertinente : — Monsieur dîne-t-il ?
15 Lorsqu'il eut entendu ma réponse affirmative: — Monsieur est bien tombé aujourd'hui, continua-t-il ; nous avons encore de l'ours.
— Ah ! ha ! fis-je, médiocrement flatté du rôti. — Est-ce que c'est bon, votre ours?
20 L'hôtelier sourit en secouant la tête avec un mouvement de haut en bas, qui pouvait se traduire ainsi : Quand vous en aurez goûté, vous ne voudrez plus manger d'autre chose.
— Très-bien, continuai-je. Et à quelle heure votre table d'hôte?
25 — A cinq heures et demie.
Je tirai ma montre, il n'était que quatre heures dix minutes. — C'est bon, dis-je à part moi, j'aurai le temps d'aller voir le vieux château.
— Monsieur veut-il quelqu'un pour le conduire et pour 30lui expliquer de quelle époque il est? me dit l'hôte, répondant à mon à parte.
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— Merci, je trouverai mon chemin tout seul ; quant à l'époque à laquelle remonte votre château, ce fut Pierre de Savoie, surnommé le Grand, qui, si je ne me trompe, le ût élever vers la fin du douzième siècle.
5 — Monsieur sait notre histoire aussi bien que nous.
Je le remerciai pour Tintention, car il était évident qu'il cro^^ait me faire un compliment.
— Oh ! reprit-il, c'est que notre pays a été fameux autrefois ; il avait un nom latin, il a soutenu de grandes
10 guerres, et il a servi de résidence à un empereur de Rome.
— Oui, repris-je en laissant, comme le professeur du Bourgeois geyitilhomme^ tomber négligemment la science de mes lèvres; oui, Martign}^ est YOctodurum des Celtes, et ses habitants actuels sont les descendants des Yéragrians
15 dont parlent César, Pline, Strabon et Tite-Live, qui les appellent même demi- Germains. Cinquante ans environ avant Jésus-Christ, Sergius Galba, lieutenant de César, y fut assiégé par les Sédunois : l'empereur Maximien y voulut faire sacrifier son armée aux faux dieux, ce qui donna lieu
20 au martyre de saint Maurice et de toute la légion Thébéenne ; enfin, lorsque Petronius, préfet du prétoire, fut chargé de diviser les Gaules en dix-sept provinces, il sépara le Valais de l'Italie, et fit de votre ville la capitale des Alpes Pennines, qui devaient former avec la Tarentaise la septième province
25 viennoise. — N'est-ce pas cela, mon hôte ?
Mon hôte était stupéfait d'admiration. Je vis que mon efîet était produit; je m'avançai vers la porte, il se rangea contre le mur, le chapeau à la main, et je passai fièrement devant lui, fredonnant aussi faux que cela m'est possible:
Viens, gentille dame, Viens, je t'attends ! . . .
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Je n'avais pas descendu dix marches, que j'entendis mon homme crier à tue-tête au garçon :
— Préparez pour monseigneur le n^ 3. — C'était la chambre où avait couché Marie-Louise lorsqu'elle passa à Martigny
5 en 1829.
Ainsi mon pédantisme avait porté le fruit que j'en espérais. Il m'avait valu le meilleur lit de l'auberge, et depuis que j'avais quitté Genève, les lits faisaient ma désolation.
10 C'est qu'il faut vous dire que les lits suisses sont composés purement et simplement d'une paillasse et d'un sommier sur lequel on étend en le décorant du titre de drap, une espèce de nappe si courte, qu'elle ne peut ni se replier à l'extrémité inférieure, sous le matelas, ni se rouler à l'extré-
15 mité supérieure, autour du traversin, de sorte que les pieds ou la tête en peuvent jouir alternativement, il est vrai, mais jamais tous deux à la fois. Ajoutez à cela que, de tous côtés, le crin sort raide et serré à travers la toile, ce qui produit sur la peau du voj'ageur le même effet à peu près
20 que s'il était couché sur une immense brosse à tête.
C'est donc bercé par l'espérance d'une bonne nuit que je fis dans la ville et dans les environs une tournée d'une heure et demie, espace de temps suffisant pour voir tout ce qu'offre de remarquable l'ancienne capitale des Alpes Pennines.
25 Lorsque je rentrai, les vo3^ageurs étaient à table. Je jetai un coup d'œil rapide et inquiet sur les convives ; toutes les chaises se touchaient, et toutes étaient occupées, je n'avais pas de place ! . . .
Un frisson me courut par tout le corps, je me retournai
30 pour chercher mon hôte. Il était derrière moi. Je trouvai à sa figure une expression méphistophélique. Il souriait.
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— Et moi, lui dis-je, et moi, malheureux ! . . .
— Tenez, me dit-il en m'indiquant du doigt une petite table à part ; — tenez, voici votre place ; un homme comme vous ne doit pas manger avec tous ces gens-là.
5 Oh ! le digne Octodurois ! et je Tavais soupçonné ! . . .
C'est qu'elle était merveilleusement servie, ma petite
table. Quatre plats formaient le premier service, et au
milieu était un beefsteak d'une mine à faire honte à un
beefsteak anglais ! . . . Mon hôte vit qu'il absorbait mon
10 attention. Il se pencha mystérieusement à mon oreille : —
H n'y en aura pas de pareil pour tout le monde, me dit-il.
• — Qu'est-ce donc que ce beefsteak?
— Du filet d'ours ! rien que cela !
J'aurais autant aimé qu'il me laissât croire que c'était du
15 filet de bœuf.
Je regardais machinalement ce mets si vanté, qui me rappelait ces malheureuses bêtes que, tout petit, j'avais vues, rugissantes et crottées, avec une chaîne au nez et un homme au bout de la chaîne, danser lourdement, à cheval
20 sur un bâton, comme l'enfant de Virgile ; j'entendais le bruit mat du tambour sur lequel l'homme frappait, le son aigu du flageolet dans lequel il soufflait ; et tout cela ne me donnait pas, pour la chair tant vantée que j'avais devant les yeux, une sympathie bien dévorante. J'avais pris le
25 beefsteak sur mon assiette, et j'avais senti, à la manière triomphante dont ma fourchette s'y était plantée, qu'il possédait au moins cette qualité qui devait rendre les moutons de mademoiselle Scudéry si malheureux. Cependant j'hésitais toujours, le tournant et retournant sur ses deux
30 faces rissolées, lorsque mon hôte, qui me regardait sans
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rien comprendre à mon hésitation, me détermina par un
dernier : Goûtez-moi cela^ et vous m* en direz des nouvelles.
En effet, j'en coupai un morceau gros comme une olive,
je l'imprégnai d'autant de beurre qu'il était capable d'en
5 éponger, et, en écartant les lèvres, je le portai à mes dents plutôt par mauvaise honte que dans l'espoir de vaincre ma répugnance. Mon hôte, debout derrière moi, suivait tous mes mouvements avec l'impatience bienveillante d'un homme qui se fait un bonheur de la surprise que l'on va éprouver.
10 La mienne fut grande, je l'avoue. Cependant je n'osai tout à coup manifester mon opinion, je craignais de m'etre trompé ; je recoupai silencieusement un second morceau d'un volume double à peu près du premier, je lui fis prendre la même route avec les mêmes précautions, et quand il fut
15 avalé : Comment! c'est de l'ours? dis-je.
— De l'ours. ^
— Vraiment ?
— Parole d'honneur.
— Eh bien ! c'est excellent.
20 Au même instant on appela à la grande table mon digne hôte, qui, rassuré par la certitude que j'allais faire honneur à son mets favori, me laissa en tête-à-tête avec mon beefsteak. Les trois quarts avaient déjà disparu lorsqu'il revint, et, reprenant la conversation où il l'avait inter-
25 rompue :
— C'est, me dit-il, que l'animal auquel vous avez affaire était une fameuse bête. — J'approuvai d'un signe de tête.
— Pesant trois cent vingt !
— Beau poids ! — Je ne perdais pas un coup de dent. 30 — Qu'on n'a pas eu sans peine, je vous en réponds.
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— Je crois bien ! — Je portai mon dernier morceau à ma bouche.
— Ce gaillard-là a mangé la moitié du chasseur qui l'a tué.
5 Le morceau me sortit de la bouche comme repoussé par un ressort.
— Que le diable vous emporte, dis-je en me retournant de son côté, de faire de pareilles plaisanteries à un homme qui dîne ! . . .
10 Je ne plaisante pas, monsieur, c'est vrai comme je vous le dis.
Je sentais mon estomac se retourner.
— C'était, continua mon hôte, un pauvre paysan du village de Fouly, nommé Guillaume Mona. L'ours, dont il ne
15 reste plus que ce petit morceau que vous avez là sur votre assiette, venait toutes les nuits voler ses poires, car à ces bêtes tout est bon. Cependant il s'adressait de préférence à un poirier chargé de crassanes. Qui est-ce qui se douterait qu'un animal comme ça a les goûts de l'homme, et
20 qu'il ira choisir dans un verger justement les poires fondantes? Or, le pa^'san de Fouly préférait aussi, par malheur, les crassanes à tous les autres fruits. Il crut d'abord que c'étaient des enfants qui venaient faire du dégât dans son clos ; il prit en conséquence son fusil, le chargea avec du
25 gros sel de cuisine, et se mit à l'affût. Vers les onze heures, un rugissement retentit dans la montagne. — Tiens, dit-il, il y a un ours dans les environs. Dix minutes après, un second rugissement se fît entendre, mais si puissant, mais si rapproché, que Guillaume pensa qu'il n'aurait pas le
30 temps de gagner sa maison, et se jeta à plat ventre contre
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terre, n'ayant plus qu'une espérance, que c'était pour ses poires et non pour lui que Tours venait. Effectivement, l'animal parut presque aussitôt au coin du verger, s'avança en droite ligne vers le poirier en question, passa à dix pas
5 de Guillaume, monta lestement sur l'arbre, dont les branches craquaient sous le poids de son corps, et se mit à y faire une consommation telle qu'il était évident que deux visites pareilles rendraient la troisième inutile. Lorsqu'il fut rassasié, l'ours descendit lentement, comme s'il avait du
10 regret d'en laisser, repassa près de notre chasseur, à qui le fusil chargé de sel ne pouvait pas être dans cette circonstance d'une grande utilité, et se retira tranquillement dans la montagne. Tout cela avait duré une heure à peu près, pendant laquelle le temps avait paru plus long à l'homme
15 qu'à l'ours.
Cependant, l'homme était un brave ... et il avait dit tout bas en vo^'ant l'ours s'en aller : C'est bon, va-t'en ; mais ça ne se passera pas comme ça ; nous nous reverrons. Le lendemain, un de ses voisins, qui le vint visiter, le trouva
20 occupé à scier en lingots les dents d'une fourche. — Qu'estce que tu fais donc là? lui dit-il. — Je m'amuse, répondit Guillaume.
Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna et les retourna dans sa main en homme qui s'y connaît, et, après
25 avoir réfléchi un instant : Tiens, Guillaume, dit-il, si tu veux ôtre franc, tu avoueras que ces petits chiffons de fer sont destinés à percer une peau plus dure que celle d'un chamois.
— Peut-être, répondit Guillaume.
30 — Tu sais que je suis bon enfant, reprit François. —
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C'était le nom du voisin. — Eh bien ! si tu veux, à nous deux l'ours ; deux hommes valent mieux qu'un.
— C'est selon, dit Guillaume ; et il continua de scier son troisième lingot.
5 — Tiens, continua François, je te laisserai la peau à toi tout seul, et nous ne partagerons que la prime^ et la chair.
— J'aime mieux tout, dit Guillaume.
— Mais tu ne peux pas m' empêcher de chercher la trace de l'ours dans la montagne, et, si je la trouve, de me mettre
10 à l'affût sur son passage.
— Tu es libre. -. — Et Guillaume, qui avait achevé de scier ses trois lingots, se mit, en sifflant, à mesurer une charge de poudre double de celle que l'on met ordinairement dans une carabine.
15 — Il paraît que tu prendras ton fusil de munition, dit François.
— Un peu ! trois lingots de fer sont plus sûrs qu'une balle de plomb.
— Cela gâte la peau.
20 — Cela tue plus raide.
— Et quand comptes-tu faire ta chasse?
— Je te dirai cela demain.
— Une dernière fois, tu ne veux pas?
— Non.
25 — Je te préviens que je vais chercher la trace. — -Bien du plaisir.
— A nous deux, dis?
— Chacun pour soi.
1 Le gouvernement accorde une prime de quatre-vingts francs par chaque ours tué.
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— Adieu, Guillaume !
— Bonne chance, voisin !
Et le voisin, en s'en allant, vit Guillaume mettre sa double charge de poudre dans son fusil de munition, y glisser ses 5 trois lingots et poser Tarme dans un coin de sa boutique. Le soir, en repassant devant la maison, il aperçut, sur le banc qui était près de la porte, Guillaume assis et fumant tranquillement sa pipe. Il vint à lui de nouveau.
— Tiens, lui dit-il, je n'ai pas de rancune. J'ai trouvé 10 la trace de notre bête ; ainsi je n'ai plus besoin de toi.
Cependant, je viens te proposer encore une fois de faire à nous deux.
— Chacun pour soi, dit Guillaume.
C'est le voisin qui m'a raconté cela avant-hier, continua 15 mon hôte, et il me disait: — Concevez- vous, capitaine- — car je suis capitaine dans la milice — concevez- vous ce pauvre Guillaume? Je le vois encore sur son banc, devant sa maison, les bras croisés, fumant sa pipe, comme je vous vois. Et quand je pense enfin ! ! . . . 20 — Après? dis-je, intéressé vivement par ce récit, qui réveillait toutes mes sympathies de chasseur.
— Après, continua mon hôte, le voisin ne peut rien dire de ce que fit Guillaume dans la soirée.
A dix heures et demie, sa femme le vit prendre son fusil, 25 rouler un sac de toile grise sous son bras et sortir. Elle n'osa lui demander oi\ il allait ; car Guillaume n'était pas homme à rendre des comptes à une femme.
François, de son côté, avait véritablement trouvé la trace
de l'ours ; il l'avait suivie jusqu'au moment où elle s'enfon-
30 çait dans le verger de Guillaume, et, n'ayant pas le droit
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de se mettre à l'affût sur les terres de son voisin, il se plaça entre la forêt de sapins qui est à mi-eôte de la montagne et le jardin de Guillaume.
Comme la nuit était assez claire, il vit sortir celui-ci par
5 sa porte de derrière. Guillaume s'avança jusqu'au pied d'un rocher grisâtre qui avait roulé de la montagne jusqu'au milieu de son clos, et qui se trouvait à vingt pas tout ati plus du poirier, s'y arrêta, regarda autour de lui si personne ne l'épiait, déroula son sac, entra dedans, ne laissant sortir
10 par l'ouverture que sa tête et ses deux bras, et, s'appu^^ant contre le roc, se confondit bientôt tellement avec la pierre par la couleur de son sac et l'immobilité de sa personne, que le voisin, qui savait qu'il était là, ne pouvait pas même le distinguer. Un quart d'heure se passa ainsi dans l'attente
15 de l'ours. Enfin un rugissement prolongé l'annonça. Cinq minutes après François l'aperçut.
Mais, soit par ruse, soit qu'il eût éventé le second chasseur, il ne suivait pas sa route habituelle ; il avait au contraire décrit un circuit, et au lieu d'arriver à la gauche de
20 Guillaume, comme il avait fait la veille, cette fois il passait à sa droite, hors de la portée de l'arme de François, mais à dix pas tout au plus du bout du fusil de Guillaume.
Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire qu'il ne voyait pas même la bête sauvage qu'il était venu guetter,
25 et qui semblait le braver en passant si près de lui. L'ours, qui avait le vent mauvais, parut, de son côté, ignorer la présence d'un ennemi, et continua lestement son chemin vers l'arbre. Mais au moment où, se dressant sur ses pattes de derrière, il embrassa le tronc de ses pattes de devant,
30 présentant à découvert sa poitrine que ses épaisses épaules
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ne protégeaient plus, un sillon rapide de lumière brilla tout à coup contre le rocher, et la vallée entière retentit du coup de fusil chargé à double charge et du rugissement que poussa Tanimal mortellement blessé.
5 II n'y eut peut-être pas une seule personne dans tout le village qui n'entendît le coup de fusil de Guillaume et le rugissefnent de Tours.
L'ours s'enfuit, repassant, sans l'apercevoir, à dix pas de Guillaume, qui avait rentré ses bras et sa tête dans son 10 sac, et qui se confondait de nouveau avec le rocher.
Le voisin regardait cette scène, appuj'é sur ses genoux
et sur sa main gauche, serrant sa carabine de la main droite,
pâle et retenant son haleine. Pourtant c'est un crâne
chasseur. Eh bien ! il m'a avoué que, dans ce moment-là,
15 il aurait autant aimé être dans son lit qu'à l'affût.
Ce fut bien pis quand il vit l'ours blessé, après avoir fait un circuit, chercher à reprendre sa trace de la veille, qui le conduisait droit à lui. Il fit un signe de croix ; car ils sont pieux, nos chasseurs, recommanda son âme à Dieu, et 20 s'assura que sa carabine était armée. L'ours n'était plus qu'à cinquante pas de lui, rugissant de douleur, s'arrêtant pour se rouler et se mordre le flanc à l'endroit de sa blessure, puis reprenant sa course.
Il approchait toujours. Il n'était plus qu'à trente pas.
25 Deux secondes encore, et il venait se heurter contre le canon
de la carabine du voisin, lorsqu'il s'arrêta tout à coup, aspira
bruyamment le vent qui venait du côté du village, poussa
un rugissement terrible, et rentra dans le verger.
— -Prends garde à toi, Guillaume, prends garde, s'écria 30 François en s'élançant à la poursuite de l'ours et oubliant
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tout pour ne penser qu'à son ami ; car il vit bien que, si Guillaume n'avait pas eu le temps de recharger son fusil, il était perdu ; l'ours l'avait éventé.
Il n'avait pas fait dix pas qu'il entendit un cri. Celui-là, 6 c'était un cri humain, un cri de terreur et d'agonie tout à la fois ; un cri dans lequel celui qui le poussait avait rassemblé toutes les forces de sa poitrine, toutes ses prières à Dieu, toutes ses demandes de secours aux hommes: — A moi ! . . .
10 Puis rien, pas même une plainte ne succéda au. cri de Guillaume.
François ne courait pas, il volait ; la pente du terrain précipitait sa course. Au fur et à mesure qu'il approchait, il distinguait plus clairement la monstrueuse bête qui se 15 mouvait dans l'ombre, foulant aux pieds le corps de Guillaume et le déchirant par lambeaux,
François était à quatre pas d'eux, et l'ours était si acharné
à sa proie, qu'il n'avait pas paru l'apercevoir. Il n'osait
tirer, de peur de tuer Guillaume, s'il n'était pas mort ; car il
20 tremblait tellement qu'il n'était plus sûr de son coup. Il
ramassa une pierre et la jeta à l'ours.
L'animal se retourna furieux contre son nouvel ennemi ;
ils étaient si près l'un de l'autre, que l'ours se dressa sur ses
pattes de derrière pour l'étouffer ; François le sentit bourrer
25 avec son poitrail le canon de sa carabine. Machinalement
il appuya le doigt sur la gâchette, le coup partit.
L'ours tomba à la renverse, la balle lui avait traversé la poitrine et brisé la colonne vertébrale.
François le laissa se traîner en hurlant sur les pattes de 30 devant et courut à Guillaume. Ce n'était plus un homme.
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ce n'était plus même un cadavre. C'étaient des os et de la chair meurtrie, la tête avait été dévorée presque entièrement.
Alors, comme il vit au mouvement des lumières qui 5 passaient derrière les croisées, que plusieurs habitants du village étaient réveillés, il appela à plusieurs reprises, désignant l'endroit où il était. Quelques paj^sans accoururent avec des armes, car ils avaient entendu les cris et les coups de feu. Bientôt tout le village fut rassemblé dans le verger 10 do Guillaume.
Sa femme vint avec les autres. Ce fut une scène' horrible. Tous ceux qui étaient là pleuraient comme des enfants.
On fit pour elle, dans toute la vallée du E-hône, une quête qui rapporta sept cents francs. François lui abandonna sa 15 prime, fit vendre à son profit la peau et la chair de l'ours. Enfin cho,cun s'empressa de l'aider et de la secourir. Tous les aubergistes ont même consenti à ouvrir une liste de souscription, et si monsieur veut y mettre son nom. . . .
— Je crois bien ! donnez vite.
20 Je venais d'écrire mon nom et d'y joindre mon oflTrande, lorsqu'un gros gaillard blond, de mo3'enne taille, entra. C'était le guide qui devait me conduire le lendemain à Chamouny, et qui venait me demander l'heure du départ et le mode du voyage. Ma réponse fut aussi courte que
25 précise.
— A cinq heures du matin et à pied.
UNE OOUESE DE TAUREAUX A MADEID.
Vous nous avez laissés, nous pressant, nous poussant, nous heurtant dans un des corridors sombres -et ascendants de cette moderne tour de Babel qu'on appelle un cirque.
Â l'extrémité de ce corridor, nous trouvâmes la lumière. 5 Nous nous arrêtâmes éblouis, aveuglés, chancelants.
C'est que quiconque n'a pas vu cette flamboyante Espagne ne se doute pas de ce que c'est que le soleil ; quiconque n'a pas entendu la rumeur d'un cirque ne se doute pas de ce que c'est que le bruit.
10 Figurez-vous, un amphithéâtre dans le genre de l'Hippodrome, mais contenant vingt mille personnes, au lieu de quinze mille, disposées sur des gradins qui coûtent plus ou moins cher, selon qu'elles offrent des billets d'ombre, des billets de soleil et d'ombre, ou bien des billets de soleil tout 15 seul.
Les spectateurs qui ont des billets de soleil sont ceux, vous le comprenez bien, qui, pendant toute la durée du spectacle, doivent être exposés à l'ardeur dévorante du soleil.
Ceux qui ont des billets de soleil et d'ombre sont ceux 20 que le mouvement journalier de la terre doit protéger pendant un certain temps contre la fixité du soleil.
Enfin, ceux qui ont des billets d'ombre sont ceux qui, depuis le commencement du spectacle jusqu'à la fin, doivent être à l'abri du soleil.
II va sans dire que nous avions des billets d'ombre.
Notre premier mouvement, en entrant dans ce cercle de flamme, fut de nous rejeter, épouvantés, en arrière. Jamais nous n'avions vu, avec de pareils cris, s'agiter tant de para- 5 sols, tant d'ombrelles, tant d'éventails, tant de mouchoirs.
Voici l'aspect que présentait l'arène lorsque nous arrivâmes.
Nous étions juste en face de la porte du toril. Le garçon du cirque, qui venait de recevoir des mains de l'alguazil la clef de cette porte, tout empanachée de rubans, s'avançait 10 vers elle ; à la gauche du taureau qui allait sortir, se tenaient, emboîtés dans leurs selles arabes, la lance en arrêt, les trois picadors. Le reste de la quadrille, c'est-à-dire les chulos, les banderilleros et le torero, se tenaient à droite, dispersés dans l'arène, comme des pions en bataille sur un 15 échiquier.
Disons d'abord ce que c'est que le picador, le chulo, le banderillero et le torero, puis nous essaierons de rendre visible à nos lecteurs le théâtre sur lequel ils opèrent.
Le picador, à notre avis celui qui court le plus de danger 20 de tous, est l'homme à cheval qui, une lance à la main, attend l'attaque du taureau. Cette lance n'est point une arme, mais seulement un aiguillon. Le fer qui la garnit n'a que la profondeur nécessaire à entamer la peau de l'animal, c'est-à-dire que la blessure que fait le picador ne peut jamais 25 avoir d'autre résultat que de doubler la colère du taureau et d'exposer l'homme et le cheval à une attaque d'autant plus vive que cette douleur a été plus cuisante.
Le picador court deux dangers : celui d'être embroché par le taureau, celui d'être écrasé par son cheval. 30 Nous avons parlé de la lance, son arme offensive : il n'a
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pour armes défensives que des jambiers de fer, montant jusqu'à mi-cuisses, et recouverts d'un pantalon de peau.
Les chulos sont ceux qui, un manteau vert, bleu ou jaune à la main, détournent sur eux, en agitant ce manteau aux 5 yeux de l'animal, sa colère prête à se satisfaire sur un cheval renversé ou sur un picador désarçonné.
Les banderilleros ont pour mission de ne pas laisser refroidir la colère du taureau. Au moment où le taureau, éperdu, ébloui, lassé, tourne sur lui-même, ils viennent lui planter
10 dans les deux épaules des banderilles, composées de petites baguettes portant du papier de toutes couleurs découpé comme celui que les enfants mettent à la queue d'un cerfvolant. Ces banderilles s'enfoncent à l'aide d'une pointe de fer ayant la forme d'un hameçon.
15 Le torero est le roi de la scène ; c'est à lui qu'appartient le cirque, c'est le général qui dirige toute la bataille, c'est le chef au geste duquel chacun obéit passivement ; le taureau lui-même, sans s'en douter, est soumis à sa puissance : il le conduit où il veut à l'aide des chulos, et lorsque l'heure du
20 dernier duel entre lui et le taureau est arrivée, c'est sur le terrain qu'il a choisi, en se réservant tous les avantages de l'ombre et du soleil, que le taureau, frappé à mort par la terrible spada, Adent expirer à ses pieds.
Si la maîtresse du torero est dans le cirque, c'est toujours
25 vers le point de l'arène le plus rapproché de cette maîtresse que le taureau mourra.
Il y a par chaque course deux ou trois picadors de rechange, au cas où les picadors combattants seraient blessés : autant de chulos et autant de banderilleros.
30 Le nombre des toreros n'est pas fixé ; à cette course, il
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y en avait trois : Cucharès, Lucas Blanco et le Salamanquino.
De ces trois toreros, Cucharès seul a un nom.
Tout cela, picadors, cliulos, banderilleros, toreros, est vêtu 5 avec une merveilleuse élégance. Les vestes, courtes et chargées de broderies d'or et d'argent, sont vertes, bleues ou roses ; les gilets, brodés comme les vestes, de couleurs éclatantes, sont harmonieusement assortis avec le reste du costume. Les culottes sont de tricot, les bas de soie, et les 10 souliers de satin.
Une ceinture aux vives couleurs serre la taille des combattants, et un élégant chignon orne le derrière de leur tête, couverte d'un petit chapeau noir tout brodé de passementeries.
15 Maintenant, passons des acteurs au théâtre.
Autour de l'arène, majestueuse comme un cirque du temps de Tite ou de Vespasien, règne une cloison en madriers haute de six pieds et formant le cercle où sont enfermés tous les personnages que nous venons de décrire, depuis
20 le picador jusqu'au torero.
Cette cloison, qui s'appelle Volivo^ est peinte en rouge dans sa partie supérieure, en noir dans la partie inférieure. Ces deux parties, de hauteurs inégales, sont séparées par une planche peinte en blanc formant un rebord saillant ; ce
25 rebord est destiné à servir d'étriers aux chulos, banderilleros et toreros poursuivis par le taureau ; ils posent un pied sur le rebord, et, à l'aide des mains, s'élancent par-dessus la barrière. Cela s'appelle tomar el oUvo, c'est-à-dire prendre
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Folive. Il est bien rare que le torero recoure à ce dernier moyen ; il se détourne du taureau, mais il regarderait comme une honte de le fuir.
De l'autre côté de cette première cloison est une seconde 5 barrière ; cette cloison et cette barrière forment un couloir. C'est dans ce couloir, où sautent les chulos et banderilleros poursuivis par le taureau, que se tiennent l'alguazil, les picadors de rechange, le cachetero, et les amateurs qui ont leurs entrées.
10 Disons ce que c'est que le cachetero.
Le cachetero est l'exécuteur des hautes œuvres. Son office est presque infamant : quand le taureau est abattu par l'épée du torero, et que cependant il soulève encore sa tête mugissante et ensanglantée, le cachetero enjambe la bar-
15 rière, entre dans l'arène, se glisse tortueusement, comme le chat et le chacal, jusqu'à l'animal abattu, et là, traîtreusement, par derrière, il lui donne le coup de grâce. Ce coup se donne avec un poignard ayant la forme d'un cœur ; il sépare ordinairement la deuxième vertèbre du cou de la
20 troisième, et le taureau tombe comme foudroyé.
Puis, cette exécution accomplie, le cachetero regagne, toujours de son pas oblique, le rebord, franchit la barrière et disparaît.
Cette première barrière, que franchissent, comme nous
25 l'avons vu, les chulos, les banderilleros et le cachetero, n'est pas toujours un refuge certain. On a vu des taureaux sauteurs franchir cette barrière avec la même facilité que nos chevaux de course franchissent une haie, et une gravure de Goya représente l'alcade de Torrejon misérable-
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ment embroché et foulé aux pieds par un taureau sauteur.
J'ai vu aux fêtes royales un taureau sauter trois fois de suite de l'arène dans le couloir.
6 Alors, avec la même agilité qu'ils ont sauté de F arène dans le couloir, les chulos et les banderilleros sautent du couloir dans l'arène ; le garçon du cirque ouvre une porte, et le taureau, qui tourne furieux dans ce petit espace, voyant le chemin qu'on lui ouvre, rentre de nouveau dans la lice, où 10 l'attendent ses ennemis.
Parfois, on sépare l'arène en deux. Cela arrive quand l'arène est trop grande. A la place Maj^or, par exemple, où l'on fait à la fois deux combats, un jour il arriva que deux taureaux sautèrent à la fois de la lice dans le couloir, cour- 15 urent l'un sur l'autre, se rencontrèrent et se tuèrent tous deux.
Cette cloison est percée de quatre portes, situées aux quatre points cardinaux; deux de ces portes sont irrévocablement destinées à laisser entrer les taureaux vivants et 20 à laisser sortir les taureaux morts.
Derrière la seconde barrière s'élève l'amphithéâtre, tout chargé de gradins, chargés eux-mêmes de spectateurs.
La musique est placée juste au-dessus du toril.
Le toril est l'endroit où l'on renferme les taureaux.
25 Les taureaux qui doivent combattre, tirés généralement des pâturages les plus solitaires, sont amenés pendant la nuit à Madrid, et conduits au toril, où chacun trouve son étable particulière.
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Pour rirriter davantage, aucune nourriture ne lui est donnée pendant les dix ou douze heures qu'il passe dans sa prison.
Puis, au moment de sortir, pour porter l'irritation de Tani- 5 mal à son comble, on lui enfonce dans l'épaule gauche, toujours à l'aide d'un fer aiguisé en hameçon, une touffe de rubans aux couleurs de son propriétaire ou de ses propriétaires.
Cette touffe de rubans est le but de l'ambition des picadors 10 et des chulos. C'est un charmant cadeau à faire à une maîtresse que de lui donner cette touffe de rubans.
Ma mise en scène posée, permettez-moi, de revenir au spectacle.
Nous étions, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, juste 15 en face du toril. A notre droite, nous avions la loge de la reine ; à notre gauche, l'ayuntamiento, c'est-à-dire quelque chose comme le maire, les adjoints et les conseillers municipaux.
Nous regardions tout cela dans l'angoisse de l'attente, 20 avec un visage fort pâle et d'un œil assez effaré.
J'avais à ma gauche Roca de Togores, ce charmant poëte, à ma droite Alexandre, puis Maquet, puis Boulanger.
Giraud et Desbarolles, en costume complet d'Andalous, se tenaient debout sur la seconde banquette. 25 Ils avaient vu dix courses, et nous regardaient de cet air de pitié que les vieux grognards de l'empire avaient pour les conscrits.
Le garçon du cirque ouvrit la porte du toril et se rangea derrière cette porte.
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Le taureau apparut, fit dix pas, s'arrêta court, ébloui par la lumière, étourdi par le bruit.
C'était un taureau noir, aux couleurs d'Osuna et de Veraguas. (Le duc de Yeraguas est le dernier descendant des 5 Christophe Colomb.)
Sa bouche était blanche d'écume ; ses regards semblaient deux rayons de feu.
J'avoue pour mon compte que le cœur me battait comme si j'allais assister à un duel.
10 — Regardez ! regardez ! me dit Roca, le taureau est bon.
A peine Roca m'avait-il fait cette promesse, que, comme s'il eût hâte de réaliser la prophétie de Roca, le taureau se précipita sur le premier picador.
Vainement celui-ci essaya-t-il de l'arrêter avec sa lance, le 15 taureau fonça sur le fer, et prenant le cheval au poitrail, il lui enfonça une de ses cornes jusqu'au cœur.
Le cheval quitta la terre, soulevé par le taureau, et battit l'air de ses quatre pieds.
Le picador comprit que son cheval était perdu ; il s'ac- 20 crocha des deux mains à la crête de la barrière, quittant vivement les étriers.
En même temps que son cheval tombait d'un côté, il enjambait la barrière et se laissait tomber de l'autre.
Le cheval essa3'ait de se relever, le sang coulait de son 25 poitrail par deux trous, comme deux robinets lâchés.
Il vacilla un instant, puis retomba. Le taureau s'acharna sur lui, et en une seconde lui fit dix autres blessures.
— Bon ! me dit Roca, c'est un taureau collant. ... La course va être belle.
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Je me retournai vers mes compagnons. Boulanger avait assez bien supporté le spectacle, mais Alexandre était fort pâle, mais Maquet essuyait son front couvert de sueur.
Le deuxième picador, voyant le taureau acharné sur Tago- 5 nie du cheval, quitta la barrière et vint à lui.
Quoiqu'il eût les yeux bandés, son cheval se cabra, il sentait instinctivement que son maître le menait à la mort.
Le taureau, en voyant ce nouvel antagoniste, fondit sur lui.
10 Ce qui se passa fut rapide comme la pensée ; en une seconde, le cheval fut renversé en arrière, et tomba de toute sa pesanteur sur la poitrine de son cavalier.
Nous entendîmes, si l'on peut dire cela, le cri des os.
Alors un hourrah universel s'éleva. Vingt mille voix cri- 15 èrent ensemble :
— Bravo toro ! bravo toro !
Roca criait comme les autres, et ma foi ! je me laissai entraîner à crier comme Roca :
— Bravo toro !
20 C'est qu'en effet l'animal était superbe, avec tout son corps noir comme du jais, et le sang de ses deux adversaires qui lui ruisselait sur la tête et sur les épaules comme une coiffe de pourpre.
— Hein ! me dit Roca, quand je vous avais dit que c'était 25 un taureau collant.
On appelle taureau collant celui qui, après avoir renversé sa victime, s'acharne sur elle.
En effet, celui-là non-seulement s'acharnait sur le cheval, mais encore, sous lui, il cherchait son cavalier.
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Cucharès, qui était le torero de cette course, fit un signe, et toute la troupe des chulos et des banderilleros enveloppa le taureau. Au milieu de cette troupe qu'il dirigeait, était Lucas Blanco, autre torero que j'ai déjà nommé, beau jeune 5 homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, qui tue depuis deux ans seulement.
11 dérogeait en se mêlant aux chulos. Mais l'enthousiasme l'emportait.
A force d'agiter leurs capes aux yeux du taureau, les
10 chulos parvinrent à le distraire. Il releva la tête, regarda
un instant ce monde d'ennemis, ces capes flamboj'antes au
soleil, et s'élança sur Lucas Blanco, qui se trouvait le plus
proche de lui.
Lucas se contenta de pirouetter sur le talon avec une 15 grâce et une tranquillité infinie ; le taureau passa.
Les chulos poursuivis par lui gagnèrent la barrière. Le dernier pouvait sentir l'haleine de l'animal brûler ses épaules.
Arrivés à la barrière, ils s'envolèrent par-dessus ; s'envolèrent est le mot, car, grâce à leurs grandes capes bleues, 20 roses et vertes, ils semblaient une troupe d'oiseaux aux ailes étendues.
Les cornes du taureau s'enfoncèrent dans la barrière et clouèrent le long des madriers la cape du dernier chulo, qui, en sautant de l'autre côté, la lui rejeta sur la tête. 25 Le taureau arracha ses cornes des planches et resta un instant coiffé de la cape rose du chulo, sans pouvoh' se débarrasser de cette cape, qui, pompant le sang que l'animal avait sur les épaules, se teignit de larges taches de pourpre.
L'animal piétinait sur l'extrémité de la cape, mais le
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centre du manteau était arrêté par ses cornes. Un instant, il tourna furieux sur lui même, comme s'il devenait insensé, puis la cape vola en pièces, excepté un lambeau qui demeura, comme une banderole, fixé à la corne droite. 5 Lorsqu'il put y voir, il embrassa toute l'arène d'un rapide et sombre regard.
Au-dessus de la barrière, reparaissaient toutes les têtes des chulos et des banderilleros fugitifs, prêts qu'ils étaient à sauter de nouveau dans le cirque dès que le taureau se serait 10 éloigné.
Sur deux points parallèles, se tenaient Lucas Blanco et Cucharès, calmes tous deux, regardant tous deux.
Trois hommes tiraient le picador de dessous son cheval, et essayaient de le mettre sur pied. Le picador vacillait sur 15 ses grosses jambes garnies de fer. Il était pâle comme la mort et une écume sanglante teignait ses lèvres.
Des deux chevaux, l'un était mort tout à fait, l'autre essayait de repousser la mort à coups de ruades.
Le troisième picador, le seul qui fût resté debout, se tenait 20 sur son cheval, immobile comme une statue de bronze.
Après une investigation d'un instant, le taureau fut fixé.
Son œil s'arrêta sur le groupe qui emmenait le picador blessé.
H gratta la sable, qu'il fit jaillir jusque sur les gradins avec 25 ses pieds de devant, abaissa son nez au niveau du sillon qu'il venait de creuser, poussa un beuglement terrible, et s'élança sur le groupe.
Les trois hommes qui emportaient le blessé l'abandonnèrent et coururent à la barrière.
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Le picador, presque évanoui, mais ayant cependant encore la conscience du danger, fit deux pas, battit un instant l'air de ses mains, et tomba en essayant d'en faire un troisième.
Le taureau se dirigeait sur lui.
5 Mais sur sa route il rencontra un obstacle.
Le dernier picador s'était enfin ébranlé, et il était venu se placer entre l'animal furieux et son camarade blessé.
Le taureau fit plier sa lance comme un roseau, et ne lui donna qu'un coup de corne en passant.
10 Le cheval, grièvement blessé, pivota sur ses pieds de derrière et emporta son maître à l'extrémité de l'arène.
Le taureau parut hésiter entre le cheval encore vivant et le picador qui semblait mort.
Il s'élança sur le cheval.
15 Puis, après l'avoir fouillé profondément, et aA^oir laissé
dans une des nouvelles blessures qu'il venait de lui faire ce
lambeau de cape dont nous avons parlé, il se retourna vers
l'homme que Lucas Blanco aidait à se soulever sur un genou.
Le cirque éclatait en applaudissements, les "bravo toro" 20 ne cessaient pas. Quelques voix, plus enthousiastes, l'appelaient ''joli garçon, cher taureau."
Il fondit sur Lucas Blanco et sur . le picador. Lucas Blanco fit un pas de côté, étendit son manteau entre lui et le blessé ; le taureau, trompé, s'éclança sur la cape 25 mouvante.
Je regardai nos compagnons : Boulanger était pâle ; Alexandre était vert ; Maquet, comme la nymphe Biblis, fondait littéralement en eau.
Si j'avais eu un miroir, je vous dirais comment j'étais moi-
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même. Tout ce que je puis vous dire, c'est que j'étais si fort ému, que je n'éprouvais absolument rien de ce dégoût qui m'avait été promis, et que moi, qui me sauve quand je vois un cuisinier prêt à tuer une poule, je ne pouvais détacher 5 mes yeux de ce taureau qui avait déjà à peu près tué trois chevaux et blessé un homme.
Il s'était arrêté sur lui-même, ne comprenant rien sans
doute à la faiblesse de l'obstacle qu'on lui avait opposé, et
il s'apprêtait à continuer la lutte.
10 Ce fut encore Lucas Blanco qui lui offrit le combat, a3'ant
sa cape de taffetas bleu pour toute arme offensive et défensive.
Le taureau s'élança sur Lucas. Lucas fit une pause semblable à la première, et le taureau se retrouva à dix pas plus loin que lui.
15 Pendant ce temps, chulos and banderilleros étaient redescendus dans l'arène ; les valets du cirque étaient revenus chercher le picador, qui, appuyé sur eux, gagnait la barrière en marchant plus facilement.
Toute la quadrille entourait le taureau, agitant ses capes ;
20 mais le taureau n'avait de regards que pour Lucas Blanco. C'était une lutte entre lui et cet homme, dont aucune autre attaque ne pouvait le distraire.
Quand un taureau regarde un homme ainsi, il est bien rare que ce ne soit pas un homme mort.
25 — Vous allez voir, me dit Roca, en me posant la main sur le bras, vous allez voir.
— Arrière ! Lucas, arrière ! crièrent d'une sçule voix tous les chulos et tous les banderilleros.
— Arrière, Lucas ! cria Cucharès.
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Lucas regarda dédaigneusement le taureau.
Le taureau vint droit à lui la tête basse.
Lucas lui posa la pointe du pied entre les deux cornes et lui sauta par-dessus la tête.
5 Alors ce ne furent plus des applaudissements, ce ne furent plus des cris, ce furent des rugissements.
— Bravo, Lucas ! crièrent vingt mille voix. Viva Lucas ! viva ! viva !
Les hommes jetaient leurs chapeaux et leurs pétacas dans 10 Tarène, les femmes jetaient leurs bouquets et leurs éventails.
Lucas saluait en souriant, comme s'il eût joué avec un chevreau.
Nos compagnons, tout pâles, tout verts et tout ruisselants qu'ils étaient, applaudissaient et criaient comme les autres.
15 Mais ni ces cris ni ces applaudissements furieux ne détournaient le taureau de son idée de vengeance. Au milieu de tous ces hommes, c'était Lucas que son regard suivait, et tous ces manteaux voltigeant à ses yeux ne pouvaient lui faire oublier ce manteau bleu céleste contre lequel il 20 s'était deux fois inutilement heurté.
Il s'élança de nouveau contre Lucas, mais cette fois en mesurant son élan de manière à ne pas le dépasser.
Lucas l'évita par une volte habile.
Mais l'animal n'était qu'à quatre pas de lui. 25 II revint sans lui donner relâche.
Lucas lui jeta sa cape sur la tête et gagna la barrière à reculons.
Voilé un instant, le taureau laissa prendre à son adversaire une dizaine do pas d'avance ; mais la cape éclata
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en lambeaux, et le taureau s'élança de nouveau sur son ennemi.
C'était une question d'agilité. Lucas arriverait-il à la barrière avant le taureau? Le taureau aurait-il rejoint 5 Lucas avant qu'il n'eût atteint la barrière ?
Lucas mit le pied sur un bouquet, le pied glissa sur les fleurs humides ; il tomba.
Un grand cri retentit poussé par vingt mille voix, puis un profond silence lui succéda.
10 II me passa comme un nuage devant les yeux ; au milieu de ce nuage, je vis un homme jeté à quinze pieds de haut.
Et, chose étrange, au milieu de cet éblouissement, tous
les détails de la toilette du pauvre Lucas m'apparurent.
Sa petite veste bleue, brodée d'argent, son gilet rose à
15 boutons ciselés, sa culotte blanche, tout passementée sur les
coutures.
Il retomba. Le taureau l'attendait ; mais un autre adversaire attendait le taureau.
C'était le premier picador, remonté sur un cheval frais, et 20 qui, rentré dans l'arène, fondit sur l'animal au moment où il abaissait ses cornes vers Lucas.
Le taureau, se sentant blessé, releva la tête ; et, comme s'il eût été sûr de retrouver Lucas où il le laissait, il fonça sur le picador.
25 A peine eut-il laissé Lucas derrière lui, que Lucas se releva et salua le public en riant. Par un miracle, les cornes avaient passé des deux côtés de son corps ; c'était le front seul de l'animal qui l'avait lancé dans l'espace.
Par un autre miracle encore, il était retombé sans se faire
30 aucun mal.
110 Modem French Readings.
Une immense rumeur de joie parcourut tout le cirque, la respiration revenait à vingt mille personnes.
Maquet était presque évanoui, Alexandre ne valait guère mieux et demandait un verre d'eau.
5 On le lui apporta.
Il en but quelques gouttes, et le rendant aux trois quarts plein :
— Portez cela au Mançanarès, dit-il, cela lui fera plaisir.
En ce moment, on entendit une grande rumeur ; les trom- 10 pettes sonnèrent, annonçant quelque événement nouveau et imprévu.
Cet événement nouveau et imprévu, c'était l'arrivée de la reine- mère.
La reine-mère, cette gracieuse et belle femme que vous 15 avez vue à Paris, et qui semble la sœur aînée de sa fille, aime les courses de taureaux comme pourrait le faire une simple marquise ; elle était parvenue à se dérober aux fêtes du jour, et elle accourait prendre une heure de ce fiévreux spectacle qui nous brûlait.
20 A peine les trompettes eurent-elles annoncé son arrivée, à peine eut-elle paru dans la pénombre de sa loge, que, comme par magie, tout le drame du cirque s'arrêta.
On laissa le picador, son cheval et le taureau se tirer d'affaire comme ils pourraient, et toute la quadrille alla se former 25 en colonne en face du toril.
Cucharès, le Salamanquino et Lucas Blanco marchaient les premiers.
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Derrière eux venaient les trois picadors. Le picador blessé,
que nous avions cru mort, s'était fait remettre en selle sur un
cheval neuf, et, n'eût été son extrême pâleur, on eût pu croire
qu'il ne lui était rien arrivé. Celui qui occupait le taureau
5 s'en était débarrassé et avait repris son rang.
Derrière les picadors venaient les quatre cliulos, derrière les chulos les banderilleros, derrière eux les valets du cirque.
Seul, le cachetero n'était point du cortège.
Le taureau, acculé à la loge de l'ayuntamiento, regardait 10 cette procession d'un air stupide.
Quant à la procession, elle ne s'inquiétait pas plus du taureau que s'il n'eût jamais existé.
Elle s'avança marchant au pas sur la mesure de la musique, et vint mettre un genou en terre devant la reine. 15 La reine laissa toute la quadrille pendant quelque secondes dans cette attitude, comme pour dire qu'elle acceptait son hommage ; puis elle lui fit signe de se relever.
Tous ceux qui la composaient se relevèrent et saluèrent.
Puis, sur un second signe, les rangs furent rompus et cha- 20 cun rentra dans son rôle, les picadors abaissant leurs lances, les chulos secouant leurs manteaux, les banderilleros courant préparer leurs banderilles.
Pendant ce temps, le taureau, pour ne pas rester à rien
faire, sans doute, avait piqué sur un pauvre cheval que nous
25 croyions mort, et que lui avait senti vivant. Il l'avait pris
en dessous avec ses deux cornes, l'avait soulevé de terre, et
le promenait en le portant sur son cou.
Le cheval, par un dernier effort, redressait la tête, et laissait échapper une dernière plainte qui n'avait pas la force 30 d'arriver au hennissement.
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En voyant ses ennemis revenir à l'attaque, le taureau secoua le cheval comme il eût fait cVun panache ordinaire.
Le cheval tomba, puis, par un dernier élan d'agonie, se releva sur ses quatre pieds, et, tout chancelant, alla 5 s'abattre près du toril.
Le taureau le regarda s'éloigner.
— Retenez bien ceci, me dit Roca, et vous me direz après
si je me connais ou non en tauromachie. A quelque endroit
que soit frappé le taureau, s'il n'est pas tué raide, il ira
10 mourir sur le cheval qui vient de tomber. Je vous l'ai dit,
c'est un véritable collant.
Le taureau avait tué trois chevaux et en avait blessé deux. L'alguazil fit signe aux picadors de s'éloigner.
Les picadors gagnèrent l'extrémité du cirque située en face 15 du toril, et s'appuyèrent tous trois à l'olivo, la tête tournée vers le miUeu du cirque.
Les chulos firent jouer leurs capes.
Le taureau se remit en mouvement, et les fuites recommencèrent. Trois ou quatre fois le taureau poursuivit ses 20 adversaires jusqu'à la barrière, et nous donna ce spectacle gracieux de ces hommes bondissant avec leur cape étendue au-dessus de leur tête.
Un banderillero entra tenant une banderille de chaque main : ses trois compagnons le suivaient armés comme lui. 25 Ce n'est point une chose commode que d'enfoncer des banderilles au taureau.
Il faut les lui planter à la fois dans l'épaule droite et dans l'épaule gauche ; plus elles sont parallèlement plantées, mieux le tour est fait.
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Les chulos dirigèrent le taureau vers le banderillero : le
banderillero lui enfonça les deux dards dans les deux épaules,
et, en rnême temps, du ventre rebondi de chacun de ces
dards, sortit une volée de cinq ou six petits oiseaux, char-
5 donnerets, linots, serins.
Quelques-unes de ces malheureuses petites bêtes, tout étourdies, ne purent prendre leur vol, et s'en allèrent tomber sur le sable de l'arène.
Aussitôt cinq ou six personnes s'élancèrent du couloir et 10 les allèrent ramasser, au risque d'être éventrées par le taureau.
Mais celui-ci commençait à perdre visiblement la tête ; il n'avait plus dans sa poursuite cette volonté tenace qui rend l'animal si dangereux. Il fondait d'un chulo sur l'autre, 15 donnant ses coups de corne comme le sanglier donne ses coups de boutoir mais se laissant distraire d'un ennemi par un autre ennemi.
Un second banderillero apparut.
A sa vue, le taureau parut se calmer tout à coup, mais se 20 calmer pour assurer sa vengeance. Sans doute, il reconnut aux mains du nouveau venu les instruments de douleur qu'il secouait à ses épaules, car il fondit sur lui sans que rien pût le détourner ni l'arrêter. Le banderillero l'attendit ses flèches à la main. Mais une seule resta plantée dans l'épaule 25 de r annual. En même temps, un léger cri se fit entendre ; la manche rose du banderillero se teignit de pourpre, sa mam se couvrit de sang, cliacun de ses doigts ruissela. La corne venait de lui traverser le haut du bras.
Il gagna la barrière, sans permettre qu'on le soutînt ; mais, 30 au moment où il s'apprêtait à la franchir, il s'évanouit. Nous
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le vîmes passer dans le couloir la tête renversée et sans connaissance.
C'était assez de désastres pour un seul taureau, la trompette sonna la mort.
5 Aussitôt chacun s'écarta. La lice appartenait dès lors au torero.
Le torero était Cucharès.
Cucharès s'avança ; c'était un homme de trente-six à quarante ans, de taille ordinaire, maigre, grêle de peau, et au 10 teint basané ; c'est, sinon un des toreros les plus habiles (les Espagnols lui préfèrent Montés et le Chiclanero) , du moins un des plus hardis. Cucharès fait en face du taureau des choses merveilleuses d'audace, qui dénotent une connaissance approfondie du caractère de l'animal. Un jour qu'il luttait 15 avec Montés, qui l'avait emporté sur lui, ne sachant plus que faire pour reconquérir une part de ces bravos que lui enlevait son heureux rival, il alla se mettre à genoux devant un taureau furieux.
Le taureau, étonné, le regarda deux ou trois secondes ; 20 puis, comme effraj-é d'une pareille hardiesse, il abandonna Cucharès pour poursuivre un chulo.
Cucharès s'avança donc ; il tenait à la main gauche son épée cachée par la muleta.
La muleta, est une pièce de drap rouge emmanchée à un 25 petit bâton ; c'est le bouclier du torero.
Cucharès traversa tout le cirque, alla mettre un genou en terre devant la loge royale, et, levant son petit chapeau de la main droite, il demanda à l'auguste spectatrice la permission de tuer le taureau.
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La permission lui fut accordée d'un signe et avec un sourire.
Cucharès jeta son chapeau loin de lui avec un geste d'orgueil qui n'appartient qu'à l'homme qui va lutter avec la 5 mort, et s'avança vers le taureau.
Toute la quadrille était à ses ordres et voltigeait autour de lui.
A partir de ce moment, rien ne se fait plus qu'à la volonté du torero. Il a choisi son lieu de combat, il sait d'avance 10 l'endroit où il veut frapper le taureau ; tout le monde va manœuvrer pour conduire le taureau à l'endroit désigné. L'endroit désigné était au-dessous de la loge royale. Mais les chulos mirent de la coquetterie à l'amener là ; eux aussi étaient bien aises d'avoir leur triomphe. Ils firent 15 faire un grand détour au taureau, le forcèrent de passer devant la loge de l'ayuntamiento, le ramenèrent au toril, et de là à la place où Cucharès l'attendait, la muleta d'une main, l'épée de l'autre.
En passant près du cheval qu'il avait soulevé sur sa tête, 20 et qui cette fois était bien mort, ils se détourna pour lui donner encore deux ou trois coups de corne. — Voyez- vous ! voyez-vous ! me dit Roca. Lorsque Cucharès vit le taureau en face de lui, il fit un signe. 25 Tout le monde s'écarta.
L'homme et l'animal se trouvèrent en face l'un de l'autre. L'homme avec sa petite épée mince, longue et aflâlée comme une aiguille.
L'animal avec sa force incommensurable, ses cornes ter-. 30 ribles, son jarret plus rapide que celui du plus rapide cheval.
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L'homme était bien peu de chose, en vérité, en face d'un pareil monstre.
Seulement, le rayon de l'intelligence jaillissait du regard de Fhomme, tandis que le feu de la férocité brillait seul dans 5 le regard du taureau.
Il était évident que tout l'avantage était à l'homme, et que, dans cette lutte inégale cependant, c'était le fort qui devait succomber, c'était le faible qui devait vaincre.
Cucharès fit flotter sa muleta aux 3^eux du taureau. 10 Le taureau fondit sur lui. Cucharès tourna sur le talon. La corne gauche de l'animal effleura sa poitrine.
C'était une passe magnifique ; tout le cirque éclata en applaudissements.
Ces applaudissements semblèrent irriter le taureau ; il re- 15 vint sur Cucharès ; cette fois celui-ci l'attendit l'épée à la main.
Le choc fut terrible ; on vit l'épée plier comme un cerceau, puis voler en l'air.
La pointe avait touché l'os de l'épaule ; l'épée avait fait 20 ressort, et, toute sifflante, avait échappé à la main du torero.
On fut sur le point de huer Cucharès, qu'une nouvelle volte non moins habile que la première déroba à son ennemi.
Les chulos s'avancèrent alors pour distraire le taureau ; mais Cucharès, tout désarmé qu'il était, leur fit signe de res- 25 ter en place.
En effet, il lui restait sa muleta.
Il se passa alors une chose merveilleuse, et qui indiquait chez l'homme cette profonde connaissance de l'animal, si nécessaire à celui qui le combat ; pendant cinq minutes, avec
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ce simple drapeau de pourpre, Cucharès conduisit le taureau où il voulut, l'excitant à lui faire perdre jusqu'à l'instinct. Dix fois le taureau fondit sur lui, passant tantôt à droite, tantôt à gauche, l'effleurant chaque fois, ne le touchant 5 jamais.
Enfin, Cucharès, criblé d'applaudissements, ramassa son épée, l'essu^'a tranquillement, et se remit en garde.
Cette fois, la fine lame disparut, dans toute sa longueur, juste entre les deux épaules du taureau. 10 L'animal s'arrêta frémissant sur ses quatre pieds; on sentait que, sinon le fer, du moins le froid du fer avait pénétré jusqu'à son cœur.
La poignée seule apparaissait au-dessus de la nuque.
Cucharès ne s'inquiéta plus du taureau, et alla saluer la 15 reine.
De son côté, le taureau, se sentant blessé à mort, regarda tout autour de lui, puis, d'un trot déjà alourdi par l'agonie, il se dirigea vers le cheval.
— Y03XZ-VOUS? me dit Roca, voyez-vous?
20 En effet, arrivé près du cadavre du cheval, le taureau tomba sur ses deux genoux, poussa un beuglement plaintif, abaissa le train de derrière comme il avait abaissé le train de devant, et se coucha, la tête seule soulevée encore.
Ce fut alors que le cachetero sortit du couloir, rampa 25 jusqu'au taureau, leva son poignard, prit son temps et frappa.
La foudre n'eût pas été plus prompte. La tête retomba sans un seul frémissement : l'animal expira sans une seule plainte.
30 Aussitôt, la musique sonna la mort du taureau.
118 Modem French Readings.
Au son de cette musique, une porte s'ouvrit, quatre mules traînant une espèce de palonnier entrèrent.
Ces mules disparaissaient sous de magnifiques aparejos tout resplendissants de bouffettes de soie, tout ruisselants 5 de grelots.
On commença par attacher à leur palonnier, l'un après l'autre, les trois chevaux morts, qu'elles emportèrent avec la rapidité de l'éclair.
Puis vint le tour du taureau, qui disparut à son tour par 10 la sortie de la chair morte.
La porte se referma sur lui.
Quatre grandes lignes restaient sur le sable, toutes tachées de sang ; c'étaient les lignes tracées par les chevaux et le taureau morts.
15 Çà et là dans le cirque, on voyait encore quelques autres taches rouges.
Quatre valets entrèrent, deux avec des râteaux, deux avec des paniers pleins de sable. En dix secondes, toutes les traces de la première course eurent disparu.
LE GUET-APENS
Arrive au numéro 14 de la rue de Pontoise, Marius monta au premier et demanda le commissaire de police.
— Monsieur le commissaire de police n'y est pas, dit un garçon de bureau quelconque ; mais il y a un inspecteur qui
5 le remplace. Voulez-vous lui parler? est-ce pressé?
— Oui, dit Marius.
Le garçon de bureau l'introduisit dans le cabinet du commissaire. Un homme de haute taille s'y tenait debout, derrière une grille, appuyé à un poêle, et relevant de ses
10 deux mains les pans d'un vaste carrick à trois collets. C'était une figure carrée, une bouche mince et ferme, d'épais favoris grisonnants très-farouches, un regard à retourner vos poches. On eût pu dire de ce regard, non qu'il pénétrait, mais qu'il fouillait.
15 Cet homme n'avait pas l'air beaucoup moins féroce ni moins redoutable que Jondrette, le dogue quelquefois n'est pas moins inquiétant à rencontrer que le loup.
— Que voulez-vous ? dit-il à Marius, sans ajouter monsieur.
— Monsieur le commissaire de police?
20 — Il est absent. Je le remplace.
— C'est pour une affaire très-secrète.
— Alors, parlez.
— Et très-pressée.
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— Alors, parlez vite.
Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marins lui conta Taventure. — Qu'une personne qu'il ne connaissait 5 que de vue devait être attirée le soir même dans un guetapens ; — qu'habitant la chambre voisine du repaire, il avait, lui Marins Pontmercy, avocat, entendu tout le complot à travers la cloison ; — que le scélérat qui avait imaginé le piège était un nommé Jondrette ; — qu'il aurait des com-
10 plices, probablement des rôdeurs de barrières, entre autres tm certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille ; — que les filles de Jondrette feraient le guet ; — qu'il n'existait aucun moyen de prévenir l'homme menacé, attendu qu'on ne savait même pas son nom ; — et qu'enfin tout cela devait
15 s'exécuter à six heures du soir au point le plus désert du boulevard de l'Hôpital, dans la maison du numéro 50-52. A ce numéro, l'inspecteur leva la tête, et dit froidment :
— C'est donc dans la chambre du fond du corridor ?
— Précisément, fit Marins, et il ajouta : — Est-ce que vous 20 connaissez cette maison ?
L'inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chaufl*ant le talon de sa botte à la bouche du poêle :
— Apparemment.
Il continua dans ses dents, parlant moins à Marins qu'à 25 sa cravate :
— Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là-dedans. Ce mot frappa Marins.
— Patron-Minette ? dit-il. J'ai en effet entendu prononcer ce mot-là.
30 Et il raconta à l'inspecteur le dialogue de l'homme chevelu
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et de l'homme barbu dans la neige derrière le mur de la rue du Petit-Banquier.
L'inspecteur grommela :
— Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être Demi- 5 Liard, dit Deux-Milliards.
Il avait de nouveau baissé les paupières et il méditait.
— Quant au père Chose, je l'entrevois. Voilà que j'ai brûlé mon carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poêles. Le numéro 50-52. Ancienne propriété
10 Gorbeau.
Puis il regarda Marins :
— Vous n'avez vu que ce barbu et ce chevelu.
— Et Panchaud.
— Vous n'avez pas vu rôdailler par là une espèce de petit 15 muscadin du diable ?
— Non.
— Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à l'éléphant du Jardin des Plantes ?
— Non.
20 — Ni un malin qui a l'air d'une ancienne queue rouge ?
— Non.
— Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même ses adjudants, commis et employés. Il est peu surprenant que vous ne l'a^^ez pas aperçu.
25 — Non. Qu'est-ce que c'est, demanda Marins, que tous ces êtres-là?
L'inspecteur répondit :
— D'ailleurs, ce n'est pas leur heure.
Il retomba dans son silence, puis reprit : 30 — 50-52. Je connais la baraque. — Impossible de nous
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cacher clans rintérieur sans que les artistes s'en aperçoivent, alors ils en seraient quittes pour décommander le vaudeville. Ils sont si modestes ! le public les gêne. Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter et les faire danser. 5 Ce monologue terminé, il se tourna vers Marins et lui demanda en le regardant fixement:
— Aurez-vous peur?
— De quoi? dit Marins.
— De ces hommes?
10 — Pas plus que de vous! répliqua rudement Marins, qui commençait à remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.
L'inspecteur regarda Marins plus fixement encore et reprit avec une sorte de solennité sentencieuse : 15 — Vous parlez là comme un homme brave et comme un homme honnête. Le courage ne craint pas le crime et l'honnêteté ne craint pas l'autorité.
Marins l'interrompit :
— C'est bon ; mais que comptez-vous faire ? 20 L'inspecteur se borna à lui répondre :
— Les locataires de cette maison-là ont des passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en avoir un ?
— Oui, dit Marins.
— L'avez-vous sur vous ?
25 — Oui.
— Donnez-le-moi, dit l'inspecteur.
Marins prit sa clef dans son gilet, la remit à l'inspecteur, et ajouta :
— Si vous m'en croyez, vous viendrez en force.
30 L'inspecteur jeta sur Marins le coup d'œil de Voltaire à
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un académicien de province qui lui eût proposé une rime ; il plongea d'un seul mouvement ses deux mains, qui étaient énormes, dans les deux immenses poches de son carrick et en tira deux petits pistolets d'acier, de ces pistolets qu'on 5 appelle coups-de-poing. Il les présenta à Marins en disant vivement et d'un ton bref :
— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre, qu'on vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous observerez, il y a un trou au
10 mur, comme vous me l'avez dit. Les gens viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose à point, et qu'il sera temps de l'arrêter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tôt. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en l'air, au plafond, n'importe où. Surtout pas
15 trop tôt. Attendez qu'il y ait commencement d'exécution ; vous êtes avocat, vous savez ce que c'est.
Marins prit les pistolets et les mit dans la poche de côté de son habit.
— Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit 20 l'inspecteur. Mettez-les plutôt dans vos goussets.
Marins cacha les pistolets dans ses goussets.
— Maintenant, poursuivit l'inspecteur, il n'y a plus une minute à perdre pour personne. Quelle heure est-il? Deux heures et demie. C'est pour sept heures?
25 — Six heures, dit Marins.
— J'ai le temps, reprit l'inspecteur, mais je n'ai que le temps. N'oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.
— Soyez tranquille, répondit Marins.
30 Et comme Marins mettait la main au loquet de la porte pour sortir, l'inspecteur lui cria :
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— A propos, si vous aviez besoin de moi d'ici là, venez ou envoyez ici. Vous feriez demander l'inspecteur Javert.
Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique d'une cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient à Saint- 5 Médard.
Jondrette marqua chaque coup d'un hochement de tête. Le sixième sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts.
Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, marcha, écouta encore :
10 — Pourvu qu'il vienne! grommela-t-il ; puis il revint à sa chaise.
Il se rasseyait à peine que la porte s'ouvrit. La mère Jondrette l'avait ouverte et restait dans le corridor faisant une horrible grimace aimable qu'un des trous 15 de la lanterne sourde éclairait d'en bas.
— Entrez, monsieur, dit-elle.
— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment.
M. Leblanc parut.
20 II avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement vénérable.
Il posa sur la table quatre louis.
— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.
25 — Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! dit Jondrette.
Et s'approchant rapidement de sa femme :
— Renvoie le fiacre !
Elle s'esquiva pendant que son mari prodiguait les saints
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et offrait une chaise à M. Leblanc. Un instant après elle revint et lui dit bas à l'oreille ; — C'est fait.
La neige qui n'avait cessé de tomber depuis le matin était 5 tellement épaisse qu'on n'avait point entendu le fiacre arriver, et qu'on ne l'entendit pas s'en aller. Cependant M. Leblanc s'était assis.
Jondrette avait pris possession de l'autre chaise en face de M. Leblanc.
10 Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpêtrière couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme d'immenses linceuls ; la clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà et là ces boulevards
15 tragiques et les longues rangées des ormes noirs ; pas un passant peut-être à un quart de lieue à la ronde ; la masure Gorbeau à son plus haut point de silence, d'horreur et de nuit ; dans cette masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette éclairé
20 d'une chandelle ; et dans ce bouge deux hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable ; la Jondrette, la mère louve, dans un coin et, derrière la cloison. Marins, invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un mouvement, l'œil au guet, le
25 pistolet au poing.
Marins du reste n'éprouvait qu'une émotion d'horreur, mais aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait rassuré. — J'arrêterai ce misérable quand je voudrai, pensait-il.
30 II sentait la police quelque part par là en embuscade,
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attendant le signal convenu et toute prête à étendre le bras.
Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur 5 tout ce qu'il avait intérêt à connaître.
A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient vides.
— Comment va la pauvre petite blessée? demanda-t-il.
— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et recon- 10 naissant, très-mal, mon digne monsieur. Sa sœur aînée l'a
menée à la Bourbe se faire panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à l'heure.
— Madame Fabantou me paraît mieux portante ? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement
15 de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si elle gardait déjà l'issue, le considérait dans une posture de menace et presque de combat.
— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulezvous, monsieur ! elle a tant de courage, cette femme-là !
20 Ce n'est pas une femme, c'est un bœuf.
La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie de monstre flatté :
— Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette !
— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous 25 appeliez Fabantou ?
— Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari. Sobriquet d'artiste !
Et, jetant à sa femme un haussement d'épaules que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix 30 emphatique et caressante ;
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— Ah! c'est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre chérie et moi ! Qu'est-ce qu'il nous resterait, si nous n'avions pas cela? Nous sommes si malheureux, mon respectable monsieur ! On a des bras, pas de travail ! 5 On a du cœur, pas d'ouvrage ! Je ne sais pas comment le gouvernement arrange cela, mais, ma parole d'honneur, monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui veux pas de mal, mais si j'étais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement.
10 Tenez, exemple, j'ai voulu faire apprendre le métier du cartonnage à mes filles. Vous me direz: ''Quoi! un métier?" Oui ! un métier ! un simple métier ! un gagne-pain ! Quelle chute, mon bienfaiteur ! Quelle dégradation quand on a été ce que nous étions ! Hélas ! il ne nous reste rien de
15 notre temps de prospérité ! Rien qu'une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je me déferai pourtant, car il faut vivre ! item, il faut vivre !
Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui n'ôtait rien à l'expression réfléchie et sagace
20 de sa ph^^sionomie, Marins leva les jeux et aperçut au fond de la chambre quelqu'un qu'il n'avait pas encore vu. Un homme venait d'entrer, si doucement qu'on n'avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant
25 des bouches ouvertes à tous ses plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons à sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il s'était assis en silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et comme il se tenait derrière
30 la Jondrette, on ne le distinguait que confusément.
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Cette espèce d'instinct magnétique qui avertit le regard, fit que M. Leblanc se tourna presque en même temps que Marins. Il ne put se défendre d'un mouvement de surprise qui n'échappa point à Jondrette :
5 — Ah ! je vois ! s'écria Jondrette en se boutonnant d'un air de complaisance, vous regardez votre redingote? Elle me va ! ma foi, elle me va !
— Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit M. Leblanc.
— Ça ? fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites pas attention. 10 Le voisin était d'un aspect singulier. Cependant les
fabriques de produits chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup d'ouvriers d'usines peuvent avoir le visage noir. Toute la personne de M. Leblanc respirait d'ailleurs une confiance candide et intrépide. 11 reprit : 15 — Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou?
— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en s' accoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables aux yeux d'un serpent boa, je vous disais que j'avais un tableau
20 à vendre.
Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme venait
d'entrer et de s'asseoir sur le lit, derrière la Jondrette. Il
avait, comme le premier, les bras nus et un masque d'encre
ou de suie.
25 Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la
chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne l'aperçût.
— Ne prenez pas garde, dit Jondrette, ce sont des gens de la maison. Je disais donc qu'il me restait un tableau précieux. . . — Tenez, monsieur, voyez.
30 II se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé
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le panneau dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au mur. C'était quelque chose, en effet, qui ressemblait à un tableau, et que la chandelle éclairait à peu près. Marins n'en pouvait rien distinguer, Jondrette étant 5 placé entre le tableau et lui, seulement il entrevoyait un barbouillage grossier, et une espèce de personnage principal enluminé avec la crudité criarde des toiles foraines et des peintures de paravent.
— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda M. Leblanc. 10 Jondrette s'exclama :
— Une peinture de maître, un tableau d'un grand prix, mon bienfaiteur ! J'y tiens comme à mes deux filles ; il me rappelle des souvenirs ! mais je vous l'ai dit et je ne m'en dédis pas, je suis si malheureux que je m'en déferais.
15 Soit hasard, soit qu'il y eût quelque commencement d'inquiétude, tout eh examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout près du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, im-
20 mobiles, le visage barbouillé de noir. Un de ceux qui étaient sur le lit s'appuyait au mur, les yeux fermés, et l'on eût dit qu'il dormait. Celui-là était vieux ; ses cheveux blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux autres semblaient jeunes ; l'un était barbu, l'autre chevelu. Aucun
25 n'avait de souliers; ceux qui n'avaient pas de chaussons étaient pieds nus.
Jondrette remarqua que l'œil de M. Leblanc s'attachait à ces hommes.
— C'est des amis. Ça voisine, dit-il. C'est barbouillé 30 parce que ça travaille dans le charbon. Ce sont des
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fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien Festimez-vous ?
— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les 5 deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes,
c'est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien trois francs. Jondrette répondit avec douceur :
— Avez-vous votre portefeuille là? je me contenterais de mille ecus.
10 M. Leblanc se leva debout, s'adossa à la muraille et promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche, du côté de la fenêtre, et la Jondrette et les quatre hommes à sa droite, du côté de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n'avaient pas même
15 l'air de le voir ; Jondrette s'était remis à parler d'un accent plaintif, avec la prunelle si vague et l'intonation si lamentable, que M. Leblanc pouvait croire que c'était tout simplement un homme devenu fou de misère qu'il avait devant les yeux.
20 — Si vous ne m'achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n'ai plus qu'à me jeter à même la rivière. Quand je pense que j'ai voulu faire apprendre à mes deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boîtes cVétrennes. Eh bien ! il faut une
25 table avec une planche au fond pour que les verres ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à trois compartiments pour les différents degrés de force que doit avoir la colle, selon qu'on l'emploie pour le bois, pour le papier, ou pour les étoffes, un tranchet pour
30 couper le carton, un moule pour l'ajuster, un marteau pour
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clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi ? et tout cela pour gagner quatre sous par jour ! et on travaille quatorze heures ! et chaque boîte passe treize fois dans les mains de l'ouvrière! et mouiller le papier! et ne 5 rien tacher ! et tenir la colle chaude ! quatre sous par jour î je vous dis ! comment voulez-vous qu'on vive !
Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui l'observait. L'œil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette et l'œil de Jondrette sur la porte. L'attention haletante de 10 Marins allait de l'un à l'autre. M. Leblanc paraissait se demander : Est-ce un idiot ? Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes d'inflexions variées dans le genre traînant et suppliant: ''Je n'ai plus qu'à me jeter à la rivière ! j'ai descendu l'autre jour trois marches pour cela du 15 côté du pont d'Austerhtz !"
Tout à coup sa prunelle éteinte s'illumina d'un flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint effraj-ant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d'une voix tonnante :
— Il ne s'agit pas de tout cela î me reconnaissez-vous ?
20 La porte du galetas venait de s'ouvi^ir brusquement et laissait voir trois hommes en blouses de toile bleue, masqués de masques de papier noir. Le premier était maigre et avait une longue trique ferrée ; le second, qui était une espèce de colosse, portait, par le milieu du manche et la cognée en
25 bas, un merlin à assommer les bœufs. Le troisième, homme aux épaules trapues, moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait à plein poing une énorme clef volée à quelque porte de prison.
30 II paraît que c'était l'arrivée de ces hommes que Jondrette
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a,ttendait. Un dialogue rapide s'engagea entre lui et l'iiomme à la trique, le maigre.
— Tout est-il prêt? dit Jondrette.
— Oui, répondit l'homme maigre.
5 — Où donc est Montparnasse?
— Le jeune premier s'est arrêté pour causer avec ta fille.
— Laquelle ?
— L'aînée.
— Y a-t-il un fiacre en bas?
10 — Oui.
— La maringotte est attelée ?
— Attelée.
— De deux bons chevaux?
— Excellents.
15 — Elle attend oil j'ai dit qu'elle attendît?
— Oui.
— Bien, dit Jondrette.
M. Leblanc était très-pâle. Il considérait tout dans le bouge autour de lui comme un homme qui comprend où il
20 est tombé, et sa tête, tour à tour dirigée vers toutes les têtes qui l'entouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et étonnée, mais il n'y avait dans son air rien qui ressemblât à la peur. Il s'était fait de la table un retranchement improvisé ; et cet homme qui, le moment
25 d'auparavant, n'avait l'air que d'un bon vieux homme, était devenu subitement une sorte d'athlète, et posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.
Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger,
30 semblait être de ces natures qui sont courageuses comme
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elles sont bonnes, aisément et simplement. Le père d'une femme qu'on aime n'est jamais un étranger pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.
Trois des hommes dont Jondrette avait dit: " Ce sont des 5 fumistes,'' avaient pris dans le tas de ferrailles, l'un une grande cisaille, l'autre une pince à faire des pesées, le troisième un marteau, et s'étaient mis en travers la porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette s'était
10 assise à côté de lui.
Marius pensa qu'avant quelques secondes le moment d'intervenir serait arrivé, et il éleva sa main droite vers le plafond, dans la direction du corridor, prêt à lâcher son coup de pistolet.
15 Jondrette, son colloque avec l'homme à la trique terminé, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en l'accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu'il avait :
— Vous ne me reconnaissez donc pas?
20 M. Leblanc le regarda en face et répondit :
— Xon.
Alors Jondrette vint jusqu'à la table. Il se pencha pardessus la chandelle, croisant les bras, -approchant sa mâchoire anguleuse et féroce du visage calme de M. Leblanc, 25 et avançant le plus qu'il pouvait sans que M. Leblanc reculât, et, dans cette posture de bête fauve qui va mordre, il cria :
— Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas Jondrette, je me nomme Thénardier ! je suis l'aubergiste de
30 Montf ermeil ! entendez-vous bien ? Thénardier ! maintenant me reconnaissez-vous?
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Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblât, ni s'élevât, avec sa placidité ordinaire :
— Pas davantage.
5 Marins n'entendit pas cette réponse. Qui l'eût vu en ce moment dans cette obscurité l'eût vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment où Jondrette avait dit: "Je me fiomme Thénardier^'' Marins avait tremblé de tous ses membres et s'était appuyé au mur, comme s'il eût senti le froid
10 d'une lame d'épée à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt à lâcher le coup de signal, s'était abaissé lentement, et au moment où Jondrette avait répété : " Entendez-vous bien, Thénai^dierf les doigts défaillants de Marins avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui
15 il était, n'avait pas ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marins. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas connaître. Marins le connaissait. Qu'on se rappelle ce que ce nom était pour lui ! Ce nom, il l'avait porté sur son cœur, écrit dans le testament de son père ! il
20 le portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée: ''Un nommé Thénardier m'a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu'il pourra." Ce nom, on s'en souvient, était une des piétés de son âme ; il le mêlait au nom de son père dans
25 son culte. Quoi ! c'était là ce Thénardier, c'était là cet aubergiste de Montfermeil qu'il avait vainement et si longtemps cherché! Il le trouvait enfin, et comment ! ce sauveur de son père était un bandit ! cet homme, auquel lui Marins brûlait de se dévouer, était un monstre ! ce libérateur du
30 colonel Pontmcrcy était en train de commettre un attentat
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dont Marias ne voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui ressemblait à un assassinat ! et sur qui, grand Dieu ! quelle fatalité ! quelle amère moquerie du sort ! Son père lui ordonnait du fond de son cercueil de faire tout
5 le bien possible à Thénardier, depuis quatre ans Marins n'avait pas d'autre idée que d'acquitter cette dette de son père, et au moment où il allait faire saisir par la justice un brigand au milieu d'un crime, la destinée lui criait : C'est Thénardier ! la vie de son père, sauvée dans une grêle de
10 mitraille sur le champ héroïque de Waterloo, il allait enfin la payer à cet homme, et la payer de l'échafaud ! Il s'était promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier, de ne l'aborder qu'en se jetant à ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer au bourreau! Son père lui disait: ''Secours
15 Thénardier ! " et il répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant Thénardier ! donner pour spectacle à son père dans son tombeau l'homme qui l'avait arraché à la mort au péril de sa vie, exécuté place Saint- Jacques par le fait de son fils, de ce Marins à qui il avait légué cet homme ! et quelle déri-
20 sion que d'avoir si longtemps porté sur sa poitrine les dernières volontés de son père, écrites de sa main, pour faire affreusement tout le contraire ! Mais, d'un autre côté, assister à ce guet-apens et ne pas l'empêcher ! Quoi ! condamner la victime et épargner l'assassin ! est-ce qu'on pou-
25 vait être tenu à quelque reconnaissance envers un pareil misérable? toutes les idées que Marins avait depuis quatre ans étaient comme traversées de part en part par ce coup inattendu. 11 frémissait. Tout dépendait de lui. 11 tenait dans sa main à leur insu ces êtres qui s'agitaient là sous ses
30 yeux. S'il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était sauvé
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et Thénardier était perdu ; s'il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié, et, qui sait? Thénardier échappait. Précipiter l'un, ou laisser tomber l'autre ! remords des deux côtés. Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs les plus 5 impérieux, à tant d'engagements profonds pris avec luimême, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré ! manquer au testament de son père, où laisser s'accomplir un crime! il lui semblait d'un côté entendre "son Ursule" le supplier pour son père, et de l'autre le colonel lui recom-
10 mander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se dérobaient sous lui ; et il n'avait pas même le temps de délibérer, tant la scène qu'il avait sous les yeux se précipitait avec furie. C'était comme un tourbillon dont il s'était cru maître et qui l'emportait. Il fut au moment de s'évanouir.
15 Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais, se promenait de long en large devant la table dans une sorte d'égarement et de triomphe frénétique. Il prit â plein poing la chandelle et Ta posa sur la cheminée avec un frappement si violent que la mèche faillit s'éteindre
20 et que le suif éclaboussa le mur.
Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci :
— Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine ! Et il se remit à marcher, en pleine explosion.
25 Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope ! monsieur le millionnaire râpé ! monsieur le donneur de poupées ! vieux jocrisse ! ah ! vous ne me reconnaissez pas ! non, ce n'est pas vous qui êtes venu à Montfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de
30 Noël 1823! ce n'est pas vous qui avez emmené de chez
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moi r enfant de la Fantine, l'Alouette ! ce n'est pas vous qui aviez un carrick jaune ! non ! et un paquet plein de nippes à la main, comme ce matin chez mois 1 Dis donc, ma femme? c'est sa manie, à ce qu'il parait, de porter dans 5 les maisons des paquets pleins de bas de laine ! vieux charitable, va ! Est-ce que vous êtes bonnetier, monsieur le millionnaire? vous donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas? Eli bien, je vous reconnais, moi! je vous ai
10 reconnu tout de suite dès que vous avez fourré votre mufle ici. Ah î on va voir enfin que ce n'est pas tout roses d'aller comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que ce sont des auberges, avec des habits minables, avec l'air d'un pauvre, qu'on lui aurait donné un sou, tromper les personnes,
15 faire le généreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu'on n'en est pas quitte pour rapporter après, quand les gens sont ruinés, une redingote trop large et deux méchantes couvertures d'hôpital, vieux gueux, voleur d'enfants !
20 II s'arrêta, et parut un moment se parler à lui-même. On eût dit que sa fureur tombait comme le Rhône dans quelque trou ; puis, comme s'il achevait tout haut des choses qu'il venait de se dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la table et cria :
25 — Avec son air bonasse !
Et, apostrophant M. Leblanc :
— Parbleu ! vous vous êtes moqué de moi autrefois ! Vous êtes cause de tous mes malheurs ! Yous avez eu pour quinze cents francs une fille que j'avais et qui était certainement à
30 des riches, et qui m'avait déjà rapporté beaucoup d'argent,
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et dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie ! Une fille qui m'aurait dédommagé de tout ce que j'ai perdu dans cette abominable gargote où Ton faisait des sabbats sterlings et où j'ai mangé comme un imbécile tout mon saint frusquin ! 5 Oh ! je voudrais que tout le vin qu'on a bu chez moi fût du poison à ceux qui l'ont bu ! Enfin, n'importe ! Dites donc ! vous avez dû me trouver farce quand vous vous êtes en allé avec l'Alouette ! Vous aviez votre gourdin dans la forêt ! Vous étiez le plus fort. Revanche. C'est moi qui ai l'atout
10 aujourd'hui ! Vous êtes fichu, mon bonhomme ! Oh mais, je ris. Vrai, je ris ! Est-il tombé dans le panneau ! Je lui ai dit que j'étais acteur, que je m'appelais Fabantou, que j'avais joué la comédie avec mamselle Mars, avec mamselle Muclie, que mon propriétaire voulait être payé demain, 4
15. Février, et il n'a même pas vu que c'est le 8 «Janvier et non le 4 Février qui est un terme ! Absurde crétin ! Et ces quatre méchants philippes qu'il m'apporte ! Canaille ! Il n'a même pas eu le cœur d'aller jusqu'à cent francs ! Et comme il donnait dans mes platitudes ! Ça m'amusait. Je me
20 disais : Ganache ! Va, je te tiens ! Je te lèche les pattes ce matin, je te rongerai le cœur ce soir !
Thénardier cessa. Il était essoufl^lé. Sa petite poitrine étroite haletait comme un souflOiet de forge. Son œil était plein de cet ignoble bonheur d'une créature faible, cruelle
25 et lâche qui peut enfin terrasser ce qu'elle a redouté et insulter ce qu'elle a flatté, joie d'un nain qui mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie d'un chacal qui commence à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir encore.
30 M. Leblanc ne l'interrompit pas, mais lui dit lorsqu'il s'interrompit :
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— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un homme très-pauvre et rien moins qu'un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre.
5 — Ah ! râla Thénardier, la bonne balançoire ! Vous tenez à cette plaisanterie ! Vous pataugez, mon vieux ! Ah ! vous ne vous souvenez pas ! Vous ne voyez pas qui je suis !
— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque chose
10 d'étrange et de puissant, je vois que vous êtes un bandit. Qui ne Fa remarqué, les êtres odieux ont leur susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de bandit, la femme Thénardier se jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa chaise comme s'il allait la briser dans ses mains. — Ne
15 bouge pas, toi ! cria-t-il à sa femme et, se tournant vers M. Leblanc :
— Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les gens riches ! Tiens ! c'est \T:'ai, j'ai fait faillite, je me cache, je n'ai pas de pain, je n'ai pas le sou, je suis un
20 bandit ! Voilà trois jours que je n'ai mangé, je suis un bandit ! Ah ! vous vous chauffez les pieds vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des redingotes ouatées, comme des archevêques, vous logez au premier dans des maisons à portier, vous mangez des truffes, vous mangez
25 des bottes d'asperges à quarante francs au mois de Janvier, des petits pois, vous vous gavez, et quand vous voulez savoir s'il fait froid, vous regardez dans le journal ce que marque le thermomètre de l'ingénieur Chevalier ; nous ! c'est nous qui sommes les thermomètres ! Nous n'avons pas besoin d'aller
30 voir sur le quai au coin de la tour de l'Horloge combien il y
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a de degrés de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et la glace nous arriver au cœur, et nous disons : ' ' Il n'y a pas de Dieu!" Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits ! Mais nous
5 vous mangerons ! mais nous vous dévorerons, pauvres petits ! Monsieur le millionnaire ! sachez ceci : J'ai été un homme établi, j'ai été patenté, j'ai été électeur, je suis un bourgeois, moi ! et vous n'en êtes peut-être pas un, vous !
Ici Thénadier fit un pas vers les hommes qui étaient près
10 de la porte et ajouta avec un frémissement :
— Quand je pense qa'il ose venir me parler comme à un savetier !
Puis s'adressant à M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie :
15 — Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! Je ne suis pas un homme louche, moi ! Je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des enfants dans les maisons 1 Je suis un ancien soldat français, je devrais être décoré ! J'étais à Waterloo, moi ! et
20 j'ai sauvé dans la bataille un général appelé le comte de je ne sais quoi. Il m'a dit son nom, mais sa chienne de voix était si faible que je ne l'ai pas entendu. Je n'ai entendu que Merci. J'aurais mieux aimé son nom que son remerciement. Cela m'aurait aidé à le retrouver. Ce tableau que
25 vous voyez, et qui a été peint par David à Bruqueselles, savez-vous qui il représente? Il représente moi. David a voulu immortaliser ce fait d'armes. J'ai ce général sur mon dos, et je l'emporte à travers la mitraille. Voilà l'histoire ! Il n'a même jamais rien fait pour moi, ce général-là ;
30 il ne valait pas mieux que les autres ! Je ne lui en ai pas
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moins sauvé la vie au danger de la mienne, et j'en ai les certificats plein mes poches ! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de noms ! Et maintenant que j'ai eu la bonté de vous dire tout ça, finissons, il me faut de l'argent, il me faut 5 beaucoup d'argent, il me faut énormément d'argent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu !
Marins avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La dernière possibilité de doute venait de s'évanouir. C'était bien le Tliénardier du testament. Marins
10 frissonna à ce reproche d'ingratitude adressé à "son père et qu'il était sur le point de justifier si fatalement. Ses perplexités en redoublèrent. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de Thénardier, dans l'accent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y
15 avait dans cette explosion d'une mauvaise nature montrant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et d'abjection, d'orgueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans cette impudeur d'un méchant homme savourant la volupté de la violence, dans
20 cette nudité efiTrontée d'une âme laide, dans cette conflagration de toutes les souflï'ances combinées avec toutes les haines, quelque chose qui était hideux comme le mal et poignant comme le vrai.
Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait
25 proposé l'achat à M. Leblanc, n'était, le lecteur l'a deviné, autre chose que l'enseigne de sa gargote, peinte, on s'en souvient, par lui-même, seul débris qu'il eût conservé de son naufrage de Montfermeil.
Comme il avait cessé d'intercepter le rayon visuel de
30 Marius, Marins maintenant pouvait considérer cette chose, et
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dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement une bataille, un fond de fumée, et un homme qui en portait un autre. C'était le groupe de Thénardier et de Pontmercy ; le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marins était comme ivre, ce 5 tableau faisait en quelque sorte son père vivant ; ce n'était plus l'enseigne du cabaret de Montfermeil, c'était une résurrection, une tombe s'y entr' ouvrait, un fantôme s'y dressait, Marins entendait son cœur tinter à ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son père san-
10 glant vaguement peint sur ce panneau sinistre l'effarait, et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait fixement.
Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d'une voix basse
15 et brève :
— Qu'as-tu à dire avant qu'on te mette en brindesingues ? M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix
éraillée lança du corridor ce sarcasme lugubre :
— S'il faut fendre du bois, je suis là, moi ! 20 C'était l'homme au merlin qui s'égayait.
En même temps une énorme face hérissée et terreuse parut à la porte avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs.
C'était la face de l'homme au merlhi.
25 — Pourquoi as-tu ôte ton masque ? lui cria Thénardier avec fureur.
— Pour rire, répliqua l'homme.
Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et
guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et
30 ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire
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avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et d'être neuf contre un, en supposant que la Thénardier ne comptât que pour un homme. Dans son apostrophe à l'homme au merlin, il tournait le dos à
5 M. Leblanc.
M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la table, et d'un bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénardier eût eu le temps de se retourner, il était à la fenêtre. L'ouvrir, escalader l'appui, l'enjamber, ce fut
10 une seconde. Il était à moitié dehors quand six poings robustes le saisirent et le ramenèrent énergiquement dans le bouge. C'étaient les trois "fumistes" qui s'étaient élancés sur lui. En même temps, la Thénardier l'avait empoigné aux cheveux.
15 Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier à la main.
Un des "fumistes" dont la chandelle éclairait le visage
20 barbouillé et dans lequel Marins, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tête de M. Leblanc une espèce d'assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d'une barre de fer.
25 Marins ne put résister à ce spectacle. — Mon père, pensat-il, pardonne-moi ! — Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thénardier cria :
— Ne lui faites pas de mal !
30 Cette tentative désespérée de la victime, loin d'exaspérer
Thénardier, Tavait calmé. Il y avait deux hommes en lui, l'homme féroce et l'homme adroit. Jusqu'à cet instant, dans le débordement du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, l'homme féroce avait dominé ; quand la
5 victime se débattit et parut vouloir lutter, l'homme adroit reparut et prit le dessus.
— Ne lui faites pas de mal ! répéta-t-il, et sans s'en douter, pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysa Marins pour lequel l'urgence disparut, et
10 qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d'inconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait pas qui le délivrerait de l'affreuse alternative de laisser périr le père d'Ursule ou de perdre le sauveur du colonel ?
Une lutte herculéenne s'était engagée. D'un coup de
15 poing en plein torse M. Leblanc avait envoj^é ie vieux rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses genoux ; les misérables râlaient sous cette pression comme sous une meule de granit ; mais les
20 quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux bras et à la nuque et le tenaient accroupi sur les deux '' fumistes" terrassés. Ainsi, maître des uns et maîtrisé par les autres, écrasant ceux d'en bas et étouffant sous ceux d'en haut, secouant vainement tous les efforts qui s'entas-
25 saient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de limiers.
Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et l'y tinrent en respect. La Thénardier ne lui
30 avait pas lâché les cheveux.
— Toi, dit Thénardier, ne t'en mêle pas. Tu vas déchirer ton châle.
La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un grondement.
5 — Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.
M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On le fouilla. Il n'avait rien sur lui qu'une bourse en cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.
Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. 10 — Quoi! pas de portefeuille ? demanda-t-il.
— Ni de montre, répondit un des " fumistes."
— C'est égal, murmura avec une voix de ventriloque l'homme masqué qui tenait la grosse clef, c'est un ideux rude.
15 Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes qu'il leur jeta.
— Attachez-le au pied du lit, dit-il.
Et apercevant le vieux qui était resté étendu à travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui ne bouge- 20 ait pas :
— Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-t-il.
— Non, réiX)ndit Bigrenaille, il est ivre.
— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.
Deux des ''fumistes" poussèrent l'ivrogne avec le pied 25 près du tas de ferrailles.
— Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit Thénardier bas à l'homme à la trique, c'était inutile.
— Que veux-tu? répliqua l'homme à la trique, ils ont tous voulu en être. La saison est mauvaise. 11 ne se fait pas
30 d'affaires.
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Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une façon de lit d'hôpital porté sur quatre montants grossiers en bois à peine équarri. M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lièrent solidement, debout et les pieds posant à terre au
5 montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et le plus proche de la cheminée.
Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint s'asseoir presque en face de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa
10 physionomie avait passé de la violence effrénée à la douceur tranquille et rusée. Marins avait peine à reconnaître dans ce sourire poli d'homme de bureau la bouche presque bestiale qui éeumait le moment d'auparavant ; il considérait avec stupeur cette métamorphose fantastique et inquiétante, et il
15 éprouvait ce qu' éprouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un avoué.
— Monsieur, ... fit Thénardier.
Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M. Leblanc :
20 — Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec Monsieur.
Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit :
— Monsieur, vous avez eu tort d'essayer de sauter par la fenêtre. Yous auriez pu vous casser une jambe. Mainte-
25 nant, si vous le permettez, nous allons causer tranquillement. 11 faut d'abord que je vous communique une remarque que j'ai faite, c'est que vous n'avez pas encore poussé le moindre cri.
Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu'il eût
30 échappé à Marins dans son trouble. M. Leblanc avait à
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peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et même clans sa lutte près de la fenêtre avec les six bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singulier silence. Thénardier poursuivit :
5 — Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne l'aurais pas trouvé inconvenant. A l'assassin ! cela se dit dans l'occasion, et, quant à moi, je ne l'aurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple qu'on fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui
10 ne vous inspii'ent pas suffisamment de confiance. Vous l'auriez fait qu'on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait même pas bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi. C'est que cette chambre-ci est très-sourde. Elle n'a que cela pour elle, mais elle a cela. C'est une cave. On y
15 tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d'un ronflement d'ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C'est un logement commode. Mais enfin vous n'avez pas crié, c'est mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais vous
20 dire ce que j'en conclus : mon cher monsieur, quand on crie, qu'est-ce qui vient? la police. Et après la police? la justice. Eh bien ! vous n'avez pas crié ; c'est que vous ne vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. C'est que, — il y a longtemps que je m'en doute, — vous
25 avez un intérêt quelconque à cacher quelque chose. De notre côté, nous avons le même intérêt. Donc nous pouvons nous entendre.
Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer les
30 pointes aiguës qui sortaient de ses yeux jusque dans la
conscience de son prisonnier. Du reste son langage, empreint d'une sorte d'insolence modérée et sournoise, était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui n'était tout à l'heure qu'un brigand, on sentait maintenant ''l'homme
5 qui a étudié pour être prêtre."
Le silence qu'avait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait jusqu'à l'oubli même du soin de sa vie, cette résistance opposée au premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque
10 en avait été faite, était importun à Marins, et l'étonnait péniblement.
L'observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour Marins les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange à laquelle Courfej'rac
15 avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais quel qu'il fût, lié de cordes, entouré de bourreaux, à demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui s'enfonçait sous lui d'un degré à chaque instant, devant la fureur comme devant la douceur de Thénardier, cet homme demeurait impassible ; et
20 Marins ne pouvait s'empêcher d'admirer en un pareil moment ce visage superbement mélancolique.
C'était évidemment une âme inaccessible à l'épouvante et ne sachant pas ce que c'est que d'être éperdue. C'était un d(3 ces hommes qui dominent l'étonnement des situations
25 désespérées. Si extrême que fût la crise, si inévitable que fût la catastrophe, 'iit uoij*^ avait rien là de l'agonie du noj'é ouvrant sous l'eau d-^s yeux hoiribles.
Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, déplaça le paravent^ qu'il appu^^a au grabat voisin, et démas-
30 qua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans laquelle le
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prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles écarlates.
Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc.
— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. 5 Arrangeons ceci à Faimable. J'ai eu tort de m'emporter
tout à riieure, je ne sais où j'avais l'esprit, j'ai été beaucoup trop loin, j'ai dit des extravagances. Par exemple, parce que vous êtes millionnaire, je vous ai dit que j'exigeais de l'argent, beaucoup d'argent, immensément d'argent. Cela
10 ne serait pas raisonnable. Mou Dieu, vous avez beau être riche, a^ous avez vos charges; qui n'a pas les siennes? je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair après tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu'ils ont l'avantage de la position, profitent de cela pour être ridicules.
15 Tenez j'3^ mets du mien et je fais un sacrifice de mon côté. Il me faut simplement deux cent mille francs.
M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit :
— Vous voyez que je ne mets pas mal d'eau dans mon vin. Je ne connais pas l'état de votre fortune, mais je sais que
20 vous ne regardez pas à l'argent, et un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent mille francs à un père de famille qui n'est pas heureux. — Certainement vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous êtes pas figuré que je me donnerais de la peine comme aujourd'hui, et que j 'organ i-
25 serais la chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de l'aveu de ces messieurs, pour u, '•' à vous demander de quoi aller boire du rouge s quinze e^t manger du veau chez Desnoj'ers. Deux cent mibe francs,iÇa vaut ça. Une fois cette bagatelle sortie de votre -poche je vous réponds que
30 tout est dit et que vous n'avez pas à craindre une pichenette.
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Vous me direz: "Mais je n'ai pas deux cent mille francs sur moi." Oh ! je ne suis pas exagéré. Je n'exige pas cela. Je ne vous demande qu'une chose. Ayez la bonté d'écrire ce que je vais vous dicter.
5 Ici Thénardier s'interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et en jetant un sourire du côté du réchaud :
— Je vous préviens que je n'admettrais pas que vous ne sachiez pas écrire.
Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire. 10 Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et prit l'encrier, une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu'il laissa entr'ouvert et où luisait la longue lame du couteau.
Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 15 — Écrivez, dit-il.
Le prisonnier parla enfin.
— Comment voulez-vous que j'écrive? je suis attaché.
— C'est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien raison.
20 Et se tournant vers Bigrenaille :
— Déliez le bras droit de monsieur.
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta l'ordre de Thénardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier trempa la plume dans l'encre et la lui présenta.
25 — Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre pouvoir, à notre discrétion, qu'aucune puissance humaine ne peut vous tirer d'ici, et que nous serions vraiment désolés d'être contraints d'en venir à des extrémités désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse, mais je vous pré-
30 viens que vous resterez attaché jusqu'à ce que la personne
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chargée de porter la lettre que vous allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire.
— Quoi ? demanda le prisonnier.
— Je dicte.
5 M. Leblanc prit la plume.
Thénardier commença à dicter :
— ''Ma fille. . ."
Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.
— Mettez ''ma chère fille," dit Thénardier. 10 M. Leblanc obéit. Thénardier continua :
— " Viens sur-le-champ. . . " Il s'interrompit.
— Vous la tuto^'ez, n'est-ce pas?
— Qui? demanda M. Leblanc.
15 — Parbleu î dit Thénardier, la petite, l'Alouette.
M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente :
— Je ne sais ce que vous voulez dire.
— Allez toujours, fit Thénardier, et il se remit à dicter : 20 — "Viens sur-le-champ. J'ai absolument besoin de toi.
La personne qui te remettra ce billet est chargée de t' amener près de moi. Je t'attends. Viens avec confiance." M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit :
— Ah! effacez viens avec confiance; cela pourrait faire 25 supposer que la chose n'est pas toute simple et que la défiance est possible.
M. Leblanc ratura les trois mots.
— A présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez-vous?
30 Le prisonnier posa la plume et demanda :
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— Pour qui est cette lettre ?
— Yoiis le savez bien, répondit Thénardier, pour la petite. Je viens de vous le dire.
Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune 5 fille dont il était question. Il disait 'TAlouette," il disait ''la petite," mais il ne prononçait pas le nom. Précaution d'habile homme gardant son secret devant ses complices. Dire le nom, c'eût été leur livrer toute '' l'afiTaire," et leur en apprendre plus qu'ils n'avaient besoin d'en savoir. 10 II reprit:
— Signez. Quel est votre nom ?
— Urbain Fabre, dit le prisonnier.
Thénardier, avec le mouvement d'un chat, précipita sa main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Le- 15 blanc. Il en chercha la marque et l'approcha de la chandelle.
— U. F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F.
Le prisonnier signa.
20 — Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la plier.
Cela fait, Thénardier reprit :
Mettez l'adresse. Mademoiselle Fabre ^ chez vous. Je sais que vous demeurez pas très-loin d'ici, aux environs de 25 Saint- Jacques-du-Haut-Pas, puisque c'est là que vous allez à la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme vous n'avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-même.
30 Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la plume et écrivit :
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— Mademoisello Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Dominique-d'Enfer, n"" 17.
Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile.
5 — Ma femme î cria-t-il.
La Thénardier accourut.
— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem.
Et s' adressant à l'homme au merlin :
10 — Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu as laissé la maringotte?
— Oui, dit l'homme.
Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénar- 15 dier.
Comme ils s'en allaient, Thénardier passa sa tête par la porte entre-bâillée et cria dans le corridor :
— Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux cent mille francs sur toi.
20 La voix rauque de la Thénardier répondit :
— Sois tranquille. Je l'ai mise dans mon estomac. Une minute ne s'était pas écoulée qu'on entendit le claquement d'un fouet qui décrut et s'éteignit rapidement.
— Bien! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De 25 ce galop-là la bourgeoise sera de retour dans trois quarts
d'heure.
Il approcha une chaise de la cheminée et s'assit en se croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses au réchaud.
30 — J'ai froid aux pieds, dit-il.
II ne restait plus dans le Ibouge avec Thénardier et lo prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, à travers les masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des nègres ou 5 des démons, avaient des airs engourdis et mornes, et Ton sentait qu'ils exécutaient un crime comme une besogne, tranquillement, sans colère et sans pitié, avec une sorte d'ennui. Ils étaient dans un coin entassés comme des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier
10 était retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre avait succédé au vacarme farouche qui remplissait le galetas quelques instants auparavant.
La chandelle, où un large champignon s'était formé, éclairait à peine l'immense taudis, le brasier s'était terni, et toutes
15 ces têtes monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond. ,
On n'entendait d'autre bruit que la respiration paisible du vieillard ivre qui dormait.
Marins attendait, dans une anxiété que tout accroissait.
20 L'énigme était plus impénétrable que jamais. Qu'était-ce que cette ' ' petite " que Thénardier avait aussi nommée l'Alouette? était-ce son ''Ursule?" Le prisonnier n'avait pas paru ému à ce mot, l'Alouette, et avait répondu le plus naturellement du monde : '' Je ne sais ce que vous voulez dire."
25 D'un autre côté, les deux lettres U. F. étaient expliquées, c'était Urbain Fabre, et Ursule ne s'appelait plus Ursule. C'est là ce que Marins voyait le plus clairement. Une sorte de fascination affreuse lo retenait cloué à la place d'où il observait et dominait toute cette scène. Il était là, presque
30 incapable de réflexion et de mouvement, comme anéanti par
de si abominables choses vues de près. Il attendait, espérant quelque incident, n'importe quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre.
— Dans tous les cas, disait-il, si l'Alouette, c'est elle, je 5 le verrai bien, car la Thénardier va l'amener ici. Alors tout
sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s'il le faut, mais je la délivrerai ! Rien ne m'arrêtera.
Près d'une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait
absorbé par une méditation ténébreuse, le prisonnier ne
10 bougeait pas. Cependant Marins croyait par intervalles et
depuis quelques instants entendre un petit bruit sourd du
côté du prisonnier.
Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier :
— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout 15 de suite.
Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marins prêta l'oreille. Thénardier continua :
— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que l'Alouette est véritablement votre fille, et je trouve
20 tout simple que vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu, avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J'ai dit à ma femme de s'habiller, comme vous avez vu, de façon que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derrière. Il
25 y a quelque part en dehors d'une barrière une raaringotte attelée de deux très-bons chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire: ''C'est fait." Quant à A^otre demoiselle, on
30 ne lui fera pas de mal ; la maringotte la mènera dans un
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endroit où elle sera tranquille, et dès que vous m'aurez donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à T Alouette, voilà.
5 Le prisonnier n'articula pas une parole. Après une pause, Thénardier poursuivit :
— C'est simple, comme vous voyez. Il n'y aura pas de mal si vous ne voulez pas qu'il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez.
10 II s'arrêta ; le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit :
— Dès que mon épouse sera revenue et qu'elle m'aura dit : '' L'Alouette est en route," nous vous lâcherons et vous serez libre d'aller coucher chez vous. Vous voyez que nous
15 n'avions pas de mauvaises intentions.
Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marins. Quoi ! cette jeune fille qu'on enlevait, on n'allait pas la ramener? un de ces monstres allait l'emporter dans l'ombre ? où ?.. . Et si c'était elle ! Et il était clair que
20 c'était elle. Marius sentait les battements de son cœur s'arrêter. Que faire ? tirer le coup de pistolet ; mettre aux mains de la justice tous ces misérables? Mais l'affreux homme au merlin n'en serait pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait à ces mots de
25 Thénardier dont il entrevoyait la signification sanglante : "/Si vous me faites arrêter^ mon camarade donnera le coup de pouce à V Alouette,''
Maintenant ce n'était pas seulement par le testament du colonel, c'était par son amour même, par le péril de celle
30 qu'il aimait, qu'il se sentait retenu.
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Cette effro3'able situation, qui durait déjà depuis plus d'une heure, changeait d'aspect à chaque instant. Marins eut la force de passer successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, cherchant une espérance et ne 5 la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait avec le silence funèbre du repaire.
Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de l'escalier qui s'ouvrait, puis se fermait.
Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. 10 — Voici la bourgeoise, dit Thénardier.
Il achevait à peine qu'en effet la Thénardier se précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses à la fois?
15 — Fausse adresse î
Le bandit qu'elle avait emmené avec elle parut derrière elle et vint reprendre son merlin.
— Fausse adresse? répéua Thénardier.
Elle reprit :
20 — Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que c'est ! Elle s'arrêta suffoquée, puis continua :
— Monsieur Thénardier! ce vieux t'a fait poser! tu es trop bon, vois-tu! moi, je te vous lui aurais coupé la mar-
25 goulette en quatre pour commencer ! et s'il avait fait le méchant, je l'aurais fait cuire tout vivant ! il aurait bien fallu qu'il parle, et qu'il dise où est la fille, et qu'il dise où est le magot ! Voilà comment j'aurais mené cela, moi ! On a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes que les
30 femmes ! Personne ! numéro dix-sept ! c'est une grande
porte cochère ! Pas de monsieur Fabre î rue Saint-Dominique, et ventre à terre, et pourboire au cocher, et tout ! J'ai parlé au portier et à la portière, qui est une belle forte femme, ils ne connaissent pas ça !
5 Marins respira. Elle, Ursule ou FAlouette, celle qu'il ne savait plus comment nommer, était sauvée.
Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s'était assis sur la table ; il resta quelques instants sans prononcer une parole, balançant sa jambe droite qui pendait et 10 considérant le réchaud d'un air de rêverie sauvage.
Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulièrement féroce :
— Une fausse adresse ? qu'est-ce que tu as donc espéré ?
— Gagner du temps ! cria le prisonnier d'une voix écla- 15 tante.
Et au même instant il secoua ses liens ; ils étaient coupés. Le prisonnier n'était plus attaché au lit que par une jambe.
Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaître et de s'élancer, lui s'était penché sous la chemi-
20 née, avait étendu la main vers le réchaud, puis s'était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le ciseau rouge d'où tombait une lueur sinistre, presque libre
25 et dans une attitude formidable.
L'enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu'un gros sou, coupé et travaillé d'une façon particulière, fut trouvé dans le galetas, quand la police y fit une descente ; ce gros sou
30 était une de ces merveilles d'industrie que la patience du
bagne engendre dans les ténèbres et pour les ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instruments d'évasion. Ces produits hideux et délicats d'un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les métaphores de l'argot sont dans la
5 poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de même que dans la langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire à la délivrance trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux
10 empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la tr^inche du sou de manière à faire adhérer les lames de nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté ; c'est une boîte. Dans cette boîte, on cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des manilles de calibre et
15 des barreaux de fer. On croit que ce malheureux forçat ne possède qu'un sou ; point, il possède la liberté. C'est un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux dans le bouge sous le grabat près de la fenêtre. On découvrit
20 également une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable qu'au moment où les bandits fouillèrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu'il réussit à cacher dans sa main, et qu'ensuite ayant la main droite libre, il le dévissa et se servit de la scie pour
25 couper les cordes qui l'attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les mouvements imperceptibles que Marins avait remarqués.
N'ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n'avait point coupé les liens de sa jambe gauche.
30 Les bandits étaient revenus de leur première surprise.
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— Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient encore par une jambe, et il ne s'en ira pas. J'en réponds. C'est moi qui lui ai ficelé cette patte-là.
Cependant le prisonnier éleva la voix : 5 — Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d'être tant défendue. Quant à vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire. . . .
10 II releva la manche de son bras gauche et ajouta :
— Tenez.
En même temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau ardent qu'il tenait dans sa main droite par le manche de bois.
15 On entendit le frémissement de la chair brûlée, l'odeur propre aux chambres de torture se répandit dans le taudis. Marins chancela éperdu d'horreur, les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de l'étrange vieillard se contracta à peine, et tandis que le fer rouge s'enfonçait dans
20 la plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où la souffrance s'évanouissait dans une majesté sereine.
Chez les grandes et hautes natures, les révoltes de la chair et des sens en proie à la douleur physique font sortir l'âme
25 et la font apparaître sur le front, de même que les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine à se montrer.
— Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je n'ai peur de vous !
Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fenêtre 30 qui était restée ouverte ; l'horrible outil embrasé disparut
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dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin et s'éteindre dans la neige.
Le prisonnier reprit:
— Faites de moi ce que vous voudrez. 5 II était désarmé.
— Empoignez-le ! dit Thénardier.
Deux des brigands lui posèrent la main sur l'épaule, et l'homme masqué à voix de ventriloque se tint en face de lui, prêt à lui faire sauter le crârie d'un coup de clef au moindre 10 mouvement.
En même temps Marins entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison, mais tellement près qu'il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé à voix basse :
— Il n'y a plus qu'une chose à faire. 15 — L'escarper î
— C'est cela.
C'étaient le mari et la femme qui tenaient conseil. Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le couteau.
20 Marins tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouïe ! Depuis une heure il y avait deux voix dans sa conscience. Tune lui disait de respecter le festament de son père, l'autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait
25 à l'agonie. Il avait vaguement espéré jusqu'à ce moment trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible n'avait surgi. Cependant le péril pressait, la dernière limite de l'attente était dépassée ; à quelques pas du prisonnier, Thénardier songeait, le couteau à la main.
30 Marins égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière ressource machinale du désespoir.
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Tout à coup, il tressaillit.
Â ses pieds, sur la table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le matin 5 même par l'aînée des filles Thénardier :
— Les cognes sont là.
Une idée, une clarté traversa l'esprit de Marins ; c'était le mo3'en qu'il cherchait, la solution de cet affreux problème qui le torturait, épargner l'assassin et sauver la victime. Il
10 s'agenouilla sur sa commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau de plâtre de la cloison, l'enveloppa dans le papier et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge.
Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières
15 craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier.
— Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier.
— Qu'est-ce? dit le mari.
La femme s'était élancée et avait ramassé le plâtras enve- 20 loppé du papier. Elle le remit à son mari.
— Par où cela est-il venu ? demanda Thénardier.
— Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que cela soit entré? C'est venu par la fenêtre.
— Je l'ai vu passer, dit Bigrenaille.
25 Thénardier déplia rapidement le papier et l'approcha de la chandelle.
— C'est. de l'écriture d'Éponine. Diable !
Il fit signe à sa femme, qui s'approcha vivement, et il lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il ajouta 30 d'une voix sourde :
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— Yite ! l'échelle ! laissons le lard dans la souricière et fichons le camp !
— Sans couper le cou à l'homme? demanda la Thénardier.
— Nous n'avons pas le temps.
5 — Par où ? reprit Bigrenaille.
— 'Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la pierre par la fenêtre, c'est que la maison n'est pas cernée de ce côté-la. Le masque à A'oix de ventriloque posa à terre sa grosse clef, éleva ses deux bras en l'air et ouvrit
10 et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent ; en un clin d'œil l'échelle de corde fut déroulée hors de la fenêtre et attachée solidement au rebord par les deux crampons de fer.
15 Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait autour de lui. Il semblait rêver ou prier. Sitôt l'échelle fixée, Thénardier cria :
— Viens ! la bourgeoise !
Et il se précipita vers la croisée.
20 Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.
— Non pas, dis donc, vieux farceur ! après nous !
— Après nous ! hurlèrent les bandits.
— Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le 25 temps. Les railles sont sur nos talons.
— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui passera le premier.
Thénardier s'exclama :
— Êtes-vous fous ! êtes-vous toqués ! en voilà-t-il un tas 30 de jobards ! perdre le temps ! n'est-ce pas ? tirer au sort,
n'est-ce pas ? au doigt mouillé 1 à la courte-paille ! écrire nos noms ! les mettre dans un bonnet ! . . .
— - Voulez-vous mou chapeau ? cria une voix du seuil de la porte.
5 Tous se retournèrent. C'était Javert.
Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en souriant.
Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et s'était embusqué lui-même derrière les arbres de la rue de la
10 Barrière-des-Gobelins, qui fait face à la masure Gorbeau, de l'autre côté du boulevard. Il avait commencé par ouvrir "sa poche " pour y fourrer les deux jeunes filles chargées de surveiller les abords du bouge. Mais il n'avait ''cofcé" qu'Azelma. Quant à Éponine, elle n'était pas à son poste,
15 elle avait disparu, et il n'avait pu la saisir. Puis Javert s'était mis en arrêt, prêtant l'oreille au signal convenu. Les allées et venues du fiacre l'avaient fort agité. Enfin, il s'était impatienté, et, sûr qu'il y avait un nid Zct, sûr d'être " en bonne fortune ^"^^ ayant reconnu plusieurs des bandits qui
20 étaient entrés, il avait fini par se décider à monter sans attendre le coup de pistolet.
On se souvient qu'il avait le passe-partout de Marins.
Il était arrivé à point.
Les bandits eflTarés se jetèrent sur les armes qu'ils avaient
25 abandonnées dans tous les coins au moment de s'évader. En moins d'une seconde, ces sept hommes, épouvantables à voir, se groupèrent dans une posture de défense, l'un avec son merlin, l'autre avec sa clef, l'autre avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, Thé-
30 nardier son couteau au poing. La Thénardier saisit un
énorme pavé qui était dans l'angle de la fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret.
Javert remit son chapeau sur sa tête et fit deux pas dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras, Tépée 5 dans le fourreau.
— Halte là, dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, vous passerez par la porte. C'est moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme des Auvergnats. Soyons gentils.
10 Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait caché sous sa blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui disant à l'oreille :
— C'est Javert. Je n'ose pas tirer sur cet homme-là. Oses-tu, toi?
— Parbleu, répondit Thénardier.
15 — Eh bien, tire.
Thénardier prit le pistolet et ajusta Javert. Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire :
— Ne tire pas, va ! ton coup va rater.
20 Tliénardier pressa la détente. Le coup rata.
— Quand je te le disais ! fit Javert. Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert.
— Tu es l'empereur des diables ! je me rends.
— Et vous ? demanda Javert aux autres bandits. 25 Ils répondirent :
— Nous aussi.
Javert repartit avec calme :
— C'est ça, c'est bon, je le disais, on est gentil.
— Je ne demande qu'une chose, reprit Bigrenaille, c'est 30 qu'on ne me refuse pas du tabac pendant que je serai au
secret.
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— Accordé, dit Javert.
Et se retournant et appelant derrière lui :
— Entrez maintenant !
Une escouade de sergents de ville, l'épée au poing, et
5 d'agents armés de casse-tête et de gourdins se rua à l'appel
de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule d'hommes
à peine éclairés d'une chandelle emplissait d'ombre le repaire.
— Les poucettes à tous ! cria Javert.
— Approchez donc un peu 1 cria une voix qui n'était pas 10 une voix d'homme, mais dont personne n'eût pu dire : "C'est
une voix de femme."
La Thénardier s'était retranchée dans un des angles de la fenêtre, et c'était elle qui venait de pousser ce rugissement.
Les sergents de ville et les agents reculèrent. 15 Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau ; son mari, accroupi derrière elle, disparaissait presque sous le châle tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le pavé des deux mains au-dessus de sa tête avec le balancement d'une géante qui va lancer un rocher.
20 — Gare ! cria-t-elle.
Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du galetas.
La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s'étaient laissé garrotter et murmura d'un accent guttural et rauque : 25 — Les lâches !
Javert sourit et s'avança dans l'espace vide que la Thénardier couvait de ses deux prunelles.
— N'approche pas ! va-t'en ! cria-t-elle, ou je t'écroule !
— Quel grenadier ! fit Javert ; la mère, tu as de la barbe 30 comme un homme, mais j'ai des griffes comme une femme.
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Et il continua de s'avancer.
La Thénarclier, éclievelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en arrière et jeta éperclument le pavé à la tête de Javert. Javert se courba, le pavé passa au-dessus de lui, 5 heurta la muraille du fond dont il fit tomber un vaste plâtras et revint, en ricochant d'angle en angle à travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons de Javert.
Au même instant Javert arrivait au couple Tliénardier. Une de ses larges mains s'abattit sur l'épaule de la femme 10 et l'autre sur la tête du mari.
— Les poucettes ! cria-t-il.
Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quelques secondes l'ordre de Javert fut exécuté.
La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et 15 celles de son mari, se laissa tomber à terre et s'écria en pleurant:
— Mes filles!
— Elles sont à l'ombre, dit Javert.
Cependant les agents avaient avisé l'ivrogne endormi derrière la porte et le secouaient. Il s'éveilla en balbutiant : 20 — Est-ce fini, Jondrette ?
— Oui, répondit Javert.
Les six bandits garrottés étaient debout ; du reste, ils avaient encore leurs mines de spectres ; trois barbouillés de noir, trois masqués. 25 — Gardez vos masques, dit Javert.
Et, les passant en revue avec le regard d'un Frédéric II à la parade de Postdam, il dit aux trois " fumistes " :
— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards.
30 Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à l'homme au merlin :
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— Bonjour, Gueulemer. '^^ -- Et à l'homme à la trique :
— Bonjour, Babet.
Et au ventriloque :
5 — Salut, Claquesous.
En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, depuis l'entrée des agents de police, n'avait pas prononcé une parole et tenait sa tête baissée.
— Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne sorte ! 10 Cela dit, il s'assit souverainement devant la table, où
étaient restées la chandelle et l'écritoire, tira un papier timbré de sa poche et commença son procès- verbal.
Quand il eut écrit les premières lignes, qui ne sont que des formules toujours les mêmes, il leva les 3'eux : 15 — Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché.
Les agents regardèrent autour d'eux.
— Eh bien, demanda Javert, où est-il donc?
Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, 20 le père d'Ursule ou de l'Alouette, avait disparu.
La porte était gardée, mais la croisée ne Tétait pas. Sitôt
qu'il s'était vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il
avait profité du trouble, du tumulte, de l'encombrement, de
l'obscurité, et d'un moment où l'attention n'était pas fixée
25 sur lui, pour s'élancer par la fenêtre.
Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors.
L'échelle de corde tremblait encore.
— Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait être le meilleur !
GEENADE.
Nous fîmes notre entrée à Grenade vers deux heures du matin, et nous descendîmes à la fonda del Comer cio^ soidisant hôtel tenu à la française, où il n'y avait pas de draps au lit, et où nous couchâmes tout habillés sur la table ; mais
5 ces petites tribulations nous affectaient peu, nous étions à Grenade, et dans quelques heures nous allions voir l'Alhambra et le Généralife.
Notre premier soin fut ne nous faire indiquer, par notre domestique de place, une casa de pupilos^ c'est-à-dire une
10 maison particulière où Ton prend des pensionnaires, car, devant faire à Grenade un assez long séjour, l'hospitalité médiocre de la fonda del Comercio ne pouvait plus nous convenir. Ce domestique, nommé Louis, était Français, de Farmoutiers en Brie. Il avait déserté du temps de l'invasion
15 des Français sous Napoléon, et vivait à Grenade depuis plus de vingt ans. C'était bien le plus drôle de corps qu'on puisse imaginer : sa taille, de cinq pieds huit pouces, faisait le plus singulier contraste avec sa petite tête, ridée comme une pomme et grosse comme le poing. Privé de
20 toute communication avec la France, il avait gardé son ancien jargon briard dans toute sa pureté native, parlait comme un Jeannot d'opéra-comique, et semblait réciter perpétuellement des paroles de M. Etienne. Malgré un si long séjour, sa dure cervelle s'était refusée de se meubler
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d'un nouvel idiome ; il savait à peine les phrases tout à fait indispensables. De l'Espagne, il n'avait que les alpargâtas et le petit chapeau andalou à bords retroussés. Cette concession le chagrinait fort, et il s'en vengeait en accablant 5 les indigènes qu'il rencontrait de toutes sortes d'injures burlesques, en briard bien entendu, car maître Louis avait principalement peur des coups, et chérissait sa peau comme si elle eût valu quelque chose.
Il nous conduisit dans une maison fort décente, Calle de
10 Parragas^ près de la plazuela de San-Antonio, à deux pas de la Carrera del Darro, La maîtresse de cette pension avait longtemps habité Marseille et parlait français, raison déterminante pour nous, dont le vocabulaire était encore très-borné.
15 On nous établit dans une chambre au rez-de-chaussée, blanchie à la chaux, et garnie pour tout meuble d'une rosace de différentes couleurs au plafond ; mais cette chambre avait l'agrément de s'ouvrir sur un patio entouré de colonnes de marbre blanc coiffées de chapiteaux moresques
20 provenant sans doute de la démolition de quelque ancien palais arabe. Un petit bassin à jet d'eau, creusé au milieu de la cour, y entretenait la fraîcheur ; une grande natte de sparterie, formant tendido^ tamisait les rayons du jour, et semait çà et là d'étoiles de lumière le pavé en cailloutis à
2d compartiments.
C'est là que nous prenions nos repas, que nous lisions, que nous vivions. Nous ne rentrions guère dans la chambre que pour nous habiller et dormir. Sans le patio^ disposition architecturale qui rappelle l'ancien cavœdlum romain, les
30 maisons d'Andalousie ne seraient pas habitables. L'espèce
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de vestibule qui le précède est habituellement pavé en petits cailloux de couleurs variées, formant des dessins de mosaïque grossière, et représentant tantôt des pots de fleurs, tantôt des soldats, des croix de Malte, ou tout simplement la date 5 de la construction.
Du haut de notre demeure, surmontée d'une espèce de mirador^ l'on apercevait, sur. la crête d'une colline nettement découpée dans le bleu du ciel, à travers des bouquets d'arbres, les tours massives de la forteresse de l'Alhambra
10 revêtues par le soleil de teintes rousses d'une chaleur et d'une intensité extrêmes. La silhouette était complétée par deux grands cyprès juxtaposés, dont les pointes noires s'allongeaient dans l'azur au-dessus des murailles rouges. Ces cyprès ne se perdent jamais de vue ; soit que l'on gravisse
15 les flancs zébrés de neige du Mulhacen, soit que l'on erre à travers la Vega ou dans la Sierra de Elvira^ toujours on les retrouve à l'horizon, sombres, immobiles dans le flot de vapeurs bleuâtres ou dorées dont l'éloignement estampe les toits de la ville.
20 Grenade est bâtie sur trois collines, au bout de la plaine de la Vega : les Tours Vermeilles, ainsi nommées à cause de leur couleur {Torres Bermejas)^ et que l'on prétend d'origine romaine ou même phénicienne, occupent la première et la moins élevée de ces eminences ; l'Alhambra,
25 qui est toute une ville, couvre la seconde et la plus haute colline de ses tours carrées, reliées entre elles par de hautes murailles et d'immenses substructions, qui renferment dans leur enceinte des jardins, des bois, des maisons et des places ; l'Alba^'cin est situé sur le troisième monticule, sé-
30 paré des autres par un ravin profond encombré de végéta-
lions, de cactus, do coloquintes, de pistachiers, de grenadiers, de lauriers-roses et de touffes de fleurs, au fond duquel roule le Darro avec la rapidité d'un torrent alpestre. Le Darro, qui charrie de l'or, traverse la ville tantôt à
5 ciel découvert, tantôt sous des ponts si prolongés qu'ils méritent plutôt le nom de voûtes, et va se réunir dans la Vega, à peu de distance de la promenade, au Genil, qui se contente, lui, de charrier de l'argent. Cette course du torrent à travers la ville s'appelle Carrera del Darro ^ et du balcon
10 des maisons qui la bordent on jouit d'une vue magnifique. Le Darro tourmente beaucoup ses rives et cause de fréquents éboulements ; aussi, un ancien couplet, chanté par les enfants, fait-il allusion à cette manie d'entraîner tout, et en donne une raison grotesque. Voici la poésie en
15 question :
Darro tiene prometido Le Darro a promis
El casarse con Genil De se marier avec le Genil
Y le ha de llevar en dote Et veut lui apporter en dot
Flaza Nueva y Zacatin* La place Neuve et le Zacatin.
20 Les jardins appelés Cdrmenes del Darro^ et dont il est fait de si ravissantes descriptions dans les poésies espagnoles et moresques, se trouvent sur les bords de la Carrera^ en remontant du côté de la fontaine de los Avellanos,
La ville se trouve ainsi divisée en quatre grands quar-
25 tiers : TAntequeruela, qui occupe les croupes de la colline, ou plutôt de la montagne couronnée par l'Alhambra ; TAlhambra et son appendice le Généralife ; l'Albaycin, autrefois vaste forteresse, aujourd'hui quartier en ruines et dépeuplé, et Grenade proprement dite, qui s'étend dans la
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plaine autour de la cathédrale et de la place de la Vivaramhla^ et qui forme un quartier séparé.
Tel est, à peu près, l'aspect topographique de Grenade, traversée dans toute sa largeur par le Darro, côtoyée par
5 le Genil qui baigne 1' Alameda (promenade) , abritée par la Sierra-Nevada, qu'on entrevoit à chaque bout de rue, rapprochée si fort par la transparence de l'air, qu'il semble qu'on pourrait la toucher avec la main du haut des balcons et des miradores.
10 L'aspect général de Grenade trompe beaucoup les prévisions que l'on avait pu se former. Malgré soi, malgré les nombreuses déceptions déjà éprouvées, l'on ne s'avoue pas que trois ou quatre cents ans et des flots de bourgeois ont passé sur le théâtre de tant d'actions romantiques et che-
15 A^aleresques. On se figure une ville moitié moresque, moitié gothique, où les clochers à jours se mêlent aux minarets, où les pignons alternent avec les toits en terrasse ; on s'attend à voir des maisons sculptées, historiées, avec des blasons et des devises héroïques, des constructions bizarres,
20 aux étages chevauchant l'un sur l'autre, aux poutres saillantes, aux fenêtres ornées de tapis de Perse et de pots bleus et blancs, enfin la réalité d'une décoration d'opéra, représentant quelque merveilleuse perspective du mo3^en âge.
25 Les gens que l'on rencontre en costume moderne, coiffés de chapeaux tromblons, vêtus de redingotes à la propriétaire, vous produisent involontairement un effet désagréable et vous semblent plus ridicules qu'ils ne le sont ; car ils ne peuvent réellement pas se promener, pour la plus grande
30 gloire de la couleur locale, avec Valhornoz more du temps
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(le Boabdil, ou Tarmure de fer du temps de Ferdinand et d'Isabelle la Catholique. Ils tiennent à honneur, comme presque tous les bourgeois des villes d'Espagne, de montrer qu'ils ne sont pas pittoresques le moins du monde 5 et de faire preuve de civilisation au mo^'en de pantalons à sous-pieds. Telle est l'idée qui les préoccupe: ils ont peur de passer pour barbares, pour arriérés, et, lorsque l'on vante la beauté sauvage de leur pays, ils s'excusent humblement de n'avoir pas encore de chemins de fer et
10 de manquer d'usines à vapeur. L'un de ces honnêtes citadins, devant qui j'exaltais les agréments de Grenade, me répondit: ''C'est la ville la mieux éclairée d'Andalousie. Remarquez quelle quantité de réverbères ; mais quel dommage qu'ils ne soient pas alimentés par le gaz ! "
15 Grenade est gaie, riante, animée, quoique bien déchue de son ancienne splendeur. Les habitants se multiplient et jouent à merveille une nombreuse population ; les voitures y sont plus belles et en plus grande quantité qu'à Madrid. La pétulance andalouse répand dans les rues un mouve-
20 ment et une vie inconnus aux graves promeneurs castillans, qui ne font pas plus de bruit que leur ombre : ce que nous disons là s'applique surtout à la Carrera del Darro, au Zacatin, à la place Neuve, à la calle de los Gomeles qui mène à l'Alhambra, à la place du Théâtre, aux
25 abords de la promenade et aux principales rues artérielles. Le reste de la ville est sillonné en tous sens d'inextricables ruelles de trois à quatre pieds de large qui ne peuvent admettre de voitures, et rappellent tout à fait les rues moresques d'Alger. Le seul bruit qu'on y entende, c'est le
30 sabot d'un âne ou d'un mulet qui arrache une étincelle
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aux cailloux luisants du pavé ou le fron-fron monotone d'une guitare qui bourdonne au fond d'une cour intérieure.
Les balcons ornés de stores, de pots de fleurs et d'ar- 5 bustes, les brindilles de vigne qui se hasardent d'une fenêtre à l'autre, les lauriers-roses qui lancent leurs bouquets étincelants par-dessus les murs des jardins, les jeux bizarres du soleil et de l'ombre qui rappellent les tableaux de Decamps représentant des villages turcs, les femmes
10 assises sur le pas de la porte, les enfants à demi nus qui jouent et se culbutent, les ânes qui vont et viennent chargés de plumets et de houppes de laine, donnent à ces ruelles, presque toujours montantes et quelquefois coupées de quelques marches, une physionomie particulière qui n'est pas
15 sans charme et dont l'imprévu compense, et au delà, ce qui leur manque comme régularité.
Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de Grenade :
Elle peint ses maisous de plus riches couleurs.
Ce détail est d'une grande justesse. Les maisons un peu 20 riches sont peintes extérieurement de la façon la plus bizarre, d'architectures simulées, d'ornements en grisaille et de faux bas-reliefs. Ce sont des panneaux, des cartouches, des trumeaux, des pots-à-feu, des volutes, des médaillons fleuris de roses pompons, des oves, des chicorées, des amours ven- 25 trus soutenant toutes sortes d'ustensiles allégoriques sur des fonds vert-pomme, cuisse de nymphe, ventre de biche : le genre rococo poussé à sa dernière expression. L'on a d'abord de la peine à prendre ces enluminures pour des habitations sérieuses. Il vous semble que vous marchez
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toujours entre des coulisses de théâtre. Nous avions déjà vu à Tolède des façades enluminées dans ce genre, mais elles sont bien loin de celles de Grenade pour la folie des ornements et Fétrangeté des couleurs. Pour ma part, je 5 ne hais pas cette mode, qui égayé les yeux et fait un heureux contraste avec la teinte crayeuse des murailles passées au lait de chaux.
Nous avons parlé tout à l'heure des bourgeois costumés à la française, rqais le peuple ne suit heureusement pas les
10 modes de Paris ; il a gardé le chapeau pointu à rebords de velours, orné de touffes de soie, ou de forme tronquée, avec un large retroussis en manière de turban ; la veste enjolivée de broderies et d'applications de drap de toutes sortes de couleurs aux coudes, aux parements, au collet,
15 qui rappelle vaguement les vestes turques ; la ceinture rouge ou jaune ; le pantalon à revers retenu par des boutons de filigrane ou de pièces à la colonne, soudées à un crochet ; les guêtres de cuir ouvertes sur le côté et laissant voir la jambe ; mais tout cela plus éclatant, plus fleuri,
20 plus ramage, plus épanoui, plus chargé de clinquant et de fanfreluches que dans les autres provinces. On voit aussi beaucoup de costumes qu'on désigne sous le nom de vestido de cazador (habit de chasseur), en cuir de Cordoue et en velours bleu ou vert, rehaussé d'aiguillettes. Le grand
25 genre est de porter à la main une canne (vara) ou bâton blanc, bifurqué à l'extrémité, haut de quatre pieds, sur lequel on s'appuie nonchalamment lorsque l'on s'arrête pour causer. Tout majo qui se respecte un peu n'oserait se produire en public sans vara. Deux foulards dont les
30 bouts pendent hors des poches de la veste, une longue na-
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vaja passée clans la ceinture, non par devant, mais au milieu du dos, sont le comble de l'élégance pour ces fats populaires.
Ce costume me séduisit tellement que mon premier soin 5 fut de m'en commander un. L'on me conduisit chez don Juan Zapata, homme d'une grande réputation pour les costumes nationaux, et qui nourrissait pour les habits noirs et les redingotes une haine au moins égale à la mienne. Voyant en moi quelqu'un qui partageait ses antipathies, 10 il donna libre carrière à ses amertumes, et répandit dans mon sein ses élégies sur la décadence de l'art. Il rappela avec une douleur qui trouvait de l'écho chez moi l'heureux temps où un étranger vêtu à la française aurait été hué dans les rues et criblé de pelures d'oranges, oil les toréais dores portaient des vestes brodées de fin qui valaient plus de cinq cents piécettes, et les jeunes gens de bonne famille des garnitures et des aiguillettes d'un prix exorbitant. ' ' Hélas ! monsieur, il n'}' a plus que les Anglais qui achètent des habits espagnols," me dit-il en achevant de 20 me prendre mesure.
Ce seîior Zapata était pour ces habits un peu comme Cardillac pour ses bijoux. Cela le chagrinait beaucoup de les livrer à ses pratiques. Quand il vint m'essaj^er mon costume, il fut tellement ébloui par l'éclat du pot à fleurs 25 qu'il avait brodé au milieu du dos sur le fond brun du drap, qu'il entra dans une joie folle et se mit à faire toutes sortes d'extravagances. Puis tout à coup, l'idée de laisser ce chef-d'œuvre entre mes mains vint traverser son hilarité et l'assombrit soudainement. Sous je ne sais quel prétexte 30 de correction à faire, il enveloppa la veste dans son fou-
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lard, la remit à son apprenti, car un tailleur espagnol se croirait déshonoré s'il portait lui-même son paquet, et se sauva comme si tous les diables l'emportaient, en me lançant un regard ironique et farouche. Le lendemain, il re-
5 vint tout seul, et, tirant d'une bourse de cuir l'argent que je lui avais donné, il me dit que cela lui faisait trop de peine de se séparer de sa veste, et qu'il aimait mieux me rendre mes duros. Ce ne fut que sur l'observation que je lui fis que ce costume donnerait une haute idée de son talent
10 et le mettrait en réputation à Paris, qu'il consentit à s'en dessaisir.
Les femmes ont eu le bon goût de ne pas quitter la mantille, la plus délicieuse coiffure qui puisse encadrer un visage d'Espagnole ; elles vont par les rues et à la prome-
15 nade en cheveux, un œillet rouge à chaque tempe, groupées dans leurs dentelles noires, et filent le long des murs en manégeant de l'éventail avec une grâce, une prestesse incomparables. Un chapeau de femme est une rareté à Grenade. Les élégantes ont bien dans leur arrière-carton
20 quelque machine jonquille ou ponceau qu'elles réservent pour les occasions suprêmes ; mais ces occasions, grâce à Dieu, sont fort rares, et les horribles chapeaux ne voient le jour qu'à la fête de la reine ou aux séances solennelles du l3'cée. Puissent nos modes ne jamais faire invasion dans
25 la ville des califes, et la terrible menace renfermée dans ces deux mots peints en noir à l'entrée d'un carrefour : Modista francesa^ ne jamais se réaliser ! Les esprits dits sérieux nous trouveront sans doute bien futile et se moqueront de nos doléances pittoresques ; mais nous sommes
30 de ceux qui croient que les bottes vernies et les paletots
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en caoutchouc contribuent très-peu à la civilisation, et qui estiment la civilisation elle-même quelque chose de peu désirable. C'est un spectacle douloureux pour le poëte, l'artiste et le philosophe, de voir les formes et les couleurs
5 disparaître du monde, les lignes se troubler, les teintes se confondre et l'uniformité la plus désespérante envahir l'univers sous je ne sais quel prétexte de progrès. Quand tout sera pareil, les vo3'ages deviendront complètement inutiles, et c'est précisément alors, heureuse coïncidence, que les
10 chemins de fer seront en pleine activité. A quoi bon aller voir bien loin, à raison de dix lieues à l'heure, des rues de la Paix éclairées au gaz et garnies de bourgeois confortables? Nous croyons que tels n'ont pas été les desseins de Dieu, qui a modelé chaque pays d'une façon différente,
15 lui a donné des végétaux particuliers, et Ta peuplé de races spéciales dissemblables de conformation, de teint et de langage. C'est mal comprendre le sens de la création que de vouloir imposer la même livrée aux hommes de tous les climats, et c'est une des mille erreurs de la civili-
20 sation européenne ; avec un habit à queue de morue l'on est beaucoup plus laid, mais tout aussi barbare. Les pauvres Turcs du sultan Mahmoud font effectivement une belle figure depuis la réforme de l'ancien costume asiatique, et les lumières ont fait chez eux des progrès infinis !
25 Pour aller à la promenade, l'on suit la Carrera del Darro, l'on traverse la place du Théâtre, où se dresse une colonne funèbre élevée à la mémoire de Joaquin Marquez par Julian Roméa, Matilde Diez et autres artistes dramatiques, et sur laquelle donne la façade de l'Arsenal, bâti-
30 ment rococo, barbouillé en jaune et garni de statues de grenadiers peints en gris de souris.
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L' Alameda de Grenade est assurément Tun des endroits les plus agréables du monde: elle se nomme le Salon; singulier nom pour une promenade : figurez-vous une longue allée de plusieurs rangs d'arbres d'une verdure unique en Espagne, 5 terminée à chaque bout par une fontaine monumentale, dont les vasques portent sur les épaules de dieux aquatiques d'une difformité curieuse et d'une barbarie réjouissante. Ces fontaines, contre l'ordinaire de ces sortes de constructions, versent l'eau à larges nappes qui s'évaporent en pluie fine et
10 en brouillard humide, et répandent une fraîcheur délicieuse. Dans les allées latérales courent, encaissés par des lits de cailloux de couleur, des ruisseaux d'une transparence cristalline. Un grand parterre, orné de jets d'eau, rempli d'arbustes et de fleurs, myrtes, rosiers, jasmins, toute la cor-
15 beille de la Flore grenadine, occupe l'espace entre le Salon et le Genil, et s'étend jusqu'au pont élevé par le général Sébastiani du temps de l'invasion des Français. Le Genil arrive de la Sierra-Nevada dans son lit de marbre à travers des bois de lauriers d'une beauté incomparable. Le verre,
20 le cristal, so^t des comparaisons trop opaques, trop épaisses, pour donner une idée de la pureté de cette eau qui était encore la veille étendue en nappes d'argent sur les épaules blanches de la Sierra- Nevada. C'est un torrent de diamants en fusion.
25 Le soir, au Salon, entre sept ou huit heures, se réunissent les petites-maîtresses et les élégants grenadins : les voitures suivent la chaussée, vides la plupart du temps, car les Espagnols aiment beaucoup la marche, et, malgré leur fierté, daignent se promener eux-mêmes. Rien n'est plus charmant
30 que de voir aller et venir par petits groupes les jeunes
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femmes et les jeunes filles en mantille, nu-bras, des fleurs naturelles dans les cheveux, des souliers de satin aux pieds, l'éventail à la main, suivies à quelque distance par leurs amis et leurs attentifs, car en Espagne Ton n'est pas dans l'usage
5 de donner le bras aux femmes, comme nous l'avons déjà fait remarquer en parlant du Prado de Madrid. Cette habitude de marcher seules leur donne une franchise, une élégance et une liberté d'allures que n'ont pas nos femmes, toujours suspendues à quelque bras. Comme disent les peintres, elles
10 portent parfaitement. Cette séparation perpétuelle de l'homme et de la femme, du moins en public, sent déjà l'Orient.
Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuvent se faire une idée, c'est l'Alameda de Grenade au coucher du soleil : la Sierra-Nevada, dont la dentelure enveloppe la ville de ce
15 côté, prend des nuances inimaginables. Tous les escarpements, toutes les cimes frappées par la lumière, deviennent roses, mais d'un rose éblouissant, idéal, fabuleux, glacé d'argent, traversé d'iris et de reflets d'opale, qui ferait paraître boueuses les teintes les plus fraîches de la palette ; des
20 tons de nacre de perle, des transparences de rubis, des veines d'agate et d'aventurine à défier toute la joaillerie féerique des Mille et une Nuits. Les vallons, les crevasses, les anfractuosités, tous les endroits que n'atteignent pas les rayons du soleil couchant, sont d'un bleu qui peut lutter avec l'azur du
25 ciel et de la mer, du lapis-lazuli et du saphir ; ce contraste de ton entre la lumière et l'ombre est d'un efiet prodigieux : la montagne semble avoir revêtu une immense robe de soie changeante, pailletée et côtelée d'argent ; peu à peu les couleurs splendides s'effacent et se fondent en demi-teintes
30 violettes, l'ombre envahit les croupes inférieures, la lumière
182 Modem French Readings.
se retire vers les hautes cimes, et toute la plaine est depuis longtemps dans l'obscurité que le diadème d'argent de la Sierra étincelle encore dans la sérénité du ciel sous le baiser d'adieu du soleil.
5 Les promeneurs font encore quelques tours et se dispersent : les uns pour aller prendre des sorbets ou de l'agraz au café de don Pedro Hurtado, le meilleur glacier de Grenade ; les autres pour se rendre à la tertulia^ chez leurs amis et leurs connaissances.
10 Cette heure est la plus gaie et la plus vivante de Grenade. Les boutiques des aguadores et des glaciers en plein vent sont éclairées par une multitude de lampes et de lanternes ; les réverbères et les fanaux allumés devant les images des madones luttent d'éclat et de nombre avec les étoiles, ce qui
15 n'est pas peu dire ; et, s'il fait clair de lune, l'on peut lire parfaitement les éditions les plus microscopiques. Le jour est bleu au lieu d'être jaune, voilà tout.
Grâce à la dame qui m'avait empêche de mourir de faim dans la diligence, et qui nous présenta chez plusieurs de ses
20 amis, nous fûmes bientôt très-répandus dans Grenade, et nous y menâmes une vie charmante. Il est impossible de recevoir un accueil plus cordial, plus franc et plus aimable ; au bout de cinq ou six jours, nous étions tout à fait intimes, et, suivant l'usage espagnol, l'on nous désignait par nos
25 noms de baptême : j'étais à Grenade don Teôfilo, mon camarade s'intitulait don Eugenio, et nous avions la liberté d'appeler par leur petit nom, Carmen, Teresa, Gala, etc., les femmes et les filles des maisons où nous étions reçus. Cette familiarité s'accorde très-bien avec les manières les plus
30 polies et les attentions les plus respectueuses.
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Nous allions donc à la tertuïia tous» les soirs, soit clans une maison, soit dans l'autre, depuis huit heures jusqu'à minuit. La tertuïia se tient dans le 2^(^i^o entouré de colonnes d'albâtre, orné d'un jet d'eau dont le bassin est entouré de pots 5 de fleurs et de caisses d'arbustes, sur les feuilles desquels les gouttes retombent en grésillant. Six ou huit quinquets sont accrochés le long des murs ; des canapés et des chaises de paille ou de jonc meublent les galeries, des guitares traînent çà et là ; le piano occupe un angle, dans l'autre
10 sont dressées des tables de jeu.
Chacun va saluer, en entrant, la maîtresse et le maître de la maison, qui ne manquent pas, après les civilités ordinaires, de vous offrir une tasse de chocolat, qu'il est de bon goût de refuser, et une cigarette que l'on accepte quelquefois. Ces
15 devoirs accomplis, vous allez dans un coin du pa^^'o vous joindre au groupe qui a le plus d'attrait pour vous. Les parents et les personnes âgées jouent au tresillo ; les jeunes gens causent avec les demoiselles, récitent les octaves et les dizains faits dans la journée, sont grondés et mis en péni-
20 tence pour les crimes qu'ils ont pu commettre la veille, comme d'avoir dansé trop souvent avec une jolie cousine, ou lancé une oeillade trop vive vers un balcon défendu, et autres menues peccadilles. S'ils ont été bien sages, à la place de la rose qu'ils ont apportée, on leur donne l'œillet placé au
25 corsage ou dans les cheveux, et l'on répond par un tour de prunelle et une légère pression de doigts à leur serrement de main lorsqu'on monte au balcon pour entendre passer la musique de la retraite. L'amour semble être la seule occupation à Grenade. L'on n'a pas parlé plus de deux ou trois
30 fois à une jeune fille, que toute la ville vous déclare novio et
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novia^ c'est-à-dire fiaftcés, et vous fait sur votre prétendue passion une foule de railleries innocentes, mais qui ne laissent pas que de vous inquiéter en vous faisant passer devant les yeux des visions conjugales. Cette galanterie est plutôt 5 apparente que réelle ; malgré les œillades langoureuses, les regards brûlants, les conversations tendres ou passionnées, les diminutifs mignards et le querido (chéri) dont on fait précéder votre nom, il ne faut pas prendre pour cela des idées trop avantageuses. Un Français à qui une femme du
10 monde dirait le quart de ce que dit sans conséquence une jeune fille grenadine à Tun de ses nombreux novios, croirait que l'heure du berger va sonner pour lui le soir môme, en quoi il se tromperait ; s'il s'émancipait un peu trop, il serait bien vite rappelé à l'ordre et sommé de formuler ses
15 intentions matrimoniales par devers les grands-parents. Cette honnête liberté de langage, si éloignée des mœurs guindées et factices des nations du Nord, vaut mieux que notre h3^pocrisie de paroles qui cache au fond une grande grossièreté d'actions. A Grenade, rendre des soins à une
20 femme mariée semble tout à fait extraordinaire, et rien ne paraît plus simple que de faire la cour à une jeune fille. En France, c'est le contraire : jamais personne n'adresse un mot aux demoiselles ; c'est ce qui rend les mariages si souvent malheureux. En Espagne, un novio voit sa no via
25 deux ou trois fois par jour, parle avec elle sans témoins auriculaires, l'accompagne à la promenade, vient causer la nuit avec elle à travers les grilles du balcon ou de la fenêtre du rez-de-chaussée. Il a eu tout le temps de la connaître, d'étudier son caractère, et n'achète pas, comme on dit, chat
30 en poche.
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Lorsque la conversation languit, Tun des galants décroche une guitare et se met à chanter, en grattant les cordes de ses ongles, en marquant le rhythme avec la paume de sa main sur le ventre de l'instrument, quelque
5 joyeuse chanson andalouse ou quelques couplets bouffons entremêlés de ay ! et de ola! modulés bizarrement et d'un effet singulier. Une dame se met au piano, joue un morceau de Bellini, qui paraît être le maestro favori des Espagnols, ou chante une romance de Breton de los Her-
10 reros, le grand parolier de Madrid. La soirée se termine par un petit bal improvisé, oi^ l'on ne danse, hélas ! ni jota, ni fandango, ni bolero, ces danses étant abandonnées aux pa^'sans, aux servantes et aux bohémiens, mais bien la contredanse et le rigodon, et quelquefois la valse. Cepen-
15 dant, à notre requête, un soir, deux demoiselles de la maison voulurent bien exécuter, le bolero ; mais auparavant elles firent fermer les fenêtres et la porte du patio ^ qui ordinairement restent toujours ouvertes, tant elles avaient peur d'être accusées de mauvais goût et de cou-
20 leur locale. Les Espagnols se fâchent en général quand on leur parle de cachucha, de castagnettes, de majos, de manolas, de moines, de contrebandiers et de combats de taureaux, quoique au fond ils aient un grand penchant pour toutes ces choses vraiment nationales et si caractéristiques.
25 Ils vous demandent d'un air visiblement contrarié si vous pensez qu'ils ne sont pas aussi avancés que vous en civilisation, tant cette déplorable manie d'imitation anglaise ou française a pénétré partout. L'Espagne en est aujourd'hui au Voltaire Touquet et au Constitutionnel de 1825,
30 c'est-à-dire hostile à toute couleur et à toute poésie. Il est
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toujours bien entendu que nous parlons de la classe prétendue éclairée qui habite les villes.
Les contredanses terminées, Ton prend congé des maîtres
de la maison en disant à la femme : A los pies de rested; au
5 mari : Beso d usted la mano^ à quoi Ton vous répond : Bue-
, nas noches^ et beso d usted la suya^ et sur le pas de la porte, pour dernier adieu, un : Hasta manana (jusqu'à demain) qui vous engage à revenir. Tout en étant familiers, les gens du peuple eux-mêmes, les paysans et les gredins sans
10 aveu sont entre eux d'une urbanité exquise bien différente de la grossièreté de notre canaille ; il est vrai qu'un coup de couteau pourrait suivre un mot blessant, ce qui donne beaucoup de circonspection aux interlocuteurs. Il est à remarquer que la politesse française, autrefois proverbiale,
15 a disparu depuis que l'on a cessé de porter l'épée. Les lois contre le duel achèveront de nous rendre le peuple le plus grossier de l'univers.
En rentrant chez soi, l'on rencontre sous les fenêtres et les balcons les jeunes galants embosses dans leur cape et
20 occupés à inlar la pava (plumer la dinde) , c'est-à-dire faire la conversation avec leurs novias à travers les grilles. Ces entretiens nocturnes durent souvent jusqu'à deux ou trois heures du matin, ce qui n'a rien d'étonnant, puisque les Espagnols passent une partie de la journée à dormir.
25 II arrive aussi de tomber dans une sérénade composée . de trois ou quatre musiciens, mais le plus ordinairement de l'amoureux tout seul, qui chante des couplets en s'accompagnant de la guitare, le sombrero enfoncé sur les yeux et le pied posé sur une pierre ou sur une borne. Autre-
30 fois, deux séréilades dans la même rue ne seraient pas
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supportées : le premier occupant prétendait rester seul et défendait à toute autre guitare que la sienne de bourdonner dans le silence de la nuit. Les prétentions se soutenaient à la pointe de Tépée ou du couteau, à moins cependant 5 qu'une ronde ne vînt à passer. Alors les deux rivaux se réunissaient pour charger la patrouille, sauf à vider ensuite leur querelle particulière. Les susceptibilités de la sérénade se sont beaucoup adoucies, et chacun peut rascar eljamon (gratter le jambon) sous la muraille de sa belle
10 en tranquillité d'esprit.
Si la nuit est sombre, il faut prendre garde de mettre le pied sur le ventre de quelque honorable hidalgo roulé dans sa mante, qui lui sert de vêtement, de lit et de maison. Dans les nuits d'été, les marches de granit du théâtre sont
15 couvertes d'un tas de drôles qui n'ont pas d'autre asile. Chacun a son degré qui est comme son appartement, où l'on est toujours sûr de le retrouver. Ils dorment là sous le dôme bleu du ciel avec les étoiles pour veilleuses, à l'abri des punaises et défiant les piqûres des moustiques par la
20 coriacité de leur peau tannée, bronzée aux feux du soleil d'Andalousie, et aussi noire, à coup sûr, que celle des mulâtres les plus foncés.
Voici, sans beaucoup de variantes, la vie que nous menions : le matin était consacré à des courses à travers la
25 ville, à quelque promenade à l'Alhambra ou au Généralife, et ensuite à la visite obligée aux dames chez qui nous avions passé la soirée. Lorsque nous ne venions que deux fois par jour, l'on nous appelait ingrats, et l'on nous recevait avec tant de bienveillance, que nous nous trouvions en effet
30 des êtres sauvages, farouches, et d'une négligence extrême.
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Nous avions por l'Alhambra une telle passion que, non contents d'y aller tous les jours, nous voulûmes y demeurer tout à fait, non pas dans les maisons a voisinantes, qu'on loue fort cher aux Anglais, mais dans le palais même, et,
5 grâce à la protection de nos amis de Grenade, sans nous donner une permission formelle, on promit de ne pas nous apercevoir. Nous y restâmes quatre jours et quatre nuits qui sont les instants les plus délicieux de ma vie sans aucun doute.
10 Pour aller à TAlhambra, nous passerons, s'il vous plait, par la place de la Yivarambla, où le vaillant More Gazul courait autrefois le taureau, et dont les maisons, avec leurs balcons et leurs miradores de menuiserie, ont une vague apparence de cages à poulet. Le Marché aux poissons
15 occupe un angle de la place, dont le milieu forme un terreplein entouré de bancs de pierre, peuplé de changeurs de monnaie, de marchands d'alcarrazas, de pots de terre, de pastèques, de merceries, de romances, de couteaux, de chapelets et autres menues industries en plein vent. Le
20 Zacatin, qui a conservé son nom moresque, relie la Vivarambla à la Plaza-Nueva. Dans cette rue, côtoyée de ruelles latérales, couverte de tencUdos de toile à voile, s'agite et bourdonne tout le commerce de Grenade : les chapeliers, les tailleurs, les cordonniers, les passementiers et les
25 marchands d'étoffes occupent presque toutes les boutiques auxquelles sont encore inconnus les raffinements du luxe moderne, et qui rappellent les anciens piliers des halles de Paris. La foule se presse à toute heure dans le Zacatin. Tantôt c'est un groupe d'étudiants de Salamanque en tournée,
30 qui jouent de la guitare, du tambour de basque, des cas-
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tagnettes et du triangle, en chantant des couplets pleins de verve et de bouffonnerie ; tantôt une horde de bohémiennes avec leur robe bleue à falbalas, semée d'étoiles, leur long châle jaune, leurs cheveux en désordre, leur cou entouré de 5 gros colliers d'ambre ou de corail, ou bien une file d'ânes chargés de jarres énormes et poussés par un paysan de la Yega, brûlé comme un Africain.
Le Zacatin débouche sur la Place-Neuve, dont un pan est occupé par le superbe palais de la Chancellerie, remarquable
10 par ses colonnes d'ordre rustique et la richesse sévère de son architecture. La place traversée, l'on commence à gravir la rue de los Gomeles, au bout de laquelle on se trouve sur la limite de la juridiction de l'Alhambra, face à face avec la porte des Grenades, nommée Bib-Leuxar par les Mores,
15 ayant à sa droite les Tours Vermeilles, bâties, à ce que prétendent les érudits, sur des substructions phéniciennes, et habitées aujourd'hui par des vanniers et des potiers de terre.
Avant d'aller plus loin, nous devons prévenir nos lecteurs, qui pourraient trouver nos descriptions, quoique d'une scra-
20 puleuse exactitude, au-dessous de l'idée qu'ils s'en sont formée, que l'Alhambra, ce palais-forteresse des anciens rois mores, n'a pas le moins du monde l'aspect que lui prête l'imagination. On s'attend à des superpositions de terrasses, à des minarets brodés à jour, à des perspectives de colonnades
25 infinies. Il n'y a rien de tout cela dans la réalité ; au dehors, l'on ne voit que de grosses tours massives couleur de brique ou de pain grillé, bâties à difie rentes époques par les princes arabes ; au dedans, qu'une suite de salles et de galeries décorées avec une délicatesse extrême, mais sans rien de
30 grandiose. Ces réserves prises, continuons notre route.
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Quand on a passé la porte des Grenades, Ton se trouve dans Tenceinte de la forteresse et sous la juridiction d'un gouverneur particulier. Deux routes sont tracées dans un bois de haute futaie. Prenons le chemin de gauche, qui con-
6 duit à la fontaine de Charles-Quint ; c'est le plus escarpé, mais le plus court et le plus pittoresque. Des ruisseaux roulent avec rapidité dans des rigoles de cailloutis et répandent la fraîcheur au pied des arbres, qui appartiennent presque tous aux espèces du Nord, et dont la verdure a une
10 vivacité bien délicieuse à deux pas de l'Afrique. Le bruit de l'eau qui gazouille se mêle au bourdonnement enroué de cent mille cigales ou grillons dont la musique ne se tait jamais et vous rappelle forcément, malgré la fraîcheur du lieu, aux idées méridionales et torrides. L'eau jaillit de
15 toutes parts, sous le tronc des arbres, a travers les fentes des vieux murs. Plus il fait chaud, plus les sources sont abondantes, car c'est la neige qui les alimente. Ce mélange d'eau, de neige et de feu, fait de Grenade un climat sans pareil au monde, un véritable paradis terrestre, et, sans que
20 nous soyons More, l'on peut, lorsque nous avons l'air absorbé dans une mélancolie profonde, nous appliquer le dicton arabe : Il pense à Grenade.
Au bout du chemin, qui ne cesse de monter, on rencontre une grande fontaine monumentale qui forme épaulement,
25 dédiée à l'empereur Charles-Quint, avec force devises, blasons, victoires, aigles impériales, médaillons mythologiques, dans le goût romain allemand, d'une richesse lourde et puissante. Deux écussons aux armes de la maison de Mondéjar indiquent que don Luis de Mendoza, marquis de ce titre, a
30 élevé ce monument en l'honneur du César à barbe rousse.
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Cette fontaine, solidement maçonnée, soutient les terres de la rampe qui conduit à la porte du Jugement, par laquelle on entre dans TAlhambra proprement dit.
La porte du Jugement a été bâtie par le roi Yusef Abul
6 Hagiag, vers Tan 1348 de Jésus-Christ : ce nom lui vient de l'habitude où sont les musulmans de rendre la justice sur le seuil de leurs palais ; ce qui a l'avantage d'être fort majestueux et de ne laisser pénétrer personne dans les cours intérieures ; car la maxime de M. Royer-Collard : "La vie
10 privée doit être murée," avait été inventée depuis bien des siècles par l'Orient, cette terre du soleil, d'où vient toute lumière et toute sagesse.
Le nom de tour serait plus justement appliqué que celui de porte à la construction du roi more Yusef Abul Hagiag,
15 car c'est réellement une grosse tour carrée, assez haute, et percée d'un grand arc évidé en forme de cœur, à qui les hiéroglyphes de la clef et de la main gravés en creux sur deux pierres séparées donnent un air rébarbatif et cabalistique. La clef est un sj^mbole en grande vénération chez
20 les Arabes, à cause d'un verset du Coran qui commence par ces mots : Il a ouvert^ et de plusieurs autres significations hermétiques ; la main est destinée à conjurer le mauvais œil, Isijettatura^ comme les petites mains de corail que l'on porte à Naples en épingle ou en breloque pour se garantir des
25 regards obliques. Il y avait une ancienne prédiction qui disait que Grenade ne serait prise que lorsque la main aurait saisi la clef ; il faut avouer, à la honte du prophète, que les deux hiéroglyphes sont toujours à la même place, et que Boabdil, el rey cJiico^ comme on l'appelait à cause de sa
30 petite taille, a poussé hors de Grenade conquise ce gémisse-
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ment historique, suspîro del Moro, qui a baptisé un rocher de la Sierra cV El vire.
Cette tour crénelée, massive, glacée d'orange et de rouge sur un fond de ciel cru, ayant derrière elle un abîme de 5 végétation, la ville en précipice, et plus loin de longues bandes de montagnes veinées de mille nuances comme des porphyres africains, forme au palais arabe une entrée vraiment majestueuse et splendide. Sous la porte est installé un corps de garde, et de pauvres soldats déguenillés font la 10 sieste au même endroit oti les califes, assis sur des divans de brocart d'or, leurs yeux noirs immobiles dans leur face de marbre, les doigts noyés dans les flots de leur barbe soyeuse, écoutaient d'un air rêveur et solennel les réclamations des croyants. Un autel, surmonté d'une image de la 15 Vierge, est appliqué à la muraille, comme pour sanctifier dès le premier pas cet ancien séjour d.es adorateurs de Mahomet. La porte franchie, l'on débouche sur une vaste place nommée de los Algives^ au milieu de laquelle se trouve un puits dont la margelle est entourée d'une espèce de han- 20 gar de charpente recouvert de sparterie sous lequel on va boire, pour un cuarto^ de grands verres d'une eau claire comme le diamant, froide comme la glace, et d'un goût exquis. Les tours Quebrada, de l'Homenage, de l'Armeria, celle de la Vela, dont la cloche annonce les heures de la 25 distribution des eaux, des parapets de pierre où l'on peut s'accouder pour admirer le merveilleux spectacle qui se déroule devant vous, entourent la place d'un côté ; l'autre est rempli par le palais de Charles-Quint, grand monument de la renaissance qu'on admirerait partout ailleurs, mais que 30 l'on maudit ici, lorsqu'on songe qu'il couvre une égale éten-
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due de l'Alhambra renversée exprès pour emboîter sa lourde masse. Cet Alcazar a pourtant été dessiné par Alonzo Berruguete ; les trophées, les bas-reliefs, les médaillons de sa façade sont fouillés par un ciseau fier, hardi, patient ; la 5 cour circulaire à colonnes de marbre, où devaient se donner les combats de taureaux, est assurément un magnifique morceau d'architecture, mais non erat hic locus.
L'on pénètre dans l'Alhambra par un corridor situé dans l'angle du palais de Charles-Quint, et l'on arrive, après
10 quelques détours, à une grande cour désignée indifféremment sous le nom de Patio de los Arrayanes (cour des Myrtes) , de VAlberca (du Réservoir), ou du Mezouar^ mot arabe qui signifie bain des femmes.
En débouchant de ces couloirs obscurs dans cette large
W enceinte inondée de lumière, l'on éprouve un effet analogue à celui du Diorama. Il vous semble que le coup de baguette d'un enchanteur vous a transporta en plein Orient, à quatre ou cinq siècles en arrière. Le temps, qui change tout dans sa marche, n'a modifié en rien l'aspect de ces lieux, où l'ap-
20 parition de la sultane Chaîne des cœurs et du More Tarfé, dans son manteau blanc, ne causerait pas la moindre surprise.
Au milieu de la cour est creusé un grand réservoir de trois ou quatre pieds de profondeur, en forme de parallé-
25 logramme, bordé de deux plates-bandes de m^Ttes et d'arbustes, terminé à chaque bout par une espèce de galerie à colonnes fluettes supportant des arcs moresques d'une grande délicatesse. Des bassins à jet d'eau, dont le tropplein se dégorge dans le réservoir par une rigole de marbre,
30 sont placés sous chaque galerie et complètent la symétrie
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de la décoration. A gauche se trouvent les archives et la pièce où, parmi des débris de toutes sortes, est relégué, il faut le dire à la honte des Grenadins, le magnifique vase de l'Alhambra, haut de près de quatre pieds, tout couvert 5 d'ornements et d'inscriptions, monument d'une rareté inestimable, qui ferait à lui seul la gloire d'un musée, et que l'incurie espagnole laisse se dégrader dans un recoin ignoble. Une des ailes qui forment les anses a été cassée récemment. De ce côté sont aussi les passages qui conduisent à l'an-
10 cienne mosquée, convertie en église, lors de la conquête, sous l'invocation de sainte Marie de l'Alhambra. A droite sont les logements des gens de service, où la tête de quelque brune servante andalouse, encadrée par une étroite fenêtre moresque, produit un effet oriental assez satisfaisant. Dans
15 le fond, au-dessus du vilain toit de tuiles rondes, qui a remplacé les poutres de cèdre et les tuiles dorées de la toiture arabe, s'élève majestueusement la tour de Comarès, dont les créneaux découpent leurs dentelures vermeilles dans l'admirable limpidité du ciel. Cette tour renferme la salle des
20 Ambassadeurs, et communique avec le Patio de los Arrayanes par une espèce d'antichambre nommée la Barca à cause de sa forme.
L'antichambre de la salle des Ambassadeurs est digne de sa destination : la hardiesse de ces arcades, la variété,
25 l'enlacement de ses arabesques, les mosaïques de ses murailles, le travail de sa voûte de stuc, fouillée comme un plafond de grotte à stalactites, peinte d'azur, de vert et de rouge, dont les traces sont encore visibles, forment un ensemble d'une originalité et d'une bizarrerie charmantes.
oO De chaque côté de la porte qui mène à la salle des Am-
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bassadeurs, dans le jambage même de Tarcade, au-dessus du revêtement de carreaux vernissés dont les triangles de couleurs tranchantes garnissent le bas des murs, sont creusées en forme de petites chapelles deux niches de marbre 5 blanc sculptées avec une extrême délicatesse. C'est là que les anciens Mores déposaient leurs babouches avant d'entrer, en signe de déférence, à peu près comme nous ôtons nos chapeaux dans les endroits respectables.
La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes de
10 TAlhambra, remplit tout l'intérieur de la tour de Comarès. Le plafond, de bois de cèdre, offre les combinaisons mathématiques si familières aux architectes arabes : tous les morceaux sont ajustés de façon à ce que leurs angles sortants ou rentrants forment une variété infinie de dessins ;
15 les murailles disparaissent sous un réseau d'ornements si serrés, si inextricablement enlacés, qu'on ne saurait mieux les comparer qu'à plusieurs guipures posées les unes sur les autres. L'architecture gothique, avec ses dentelles de pierre et ses rosaces découpées à jours, n'est rien à côté
20 de cela. Les truelles à poisson, les broderies de papier frappées à l'emporte-pièce dont les confiseurs couvrent leurs dragées, peuvent seules en donner une idée. Un des caractères du st^'le moresque est d'offrir très-peu de saillies et très-peu de profils. Tout cette ornementation se
25 développe sur des plans unis et ne dépasse guère quatre à cinq pouces de relief; c'est comme une espèce de tapisserie exécutée dans la muraille même. Un élément particulier la distingue : c'est l'emploi de l'écriture comme motif de décoration ; il est vrai que l'écriture arabe avec
30 s?s formes contournées et m^^stérieuses se prête merveil-
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leiisement à cet usage. Les inscriptions, qui sont presque toujours des suras du Coran ou des éloges aux différents princes qui ont bâti et décoré les salles, se déroulent le long des frises, sur les jambages des portes, autour de 5 Tare des fenêtres, entremêlées de fleurs, de rinceaux, de lacs et de toutes les richesses de la calligraphie arabe. Celles de là salle des Ambassadeurs signifient Gloire à Dieu, puissance et richesse aux croyants, ou contiennent les louanges d'Abu Nazar, qui, s'il eût été transporté tout
10 vif dans le ciel, eût effacé V éclat des étoiles et des planètes; assertion hyperbolique qui nous parait un peu trop orientale. D'autres bandes sont chargées de Féloge d'Abu Abd Allah, autre sultan qui fit travailler à cette partie du palais. Les fenêtres sont chamarrées de pièces de vefrs en
15 l'honneur de la limpidité des eaux du réservoir, de la fraîcheur des arbustes et du parfum des fleurs qui ornent la cour du Mezouar, qu'on aperçoit, en eflfet, de la salle des Ambassadeurs à travers la porte et les colonnettes de la galerie.
20 Les meurtrières à balcon intérieur percées à une grande hauteur du sol, le plafond en charpente sans autres décorations que des zigzags et des enlacements formés par l'ajustement des pièces, donnent à la salle des Ambassadeurs un aspect plus sévère qu'aux autres salles du palais,
25 et plus en harmonie avec sa destination. De la fenêtre du fond, l'on jouit d'une vue merveilleuse sur le ravin du Darro.
Cette description terminée, nous devons encore détruire une illusion : toutes ces magnificences ne sont ni en marbre
30 ni en albâtre, ni même en pierre, mais tout bonnement
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en plâtre ! Ceci contrarie beaucoup les idées de luxe féerique que le nom seul de FAlhambra éveille dans les imaginations les plus positives ; mais rien n'est plus vrai : à l'exception des colonnes ordinairement tournées d'un seul
5 morceau et dont la hauteur ne dépasse guère six à huit pieds, de quelques dalles dans le pavage, des vasques des bassins, des petites chapelles à déposer les babouches, il n'y a pas un seul morceau de marbre emplo3'é dans la construction intérieure de FAlhambra. Il en est de même
10 du Généralife : nul peuple d'ailleurs n'a poussé plus loin que los Arabes l'art de mouler, de durcir et de ciseler le plâtre, qui acquiert entre leurs mains la dureté du stuc sans en avoir le luisant désagréable.
La plupart de ces ornements sont donc faits avec des
15 moules, et répétés sans grand travail toutes les fois que la symétrie l'exige. Rien ne serait facile comme de reproduire identiquement une salle de FAlhambra ; il suffirait pour cela de prendre les empreintes de tous les motifs d'ornement. Deux arcades de la salle du Tribunal, qui s'étaient
20 écroulées, ont été refaites par des ouvriers de Grenade avec une perfection qui ne laisse rien à désirer. Si nous étions un peu millionnaire, une de nos fantaisies serait de faire un duplicata de la cour des Lions dans un de nos parcs.
25 De la salle ^des Ambassadeurs, l'on va, par un corridor de construction relativement moderne, au tocador^ ou toilette de la reine. C'est un petit pavillon situé sur le haut d'une tour d'oti l'on jouit du plus admirable panorama, et qui servait d'oratoire aux sultanes. A l'entrée, Fon remar-
-0 que une dalle de marbre blanc percée de petits trous pour
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laisser passer la fumée des parfums que Ton brûlait sous le plancher. Sur les murs, Ton voit encore des fresques fantasques exécutées par Bartolomé de Ragis, Alonzo Perez et Juan de La Fuente. Sur la frise s'entrelacent, avec 5 des groupes d'Amours, les chiffres d'Isabelle et de Philippe V. Il est diflScile de rêver quelque chose de plus coquet et de plus charmant que ce cabinet aux petites colonnes moresques, aux arceaux surbaissés, suspendu sur un abîme azuré dont le fond est papelonné par les toits de
10 Grenade, où la brise apporte les parfums du Généralife, énorme touffe de lauriers-roses épanouie au front de la colline prochaine, et le miaulement plaintif des paons qui se promènent sur les murs démantelés. Que d'heures j'ai passées là, dans cette mélancolie sereine si différente de
15 la mélancolie du Nord, une jambe pendante sur le gouffre, recommandant à mes yeux de bien saisir chaque forme, chaque contour de l'admirable tableau qui se déployait devant eux, et qu'ils ne reverront sans doute plus ! Jamais description, jamais peinture ne pourra approcher de cet éclat,
20 de cette lumière, de cette vivacité de nuances. Les tons les plus ordinaires prennent la valeur des pierreries, et tout se soutient dans cette gamme. Vers la fin de la journée, quand le soleil est oblique, il se produit des effets inconcevables : les montagnes étincellent comme des entas-
25 sements de rubis, de topazes et d'escarboucles ; une poussière d'or baigne les intervalles, et si, comme cela est fréquent dans l'été, les laboureurs brûlent le chaume dans la plaine, les flocons de fumée qui s'élèvent lentement vers le ciel empruntent aux feux du couchant des reflets magiques.
30 Je suis étonné que les peintres espagnols aient, en général,
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si fort rembruni leurs tableaux, et se soient jetés presque exclusivement dans l'imitation du Caravage et des maîtres sombres. Les tableaux de Decamps et de Marilhat, qui n'ont peint que des sites d'Asie ou d'Afrique, donnent de
5 l'Espagne une idée bien plus juste que tous les tableaux rapportés à grands frais de la Péninsule.
Nous traverserons, sans nous y arrêter, le jardin de Lindaraja, qui n'est plus qu'un terrain inculte, jonché de décombres, hérissé de broussailles, et nous entrerons un
10 instant dans les bains de la Sultane, revêtus de mosaïques de carreaux de terre vernissée, brodés de filigrane de plâtre à faire honte aux madrépores les plus compliqués. Une fontaine occupe le milieu de la pièce ; deux espèces d'alcôves sont pratiquées dans le mur ; c'était là que Chaîne des cœurs
15 et Zobéide venaient se reposer sur des carreaux de toile d'or, après avoir savouré les délices et les raffinements d'un bain oriental. On voit encore, à une quinzaine de pieds du sol, les tribunes ou balcons où se plaçaient les musiciens et les chanteurs. Les baignoires sont de grandes cuves de marbre
20 blanc d'un seul morceau, placées dans de petits cabinets voûtés, éclairés par des rosaces ou étoiles découpées à jour. Nous ne parlerons pas, de peur de tomber dans des répétitions fastidieuses, de la salle des Secrets, où l'on remarque un effet d'acoustique singulier, et dont les angles sont noircis
25 par le nez des curieux qui vont y chuchoter quelque impertinence fidèlement transportée à l'autre coin ; de la salle des Nymphes, où l'on voit au-dessus de la porte un excellent bas-relief de Jupiter changé en cygne et caressant Léda, d'une liberté de composition et d'une audace de ciseau ex-
30 traordinaires ; des appartements de Charles-Quint, out-
rageusement dévastés, qui n'ont plus rien de curieux que leurs plafonds chamarrés de Fambitieuse devise : Plvs vltra, et nous nous transporterons dans la cour des Lions, le morceau le plus curieux et le mieux conservé de TAlhambra.
5 Les gravures anglaises et les nombreux dessins que Ton a publiés de la cour des Lions n'en donnent qu'une idée fort incomplète et très-fausse : ils manquent presque tous de proportions, et, par la surcharge que nécessite le rendu des détails infinis de l'architecture arabe, font concevoir un
10 monument d'une bien plus grande importance.
La cour des Lions a cent vingt pieds de long, soixante et treize de large, et les galeries qui l'entourent ne dépassent pas vingt-deux pieds de haut. Elles sont formées par cent vingt-huit colonnes de marbre blanc appareillées dans un
15 désordre sj^métrique de quatre en quatre et de trois en trois ; ces colonnes, dont les chapiteaux très-ouvragés conservent des traces d'or et de couleur, supportent des arcs d'une élégance extrême et d'une coupe toute particulière.
En entrant, vous avez en face de vous, formant le fond
20 du parallélogramme, la salle du Tribunal, dont la voûte renferme un monument d'art d'une rareté et d'un prix inestimables. Ce sont des peintures arabes, les seules peutêtre qui soient parvenues jusqu'à nous. L'une d'elles représente la cour des Lions même avec la fontaine très-
25 reconnaissable, mais dorée ; quelques personnages, que la vétusté de la peinture ne permet pas de distinguer nettement, semblent occupés d'une joute ou d'une passe d'armes. L'autre a pour sujet une espèce de divan où se trouvent rassemblés les rois mores de Grenade, dont on discerne
30 encore fort bien les burnous blancs, les têtes olivâtres, la
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bouche ronge et les mystérieuses prunelles noires. Ces peintures, à ce que l'on prétend, sont sur cuir préparé, collé à des panneaux de cèdre, et servent à prouver que le précepte du Coran qui défend la représentation des êtres
5 animés n'était pas toujours scrupuleusement observé par les Mores, quand bien même les douze lions de la fontaine ne seraient pas là pour confirmer cette assertion.
A gauche, au milieu de la galerie, dans le sens de la longueur, se trouve la salle des Deux Sœurs, qui fait pen-
10 dant à la salle des Abencérages. Ce nom de las Dos Hermanas lui vient de deux immenses dalles de marbre blanc de Macliaël, de grandeur égale et parfaitement semblables, que Ton remarque à son pavé. La voûte ou coupole, que les Espagnols appellent fort expressivement media naranja
15 (demi-orange) , est un miracle de travail et de patience. C'est quelque chose comme les gâteaux d'une ruche, comme les stalactites d'une grotte, comme les grappes de globules savonneux que les enfants soufflent au moyen d'une paille. Ces myriades de petites voûtes, de dômes de trois ou quatre
20 pieds qui naissent les uns des autres, entre-croisant et brisant à chaque instant leurs arêtes, semblent plutôt le produit d'une cristallisation fortuite que l'œuvre d'une main humaine ; le bleu, le rouge et le vert brillent encore dans le creux des moulures d'un éclat presque aussi vif que
25 s'ils venaient d'être posés. Les murailles, comme celles de la salle des Ambassadeurs, sont couvertes, depuis la frise jusqu'à hauteur d'homme, de broderies de stuc d'une délicatesse et d'une complication incroyables. Le bas est revêtu de ces carreaux de terre vernie où des angles noirs,
30 verts et jaunes, forment mosaïque avec le fond blanc. Le
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milieu de la pièce, selon Tinvariable usage des Arabes, dont les habitations ne semblent être que de grandes fontaines enjolivées, est occupé par un bassin et un jet d'eau. Il y en a quatre sous le portique du tribunal, autant sous 5 le portique de l'entrée, un autre dans la salle des Abencérages, sans compter la Taza de los Leones^ qui, non contente de verser de l'eau par les gueules de ses douze monstres, lance encore vers le ciel un torrent par le champignon qui la surmonte. Toutes ces eaux viennent se
10 rendre, par des rigoles creusées dans le dallage des salles et le pavé de la cour, au pied de la fontaine des Lions, où elles s'engloutissent dans un conduit souterrain. Voilà à coup sûr un genre d'habitation où l'on ne sera pas incommodé par la poussière, et l'on se demande comment
15 ces salles pouvaient être habitables l'hiver. Sans doute on fermait alors les grandes portes de cèdre, on recouvrait le pavé de marbre d'épais tapis, on allumait dans les braseros des feux de noyaux et de bois odoriférant, et l'on attendait ainsi le retour de la belle saison, qui ne se fait
20 jamais beaucoup attendre à Grenade.
Nous ne décrivons pas la salle des Abencérages, qui est presque semblable à celle des Deux Sœurs, et n'a rien de particulier que son ancienne porte de bois assemblé en losanges, qui date du temps des Mores. A l'Alcazar de Sé-
25 ville, on en remarque une autre tout à fait du même stj'le.
La Taza de los Leones jouit, dans les poésies arabes,
d'une réputation merveilleuse ; il n'est pas d'éloges dont on
ne comble ces superbes animaux. Je dois avouer qu'il est
difficile de trouver quelque chose qui ressemble moins à
30 des lions q«ie ces produits de la fantaisie africaine : les
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pattes sont de simples piquets pareils à ces morceaux de bois à peine dégrossis qu'on enfonce d>ns le ventre des chiens de carlin pour les faire tenir en équilibre ; les mufles, rayés de barres transversales, sans doute pour figurer
5 les moustaches, ressemblent parfaitement à des museaux d'hippopotame ; les jeux sont d'un dessin par trop primitif qui rappelle les informes essais des enfants. Cependant ces douze monstres, en les acceptant, non pas comme lions, mais comme chimères, comme caprice d'ornement,
10 font, avec la vasque qu'ils supportent, un effet pittoresque et plein d'élégance, qui aide à comprendre leur réputation et les éloges contenus dans une inscription arabe de vingtquatre vers de vingt-deux syllabes, gravés sur les parois de la coupe où retombent les eaux de la coupe supérieure.
15 C'est dans le bassin de la fontaine des Lions que tombèrent les têtes des trente-six Abencérages attirés dans un piège par les Zégris. Les autres Abencérages auraient tous éprouvé le même sort sans le dévouement d'un petit page qui courut prévenir, au risque de sa vie, les survivants, et les
20 empêcher d'entrer dans la fatale cour. On vous fait remarquer au fond du bassin de larges taches rougeâtres, accusations indélébiles laissées par les victimes contre la cruauté de leurs bourreaux. Malheureusement les érudits prétendent que les Abencérages et les Zégris n'ont jamais existé. Je
25 m'en rapporte complètement là-dessus aux romances, aux traditions populaires et à la nouvelle de M. de Chateaubriand, et je crois fermement que les empreintes empourprées sont du sang et non de la rouille.
Nous avions établi notre quartier général dans la cour
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des Lions ; notre ameublement consistait en deux matelas qu'on roulait le jour dans quelque coin, en une lampe de cuivre, une jarre de terre et quelques bouteilles de vin de Jérès que nous mettions rafraîchir dans la fontaine. Nous
5 couchions tantôt dans la salle des Deux Sœurs, tantôt dans celle des Abencérages, et ce n'était pas sans quelque légère appréhension, qu'étendu sur mon manteau, je regardais tomber, par les ouvertures de la voûte, dans l'eau du bassin et sur le pavé luisant, les rayons blancs de la lune tout
10 étonnés de se croiser avec la flamme jaune et tremblotante d'une lampe.
Les traditions populaires réunies par Washington Irving, dans ses Contes de V Alhambra, me revenaient en mémoire ; les histoires du Cheval sans tète et du Fantôme velu^ rappor-
15 tées gravement par le père Echeverria, me paraissaient extrêmement probables, surtout quand la lumière était soufflée. La vraisemblance des légendes paraît beaucoup plus grande la nuit, dans ces ténèbres traversées de reflets incertains qui prêtent à tous les objets vaguement
20 ébauchés des apparences fantastiques : le doute est fils du jour, la foi est fille de la nuit, et ce qui m'étonne, moi, c'est que saint Thomas ait cru au Christ, après avoir mis le doigt dans sa plaie. Je ne suis pas sûr de n'avoir pas vu les Abencérages se promener le long des galeries au clair de lune
25 portant leur tête sous le bras ; toujours est-il que les ombres des colonnes prenaient des formes diablement suspectes, et que la brise, en passant dans les arcades, ressemblait, à s'y méprendre, à une respiration humaine.
Un matin, c'était un dimanche, vers quatre ou cinq heures,
30 nous nous sentîmes, tout en dormant, inondés sur nos mate-
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las d'une pluie fine et pénétrante. On avait ouvert les conduits des jets d'eau plus tôt qu'à l'ordinaire, en l'honneur d'un prince de Saxe-Cobourg qui venait visiter TAlbambra, et qui, disait-on, devait épouser la jeune reine quand elle 5 serait majeure.
A peine étions-nous levés et habillés, que le prince arriva avec deux ou trois personnes de sa suite. Il était furieux. Les gardiens, pour le fêter plus dignement, avaient ajusté à toutes les fontaines des mécanismes et des jeux hydrauliques
10 les plus ridicules du monde. L'une de ces inventions avait la prétention de figurer le voyage de la reine à Valence au moyen d'un petit carrosse en fer-blanc et de soldats de plomb que la force de l'eau faisait tourner. Jugez de la satisfaction du prince à ce raffinement ingénieux et constitu-
15 tionnel. Le Fray Gerundio^ journal satirique de Madrid, persécutait ce pauvre pidnce avec un acharnement particulier. Il lui reprochait, entre autres crimes, de débattre trop vivement ses comptes de dépenses dans les auberges, et d'avoir paru au théâtre en habit de majo, un chapeau pointu sur la
20 tête.
Une compagnie de Grenadins et de Grenadines vint passer la journée à l'Alhambra ; il y avait sept ou huit femmes jeunes et jolies, et cinq ou six cavaliers. Ils dansèrent au son de la guitare, jouèrent aux petits jeux et chantèrent en
25 chœur, sur un air délicieux, la chanson de Fra}^ Luis de Léon, qui a obtenu un succès populaire en Andalousie. Comme les jets d'eau étaient épuisés pour avoir commencé trop matin à darder leur fusée d'argent, et que les vasques se trouvaient à sec, les jeunes folles s'assirent en rond sur
sole rebord d'albâtre du bassin de la salle des Deux Sœurs, de
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manière à former corbeille, et, renversant en arrière leurs jolies têtes, elles reprenaient toutes ensemble le refrain de la chanson.
Le Généralife est situé à peu de distance de FAlhambra, 5 sur un mamelon de la même montagne. L'on y va par une espèce de chemin creux qui croise le ravin de los Molinos, qui est tout bordé de figuiers aux énormes feuilles luisantes, de chênes verts, de pistachiers, de lauriers, de cistes d'une incroyable puissance de végétation. Le sol sur lequel on
10 marche se compose d'un sable jaune tout pénétré d'eau, et d'une fécondité extraordinaire. Rien n'est plus ravissant à suivre que ce chemin, qui a l'air d'être tracé à travers une forêt vierge d'Amérique, tant il est obstrué de feuillages et de fleurs, tant on y respire un vertigineux parfum de plantes
15 aromatiques. La vigne jaillit par les fentes des murs lézardés, et suspend à toutes les branches ses vrilles fantasques et ses pampres découpés comme un ornement arabe ; l'aloès ouvre son éventail de lames azurées, l'oranger contourne son bois noueux et s'accroche de ses doigts de racines
20 aux déchirures des escarpements. Tout fleurit, tout s'épanouit dans un désordre touffu et plein de charmants hasards. Une branche de jasmin qui s'égare mêle une étoile blanche aux fleurs écarlates du grenadier ; un laurier, d'un bord du chemin à l'autre, va embrasser un cactus, malgré ses épines.
25 La nature, abandonnée à elle-même, semble se piquer de coquetterie, et vouloir montrer combien l'art, même le plus exquis et le plus savant, reste toujours loin d'elle.
Au bout d'un quart d'heure de marche, on arrive au Généralife, qui n'est en quelque sorte que la casa de campo^
30 le pavillon champêtre de FAlhambra. L'extérieur, comme
Grrenade. 207
celui de toutes les constructions orientales, en est fort simple : de grandes murailles sans fenêtres et surmontées d'une terrasse avec une galerie en arcades, le tout coiifé d'un petit belvédère moderne. Il ne reste du Généralife que des 5 arcades et de grands panneaux d'arabesques malheureusement empâtés par des couches de lait de chaux renouvelées avec une obstination de propreté désespérante. Petit à petit, les délicates sculptures, les guillochis merveilleux de cette architecture de fées s'oblitèrent, se bouchent et disparaissent.
10 Ce qui n'est plus aujourd'hui qu'une muraille vaguement vermiculée, était autrefois une dentelle découpée à jour, aussi fine que ces feuilles d'ivoire que la patience des Chinois cisèle pour les éventails. La brosse du badigeonneur a fait disparaître plus de chefs-d'œuvre que la faux du Temps, s'il
15 nous est permis de nous servir de cette expression m^^thologique et surannée. Dans une salle assez bien conservée, on remarque une suite de portraits enfumés des rois d'Espagne, qui n'ont qu'un mérite chronologique.
Le véritable charme du Généralife, ce sont ces jardins
20 et ses eaux. Un canal, revêtu de marbre, occupe toute la longueur de l'enclos, et roule ses flots abondants et rapides sous une suite d'arcades de feuillage formées par des ifs contournés et taillés bizarrement. Des orangers, des cyprès, sont plantés sur chaque bord ; au pied de l'un de ces cj'près
25 d'une monstrueuse grosseur, et qui remonte au temps des Mores, la favorite de Boabdil, s'il faut en croire la légende, prouva souvent que les verrous et les grilles sont de minces garants de la vertu des sultanes. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'if est très-gros et fort vieux.
30 La perspective est terminée par une galerie-portique à
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jets d'eau, à colonnes de marbre, comme le patio des Myrtes de l'Alhambra. Le canal fait un coude, et vous pénétrez dans d'autres enceintes ornées de pièces d'eau et dont les murs conservent des traces de fresques du XVP
5 siècle, représentant des architectures rustiques et des points de vue. Au milieu d'un de ces bassins s'épanouit, comme une immense corbeille, un gigantesque laurierrose d'un éclat et d'une beauté incomparables. Au moment où je le vis, c'était comme une explosion de fleurs,
10 comme le bouquet d'un feu d'artifice végétal; une fraîcheur splendide et vigoureuse, presque bruyante, si ce mot peut s'appliquer à des couleurs, à faire paraître blafard le teint de la rose la plus vermeille ! Ses belles fleurs jaillissaient avec toute l'ardeur du désir vers la pure lumière
15 du ciel ; ses nobles feuilles, taillées tout exprès par la nature pour couronner la gloire, lavées par la bruine des jets d'eau, étincelaient comme des émeraudes au soleil. Jamais rien ne m'a fait éprouver un sentiment plus vif de la beauté que ce laurier-rose du Généralife.
20 Les eaux arrivent aux jardins par une espèce de rampe fort rapide, côtoyée de petits murs en manière de gardefous, supportant des canaux de grandes tuiles creuses par où les ruisseaux se précipitent à ciel ouvert avec un gazouillement le plus gai et le plus vivant du monde. A
25 chaque palier, des jets abondants partent du milieu de petits bassins et poussent leur aigrette de cristal jusque dans l'épais feuillage da bois de lauriers, dont les branches se croisent au-dessus d'eux. La montagne ruisselle de toutes parts ; à chaque pas jaillit une source, et toujours l'on en-
30 tend murmurer à côté de soi quelque onde détournée de
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son cours, qui va alimenter une fontaine ou porter la fraîcheur au pied d*un arbre. Les Arabes ont poussé au plus haut degré l'art de l'irrigation ; leurs travaux hydrauliques attestent une civilisation des plus avancées ; ils subsistent
5 encore aujourd'hui, et c'est à eux que Grenade doit d'etre le paradis de l'Espagne, et de jouir d'un printemps éternel sous une température africaine. Un bras du Darro a été détourné par les Arabes et amené de plus de deux lieues sur la colline de TAlhambra.
10 Du belvédère du Généralife, Ton aperçoit nettement la configuration de l'Alhambra avec son enceinte de tours rougeâtres à demi ruinées, et ses pans de murs qui montent et descendent, en suivant les ondulations de la montagne. Le palais de Charles-Quint, que l'on ne découvre
15 pas du côté de la ville, dessine sur les flancs damassés de la Sierra-Nevada, dont l'échiné blanche entaille bizarrement le ciel, sa masse robuste et carrée que le soleil dore d'un reflet blond. Le clocher de Sainte-Marie profile sa silhouette chrétienne au-dessus des créneaux moresques.
20 Quelques cyprès poussent à travers les crevasses des murailles leurs noirs soupirs de feuillage au milieu de toute cette lumière et de tout cet azur, comme une pensée triste dans la joie d'une fête. Les pentes de la colline qui descendent vers le Darro et le ravin de los Molinos disparaissent
25 sous un océan de verdure. C'est un des plus beaux points de vue que l'on puisse imaginer.
De l'autre côté, comme pour faire contraste à tant de fraîcheur, s'élève une montagne inculte, brûlée, fauve, plaquée de tons d'ocre et de terre de Sienne, qu'on appelle
30 la Silla del Moro^ à cause de quelques restes de construe-
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tions qu'elle porte à son sommet. C'est de là que le roi Boabdil regardait les cavaliers arabes jouter dans la Vega contre les chevaliers chrétiens. Le souvenir des Mores est toujours vivant à Grenade. On dirait que c'est d'hier qu'ils 5 ont quitté la ville, et, si l'on en juge par ce qui reste d'eux, c'est vraiment dommage. Ce qu'il faut à l'Espagne du Midi, c'est la civilisation africaine et non la civilisation européenne, qui n'est pas en rapport avec l'ardeur du climat et des passions qu'il inspire. Le mécanisme constitutionnel
10 ne peut convenir qu'aux zones tempérées ; au delà de trente degrés de chaleur, les Chartes fondent ou éclatent.
Maintenant que nous en avons fini avec l'Alhambra et le Généralife, traversons le ravin du Darro et allons visiter, le long du chemin qui mène au Monte-Sagrado, les tanières
15 des gitanos, assez nombreux à Grenade. Ce chemin est jjratiqué dans le flanc de la colline de l'Albaj^cin, qui surplombe d'un côté. Des raquettes gigantesques, des nopals monstrueux hérissent ces pentes décharnées et blanchâtres de leurs palettes et de leurs lances couleur de vert-de-gris ;
20 sous les racines de ces grandes plantes grasses qui semblent leur servir de chevaux de frise et d'artichauts, sont creusées dans le roc vif les habitations des bohémiens. L'entrée de ces cavernes est blanchie à la chaux ; une corde tendue, sur laquelle glisse un morceau de tapisserie éraillée,
25 leur tient lieu de porte. C'est là-dedans que grouille et pullule la sauvage famille ; les enfants, plus fauves de peau que des cigares de la Havane, jouent tout nus devant le seuil, sans distinction de sexe, et se roulent dans la poussière en poussant des cris aigus et gutturaux. Les gitanos
30 sont ordinairement forgerons, tondeurs de mules, vétérin-
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aires, et surtout maquignons. Ils ont mille recettes pour donner du feu et de la vigueur aux bêtes les plus poussives et les plus fourbues ; un gitano eût fait galoper Rossinante et caracoler le grisou de Sancho. Leur vrai métier, au fond, 5 est celui de voleur.
Les gitanas vendent des amulettes, disent la bonne aventure et pratiquent les industries suspectes habituelles aux femmes de leur race: j'en ai vu peu de jolies, bien que leurs figures fussent remarquables de type et de caractère.
10 Leur teint basané fait ressortir la limpidité de leurs yeux orientaux dont Tardeur est tempérée par je ne sais quelle tristesse mystérieuse, comme le souvenir d'une patrie absente et d'une grandeur déchue. Leur bouche, un peu épaisse, fortement colorée, rappelle l'épanouissement des
15 bouches africaines ; la petitesse du front, la forme busquée du nez, accusent leur origine commune avec les tziganes de Valachie et de Bohême, et tous les enfants de ce peuple bizarre qui a traversé, sous le nom générique d'Egypte, la société du moyen âge, et dont tant de siècles n'ont pu in-
20 terrompre la filiation énigmatique. Presque toutes ont dans le port une telle majesté naturelle, une telle franchise d'allure, elles sont si bien assises sur leurs hanches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misère, elles semblent avoir la conscience de l'antiquité et de la pureté de leur race
25 vierge de tout mélange, car les bohémiens ne se marient qu'entre eux, et les enfants qui proviendraient d'unions passagères seraient rejetés de la tribu impitoyablement. Une des prétentions des gitanos est d'être bons Castillans et bons catholiques, mais je crois qu'au fond ils sont quelque
30 peu Arabes et mahométans, ce dont ils se défendent tant
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qu'ils peuvent, par un reste de terreur de l'inquisition disparue. Quelques rues désertes et à moitié en ruine de l'Albaycin sont aussi habitées par des gitanos plus riches ou moins nomades. Dans une de ces ruelles, nous aperçûmes 5 une petite fille de huit ans, entièrement nue, qui s'exerçait à danser le zorongo sur un pavé pointu. Sa sœur, hâve, décharnée, avec des yeux de braise dans une figure de citron, était accroupie à terre à côté d'elle, une guitare sur les genoux, dont elle faisait ronfler les cordes avec le pouce,
10 musique assez semblable au grincement enroué des cigales. La mère, richement habillée et le cou chargé de verroteries, battait la mesure du bout d'une pantoufle de velours bleu que son œil caressait complaisamment. La sauvagerie d'attitude, l'accoutrement étrange et la couleur extraordinaire
15 de ce groupe, en eussent fait un excellent motif de tableau pour Callot ou Salvator Rosa.
Le Monte-Sagrado, qui renferme les grottes des martyrs retrouvés miraculeusement, n'offre rien de bien curieux. C'est un couvent avec une église assez ordinaire, sous la-
20 quelle sont creusées les cryptes. Ces cryptes n'ont rien qui puisse produire une vive impression. Elles se composent d'une complication de petits corridors étroits, hauts de sept ou huit pieds et blanchis à la chaux. Dans des enfoncements ménagés à cet effet, l'on a élevé des autels parés avec plus
25 de dévotion que de goût. C'est là que sont enfermés, derrière des grillages, les châsses et les ossements des saints personnages. Je m'attendais à une église souterraine, obscure, mystérieuse, presque effraj^ante, à piliers trapus,, à voûte surbaissée, éclairée par le reflet incertain d'une lampe
30 lointaine, à quelque chose comme les anciennes catacombes,
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et je ne fus pas peu surpris de Taspect propre et coquet de cette crypte badigeonnée, éclairée par des soupiraux comme une cave. Nous autres catholiques un peu superficiels, nous avons besoin du pittoresque pour arriver au sentiment 5 religieux. Le dévot ne pense guère aux jeux de Tombre et de la lumière, aux proportions plus ou moins savantes de l'architecture ; il sait que sous cet autel de forme médiocre sont cachés les os des saints morts pour la foi qu'il professe : cela lui suffit.
NUMA EOUMESTAK.
UNE TANTE DU MIDI. — SOUVENIRS D^ENFANCE
La maison Portai, qu'habite le grand homme d'Aps pendant ses séjours en Provence, compte parmi les curiosités de l'endroit. Elle figure au Guide Joanne avec le temple de Junon, les arènes, le vieux théâtre, la tour des Antonins, 5 anciens vestiges de la domination romaine dont la ville est très-fière et qu'elle époussète soigneusement. Mais du vieux logis provincial ce n'est pas la porte charretière, lourde, cintrée, bossuée d'énormes têtes de clous, ni les hautes fenêtres hérissées de grilles en broussailles, de fers de lances 10 emphatiques, qu'on fait admirer aux étrangers ; seulement le balcon du premier étage, un étroit balcon aux noires ferrures en encorbellement au-dessus du porche. De là Roumestan parle et se montre à la foule quand il arrive ; et toute la ville pourrait en témoigner, la rude poigne de l'orateur a suffi pour 15 donner ces courbes capricieuses, ce renflement original au balcon jadis droit comme une règle.
" Té ! vé ! . . . Il a pétri le fer, notre Numa !"
Ils vous disent cela, les yeux hors de la tête, avec un roulement d'r — pétrrrî le ferrr — qui ne permet pas l'ombre 20 d'un doute.
La race est fière en terre d'Aps, et bonne enfant; mais d'une vivacité d'impressions, d'une intempérance de langue
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dont la tante Portal, vrai t^'pe de la bourgeoisie locale, peut donner et résumer l'idée. Enorme, apoplectique, tout le sang afflué aux joues tombantes, lie de vin, en contraste avec une peau d'ancienne blonde, ce qu'on voit du cou très-blanc,
5 du front où de belles coques soignées, d'un argent mat, sortent d'un bonnet à rubans mauves, le corsage agrafé de travers, mais imposant tout de même, l'air majestueux, le sourire agréable, ainsi vous apparaît d'abord madame Portai dans le demi-jour de son salon toujours hermétiquement clos
10 selon la mode du Midi ; vous diriez un portrait de famille, une vieille marquise de Mirabeau bien à sa place dans cet ancien logis bâti il y a cent ans par Gonzague Portai, conseiller maître au parlement d'Aix. On trouve encore en Provence de ces physionomies de maisons et de gens d'autre-
15 fois, comme si par ces hautes portes à trumeaux le siècle dernier venait de sortir laissant pris dans l'entrebâillure un pan de sa robe à falbalas.
Mais en causant avec la tante, si vous avez le malheur de prétendre que les protestants valent les catholiques, ou
20 qu'Henri V n'est pas près de monter sur le trône, le vieux portrait s'élance violemment de son cadre, et, les veines du cou gonflées, ses mains irritées dérangeant à poignée la belle ordonnance de ses coques lisses, prend une effroyable colère mêlée d'injures, de menaces, de malédictions, une de ces
25 colères célèbres dans la ville et dont on cite des traits bizarres. A une soirée chez elle, le domestique renverse un plateau chargé de verres ; tante Portai crie, se monte peu à peu, arrive à coups de reproches et de lamentations au délire violent où l'indignation ne trouve plus de mots pour s'ex-
30 primer. Alors s'étranglant avec ce qui lui reste à dire, ne
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pouvant frapper le maladroit serviteur qui s'est prudemment enfui, elle relève sa jupe de soie sur sa tête, s'y cache, y étouffe ses grognements et ses grimaces de fureur, sans souci de montrer aux invités ses dessous empesés et blancs de
5 grosse dame.
Dans tout autre endroit du monde, on l'eût traitée de folle ; mais en Aps, pays de têtes bouillantes, explosibles, on se contente de trouver que madame Portai " a le verbe haut." C'est vrai qu'en traversant la place Cavalerie, par ces après-
10 midi paisibles où le chant des cigales, quelques gammes de piano, animent seuls le silence claustral de la ville, on entend, trahies par les auvents de l'antique demeure, d'étranges exclamations de la dame secouant et activant son monde : ''monstre . . . assassin . . . bandit . . . voleur d'effets de
15 prêtres ... je te coupe un bras ... je t'arrache la peau du corps." Des portes i)attent, des rampes d'escaliers tremblent sous les hautes voûtes sonores, blanchies à la chaux, des fenêtres s'ouvrent avec fracas comme pour laisser passer les lambeaux arrachés des malheureux domestiques qui n'en
20 continuent pas moins leur service, accoutumés à ces orages
et sachant bien que ce sont là de simples façons de parler.
En fin de compte une excellente personne, passionnée,
généreuse, avec ce besoin de plaire, de se donner, de se
mettre en quatre, qui est un des côtés de la race et dont
25 Numa avait éprouvé les bons effets. Depuis sa nomination de député, la maison de la place Cavalerie était à lui, sa tante se réservant uniquement le droit de l'habiter jusqu'à sa mort. Et quelle fête pour elle que l'arrivée de ses Parisiens, le train des aubades, des sérénades, des récep-
30 tions, des visites, dont la présence du grand homme rem-
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plissait sa vie solitaire, avide d'exubérance. Puis elle adorait sa nièce Rosalie, de tout le contraste de leurs deux natures, de tout le respect que lui imposait la fille du président Le Quesnoy, le premier magistrat de France. 5 Et vraiment il fallait à la jeune femme une indulgence singulière, ce culte de la famille qu'elle tenait de ses parents, pour supporter pendant deux grands mois les fantaisies, les surprises fatigantes de cette imagination en désordre, toujours surexcitée, aussi mobile que ce gros corps était paresseux.
10 Assise dans le vestibule frais comme une cour mauresque, où se concentrait une odeur de moisi, de renfermé, Rosalie, une broderie aux doigts, en Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écoutait, des heures durant, les confidences surprenantes de la grosse dame plongée dans un fauteuil en face
15 d'elle, les bras ballants, les mains vides pour mieux gesticuler, ressassant à en perdre haleine la chronique de la ville entière, ses histoires avec ses bonnes, son cocher, dont elle faisait selon l'heure et son caprice des perfections ou des monstres, se passionnant toujours pour ou contre quelqu'un, et, à court
20 de griefs, accablant son antipathie du jour des accusations les plus effroyables, les plus romanesques, d'inventions noires ou sanglantes, dont sa tête était farcie. Heureusement Rosalie, en vivant près de son Numa, avait pris l'habitude de ces frénésies de paroles. Cela passait bien au-dessous de
25 sa songerie. A peine se demandait- elle comment, si réservée, si discrète, elle avait pu entrer dans une pareille famille de comédiens, drapés de phrases, débordant de gestes ; et il fallait que l'histoire fût bien forte pour qu'elle l'arrêtât d'un ''oh! ma tante ..." distraitement jeté.
30 — Au fait, vous avez raison, ma petite. J'exagère peutêtre un [)eu.
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Mais rimagination tumultueuse de la tante se remettait vite à courir sur une piste aussi folle, avec une mimique expressive, tragique ou burlesque, qui plaquait tour à tour à sa large face les deux masques du théâtre antique. Elle ne
5 se calmait que pour raconter son unique voyage à Paris et les merveilles du passage du '' Somon " où elle était descendue dans un petit hôtel adopté par tous les commerçants du pa3's, et ne prenant air que sous l'étouffant vitrage chauffé en melonnière. Dans toutes les histoires parisiennes de la
10 dame, ce passage apparaissait comme son centre d'évolution, l'endroit élégant, mondain par excellence.
Ces conversations fastidieuses et vides avaient, pour les pimenter, le français le plus amusant, le plus bizarre, dans lequel des poncifs, des fleurs sèches de vieilles rhétoriques
15 se mêlaient à d'étranges provençalismes, madame Portai détestant la langue du cru, ce patois admirable de couleur et de sonorité qui vibre comme un écho latin par-dessus la mer bleue et que parlent seuls là-bas le peuple et les paysans. Elle était de cette bourgeoisie provençale qui traduit
20 ^ ' Pécaïré " par ' ' Péchère " et s'imagine parler plus correctement. Quand le cocher Ménicle (Dominique) venait dire, à la bonne franquette: " Yoù baia de civado au chivaou . . ," on prenait un air majestueux pour lui répondre: "Je ne comprends pas. ... parlez français, mon ami." Alors
25 Ménicle, sur un ton d'écolier : " Je vais bayer dé civade au chivau . . . — C'est bien . . . Maintenant j'ai compris." Et l'autre s'en allait, convaincu qu'il avait parlé français. Il est vrai que, passé Valence, le peuple du Midi ne connaît guère que ce français-là.
30 En outre, tante Portai accrochait tous les mots, non au
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gré de sa fantaisie, mais selon les us d'une grammaire locale, prononçait déligence pour diligence, acheter^ anédote^ un régitre. Une taie d'oreiller s'appelait pour elle une coussinière, une ombrelle était une ombrette^ la chaufferette
5 qu'elle tenait sous ses pieds en toute saison, une banquette. Elle ne pleurait pas, elle tombait des larmes; et, quoique trèsenlourdie^ ne mettait pas plus de demi-heure pour faire son tour de ville. Le tout agrémenté de ces menues apostrophes sans signification précise dont les Provençaux sèment leurs
10 discours, de ces copeaux qu'ils mettent entre les phrases pour en atténuer, exalter ou soutenir l'accent multiple : " a^e, ouie^ avai^ açavai^ au moins^ pas moins, différemment, allons! ..."
Ce mépris de la dame du Midi pour l'idiome de sa province
15 s'étend aux usages, aux traditions locales, jusqu'aux costumes. De même que tante Portai ne voulait pas que son cocher parlât provençal, elle n'aurait pas soufifert chez elle une servante avec le ruban, le fichu arlésiens. " Ma maison n'est pas un mas, ni une filature 1 " disait-elle. Elle ne leur
20 permettait pas davantage de " porter cliapo. . ." Le chapeau, en Aps, c'est le signe distinctif, hiérarchique, d'une ascendance bourgeoise ; lui seul donne le titre de madame qu'on refuse aux personnes du commun. Il faut voir de quel air supérieur la femme d'un capitaine en retraite ou d'un em-
25 ployé de la mairie à huit cents francs par an, qui fait son marché elle-même, parle du haut d'une gigantesque capote à quelque richissime fermière de Crau, la tête serrée sous sa cambrésine garnie de vraies dentelles antiques. Dans la maison Portai, les dames portaient chapeau depuis plus d'un
30 siècle, Ce^a rendait la tante très-dédaigneuse au pauvr^
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monde et valut une terrible scène à Roumestan quelques jours après la fête des Arènes.
C'était un vendredi matin, pendant le déjeuner. Un déjeuner du Midi, frais et gai à Toeil, rigoureusement maigre,
5 — car tante Portai était à cheval sur ses commandements, — faisant alterner sur la nappe les gros poivrons verts et les figues sanglantes, les amandes et les pastèques ouvertes en gigantesques magnolias roses, les tourtes aux anchois, et ces petits pains de pâte blanche comme on n'en trouve que
10 là-bas, tous plats légers, entre les alcarazas d'eau fraîche et les fiasques de vin doux, tandis qu'au dehors cigales et rayons vibraient et qu'une barre blonde glissait par un entrebâillement dans l'immense salle à manger sonore et voûtée comme un réfectoire de couvent.
15 Au miUeu de la table, deux belles côtelettes pour Numa fumaient sur un réchaud. Bien que son nom fût béni dans les congrégations, mêlé à toutes les prières, ou peut-être à cause de cela même, le grand homme d'Aps avait une dispense de Monseigneur et faisait gras, seul de la famille,
20 découpant de ses mains robustes la chair saignante avec sérénité, sans s'inquiéter de sa femme et de sa belle-sœur, qui s'abreuvaient, comme tante Portai, de figues et de melons d'eau. Rosalie s'y était habituée ; ce maigre orthodoxe de deux jours par semaine faisait partie de sa corvée annuelle,
25 comme le soleil, la poussière, le mistral, les moustiques, les histoires de la tante et les offices du dimanche à Sainte- Perpétue. Mais Hortense commençait à se révolter de toutes les forces de son jeune estomac ; et il fallait l'autorité de la grande sœur pour lui fermer la bouche sur ces
30 saillies d'enfant gâtée qui bouleversaient toutes les idées de
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madame Portal à Fendroit de Féducation, de la bonne tenue des demoiselles. La jeune fille se contentait de manger ces broutilles en roulant des yeux comiques, la narine éperdument ouverte vers la côtelette de Roumestan, et murmurant 5 tout bas, rien que pour Rosalie ;
— Comme ça tombe! . . . Justement j'ai monté à cheval ce matin . . . J'ai une faim de grande route.
Elle gardait encore son amazone qui allait bien à sa taille longue, souple, comme le petit col garçon à sa figure mutine, 10 irrégulière, tout animée de la course au grand air. Et sa promenade du matin Fayant mise en goût :
— A propos, Numa ... Et Yalmajour, quand irons-nous le voir?
— Qui ça, Valmajour? fit Roumestan, dont la cervelle 15 fuyante avait déjà perdu le souvenir du tambourinaire . . .
Tè, c'est vrai, Valmajour ... Je n'y pensais plus . . . Quel artiste î
Il se montait, revoyait les arceaux des arènes virant et farandolant au rythme sourd du tambourin qui l'agitait de 20 mémoire, lui bourdonnait au creux de l'estomac, et, subitement décidé :
— Tante Portai, prêtez-nous donc la berline . . . Nous allons partir après déjeuner.
Le sourcil de la tante se fronça sur deux gros yeux flam- 25 bant comme ceux d'une idole japonaise.
— La berline . . . Avaï ! . . . Et pourquoi faire? ... Au moins, tu ne vas pas mener tes dames chez ce joueur de tutu-panpan.
Ce ^Hutu-panpan" rendait si bien le double instrument, fifre 30 et tambour, que Roumestan se mit à rire. Mais Hortense
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prit la défense du vieux tambourin provençal avec beaucoup de vivacité. De ce qu'elle avait vu dans le Midi, cela surtout l'avait impressionnée. D'ailleurs ce ne serait pas honnête de manquer de parole à ce brave garçon. '' Un grand artiste, 5 Numa . . ., vous l'avez dit vous-même ! "
— Oui, oui, vous avez raison, sœurette ... Il faut y aller.
Tante Portai, suffoquée, ne comprenait pas qu'un homme comme son neveu, un député, se dérangeât pour des pa3'sans,
10 des ménagers^ des gens qui, de père en fils, jouaient du flûtet dans les fêtes de village. Toute à son idée, elle avançait une lippe dédaigneuse, mimait les gestes du musicien, les doigts écartés sur un flûtet imaginaire, l'autre main tapant sur la table. Du joli monde à montrer à des demoiselles ! . . .
15 Non, il n'}^ avait que ce Numa . . . Chez les Yalmajour, bonne sainte mère des^ anges ! . . . Et s'exaltant, elle commençait à les charger de tous les crimes, à en faire une famille de monstres, quand elle aperçut, de l'autre côté de la table, Ménicle, qui était du pa3's des Yalmajour et Té coûtait,
20 de face, tous les traits écarquillés d'étonnement. Aussitôt d'une voix terrible, elle lui commanda de s'aller changer bien vite, et de tenir la berline prête pour deux heures manque un quart. Toutes les colères de la tante finissaient de la même façon.
25 Hortense jeta sa serviette et courut embrasser la grosse femme sur les deux joues. Elle riait, sautait de joie : " Dépêchons-nous, Rosalie ..." Tante Portai regarda sa nièce :
— Ah! ça, Rosalie, j'espère bien, que vous n'allez pas 30 courir les routes avec ces enfants.
— Non, non, ma tante . . ., je reste près de vous," répondit la jeune femme, tout en souriant de la physionomie de vieux parent que son infatigable obligeance, sa résignation aimable avaient fini par lui donner dans la maison. 5 A l'heure dite, Ménicle était prêt ; mais on le laissait aller devant, rendez-vous pris sur la place des Arènes, et Roumestan partait à pied avec sa belle-sœur, curieuse et fière de voir Aps, au bras du grand homme, la maison où il était né, de reprendre par les rues avec lui les traces de sa petite
10 enfance et de sa jeunesse.
C'était l'heure de la sieste. La ville dormait, déserte et silencieuse, bercée par le mistral, soufflant en grands coups d'éventail, aérant, vivifiant l'été chaud de Provence, mais rendant la marche difficile, surtout le long du cours où rien
\5 ne l'entravait, où il pouvait courir en tournant, encercler toute la petite cité avec des beuglements de taureau lâché. Serrée des deux mains au bras de son compagnon, Hortense s'en allait, la tête basse, éblouie et suflToquée, heureuse pourtant de se sentir entraînée, soulevée par ces rafales arrivant
20 comme des vagues dont elles avaient les cris, les plaintes, l'éclaboussement poudreux. Parfois il fallait s'arrêter, se cramponner aux cordes tendues de loin en loin contre les remparts pour les jours de grand vent. De ces trombes où volaient des écorces et des graines de platane, de cette soli-
25 tude le cours élargi prenait un air de détresse, encore tout souillé des débris du récent marché, cosses de melon, litières, mannes vides, comme si dans le Midi le mistral seul était chargé du balayage. Roumestan voulait rejoindre vite la voiture ; mais Hortense s'acharnait à la promenade, et hale-
30 tante, déroutée par cette bourrasque qui enroulait trois fois
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autour de son chapeau son voile de gaze bleue, collait devant sa marche son costume court de vo^^ageuse, elle disait :
" Comme c'est drôle, les natures ... ! Rosalie, elle, déteste le vent. Elle dit que ça lui éparpille les idées, l'empêche de 5 penser. Moi, le vent m'exalte, me grise. , .
— C'est comme moi. . ." criait Numa, les 3'eux pleins d'eau, retenant son chapeau qui fuyait. Et tout à coup à un tournant :
'' Voilà ma rue. . . c'est ici que je suis né. . ."
10 Le vent tombait, ou plutôt se faisait moins sentir, soufflant encore au loin, comme on entend du fond du port aux eaux calmes les détonations de la mer sur les brisants. C'était dans une rue assez large, pavée de cailloux pointus, sans trottoir, une maisonnette obscure et grise entre un couvent
15 d'Ursulines ombragé de grands platanes et un ancien hôtel d'apparence seigneuriale portant des armes incrustées et cette inscription "Hôtel de Rochemaure." En face, un monument très-vieux, sans caractère, bordé de colonnes frustes, de torses de statues, de pierres tumulaires criblées de chiffres
20 romains, s'intitulait "Académie" en lettres dédorées audessus d'un portail vert. C'est là que l'illustre orateur avait vu le jour le 15 juillet 1832 ; et l'on aurait pu faire plus d'un rapprochement de son talent étriqué, classique, de sa tradition catholique et légitimiste à cette maison de petit bourgeois
25 besogneux flanquée d'un couvent, d'un hôtel seigneurial et regardant une académie de province.
Roumestan se sentait ému, comme- chaque fois que la vie le mettait en face de sa personnalité. Depuis bien des années, trente ans peut-être, il n'était pas venu là. Il avait
30 fallu la fantaisie de cette petite fille. . . L'immobilité des
choses le frappait. Il reconnaissait aux murs la trace d'un arrêt de volet que de sa main d'enfant il faisait tourner chaque matin en passant. Alors les fûts de colonnes, les précieux tronçons de l'Académie jetaient aux mêmes places
5 leurs ombres classiques ; les lauriers-roses de l'hôtel avaient cette même odeur amère, et il montrait à Hortense l'étroite fenêtre d'où la maman Roumestan lui faisait signe quand il revenait de l'école des frères: ''Monte vite, le père est rentré." Et le père n'aimait pas à attendre.
10 '' Comment Numa, c'est sérieux? . . . vous avez été élevé chez les frères?
— Oui, sœurette, jusqu'à douze ans ... à douze ans, tante Portai m'a mis à l'Assomption, le pensionnat le plus chic de la ville . . . mais ce sont les ignorantins qui m'ont
15 appris à lire, là-bas, dans cette grande baraque aux volets jaunes."
Il se rappelait en frémissant le seau plein de saumure sous la chaire, dans lequel trempaient les férules pour rendre le cuir plus cinglant, l'immense classe carrelée où l'on récitait
20 les leçons à genoux, où pour la moindre punition on se traînait, tendant et retirant la main, jusqu'au frère droit et rigide dans sa rugueuse soutane noire relevée sous les bras par l'effort du coup, frère Boute- à-cuire, comme en l'appelait, parce qu'il s'occupait aussi de la cuisine, et le ''han!" du
25 cher frère, et la brûlure au bout des petits doigts pleins d'encre, que la douleur poignait d'un fourmillement de piqûres. Et comme Hortense s'indignait de la brutalité de ces punitions, Roumestan en racontait d'autres plus féroces ; quand il fallait par exemple balayer à coups de langue le
30 carreau fraîchement arrosé, sa poussière devenue boue et souillant, mettant à vif le palais tendre des coupables.
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''Mais c'est affreux ... Et vous défendez ces gens-là ! . . . Vous parlez pour eux à la Chambre !
— Ah ! mon enfant ... ça, c'est la politique . . ." fit Roumestan sans se troubler.
5 Tout en causant, ils suivaient un dédale de ruelles obscures, orientales, où de vieilles femmes dormaient sur la pierre de leur porte, d'autres rues moins sombres, mais traversées dans leur largeur par le claquement de grandes bandes de calicot imprimé, balançant des enseignes : Mer-
10 cerie^ draperie^ chaussures; ils arrivaient ainsi à ce qu'on appelle à Aps la placette, un carré d'asphalte en liquéfaction sous le soleil, entouré de magasins clos à cette heure et muets, au bord desquels, dans l'ombre courte des murs, des décrotteurs ronflaient, la tête sur leur boîte à cirer, les mem-
35 bres répandus comme des noyés, épaves de la tempête qui secouait la ville. Un jnonument inachevé décorait le milieu de la placette. Hortense voulant savoir ce qu'attendait ce marbre blanc et veuf, Roumestan sourit un peu gêné : '• Toute une histoire ! " dit-il en hâtant le pas.
20 La municipalité d'Aps lui avait voté une statue, mais les libéraux de V Avant-garde ayant blâmé très- fort cette apothéose d'un vivant, ses amis n'avaient osé passer outre. La statue était toute prête, on attendait sa mort probablement pour la poser. Certes il est glorieux de penser que vos
25 funérailles auront un lendemain civique, que l'on ne sera tombé que pour se relever en marbre ou en bronze ; mais ce socle vide, éblouissant sous le soleil, faisait à Roumestan, chaque fois qu'il passait là, l'effet d'un majestueux tombeau de famille, et il fallut la vue des Arènes pour le tirer de ses
30 idées funèbres. Le vieil amphithéâtre dépouillé de l'anima-
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tion bruyante du dimanche, rendu à sa solennité de ruine inutile et grandiose, montrait à travers les grilles serrées ses larges corridors humides et froids, où le sol s'abaissait par endroits, où les pierres se descellaient sous le pas des
5 siècles.
"Comme c'est triste !" disait Hortense, regrettant le tambourin de Valmajour ; mais ce n'était pas triste pour Numa. Son enfance avait vécu là ses meilleures heures tout en joies et en désirs. Oh ! les dimanches de courses de taureaux,
10 la flânerie autour des grilles avec d'autres enfants pauvres comme lui, n'ayant pas les dix sous pour pi'endre un billet. Dans le soleil ardent de l'après-midi, le mirage du plaisir défendu, ils regardaient le peu que leur laissaient voir les lourdes murailles, un coin de cirque, les jambes chaussées de
15 bas éclatants des toreros, les sabots furieux de la bête, la poussière du combat s'envolant avec les cris, les rires, les bravos, les beuglements, le grondement du monument plein. L'envie d'entrer était trop forte. Alors les plus hardis guettaient le moment où la sentinelle s'éloignait ; et l'on se
20 glissait avec un petit effort entre deux barreaux.
"Moi, je passais toujours" disait Roumestan épanoui. Toute l'histoire de sa vie se résumait bien dans ces deux mots : soit chance ou adresse, si étroite que fût la grille, le méridional avait toujours passé.
25 "C'est égal, ajouta-t-il en soupirant, j'étais plus mince
qu'aujourd'hui." Et son regard allait avec une expression
de regret comique, du grillage serré des arcades au large
gilet blanc où ses quarante ans sonnés bedonnaient ferme.
Derrière l'énorme monument, la berline attendait abritée
30 du vent et du soleil. Il fallut réveiller Ménicle endormi sur
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son siège, entre deux paniers de provisions, dans sa lourde lévite bleu de roi. Mais, avant de monter, Roumestan montra de loin à sa belle-sœur une ancienne auberge. Aie Petits aint- Jean, messageries et roulages, dont la maçonnerie 5 blanche, les hangars large ouverts tenaient tout un coin de la place des Arènes, encombrée de pataches dételées et poudreuses, de charrettes rurales basculées, les brancards en l'air, sous leurs bâches grises :
— Regardez ça, sœurette, dit-il avec émotion . . . C'est là
10 que je me suis embarqué pour Paris, il y a vingt et un ans . . . Nous n'avions pas de chemin de fer alors. On prenait la diligence jusqu'à Montélimart, puis le Rhône . . . Que j'étais content et que votre grand Paris m'épouvantait . . . C'était le soir, je me rappelle ..."
15 II parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pressant à mesure.
'' . . . Le soir, dix heures, en novembre . . . Une lune si claire ... Le conducteur s'appelait Fouqué, un personnage ! . . . Pendant qu'il attelait, nous nous promenions de
20 long en large avec Bompard . . . Bompard, vous savez bien . . . Nous étions déjà grands amis. Il était, du moins s'imaginait être, élève en pharmacie, et comptait venir me rejoindre . . . Nous faisions des projets, des rêves de vie ensemble, à s'aider pour arriver plus tôt . . . En attendant,
25 il m'encourageait, me donnait des conseils, étant plus âgé . . . Toute ma peur, c'était d'être ridicule . . . Tante Portai m'avait fait faire pour la route un grand manteau, ce qu'on appelait un Raglan ... J'en doutais un peu de mon raglan de tante Portai . . . Alors Bompard me faisait marcher
30 devant lui . , , Té ! je vois encore mon ombre à côté de
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moi . . . Et, gravement, avec cet air qu'il a, il me disait : Tu peux aller, mon bon, tu n'es pas ridicule . . . Ah ! jeunesse, jeunesse . . ."
Hortense, qui maintenant craignait de ne plus sortir de 5 cette ville oti le grand homme trouvait sous chaque pierre un retard éloquent, le poussait doucement vers la berline :
— Si nous montions, Numa . . , Nous causerions aussi bien en route . . .
VALMAJOUR
10 De la ville d'Aps au mont de Cordoue il ne faut guère plus de deux heures, surtout quand on a le vent arrière. Attelée de ses deux vieux camarguais, la berline allait toute seule, poussée par le mistral qui la secouait, l'enlevait, creusait le cuir de sa capote ou le gonflait à la manière d'une voile. Ici
15 il ne rugissait plus comme autour des remparts, sous les voûtes des poternes ; mais libre, sans obstacle, chassant devant lui l'immense plaine ondulée où quelques mas perdus, une ferme isolée toute grise dans un bouquet vert, semblaient l'éparpillé ment d'un village par la tempête, il passait en
20 fumée sur le ciel, en embruns rapides sur les blés hauts, sur les champs d'oliviers dont il faisait papilloter les feuilles d'argent, et avec de grands retours qui soulevaient en flots blonds la poussière craquant sous les roues, il abaissait les files de cyprès serrés, les roseaux d'Espagne aux longues
25 feuilles bruissantes, donnant l'illusion d'un ruisseau frais au bord de la route. Quand il se taisait une minute, comme à court de souffle, on sentait le poids de l'été, une chaleur africaine montant du. sol, que dissipait bien vite la saine et
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vivifiante bourrasque étendant son allégresse au plus loin de l'horizon, vers ces petites collines grisâtres, ternes, an fond de tout paysage provençal, mais que le couchant irise de teintes féeriques.
5 On ne rencontrait pas grand monde. De loin en loin un fardier venant des carrières avec un chargement d'énormes pierres taillées, aveuglantes sous le soleil, une vieille paysanne de la Yille-des-Baux courbée sous un grand couffin d'herbes aromatiques, la cagoule d'un moine mendiant, be-
10 sace au dos, rosaire aux cuisses, le crâne dur, suant et luisant comme un galet de Durance, ou bien un retour de pèlerinage, une charretée de femmes et de filles en toilette, beaux yeux noirs, chignons hardis, rubans flottants et clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou de Notre-Dame-de-Lumière. Eh bien, le
15 mistral donnait à tout cela, au dur labeur, aux misères, aux superstitions de pays le même entrain de santé, de belle humeur, ramassant et secouant dans ses passes les " dia ! hue !" des charretiers, les grelots, les anneaux de verre bleu de ses bêtes, la psalmodie du moine, les cantiques aigus des
20 pèlerines, et le refrain populaire que Roumestan, mis en verve par l'air natal, entonnait à toute gorge avec de grands gestes lyriques débordant par les deux portières :
Beau soleil cle la Provence, Gai compère du mistral . . .
25 Puis s'interrompant. ' ' Hé ! Ménicle . . . Ménicle . . .
— Monsieur Numa ?
— Qu'est-ce que c'est que cette masure, là-bas, de l'autre main du Rhône ?
— Ça, monsieur Numa, c'est le Jonjon de la reine Jeanne . . .
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— Ah ! oui, c'est vrai ... Je me rappelle . . . Pauvre Jonjon 1 Son nom est aussi démantelé que lui.
Il faisait alors à Hortense l'historique du donjon royal ; car il savait à fond sa légende provençale . . . Cette tour ruinée
5 et roussie, là-haut, datait de l'invasion sarrasine, moins vieille encore que Tabbaj^e dont on apercevait, tout auprès, un pan de mur à moitié croulé, percé sur le bleu d'étroites fenêtres alignées et d'un large portail en ogive. Il lui montrait le sentier, visible au flanc de la côte rocailleuse, par où les
10 moines vers l'étang luisant comme une coupe de métal s'en venaient pêcher des carpes, des anguilles pour la table de l'abbé. Il remarquait, en passant, que dans les plus beaux sites la vie friande et recueillie des couvents s'était installée, planant, rêvant aux sommets, mais descendant lever la dîme
15 sur tous les biens de nature et les villages environnants . . . Ah ! le moyen âge de Provence, le beau temps des trouvères et des cours d'amour . . . Maintenant les ronces disjoignaient les dalles où les Stéphanette, les Azalais, avaient laissé traîner leurs robes plates ; les orfraies et les hiboux miau-
20 laient, la nuit, où chantaient les troubadours. Mais n'est-ce
pas qu'il restait encore sur tout ce clair paysage des Alpilles
un bouquet d'élégance coquette, de mièvrerie italienne, comme
un frisson de luth ou de viole flottant dans la pureté de l'air?
Et Numa s'exaltant, oubliant qu'il n'avait que sa belle-sœur
25 et la lévite bleue de Ménicle pour auditoire, s'échappait, après quelques redites de banquets régionaux ou de séances académiques, dans une de ces improvisations ingénieuses et brillantes, qui faisaient bien de lui le descendant des légers trouvères provençaux.
30 "Voilà Valmajour ! dit tout à coup le cocher de tante
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Portal, se penchant pour leur montrer la hauteur du bout de son fouet.
Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient une montée en lacets aux flancs du mont de Cordoue, chemin étroit,
5 glissant, à cause des toufles de lavande dont chaque tour de roue dégageait au passage le parfum brûlé. Sur un plateau, à mi-côte, au pied d'une tour ébréchée et noire, s'étageaient les toits de la ferme. C'est là que les Yalmajour habitaient, de père en fils, depuis des années et des
10 années, sur l'emplacement du vieux château dont le nom leur était resté. Et qui sait? Peut-être ces paysans descendaient-ils des princes de Yalmajour, alliés aux comtes de Provence et à la maison des Baux. Cette supposition imprudemment émise par Roumestan fut tout à fait du goût
15 d'Hortense, qui s'expliquait ainsi les façons vraiment nobles du tambourinaire.
Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle sur son siège les écoutait plein de stupéfaction. Ce nom de Yalmajour était très-répandu dans la contrée ; il y avait les Yalma-
20 jour du haut et les Yalmajour du bas, selon qu'ils habitaient le vallon ou la montame. " Ca serait donc tous des o-rands seigneurs ! . . ." Mais le futé Provençal garda sa remarque l^our lui. Et tandis qu'ils avançaient avec lenteur dans ce paysage dénudé et grandiose, la jeune fille, que la conver-
25 sation animée de Roumestan avait jetée en plein roman historique, dans le rêve coloré du passé, apercevant là-haut une pa3'sanne assise sur un contrefort au pied des ruines, à demi tournée, la main au-dessus des 3^eux pour regarder les arrivants, s'imaginait voir quelque princesse coiffée du hen-
30 nin, au sommet de sa tour, dans une pose de vignette.
L'illusion cessa à peine, lorsque les voyageurs descendant de voiture se trouvèrent en face de la sœur du tambourinaire occupée à tresser des claies en osier pour les vers à soie. Elle ne se leva pas, quoique Ménicle lui eût crié de loin :
5 " Vé ! Audiberte, voilà des personnes pour ton frère." Sa figure fine, régulière, allongée et verte comme une olive à l'arbre, ne marqua ni joie ni surprise, garda l'expression concentrée qui rapprochait ses épais sourcils noirs, les nouait tout droit, au-dessous du front entêté, comme d'un lien très-
10 dur. Roumestan, un peu saisi de cette réserve, se nomma : " Numa Roumestan ... le député . . .
— Oil ! je vous connais bien ..." dit-elle gravement, et, laissant son ouvrage en tas à côté d'elle: ''Entrez un moment . . . mon frère va venir."
15 Debout, la châtelaine perdait de son prestige. Trèspetite, toute en buste, elle marchait avec un dandinement mal gracieux qui faisait tort à sa jolie tête finement relevée du petit bonnet d'Arles et du large fichu de mousseline à plis bleuâtres. On entra. Ce logis de paj^sans avait grand
20 air, appuyé à une tour en ruines, gardant des armes dans la pierre au-dessus de sa porte qu'abritaient un auvent de roseaux craquant au soleil et une grande toile à carreaux tendue en portière à cause des moustiques. La salle des gardes, aux murs blancs, au plafond creusé de voussures,
25 à la haute cheminée antique, ne recevait de lumière que de ses carreaux verdis et du treillis de toile de l'entrée.
Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de bois noir, en forme de sarcophage, sculpté d'épis et de fleurs, et surmonté de sa panière à claire-voie, à clochetons mauresques,
30 où le pain se tient au frais dans toutes les fermes proven-
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cales. Deux ou trois images de piété, les sainte Marie, Marthe et la Tarasque, le cuivre rouge d'une petite lampe de forme ancienne accrochée à une belle moque de bois blanc sculptée par un berger, de chaque côté de la cheminée la
5 salière et la farinière, complétaient Tornement de la vaste pièce avec une conque piarine, pour rappeler les bêtes, et dont la nacre étincelait sur le manteau du fo^^er. La table longue s'étalait dans le sens de la salle, flanquée de bancs et d'escabeaux. Au plafond, des chapelets d'oignons pendaient,
10 tout noirs de mouches qui bourdonnaient chaque fois qu'on soulevait la portière de l'entrée.
*' Remettez- vous, monsieur, madame . . . vous allez faire le grand-boire avec nous."
Le Grand-boire^ c'est le goûter des paysans provençaux.
15 II se sert en pleins champs, au lieu même du travail, sous un arbre quand on en trouve, dans l'ombre d'une meule, au creux d'un fossé. Mais Valmajour et son père travaillant tout près, ^ur leur bien, venaient le faire à la maison. Et déjà la table les attendait, deux ou trois petites assiettes creuses en
20 terre jaune, des olives confites et une salade de romaine toute luisante d'huile. Dans la coque en osier où se placent la bouteille et les verres, Roumestan crut voir du vin.
"Yous avez donc encore de la vigne par ici?" demandat-il d'un air aimable, essayant d'apprivoiser l'étrange petite
25 sauvagesse ; mais, à ce mot de vigne, elle bondit, un vrai saut de chèvre piquée par un aspic, et sa voix fut tout de suite à un diapason de fureur. De la vigne ! Ah ! oui, joliment ! . . . Il leur en restait, de la vigne ! . . . Sur cinq, ils n'avaient pu en sauver qu'une, la plus petite, et encore il
30 fallait la tenir sous l'eau six mois de l'an. De l'eau de la
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roubine^ qui leur coûtait les yeux de la tête. Et tout ça, la faute de qui? La faute des rouges, de ces porcs, de ces monstres de rouges et de leur république sans religion qui avait déchaîné sur le pays toutes les abominations de
5 l'enfer.
A mesure qu'elle parlait avec cette passion, ses yeux devenaient plus noirs, d'un noir assassin, tout son joli visage convulsé et grimaçant, la bouche tordue, le nœud des sourcils serré jusqu'à faire un gros pli au milieu du
10 front. Le plus drôle, c'est qu'elle continuait à s'activer dans sa colère, préparait le feu, le café de ses hommes, se levait, se baissait, a3^ant en mains le soufflet, la cafetière, ou des sarments tout enflammés qu'elle brandissait comme une torche de Furie. Puis, brusquement, elle se radoucit :
15 ' ' Yoilà mon frère ..."
Le store rustique s'écartant laissa passer dans un flot de lumière blanche la haute taille de Yalmajour suivi d'un petit vieux à face rase, calciné, contourné et noir comme un pied de vigne malade. Le père ni le fils ne s'émurent plus qu'Au-
20 dlberte des visiteurs qu'ils recevaient, et sitôt la première reconnaissance, prirent place autour du grand-boire renforcé de toutes les victuailles tirées de la berline, devant lesquelles les yeux de Valmajour l'ancien s'allumaient de petites flammes égrillardes. Eoumestan, qui n'en revenait pas du peu
25 d'impression qu'il produisait sur ces paysans, parla tout de suite du grand succès de dimanche aux Arènes. C'est cela qui avait dû faire plaisir au vieux père ! . . .
'' Sûrement, sûrement, bougonna le vieux, en piquant ses olives avec son couteau . . . Mais moi aussi, de mon temps,
30 j'en ai eu des prix de tambourin." Et dans son mauvais
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sourire se reconnaissait le même tournement de bouche qu'avait la colère de sa fille tout à l'heure. Très-calme en ce moment, la paysanne était assise presque à terre sur la pierre du foyer, son assiette aux genoux ; car, bien que
5 maîtresse au logis et maîtresse absolue, elle suivait l'usage provençal qui ne permet pas aux femmes de prendre place à table avec les hommes. Mais de cette position humiliée elle suivait attentivement tout ce qu'on disait, remuait la tête en entendant parler de la fête aux Arènes. Elle n'aimait pas
10 le tambourin, elle. Ah ! nani ... Sa mère en était morte, du mauvais sang qu'elle s'était fait avec la musique du papa . . . Tout ça, voyez- vous, des métiers de ribotteurs qui dérangeaient du travail, coûtaient plus d'argent qu'ils n'en rapportaient.
15 — ' Eh bien ! qu'il vienne à Paris, dit Roumestan ... Je vous
réponds que son tambourin lui en fera gagner, de l'argent . . .
Devant l'incrédulité de cette innocente, il tâcha de lui
expliquer ce que c'était que les caprices de Paris et combien
il les payait cher. Il raconta les anciens succès du père
20 Mathurin, le joueur de biniou, dans la Closerie des genêts. Et quelle différence entre le biniou breton, grossier, criard, fait pour mener des rondes d'Esquimaux au bord de la Mer Sauvage, et le tambourin de Provence, si svelte, si élégant ! C'est-à-dire que toutes* les Parisiennes en perdraient la tête,
25 voudraient danser la farandole . . . Hortense se montait aussi, disait son mot, pendant que le tambourinaire souriait vaguement et lissait sa moustache brune d'un geste vainqueur de beau Nicolas.
— Mais enfin, qu'est-ce que vous pensez qu'il pourrait
30 gagner tout au juste avec sa musique? demanda la paysanne.
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Roumestan chercha un peu ... Il ne pouvait pas dire bien exactement . . . Dans les cent cinquante à deux cents francs . . .
— Par mois? fit le père, enthousiasmé.
— Hé non, par jour!
5 Les trois paysans tressaillirent, puis se regardèrent. D'un autre que de "Moussu Numa," député, membre du Conseil général, ils auraient cru à une farce, à une galéjade^ allons ! Mais avec celui-là, Taffaire devenait sérieuse . . . Deux cents francs par jour ! . . . Le musicien était tout prêt, lui.
10 La sœur, plus prudente, aurait voulu que Roumestan leur signât un papier ; et, posément, les yeux baissés, de peur que leur éclat de lucre la trahît, elle discutait d'une voix hypocrite. C'est que Valmajour était bien nécessaire à la maison, Pécairé. Il menait le bien, labourait, taillait la vigne, le
15 père n'ayant plus la force. Comment faire s'il partait? . . . Lui-même, tout seul à Paris, il se languirait pour sûr. Et son argent, ses deux cents francs par jour, qu'est-ce qu'il en ferait dans cette grande villasse ? . . . Sa voix devenait dure en parlant de cet argent dont elle n'aurait pas la garde,
20 qu'elle ne pourrait pas enfermer au plus profond de ses tiroirs.
— Eh bien î alors, dit Roumestan, venez à Paris avec lui.
— Et la maison ?
— Louez-la, vendez-la . . . Vou^ en rachèterez une plus 25 belle en revenant.
Il s'arrêta sur un regard inquiet d'Hortense, et, comme
pris d'un remords de troubler le repos de ces braves gens :
" Après tout, il n'y a pas que l'argent dans la vie . . .
Vous êtes heureux comme vous êtes ..."
30 Audiberte l'interrompit vivement: ''Oh! heureux . . .
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L'existence est bien pénible, allez ! ce n'est plus comme dans les temps." Elle recommençait à geindre sur les vignes, la garance, le vermillon, les vers à soie, toutes les richesses du pays disparues. Il fallait trimer au soleil, 5 travailler comme des sat^^res ... Ils avaient bien dans l'avenir l'héritage du cousin Puyfourcat, colon en Algérie depuis trente ans, mais c'est si loin cette Algérie d'Afrique ... Et tout à coup l'astucieuse petite personne, pour rallumer Moussu Numa qu'elle se reprochait d'avoir un peu
10 trop refroidi, dit à son frère félinement avec son intonation câline et chantante :
— Qué^ Yalmajour, si tu nous touchais un petit air pour faire plaisir à cette belle demoiselle?
Ah ! fine mouche, elle ne s'était pas trompée. Au
15 premier coup de baguette, au premier trille emperlé, Roumestan fut repris et délira. Le garçon jouait devant le mas, appuyé à la margelle d'un vieux puits dont la ferrure en arc, enroulée d'un figuier sauvage, encadrait merveilleusement sa taille élégante et son teint de bistre. Les bras
20 nus, la poitrine ouverte, dans ses poudreuses bardes de travail, il avait quelque chose de plus fier et de plus noble encore qu'aux Arènes, où sa grâce s'endimanchait, malgré tout, d'un vernis théâtral. Et les vieux airs de l'instrument rustique, poétisés du silence et de la solitude d'un beau
25 paysage, éveillant les ruines dorées de leur songe de pierre, volaient comme des alouettes sur ces pentes majestueuses, toutes grises de lavandes ou coupées de blé, de vigne morte, de mûriers aux larges feuilles dont l'ombre commençait à s'allonger en devenant plus claire. Le vent était tombé.
30 Le soleil au déclin flambait sur la ligne violette des Alpilles,
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jetait au creux des roches un vrai mirage d'étangs de porphyre liquide, d'or en fusion, et sur tout l'horizon une vibration lumineuse, les cordes tendues d'une lyre ardente, dont le chant continu des cigales et les battements du tambourin
5 semblaient la sonorité.
Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet de l'ancien donjon, accoudée à un tronçon de colonnette abritant un grenadier rabougri, écoutait et admirait, laissait voyager sa petite tête romanesque toute pleine des légendes
10 recueillies pendant le chemin. Elle voyait le vieux castel monter de ses décombres, dresser ses tours, arrondir ses poternes, ses arceaux de cloître peuplés de belles au long corsage, au teint mat que la grande chaleur ne colorait pas. Elle-même était princesse des Baux, avec un joli nom de
15 missel ; et le musicien qui lui donnait l'aubade, un prince aussi, le dernier des Valmajour, sous des habits de paysan. " Adonc, la chanson finie," comme il est dit dans les chroniques des cours d'amour, elle cassait au-dessus de sa tête un brin de grenadier oti pendait la fleur trop lourde de
20 pourpre vive, et le tendait pour prix de son aubade au beau musicien qui, galamment, l'accrochait aux cordelettes de son tambour.
MINISTRE
Trois mois ont passé depuis ce voyage au mont de Cor- 25 doue.
Le parlement vient de s'ouvrir à Versailles sous un déluge de novembre qui rejoint les bassins du parc au ciel bas, étouffé de brume, enveloppe les deux Chambres de tristesse
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humide et d'obscurité, mais ne refroidit pas les colères politiques. La session s'annonce terrible. Des trains de députés, de sénateurs, se croisent, se succèdent, sifflent, grondent, secouent leur fumée menaçante, animés à leur
5 manière des haines et des intrigues qu'ils convoient sous des torrents de pluie ; et, dans cette heure de wagon, dominant le bruit des roues sur le fer, les discussions continuent avec la même âpreté, la même fureur qu'à la tribune. Le plus agité, le plus bruyant de tous, c'est Roumestan. Il a déjà
10 prononcé deux discours depuis la rentrée. Il parle dans les commissions, dans les couloirs, à la gare, à la buvette, fait trembler la toiture en vitrage des salons de photographie où se réunissent toutes les droites. On ne voit que sa silhouette remuante et lourde, sa grosse tête toujours en rumeur, la
15 houle de ses larges épaules redoutées du ministère qu'il est en train de " tomber" selon les règles, en souple et vigoureux lutteur du Midi. Ah ! le ciel bleu, les tambourins, les cigales, tout le décor lumineux des vacances, comme il est loin, fini, démonté ! Numa n'y songe pas une minute, pris
20 dans le tourbillon de sa double vie d'avocat et d'homme politique ; car, à l'exemple de son vieux maître Sagnier, en entrant à la Chambre, il n'a pas renoncé au Palais, et tous les soirs, de six à huit heures, on se presse à la porte de son cabinet de la rue Scribe.
25 Vous diriez une légation, ce cabinet de Eoumestan. Le premier secrétaire, bras droit du leader, son conseil, son ami, est un excellent avocat d'affaires, appelé Méjean, méridional comme tout l'entourage de Numa, mais du midi Cévenol, le midi des pierres, qui tient plus de l'Espagne que de l'Italie,
30 et garde en ses allures, en ses paroles, la prudente réserve
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et le bon sens pratique de Sancho. Trapu, robuste, déjà chauve, avec le teint bilieux des grands travailleurs, Méjean fait à lui seul toute la besogne du cabinet, déblaie les dossiers, prépare les discours, cherche à mettre des faits sous 5 les phrases sonores de son ami, de son futur beau-frère, disent les bien informés. Les autres secrétaires, MM. de Rochemaure et de Lappara, deux jeunes stagiaires apparentés à la plus ancienne noblesse provinciale, ne sont là que pour la montre, et font chez Roumestan leur noviciat politique.
10 Lappara, grand beau garçon, bien jambe, teint chaud, barbe fauve, fils du vieux marquis de Lappara, chef du parti dans le Bordelais, montre bien le type de ce midi créole, hâbleur, aventureux, friand de duels et d^escampatives. Cinq ans de Paris, cent mille francs '' roustis " au cercle et
15 payés avec les diamants de la mère, ont suffi pour lui donner l'accent du boulevard, un beau ton de gratin croustillant et doré. Tout autre est le vicomte Chaiiexis de Rochemaure, compatriote de Numa, élevé chez les Pères de l'Assomption, ayant fait son droit en province sous la surveillance de sa
20 mère et d'un abbé, et gardant de son éducation, des candeurs, des timidités de lévite en contraste avec sa royale Louis XIII, l'air à la fois d'un raffiné et d'un jocrisse.
Le grand Lappara essaye d'initier ce jeune Pourceaugnac à la vie parisienne. Il lui apprend à s'habiller, ce qui est
25 chic et pas chic, à marcher la nuque en avant, la bouche abrutie, à s'asseoir d'une pièce, les jambes allongées, pour ne pas marquer de genoux au pantalon. Il voudrait lui faire perdre cette foi naïve aux hommes et aux choses, ce goût du grimoire qui le classe gratte-papier. Mais non, le vi-
30 comte aime sa besogne, et quand Roumestan ne l'emmène
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pas à la Chambre ou au Palais, comme aujourd'hui, il reste assis pendant des heures à grossoyer devant la longue table installée pour les secrétaires à côté du cabinet du patron. Le Bordelais, lui, a roulé un poufF contre la croisée, et, 5 dans le jour qui tombe, le cigare aux dents, les jambes étendues, il regarde à travers la pluie et le gâchis fumant de l'asphalte la longue file d'équipages alignés, le fouet haut, au ras du trottoir, pour le jeudi de madame Roumestan. Que de monde ! Et ce n'est pas fini, il arrive encore
10 des voitures. Lappara, qui se vante de connaître à fond la grande livrée de Paris, annonce à mesure, tout haut: " Duchesse de San Donnino . . . Marquis de Bellegarde . . . Mazette ! Les Mauconseil aussi . . . Ah çà, mais qu'est-ce qu'il y a donc?" Et, se tournant vers un
15 maigre et long personnage qui sèche devant la cheminée ses gants de tricot, son pantalon de couleur, trop mince pour la saison et relevé avec précaution sur des bottines d'étoffe : " Savez-vous quelque chose, Bompard.
— Quelque chase f . . . Certainemain . . .
20 Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme un quatrième secrétaire qui fait le dehors, va aux nouvelles, promène dans Paris la gloire du patron. Ce métier ne l'enrichit guère, à en juger sur sa mine ; mais ce n'est pas la faute de Numa. Un repas par jour, un demi-louis de loin
25 en loin, on n'a jamais pu faire accepter davantage à ce singulier parasite dont l'existence reste un problème pour ses plus intimes. Lui demander, par example, s'il sait quelque chose, douter de l'imagination de Bompard est une bonne naïveté.
30 — Oui, messieurs ... Et quelque chase de très-grave . . .
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— Quoi donc ?
— On vient de tirer sur le maréchal ! , . .
Un instant de stupeur. Les jeunes gens se regardent, regardent Bompard, puis Lappara, rallongé dans son pouff, 5 demande tranquillement :
— Et vos asphaltes, mon bon? où en sont-elles?
— Ah ! vai^ les asphaltes . . . J'ai une affaire bien meilleure . . .
Sans s'étonner autrement du peu d'effet produit par Tassas-
10 sinat du maréchal, le voilà racontant sa combinaison nouvelle. Oh ! une affaire superbe, et si simple. Il s'agissait de rafler les cent vingt mille francs de primes que le gouvernement suisse donne chaque année pour les tirs fédéraux. Bompard, dans sa jeunesse, tirait supérieure-
15 ment les alouettes. Il n'aurait qu'à se refaire un peu la main, c'était cent vingt mille francs de rente assurés jusqu'à la fin de sa vie. Et de l'argent facile à gagner, au moins ! La Suisse, à petites journées, de canton en canton, le rifle sur VéiDole . . .
20 Le visionnaire s'animait, décrivait, grimpait aux glaciers, descendait des vais et des torrents, secouait les avalanches devant les jeunes gens ébahis. De toutes les inventions de cette cervelle frénétique, celle-là était encore la plus extraordinaire, débitée d'un air convaincu, avec une fièvre
25 dans le regard, un feu intérieur qui bossuait le front, le crevassait de rides profondes.
La brusque arrivée de Méjean, revenant du palais tout essoufflé, arrêta ces divagations.
— Grande nouvelle ! . . . dit-il en jetant sa serviette sur 30 la table ... Le ministère est à bas.
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— Pas possible !
— Roumestan prend 1' Instruction publique . . .
— Je le savais, dit Bompard.
Et, voyant leur sourire :
5 — Parfaitemaîn^ messieurs . . . j'étais là-bas . . . j'en viens.
— Et vous ne le disiez pas ?
— A quoi bon? . . . On ne me croit jamais . . . C'est la faute de mon assent^ ajouta-t-il avec une candeur résignée dont le comique fut perdu dans l'émoi général.
10 Roumestan ministre !
— Ah! mes enfants, quel malin que le patron, répétait le grand Lappara, s'esclafFant dans son fauteuil, les jambes au plafond . . . A-t-il bien mené son affaire !
Eochemaure se dressa, scandalisé :
15 — Ne parlons pas de malice, mon cher . . . Roumestan est une conscience ... Il va droit devant lui comme un boulet.
— D'abord, mon petit, il n'y a plus de boulets, H n'y a que des obus ... Ça fait ceci, l'obus.
20 Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire.
— Blagueur !
— Jobard î
— Messieurs . . . Messieurs . . .
Et Méjean, à part lui, songeait à la singularité de cette 25 nature, à ce compliqué Eoumestan, qui, même vu de tout près, pouvait être jugé aussi diversement. "Un malin, une conscience."
Ce double courant d'opinions se retrouvait dans le public.
Lui, qui le connaissait mieux, savait quel fonds de légèreté et
30 de paresse modifiait ce tempérament d'ambitieux à la fois meil-
leur et pire que sa réputation. Mais, était-ce bien vrai, cette nouvelle du portefeuille? Curieux de s'en assurer, Méjean jeta dans la glace un coup d'œil à sa tenue, et, traversant le palier, passa chez madame Roumestan.
5 Dès r antichambre, où les valets de pied attendaient, des manteaux de fourrure au bras, se percevait un murmure de voix assourdies par les hauts plafonds, le luxe encombrant des tentures. D'ordinaire, Rosalie recevait dans son petit salon, meublé en jardin d'hiver, de sièges légers, de tables
10 coquettes, avec du jour tamisé entre les feuilles luisantes des plantes vertes contre les croisées. Cela suffisait à son intimité de bourgeoise parisienne, perdue dans l'ombre de son grand homme, désintéressée de toute ambition, et passant, en dehors du petit cercle oil sa supériorité était connue, pour une
15 bonne personne sans importance. Mais aujourd'hui les deux pièces de réception étaient remplies, bruissantes; et il arrivait du monde continuellement, le ban et l'arrière-ban des amis, les connaissances, de ces figures sur lesquelles Rosalie n'aurait pu mettre un nom.
20 Très-simple, dans une robe à reflets violets qui dégageait bien sa taille svelte, l'harmonie élégante de tout son être, elle accueillait chacun avec le sourire égal, un peu fier, l'air réfréjon dont parlait jadis tante Portai. Pas le moindre éblouissement de sa nouvelle fortune, un peu de surprise plu-
25 tôt et d'inquiétude, mais qui ne se trahissaient en rien. Elle s'activait de groupe en groupe, pendant que le jour tombait rapidement dans ce premier étage parisien et que les domestiques apportant des lampes, allumant les candélabres, le salon prenait sa physionomie de soirs de fête avec ses riches
30 étoffes scintillantes, ses tapis d'Orient aux couleurs de pierre-
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ries. "Ah ! monsieur Méjean . . ." Rosalie se dégagea une minute, vint au devant de lui, heureuse d'une intimité retrouvée dans la cohue mondaine. Leurs deux natures s'entendaient. Ce Méridional refroidi et cette Parisienne 5 vibrante avaient de semblables façons de juger ou de voir, équilibraient bien les défaillances et les emportements de Numa.
''Je venais m'assurer si la nouvelle était vraie . . . Maintenant je n'en doute plus ..." fit-il en montrant les salons 10 pleins. Elle lui passa la dépêche qu'elle avait reçue de son mari. Et tout bas : "Qu'est-ce vous en dites?
— C'est lourd, mais vous serez là.
— Et vous aussi . . ." dit-elle en lui serrant les mains et le quittant pour répondre à de nouveaux visiteurs. C'est
15 qu'il en venait toujours, et personne ne s'en allait. On attendait le leader, on voulait tenir de sa bouche les détails de la séance, comment d'un coup d'épaule il les avait tous bousculés. Déjà, parmi les nouveaux venus, quelques-uns rapportaient des échos de la Chambre, des bribes de discours.
20 Des mouvements se faisaient autour d'eux, un frémissement d'aise. Les femmes surtout se montraient curieuses, passionnées ; sous les_ grands chapeaux qui entraient en scène cet hiver-là, leurs jolis visages avaient aux pommettes ce léger feu rose, cette fièvre que l'on voit aux joueuses de Monte-
25 Carlo autour du trente-et-quarante. Etait-ce les modes de la Fronde, les feutres à longue plume, qui les disposaient ainsi à la politique ; mais toutes ces dames y semblaient très-fortes, et dans le plus pur langage parlementaire, agitant leurs petits manchons pour interrompre, toutes célébraient la gloire
30 du leader. Du reste, ce n'était qu'un cri partout: "Quel homme ! quel homme !" ^
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Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au Collège de France, très-laid, tout en nez, un gros nez de savant allongé sur les livres, prenait texte du succès de Koumestan pour discuter une de ses thèses favorites : la faiblesse du inonde 5 moderne vient de la place qu'y prennent la femme et l'enfant. Ignorance et chiffons, caprice et légèreté. ''Eh bien! monsieur, la force de Roumestan est là. Il n'a pas eu d'enfant, il a su échapper à l'influence féminine . . . Aussi quelle ligne droite et ferme ! Pas un écart, pas une brisure." Le grave
10 personnage auquel il s'adressait, maître des requêtes à la Cour des Comptes, regard ingénu, petit crâne rond et ras où la pensée faisait un bruit de graine sèche dans une courge vide, se rengorgeait magistralement, approuvait avec un air de dire: "Et moi aussi, monsieur, je suis un homme supé-
15 rieur . . . moi aussi, j'échappe à l'influence dont vous parlez." Voyant qu'on s'approchait pour écouter, le savant haussa le ton, cita des exemples historiques, César, Richelieu, Frédéric, Napoléon, prouva scientifiquement que la femme, sur l'étiage des êtres pensants, était à plusieurs échelons au-des-
20 sous de l'homme. "En effet, si nous examinons les tissus cellulaires ..."
Quelque chose de plus curieux à examiner, c'était la physionomie des deux femmes de ces messieurs, qui les écoutaient assises l'une à côté de l'autre et buvant une tasse de thé ;
25 car on venait de servir ce petit lunch de cinq heures qui mêle à l'excitation des causeries le cliquetis des cuillères fines sur des porcelaines du Japon, la chaude vapeur du samovar et des pâtisseries sortant du four. La plus jeune, M™^ de Boë, par ses influences de famille avait fait de
30 l'homme à la courge, son mari, noble décavé, perdu de
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dettes, un magistrat de la Cour des Comptes ; et Ton frémissait de savoir le contrôle des deniers publics dans les mains de ce gommeux qui avait si vite dévoré la fortune de sa femme et la sienne. M""® Béchut, ancienne 5 belle personne gardant encore de grands yeux spirituels, un visage aux traits fins dont la bouche seule, par une sorte de détirement douloureux, racontait les combats contre la vie, Facharnement d'une ambition sans relâche ni scrupules, s'était dévouée tout entière à pousser aux pre-
10 mières places la médiocrité banale de son savant, avait forcé pour lui les portes de l'Institut, du Collège de France, par ses relations malheureusement trop connues. Tout un poëme parisien dans le sourire que les deux femmes échangeaient par-dessus leurs tasses. Et peut-être qu'en cher-
15 chant bien tout autour parmi ces messieurs, on en aurait trouvé beaucoup d'autres à qui l'influence féminine n'avait pas nui.
Tout à coup Roumestan entra. Au milieu d'un brouhaha de bienvenue, il traversa le salon vivement, alla droit à sa
20 femme, l'embrassa sur les deux joues avant que Eosalie eût pu se défendre de cette manifestation un peu gênante mais qui était le meilleur démenti aux assertions du physiologiste. Toutes les dames crièrent: "Bravo!" Il y eut encore un échange de poignées de mains, d'effusions,
25 puis un silence attentif, lorsque le leader appuyé à la cheminée commença le bulletin rapide de la journée.
Le grand coup préparé depuis une semaine, les marches et contre-marches, la rage folle de la gauche au moment de la défaite, son triomphe à lui, son irruption foudroy-
30 ante à la tribune, jusqu'aux intonations de sa jolie réponse
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au maréchal: "Ça dépend de vous, Monsîeur le Président," il notait tout, précisait tout avec une gaieté, une chaleur communicatives. Ensuite Roumestan devenait grave, énumérait les lourdes responsabilités de son poste : l'Uni- 5 versité à réformer, toute une jeunesse à préparer pour la réalisation des grandes espérances, — le mot fut compris, salué d'un hurrah, — mais il s'entourerait d'hommes éclairés, ferait appel à toutes les bonnes volontés, tous les dévouements. Et, l'œil ému, il les cherchait dans le cercle serré
10 autour de lui: "Appel à mon ami Béchut... à vous aussi, mon cher de Boë . . ."
L'heure était si solennelle que personne ne se demanda en quoi l'hébétement du jeune maître des requêtes pourrait servir les réformes de l'Université. Du reste, le nombre
15 d'individus de cette force-là, auxquels Roumestan avait demandé dans l'après-midi leur collaboration aux terribles devoirs de l'instruction publique, était vraiment incalculable. Pour les beau- arts, il se sentait plus à l'aise, et on ne lui refuserait pas sans doute ... Un murmure flat-
20 teur de rires, d'interjections, l'empêcha de continuer. Il n'y avait là-dessus qu'une voix dans Paris, même chez les plus hostiles. Numa était l'homme indiqué. Enfin on allait avoir un jury, des théâtres lyriques, un art officiel. Mais le ministre coupa court aux dithyrambes et fit remarquer
25 sur un ton familier, plaisant, que le nouveau cabinet se trouvait presque entièrement composé de méridionaux. Sur huit ministres, le Bordelais, le Périgord, le Languedoc, la Provence, en avaient fourni six. Et s'excitant : "Ah! le Midi monte, le Midi monte . . . Paris est à nous. Nous
30 tenons tout. Il faut en prendre votre parti, messieurs. Pour la seconde fois, les Latins ont conquis la Gaule!"
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Il était bien, lui, un Latin de la conquête avec sa tête de médaille aux larges méplats sur les joues, et son teint chaud, et ses brusques allures de sans-gêne dépaysées dans ce salon si parisien. Sur les rires et les applaudissements 5 que soulevait son mot final, il quitta la cheminée lestement en bon comédien qui sait se retirer juste après l'effet, fit signe à Méjean de le suivre et disparut par une des portes intérieures, laissant à Rosalie le soin de l'excuser. Il dînait à Versailles, chez le maréchal ; il lui restait à peine le
10 temps de s'apprêter, de donner quelques signatures.
— Venez m'habiller, dit-il au domestique en train de mettre les trois couverts, monsieur, madame et Bompard, autour de la corbeille fleurie, tous les jours renouvelée, que Rosalie voulait sur la table à chaque repas. Il se sentait
15 tout joyeux de ne pas dîner là. Le tumulte d'enthousiasme qu'il avait laissé sur ses talons s'entendait derrière la porte fermée, l'excitait à chercher encore le monde, les lumières. Et puis, le Méridional n'est pas homme d'intérieur. Ce sont les gens du Nord, les climats pénibles qui
20 ont inventé le ''home," l'intimité du cercle de famille auquel la Provence et l'Italie préfèrent les terrasses des glaciers, le bruit et l'agitation de la rue.
Entre la salle à manger et le cabinet de l'avocat, il fallait traverser le petit salon d'attente, ordinairement plein
25 de monde à cette heure, de gens inquiets guettant la pendule, l'œil sur des journaux à images, avec toutes les préoccupations d'un procès. Ce soir Méjean les avait congédiés, pensant bien que Numa ne pourrait donner de consultation. Quelqu'un pourtant était resté, un grand garçon, empaqueté
30 dans des vêtements de confection, gauche comme un sousoflScier en bourgeois.
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— Hé ! adieu, . . .M. Roumestan . . . comment ça va? . . . En voilà du temps que je vous espère.
Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et jeannot, Numa se souvenait bien d'avoir vu cela quelque part, mais 5 où donc ?
— Vous me connaissez plus ? fit l'autre . . . Valmajour, le tambourinaire !
— Ah ! oui, très-bien . . . parfaitement.
Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la route,
10 planté en arrêt, racontant qu'il était arrivé de l'avant-veille.
'' Seulement, vous savez, j'ai pas pu venir plus tôt. Quand
on débarque comme ça toute une famille dans un pa3^s qu'on
connaît pas, c'est difficile de s'estcdler.
— Toute une famille? dit Roumestan, les yeux élargis.
15 — Bé ! oui, le papa, la sœur ... on a fait ce que vous disiez."
Le prometteur eut un geste de gêne et de dépit, comme chaque fois qu'il se trouvait en face d'une de ces cartes à payer, de ces échéances, prises d'enthousiasme, dans un
20 besoin de parler, de donner, d'être agréable . . . Mon Dieu ! Il ne demandait pas mieux que de servir ce brave garçon . * . Il verrait, chercherait le moyen . . . Mais il était trèspressé, ce soir . . . Des circonstances exceptionnelles . . . La faveur dont le chef de l'État . . . Voyant que le paysan
25 ne s'en allait pas : '' Entrez par ici . . . " dit-il vivement, et ils passèrent dans le cabinet.
Pendant qu'assis à son bureau, il lisait et signait en hâte plusieurs lettres, Valmajour regardait la vaste pièce somptueusement tapissée et meublée, la bibliothèque qui en faisait
30 le tour, surmontée de bronzes, de bustes, d'objets d'art,
Niima RoumeMan. 253
souvenirs cle causes glorieuses, le portrait du roi signé de quelques lignes, et il se sentait impressionné par la solennité de l'endroit, la raideur des sièges sculptés, cette quantité de livres, surtout par la présence du domestique, correct, habillé
5 de noir, allant et venant, étalant avec précaution sur les fauteuils des vêtements et du linge frais. Mais là-bas, dans la lumière chaude de la lampe, la bonne face large, le profil connu de Koumestan le rassuraient un peu. Son courrier prêt, le grand homme passa aux mains du valet de chambre,
10 et, la jambe tendue, pour qu'on lui retirât pantalon et chaussures, il interrogeait le tambourinaire, apprenait avec terreur qu'avant de venir, les Valmajour avaient tout vendu, les mûriers, les vignes, la ferme.
'' Vendu la ferme, malheureux !
15 — Ah ! la sœur était bien un peu effraj'ée . . . Mais le papa et moi, nous avons tenu bon . . . Comme fy disais : " Qu'est-ce que tu veux qu'on risque, puisque Numa est là-bas, puisque c'est lui qui nous fait venir?"
Il fallait toute son innocence pour oser parler du ministre,
20 devant lui, avec ce sans-façon. Mais ce n'est pas cela qui saisissait le plus Eoumestan. Il songeait aux nombreux ennemis que lui avaient déjà causés cette incorrigible manie de promettre. Quel besoin, je vous demande, d'aller troubler la vie de ces pauvres gens ? Et les moindres détails de sa
25 visite au mont de Cordoue lui revenaient, les résistances de la paysanne, ses phrases pour la décider. Pourquoi? Quel démon avait-il en lui? Il était affreux, ce paysan ! Quant à son talent, Numa ne s'en souvenait guère, ne voyant que la corvée de toute cette tribu qui lui tombait sur les bras.
30 D'avance, il entendait les reproches de sa femme, sentait le
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froid d'un regard sévère, '^ Les mots signifient quelque chose." Et, dans sa nouvelle position, à la source de toutes les faveurs, que d'embarras il allait se créer avec sa fatale bienveillance !
5 Mais cette idée qu'il était ministre, la conscience de son pouvoir, le rassurèrent presque aussitôt. Est-ce qu'à des hauteurs pareilles ces niaiseries peuvent encore préoccuper? Souverain maître aux Beaux- Arts, tous les théâtres sous la main, ce ne serait rien pour lui d'être utile à ce malheureux.
10 Remonté dans sa propre estime, il changea de ton avec le campagnard, et pour l'empêcher d'être familier, lui apprit solennellement, de très-haut, à quelles dignités importantes il avait été élevé depuis le matin. Le malheur, c'est qu'en ce moment il était à demi vêtu, en chaussettes de soie sur le
15 tapis, rapetissé, la bedaine proéminente dans la flanelle blanche d'un caleçon enrubanné de rose ; et Yalmajour ne semblait pas autrement ému, le mot magique de " ministre " ne se liant pas dans son esprit avec ce gros homme en bras de chemise. Il continuait à l'appeler "moussu Numa," lui
20 parlait de sa ''musique," des airs nouveaux qu'il avait appris dessus. Ah ! il n'en craignait pas un des tambourinaires de Paris maintenant !
" Attendez . . . vous allez voir." •
Il s'élançait pour prendre son tambourin dans Tanti-
25 chambre. Mais Roumestan le retint :
— Puisque je vous dis que je suis pressé, que ... !
— Va bien ... va bien ... Ça sera pour un autre jour ... fit le paysan de son air bonasse.
Et, voyant Méjean qui s'approchait, il crut devoir à son 30 admiration l'histoire du flûtet à trois trous :
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— Ce m'est venu dé nuit, en écoutant çanter lé rossignoou. Dans moi-même, je me pensais : Comment ! Valmajour . . :'
C'était le même petit récit qu'il faisait là-bas, sur l'estrade
5 des Arènes. Devant le succès obtenu, il l'avait retenu ingénument et mot pour mot. Mais, cette fois, il le débitait avec une certaine hésitation timide, une émotion augmentant de minute en minute, à mesure qu'il voyait Roumestan se transformer devant lui sous le large plastron de linge fin aux
10 boutons de perles, l'habit noir d'une coupe sévère que le valet de chambre lui passait.
A présent Moussu Numa lui semblait grandi. La tête, que la préoccupation de ne pas chiffonner le nœud de mousseline blanche faisait raide et solennelle, s'éclairait des
15 reflets pâles du grand cordon de Saint- Anne autour du cou et de la large plaque d'Isabelle la Catholique en soleil sur le drap mat. Et tout à coup le paysan, saisi d'un grand respect effaré, comprenait enfin qu'il avait en face de lui un des privilégiés de la terre, cet être mystérieux, presque chiméri-
20 que, le puissant manitou vers qui les vœux, les désirs, les suppliques, les prières, ne s'élèvent que sur du papier grand format, tellement haut, que les humbles ne le voient jamais, tellement* superbe, qu'ils ne prononcent son nom qu'à demivoix, avec une sorte de crainte recueillie et d'emphase
25 ignorante : Le Ministre !
11 en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que c'est à peine s'il entendit les paroles bienveillantes dont Roumestan le congédiait, l'engageant à revenir le voir, mais seulement dans une quinzaine, quand il serait installé au ministère.
30 ''Va bien ... va bien, M. le Ministre . . ."
II gagnait la porte à reculons, ébloui par l'éclat des ordres officiels et l'extraordinaire expression de Nama transfiguré. Celui-ci resta très-flatté de cette timidité subite qui lui donnait une haute opinion de ce qu'il appela désormais " son air
5 ministre," la lippe majestueuse, le geste contenu, le grave froncement des sourcils.
Quelques instants après, son Excellence roulait vers la gare, oubliant cet incident ridicule dans le mouvement bereeur du coupé aux lanternes claires qui l'emportait rapide-
10 ment vers de hautes et nouvelles destinées. Il préparait déjà les effets de son premier discours, combinait des plans, sa fameuse circulaire aux recteurs, pensait à ce qu'allait dire le pa^^s, l'Europe, le lendemain, en apprenant sa nomination, lorsqu'à un tournant du boulevard, dans le rayon lumineux
15 du gaz sur l'asphalte mouillée, la silhouette du tambourinaire lui apparut, plantée au bord du trottoir, sa longue caisse battant aux jambes. Assourdi, ahuri, il attendait, pour traverser, un arrêt dans le va-et-vient des voitures, innombrables à cette heure où tout Paris se hâte de rentrer, les
20 petites charrettes à bras filant entre les roues des fiacres, et les omnibus pleins oscillant de l'impériale, pendant que sonnent les cornets à bouquin des tramways. Dans la nuit qui venait, la buée que l'humidité de la pluie dégageait de cette fièvre, dans cette vapeur de foule en activité, le malheureux
25 paraissait si perdu, si dépaysé, aplati sous l'écrasement des hautes parois de ces maisons à cinq étages, il ressemblait si peu au superbe Valmajour donnant avec son tambourin le branle aux cigales sur la porte de son mas^ que Roumestan détourna les 3^eux, se sentit pris d'un remords qui, pendant
30 quelques minutes, jeta comme une ombre attristée sur l'éblouissement de son triomphe.
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UNE VILLE D'EAUX
Arvillard-les-Bains, 2 août 76.
C'est bien curieux, va, Tendroit d'où je t'écris. Imagine une salle carrée, très-haute, dallée, stuquée, sonore, où le
5 jour de deux grandes fenêtres est voilé de rideaux bleus jusqu'aux derniers carreaux, obscurci encore par une sorte de buée flottante, à goût de soufre, qui colle aux habits, ternit les bijoux d'or; là-dedans, des gens assis contre les murs sur des bancs, des chaises, des tabourets, autour de
10 petites tables, des gens qui regardent leur montre à toute minute, se lèvent, sortent pour céder la place à d'autres, laissant voir chaque fois par la porte entr'ouverte la foule • des baigneurs, circulant dans le clair vestibule, et le tablier blanc flottant des femmes de service qui se hâtent. Pas de
15 bruit, malgré tout ce mouvement, un continuel murmure de conversations à voix basse, de journaux déployés, de mauvaises plumes ox3Tlées grinçant sur le papier, un recueillement d'église, baigné, rafraîchi par le grand jet d'eau minérale installé au milieu de la salle et dont Félan se brise
20 contre un disque métallique, s'émiette, s'éparpille en jaillissements, se pulvérise au-dessus de larges vasques superposées et ruisselantes. C'est la salle d'inhalation.
Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n'inhale pas de la même façon. Ainsi le vieux monsieur que j'ai en face
25 de moi en ce moment suit à la lettre les prescriptions du médecin, je les reconnais toutes. Les pieds sur un tabouret, la poitrine en avant, effaçons les coudes, et la bouche toujours ouverte pour faciliter l'aspiration. Pauvre cher homme !
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comme il aspire, avec quelle confiance, quels petits yeux ronds, dévots et crédules qui semblent dire à la source :
''O source d'Arvillard, guéris-moi bien, vois comme je
t'aspire, comme j'ai foi en toi. . ."
6 Puis nous avons le sceptique qui inhale sans inhaler, le dos
tourné, en haussant les épaules et considérant le plafond.
Puis les découragés, les vrais malades qui sentent l'inutilité
* et le néant de tout ça ; une pauvre dame, ma voisine, que je vois après chaque quinte porter vivement son doigt à la
10 bouche, regarder si le gant ne s'est pas piqué au bout d'un point rouge. Et l'on trouve quand même le moyen d'être gai.
Des dames du même hôtel rapprochent leurs chaises, se groupent, brodent, potinent tout bas, commentent le journal
15 des baigneurs et la liste des étrangers. Les jeunes personnes arborent des romans anglais à couverture rouge, des prêtres lisent leur bréviaire, — il y a beaucoup de prêtres à Arvillard, surtout des missionnaires, avec de grandes barbes, des figures jaunes, des voix éteintes d'avoir longtemps prêché
20 la parole de Dieu ; — quant à moi, tu sais que les romans ne sont pas mon affaire, surtout ces romans de maintenant oh. tout se passe comme dans la vie. Alors je fais ma correspondance à deux ou trois victimes désignées, Marie Tournier, Aurélie Dansaert, et toi, ma grande sœur que j'adore.
25 Attendez-vous à de vrais journaux. Pense donc I deux heures d'inhalation en quatre fois, tous les jours ! Personne ici n'inhale autant que moi, c'est-à-dire que je suis un vrai phénomène. On me regarde beaucoup à cause de cela et j'en ai quelque fierté.
oO Pas d'autre traitement, du reste, à part le verre d'eau
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minérale que je vais boire à la source matin et soir et qui doit triompher du voile obstiné que ce vilain rhume m'a laissé sur la voix. C'est la spécialité des eaux d'Arvillard ; aussi les chanteuses et les chanteurs se donnent-ils rendez-
5 vous ici. Le beau Ma^^ol vient de nous quitter avec des cordes vocales toutes neuves. Mademoiselle Bachellery, tu sais, la petite diva de votre fête, se trouve si bien du traitement qu'après avoir fini les trois semaines réglementaires, elle en recommence trois autres, ce dont le journal des
10 baigneurs la loue beaucoup. Nous avons l'honneur d'habiter le même hôtel que cette jeune et illustre personne, affublée d'une tendre mère de Bordeaux qui à table d'hôte réclame des ''appétits" dans la salade et parle du chapeau de cent qrrante francs que portait sa demoiselle au dernier
15 Longchamps. Un couple délicieux et très-admiré parmi nous. On se pâme aux gentillesses de Bébé — comme dit sa mère, à ses rires, à ses roulades, à ses envolements de jupe courte. On se presse devant la cour sablée de l'hôtel pour lui voir faire sa partie de crocket avec les petites filles
20 et les petits garçons, — elle ne joue qu'avec les tout petits, — courir, sauter, envoyer sa boule en vrai gamin; ''Je vas vous roquer, monsieur Paul."
Tout le monde dit: " elle est si enfant! " Moi, je crois que ces faux enfantillages font partie d'un rôle, comme
25 ses jupes à larges nœuds et son catogan de postillon. Puis elle a une façon si extraordinaire d'embrasser cette grosse Bordelaise, de se pendre à son cou, de se faire bercer, gironner devant tout le monde ! Tu sais si je suis caressante, eh ! bien, vrai, ça me gêne pour embrasser
30 maman.
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Une famille bien curieuse aussi, mais moins gaie, c'est le prince et la princesse d'Anhalt, mademoiselle leur fille, gouvernante, femmes de chambre et suite, qui occupent tout le premier de l'hôtel dont ils sont les personnages. Je 5 rencontre souvent la princesse dans Tescalier, montant marche à marche au bras de son mari, un beau gaillard, éblouissant de santé sous son chapeau gansé de bleu. Elle ne va à l'établissement qu'en chaise à porteurs ; et, c'est navrant, cette tête creusée et pâle derrière la petite vitre,
10 le père et l'enfant qui marchent à côté, l'enfant bien chétive, avec tous les traits de sa mère et peut-être aussi tout son mal. Elle s'ennuie, cette petite de huit ans, à qui il est défendu de jouer avec les autres enfants, et qui regarde tristement, du balcon, les parties de crocket et les caval-
15 cades de l'hôtel. On la trouve de sang trop bleu pour ces ébats roturiers, ils aiment mieux la garder dans l'atmosphère lugubre de cette mère expirante, près de ce père qui promène sa malade avec une tête rogue et excédée, ou l'abandonner aux domestiques. Mais, mon Dieu, c'est
20 donc une peste, un mal qui se gagne, la noblesse ! Ces gens-là mangent à part dans un petit salon, inhalent à part, — car il y a des salles pour famille, — et te figurestu la tristesse de ce tête-à-tête, cette femme et cette enfant dans un grand caveau silencieux.
25 L'autre soir, nous étions très-nombreux au grand salon du rez-de-chaussée où l'on se réunit pour jouer à des petits jeux, chanter, danser même quelquefois. La maman Bachellery venait d'accompagner à Bébé une cavatine d'opéra, — nous voulons entrer à l'Opéra, nous sommes même Avenues à Ar-
30 villard nous ''récurer la voix pour ça," selon l'élégante ex-
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pression de la mère. Tout à coup la porte s'ouvre, et la
.princesse paraît, avec ce grand air qu'elle a, expirante,
élégante, serrée dans un manteau de dentelle qui dissimule
le rétrécissement terrible et significatif des épaules. L'enfant
5 et le mari suivaient.
''Continuez, je vous en prie..." toussotte la pauvre femme.
Et voilà cette bête de petite chanteuse qui va choisir dans tout son répertoire la romance la plus navrée, la plus senti-
10 mentale, Vorrei morir^ quelque chose comme nos Feuilles mortes^ en italien, une malade qui fixe sa date mortuaire en automne, pour se faire l'illusion que toute la nature va expirer avec elle, enveloppée du premier brouillard comme d'un suaire.
15 Yorrei morir nella stagion delF anno.
L'air est gracieux, d'une tristesse qui prolonge la caresse des mots italiens ; et au milieu de ce grand salon, où pénétraient par les fenêtres ouvertes les odeurs, les vols légers, le rafraîchissement d'une belle nuit d'été, ce désir de vivre
20 encore jusqu'à l'automne, cette trêve, ce sursis demandé au mal, prenaient quelque chose de poignant. Sans rien dire, la princesse s'est levée, est sortie brusquement. Dans le noir du jardin, j'ai entendu un sanglot, un long sanglot, puis une voix d'homme qui grondait, et de ces plaintes pleurées
25 d'un enfant qui voit du chagrin à sa mère.
C'est la tristesse des villes d'eaux, ces misères de santé qu'on y rencontre, ces toux entêtées, mal assourdies par les cloisons d'hôtel, ces précautions de mouchoirs sur les bouches pour éviter l'aii^, ces causeries, ces confidences dont on devine
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le sens aux gestes douloureux montrant toujours la poitrine ou répaule vers la clavicule, et les démarches somnolentes, les pas traînants, l'idée fixe du mal. Maman qui connaît toutes les stations pour les maladies de poitrine, pauvre mère, 5 dit qu'aux Eaux-Bonnes ou au Mont-Dore c'est bien autre chose qu'ici. On n'envoie à Arvillard que les convalescents comme moi ou les cas désespérés pour lesquels rien ne fait plus rien. Nous n'avons heureusement à notre hôtel des Alpes Dauphinoises que trois malades de ce genre, la prin-
10 cesse, puis deux jeunes Lyonnais, le frère et la sœur, orphelins, très-riches, dit-on, et qui semblent au pire ; la sœur surtout, avec ce teint blafard, resté sous l'eau, des Lyonnaises, entortillée de peignoirs et de châles tricotés, sans un bijou, un ruban, nul souci de coquetterie. Elle sent le
15 pauvre, cette riche ; elle est perdue, le sait, se désespère et s'abandonne. Il y a au contraire dans la taille voûtée du jeune homme, étroitement pincé d'une jaquette à la mode, une terrible volonté de vivre, une incroyable résistance au mal.
20 '' Ma sœur n'a pas de ressort . . . moi j'en ai ! " disait-il à table d'hôte, l'autre jour, d'une voix toute rongée qu'on n'entend pas plus que Viit de la Vauters, quand elle chante. Et le fait est qu'il a furieusement du ressort. C'est le bouteen-train de l'hôtel, l'organisateur des jeux, des parties, des
25 excursions ; il monte à cheval, en traîneau, des espèces de petits traîneaux chargés de branches sur lesquels les montagnards du pays vous font dégringoler les pentes les plus raides, valse, fait des armes, secoué de quintes affreuses qui ne l'interrompent pas un instant. Nous possédons encore
30 une illustration médicale, le docteur Bouchereau, tu te rap-
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pelles, celui que maman était allée consulter pour notre pauvre André. Je ne sais s'il nous a reconnues, mais il ne nous salue jamais. Un vieux loup ...
... Je viens d'aller boire mon demi- verre à la source.
5 Cette source précieuse est à dix minutes du pays, en montant du côté des hauts-fourneaux, dans une gorge où roule et gronde un torrent, tout mousseux d'écume, descendu du glacier qui ferme la perspective, luisant et clair entre les Alpes bleues, et qui semble, dans cette blancheur des eaux
10 battues, fondre et délayer sans cesse sa base invisible et neigeuse. De grandes roches noires, suintant goutte à goutte parmi les fougères et les lichens, des plantations de sapins, de verdure sombre, un sol où des fragments de mica étincellent dans la poussière de charbon, voilà l'endroit.
15 Mais ce que je ne puis te rendre, c'est le formidable bruit, le torrent jaillissant dans les pierres, le marteau à vapeur d'une scierie qu'il active, et, dans l'étroite gorge, sur une route unique, toujours encombrée, des tombereaux de houille, des bestiaux en file, des cavalcades d'excursionnistes, des
20 buveurs qui vont ou reviennent ; j'oubliais l'apparition, au seuil des maisons misérables, de quelque horrible crétin mâle ou femelle étalant un goitre hideux, une grosse figure hébétée, la bouche ouverte et grognante. Le crétinisme est une des productions du pays. Il semble que la nature soit trop forte
25 ici pour l'homme, que le minerai de fer, de cuivre, de soufre, l'étreigne, le torde, l'étoufi^e, que cette eau des cimes le glace, comme ces pauvres arbres qu'on voit pousser tout rabougris entre deux roches. Encore une de ces impressions d'arrivée dont la tristesse et l'horreur s'effacent au bout de quelque
30 jours.
264 Modem French Readings.
Maintenant, au lieu de les fuir, j'ai mes goitreux d'élection, un surtout, un affreux petit monstre, assis au bord de la route dans un fauteuil d'enfant de trois ans, et il en a seize, juste l'âge de mademoiselle Bachellery. Quand j'approche, il 5 dodeline sa lourde tête de pierre d'où sort un cri rauque, écrasé, sans conscience et sans air, et sitôt sa pièce blanche reçue, la lève triomphalement vers une charbonnière qui le guette d'un coin de fenêtre. C'est une fortune enviée de bien des mères, ce disgracié qui rapporte plus à lui tout seul
10 que ses trois frères travaillant aux fourneaux de La Debout. Le père ne fait rien ; malade de la poitrine, il passe l'hiver à son foyer de pauvre, et, l'été, s'installe avec d'autres malheureux sur un banc, dans la buée tiède que fait en arrivant la source bouillonnante. La nymphe de l'endroit, tablier
15 blanc, les mains ruisselantes, remplit à la mesure voulue les verres qu'on lui tend, pendant que dans la cour à côté, séparée de la route par un mur bas, des têtes dont on ne voit pas les corps se renversent en arrière, contorsionnées d'efforts, grimaçant au soleil, la bouche toute grande. Une
20 illustration de V Enfer du Dante : les damnés du gargarisme. Quelquefois, en sortant de là, nous faisons le grand tour pour revenir à l'établissement, et nous descendons par le pays. Maman, que le bruit de l'hôtel fatigue, qui a peur surtout que je ne danse trop au salon, avait rêvé de louer une
25 petite maison bourgeoise dans Arvillard, où les occasions ne manquent pas. Il y a des écriteaux à chaque porte, à chaque étage, se balançant dans les glycines entre des rideaux clairs et tentateurs. A se demander vraiment ce que les habitants deviennent pendant la saison. Campent-ils en troupeaux sur
30 les montagnes environnantes, ou bien vont-ils vivre à l'hôtel
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à cinquante francs par jour? Cela m'étonnerait, car il me semble terriblement--rapace cet aimant qu'ils ont dans l'œil quand ils regardent le baigneur, — quelque chose qui luit et qui accroche. Et ce luisant-là, l'éclair brusque sur le front 5 de mon petit goitreux, le reflet de sa pièce blanche, je le retrouve partout. Dans les lunettes du petit médecin frétillant qui m'ausculte tous les matins, dans l'œil des bonnes dames doucereuses vous invitant à visiter leurs maisons, leurs petits jardins bien commodes, remplis de trous pleins d'eau
10 et de cuisines au rez-de-chaussée pour des appartements au troisième étage, dans l'œil des voituriers en blouses courtes, chapeaux cirés à grands rubans, qui vous font signe du haut de leurs corricolos de louage, dans le regard du petit ânier debout devant l'écurie large ouverte où remuent de longues
15 oreilles, même dans celui des ânes, oui, dans ce grand regard d'entêtement et de douceur, cette dureté de métal que donne l'amour de l'argent, je l'ai vue, elle existe.
Du reste, elle sont affreuses leurs maisons, encaissées, tristes, sans horizon, riches en inconvénients de toute sorte
20 qu'il n'est pas permis d'ignorer, puisqu'on vous les signalé dans la maison voisine. Nous nous en tiendrons décidément à notre caravansérail des Alpes Dauphinoises^ qui chauffe au soleil sur la hauteur ses innombrables persiennes vertes dans la brique rouge, au milieu d'un parc anglais en-
25 core en bas âge, taillis, labyrinthe, allées sablées, dont il partage la jouissance avec les cinq ou six autres hôtels cossus du pays, La Chevrette^ La Laita^ Le Brécla, La Planta. Tous ces hôtels à noms savoyards se font une concurrence féroce, s'épient, se surveillent par-dessus les massifs, et c'est à qui
SO mènera le plus de train avec ses cloches, ses pianos, le fouet
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de ses postillons, les fusées de ses feux d'artifice, à qui ouvrira le plus largement ses fenêtres pour que Fanimation, les rires, les chants, les danses, fassent dire aux voyageurs de vis-à-vis :
5 — Comme ils s'amusent là-bas ! Comme il doit y avoir du monde !
Mais c'est dans le journal des baigneurs que se livre entre les auberges rivales la bataille la plus chaude, autour de ces listes d'arrivants que la petite feuille donne très-exactement
10 deux fois par semaine.
Quelle rage envieuse à la Laita, à la Planta, quand on voit par exemple : Prince et princesse cCAnlialt et leur suite . . . Alpes Daiipliinoises. Tout pâlit devant cette ligne écrasante. Comment répondre? Et l'on cherche, on s'ingénie; si vous
15 avez un de, un titre quelconque, on le prodigue, on l'étalé. Voici trois fois que la Chevrette nous sert le même inspecteur des forêts sous des espèces différentes, inspecteur, marquis, chevalier des saints Maurice et Lazare. Mais les Alpes Dauphinoises ont encore le pompon, sans que nous y so^'ons
20 pour rien, dame ! Tu sais comme est maman, toujours modeste, effarouchée ; elle a bien défendu à Fanny de dire qui nous étions, parce que la position de notre père, celle de ton mari, auraient attiré autour de nous trop de curiosité et de poussière mondaine. Le journal a dit simplement ; Mes-
25 dames Le Quesnoy {de Paris) . . . Alpes Dauphinoises^ et comme les Parisiens sont rares, notre incognito n'a pas été révélé.
Nous avons une installation très-simple, assez commode, deux chambres au second, toute la vallée devant nous, un
30 cirque de montagnes noires de sapins au pied, et qui se
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nuancent, s'éclaircissent en montant avec des traînées de neige éternelle, des pentes arides en regard de petites cultures qui font comme des carrés de vert, de jaune, de rose, au milieu desquels les meules de foin ne paraissent pas plus grosses
5 que des ruches d'abeilles. Mais ce bel horizon ne nous tient guère chez nous.
Le soir, on a le salon, le jour on erre dans le parc pour le traitement qui, joint à cette existence si remplie et si vide, vous prend et vous absorbe. L'heure amusante, c'est après
10 déjeuner, quand on se groupe par petites tables pour le café, sous les grands tilleuls, à l'entrée du jardin. C'est l'heure des arrivées et des départs ; autour de la voiture qui emporte les baigneurs, on échange des adieux, des poignées de mains, les gens de l'hôtel se pressent, éclairés du luisant, du fameux
15 luisant savoyard. On embrasse des personnes qu'on connaît à peine, les mouchoirs s'agitent, les grelots tintent, puis la lourde voiture chargée et vacillante disparaît par les routes étroites, à rai-côte, emportant ces noms, ces visages qui ont fait un moment partie de la vie commune, ces inconnus
20 d'hier, demain oubliés.
D'autres arrivent, s'installent dans leurs habitudes. J'imagine que ce doit être la monotonie des paquebots, avec un renouvellement de figures à chaque escale. Tout ce mouvement m'amuse, mais notre chère maman reste bien triste,
25 bien absorbée, malgré le sourire qu'elle essaie quand je la regarde. Je devine que chaque détail de notre vie lui apporte un souvenir navrant, une évocation d'images lugubres. Elle en a tant vu de ces caravansérails de malades, pendant l'année où elle a suivi son agonisant de station en station, dans
30 la plaine ou sur la montagne, sous les pins au bord de la
268 Modem French Readings.
mer, avec un espoir toujours trompé et Feternelle résignation qu'elle était obligée de mettre à son martyre.
Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce rappel de douleurs ; car je ne suis pas malade, je ne tousse presque plus,
5 et, en dehors de mon vilain enrouement qui me donne une voix à crier des pois verts, je ne me suis jamais si bien portée. Un appétit dévorant, figure-toi, de ces faims terribles qui ne peuvent attendre. Hier, après un déjeuner à trente plats, au menu plus compliqué que l'alphabet chinois, je vois
10 une femme éplucher des framboises devant sa porte. Tout
de suite une fringale me prend. Deux bols, ma chère, deux
bols de ces grosses framboises si fraîches, '' le fruit du pays,"
comme dit notre garçon de table. Et voilà mon estomac !
C'est égal, ma chérie, comme c'est heureux que ni toi ni
15 moi n'ayons pris le mal de ce pauvre frère que je n'ai guère connu et dont je retrouve ici sur d'autres visages les traits tirés, l'expression découragée qu'il a sur son portrait dans la chambre de nos parents ! Et quel original que ce médecin qui l'a soigné jadis, ce fameux Bouchereau ! L'autre jour,
20 maman a voulu me présenter à lui, et, pour obtenir une consultation, nous avons rôdé dans le parc autour de ce grand vieux, à la physionomie brutale et dure ; mais il était très entouré par les médecins d'Arvillard, l'écoutant avec des humilités d'écolier. Alors nous l'avons attendu à la sortie
25 de l'inhalation. Peine perdue. Notre homme s'est mis à marcher d'un pas comme s'il voulait nous échapper. Avec maman, tu sais, on ne va guère vite, et nous l'avons encore manqué cette fois. Enfin hier matin Fanny est allée demander de notre part à sa gouvernante, s'il pouvait nous
30 recevoir. 11 a fait répondre qu'il était aux eaux pour se soi-
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gner et non pour donner des consultations. En voilà un rustre ! C'est vrai que je n'ai jamais vu une pâleur pareille, de la cire ; père est un monsieur très-coloré à côté de lui. Il ne vit que de lait, ne descend jamais à la salle à manger, en- 5 core moins au salon. Notre petit docteur frétillant, celui que j'appelle M, C^est ce qui faut^ prétend qu'il a une maladie de cœur très-dangereuse, et que ce sont les eaux d'Arvillard qui depuis trois ans le font durer.
" C'est ce qui faut ! C'est ce qui faut ! "
10 On n'entend que cela dans le bredouillement de ce drôle de petit homme, vaniteux, bavard, qui tourbillonne le matin dans notre chambre. — "Docteur, je ne dors pas ... Je crois que le traitement m'agite. — C'est ce qui faut! — Docteur, j'ai toujours sommeil ... Je crois que ce sont les eaux. —
15 C'est ce qui faut ! " Ce qu'il faut surtout, c^st que sa tournée soit vite faite, pour qu'il puisse être avant dix heures à son cabinet de consultation, dans cette petite boîte à mouches où le monde s'entasse jusque dans l'escalier, jusque sur le trottoir, en bas des marches. Aussi il ne
20 flâne guère, vous bâcle une ordonnance sans s'arrêter de sauter, de cabrioler, comme un baigneur qui '' fait sa réaction."
Oh ! la réaction. C'est ça encore une affaire. Moi qui ne prends ni bains ni douches, je ne fais pas de réaction ; mais
25 je reste quelquefois un quart d'heure sous les tilleuls du parc à regarder le va-et-vient de tous ces gens marchant à grands pas réguliers, l'air absorbé, se croisant sans se dire un mot. Mon vieux monsieur de la salle d'inhalation, celui qui fait de l'œil à la source, apporte à cet exercice la même conscience
30 ponctuelle. Â l'entrée de l'allée il s'arrête, ferme son om-
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brelle blanche, rabaisse son collet d'habit, regarde sa montre, et en route, la jambe raide, les coudes au corps, une ! deux ! une ! deux ! jusqu'à une grande barre de lumière blonde que le manque d'un arbre jette en clairière dans l'allée. Il ne va 5 pas plus loin, lève les bras trois fois comme s'il tendait des haltères, puis revient de la même allure, brandit de nouveaux haltères, et comme cela quinze tours de suite. J'imagine que la section des agités à Charenton doit avoir un peu de la physionomie de mon allée vers onze heures.
MONOLOGUE DE OHARLES-QUINT AU TOMBEAU DE OHAELEMAGNE
Charlemagne, pardon ! ces voûtes solitaires Ne devraient répéter que paroles austères ; Tu t'indignes sans doute à ce bourdonnement Que nos ambitions font sur ton monument.
5 Charlemagne est ici ! Comment, sépulcre sombre, Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre? Es-tu bien là, géant d'un monde créateur, Et t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur? — Ah ! c'est un beau spectacle, à ravir la pensée,
10 Que l'Europe ainsi faite et comme il l'a laissée ! Un édifice, avec deux hommes au sommet. Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet. Presque tous les Etats, duchés, fiefs militaires, Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires ;
15 Mais le peuple a parfois son pape ou son césar ; Tout marche, et le hasard corrige le hasard. De là vient l'équilibre, et toujours l'ordre éclate. Electeurs de drap d'or, cardinaux d'écarlate, Double sénat sacré dont la terre s'émeut,
20 Ne sont là qu'en parade, et Dieu veut ce qu'il veut. Qu'une idée, au besoin des temps, un jour éclose, Elle grandit, va, court, se mêle à toute chose,
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Se fait homme, saisit les cœurs, creuse un sillon ; Maint roi la foule aux pieds ou lui met un bâillon ; Mais qu'elle entre un matin à la diète, au conclave, Et tous les rois soudain verront l'idée esclave, 5 Sur leurs têtes de rois que ses pieds courberont. Surgir, le globe en main ou la tiare au front. Le pape et Tempereur sont tout. Rien n'est sur terre Que pour eux et par eux. Un suprême mystère Vit en eux ; et le ciel, dont ils ont tous les droits,
10 Leur fait un grand festin des peuples et des rois, Et les tient sous sa nue, où son tonnerre gronde. Seuls, assis à la table où Dieu leur sert le monde. Tête à tête ils sont là, réglant et retranchant. Arrangeant l'univers comme un faucheur son champ.
15 Tout se passe entre eux deux. Les rois sont à la porte, Respirant la vapeur des mets que l'on apporte. Regardant à la vitre, attentifs, ennuyés. Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds. Le monde au-dessous d'eux s'échelonne et se groupe,
20 Ils font et défont. L'un délie et l'autre coupe. L'un est la vérité, l'autre est la force. Ils ont Leur raison en eux-même, et sont parce qu'ils sont. Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire. L'un dans sa pourpre, et l'autre avec son blanc suaire,
25 L'univers ébloui contemple avec terreur
Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur. — L'empereur ! l'empereur ! être empereur ! — O rage, Ne pas l'être ! et sentir son cœur plein de courage î — Qu'il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau !
30 Qu'il fut grand ! De son temps c'était encor plus beau.
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Le pape et F empereur ! ce n'était plus deux hommes.
Pierre et César ! en eux accouplant les deux Romes,
Fécondant l'une et l'autre en un mystique 113'men,
Redonnant une forme, une âme au genre humain, 5 Faisant refondre en bloc peuples et pêle-mêle
Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle,
Et tous deux remettant au moule de leur main
Le bronze qui restait du vieux monde romain !
Oh ! quel destin ! — Pourtant cette tombe est la sienne î 10 Tout est-il donc si peu que ce soit là qu'on vienne ?
Quoi donc ! avoir été prince, empereur et roi !
Avoir été l'épée, avoir été la loi !
Géant, pour piédestal avoir eu l'Allemagne !
Quoi ! pour titre césar et pour nom Charlemagne î 15 Avoir été plus grand qu'An nibal, qu'Attila,
Aussi grand que le monde ! ... et que tout tienne là !
Ah ! briguez donc l'empire et voyez la poussière
Que fait un empereur ! Couvrez la terre entière
De bruit et de tumulte ; élevez, bâtissez 20 Votre empire, et jamais ne dites : c'est assez !
Taillez à larges pans un édifice immense !
Savez-vous ce qu'un jour il en reste ? ô démence !
Cette pierre ! Et, du titre et du nom triomphants ?
Quelques lettres à faire épeler des enfants ! 25 Si haut que soit le but où votre orgueil aspire,
Voilà le dernier terme ! . . . — Oh ! l'empire ! l'empire !
Que m'importe ! j'y touche, et le trouve à mon gré.
Quelque chose me dit : Tu l'auras ! Je l'aurai !
Si je l'avais! . . . — O ciel! être ce qui commence! 30 Seul, debout, au plus haut de la spirale immense !
274 Modem French Readings.
D'une foule d'Etats l'un sur l'autre étages Etre la clef de voûte, et voir sous soi rangés Les rois, et sur leur tête essuyer ses sandales ; Voir au-dessous des rois les maisons féodales,
5 Margraves, cardinaux, doges, ducs à fleurons ; Puis évêques, abbés, chefs de clans, hauts barons ; Puis clercs et soldats ; puis, loin du faîte où nous sommes, Dans l'ombre, tout au fond de l'abîme, — les hommes. Les hommes ! c'est-à-dire une foule, une mer,
10 Un grand bruit ; pleurs et cris ; parfois un rire amer ; Plainte qui, réveillant la terre qui s'effare, À travers tant d'échos, nous arrive fanfare. Les hommes! des cités, des tours, un vaste essaim, De hauts clochers d'église à sonner le tocsin !
15 (Rêvant.)
Base de nations portant sur leurs épaules La pyramide énorme appuyée aux deux pôles. Flots vivants, qui toujours l'étreignant de leurs plis, La balancent, branlante, à leur vaste roulis,
20 Font tout changer de place et, sur ses hautes zones. Comme des escabeaux font chanceler les trônes, 8i bien que tous les rois, cessant leurs vains débats, Lèvent les yeux au ciel . . . Eois ! regardez en bas ! — Ah! le peuple! océan! onde sans cesse émue,
25 Où l'on ne jette rien sans que tout ne remue ! Vague qui broie un trône et qui berce un tombeau ! Miroir où rarement un roi se voit en beau ! Ah ! si l'on regardait parfois dans ce flot sombre. On y verrait au fond des empires sans nombre,
30 Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux
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Roule, et qui le gênaient, et qu'il ne connaît plus !
— Gouverner tout cela ! monter, si l'on vous nomme,
A ce faîte ! y monter, sachant qu'on n'est qu'un homme ! Avoir l'abîme là !.. . Pourvu qu'en ce moment
5 II n'aille pas me prendre un éblouissement ! Oh ! d'Etats et de rois mouvante p^^amide, Ton faîte est bien étroit ! Malheur au pied timide ! A qui me retiendrai- je? Oh! si j'allais faillir En sentant sous mes pieds le monde tressaillir,
10 En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre !
— Puis, quand j'aurai ce globe entre mes mains, qu'en faire? Le pourrai-je porter seulement! Qu'ai-je en moi?
Etre empereur ! mon Dieu ! j'avais trop d'être roi ! Certe, il n'est qu'un mortel de race peu commune 15 Dont puisse s'élargir l'âme avec la fortune.
Mais, moi! qui me fera grand? qui sera ma loi? Qui me conseillera?
(Il tombe à deux genoux devant le tombeau.)
Charlemagne ! c'est toi !
20 Ah ! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s'efface, Prend nos deux majestés et les met face à face, Verse-moi dans le cœur, du fond de ce tombeau, Quelque chose de grand, de sublime, et de beau ! Oh ! par tous ses côtés fais-moi voir toute chose.
25 Montre-moi que le monde est petit, car je n'ose Y toucher. Montre-moi que sur cette Babel Qui du pâtre à César va montant jusqu'au ciel, Chacun en son degré se complaît et s'admire, Voit l'autre par-dessous et se retient d'en rire.
30 Apprends -moi tes secrets de vaincre et de régner,
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Et dis-moi qu'il vaut mieux punir que pardonner!
— N'est-ce pas? — S'il est vrai qu'en son lit solitaire
Parfois une grande ombre, au bruit que fait la terre,
S'éveille, et que soudain son tombeau large et clair 5 S'entr' ouvre, et dans la nuit jette au monde un éclair.
Si cette chose est vraie, empereur d'Allemagne,
Oh ! dis-moi ce qu'on peut faire après Charlemagne !
Parle ! dût en parlant ton souffle souverain
Me briser sur le front cette porte d'airain ! 10 Ou plutôt, laisse-moi seul dans ton sanctuaire
Entrer ; laisse-moi voir ta face mortuaire ;
Ne me repousse pas d'un souffle d'aquilons ;
Sur ton chevet de pierre accoude- toi. Parlons.
Oui, dusses-tu me dire, avec ta voix fatale, 15 De ces choses qui font l'œil sombre et le front pâle,
Parle ! et n'aveugle pas ton fils épouvanté.
Car ta tombe sans doute est pleine de clarté.
Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde
Carlos étudier ta tête comme un monde ; 20 Laisse qu'il te mesure à loisir, ô géant.
Car rien n'est ici-bas si grand que ton néant !
EUY BLAS.
Drame en Cinq Actes,
Rut Blas.
Don Salluste De Bazan.
Don César de Bazan.
Don Guritan.
Le Comte de Camporeal.
Le Marquis De Santa Cruz
Le Marquis del Basto.
Le Comte D'Albe.
Le Marquis de Priego.
Don Manuel Arias.
Montazgo.
Don Antonio Ubilla.
covadonga.
ACTE PREMIER
DON SALLUSTE
Le salon de Danaé dans le palais du roi, à Madrid. Ameublement magnifique dans le goût demi-flamand du temps de Philippe IV. A gauche, une grande fenêtre à châssis dorés et à petits carreaux. Des deux côtés, sur un pan coupé, une porte basse donnant dans quelque appartement intérieur. Au fond, une grande cloison vitrée à châssis dorés s'ouvrant par une large porte également vitrée sur une longue galerie. Cette galerie, qui traverse tout le théâtre, est masquée
par d'immenses rideaux q^ui tombent du haut en bas de la cloison vitrée. Une table, un fauteuil, et ce qu'il faut pour écrire.
Don Salluste entre par la petite porte de gauche, suivi de Ruy Bias et de Gudiel, qui porte une cassette et divers paquets qu'on dirait 5 disposés pour un voyage. Don Salluste est vêtu de velours noir, costume de cour du temps de Charles II. La toison d'or au cou. Pardessus l'habillement noir, un riche manteau de velours vert clair, brodé d'or et doublé de satin noir. Epée à grande coquille. Chapeau à plumes blanches. Gudiel est en noir, épée au côté. Kuy Bias 10 est en livrée. Haut-de-chausses et justaucorps bruns. Surtout galonné, rouge et or. Tête nue. Sans épée.
SCENE PREMIERE
Don Salluste de Bazan, Gudiel, par instants, Ruy Blas.
DON SALLUSTE
15 Euy Bias, fermez la porte, — ouvrez cette fenêtre.
Ruy Bias obéit, puis sur un signe de don Salluste, il sort par la porte du fond. Don Salluste va à la fenêtre.
Ils dorment encor tous ici, — le jour va naître.
Il se tourne JDrusquement vers Gudiel.
20 Ah ! c'est un coup de foudre! — oui, mon règne est passé, Gudiel ! — renvoyé, disgracié, chassé ! — Ah ! tout perdre en un jour ! — L'aventure est secrète Encor, n'en parle pas. -—Oui, pour une amourette, — Chose, à mon âge, sotte et folle, j'en convien ! —
25 Avec une suivante, une fille de rien !
Séduite, beau malheur î Parce que la donzelle Est à la reine, et vient de Neubourg avec elle, Que cette créature a pleuré contre moi Et traîné son enfant dans les chambres du roi,
30 Ordre de l'épouser. Je refuse. On m'exile ! On m'exile ! et vingt ans d'un labeur difficile.
Vingt ans cVambition, de travaux nuit et jour; Le président haï des alcades de cour, Dont nul ne prononçait le nom sans épouvante ; Le chef de la maison de Bazan, qui s'en vante ; 5 Mon crédit, mon pouvoir, tout ce que je rêvais, Tout ce que je faisais et tout ce que j'avais. Charge, emplois, honneurs, tout en un instant s'écroule Au milieu des éclats de rire de la foule !
GUUIEL.
10 Nul ne le sait encor, monseigneur.
DON SALLUSTE
Mais demain !
Demain, on le saura ! — Nous serons en chemin ! Je ne veux pas tomber, non, je veux disparaître ! 15 n déboutonne violemment son pourpoint.
— Tu m'agrafes toujours comme on agrafe un prêtre, Tu serres mon pourpoint, et j'étouffe, mon cher ! —
n s'assied.
Oh ! mais je vais construire, et sans en avoir l'air, 20 Une sape profonde, obscure et souterraine !
— Chassé ! —
Il se lève.
GUDIEL.
D'où vient le coup, monseigneur?
25 DON SALLUSTE
De la reine.
Oh î je me vengerai, Gudiel ! tu m'entends. Toi dont je suis l'élève, et qui depuis vingt ans M'as aidé, m'as servi dans les choses passées, 30 Tu sais bien jusqu'où vont dans l'ombre mes pensées,
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Comme un bon architecte au coup cVœil exercé
Connaît la profondeur du puits qu'il a creusé.
Je pars. Je vais aller à Finlas, en Castille,
Dans mes états, — et là, songer ! — Pour une fille ! 5 — Toi, règle le départ, car nous sommes pressés.
Moi, je vais dire un mot au drôle que tu sais.
A tout hasard. Peut il me servir? je l'ignore.
Ici jusqu'à ce soir je suis le maître encore.
Je me vengerai, va! Comment? je ne sais pas; 10 Mais je veux que ce soit effrayant ! — De ce pas,
Va faire nos apprêts, et hâte-toi. — Silence !
Tu pars avec moi. Va.
Gudiel salue et sort. — Don Salluste, appelant. — Ruy Bias !
15 RUY BLAS
se présentant à la porte du fond.
Votre excellence?
DON SALLUSTE
Comme je ne dois plus coucher dans le palais, 20 II faut laisser les clefs et clore les volets.
RUY BLAS
s' inclinant.
Monseigneur, il suffit.
25 Écoutez je vous prie.
La reine va passer, là, dans la galerie. En allant de la messe à sa chambre d'honneur, Dans deux heures, Ruy Bias, soyez là.
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Monseigneur,
RUY BLAS
J'y serai.
DON SALLUSTE
à la fenêtre.
Voyez-vous cet homme dans la place
Qui montre aux gens de garde un papier, et qui passe?
Faites-lui, sans parler, signe qu'il peut monter.
Par l'escalier étroit.
10 Ruy Bias obéit. Don Salluste continue en lui montrant la petite
porte à droite.
— Avant de nous quitter,
Dans cette chambre oil sont les hommes de police,
Yoj'ez donc si les trois alguazils de service
15 Sont éveillés.
va à la porte, Tentr' ouvre et reviçnt.
Seigneur, ils dorment.
DON SALLUSTE
20 Parlez bas.
J'aurai besoin de vous, ne vous éloignez pas. Faites le guet afin que les fâcheux nous laissent.
Entre don César de Bazan. Chapeau défoncé. Grande cape déguenillée qui ne laisse voir de sa toilette que des bas mal tirés et des souliers cre- 25 vés. Epée de spadassin. — Au moment où il entre, lui et Ruy Bias se regardent et font en même temps, chacun de son côté, un geste de surprise.— Don Salluste, les observant, à part.
Ils se sont regardés ! Est-ce qu'ils se connaissent ?
Ruy Bias sort.
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SCÈNE II
Don Salluste, Don César.
DON SALLUSTE
Ah ! vous voilà, bandit !
5 DON CÉSAR
Oui, cousin ! me voilà.
DON SALLUSTE
C'est grand plaisir de voir un gueux comme cela !
DON CÉSAR 10 saluant.
Je suis charmé
DON SALLUSTE
Monsieur, on sait de vos histoires.
DON CESAR 15 gracieusement.
Qui sont de votre goût?
DON SALLUSTE
Oui, des plus méritoires.
Don Charles de Mira, l'autre nuit, fut volé. 20 On lui prit son épée à fourreau ciselé
Et son buffle. C'était la surveille de Pâques. Seulement, comme il est chevalier de Saint- Jacques, La bande lui laissa son manteau.
DON CÉSAR
25 Doux Jésus !
Pourquoi ?
DON SALLUSTE
Parce que l'ordre était brodé dessus.
Eh bien ! que dites-vous de l'algarade !
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DON CÉSAR
Ah ! diable !
Je dis que nous vivons dans un siècle effro^'able ! Qu'allons-nous devenir, bon Dieu ! si les voleurs 5 Vont courtiser saint Jacque et le mettre des leurs ?
• Vous en étiez !
DON CESAR
Hé bien — oui ! s'il faut que je parle,
10 J'étais là. Je n'ai pas touché votre don Charle.
J'ai donné seulement des conseils.
DON SALLUSTE
Mieux encor.
La lune étant couchée, hier, Plaza-Mayor, 15 Toutes sortes de gens, sans coiffe et sans semelle, Qui hors d'un bouge affreux se ruaient pêle-mêle, Ont attaqué le guet. — Vous en étiez!
DON CESAR
Cousin, 20 J'ai toujours dédaigné de battre un argousin. J'étais là. Rien de plus. Pendant les estocades. Je marchais en faisant des vers sous les arcades. On s'est fort assommé.
DON SALLUSTE
25 Ce n'est pas tout.
DON CÉSAR
Voyons.
DON SALLUSTE
En France, on vous accuse, entr' autres actions, 30 Avec vos compagnons à toute loi rebelles, D'avoir ouvert sans clef la caisse des 2fabelles.
Je ne dis pas. — La France est pays ennemi.
DON SALLUSTE
En Flandre, rencontrant dom Paul Barthélémy, 5 Lequel portait à Mons le produit d'un vignoble Qu'il venait de toucher pour le chapitre noble, Vous avez mis la main sur l'argent du clergé.
DON CESAR
En Flandre? — il se peut bien. J'ai beaucoup voyagé. 10 — Est-ce tout ?
DON SALLUSTE
Don César, la sueur de la honte.
Lorsque je pense à vous, à la face me monte.
DON CESAR
15 Bon. Laissez-la monter.
DON SALLUSTE
Notre famille . . .
DON CÉSAR
Non.
20 Car vous seul à Madrid connaissez mon vrai nom. Ainsi ne parlons pas famille !
DON SALLUSTE
Une marquise Me disait l'autre jour en sortant de l'église : 25 — Quel est donc ce brigand, qui, là-bas, nez au vent. Se carre, l'œil au guet et la hanche en avant. Plus délabré que Job et plus fier que Bragance, Drapant sa gueuserie avec son arrogance,
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Et qui, froissant du poing sous sa manche en haillons L'épée à lourd pommeau qui lui bat les talons, Promène, d'une mine altière et magistrale, Sa^ cape en dents de scie et ses bas en spirale?
5 DON CÉSAR
jetant un coup d'œil sur sa toilette.
Yous avez répondu : C'est ce cher Zafari !
DON SALLUSTE
Non ; j'ai rougi, monsieur !
10 DON CÉSAR
Eh bien ! la dame a ri.
Voilà. J'aime beaucoup faire rire les femmes.
DON SALLUSTE
Vous n'allez fréquentant que spadassins infâmes !
15 DON CÉSAR
Des clercs ! des écoliers doux comme des moutons !
DON SALLUSTE
Partout on vous rencontre avec des Jeannetons !
DON CÉSAR
20 O Lucindes d'amour ! ô douces Isabelles !
Hé bien ! sur votre compte on en entend de belles ! Quoi ! l'on vous traite ainsi, beautés à l'œil mutin, A qui je dis le sok mes sonnets du matin !
25 Enfin, Matalobos, ce voleur de Galice Qui désole Madrid malgré notre police.
Il est de vos amis !
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DON CESAR
Raisonnons, s'il vous plait.
Sans lui j'irais tout nu, ce qui serait fort laid. Me voyant sans habit, dans la rue, en décembre, 5 La chose le toucha. — Ce fat parfumé d'ambre, Le comte d'Albe, à qui l'autre mois fut volé Sou beau pourpoint de soie . . .
DON SALLUSTE
Eh bien?
10 DON CESAR
C'est moi qui l'ai.
Matalobos me l'a donné.
DON SALLUSTE
L'habit du comte !
15 Vous n'êtes pas honteux ? . . .
DON CÉSAR
Je n'aurai jamais honte De mettre un bon pourpoint, brodé, passementé, Qui me tient chaud l'hiver et me fait beau l'été. 20 — Voyez, il est tout neuf.
Il entr 'ouvre son manteau qui laisse voir un superbe pourpoint de satin rose brodé d'or.
Les poches en sont pleines De billets doux au comte adressés par centaines. 25 Souvent, pauvre, amoureux, n'ayant rien sous la dent. J'avise une cuisine au soupirail ardent D'oti la vapeur des mets aux narines me monte ; Je m'assieds là, j'y lis les billets doux du comte, Et, trompant l'estomac et le cœur tour à tour, 30 J'ai l'odeur du festin et l'ombre de l'amour !
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BON SALLUSTE
Don César. . .
DON CÉSAR
Mon cousin, tenez, trêve aux reproches.
5 Je suis un grand seigneur, c'est vrai, l'un de vos proches ;
Je m'appelle César, comte de Garofa ;
Mais le sort de folie en naissant me coiffa.
J'étais riche, j'avais des palais, des domaines,
Je pouvais largement renter les Célimènes, 10 Bah! mes vingt ans n'étaient pas encor révolus
Que j'avais mangé tout ! il ne me restait plus
De mes prospérités, ou réelles ou fausses,
Qu'un tas de créanciers hurlant après mes chausses.
Ma foi, j'ai pris la fuite et j'ai changé de nom. 15 À présent, je ne suis qu'un joyeux compagnon,
Zafari, que hors vous nul ne peut reconnaître.
Vous ne me donnez pas du tout d'argent, mon maître ;
Je m'en passe. Le soir, le front sur un pavé.
Devant l'ancien palais des comtes de Tevé, 20 — C'est là, depuis neuf ans, que la nuit je m'arrête, —
Je vais dormir avec le ciel bleu sur ma tête.
Je suis heureux ainsi. Pardieu, c'est un beau sort !
Tout le monde me croit dans l'Inde, au diable, — mort.
La fontaine voisine a de l'eau, j'y vais boire, 25 Et puis je me promène avec un air de gloire.
Mon palais, d'où jadis mon argent s'envola,
Appartient à cette heure au nonce Espinola,
C'est bien. Quand par hasard jusque-là je m'enfonce,
Je donne des avis aux ouvriers du nonce 30 Occupés à sculpter sur la porte un Bacchus. —
Maintenant, pouvez-vous me prêter dix ecus?
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DON SALLUSTE
Écoutez-moi.
DON CESAR croisant les bras.
5 Voyons à present votre style.
DON SALLUSTE
Je vous ai fait venir, c'est pour vous être utile. César, sans enfants, riche, et de plus votre aîné, Je vous vois à regret vers l'abîme entraîné ;
10 Je veux vous en tirer. Bravache que vous êtes, Vous êtes malheureux. Je veux paj^er vos dettes, Vous rendre vos palais, vous remettre à la cour, Et refaire de vous un beau seigneur d'amour. Que Zafari s'éteigne et que César renaisse.
15 Je veux qu'à votre gré vous puisiez dans ma caisse,
Sans crainte, à pleines mains, sans soin de l'avenir.
Quand on a des parents il faut les soutenir,
César, et pour les siens se montrer pitoyable . . .
Pendant que don Salluste parle, le visage de don César prend une ex- 20 pression de plus en plus étonnée, joyeuse et confiante; enfin il éclate.
DON CÉSAR
Vous avez toujours eu de l'esprit comme un diable, Et c'est fort éloquent ce que vous dites là. — Continuez î
25 DON SALLUSTE
César, je ne mets à cela Qu'une condition. — Dans l'instant je m'explique. Prenez d'abord ma bourse.
DON CÉSAR 30 empoignant la bourse qui est pleine d'or.
Ah ça ! c'est magnifique !
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DON SALLUSTE
Et je vais vous donner cinq cents ducats
DON CÉSAR ébloui.
Marquis !
continuant.
Dès aujourd'hui !
DON CÉSAR
Pardieu, je vous suis tout acquis.
10 Quant aux conditions, ordonnez. Foi de brave ! Mon épée est à vous. Je deviens votre esclave, Et, si cela vous plaît, j'irai croiser le fer Avec don Spavento, capitan de Fenfer.
DON SALLUSTE
15 Non, je n'accepte pas, don César, et pour cause, Votre épée.
DON CÉSAR
Alors quoi? je n'ai guère autre chose.
DON SALLUSTE 20 se rapprochant de lui et baissant la voix.
Vous connaissez, — et c'est en ce cas un bonheur, —
Tous les gueux de Madrid?
DON CÉSAR
Vous me faites honneur !
25 DON SALLUSTE
Vous en traînez toujours après vous une meute ; Vous pourriez au besoin soulever une émeute. Je le sais. Tout cela peut-être servira.
DON CESAR éclatant de rire.
D'honneur ! vous avez Fair de faire un opéra.
Quelle part donnez-vous dans l'œuvre à mon génie?
5 Sera-ce le poëme ou bien la symphonie ?
Commandez. Je suis fort pour le charivari.
DON SALLUSTE gravement.
Je parle à don César et non à Zafari.
10 Baissant la voix de plus en plus.
Écoute. J'ai besoin, pour un résultat sombre,
De quelqu'un qui travaille à mon côté dans l'ombre.
Et qui m'aide à bâtir un grand événement.
Je ne suis pas méchant, mais il est tel moment
15 Où le plus délicat, quittant toute vergogne, Doit retrousser sa manche et faire la besogne. Tu seras riche, mais il faut m' aider sans bruit À dresser, comme font les oiseleurs la nuit. Un bon filet caché sous un miroir qui brille,
20 Un piège d'alouette ou bien de jeune fille.
Il faut, par quelque plan terrible et merveilleux,
— Tu n'es pas, que je pense, un homme scrupuleux, —
Me venger!
DON CÉSAR
25 Vous venger?
DON SALLUSTE
Oui.
De qui?
30 DON SALLUSTE
D'une femme.
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DON CÉSAR
Il se redresse et regarde fièrement don Salluste. Ne m'en dites pas plus. Halte-là ! — Sur mon âme, Mon cousin, en ceci voilà mon sentiment : 5 Celui qui, bassement et tortueusement, Se venge, ayant le droit de porter une lame, Noble, par une intrigue, homme, sur une femme, Et qui, né gentilhomme, agit en alguazil. Celui-là, — fût-il grand de Castille, fût-il
10 Suivi de cent clairons sonnant des tintamarres, Fût-il tout harnaché d'ordres et de chamarres. Et marquis, et vicomte, et fils des anciens preux, — N'est pour moi qu'un maraud sinistre et ténébreux Que je voudrais, pour prix de sa lâcheté vile,
15 Voir pendre à quatre clous au gibet de la ville !
DON SALLUSTE
César ! . . .
DON CÉSAR
N'ajoutez pas un mot, c'est outrageant.
20 II jette la bourse aux pieds de don Salluste.
Gardez votre secret, et gardez votre argent.
Oh ! je comprends qu'on vole et qu'on tue et qu'on pille ;
Que par une nuit noire on force une bastille.
D'assaut, la hache au poing, avec cent flibustiers ; 25 Qu'on égorge estafiers, geôliers et guichetiers.
Tous, taillant et hurlant, en bandits que nous sommes.
Œil pour œil, dent pour dent, c'est bien ! hommes contre hommes !
Mais doucement détruire une femme ! et creuser 30 Sous ses pieds une trappe ! et contre elle abuser.
Qui sait ? de son humeur peut-être hasardeuse !
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Prendre ce pauvre oiseau dans quelque glu hideuse ! Oh 1 plutôt qu'arriver jusqu'à ce déshonneur, Plutôt qu'être à ce prix un riche et haut seigneur,
— Et je le dis ici pour Dieu qui voit mon âme, — 5 J'aimerais mieux, plutôt qu'être à ce point infâme.
Vil, odieux, pervers, misérable et flétri,
Qu'un chien rongeât mon crâne au pied du pilori !
DON SALLUSTE
Cousin ! . . . .
10 DON CÉSAR
De vos bienfaits je n'aurai nulle envie. Tant que je trouverai, vivant ma libre vie. Aux fontaines de l'eau, dans les champs le grand air, A la ville un voleur qui m'habille l'hiver, 15 Dans mon âme l'oubli des prospérités mortes. Et devant vos palais, monsieur, de larges portes Oî^ je puis, à midi, sans souci du réveil. Dormir, la tête à l'ombre et les pieds au soleil !
— Adieu donc. — De nous deux Dieu sait quel est le juste. 20 Avec les gens^ de cour, vos pareils, don Salluste,
Je vous laisse, et je reste avec mes chenapans. Je vis avec les loups, non avec les serpents.
Un instant . . .
25 j DON CÉSAR.
Tenez, maître, abrégeons la visite.
Si c'est pour m'envoyer en prison, faites vite.
DON SALLUSTE
Allons, je vous croyais, César, plus endurci. 30 L'épreuve vous est bonne et vous a réussi ;
Je suis content de vous. Votre main, je vous prie.
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DON CESAR
Comment !
DON SALLUSTE
Je n'ai parlé que par plaisanterie.
5 Tout ce que j'ai dit là, c'est pour ^ vous éprouver, Rien de plus.
DON CESAR
Çà, debout vous me faites rêver.
La femme, le complot, cette vengeance . . .
Leurre !
10 DON SALLUSTE
Imagination ! chimère !
A la bonne heure.
15 Et l'offre de payer mes dettes ! vision ? Et les cinq cents ducats ! imagination ?
DON SALLUSTE
Je vais vous les chercher.
Il se dirige vers la porte du fond, et fait signe à Ruy Bias de rentrer.
20 DON CÉSAR
à part sur le devant du the'âtre et regardant don Salluste de travers.
Hum ! visage de traître !
Quand la bouche dit oui, le regard dit peut-être.
DON SALLUSTE, 25 à Ruy Bias.
Ruy Bias, restez ici.
A don Ce'sar.
Je reviens.
Il sort par la petite porte de gauche. Sitôt qu'il est sorti, don Cësar et 30 Ruy Bias vont vivement l'un à l'autre.
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SCÈNE III
Don César, Eut Blas.
DON CESAR
Sur ma foi, 5 Je ne me trompais pas. C'est toi, Ruy Bias !
RUY BLAS
C'est toi, Zaf ari ! Que fais-tu dans ce palais ?
10 J'y passe.
Mais je m'en vais. Je suis oiseau, j'aime l'espace. Mais toi! cette livrée? est-ce un déguisement?
RUY BLAS
avec amertume.
15 Non, je suis déguisé quand je suis autrement.
DON CÉSAR
Que dis-tu?
RUY BLAS
Donne-moi ta main que je la serre, 20 Comme en cet heureux temps de joie et de misère Où je vivais sans gîte, où le jour j'avais faim. Où j'avais froid la nuit, où j'étais libre enfin ! — Quand tu me connaissais, j'étais un homme encore. Tous deux nés dans le peuple, — hélas! c'était l'aurore! 25 Nous nous ressemblions au point qu'on nous prenait Pour frères ; nous chantions dès l'heure où l'aube naît, Et le soir, devant Dieu, notre père et notre hôte, Sous le ciel étoile nous dormions côte à côte !
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Oui, nous partagions tout. Puis enfin arriva L'heure triste où chacun de son côté s'en va. Je te retrouve, après quatre ans, toujours le même, Joyeux comme un enfant, libre comme un bohème, 5 Toujours ce Zafari, riche en sa pauvreté, Qui n'a rien eu jamais et n'a rien souhaité ! Mais moi, quel changement! Frère, que te dirai-je? Orphelin, par pitié nourri dans un collège De science et d'orgueil, de moi, triste faveur !
10 Au lieu d'un ouvrier on a fait un rêveur.
Tu sais, tu m'as connu. Je jetais mes pensées Et mes vœux vers le ciel en strophes insensées. J'opposais cent raisons à ton rire moqueur. J'avais je ne sais quelle ambition au cœur.
15 A quoi bon travailler? Vers un but invisible Je marchais, je croyais tout réel, tout possible, J'espérais tout du sort ! — Et puis je suis de ceux Qui passent tout un jour, pensifs et paresseux, Devant quelque palais regorgeant de richesses,
20 A regarder entrer et sortir des duchesses. — Si bien qu'un jour, mourant de faim sur le pavé, J'ai ramassé du pain, frère, où j'en ai trouvé : Dans la fainéantise et dans l'ignominie. Oh ! quand j'avais vingt ans, crédule à mon génie,
25 Je me perdais, marchant pieds nus dans les chemins, En méditations sur le sort des humains ; J'avais bâti des plans sur tout, — une montagne De projets; — je plaignais le malheur de l'Espagne: Je croyais, pauvre esprit, qu'au monde je manquais . . . —
30 Ami, le résultat, tu le vois : — un laquais !
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DON CÉSAR
Oui, je le sais, la faim est une porte basse ; Et, par nécessité lorsqu'il faut qu'il y passe, Le plus grand est celui qui se courbe le plus. 5 Mais le sort a toujours son flux et son reflux. Espère.
RUY BLAS
secouant la tête.
Le marquis de Finlas est mon maître.
10 DON CÉSAR
Je le connais. — Tu vis dans ce palais, peut-être?
Non, avant ce matin et jusqu'à ce moment Je n'en avais jamais passé le seuil.
15 DON CÉSAR
Vraiment ?
Ton maître cependant pour sa charge y demeure?
RUY BLAS
Oui, car la cour le fait demander à toute heure. 20 Mais il a quelque part un logis inconnu.
Où jamais en plein jour peut-être il n'est venu ;
A cent pas du palais. Une maison discrète.
Frère, j'habite là. Par la porte secrète
Dont il a seul la clef, quelquefois, à la nuit, 25 Le marquis vient, suivi d'hommes qu'il introduit.
Ces hommes sont masqués et parlent à voix basse.
Ils s'enferment, et nul ne sait ce qui se passe.
Là, de deux noirs muets je suis le compagnon.
Je suis pour eux le maître. Ils ignorent mon nom.
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DON CÉSAR
Oui, c'est là qu'il reçoit, comme chef des alcades, Ses espions ; c'est là qu'il tend ses embuscades. C'est un homme profond qui tient tout dans sa main.
5 RUY BLAS
Hier, il m'a dit: — Il faut être au palais demain, Avant l'aurore. Entrez par la grille dorée. — En arrivant il m'a fait mettre la livrée. Car l'habit odieux sous lequel tu me vois, 10 Je le porte aujourd'hui pour la première fois.
DON CÉSAE, lui serrant la main.
Espère !
RUY BLAS
15 Espérer ! mais tu ne sais rien encore.
Vivre sous cet habit qui souille et déshonore,
Avoir perdu la joie et l'orgueil, ce n'est rien.
Être esclave, être vil; qu'importe? — Écoute bien:
Frère î je ne sens pas cette livrée infâme, 20 Car j'ai dans ma poitrine une h3Tlre aux dents de flamme
Qui me serre le cœur dans ses replis ardents.
Le dehors te fait peur ? si tu voyais dedans î
DON CÉSAR
Que veux- tu dire?
25 RUY BLAS
Invente, imagine, suppose.
Fouille dans ton esprit. Cherches-y quelque chose D'étrange, d'insensé, d'horrible et d'inouï, Une fatalité dont on soit ébloui !
30 Oui, compose un poison affreux, creuse un abîme
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Plus sourd que la folie et plus noir que le crime, Tu n'approcheras pas encor de mon secret.
— Tu ne devines pas ? — Hé ! qui devinerait ? — Zafari! dans le gouffre où mon destin m'entraîne,
5 Plonge les yeux ! — je suis amoureux de la reine !
DON CÉSAR
Ciel!
RUY BLAS
Sous un dais orné du globe impérial, 10 II est dans Aranjuez ou dans TEscurial,
— Dans ce palais, parfois, — mon frère, il est un homme Qu'à peine on voit d'en bas, qu'avec terreur on nomme ; Pour qui, comme pour Dieu, nous sommes égaux tous ; Qu'on regarde en tremblant et qu'on sert à genoux ;
15 Devant qui se couvrir est un honneur insigne ;
Qui peut faire tomber nos deux têtes d'un signe \\
Dont chaque fantaisie est un événement ;
Qui vit seul et superbe, enfermé gravement
Dans une majesté redoutable et profonde, 20 Et dont on sent le poids dans la moitié du monde.
Eh bien! — moi, le laquais, — tu m'entends, — eh bien! oui.
Cet homme-là ! le roi ! je suis jaloux de lui !
DON CÉSAR
Jaloux du roi!
25 RUY BLAS
Hé oui ! jaloux du roi ! sans doute.
Puisque j'aime sa femme !
Oh ! malheureux !
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RUY BLAS
Écoute.
Je l'attends tous les jours au passage. Je suis
Comme un fou. O ! sa vie est un tissu d'ennuis, 5 A cette pauvre femme ! — Oui, chaque nuit j'y songe ! —
Vivre dans cette cour de haine et de mensonge,
Mariée à ce roi qui passe tout son temps
A chasser ! Imbécile ! — un sot ! vieux à trente ans !
Moins qu'un homme ! à régner comme à vivre inhabile. 10 — Famille qui s'en va ! — Le père était débile
Au point qu'il ne pouvait tenir un parchemin.
— Oh ! si belle et si jeune, avoir donné sa main A ce roi Charles deux ! Elle ! Quelle misère !
— Elle va tous les soirs chez les sœurs du Rosaire. 15 Tu sais ? en remontant la rue Ortaleza.
Comment cette démence en mon cœur s'amassa, Je l'ignore. Mais juge ! elle aime une fleur bleue
— D'Allemagne. . . — Je fais chaque jour une lieue, Jusqu'à Caramanchel, pour avoir de ces fleurs.
20 J'en ai cherché partout sans en trouver ailleurs.
J'en compose un bouquet ; je prends les plus jolies . . .
— Oh î mais je te dis là des choses, des folies ! — Puis à minuit, au parc royal, comme un voleur,
Je me glisse et je vais déposer cette fleur 25 Sur son banc favori. Même hier j'osai mettre
Dans le bouquet, — vraiment, plains-moi, frère ! — une lettre ! La nuit, pour parvenir jusqu'à ce banc, il faut Franchir les murs du parc, et je rencontre en haut Ces broussailles de fer qu'on met sur les murailles. 30 Un jour j'y laisserai ma chair et mes entrailles.
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Trouve-t-elle mes fleurs? ma lettre? je ne saî. Frère, tu le vois bien, je suis un insensé.
DON CESAR
Diable ! ton algarade a son danger. Prends garde. 5 Le comte d'Onate, qui l'aime aussi, la garde Et comme un majordome et comme un amoureux. Quelque reître, une nuit, gardien peu langoureux, Pourrait bien, frère, avant que ton bouquet se fane, Te le clouer au cœur d'un coup de pertuisane. — 10 Mais quelle idée ! aimer la reine î ah çà, pourquoi ? Comment diable as-tu fait?
RU Y BLAS
avec emportement.
Est-ce que je sais, moi !
15 — Oh ! mon âme au démon, je la vendrais pour être Un des jeunes seigneurs que, de cette fenêtre. Je vois en ce moment, comme un vivant affront, Entrer, la plume au feutre et Forgueil sur le front ! Oui, je me damnerais pour dépouiller ma chaîne,
20 Et pour pouvoir comme eux m'approcher de la reine Avec un vêtement qui ne soit pas honteux î Mais, ô rage! être ainsi, près d'elle! devant eux! En livrée ! un laquais ! être un laquais pour elle ! Ayez pitié de moi, mon Dieu !
25 Se rapprochant de don Ce'sar.
Je me rappelle.
Ne demandais-tu pas poiu-quoi je l'aime ainsi, Et depuis quand? . . . — Un jour. . . — Mais à quoi bon
ceci
30 C'est vrai, je t'ai toujours connu cette manie !
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Par mille questions vous mettre à l'agonie !
Demander où? comment? quand? pourquoi? Mon sang bout î
Je Taime follement! Je l'aime, voilà tout!
DON CÉSAR
5 Là ! ne te fâche pas.
RUY BLAS, tombant épuisé et pâle sur le fauteuil.
Non. Je souffre. — Pardonne.
Ou plutôt, va, fuis-moi. Va-t'en, frère. Abandonne 10 Ce misérable fou qui porte avec effroi
Sous l'habit d'un valet les passions d'un roi !
DON CÉSAR, lui posant la main sur l'épaule.
Te fuir! — moi qui n'ai pas souffert, n'aimant personne, 15 Moi, pauvre grelot vide où manque ce qui sonne.
Gueux, qui vais mendiant l'amour je ne sais où,
Â qui de temps en temps le destin jette un sou,
Moi, cœur éteint dont l'âme, hélas ! s'est retirée,
Du spectacle d'hier affiche déchirée, 20 Vois-tu, pour cet amour dont tes regards sont pleins,
Mon frère, je t'envie autant que je te plains !
— Ruy Bias ! —
Moment de silence. Ils se tiennent les mains serrées en se regardant tous les deux avec une exi^ression de tristesse et d'amitié confiante. 25 Entre don Salluste. Il s'avance à pas lents, fixant un regard d'attention profonde sur don César et Ruy Bias, qui ne le voient pas. Il tient d'une main un cliapeau et une épée qu'il dépose en entrant sur un fauteuil, et de l'autre une bourse qu'il apporte sur la table.
DON SALLUSTE, 30 à don César.
Voici l'argent.
A la voix de don Salluste, Ruy Bias se lève comme réveillé en sursaut et se tient debout, les yeux baissés, dans l'attitude du respect.
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DON CESAR, à part, regardant don Salluste de travers.
Hum ! le diable m'emporte.
Cette sombre figure écoutait à la porte.
5 Bah ! qu'importe, après tout !
Haut à don Salluste.
Don Salluste, merci.
Il ouvre la bourse, la répand sur la table, et remue avec joie les ducats qu'il range en piles sur le tapis de velours. Pendant qu'il les compte,
10 don Salluste va au fond du théâtre, en regardant derrière lui s'il n'éveille pas l'attention de don César. Il ouvre la petite porte de droite. A un signe qu'il fait, trois alguazils armés d'épées et vêtus de noir en sortent. Don Salluste leur montre mystérieusement don César. Ruy Bias se tient immobile et debout près de la table comme
15 ime statue, sans rien voir ni rien entendre.
DON SALLUSTE, bas aux alguazils.
Vous allez suivre, alors qu'il sortira d'ici, L'homme qui compte là de l'argent. — En silence, 20 Vous vous emparerez de lui. — Sans violence. — Vous l'irez embarquer, par le plus court chemin, A. Dénia. —
Il leur remet un parchemin scellé.
Voici Tordre écrit de ma main. — 25 Enfin, sans écouter sa plainte chimérique.
Vous le vendrez en mer aux corsaires d'Afrique. Mille piastres pour vous. Faites vite à présent. Les trois alguazils s'inclinent et sortent.
DON CESAR, 30 achevant de ranger ses ducats.
Rien n'est plus gracieux et plus divertissant Que des ecus à soi qu'on met en équilibre.
Il fait deux parts égales et se tourne vers Euy Bias. Frère, voici ta part.
Diable !
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RUY BLAS
Comment !
lui montrant une des deux piles d'or.
Prends ! viens ! sois libre !
DON SALLUSTE, qui les observe au fond du théâtre, à part.
RUY BLAS
10 secouant la tête en signe de refus.
Non. C'est le cœur qu'il faudrait délivrer. Non, mon sort est ici. Je dois y demeurer.
DON CESAR
Bien. Suis ta fantaisie. Es-tu fou? suis-je sage? 15 Dieu le sait.
n ramasse l'argent et le jette dans le sac qu'il empoche.
DON SALLUSTE
au fond du théâtre, à part, et les observant toujours.
A peu près même air, même visage.
20 DON CÉSAR
à Ruy Bias.
Adieu.
RUY BLAS
Ta main !
25 ns se serrent la main. Don César sort sans voir don Salluste, qui
se tient à l'écart.
SCÈNE IV
Eut Blas, Don Salluste.
30 Euy Bias?
RUY BLAS, se retournant vivement.
Monseigneur ?
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DON SALLUSTE
Ce matin, Quand vous êtes venu, je ne suis pas certain S'il faisait jour déjà?
5 RUY BLAS
Pas encore, excellence.
J'ai remis au portier votre passe en silence, Et puis, je suis monté.
DON SALLUSTE
10 Vous étiez en manteau?
Oui, monseigneur.
RUY BLAS
DON SALLUSTE
Personne en ce cas au château 15 Ne vous a vu porter cette livrée encore ?
RUY BLAS
Ni personne à Madrid.
désignant du doigt la porte par où est sorti don César.
20 C'est fort bien. Allez clore
Cette porte. Quittez cet habit.
Ruy Bias dépouille son surtout de livrée et le jette sur un fauteuil.
Vous avez
Une belle écriture, il me semble. — Écrivez.
25 n fait signe à Ruy Bias de s'asseoir à la table où sont les plumes et les écritoires. Ruy Bias obéit.
Vous m'allez aujourd'hui servir de secrétaire. D'abord, un billet doux, — je ne veux rien vous taire, Pour ma reine d'amour, pour dona Praxedis, 30 Ce démon que je crois venu du paradis.
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— Là, je dicte. "Un danger terrible est sur ma tête.
Ma reine seule peut conjurer la tempête,
En venant me trouver ce soir dans ma maison.
Sinon, je suis perdu. Ma vie et ma raison 5 Et mon cœur, je mets tout à ses pieds que je baise." Il rit et s'interrompt.
Un danger ! la tournure, au fait, n'est pas mauvaise
Pour l'attirer chez moi. C'est que, j'}^ suis expert,
Les femmes aiment fort à sauver qui les perd. 10 — Ajoutez: "Par la porte au bas de l'avenue,
Vous entrerez la nuit sans être reconnue.
Quelqu'un de dévoué vous ouvrira." — D'honneur,
C'est parfait. — Ah ! signez.
15 Votre nom, monseigneur?
DON SALLUSTE
Non pas. Signez César. C'est mon nom d'aventure.
RUY BLAS, après avoir obéi.
20 La dame ne pourra connaître l'écriture.
DON SALLUSTE
Bah ! le cachet suffit. J'écris souvent ainsi. Ru}^ Bias, je pars ce soir, et je vous laisse ici. J'ai sur vous les projets d'un ami très-sincère. 25 Votre état va changer, mais il est nécessaire De m' obéir en tout. Comme en vous j'ai trouvé Un serviteur discret, fidèle et réservé . . .
RUY BLAS
s 'inclinant.
30 Monseigneur !
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DON SALLUSTE
continuant.
Je vous veux faire uu destin plus large.
RUY BLAS
5 montrant le biUet qu'il vient d'écrire.
Où faut-il adresser la lettre?
DON SALLUSTE
Je m'en charge.
S 'approchant de Ruy Bias, d'un air significatif.
10 Je veux votre bonheur.
Un silence. Il fait signe à Ruy Bias de se rasseoir à la table.
Ecrivez : — '' Moi, Ruy Bias,
Laquais de monseigneur le marquis de Finlas,
En toute occasion, ou secrète ou publique,
15 M'engage à le servir comme un bon domestique."
Ruy Bias obéit.
— Signez. De votre nom. La date. Bien. Donnez.
Il ploie et serre dans son portefeuille la lettre et le papier que Ruy vient d'écrire.
20 On vient de m' apporter une épée. Ah ! tenez, Elle est sur ce fauteuil.
Il désigne le fauteuil sur lequel il a posé l'épée et le cliapeau. Il y va et prend l'épée.
L'écharpe est d'une soie
25 Peinte et brodée au goût le plus nouveau qu'on voie.
n lui fait admirer la souplesse du tissu.
Touchez. — Que dites-vous, Ruy Bias, de cette fleur?
La poignée est de Gil, le fameux ciseleur.
Celui qui le mieux creuse, au gré des belles filles,
30 Dans un pommeau d'épée une boîte à pastilles.
n passe au cou de Ruy Bias l'écharpe à laquelle est attachée l'épée.
Mettez-la donc. — Je yqmx en voir sur vous l'effet.
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— Mais TOUS avez ainsi Fair d'un seigneur parfait î
Ecoutant.
On vient . . . oui. C'est bientôt l'heure où la reine passe.
— Le marquis ciel Bas to ! —
5 La porte du fond sur la galerie s'ouvre. Don Salluste détache son manteau et le jette vivement sur les épaules de Ruy Bias, au moment où le marquis del Basto paraît; puis il va droit au marquis, en entraînant avec lui Ruy Bias stupéfait.
SCÈKE Y.
Don Salluste, Rut Blas, Don Pamfilo D'Avalos, Marquis del Basto. — Puis Le Marquis de Santa-Cruz. — Puis Le Comte D'Albe. — Puis toute la cour.
DON SALLUSTE, au marquis del Basto.
15 Souffrez qu'à votre grâce
Je présente, marquis, mon cousin don César,
Comte de Garofa près de Velalcazar.
20 Ciel !
Taisez-vous !
RUY BLAS
à part.
bas à Kuy Bias.
LE MARQUIS DEL BASTO, 25 saluant Ruy Bias.
Monsieur . . . charmé . . .
n lui prend la main, que Ruy Bias lui livre avec embarras.
DON SALLUSTE, bas à Ruy Bias.
30 Laissez-vous faire.
Saluez !
Ruy Bias s lue le marquis.
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LE MARQUIS DEL BASTO, à Ruy Bias.
J'aimais fort madame votre mère, Bas à don Salluste en lui montrant Ruy Bias. 5 Bien changé ! Je l'aurais à peine reconnu.
DON SALLUSTE, bas au marquis.
Dix ans d'absence !
LE MARQUIS DEL BASTO, de même.
Au fait!
DON SALLUSTE, frappant sur l'épaule de Ruy Bias.
Le voilà revenu !
15 Vous souvient-il, marquis? oh! quel enfant prodigue!
Comme il vous répandait les pistoles sans digue !
Tous les soirs danse et fête au vivier d' Apollo,
Et cent musiciens faisant rage sur l'eau !
A tous moments, galas, masques, concerts, fredaines, 20 Éblouissant Madrid de visions 'soudaines !
— En trois ans, ruiné ! — c'était un vrai lion.
— Il arrive de l'Inde avec le galion.
RUY BLAS, avec embarras.
25 Seigneur . . .
DON SALLUSTE, gaiement.
Appelez-moi cousin, car nous le sommes.
Les Bazan sont, je crois, d'assez francs gentilshommes.
30 Nous avons pour ancêtre Iniguez d'Iviza.
Son petit-lîls, Pedro de Bazani épousa
Marianne de Gor. Il eut de Marianne
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Jean, qui fut général de la mer Océane Sous le roi don Philippe, et Jean eut deux garçons Qui sur notre arbre antique ont greffé deux blasons. Moi, je suis le marquis de Finlas ; vous, le comte 6 De Garofa. Tous deux se valent si l'on compte. Par les femmes. César, notre rang est égal. Vous êtes Aragon, moi je suis Portugal. Votre branche n'est pas moins haute que la nôtre : Je suis le fruit de l'une et vous la fleur de l'autre.
10 RUY BLAS
à i)art.
Où donc m'entraîne-t-il ?
Pendant que don Salluste a parlé, le marquis de Santa-Cruz, don Alvar de Bazan y Benavides, vieillard à moustache blanche et à grande 15 perruque, s'est approché d'eux.
LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ, à don Salluste.
Vous l'expliquez fort bien,
S'il est votre cousin, il est aussi le mien.
20 DON SALLUSTE
C'est vrai, car nous avons une même origine, Monsieur de Santa-Cruz.
Il lui présente Ruy Bias.
Don César.
J'imagine Que ce n'est pas celui qu'on cro^^ait mort.
DON SALLUSTE
Si fait.
Il est donc revenu?
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DON SALLUSTE
Des Indes.
LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ, examinant Ruy Bias.
5 En effet!
Vous le reconnaissez?
Pardieu ! je l'ai vu naître î
10 DON SALLUSTE
bas à Ruy Bias.
Le bon homme est aveugle et se défend de l'être.
Il vous a reconnu pour prouver ses bons yeux.
LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ, 15 tendant la main à Ruy Bias.
Touchez là, mon cousin.
RUY BLAS
s' inclinant.
Seigneur ...
bas à don Salluste et lui montrant Ruy Bias.
On n'est pas mieux!
À Ruy Bias.
Charmé de vous revoir !
25 DON SALLUSTE
bas au marquis et le prenant à part.
Je vais payer ses dettes.
Vous le pouvez servir dans le poste où vous êtes. Si quelque emploi de cour vaquait en ce moment, 30 Chez le roi, — chez la reine ... —
LE MARQUIS BE SANTA-CRUZ, bas.
Uu jeune homme charmant !
J'y vais songer. Et puis, il est de la famille.
5 DO^ SALLUSTE
bas.
Vous avez tout crédit au conseil de Castille, Je vous le recommande.
n quitte le marquis de Santa-Cruz, et va à d'autres seigneurs auxquels 10 il présente Ruy Bias. Parmi eux le comte d'Alba. Très-superbement paré. — Don Salluste, leur présentant Ruy Bias.
Un mien cousin, César,
Comte de Garofa près de Velalcazar.
Les seigneurs échangent gravement des révérences avec Ruy Bias inter- 15 dit. — Don Salluste, au comte de Ribagorza:
Vous n'étiez pas hier au ballet d'Atalante.
Lindamire a dansé d'une façon galante.
Il s'extasie sur le pourpoint du comte d'Albe.
C'est très-beau, comte d'Albe !
20 LE COMTE d'aLBE.
Ah ! j'en avais encor Un plus beau. Satin rose avec des rubans d'or. Matalobos me Fa volé.
UN HUISSIER DE COUR, 25 au fond du théâtre.
La reine approche !
Prenez vos rangs, messieurs.
Les grands rideaux de la galerie vitrée s'ouvrent. Les seigneurs s'échelonnent près de la porte, des gardes font la haie. Ruy Bias, hale- 30 tant, hors de lui, vient sur le devant du théâtre comme pour s'y réfugier. Don Salluste l'y suit.
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DON SALLUSTE, bas à Ruy Bias.
Est-ce que, sans reproche,
Quand votre sort grandit, votre esprit s'amoindrit?
5 Ré veillez- vous, Ruy Bias. Je vais quitter Madrid. Ma petite maison près du pont, où vous êtes, — ' Je n'en veux rien garder, hormis les clefs secrètes, — Ruy Bias, je vous la donne, et les muets aussi. Vous recevrez bientôt d'autres ordres. Ainsi
10 Faites ma volonté, je fais votre fortune.
Montez, ne craignez rien, car l'heure est opportune. La cour est un pays où l'on va sans voir clair. Marchez les yeux bandés ; j'y vois pour vous, mon cher ! De nouveaux gardes paraissent au fond du théâtre.
l'huissier,
La reine!
à haute voix.
RUY BLAS
à part.
20 La reine ! ah !
La reine, vêtue magnifiquement, paraît, entourée de dames et de pages, sous un dais de velours écarlate porté par quatre gentilshommes de chambre, tête nue. Ruy Bias, effaré, la regarde comme absorbé par cette resplendissante vision. Tous les grands d'Espagne se couvrent, 25 le marquis del Basto, le comte d'Albe, le marquis de Santa-Cruz, don Salluste. Don Salluste va rai)idement au fauteuil, et y prend le chapeau qu'il apporte à Ruy Bias.
DON SALLUSTE, à Ruy Bias en lui mettant le chapeau sur la tête.
30 Quel vertige vous gagne?
Couvrez-vous donc. César, vous êtes grand d'Espagne.
RUY BLAS, éperdu, bas à don Salluste.
Et que m'ordonnez-vous, seigneur, présentement?
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DON SALLUSTE, lui montrant la reine qui traverse lentement la galerie.
De plaire à cette femme et d'etre sou amant.
LA REINE D'ESPAGNE
Un salon contigu à la chambre à coucher de la reine. À gauche, une petite porte donnant dans cette chambre. À droite, sur un pan coupe, une autre porte donnant dans les appartements extérieurs. Au fond, de grandes fenêtres ouvertes. C^est Paprès-midi d'une belle journée
10 d'été. Grande table. Fauteuils. Une figure de sainte, richement enchâssée, est adossée au mur ; au bas on lit : Santa Maria Esclava. Au côté opposé est une madone devant laquelle brûle une lampe d'or. Près de la madone, un portrait en pied du roi Charles II.
Au lever du rideau, la reine dona Maria de Neubourg est dans un
15 coin, assise à côté d'une de ses femmes, jeune et jolie fille. La reine est vêtue de blanc, robe de drap d'argent. Elle brode et s'interrompt par moments pour causer. Dans le coin opposé est assise, sur une chaise à dossier, dona Juana de la Cueva, duchesse d' Albuquerque, camarera mayor, une tapisserie à la main : vieille femme en noir.
20 Près de la duchesse, à une table, plusieurs duègnes, travaillant à des ouvrages de femmes. Au fond, se tient don Guritan, comte d'Onate, majordome, grand, sec, moustaches grises, cinquante-cinq ans environ; mine de vieux militaire, quoique vêtu avec une élégance exagérée et qu'il ait des rubans jusque sur les souliers.
SCÈNE PREMIÈRE
La Reine, La Duchesse D'Albuquerque, Don Guritan, Casilda,
Duègnes.
LA KEINE
Il est parti pourtant ! Je devrais être à l'aise. 30 Eli bien non ! ce marquis de Finlas ! il me pèse ! Cet homme-là me hait.
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CASILDA.
Selon votre souhait N'est-il pas exilé?
LA REINE
5 Cet homme-là me hait.
CASILDA.
Votre majesté
LA REINE
Vrai ! Casilda, c'est étrange, 10 Ce marquis est pour moi comme le mauvais ange. L'autre jour, il devait partir le lendemain, Et, comme à l'ordinaire, il vint au baise-main ; Tous les grands s'avançaient vers le trône à la file ; Je leur livrais ma main, j'étais triste et tranquille, 15 Regardant vaguement, dans le salon obscur. Une bataille au fond peinte sur un grand mur. Quand tout à coup, mon œil se baissant vers la table, Je vis venir à moi cet homme redoutable ! Sitôt que je le vis, je ne vis plus que lui. 20 II venait à pas lents, jouant avec l'étui
D'un poignard dont parfois j'entrevoyais la lame, Grave, et m'éblouissant de son regard de flamme. Soudain il se courba, souple et comme rampant ... — Je sentis sur ma main sa bouche de serpent !
25 CASILDA.
Il rendait ses devoirs ; — rendons-nous pas les nôtres ?
LA REINE
Sa lèvre n'était pas comme celle des autres. C'est la dernière fois que je l'ai vu. Depuis, 30 J'y pense très-souvent. J'ai bien d'autres ennuis.
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C'est égal, je me dis: — L'enfer est dans cette âme. Devant cet homme-là je ne suis qu'une femme. — Dans mes rêves, la nuit, je rencontre en chemin Cet effrayant démon qui me baise la main ; 5 Je vois luire son œil d'où rayonne la haine ; Et, comme un noir poison qui va de veine en veine, Souvent, jusqu'à mon cœur qui semble se glacer. Je sens en longs frissons courir son froid baiser î Que dis-tu de cela?
10 CASILDA.
Purs fantômes, madame.
Au fait, j'ai des soucis bien plus réels dans l'âme.
A part.
15 Oh ! ce qui me tourmente, il faut le leur cacher !
A Casilda.
Dis-moi, ces mendiants qui n'osaient approcher . . .
CASILDA, allant à la fenêtre.
20 Je sais, madame, ils sont encor là, dans la place.
LA REINE
Tiens? jette-leur ma bourse . . .
Casilda prend la bourse et va la jeter par la fenêtre. CASILDA.
25 Oh ! madame, par grâce,
Vous qui faites l'aumône avec tant de bonté.
Montrant à la reine don Guritan, qui, debout et silencieux au fond de la chambre, fixe sur la reine un œil plein d'adoration muette. Ne jetterez-vous rien au comte dOîiate?
30 Rien qu'un mot ! — Un vieux brave ! amoureux sous l'armure ! D'autant plus tendre au cœur que l'écorce est plus dure !
LA REINE
Il est bien ennu37eux !
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CASILDA.
J'en conviens. — Parlez-lui !
LA REINE
se tournant vers don Guritan. 5 Bonjour, comte !
Don Guritan s'approche avec trois révérences, et vient baiser en soupirant la main de la reine, qui le laisse faire d'un air indifférent et distrait. Puis il retourne à sa place, à côté du siège de la camarera mayor.
DON GURITAN, 10 en se retirant, bas à Casilda.
La reine est charmante aujourd'hui !
CASILDA,
le regardant s'éloigner.
Oh ! le pauvre héron ! près, de l'eau qui le tente, 15 II se tient. Il attrape, après un jour d'attente. Un bonjour, un bonsoir, souvent un mot bien sec, Et s'en va tout joyeux, cette pâture au bec.
LA REINE
avec un sourire triste.
20 Tais-toi !
CASILDA.
Pour être heureux il suffit qu'il vous voie ! Voir la reine, pour lui cela veut dire: — joie! S 'extasiant sur une boîte posée sur un guéridon. 25 Oh ! la divine boîte !
LA REINE
Ah ! j'en ai la clef là.
CASILDA.
Ce bois de calambour est exquis !
30 LA REINE
lui présentant la clef.
Ouvre-la.
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Vois: — je l'ai fait emplir de reliques, ma chère;
Puis je vais l'envoyer à Neubourg, à mon père,
Il sera très-content ! —
EUe rêve un instant, puis s'arrache vivement à sa reverie. 5 ^ A part.
Je ne veux pas penser !
Ce que j'ai dans l'esprit, je voudrais la chasser.
A Casilda.
Ya chercher dans ma chambre un livre ... — Je suis folle !
10 Pas un livre allemand ! tout en langue espagnole.
Le roi chasse. Toujours absent. Ah ! quel ennui ! '
En six mois, j'ai passé douze jours près de lui.
CASILDA.
Epouser donc un roi pour vivre de la sorte ! 15 La reine retombe dans sa rêverie, puis en sort de nouveau violemment
et comme avec effort.
LA REINE
Je veux sortir!
A ce mot, prononcé impérieusement par la reine, la duchesse d 'Albuquerque, 20 qui est jusqu'à ce moment restée immobile sur son siège, lève la tête, puis se dresse debout et fait une profonde révérence à la reine.
LA DUCHESSE d' ALBUQUERQUE, d'une voix brève et dure.
Il faut, pour que la reine sorte, 25 Que chaque porte soit ouverte — c'est réglé ! — Par un des grands d'Espagne ayant droit à la clè. Or, nul d'eux ne peut être au palais à cette heure.
LA REINE
Mais on m'enferme donc! mais on veut que je meure, 30 Duchesse, enfin !
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LA DUCHESSE, avec une nouvelle révérence. •
Je suis camarera mayor, Et je remplis ma charge.
5 Elle se rassied.
LA REINE
prenant sa tête à deux mains, avec désespoir, à part.
Allons ! rêver encor ?
Non!
10 Haut.
— Vite ! un lansquenet ! à moi toutes mes femmes ! Une table, et jouons !
LA DUCHESSE, aux duègnes.
15 Ne bougez pas, mesdames.
Se levant et faisant la révérence à la reine. Sa Majesté ne peut, suivant Fancienne loi, Jouer qu'avec des rois ou des parents du roi.
LA REINE
20 avec emportement.
Eh bien ! faites venir ces parents.
CASILDA, à part, regardant la duchesse.
Oh ! la duègne !
avec une signe de croix.
Dieu n'en a pas donné, madame, au roi qui règne. La reine-mère est morte. Il est seul à présent.
LA REINE
30 Qu'on me serve à goûter !
CASILDA.
Oui, c'est très-amusant.
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LA REINE
Casilda, je t'invite.
CASILDA, à part, regardant la camarera.
5 Oh ! respectable aïeule !
LA DUCHESSE, avec line reverence.
Quand le roi n'est pas là, la reine mange seule.
Elle se rassied.
10 LÀ REINE
poussée à bout.
Ne pouvoir — O mon Dieu ! qu'est-ce que je ferai ? — Ni sortir, ni jouer, ni manger à mon gré ! Vraiment, je meurs depuis un an que je suis reine.
15 ; CASILDA,
à part, la regardant avec compassion.
Pauvre femme ! passer tous ses jours dans la gêne,
Au fond de cette cour insipide ! et n'avoir
D'autre distraction que le plaisir de voir, 20 Au bord de ce marais à l'eau dormante et plate.
Regardant don Guritan toujours immobile et debout au fond de la
chambre.
Un vieux comte amoureux rêvant sur une patte !
LA REINE, 25 à Casilda.
Que faire ? voyons ! cherche une idée.
CASILDA.
Ah ! tenez !
En l'absence du roi c'est vous qui gouvernez. 30 Faites, pour vous distraire, appeler les ministres !
320 Modem French Readings,
LA REINE, haussant les épaules.
Ce plaisir ! — avoir ià huit visages sinistres Me parlant de la France et de son roi caduc, 5 De Rome, et du portrait de monsieur T archiduc Qu'on promène à Burgos, parmi des cavalcades, Sous un dais de drap d'or porté par quatre alcades ! — Cherche autre chose.
CASILDA.
10 Eh bien ! pour vous désennuyer,
Si je faisais monter quelque jeune écuyer?
Casilda !
CASILDA.
15 Je voudrais regarder un jeune homme,
Madame ! cette cour vénérable m'assomme. Je crois que la vieillesse arrive par les yeux. Et qu'on vieillit plus vite à voir toujours des vieux !
LA REINE
20 Ris, folle ! il vient un jour où le cœur se reploie. Comme on perd le sommeil, enfant, on perd la joie.
Pensive.
Mon bonheur, c'est ce coin du parc où j'ai le droit D'aller seule.
25 CASILDA.
Oh ! le beau bonheur, l'aimable endroit ! Des pièges sont creusés derrière tous les marbres. On ne voit rien. Les murs sont plus hauts que les arbres.
LA REINE
30 Oh ! je voudrais sortir parfois !
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CASILDA, bas.
Sortir ! Eh bien,
Madame, écoutez-moi. Parlons bas. Il n'est rien
5 De tel qu'une prison bien austère et bien sombre
Pour vous faire chercher et trouver dans son ombre
Ce bijou rayonnant nommé la clef des champs.
— Je l'ai! — Quand vous voudrez, en dépit des méchants
Je vous ferai sortir, la nuit, et par la ville
10 Nous irons !
LA REINE
Ciel ! jamais ! tais- toi !
CÂSILDA.
C'est très-facile !
15 LA REINE
Paix!
Elle s'éloigne un peu de Casilda et retombe dans sa rêverie.
Que ne suis -je en cor, moi qui crains tous ces grands. Dans ma bonne Allemagne avec mes bons parents !
20 Comme, ma sœur et moi, nous courions dans les herbes ! Et puis des paysans passaient, traînant des gerbes ; Nous leur parlions. C'était charmant. Hélas ! un soir. Un homme vint, qui dit : — Il était tout en noir. Je tenais par la main ma sœur, douce compagne. —
25 ''Madame, vous allez être reine d'Espagne." Mon père était joyeux et ma mère pleurait. Ils pleurent tous les deux à présent. — En secret Je vais faire envoyer cette- boîte à mon père. Il sera bien content. — Vois, tout me désespère.
30 Mes oiseaux d'Allemagne, ils sont tous morts.
Casilda fait le signe de tordre le cou à des oiseaux, en regardant de travers la camarera.
Et puis On m'empêche d'avoir des fleurs die mon pays. Jamais à mon oreille un mot d'amour ne vibre. Aujourd'hui je suis reine. Autrefois j'étais libre ! 5 Comme tu dis, ce parc est bien triste le soir, Et les murs sont si hauts qu'ils empêchent de voir. — Oh! l'ennui! —
On entend au dehors un chant éloigné.
Qu'est ce bruit?
10 CASILDA.
Ce sont les lavandières
Qui passent en chantant, là-bas, dans les bru3^ères.
Le. chant se rapproche. On distingue les paroles. La reine écoute avidement.
VOIX DU DEHORS
A quoi bon entendre Les oiseaux des bois?
L'oiseau le plus tendre Chante dans ta voix.
20 Que Dieu montre ou voile
Les astres des cieux!
La plus pure étoile Brille dans tes yeux.
Qu'avril renouvelle 25 Le jardin en fleur!
La fleur la plus belle Fleurit dans ton cœur.
Cet oiseau de flamme, Cet astre du jour, 30 Cette fleur de l'âme,
S'appelle l'amour.
Les voix décroissent et s'éloignent.
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LA REINE
rêveuse.
L'amour ! — oui, celles-là sont heureuses. — Leur voix. Leur chant me fait du mal et du bien à la fois.
aux duègnes.
Ces femmes dont le chant importune la reine,
Qu'on les chasse !
LA REINE, 10 vivement.
Comment ! on les entend à peine.
Pauvres femmes ! je veux qu'elles passent en paix. Madame.
A Casilda en lui montrant une croisée au fond. 15 Par ici le bois est moins épais ;
Cette fenêtre-là donne sur la campagne ; Viens, tâchons de les voir.
Elle se dirige vers la fenêtre avec Casilda.
LA DUCHESSE, 20 se levant, avec une révérence.
Une reine d'Espagne
Ne doit pas regarder à la fenêtre.
LA REINE
s' arrêtant et revenant sur ses pas.
25 Allons !
Le beau soleil couchant qui remplit les vallons, La poudre d'or du soir qui monte sur la route. Les lointaines chansons que toute oreille écoute. N'existent plus pour moi ! j'ai dit au monde adieu.
30 Je ne puis même voir la nature de Dieu ! Je ne puis même voir la liberté des autres !
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faisant signe aux assistants de sortir.
Sortez, c'est aujourd'hui le jour des saints apôtres. Casilda fait quelques pas vers la porte ; la reine l'arrête.
5 LA REINE
Tu me quittes !
CASILDA, montrant la duchesse.
Madame, on veut que nous sortions.
saluant la reine jusqu'à terre.
Il faut laisser la reine à ses dévotions. Tous sortent avec de profondes révérences.
SCENE II
15 LA REINE
seule.
A ses dévotions? dis donc, à sa pensée!
Où la fuir maintenant? seule! ils m'ont tous laissée.
Pauvre esprit sans flambeau dans un chemin obscur ! 20 Rêvant.
Oh ! cette main sanglante empreinte sur le mur !
Il s'est donc blessé? Dieu! — Mais aussi c'est sa faute.
Pourquoi vouloir franchir la muraille si haute?
Pour m' apporter les fleurs qu'on me refuse ici, 25 Pour cela, pour si peu, s'aventurer ainsi !
C'est aux pointes de fer qu'il s'est blessé sans doute.
Un morceau de dentelle y pendait. Une goutte
De ce sang répandu pour moi vaut tous mes pleurs. S 'enfonçant dans sa reverie.
30 Chaque fois qu'à ce banc je vais chercher les fleurs.
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Je promets à mon Dieu, dont l'appui me délaisse, De n'y plus retourner. J'y retourne sans cesse.
— Mais lui ! voilà trois jours qu'il n'est pas revenu.
— Blessé ! — Qui que tu sois, ô jeune homme inconnu ! 5 Toi qui, me voyant seule et loin de ce qui m'aime,
Sans me rien demander, sans rien espérer même, Viens à moi, sans compter les périls où tu cours ; Toi qui verses ton sang, toi qui risques tes jours Pour donner une fleur à la reine d'Espagne ; 10 Qui que tu sois, ami dont l'ombre m'accompagne, Puisque mon cœur subit une inflexible loi. Sois aimé par ta mère et sois béni par moi ! Vivement et portant la main à son cœur.
— Oh ! sa lettre me brûle î —
15 Retombant dans sa rêverie.
Et l'autre ! l'implacable Don Salluste ! le sort me protège et m'accable. En même temps qu'un ange un spectre aflTreux me suit ; Et, sans les voir, je sens s'agiter dans ma nuit, 20 Pour m' amener peut-être à quelque instant suprême. Un homme qui me hait près d'un homme qui m'aime. L'un me sauvera- t-il de l'autre? Je ne sais. Hélas ! mon destin flotte à deux vents opposés. Que c'est faible une reine et que c'est peu de chose ! 25 Prions.
Elle s'agenouille devant la madone.
— Secourez-moi, madame ! car je n'ose
Elever mon regard jusqu'à vous !
Elle S'interrompt.
30 — O mon Dieu!
La dentelle, la fleur, la lettre, c'est du feu !
Elle met la main dans sa poitrine et en arrache une lettre froissée, un bouquet desséché de petites fleurs bleues et un morceau de dentelle taché de sang qu'elle jette sur la table, puis elle retombe à genoux.
5 Vierge ! astre de la mer ! Vierge ! espoir du martyre ! Aidez -moi ! — S 'interrompant.
Cette lettre !
Se tournant à demi vers la table.
10 Elle est là qui m'attire.
S 'agenouillant de nouveau.
Je ne veux plus la lire ! — O reine de douceur !
Vous qu'à tout affligé Jésus donne pour sœur !
Venez, je vous appelle ! —
15 Elle se lève, fait quelques pas vers la table, puis s'arrête, puis enfin se précipite sur la lettre, comme cédant à une attraction irrésistible.
Oui, je vais la relire
Une dernière fois ! Après, je la déchire 1 20 Avec un sourire triste.
Hélas ! depuis un mois je dis toujours cela.
Elle déplie la lettre résolument et lit. "Madame, sous vos pieds, dans l'ombre, un homme est là Qui vous aime, perdu dans la, nuit qui le voile ; 25 Qui souffre, ver de terre amoureux d'une étoile ; Qui pour vous donnera son âme, s'il le faut ; Et qui se meurt en bas quand vous brillez en haut.*"
Elle pose la lettre sur la table.
Quand l'âme a soif, il faut qu'elle se désaltère, 30 Fût-ce dans du poison !
Elle remet la lettre et la dentelle dans sa poitrine.
Je n'ai rien sur la terre.
Mas enfin il faut bien que j'aime quelqu'un, moi! Oh ! s'il avait voulu, j'aurais aimé le roi.
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Mais il me laisse ainsi, — seule, — cV amour privée.
La grande porte s'ouvre à deux battants. Entre un huissier de chambre en grand costume.
l'huissier,
5 à haute voix.
Une lettre du roi !
comme réveillée en sursaut, avec un cri de joie.
Du roi ! je suis sauvée !
SCENE III
La Reine, La Duchesse D'Albuquerque, Casilda, Don Guritan, Femmes de la Reine, Pages, Ruy Blas.
Tous entrent gravement. La duchesse en tête, puis les femmes. Ruy Bias
reste au fond du théâtre. Il est magnifiquement vêtu. Son manteau
15 tombe sur son bras gauche et le cache. Deux pages, portant sur un
coussin de drap d'or la lettre du roi, viennent s'agenouiller devant la
reiQe, à quelques pas de distance.
RUY BLAS, au fond du théâtre à part.
20 Où suis-je ! — Qu'elle est belle ! — Oh I pour qui suis-je ici ?
LA REINE
à part.
C'est un secours du ciel !
Haut.
25 Donnez vite î . . .
Se tournant vers le portrait du roi.
Merci, Monseigneur !
A la duchesse.
30 D'où me vient cette lettre?
Madame, D'Aranjuez, où le roi chasse.
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LA REINE
Du fond de Tâme Je lui rends grâce. Il a compris qu'en mon ennui J'avais besoin d'un mot d'amour qui vînt de lui ! 5 Mais donnez donc.
LA DUCHESSE, avec une révérence, montrant la lettre.
L'usage, il faut que je le dise.
Veut que ce soit d'abord moi qui l'ouvre et la lise.
10 LA REINE
Encore ! — Eh bien, lisez !
La duchesse prend la lettre et la déploie lentement.
CASILDA,
à part.
15 Voyons le billet doux.
lisant.
" Madame, il fait grand vent et j'ai tué six loups. Signé, Carlos."
20 LA REINE
à part.
Hélas !
DON GURITAN, à la duchesse.
25 C'est tout?
Oui, seigneur comte.
CASILDA, à part.
30 II a tué six loups ! comme cela vous monte L'imagination! Votre cœur est jaloux.
Tendre, ennuyé, malade? Il a tué six loups!
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LA DUCHESSE, à la reine en lui présentant la lettre. Si Sa Majesté veut? ...
LA REINE, 5 la repoussant.
Non.
CASILDA, à la duchesse.
C'est bien tout?
Sans doute.
Que faut-il donc de plus ? Notre roi chasse ; en route Il écrit ce qu'il tue, avec le temps qu'il fait. C'est fort bien.
15 Examinant de nouveau la lettre.
Il écrit? non, il dicte.
LA REINE, lui arrachant la lettre et l'examinant à son tour.
En effet,
20 Ce n'est pas de sa main. Rien que sa signature !
Elle l'examine avec plus d'attention et paraît frappée de stupeur. A part.
Est-ce une illusion? c'est la même écriture
Que celle de la lettre !
Elle désigne de la main la lettre qu'elle vient de cacher sur son cœur.
25 ^ Oh ! qu'est-ce que cela ?
A la duchesse.
Où donc est le porteur du message?
LA DUCHESSE, montrant Ruy Bias.
30 II est là.
LA REINE
se tournant à demi vers Ruy Bias.
Ce jeune homme?
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C'est lui qui l'apporte en personne.
— Un- nouvel éeuyer que Sa Majesté donne A la reine. Un seigneur que de la part du roi 5 Monsieur de Santa-Cruz me recommande, à moi.
LA REINE
Son nom?
C'est le seigneur César de Bazan, comte 10 De Garofa. S'il faut croire ce qu'on raconte, C'est le plus accompli gentilhomme qui soit.
Bien. Je veux lui parler.
A Ruy Bias.
15 Monsieur . . .
RUY BLAS, à part, tressaillant.
Elle me voit!
Elle me parle ! Dieu ! je tremble.
à Ruy Bias.
Approchez, comte.
f DON GURITAN,
regardant Ruy Bias de travers, à part.
25 Ce jeune homme ! écuj^er î ce n'est pas là mon compte. Ruy Bias pâle et troublé approche à pas lents.
LA REINE, à Ruy Bias.
Vous venez d'Aranjuez?
30 RUY BLAS
s 'inclinant.
Oui, Madame.
Le roi Se porte bien?
Ruy Bias s'incline, elle montre la lettre royale. 5 II a dicté ceci pour moi?
RUY BLAS
Il était à cheval, il a dicté la lettre ...
Il hésite un moment.
A l'un des assistants.
10 LA REINE
à part, regardant Ruy Bias.
Son regard me pénètre.
Je n'ose demander à qui.
Haut.
15 C'est bien, allez.
— Ah! —
Ruy Bias, qui avait fait quelques pas pour sortir, revient vers la reine.
Beaucoup de seigneurs étaient là rassemblés? A part.
20 Pourquoi donc suis-je émue en voyant ce jeune homme ?
Ruy Bias s'incline, elle reprend.
Lesquels ?
RUY BLAS
Je ne sais pas les noms dont on les nomme. 25 Je n'ai passé là-bas que des instants fort courts. Yoilà trois jours que j'ai quitté Madrid.
à part.
Trois jours !
30 Elle fixe un regard plein de trouble sur Ruy Bias.
RUY BLAS, à part.
C'est la femme d'un autre ! ô jalousie affreuse !
— Et de qui ! — Dans mon cœur un abîme se creuse.
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DON GURITAN, s 'approchant de Ruy Bias.
Vous êtes écuyer de la reine? Un seul mot.
Vous connaissez quel est votre service? Il faut
5 Vous tenir cette nuit dans la chambre prochaine,
Afin d'ouvrir au roi, s'il venait chez la reine.
RUY BLAS
tressaiUant.
A part.
10 Ouvrir au roi ! moi !
Haut.
Mais ... il est absent.
DON GURITAN.
15 Peut-il pas arriver à l'improviste ?
Le roi,
Quoi!
DON GURITAN, 20 à part, observant Ruy Bias.
Qu'a-t-il?
LA REINE
qui a tout entendu et dont le regard est resté û.x.é sur Ruy Bias. Comme il pâlit !
25 Ruy Bias chancelant s'appuie sur le bras d'un fauteuil.
CASILDA, à la reine.
Madame, ce jeune homme Se trouve mal ! . . .
30 RUY BLAS
se soutenant à peine.
Moi, non ! c'est singulier comme
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Le grand air . . . le soleil ... la longueur du chemin . . .
A part.
— Ouvrir au roi !
Il tombe- épuisé sur un fauteuil, son manteau se dérange et laisse voir 5 sa main gauche enveloppée de linges ensanglantés.
CASILDA.
Grand Dieu, madame, à cette main Il est blessé !
LA REINE
10 Blessé !
CASILDA.
Mais il perd connaissance.
Mais vite, faisons-lui respirer quelque essence !
LA REINE, 15 fouillant dans sa gorgerette.
Un flacon que j'ai là contient une liqueur . . .
En ce moment son regard tombe sur la manchette que Ruy Bias porte
au bras droit.
A part.
20 C'est la même dentelle î
Au même instant elle a tiré le flacon de sa poitrine, et dans son trouble elle a pris en même temps le morceau de dentelle qui y était caché. Ruy Bias, qui ne la quitte pas des yeux, voit cette dentelle sortir du sein de la reine.
25 RUY BLAS
éperdu.
Oh!
Le regard de la reine et le regard de Ruy Bias se rencontrent. Un silence.
LA REINE, 30 à part.
C'est lui !
RUY BLAS
Sur son cœur !
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LA REINE, à part.
C'est lui !
RUY BLAS, 5 à part.
Faites, mon Dieu, qu'en ce moment je meure!
Dans le désordre de toutes les femmes s'empressant autour de Ruy Bias, ce qui se passe entre la reine et lui n'est remarqué de personne.
CASILDA, 10 faisant respirer le flacon à Ruy Bias.
Comment tous êtes-vous blesse? c'est tout à l'heure?
Non? cela s'est rouvert en route? Aussi pourquoi
Vous charger d'apporter le message du roi?
LA REINE, 15 à Casilda.
Vous finirez bientôt vos questions, j'espère.
LA DUCHESSE, à Casilda.
Qu'est-ce que cela fait à la reine, ma chère?
20 LA REINE
Puisqu'il avait écrit la lettre, il pouvait bien L'apporter, n'est-ce pas?
CASILDA.
Mais il n'a dit en rien 25 Qu'il eût écrit la lettre.
LA REINE, à part.
Oh! '
A Casilda.
30 Tais-toi !
CASILDA, à Kuy Bias.
Votre Grâce Se trouve-t-elle mieux?
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RUY BLAS
Je renais î
LA REINE, à ses femmes.
5 L'heure passe,
Rentrons. — Qu'en son logis le comte soit conduit.
Alix pages au fond du théâtre.
Vous savez que le roi ne vient pas cette nuit? Il passe la saison tout entière à la chasse. 10 Elle rentre avec sa suite dans ses appartements.
CASILDA, la regardant sortir.
La reine a dans F esprit quelque chose.
Elle sort par la même porte que la reine en emportant la petite cassette 15 aux reliques.
RUY BLAS, resté seul.
Il semble écouter encore quelque temps avec une joie profonde les dernières paroles de la reine. Il paraît comme en proie à un rêve. Le 20 morceau de dentelle que la reine a laissé tomber dans son trouble est resté a terre sur le tapis. Il le ramasse, le regarde avec amour et le couvre de baisers. Puis il lève les yeux au ciel.
O Dieu ! grâce.
Ne me rendez pas fou !
25 Regardant le morceau de dentelle.
C'était bien sur son cœur !
Il le cache dans sa poitrine. — Entre don Guritan. Il revient par la porte
de la chambre où il a suivi la reine. Il marche à pas lents vers Ruy
Bias. Arrivé près de lui sans dire im mot, il tire à demi son épée, et la
30 mesure du regard avec celle de Ruy Bias. Elles sont inégales. Il remet
son épée dans le fourreau. Ruy Bias le regarde faire avec étonnement.
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SCÈNE TV
EuY Blas, Don Guritan, puis Castlda.
DON GURITAN, repoussant son épée dans le fourreau.
5 J'en apporterai deux de pareille longueur.
RU Y BLAS
Monsieur, que signifie?
DON GURITAN, avec gravité.
10 En mil six cent cinquante,
J'étais très-amoureux. J'habitais Alicante.
Un jeune homme, bien fait, beau comme les amours,
Regardait de fort près ma maîtresse, et toujours
Passait sous son balcon, devant la cathédrale, 15 Plus fier qu'un capitan sur la barque amirale.
Il avait nom Vasquez, seigneur, quoique bâtard.
Je le tuai. —
Ruy Bias veut l'interrompre, don Guritan l'arrête du geste, et continue. Vers l'an soixante-six, plus tard, 20 Gil, comte d'Iscola, cavalier magnifique.
Envoya chez ma beUe, appelée Angélique,
Avec un billet doux, qu'elle me présenta.
Un esclave nommé Grifel de Viserta.
Je fis tuer l'esclave et je tuai le maître.
25 RUY BLAS
Monsieur ! . . .
DON GURITAN, poursuivant.
Plus tard, vers l'an quatre-vingt, je crus être 30 Trompé par ma beauté, fille aux tendres façons,
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Pour Tirso Gamonal, un de ces beaux garçons Dont le visage altier et charmant s'accommode D'un panache éclatant. -C'est l'époque où la mode Était qu'on fît ferrer ses mules en or fin. 5 Je tuai don Tirso Gamonal.
Mais enfin Que veut dire cela, monsieur?
DON GURITAN.
10 Cela veut dire,
Comte, qu'il sort de l'eau du puits quand on en tire ; Que le soleil se lève à quatre heures demain ; Qu'il est un lieu désert et loin de tout chemin, Commode aux gens de cœur, derrière la chapelle ;
15 Qu'on vous nomme, je crois. César, et qu'on m'appelle Don Gaspar Guritan Tassis y Guevara, Comte d'Onate.
RUY BLAS, froidement.
20 Bien, monsieur, on y sera.
Depuis quelques instants, Casilda, curieuse, est entrée à pas de loup, par la petite porte du fond, et a écouté les dernières paroles des deux interlocuteurs sans être vue d'eux.
CASILDA, 25 à part.
Un duel ! avertissons la reine.
Elle rentre et disparaît par la petite porte.
DON GURITAN, toujours imperturbable.
30 En VOS études.
S'il vous plaît de connaître un peu mes habitudes,
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Pour votre instruction, monsieur, je vous dirai Que je n'ai jamais eu qu'un goût fort modéré Pour ces godelureaux, grands friseurs de moustache, Beaux damerets sur qui l'œil des femmes s'attache, 5 Qui sont tantôt plaintifs et tantôt radieux. Et qui, dans les maisons, faisant force clins d'yeux, Prenant sur les fauteuils d'adorables tournures. Viennent s'évanouir pour des égratignures.
RUY BLAS
10 Mais — je ne comprends pas.
DON GURITAN.
Vous comprenez fort bien.
Nous sommes tous les deux épris du même bien. L'un de nous est de trop dans ce palais. En somme,
15 Vous êtes écuyer, moi je suis majordome.
Droits pareils. Au surplus, je suis mal partagé, La partie entre nous n'est pas égale : j'ai Le droit du plus ancien, vous le droit du plus jeune. Donc vous me faites peur. A la table où je jeûne
20 Voir un jeune affamé s'asseoir avec des dents Effrajantes, un air vainqueur, des yeux ardents, Cela me trouble fort. Quant à lutter ensemble Sur le terrain d'amour, beau champ qui toujours tremble. De fadaises, mon cher, je sais mal faire assaut;
25 J'ai la goutte ; et d'ailleurs ne suis point assez sot Pour disputer le cœur d'aucune Pénélope Contre un jeune gaillard si prompt à la syncope. C'est pourquoi, vous trouvant fort beau, fort caressant, Fort gracieux, fort tendre et fort intéressant,
30 II faut que je vous tue.
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RUY BLAS
Eh bien, essayez.
DON GURITAN.
Comte 5 De Garofa, demain, à l'heure où le jour monte, A l'endroit indiqué, sans témoin, ni valet. Nous nous égorgerons galamment, s'il vous plaît, Avec épée et dague, en dignes gentilshommes, Comme il sied quand on est des maisons dont nous sommes. 10 II tend la main à Ruy Bias qui la prend.
RUY BLAS
Pas un mot de ceci, n'est-ce pas?
Le comte fait un signe d'adhésion.
A demain.
15 Ruy Bias sort.
DON GURITAN, resté seul.
Non, je n'ai pas du tout senti trembler sa main. Être sûr de mourir et faire de la sorte, 20 C'est d'un brave jeune homme !
Bruit d'une clef à la petite porte de la chambre de la reine. Don Guritan se retourne.
On ouvre cette porte?
La reine paraît et marche vivement vers don Guritan, surpris et charmé 25 de la voir. Elle tient entre ses mains la petite cassette.
SCÈNE Y
Don Guritan, La Reine.
LA REINE, avec un sourire.
30 C'est VOUS que je cherchais !
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DON GUKITAN, ravi.
Qui me vaut ce bonheur?
5 posant la cassette sur le guéridon.
Oh ! Dieu, rien, ou du moins peu de chose, seigneur.
Elle rit.
Tout à l'heure on disait, parmi d'autres paroles, — Casilda, — vous savez que les femmes sont folles, — 10 Casilda soutenait que vous feriez pour moi Tout ce que je voudrais.
DON GURITAN.
Elle a raison !
LA REINE, 15 riant.
Ma foi.
J'ai soutenu que non.
DON GURITAN.
Vous avez tort, madame !
20 LA REINE
Elle a dit que pour moi vous donneriez votre âme, Votre sang . . .
DON GURITAN.
Casilda parlait fort bien ainsi.
25 LA REINE
Et moi j'ai dit que non.
DON GURITAN.
Et moi, je dis que si !
Pour Votre Majesté je suis prêt à tout faire.
Tout?
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DON GURITAN.
Tout !
LA REINE
Eh bien, voyons, jurez que pour me plaire 5 Vous ferez à l'instant ce que je vous dirai.
DON GUEITAN.
Par le saint roi Gaspar, mon patron vénéré, Je le jure ! ordonnez. J'obéis, ou je meure !
LA REINE, 10 prenant la cassette.
Bien. Vous allez partir de Madrid tout à l'heure
Pour porter cette boite en bois de calambour
A mon père, monsieur l'électeur de Neubourg.
DON GURITAN, 15 à part.
Je suis pris !
Haut.
A Neubourg?
LA REINE
20 Â Neubourg!
DON GURITAN.
Six cents lieues !
Cinq cent cinquante. — 25 Elle montre la housse de soie qui enveloppe la cassette.
Ayez grand soin des franges bleues !
Cela peut se faner en route.
DON GLTIITAN.
Et quand partir?
30 LA REINE
Sur-le-champ.
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DON GURITAN.
Ah!
demain !
LA REINE
Je n'y puis consentir.
DON GURITAN,
Je suis pris I
Haut.
à part.
Mais . ,
Partez !
DON GURITAN.
Quoi î
LA REINE
15 J'ai votre parole.
DON GURITAN.
Une affaire ...
LA REINE
Impossible.
20 DON GURITAN.
Un objet si frivole . . .
LA REINE
Vite !
DON GURITAN.
25 Un seul jour !
LA REINE
Néant.
DON GURITAN.
Car . . .
30 LA REINE
Faites à mon gré.
Je
Non.
Mais ,
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DON GURITAN.
LA REINE
DON GURITAN.
LA REINE
Partez !
DON GURITAN.
10 Si . . .
LA REINE
Je VOUS embrasserai !
Elle lui saute au cou et l'embrasse.
DON GLTIITAN,
15 fâché et charmé.
Haut.
Je ne résiste plus. J'obéirai, madame.
A part.
Dieu s'est fait homme ; soit. Le diable s'est fait femme.
20 LA REINE
montrant la fenêtre.
Une voiture en bas est là qui vous attend,
DON GURITAN.
Elle avait tout prévu.
25 II écrit sur un papier quelques mots à la hâte et agite une sonnette.
Un page paraît.
Page, porte à l'instant
Au seigneur don César de Bazan cette lettre.
A part.
30 Ce duel, à mon retour il faut bien le remettre.
Je reviendrai !
Haut.
Je vais contenter de ce pas Votre Majesté.
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LA REINE
BieD.
Il prend la cassette, baise la main de la reine, salue profondément et sort. Un moment après on entend le roulement d'une voiture qui s'éloigne.
5 LA REINE
tombant sur un fauteuil.
Il ne le tuera pas !
ACTE TROISIÈME
RUY BLAS
10 La salle dite salle de gouvernement^ dans le palais du roi, à Madrid.
Au fond, une grande porte élevée au-dessus de quelques marches.
Dans Tangle, à gauche, un pan coupé formé par une tapisserie de
haute lice. Dans Tangle opposé, une fenêtre. À droite, une table
carrée, revêtue d^un tapis de velours vert, autour de laquelle sont
15 rangés des tabourets pour huit ou dix personnes correspondant à autant de pupitres placés sur la table. Le côté de la table qui fait face au spectateur est occupé par un grand fauteuil recouvert de drap d'or et surmonté d'un dais en drap d'or, aux armes d'Espagne, timbrées de la couronne royale. A côté de ce fauteuil une chaise.
20 Au moment où le rideau se lève, la junte du Despacho Universal (conseil privé du roi) est au moment de prendre séance.
SCÈNE PREMIÈRE
Don Manuel Arias, président de Castille.
Don Pedro Yelez de Guevara, Comte de Camporeal, conseiller 25 de cape et d'épée de la contaduria mayor.
Don Fernando de Cordova y Aguilar, Marquis de Priego, même
qualité.
Antonio XJbilla, écrivain-mayor des rentes. MoNTAZGO, conseiller de robe de la chambre des Indes. 30 CovADONGA, secrétaire suprême des îles.
Plusieurs autres conseillers. Les conseillers de robe vêtus de noir. Les autres en habit de cour. Camporeal a la croix de Calatrava au manteau. Priego la toison d'or au cou.
Don Manuel Arias, président de Castille, et le comte de Camporeal 35 causent à voix basse, et entre eux, sur le devant du théâtre ; les autres conseillers font des groupes ça et là dans la salle.
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DON MANUEL ARIAS
Cette fortune-là cache quelque mystère.
LE COMTE DE CAMPOREAL
Il a la toison cVor. Le voilà secrétaire 5 Universel, ministre, et puis duc d'Olmedo !
DON MANUEL ARIAS
En six mois !
LE COMTE DE CAMPOREAL
On le sert derrière le rideau.
10 DON MANUEL ARIAS
mystérieusement.
La reine !
LE COMTE DE CAMPOREAL
Au fait, le roi, malade et fou dans l'âme, 15 Vit avec le tombeau de sa première femme. Il abdique, enfermé dans son Escurial, Et la reine fait tout !
DON MANUEL ARIAS
Mon cher Camporeal, 20 Elle règne sur nous, et don César sur elle.
LE COMTE DE CAMPOREAL
Il vit d'une façon qui n'est pas naturelle.
D'abord, quant à la reine, il ne la voit jamais.
Ils paraissent se fuir. Vous me direz non, mais, 25 Comme depuis six mois je les guette, et pour cause,
J'en suis sûr. Puis il a le caprice morose
D'habiter, assez près de l'hôtel de Tormez,
Un logis aveuglé par des volets fermés.
Avec deux laquais noirs, gardeurs de portes closes, 30 Qui, s'ils n'étaient muets, diraient beaucoup de choses.
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DON MANUEL ARIAS
Des muets?
LE COMTE DE CAMPOREAL
Des muets. — Tous ses autres valets 5 Restent au logement qu'il a dans le palais.
DON MANUEL ARIAS
C'est singulier.
DON ANTONIO UBILLA,
qui s'est approché depuis quelques instants.
10 11 est de grande race, en somme.
LE COMTE DE CAMPOREAL
L'étrange, c'est qu'il veut faire son honnête homme ! À don Manuel Arias.
— Il est cousin — aussi Santa-Cruz l'a poussé ! — 15 De ce marquis Salluste écroulé l'an passé. —
Jadis, ce don César, aujourd'hui notre maître,
Était le plus grand fou que. la lune eût vu naître.
C'était un drôle, — on sait des gens qui l'ont connu, -
Qui prit un beau matin son fonds pour revenu, 20 Qui changeait tous les jours de femmes, de carrosses,
Et dont la fantaisie avait des dents féroces
Capables de manger en un an le Pérou.
Un jour il s'en alla sans qu'on ait su par où.
DON MANUEL ARIAS
25 L'âge a du fou J03'eux fait un sage fort rude.
LE COMTE DE CAMPOREAL
Toute fille de joie en séchant devient prude.
UBILLA.
Je le crois homme probe.
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LE COMTE DE CAMPOREAL, riant.
Oh ! candide Ubilla !
Qui se laisse éblouir à ces probités-là! 5 D'un ton significatif.
La maison de la reine, ordinaire et civile,
Appuyant sur les chiffres.
Coûte par an six cent soixante-quatre mille Soixante-six ducats ! c'est un pactole obscur 10 Où, certe, on doit jeter le filet à coup sûr. Eau trouble, pêche claire.
LE MARQUIS DE PRIEGO, survenant.
Ah çà, ne vous déplaise,
15 Je vous trouve imprudents et parlant fort à Taise.
Feu mon grand-père, auprès du comte-duc nourri,
Disait : Mordez le roi, baisez le favori. —
Messieurs, occupons-nous des affaires publiques.
Tous s'asseyent autour de la table; les uns prennent des plumes, les 20 autres feuillettent des papiers. Du reste, oisiveté générale. Moment de silence.
MONTAZGO, bas à Ubilla.
Je vous ai demandé sur la caisse aux reliques 25 De quoi payer l'emploi d'alcade à mon neveu.
UBILLA,
bas.
Vous, VOUS m'aviez promis de nommer avant peu Mon cousin Melchior d'Elva bailli de l'Èbre.
30 MONTAZGO,
se récriant.
Nous venons de doter votre fille. On célèbre
Encor sa noce. — On est sans relâche assailli . . .
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UBILLA, bas.
Vous aurez votre alcade.
MONTAZGO, 5 bas.
Et vous votre bailli.
Ils se serrent la main.
COVADONGA, se levant.
10 Messieurs les conseillers de Castille, il importe, Afin qu'aucun de nous de sa sphère ne sorte, De bien régler nos droits et de faire nos parts. Le revenu d'Espagne en cent mains est épars. C'est un malheur public, il y faut mettre un terme.
15 Les uns n'ont pas assez, les autres trop. La ferme Du tabac est à vous, Ubilla. L'indigo Et le musc sont à a^ous, marquis de Priego. Camporeal perçoit l'impôt des huit mille hommes, L'almojarifazgo, le sel, mille autres sommes,
20 Le quint du cent de l'or, de l'ambre et du jayet. A Montazgo.
Vous qui me regardez de cet œil inquiet. Vous avez à vous seul, grâce à votre manège, L'impôt sur l'arsenic et le droit sur la neige ;
25 Vous avez les ports secs, les cartes, le laiton. L'amende des bourgeois qu'on punit du bâton, La dîme de la mer, le plomb, le bois de rose ! . . . Moi, je n'ai rien, messieurs. Rendez-moi quelque chose!
LE COMTE DE CAMPOREAL, 30 éclatant de rire.
Oh! le vieux diable! il prend les profits les plus clairs. Excepté rinde, il a les îles des deux mers.
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Quelle envergure ! Il tient May orque d'une griffe, Et de l'autre il s'accroche au pic de Ténériffe !
COVADONGA, s'échau:ffant.
5 Moi, je n'ai rien !
LE MARQUIS DE PRIEGO, riant.
Il a les nègre^ !
Tous se lèvent et parlent à la fois, se querellant.
10 MONTAZGO.
Je devrais Me plaindre bien plutôt. Il me faut les forêts !
COVADONGA
au marquis de Priego.
15 Donnez-moi l'arsenic, je vous cède les nègres !
Depuis quelques instants, Ruy Bias est entré par la porte du fond et assiste à la scene sans être vu des interlocuteurs. H est vêtu de velours noir avec un manteau de velours écarlate ; il a la plume blanche au chapeau et la toison d'or au cou. Il les écoute d'abord 20 en silence, puis, tout à coup, il s'avance à pas lents et paraît au milieu d'eux au plus fort de la querelle.
SCÈNE II
Les Mêmes, Euy Blas.
RUY BLAS, 25 survenant.
Bon appétit ! messieurs ! —
Tous se retournent. Silence de surprise et d'inquiétude. Ruy Bias se couvre, croise les bras, et poursuit en les regardant en face.
O ministres intègres !
30 Conseillers A^ertueux î voilà votre façon
De servir, serviteurs qui pillez la maison !
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Donc vous n'avez pas honte et vous choisissez l'heure,
L'heure sombre où l'Espagne agonisante pleure !
Donc vous n'avez ici pas d'autres intérêts
Que d'emplir votre poche et vous enfuir après ! 5 Soyez flétris, devant votre pa3^s qui tombe,
Fossoyeurs qui venez le voler dans sa tombe !
— Mais voyez, regardez, ayez quelque pudeur.
L'Espagne et sa vertu, l'Espagne et sa grandeur,
Tout s'en va. — Nous avons depuis Philippe-Quatre, 10 Perdu le Portugal, le Brésil, sans combattre ;
En Alsace Brisach, Steinfort en Luxembourg ;
Et toute la Comté jusqu'au dernier faubourg ;
Le Roussillon, Ormuz, Goa, cinq mille lieues
De côte, et Fernambouc, et les Montagnes-Bleues ! 15 Mais voyez. — Du ponant jusques à l'orient,
L'Europe, qui vous hait, vous regarde en riant.
Comme si votre roi n'était plus qu'un fantôme,
La Hollande et l'Anglais partagent ce royaume ;
Eome vous trompe ; il faut ne risquer qu'à demi 20 Une armée en Piémont, quoique pays ami ;
La Savoie et son duc sont pleins de précipices ;
La France, pour vous prendre, attend des jours propices ;
L'Autriche aussi vous guette. Et l'infant bavarois
Se meurt, vous le savez. — Quant à vos vice-rois, 25 Médina, fou d'amour, emplit Naples d'esclandres,
Vaudémont vend Milan, Léganès perd les Flandres.
Quel remède à cela ? — L'État est indigent ;
L'État est épuisé de troupes et d'argent ;
Nous avons sur la mer, où Dieu met ses colères, 30 Perdu trois cents vaisseaux sans compter les galères !
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Et vous osez! . . . — Messieurs, en vingt ans, songez-y.
Le peuple, — j'en ai fait le compte, et c'est ainsi! —
Portant sa charge énorme et sous laquelle il ploie,
Pour vous, pour vos plaisirs, pour vos filles de joie, 5 Le peuple misérable, et qu'on pressure encor,
A sué quatre cent trente millions d'or !
Et ce n'est pas assez ! et vous voulez, mes maîtres ! . . .
Ah! j'ai honte pour vous! — Au dedans, routiers, reîtres
Vont battant le pays et brûlant la moisson. 10 L'escopette est braquée au coin de tout buisson.
Comme si c'était peu de la guerre des princes,
Guerre entre les couvents, guerre entre les provinces,
Tous voulant dévorer leur voisin éperdu ;
Morsures d'affamés sur un vaisseau perdu ! 15 Notre église en ruine est pleine de couleuvres ;
L'herbe y croit. Quant aux grands, des aïeux, mais pas d' œuvres ;
Tout se fait par intrigue et rien par loyauté.
L'Espagne est un égout où vient l'impureté 20 De toute nation. — Tout seigneur à ses gages
A cent coupe-j arrets qui parlent cent langages.
Génois, Sardes, Flamands. Babel est dans Madrid.
L'alguazil, dur au pauvre, au riche s'attendrit.
La nuit, on assassine et chacun crie : à l'aide ! 25 — Hier on m'a volé, moi, près du pont de Tolède ! —
La moitié de Madrid pille l'autre moitié.
Tous les juges vendus ; pas un soldat payé.
Anciens vainqueurs du monde, Espagnols que nous sommes,
Quelle armée avons-nous? A peine six mille hommes, 30 Qui vont pieds nus. Des gueux, des juifs, des montagnards,
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S'habillant d'une loque et s'armant de poignards. Aussi d'un régiment toute bande se double. Sitôt que la nuit tombe, il est une heure trouble Où le soldat douteux se transforme en larron. 5 Matalobos a plus de troupes qu'un baron. Un voleur fait chez lui la guerre au roi d'Espagne. Hélas ! les paysans qui sont dans la campagne Insultent en passant la voiture du roi ; Et lui, votre seigneur, plein de deuil et d'effroi,
10 Seul, dans l'Escurial, avec les morts qu'il foule, Courbe son front pensif sur qui l'empire croule ! — Voilà! — L'Europe, hélas! écrase du talon Ce pays qui fut pourpre et n'est plus que haillon ! L'Etat s'est ruiné dans ce siècle funeste,
15 Et vous vous disputez à qui prendra le reste ! Ce grand peuple espagnol aux membres énervés. Qui s'est couché dans l'ombre et sur qui vous vivez, Expire dans cet antre où son sort se termine, Triste comme un lion mangé par la vermine !
20 — Charles-Quint ! dans ces temps d'opprobre et de terreur, Que fais-tu dans ta tombe, ô puissant empereur? Oh ! lève- toi ! viens voir ! Les bons font place aux pires. Ce royaume effraj^ant, fait d'un amas d'empires, Penche ... Il nous faut ton bras ! au secours, Charles-Quint !
25 Car l'Espagne se meurt ! car l'Espagne s'éteint ! Ton globe qui brillait dans ta droite profonde, Soleil éblouissant qui faisait croire au monde Que le jour désormais se levait à Madrid, Maintenant, astre mort, dans l'ombre s'amoindrit,
30 Lune aux trois quarts rongée et qui décroît encore.
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Et que d'un autre peuple effacera l'aurore ! Hélas ! ton héritage est en proie aux vendeurs. Tes rayons, ils en font des piastres ! Tes splendeurs, On les souille! — O géant! se peut-il que tu dormes? — 5 On vend ton sceptre au poids ! un tas de nains difformes Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi ; Et l'aigle impérial, qui, jadis, sous ta loi, Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme, Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme !
10 Les conseillers se taisent consternés. Seuls, le marquis de Priego et le comte de Camporeal redressent la tête et regardent Ruy Bias avec colère. Puis Camporeal, après avoir parlé à Priego, va à la table, écrit quelques mots sur un papier, les signe et les fait signer au marquis.
LE COMTE DE CAMPOREAL, 15 désignant le marquis de Priego et remettant le papier à Ruy Bias.
Monsieur le duc, — au nom de tous les deux, — voici.
Notre démission de notre emploi.
RUY BLAS, prenant le papier, froidement.
20 Merci.
Vous vous retirerez, avec votre famille, A Priego.
Vous, en Andalousie, —
A Camporeal.
25 Et VOUS, comte, en Castille.
Chacun dans vos états. Soyez partis demain.
Les deux seigneurs s'inclinent et sortent fièrement le chapeau sur la tête. Ruy Bias se tourne vers les autres conseillers.
Quiconque ne veut pas marcher dans mon chemin 30 Peut suivre ces messieurs.
Silence dans les assistants. Ruy Bias s'assied à la table sur une chaise à dossier placée à droite du fauteuil royal, et s'occupe à décacheter une correspondance. Pendant qu'il parcourt les lettres l'une après l'autre Covadonga, Arias et Ubilla échangent quelques paroles à voix basse.
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UBILLA, à Coyadonga, montrant Ruy Bias.
Fils, nous avons un maître !
Cet homme sera grand.
5 DON MANUEL ARIAS
Oui, s'il a le temps d'être.
COVADONGA
Et s'il ne se perd pas à tout voir de trop près.
UBILLA.
10 II sera Eiehelieu !
DON MANUEL ARIAS
S'il n'est Olivarez !
RUY BLAS
après avoir parcouru vivement une lettre q[u'il vient d'ouvrir.
15 Un complot! qu'est ceci? messieurs, que vous disais-je?
Lisant.
— ..." Duc d'Olmedo, veillez. Il se prépare un piège
Pour enlever quelqu'un de très-grand de Madrid."
Examinant la lettre.
20 — On ne nomme pas qui. Je veillerai. — L'écrit
Est anonyme.
Entre un huissier de cour qui s'approche de Ruy Bias avec une profonde révérence.
Allons ! qu'est-ce ?
25 l'huissier.
Â Votre Excellence J'annonce monseigneur l'ambassadeur de France.
RUY BLAS
Ah ! d'Harcourt ! Je ne puis à présent.
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l'huissier,
s' inclinant.
Monseigneur, Le nonce impérial dans la chambre d'honneur 5 Attend votre excellence.
RUT BLAS
Â cette heure? impossible.
L'huissier s'incline et sort. Depuis quelques instants, un page est entre, vêtu d'une livrée couleur de feu à galons d'argent, et s'est approché 10 de Ruy Bias.
l'apercevant.
Mon page ! je ne suis pour personne visible.
LE PAGE, 15 bas.
Le comte Guritan, qui revient de Neubourg. . .
RUY BLAS, avec un geste de surprise.
Ah ! — Page, enseigne-lui ma maison du faubourg. 20 Qu'il m'y vienne trouver demain, si bon lui semble.
Va.
Le page sort. Aux conseillers.
Nous aurons tantôt à travailler ensemble.
Dans deux heures. Messieurs, revenez.
25 Tous sortent en saluant profondément Ruy Bias.
Ruy Bias, resté seul, fait quelques pas en proie à une rêverie profonde. Tout à coup, à l'angle du salon, la tapisserie s'écarte et la reine apparaît. Elle est vêtue de blanc avec la couronne en tête ; elle paraît rayonnante de joie et fixe sur Ruy Bias un regard d'admiration et de 30 respect. Elle soutient d'un bras la tapisserie derrière laquelle on entrevoit une sorte de cabinet obscur où l'on distingue une petite porte. Ruy Bias, en se retournant, aperçoit la reine et reste comme pétrifié devant cette apparition.
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SCENE III
RuY Blas, La Reine.
LA REINE, du fond du théâtre.
5 Oh ! merci !
Ciel !
LA REINE
Vous avez bien fait de leur parler ainsi. 10 Je n'y puis résister, duc, il faut que je serre Cette loyale main si ferme et si sincère !
EUe marche vivement à lui et lui prend la main qu'elle presse avant qu'il ait pu s'en défendre.
RUr BLAS.
15 A part.
La fuir depuis six mois et la voir tout à coup !
Haut.
Vous étiez là, madame? . . .
LA REINE
20 Oui, duc, j'entendais tout.
J'étais là. J'écoutais avec toute mon âme !
RUY BLAS, montrant la cachette.
Je ne soupçonnais pas ... — Ce cabinet, madame . . .
25 LA REINE
Personne ne le sait. C'est un réduit obscur Que don Philippe trois fit creuser dans ce mur. D'où le maître invisible entend tout comme une ombre. Là j'ai vu bien souvent Charles deux, morne et sombre, 30 Assister aux conseils où l'on pillait son bien, Où l'on vendait l'État.
RUY BLAS
Et que disait-il?
LA REINE
Rien.
5 RUY BLAS
Eien? — Et que faisait-il?
LA REINE
Il allait à la chasse.
Mais vous ! j'entends encor votre accent qui menace. 10 Comme vous les traitiez d'une haute façon,
Et comme vous aviez superbement raison !
Je soulevais le bord de la tapisserie,
Je vous voyais. Votre œil, irrité sans furie.
Les foudroyait d'éclairs, et vous leur disiez tout. 15 Vous me sembliez seul être resté debout !
Mais où donc avez-vous appris toutes ces choses?
D'où vient que vous savez les effets et les causes?
Vous n'ignorez donc rien? D'où vient que votre voix
Parlait comme devrait parler celle des rois ? 20 Pourquoi donc étiez- vous, comme eût été Dieu même.
Si terrible et si grand?
RUY BLAS
Parce que je vous aime !
Parce que je sens bien, moi qu'ils haïssent tous, 25 Que ce qu'ils font crouler s'écroulera sur vous !
Parce que rien n'effraye une ardeur si profonde,
Et que pour vous sauver je sauverais le monde !
Je suis un malheureux qui vous aime d'amour.
Hélas ! je pense à vous comme l'aveugle au jour. 30 Madame, écoutez-moi. J'ai des rêves sans nombre.
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Je vous aime de loin, d'en bas, du fond de Tombre ;
Je n'oserais toucher le bout de votre doigt,
Et vous m' éblouissez comme un ange qu'on voit!
— Vraiment, j'ai bien souffert. Si vous saviez, madame! 5 Je vous parle à présent. Six mois, cachant ma flamme,
J'ai fui. Je vous fuyais et je souffrais beaucoup. Je ne m'occupe pas de ces hommes du tout. Je vous aime. — O mon Dieu, j'ose le dire en face A Votre Majesté. Que faut-il que je fasse? 10 Si vous me disiez : meurs ! je mourrais. J'ai l'effroi Dans le cœur. Pardonnez !
LA REINE
Oh ! parle ! ravis-moi !
Jamais on ne m'a dit ces choses-là. J'écoute ! 15 Ton âme en me parlant me bouleverse toute. J'ai besoin de tes yeux, j'ai besoin de ta voix. Oh ! c'est moi qui souffrais ! Si tu savais ! cent fois, Cent fois, depuis six mois que ton regard m'évite . . .
— Mais non, je ne dois pas dire cela si vite.
20 Je suis bien malheureuse. Oh ! je me tais, j'ai peur !
qui l'écoute avec ravissement.
O madame ! achevez î vous m'emplissez le cœur !
LA REINE
25 Eh bien, écoute donc !
Levant les yeux au ciel.
— Oui, je vais tout lui dire.
Est-ce un crime? Tant pis. Quand le cœur se déchire, Il faut bien laisser voir tout ce qu'on y cachait. — 30 Tu fuis la reine? Eh bien, la reine te cherchait!
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Tous les jours je viens là, — là, dans cette retraite, — T'écoutant, recueillant ce que tu dis, muette. Contemplant ton esprit qui veut, juge et résout, Et prise par ta voix qui m'intéresse à tout. 5 Va, tu me semblés bien le vrai roi, le vrai maître. C'est moi, depuis six mois, tu t'en doutes peut-être, Qui t'ai fait, par degrés, monter jusqu'au sommet. Où Dieu t'aurait dû mettre, une femme te met. Oui, tout ce qui me touche a tes soins. Je t'admire.
10 Autrefois une fleur, à présent un empire !
D'abord je t'ai vu bon, et puis je te vois grand. Mon Dieu ! c'est à cela qu'une femme se prend ! Mon Dieu ! si je fais mal, pourquoi, dans cette tombe, M'enfermer, comme on met en cage une colombe,
15 Sans espoir, sans amour, sans un rayon doré ? — Un jour que nous aurons le temps, je te dirai Tout ce que j'ai souffert. — Toujours seule, oubliée. Et puis, à chaque instant, je suis humiliée. Tiens, juge: hier encor . . . — Ma chambre me déplaît.
20 — Tu dois savoir cela, toi qui sais tout, il est
Des chambres où l'on est plus triste que dans d'autres ; J'en ai voulu changer. Vois quels fers sont les nôtres ! On ne l'a pas voulu. Je suis esclave ainsi ! — Duc, il faut, — dans ce but le ciel t'envoie ici, —
25 Sauver l'État qui tremble, et retirer du gouflre Le peuple qui travaille, et m'aimer, moi qui souffre. Je te dis tout cela sans suite, à ma façon, Mais tu dois cependant voir que j'ai bien raison.
RUY BLAS
Madame . . .
tombant à genoux.
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LA RETNE,
gravement.
Don César, je vous donne mon âme.
Reine pour tous, pour vous je ne suis qu'une femme. 5 Par l'amour, par le cœur, duc, je vous appartien. J'ai foi dans votre honneur pour respecter le mien. Quand vous m'appellerez, je viendrai. Je suis prête. — O César! un esprit sublime est dans ta tête. Sois fier, car le génie est ta couronne à toi !
10 Elle baise Ruy Bias au front.
Adieu.
Elle soulève la tapisserie et disparaît.
SCÈNE IV
RUY BLAS, 15 seul.
n est comme absorbe dans une contemplation angélique. Devant mes yeux c'est le ciel que je voi !
De ma vie, ô mon Dieu ! <îette heure est la première.
Devant moi tout un monde, un monde de lumière, 20 Comme ces paradis qu'en songe nous voyons,
S'entr' ouvre en m'inondant de vie et de ra3'ons.
Partout, en moi, hors moi, joie, extase et m}' stère,
Et l'ivresse, et l'orgueil, et ce qui sur la terre
Se rapproche le plus de la divinité, 25 L'amour dans la puissance et dans la majesté !
La reine m'aime ! ô Dieu ! c'est bien vrai, c'est moi-même.
Je suis plus que le roi puisque la reine m'aime !
Oh ! cela m'éblouit. Heureux, aimé, vainqueur !
Duc d'Olmedo, — rp]spagne à mes pieds, — j'ai son cœur! 30 Cet ange qu'à genoux je contemple et je nomme,
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D'un mot me transfigure et me fait plus qu'un homme. Donc je marche vivant clans mon rêve étoile î Oh ! oui, j'en suis bien sûr, elle m'a bien parlé. C'est bien elle. Elle avait un petit diadème
5 En dentelle d'argent. Et je regardais même, Pendant qu'elle parlait, — je crois la voir encor, — Un aigle ciselé sur son bracelet d'or.
Elle se fie à moi, m'a-t-elle dit. — Pauvre ange! Oh ! s'il est vrai que Dieu, par un prodige étrange,
10 En nous donnant l'amour, voulut mêler en nous Ce qui fait l'homme grand à ce qui le fait doux, Moi, qui ne crains plus rien maintenant qu'elle m'aime. Moi, qui suis tout-puissant, grâce à son choix suprême, Moi, dont le cœur gonflé ferait envie aux rois,
15 Devant Dieu qui m'entend, sans peur, à haute voix, Je le dis, vous pouvez vous confier, madame, A mon bras, comme reine, à mon cœur, comme femme 1 Le dévoûment se cache au fond de mon amour Pur et loyal! — Allez, ne craignez rien! —
20 Depuis quelques instants, un homme est entré par la porte du fond. Il s'est avancé lentement vers Ruy Bias sans être vu, et, au moment oîi Ruy Bias, ivre d'extase et de bonheur, lève les yeux au ciel, cet homme lui pose brusquement la main sur l'éj)aule. Ruy Bias se retourne comme réveillé subitement; l'homme laisse tomber son man-
25 teau, et Ruy Bias reconnaît don Salluste. Don Salluste est vêtu d'une livrée couleur de feu à galons d'argent, pareille à celle du page de Euy Bias.
SCÈNE V
RuY Blas, Don Salluste.
30 DON SALLUSTE
posant la main sur l'épaule de Ruy Bias.
Bonjour.
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RUY BLAS, effaré.
A. part.
Grand Dieu ! je suis perdu ! le marquis !
6 DON SALLUSTE
souriant.
Je parie Que vous ne pensiez pas à moi.
RUY BLAS
10 Sa Seigneurie
En effet me surprend.
Oh î mon malheur renaît,
J'étais tourné vers l'ange et le démon venait.
15 n court à la tapisserie que cache le cabinet secret, et en ferme la petite porte au verrou; puis il revient tout tremblant vers don Salluste.
DON SALLUSTE
Eh bien ! comment cela va-t-il?
RUY BLAS, 20 l'œil fixé sur don Salluste impassible, pouvant à peine rassembler ses
idées.
Cette livrée ? . . .
DON SALLUSTE, souriant toujours.
25 II fallait du palais me procurer l'entrée. Avec cet habit-là l'on arrive partout.
J'ai pris votre livrée et la trouve à mon goût. Il se couvre. Ruy Bias reste tête nue.
RUY BLAS
30 Mais j'ai peur pour vous . . .
DON SALLUSTE
Peur! Quel est ce mot risible?
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RUY BLAS
Vous êtes exilé?
Croyez-vous? c'est possible.
5 RUY BLAS
Si Ton vous reconnaît, au palais, en plein jour?
DON SALLUSTE
Ah bah ! des gens heureux, qui sont des gens de cour,
Iraient perdre leur temps, ce temps qui sitôt passe, 10 A se ressouvenir d'un visage en disgrâce !
D'ailleurs, regarde-t-on le profil d'un valet?
Il s'assied dans le fauteuil, et Ruy Bias reste debout.
A propos, que dit-on à Madrid, s'il vous plaît?
Est-il vrai que, brûlant d'un zèle hyperbolique, 15 Ici, pour les beaux yeux de la caisse publique,
Vous exilez ce cher Priego, l'un des grands?
Vous avez oublié que vous êtes parents.
Sa mère est Sandoval, la vôtre aussi. Que diable !
Sandoval porte d'or à la bande de sable. 20 Regardez vos blasons, don César- C'est fort clair.
Cela ne se fait pas entre parents, mon cher.
Les loups pour nuire aux loups font-ils les bons apôtres?
Ouvrez les yeux pour vous, fermez-les pour les autres ;
Chacun pour soi.
25 RUT BLAS
se rassurant un peu.
Pourtant, monsieur, permettez-moi. Monsieur de Priego, comme noble du roi, A grand tort d'aggraver les charges de l'Espagne. 30 Or, il va falloir mettre une armée en campagne ;
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Nous n'avons pas d'argent, et pourtant il le faut. L'héritier bavarois penche à mourir bientôt. Hier, le comte d'Harrach, que vous devez connaître, Me le disait au nom de l'empereur son maître. 5 Si monsieur l'archiduc veut soutenir son droit, La guerre éclatera . . .
DON SALLUSTE
L'air me semble un peu froid.
Faites-moi le plaisir de fermer la croisée.
10 Ruy Bias, pâle de honte et de désespoir, hésite un moment; puis il fait un effort et se dirige lentement vers la fenêtre, la ferme et revient vers don Salluste, qui, assis dans le fauteuil, le suit des yeux d'un air indifférent.
RUY BLAS
15 reprenant et essayant de convaincre don Salluste.
Daignez voir à quel point la guerre est malaisée. Que faire sans argent? Excellence, écoutez. Le salut de l'Espagne est dans nos probités. Pour moi, j'ai, comme si notre armée était prête, 20 Fait dire à l'empereur que je lui tiendrais tête . . .
DON SALLUSTE
interrompant Ruy Bias et lui montrant son mouchoir qu'il a laissé
tomber en entrant.
Pardon î ramassez-moi mon mouchoir.
25 Ruy Bias, comme à la torture, hésite encore, puis se baisse, ramasse le mouchoir, et le présente à don Salluste.
Don Salluste mettant le mouchoir dans sa poche.
— Vous disiez ? . . .
RUY BLAS, 30 avec un effort.
Le salut de l'Espagne î — oui, l'Espagne à nos pieds Et l'intérêt public demandent qu'on s'oublie. Ah ! toute nation bénit qui la délie.
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Sauvons ce peuple ! Osons être grands, et frappons ! Ôtons l'ombre à l'intrigue et le masque aux fripons !
DON SALLUSTE
nonchalamment.
5 Et d'abord ce n'est pas de bonne compagnie. — .^
Cela sent son pédant et son petit génie
Que de faire sur tout un bruit démesuré.
Un méchant million plus ou moins dévoré,
Voilà-t-il pas de quoi pousser des cris sinistres ! 10 Mon cher, les grands seigneurs ne sont pas de vos cuistres.
Ils vivent largement. Je parle sans phébus.
Le bel air que celui d'un redresseur d'abus
Toujours bouffi d'orgueil et rouge de colère !
Mais bah! vous voulez être un gaillard populaire, 15 Adoré des bourgeois et des marchands d'esteufs.
C'est fort drôle. Ayez donc des caprices plus neufs.
Les intérêts publics? Songez d'abord aux vôtres.
Le salut de l'Espagne est un mot creux que d'autres
Feront sonner, mon cher, tout aussi bien que vous. 20 La popularité? c'est la gloire en gros sous.
E-ôder, dogue aboyant, tout autour des gabelles?
Charmant métier ! je sais des postures plus belles.
Vertu? foi? probité? c'est du clinquant déteint.
C'était usé déjà du temps de Charles-Quint. 25 Vous n'êtes pas un sot; faut-il qu'on vous guérisse
Du pathos? Vous tétiez encore votre nourrice,
Que nous autres déjà, nous avions sans pitié,
Gaîment, à coups d'épingle ou bien à coups de pie,
Crevant votre ballon au milieu des risées, 30 Fait sortir tout lo vent de ces billevesées !
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RUY BLAS
Mais pourtant, monseigneur . . .
DON SALLUSTE
avec un sourire glacé.
5 Vous êtes étonnant.
Occupons-nous d'objets sérieux, maintenant. D'un ton bref et impérieux.
— Vous m'attendrez demain toute la matinée,
Chez vous, dans la maison que je vous ai donnée. 10 La chose que je fais touche à l'événement.
Gardez pour nous servir les muets seulement.
Ayez dans le jardin, caché sous le feuillage,
Un carrosse attelé, tout prêt pour un voj'age.
J'aurai soin des relais. Faites tout à mon gré. 15 — Il vous faut de l'argent. Je vous en enverrai. —
RUY BLAS
Monsieur, j'obéirai. Je consens à tout faire. Mais jurez-moi d'abord qu'en toute cette affaire ' La reine n'est pour rien.
20 DON SALLUSTE
qui jouait avec un couteau d'ivoire sur la table se retourne à demi.
De quoi vous mêlez-vous?
RUY BLAS, chancelant et le regardant avec épouvante.
25 Oh î VOUS êtes un homme effraj'ant. Mes genoux
Tremblent . . . Vous m'entraînez vers un gouffre invisible. Oh ! je sens que je suis dans une main terrible ! Vous avez des projets monstrueux. J'entrevoi Quelque chose d'horrible ... — Ayez pitié de moi.
30 11 faut que je vous dise, — hélas! jugez vous-même! — Vous ne le saviez pas ! cette femme, je l'aime !
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BON SALLUSTE, froidement.
Mais si. Je le savais.
RUY BLAS
5 Vous le saviez !
DON SALLUSTi;.
Pardieu !
Qu'est-ce que cela fait?
RUY BLAS
10 s'appuyant au mur pour ne pas tomber et comme se parlant à
lui-même.
Donc il s'est fait un jeu,
Le lâche, d'essayer sur moi cette torture !
Mais c'est que ce serait une affreuse aventure !
15 n lève les yeux au ciel.
Seigneur Dieu tout-puissant, mon Dieu qui m'éprouvez.
Épargnez-moi, Seigneur !
DON SALLUSTE
Ah çà, mais — vous rêvez !
20 Vraiment ! vous vous prenez au sérieux, mon maître.
C'est bouffon. Vers un but que seul je dois connaître.
But plus heureux pour vous que vous ne le pensez,
J'avance. Tenez-vous tranquille. Obéissez.
Je vous l'ai déjà dit et je vous le répète, 25 Je veux votre bonheur. Marchez, la chose est faite.
Puis, grand' chose après tout que des chagrins d'amour !
Nous passons tous par là. C'est l'affaire d'un jour.
Savez-vous qu'il s'agit du destin d'un empire?
Qu'est le vôtre à côté? Je veux bien tout vous dire, 30 Mais ayez le bon sens de comprendre aussi, vous.
Soyez de votre état. Je suis très-bon, très-doux,
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Mais que diable ! un laquais, d'argile humble ou choisie N'est qu'un vase où je veux verser ma fantaisie. De vous autres, mon cher, on fait tout ce qu'on veut. Yotre maître, selon le dessein qui l'émeut, 5 A son gré vous déguise, à son gré vous démasque. Je vous ai fait seigneur. C'est un rôle fantasque, — Pour l'instant. — Vous avez l'habillement complet. Mais, ne l'oubliez pas, vous êtes mon valet. Vous courtisez la reine ici par aventure, 10 Comme vous monteriez derrière ma voiture. Soyez donc raisonnable.
RUY BLAS, qui l'a écouté avec égarement et comme ne pouvant en croire ses
oreilles.
15 O mon Dieu ! — Dieu clément !
Dieu juste! de quel crime est-ce le châtiment?
Qu'est-ce donc que j'ai fait? Vous êtes notre Père,
Et vous ne voulez pas qu'un homme désespère !
Voilà donc où j'en suis ! — et volontairement, 20 Et sans tort de ma part, — pour voir, — uniquement
Pour voir agoniser une pauvre victime,
Monseigneur, vous m'avez plongé dans cet abîme.
Tordre un malheureux cœur plein d'amour et de foi,
Afin d'en exprimer la vengeance pour soi ! 25 Se parlant à lui-même.
Car c'est une vengeance ! oui, la chose est certaine !
Et je devine bien que c'est contre la reine !
Qu'est-ce que je vais faire? Aller lui dire tout?
Ciel ! devenir pour elle un objet de dégoût 30 Et d'horreur ! un Crispin ! un fourbe à double face !
Un effronté coquin qu'on bâtonne et qu'on chasse !
Ruy Bias. 3G9
Jamais! — Je deviens fou, ma raison se confond! Une pause. Il rêve.
O mon Dieu ! voilà donc les choses qui se font !
Bâtir une machine efFro3'able dans l'ombre, 5 L'armer hideusement de rouages sans nombre.
Puis, sous la meule, afm de voir comment elle est,
Jeter une livrée, une chose, un valet.
Puis la faire mouvoir, et soudain sous la roue
Voir sortir des lambeaux teints de sang et de boue, 10 Une tête brisée, un cœur tiède et fumant.
Et ne pas frissonner alors qu'en ce moment
On reconnaît, malgré le mot dont on le nomme,
Que ce laquais était l'enveloppe d'un homme ! Se tournant vers don Salluste.
15 Mais il est temps encore î oh ! monseigneur, vraiment !
L'horrible roue encor n'est pas en mouvement ! Il se jette à ses pieds.
Ayez pitié de moi ! grâce ! ayez pitié d'elle !
Vous savez que je suis un serviteur fidèle ! 20 Vous l'avez dit souvent ! voyez ! je me soumets !
Grâce !
DON SALLUSTE
Cet homme-là ne comprendra jamais.
C'est impatientant.
25 RUY BLAS
se traînant à ses pieds.
Grâce !
DON SALLUSTE
Abrégeons, mon maître.
30 II se tourne vers la fenêtre.
Gageons que vous avez mal fermé la fenêtre.
II vient un froid par là !
Il va à la croisée et la ferme.
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RUT BLAS, se relevant.
Oh ! c'est trop ! A présent
je suis duc d'Olmedo, ministre tout-puissant !
5 Je relève le front sous le pied que m'écrase.
BON SALLUSTE
Comment dit-il cela? Eépétez donc la phrase.
Ruy Bias, duc d'Olmedo î Vous yeux ont un bandeau ;
Ce n'est que sur Bazan qu'on a mis Olmedo.
Je vous fais arrêter.
DON SALLUSTE
Je dirai qui vous êtes.
RUT BLAS, 15 exaspéré.
Mais ...
DON SALLUSTE
Vous m'accuserez? J'ai risqué nos deux têtes. C'est prévu. Vous prenez trop tôt l'air triomphant.
20 RUY BLAS
Je nierai tout !
DON SALLUSTE
Allons ! vous êtes un enfant.
RUY BLAS
25 Vous n'avez pas de preuve !
DON SALLUSTE
Et vous, pas de mémoire.
Je fais ce que je dis, et vous pouvez m'en croire. Vous n'êtes que le gant, et moi je suis la main. 30 Bas et se rapprochant de Ruy Bias.
Ruy Bias. 371
Si tu n'obéis pas, si tu n'es pas demain Chez toi pour préparer ce qu'il faut que je fasse, Si tu dis un seul mot de tout ce qui se passe, Si tes 3^eux, si ton geste en laissent rien percer,
5 Celle pour qui tu crains, d'abord, pour commencer Par ta folle aventure, en cent lieux répandue, Sera publiquement diffamée et perdue.
Puis, elle recevra, ceci n'a rien d'obscur, Sous cachet, un papier, que je garde en lieu sûr,
10 Écrit, te souvient-il avec quelle écriture ? Signé, tu dois savoir de quelle signature? Voici ce que ses yeux y liront: '' — Moi Ruy Bias, Laquais de monseigneur le marquis de Finlas, En toute occasion, ou secrète, ou publique,
15 M'engage à le servir comme un bon domestique."
RUT BLAS
brisé et d'une voix éteinte.
Il suffit. — Je ferai, monsieur, ce qu'il vous plaît.
La porte du fond s'ouvre. On voit rentrer les conseillers du conseil privé. 20 Don Salluste s'enveloppe vivement de son manteau.
DON SALLUSTE
bas.
On vient.
n salue profondément Ray Bias. Haut.
25 Monsieur le duc, je suis votre valet.
11 sort.
ACTE QUATRIÈME
DON CÉSAR
Une petite chambre somptueuse et sombre. Lambris et meubles de vieille forme et de vieille dorure. Murs couverts d'anciennes tentures 5 de velours cramoisi, écrasé- et miroitant par places et derrière le dos des fauteuils, avec de larges galons d'or qui le divisent en bandes verticales. Au fond, une porte à deux battants. A gauche, sur un pan coupé, une grande cheminée sculptée du temps de Philippe II, avec écusson de fer battu dans l'intérieur. Du côté opposé, sur un pan
10 coupé, une petite porte basse donnant sur un cabinet obscur. Une seule fenêtre à gauche, placée très-haut et garnie de barreaux et d'un auvent inférieur comme les croisées des prisons. Sur le mur, quelques vieux portraits enfumés et à demi effacés. Coffre de garde-robe avec miroir de Yenise. Grands fauteuils du temps de Philippe III. Une
15 armoire très-ornée adossée au mur. Une table carrée avec ce qu'il faut pour écrire. Un petit guéridon de forme ronde à pieds dorés dans un coin. C'est le matin.
Au lever du rideau, Ruy Bias, vêtu de noir, sans manteau et sans la toison, vivement agité, se promène à grands pas dans la chambre. Au
20 fond se tient son page, immobile et comme attendant ses ordres.
SCÈNE PREMIÈRE
Rut Blas, Le Page.
RUY BLAS
à part, et se parlant à lui-même.
25 Que faire ? — Elle d'abord ! elle avant tout ! — rien qu'elle !
Dût-on voir sur un mer rejaillir ma cervelle,
Dût le gibet me prendre ou l'enfer me saisir !
Il faut que je la sauve! — oui! mais y réussir?
Comment faire? donner mon sang, mon cœur, mon âme, 30 Ce n'est rien, c'est aisé. Mais rompre cette trame!
Deviner ... — deviner ! car il faut deviner ! —
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Ce que cet homme a pu construire et combiner ! Il sort soudain de l'ombre et puis il s'}^ replonge, Et là, seul dans sa nuit, que fait-il? — Quand j'y songe, Dans le premier moment je l'ai prié pour moi ! 5 Je suis un lâche, et puis c'est stupide ! — eh bien, quoi ! C'est un homme méchant. — Mais que je m'imagine,
— La chose a sans nul doute une ancienne origine, — Que, lorsqu'il tient sa proie et la mâche à moitié,
Ce démon va lâcher la reine par pitié 10 Pour son valet ! Peut-on fléchir les bêtes fauves ?
— Mais, misérable, il faut pourtant que tu la sauves ! C'est toi qui l'as perdue! à tout prix! il le faut!
— C'est fini ! Me voilà retombé ! De si haut !
Si bas î j'ai donc rêvé ! O ! je veux qu'elle échappe ! 15 Mais lui ! par quelle porte, ô Dieu, par quelle trappe.
Par où va-t-il venir, l'homme de trahison?
Dans ma vie et dans moi, comme en cette maison,
H est maître. Il en peut arracher les dorures.
Il a toutes les clefs de toutes les serrures. 20 II peut entrer, sortir, dans l'ombre s'approcher,
Et marcher sur mon cœur comme sur ce plancher.
— Oui, c'est que je rêvais! le sort trouble nos têtes Dans la rapidité des choses sitôt faites. —
Je suis fou. Je n'ai plus une idée en son lieu.
25 Ma raison, dont j'étais si vain, mon Dieu ! mon Dieu ! Prise en un tourbillon d'épouvante et de rage. N'est plus qu'un pauvre jonc tordu par un orage ! Que faire? Pensons bien. D'abord empêchons-la De sortir du palais. — Oh oui, le piège est là.
30 Sans doute. Autour de moi tout est nuit, tout est gouffre.
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Je sens le piège, mais je ne vois pas.- — Je souffre!
C'est dit. Empêchons-la de sortir du palais.
Faisons-la prévenir sûrement, sans délais. —
Par qui? — je n'ai personne!
5 II rêve avec accablement. Puis, tout à coup, comme frappé
d'une idée subite et d'une lueur d'espoir, il relève la tête.
— Oui, don Guritan l'aime !
C'est un homme loyal ! oui !
Faisant un signe au page de s'approcher. Bas. 10 — Page, à l'instant même,
Ya chez don Guritan, et fais-lui de ma part Mes excuses, et puis dis-lui que sans retard Il aille chez la reine et qu'il la prie en grâce, En mon nom comme au sien, quoi qu'on dise ou qu'on 15 fasse,
De ne point s'absenter du palais de trois jours. Quoi qu'il puisse arriver. De ne point sortir. Cours ! Rappelant le page.
Ah!
20 II tire de son garde-notes une feuille et un crayon.
Qu'il donne ce mot à la reine, et qu'il veille ! Il écrit rapidement sur son genou. «
— "Croyez don Guritan, faites ce qu'il conseille!" n ploie le papier et le remet au page. 25 Quant à ce duel, dis-lui que j'ai tort, que je suis A ses pieds, qu'il me plaigne et que j'ai des ennuis. Qu'il porte chez la reine à l'instant mes suppliques. Et que je lui ferai des excuses publiques. Qu'elle est en grand péril. Qu'elle ne sorte point. 30 Quoi qu'il arrive. Au moins trois jours ! — De point en point Fais tout. Va, sois discret, ne laisse rien paraître.
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LE PAGE
Oui, monseigneur, soyez tranquille.
n sort.
RUY BLAS
resté seul, tombant sur un fauteuil.
10 Mes esprits
Se calment. Cependant, comme dans la folie.
Je sens confusément des choses que j'oublie.
Oui, le moyen est sûr. Don Guritan . . . î — Mais moi?
Faut-il attendre ici don Salluste? Pourquoi?
15 Non, ne l'attendons pas. Cela le paralyse
Tout un grand jour. Allons prier dans quelque église.
Sortons. J'ai besoin d'aide, et Dieu m'inspirera !
Il prend son chapeau sur une credence, et secoue une sonnette posée sur la table. Deux nègres, vêtus de velours veut clair et de brocart d'or, 20 jaquettes plissées à grandes basques, paraissent à la porte du fond.
Je sors. Dans un instant un homme ici viendra.
— Par une entrée à lui. — Dans la maison, peut-être.
Vous le verrez agir comme s'il était maître.
Laissez-le faire. Et si d'autres viennent. . . . 25 Après avoir hésité un moment.
Ma foi.
Vous laisserez entrer ! — -
n congédie du geste les noirs, qui s'inclinent en signe d'obéissance et
qui sortent.
30 Allons !
n sort.
Au moment où la porte se referme sur Ruy Bias, on entend un grand bruit dans la cheminée, par laquelle on voit tomber tout à coup un homme, enveloppé d'un manteau déguenillé, qui se précipite dans la chambre. 35 C'est don César.
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SCÈNE YII
Don César, effare, essouffle, décoiffé, étourdi, avec une expression joyeuse et inquiète en même temps.
Tant pis ! c'est moi î
5 n se relève en se frottant la jambe sur laquelle il est tombé, et s'avance dans la chambre avec force révérences et chapeau bas.
Pardon ! ne faites pas attention, je passe.
Vous parliez entre vous. Continuez, de grâce.
J'entre un peu brusquement, messieurs, j'en suis fâché. 10 II s'arrête au milieu de la chambre et s'aperçoit qu'il est seul.
— Personne ! — Sur le toit tout à l'heure perché,
J'ai cru pourtant ouïr un bruit de voix. — Personne! S 'asseyant dans un fauteuil.
Fort bien. Recueillons-nous. La solitude est bonne. 15 — Ouf! que d'événements! — J'en suis émerveillé
Comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé.
Primo, ces alguazils qui m'ont pris dans leurs serres ;
Puis cet embarquement absurde ; ces corsaires ;
Et cette grosse ville où l'on m'a tant battu ; 20 Et les tentations faites sur ma vertu
Par cette femme jaune ; et mon départ du bagne ;
Mes voj^ages ; enfin, mon retour en Espagne !
Puis, quel roman ! le jour où j'arrive, c'est fort,
Ces mêmes alguazils rencontrés tout d'abord ! 25 Leur poursuite enragée, et ma fuite éperdue ;
Je saute un mur ; j'avise une maison perdue
Dans les arbres, j'y cours ; personne ne me voit ;
Je grimpe allègrement du hangar sur le toit ;
Enfin, je m'introduis- dans le sein des familles 30 Par une cheminée où je mets en guenilles
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Mon manteau le plus neuf qui sur mes chausses pend ! . . .
— Pardieu ! monsieur Salluste est un grand sacripant !
Se regardant dans une petite glace de Venise posée sur le grand coffre à tiroirs sculptés.
5 — Mon pourpoint m'a suivi dans mes malheurs. E. lutte !
Il ôte son manteau et mire dans la glace son pourpoint de satin rose usé, déchiré et rapiécé: puis il porte vivement la main à sa jambe avec un coup d'œil vers la cheminée.
Mais ma jambe a souffert diablement dans ma chute !
10 II ouvre les tiroirs du coffre. Dans l'un d'entre eux, il trouve un manteau de velours vert clair, brodé d'or, le manteau donné par don Salluste à Ruy Bias. Il examine le manteau et le compare au sien.
— Ce manteau me paraît plus décent que le mien.
n jette le manteau vert sur ses épaules et met le sien à la place dans le 15 coffre après l'avoir soigneusement plié; il y ajoute son chapeau qu'il enfonce sous le manteau d'un coup de poing, puis il referme le tiroir, U se promène fièrement dans le beau manteau brodé d'or.
C'est égal, me voilà revenu. Tout va bien.
Ah ! mon très-cher cousin, vous voulez que j'émigre 20 Dans cette Afrique où l'homme est la souris du tigre !
Mais je vais me venger de vous, cousin damné,
Épouvantable ment quand j'aurai déjeuné.
J'irai, sous mon vrai nom, chez vous, traînant ma queue
D'affreux vauriens sentant le gibet d'une lieue, 25 Et je vous livrerai vivant aux appétits
De tous mes créanciers — suivis de leurs petits.
n aperçoit dans un coin une magnifique paire de bottines à canons de dentelles. Il jette lestement ses vieux souliers, et chausse sans façon les bottines neuves.
30 Voyons d'abord où m'ont jeté ses perfidies.
Après avoir examiné la chambre de tous les côtés.
Maison mystérieuse et propre aux tragédies.
Portes closes, volets barrés, un vrai cachot.
Dans ce charmant logis on entre par en haut.
Juste comme le vin entre dans les bouteilles.
Av€C un soupir.
— C'est bien bon du bon vin ! —
Il aperçoit la petite porte à droite, l'ouvre, s'introduit vivement dans 5 le cabinet avec lequel elle communique; puis rentre avec des gestes d'étonnement.
Merveille des merveilles.
Cabinet sans issue où tout est clos aussi!
Il va à la porte du fond, l'entr' ouvre et regarde au dehors; puis il la laisse 10 retomber et revient sur le devant du théâtre.
Personne! — Où diable suis-je? — Au fait, j'ai réussi
Â fuir les alguazils. Que m'importe le reste?
Vais-je pas m' effarer et prendre un air funeste
Pour n'avoir jamais vu de maison faite ainsi?
15 II se rassied sur le fauteuil, bâille, puis se relève presque aussitôt.
Ah çà ! mais — je m'ennuie horriblement ici.
Avisant une petite armoire dans le mur, à gauche, qui fait le coin du pan coupé.
Vo3^ons, ceci m'a l'air d'une bibliothèque. 20 II y va et l'ouvre. C'est un garde-manger bien garni.
Justement. — Un pâté, du vin, une pastèque.
C'est un encas complet. Six flacons bien rangés!
Diable ! sur ce logis j'avais des préjugés.
Examinant les flacons l'un après l'autre.
25 C'est d'un bon choix. — Allons ! l'armoire est honorable.
Il va chercher dans un coin la petite table ronde, l'apporte sur le devant du théâtre et la charge joyeusement de tout ce que contient le gardemanger, bouteilles, plats, etc. Il ajoute un verre, ime assiette, une fourchette, etc. — Puis il prend une des bouteilles.
30 Lisons d'abord ceci.
Il emplit le verre et boit d'un trait.
C'est une œuvre admirable
De ce fameux poëte appelé le soleil !
Xérès-des-Chevaliers n'a rien de plus vermeil.
35 II s'assied, se verse un second verre et boit.
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Quel livre vaut cela? Trouvez-moi quelque chose
De plus spiritueux !
n boit.
Ah Dieu, cela repose !
5 Mangeons.
H entame le pâté.
Chiens d'alguazils ! je les ai déroutes.
Ils ont perdu ma trace.
n mange.
10 Oh ! le roi des pâtés !
Quant au maître du lieu, s*il survient ... —
n va au buffet et en rapporte un verre et un couvert qu'U pose sur la
table.
je rinvite.
15 — Pourvu qu'il n'aille pas me chasser ! Mangeons vite.
n met les morceaux doubles.
Mon dîner fait, j'irai visiter la maison.
Mais qui peut l'habiter? peut-être un bon garçon.
Ceci peut ne cacher qu'une intrigue de femme.
20 Bah ! quel mal fais- je ici? qu'est-ce que je réclame?
Rien, — l'hospitalité de ce digne mortel,
A la manière antique,
n s'agenouille à demi et entoure la table de ses bras.
En embrassant l'autel.
25 II boit.
D'abord, ceci n'est point le vin d'un méchant homme,
Et puis, c'est convenu, si l'on vient, je me nomme.
Ah ! vous endiablerez mon vieux cousin maudit !
Quoi, ce bohémien? ce galeux? ce bandit?
30 Ce Zaf ari ? ce gueux ? ce va-nu-pieds ... ? — Tout juste !
Don César de Bazan, cousin de don Salluste !
Oh ! la bonne surprise ! et dans Madrid, quel bruit !
Quand est-il revenu? ce matin? cette nuit?
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Quel tumulte partout en voyant cette bombe,
Ce grand nom oublié qui tout à coup retombe !
Don César de Bazan ! oui, messieurs, s'il vous plaît.
Personne n'y pensait, personne n'en parlait.
5 II n'était donc pas mort? il vit, messieurs, mesdames!
Les hommes diront: Diable! — Oui-da ! diront les femmes.
Doux bruit qui vous reçoit rentrant dans vos foyers,
Mêlé de l'aboiement de trois cents créanciers !
Quel beau rôle à jouer ! — Hélas! l'argent me manque.
10 Bruit à la porte.
On vient ! — Sans doute on va comme un vil saltimbanque
M' expulser. — C'est égal, ne fais rien à demi.
César !
n s'enveloppe de son manteau jusqu'aux yeux. La porte du fond s'ouvre. 15 Entre un laquais en livrée portant sur son dos une grosse sacoche.
SCÈNE III
Don César, Un Laquais.
DON CÉSAR, toisant le laquais de la tête aux pieds.
20 Qui venez-vous chercher céans, l'ami?
À part.
Il faut beaucoup d'aplomb, le péril est extrême.
LE LAQUAIS
Don César de Bazan.
dégageant son visage du manteau.
Don César ! . . . C'est moi-même !
A part.
Voilà du merveilleux!
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LE LAQUAIS
Vous êtes le seigneur Don César de Bazan?
DON CÉSAR
5 Pardieu ! j'ai cet honneur.
César ! le vrai César ! le seul César ! le comte De Garo . . .
LE LAQUAIS, posant sur le fauteuil la sacoche.
10 Daignez voir si c'est là votre compte.
DON CÉSAR, comme ébloui.
A part.
De l'argent ! c'est trop fort !
15 Haut.
Mon cher . . .
LE LAQUAIS
Daignez compter, C'est la somme que j'ai l'ordre de vous porter.
20 DON CÉSAR
gravement.
Ah ! fort bien ! je comprends.
Je veux bien que le diable ... — 25 Çà, ne dérangeons pas cette histoire admirable.
Ceci vient fort à point.
Haut.
Vous faut-il des reçus?
LE LAQUAIS
30 Non, monseigneur.
DON CÉSAR, lui montrant la table.
Mettez cet argent là-dessus.
Le laquais obéit.
35 De quelle part?
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LE LAQUAIS
Monsieur le sait bien.
DON CESAR
Sans nul doute.
5 Mais . . .
LE LAQUAIS
Cet argent, — voilà ce qu'il faut que j'ajoute,— Vient de qui vous savez pour ce que vous savez.
DON CÉSAR, 10 satisfait de l'explication.
Ah!
LE LAQUAIS
Nous devons, tous deux, être fort réservés. Chut !
15 DON CESAR
Chut ! ! ! — Cet argent vient ... — la phrase est magnifique ■ Eedites-la-moi donc.
LE LAQUAIS
Cet argent . . .
20 DON CÉSAR
Tout s'explique !
Me vient de qui je sais . . .
25 Nous devons .
LE LAQUAIS
Pour ce que vous savez.
DON CÉSAR
Tous les deux ! ! !
LE LAQUAIS
Être fort réservés.
30 DON CESAR
C'est parfaitement clair.
Je ne comprends pas.
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LE LAQUAIS
Moi j'obéis. Du reste
DON CÉSAR
5 Bah!
LE LAQUAIS
Mais vous comprenez !
DON CÉSAR
Peste !
10 LE LAQUAIS
Il suffit.
DON CÉSAR
Je comprends et je prends, mon très-cher. De l'argent qu'on reçoit, d'abord, c'est toujours clair.
15 LE LAQUAIS
Chut !
DON CÉSAR
Chut ! ! ! ne faisons pas d'indiscrétion. Diantre !
LE LAQUAIS
20 Comptez, seigneur î
DON CÉSAR
Pour qui me prends-tu?
Admirant la rondeur du sac posé sur la table.
Le beau ventre !
25 LE LAQUAIS
insistant.
Mais . . .
DON CÉSAR
Je me fie à toi.
30 LE LAQUAIS
L'or est en souverains.
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Bons quadruples pesant sept gros trente-six grains,
Ou bons doublons au marc. L'argent, en croix-maries.
Don César ouvre la sacoche et en tire plusieurs sacs pleins d'or et d'argent qu'il ouvre et vide sur la table avec admiration; puis il se met à puiser 5 à pleines poignées dans les sacs d'or, et remplit ses poches de quadruples et de doublons.
DON CESAR
S 'interrompant avec majesté.
A part.
10 Yoici que mon roman, couronnant ses féeries,
Meurt amoureusement sur un gros million.
Il se remet à remplir ses poches.
O délices ! je mords à même un galion !
Une poche pleine, il passe à l'autre. Il se cherche des poches partout, 15 et semble avoir oublié le laquais.
LE LAQUAIS
qui le regarde avec impassibilité.
Et maintenant j'attends vos ordres.
DON CÉSAR, 20 se retournant.
Pour quoi faire?
LE LAQUAIS
Afin d'exécuter, vite et sans qu'on diffère. Ce que je ne sais pas et ce que vous savez. 25 De très-grands intérêts . . ..
DON CÉSAR
l'interrompant d'un air d'intelligence.
Oui, publics et privés ! ! !
LE LAQUAIS
30 Veulent que tout cela se fasse à l'instant même. Je dis ce qu'on m'a dit de dire.
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DON CESAR, lui frappant sur l'épaule.
Et je t'en aime, Fidèle serviteur !
5 LE LAQUAIS
Pour ne rien retarder.
Mon maître à vous me donne afin de vous aider.
DON CÉSAR
C'est agir congrument. Faisons ce qu'il désire. 10 A part.
Je veux être pendu si je sais que lui dire.
Haut.
Approche, galion, et d'abord —
n remplit de vin l'autre verre.
15 Bois-moî ça !
LE LAQUAIS
Quoi, seigneur!
DON CÉSAR
Bois-moi ça !
20 Le laquais boit, don César lui remplit son verre.
Du vin d'Oropesa !
n fait asseoir le laquais, le fait boire, et lui verse de nouveau vin. Causons.
A part.
25 II a déjà la prunelle allumée.
Haut et s'étendant sur sa chaise.
L'homme, mon cher ami, n'est que de la fumée Noire, et qui sort du feu des passions. Voilà. Il lui verse à boire.
30 C'est bête comme tout ce que je te dis là. Et d'abord la fumée, au ciel bleu ramenée, Se comporte autrement dans une cheminée.
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Elle monte gaîment, et nous dégringolons.
Il se frotte la jambe.
L'homme n'est qu'un plomb vil.
Il remplit les deux verres.
5 Buvons. Tous tes doublons
Ne valent pas le chant d'un ivrogne qui passe.
Se rapprochant d'un air mystérieux.
Vois-tu, soj^ons prudents. Trop chargé, l'essieu casse. Le mur sans fondement s'écroule subito.
10 Mon cher, raccroche-moi le col de mon manteau.
LE LAQUAIS
fièrement.
Seigneur, je ne suis pas valet de chambre.
Avant que don César ait pu Pen empêcher, il secoue la sonnette 15 posée sur la table.
DON CÉSAR, à part, effrayé.
Il sonne !
Le maître va peut-être arriver en personne.
20 Je suis pris.
Entre un des noirs. Don César, en proie à la plus vive anxiété, se retourne du côté opposé, comme ne sachant que devenir.
LE LAQUAIS, au nègre.
25 Remettez l'agrafe à monseigneur.
Le nègre s'approche gravement de don César, qui le regarde faire d'un air stupéfait; puis il rattache l'agrafe du manteau, salue et sort, laissant don César pétrifié.
DON CÉSAR, 30 se levant de table.
A part.
Je suis chez Belzébuth, ma parole d'honneur!
Il vient sur le devant du théâtre et s'y promène à grands pas. Ma foi, laissons-nous faire, et prenons ce qui s'offre.
Donc je vais remuer les ecus à plein coffre.
J'ai de l'argent ! que vais- je en faire ?
Se retournant vers le laquais attable, qui continue à boire et qui commence à chanceler sur sa chaise.
5 Attends, pardon !
Rêvant, à part.
Voyons, —si je payais mes créanciers? — fi donc!
— Du moins, pour les calmer, âmes à s'aigrir promptes,
Si je les arrosais avec quelques à-comptes? 10 — A quoi bon arroser ces vilaines fleurs-là ?
Où diable mon esprit va-t-il chercher cela?
Rien n'est tel que l'argent pour vous corrompre un homme,
Et, fût-il descendant d'Annibal qui prit Rome,
L'emplir jusqu'au goulot de sentiments bourgeois ! 15 Que dirait-on ? me voir payer ce que je dois !
Ah!
LE LAQUAIS, vidant son verre.
Que m'ordonnez-vous?
20 DON CÉSAR
Laisse-moi, je médite.
Bois en m'attendant.
Le laquais se remet à boire. Lui continue de rêver, et tout à coup se frappe le front comme ayant trouvé une idée.
25 Oui !
Au laquais.
Lève- toi tout de suite.
Voici ce qu'il faut faire ! Emplis tes poches d'or.
Le laquais se lève en trébuchant, et emplit d'or les poches de son jus- 30 taucorps. Don César l'y aide tout en continuant.
Dans la ruelle, au bout de la Place-Mayor,
Entre au numéro neuf. Une maison étroite.
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Beau logis, si ce n'est que la fenêtre à droite A sur le cristallin une taie en papier.
LE LAQUAIS
Maison borgne?
5 DON CESAR
Non, louche. On peut s'estropier En montant l'escalier. Prends-y garde.
LE LAQUAIS
Une échelle?
10 DON CÉSAR
A peu près. C'est plus roide. — En haut loge une belle
Facile à reconnaître, un bonnet de six sous
Avec de gros cheveux ébouriffés dessous,
Un peu courte, un peu rousse . . . — une femme charmante ! 15 Sois très-respectueux, mon cher, c'est mon amante !
Lucinda, qui jadis, blonde à l'œil indigo,
Chez le pape, le soir, dansait le fandango.
Compte-lui cent ducats en mon nom. — Dans un bouge,
A côté, tu verras un gros diable au nez rouge, 20 Coiffé jusqu'aux sourcils d'un vieux feutre fané
Où pend tragiquement un plumeau consterné,
La rapière à l'échiné et la loque à l'épaule.
— Donne de notre part six piastres à ce drôle. —
Plus loin tu trouveras un trou noir comme un four, 25 Un cabaret qui chante au coin d'un carrefour.
Sur le seuil boit et fume un vivant qui le hante.
C'est un homme fort doux et de vie élégante,
Un seigneur dont jamais un juron ne tomba,
Et mon ami de cœur, nommé Goulatromba.
30 — Trente ecus ! — Et dis-lui, pour toutes patenôtres.
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Qu'il les boive bien vite et qu'il en aura d'autres. Donne à tous ces faquins ton argent le plus rond. Et ne t'ébahis pas des yeux qu'ils ouvriront.
LE LAQUAIS
5 Après ?
DON CÉSAR
Garde le reste. Et pour dernier chapitre . . .
LE LAQUAIS
Qu'ordonne monseigneur ?
Va te soûler, bélître !
Casse beaucoup de pots et fais beaucoup de bruit. Et ne rentre chez toi que demain — dans la nuit.
LE LAQUAIS
15 Suffit, mon prince.
Il se dirige vers la porte en faisant des zigzags.
DON CÉSAR
le regardant marcher.
A part.
20 II est effro3^ablement ivre !
Le rappelant. L'autre se rapproche.
Ah ! . . . — Quand tu sortiras, les oisifs vont te suivre.
Fais par ta contenance honneur à la boisson.
Sache te comporter d'une noble façon.
25 S'il tombe par hasard des ecus de tes chausses,
Laisse tomber ; — et si des essayeurs de sauces.
Des clercs, des écoliers, des gueux qu'on voit passer,
Les ramassent, — mon cher, laisse-les ramasser.
Ne sois pas un mortel de trop farouche approche. 30 Si même ils en prenaient quelques-uns dans ta poche,
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Sois indulgent. Ce sont des hommes comme nous.
Et puis il faut, vois-tu, c'est une loi pour tous,
Dans ce monde, rempli de sombres aventures,
Donner parfois un peu de joie aux créatures.
5 Avec mélancolie.
Tous ces gens-là seront peut-être un jour pendus !
Ayons donc les égards pour eux qui leur sont dus !
— Va-t'en.
Le laquais sort. Resté seul, don César se rassied, s'accoude sur la table, 10 et paraît plongé dans de profondes réflexions.
C'est le devoir du chrétien et du sage,
Quand il a de l'argent, d'en faire un bon usage.
J'ai de quoi vivre au moins huit jours ! Je les vivrai.
Et s'il me reste un peu d'argent, je l'emploîrai
15 A des fondations pieuses. Mais je n'ose
M'y fier, car on va me reprendre la chose.
C'est méprise sans doute, et ce mal- adressé
Aura mal entendu, j'aurai mal prononcé . . .
La porte du fond se rouvre. Entre une duègne; vieille, cheveux 20 gris, basquine et mantille noires ; éventail.
SCÈNE IV
Don César, Une Duègne.
LA DUÈGNE
sur le seuil de la porte.
25 Don César de Bazan !
Don César, absorbé dans ses méditations, relève brusquement
la tête.
Pour le coup !
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Oh! femelle!
Pendant que la duègne accomplit une profonde révérence au fond du théâtre, il vient stupéfait sur le devant de la scène.
Mais il faut que le diable ou Salluste s'en mêle !
5 Gageons que je vais voir arriver mon cousin.
Une duègne !
Haut.
C'est moi don César. — Quel dessein ? . . . À part.
10 D'ordinaire une vieille en annonce une jeune.
LA DUÈGNE, révérence avec un signe de croix.
Seigneur, je vous salue, aujourd'hui jour de jeûne. En Jésus Dieu le fils sur qui rien ne prévaut.
15 DON CESAR
à part.
A galant dénoûment commencement dévot.
Haut.
Ainsi soit-il ! Bonjour.
20 LA DUÈGNE
Dieu vous maintienne en joie !
Mystérieusement.
Avez-vous à quelqu'un, qui jusqu'à vous m'envoie, Donné pour cette nuit un rendez-vous secret?
Mais j'en suis fort capable.
LA DUÈGNE
Elle tire de son garde-infante un billet plié et le lui présente, mais sans le lui laisser prendre.
30 Ainsi, mon beau discret.
C'est bien vous qui venez, et pour cette nuit même,
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D'adresser ce message à quelqu'un qui vous aime, Et que vous savez bien?
DON CÉSAR
Ce doit être moi.
5 LA DUÈGNE
Bon.
La dame, mariée à quelque vieux barbon, A des ménagements sans doute est obligée. Et de me renseigner céans on m'a chargée. 10 Je ne la connais pas, mais vous la connaissez. La soubrette m'a dit les choses. C'est assez. Sans les noms.
DON CESAR
Hors le mien.
15 LA DUÈGNE
C'est tout simple. Une dame Reçoit un rendez-vous de Tami de son âme, Mais on craint de tomber dans quelque piège ; mais Trop de précautions ne gâtent rien jamais. 20 Bref ! ici Ton m'envoie avoir de votre bouche La confirmation . . .
DON CÉSAR
Oh ! la vieille farouche !
Vrai Dieu ! quelle broussaille autour d'un billet doux ! 25 Oui, c'est moi, moi, te dis-je !
LA DUÈGNE, posant sur la table le billet plie, que don César examine avec curiosité.
En ce cas, si c'est vous, Vous écrirez : Venez ^ au dos de cette lettre, 30 Mais pas de votre main, pour ne rien compromettre.
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DON CÉSAR
Peste ! au fait ! de ma main !
A part.
Message bien rempli !
5 II tend la main pour prendre la lettre, mais elle est recachetée,
et la duègne ne la lui laisse pas toucher.
LA DUÈGNE
N'ouvrez pas, vous devez reconnaître le pli.
DON CÉSAR
10 Pardieu !
A part.
Moi qui brûlais de voir ! . . . jouons mon rôle, n agite la sonnette. Entre un des noirs. Tu sais écrire? . . .
15 Le noir fait un signe de tête affirm atif. Etonnement de don César.
Un signe !
Haus.
Es-tu muet, mon drôle?
20 Le noir fait un nouveau signe d'affirmation. Nouvelle stupéfaction de
don César.
A part.
Fort bien ! continuez ! des muets à présent !
Au muet, en lui montrant la lettre que la vieille tient appliquée 25 sur la table.
— Ecris-moi là : Venez.
Le muet écrit. Don César fait signe à la duègne de reprendre la lettre, et au muet de sortir. Le muet sort, A part.
30 II est obéissant !
LA DUÈGNE
remettant lé billet dans son garde-infante et se rapprochant de don César.
Vous la verrez ce soir. Est-elle bien jolie?
35 DON CESAR
Charmante !
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LA DUÈGNE
La suivante est d'abord accomplie.
Elle m'a pris à part au milieu du sermon. Mais belle ! un profil d'ange avec l'œil d'un démon. 5 Puis aux choses d'amour elle paraît savante.
à part.
Je me contenterais fort bien de la servante !
LA DUÈGNE
10 Nous jugeons, car toujours le beau fait peur au laid, La sultane à l'esclave, et le maître au valet. La vôtre est, à coup sûr, fort belle.
DON CÉSAR
Je m'en flatte.
15 LA DUÈGNE
faisant une révérence pour se retirer.
Je VOUS baise la main.
DON CÉSAR, lui donnant une poignée de doublons.
20 Je te graisse la patte.
Tiens, vieille !
LA DUÈGNE
empochant.
La jeunesse est gaie aujourd'hui !
25 DON CÉSAR
la congédiant.
Va.
LA DUÈGNE, révérences.
30 Si vous aviez besoin. . . . J'ai nom dame Oliva. Couvent San-Isidro. — Elle sort; puis la porte se rouvre et Ton voit sa tête reparaître.
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Toujours à droite assise
Au troisième pilier en entrant dans l'église.
Don César se retourne avec impatience. La porte retombe; puis eUe se rouvre encore, et la vieiUe reparaît.
5 Vous la verrez ce soir ! monsieur, pensez à moi
Dans vos prières.
DON CÉSAE, la chassant avec colère.
Ah!
10 La duègne disparaît; la porte se referme.
Don César, seul.
Je me résous, ma foi, A ne plus m'étonner. J'habite dans la lune. Me voici maintenant une bonne fortune ; 15 Et je vais contenter mon cœur après ma faim.
Rêvant.
Tout cela me paraît bien beau. — Gare la fin.
La porte du fond se rouvre. Paraît don Guritan avec deux longues épées nues sous le bras.
SCÈNE V
Don César, Don Guritan.
DON GURITAN,
du fond du théâtre.
Don César de Bazan !
se retourne et aperçoit don Guritan et les deux épées. Enfin ! à la bonne heure !
L'aventure était bonne, elle devient meilleure. Bon dîner, de l'argent, un rendez-vous, — un duel!
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Je redeviens César à l'état naturel!
Il aborde gaiement, avec force salutations empressées, don Guritan, qui fixe sur lui un œil inquiétant et s'avance d'un pas roide sur le devant du théâtre.
5 C'est ici, cher seigneur. Veuillez prendre la peine
Il lui présente un fauteuil. Don Guritan reste debout.
D'entrer, de vous asseoir. — Comme chez a^ous, — sans gêne.
Enchanté de vous voir. Çà, causons un moment.
Que fait-on à Madrid? Ah! quel séjour charmant! 10 Moi, je ne sais plus rien, je pense qu'on admire
Toujours Matalobos et toujours Lindamire.
Pour moi, je craindrais plus, comme péril urgent,
La voleuse de cœurs que le voleur d'argent.
Oh! les femmes, monsieur! Cette engeance endiablée 15 Me tient, et j'ai la tête à leur endroit fêlée.
Parlez, remettez-moi l'esprit en bon chemin.
Je ne suis plus vivant, je n'ai plus rien d'humain,
Je suis un être absurde, un mort qui se réveille,
Un bœuf, un hidalgo de la Castille-Vieille. 20 On m'a volé ma plume et j'ai perdu mes gants.
J'arrive des pays les plus extravagants.
DON GURITAN.
Vous arrivez, mon cher monsieur? Eh bien, j'arrive Encor bien plus que vous!
25 DON CÉSAR
épanoui.
De quelle illustre rive?
DON GURITAN.
De là-bas, dans le nord.
30 DON CÉSAR
Et moi, de tout là-bas.
Dans le midi.
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DON GURITAN.
Je suis furieux !
5 Moi, je suis enragé !
DON CESAR
N'est-ce pas?
DON GURITAN.
J'ai fait douze cents lieues !
DON CÉSAR
Moi, deux mille ! j'ai vu des femmes jaunes, bleues, 10 Noires, vertes. J'ai vu des lieux du ciel bénis, Alger, la ville heureuse, et l'aimable Tunis, Où l'on voit, tant ces Turcs ont des façons accortes. Force gens empaillés accrochés sur les portes.
DON GURITAN.
15 On m'a joué, monsieur !
DON CÉSAR
Et moi, l'on m'a vendu !
DON GURITAN.
L'on m'a presque exilé !
20 DON CÉSAR
L'on m'a presque pendu !
DON GURITAN.
On m'envoie à Neubourg, d'une manière adroite. Porter ces quatre mots écrits dans une boîte : 25 ''Gardez le plus longtemps possible ce vieux fou!"
DON CÉSAR, éclatant de rire.
Parfait! qui donc cela?
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À César de Bazan !
DON GURITAN.
Mais je tordrai le cou
5 gravement.
Ah!
DON GURITAN.
Pour comble d'audace, Tout à l'heure il m'envoie un laquais à sa place. 10 Pour l'excuser, dit-il ! Un dresseur de buffet 1 Je n'ai point voulu voir le valet. Je l'ai fait Chez moi mettre en prison, et je viens chez le maître- Ce César de Bazan ! cet impudent ! ce traître ! Voyons, que je le tue! Où donc est-il?
C'est moi.
15 DON CESAR
toujours avec gravité.
DON GURITAN.
Vous ! — Raillez- VOUS, monsieur ?
20 DON CÉSAR
Je suis don César.
DON GURITAN.
Quoi I Encor !
25 DON CÉSAR
Sans doute encor !
DON GURITAN.
Mon cher, quittez ce rôle.
Vous m'ennuyez beaucoup si vous vous croyez drôle.
Vous, vous m'amusez fort. Et vous m'avez tout l'air D'un jaloux. Je vous plains énormément, mon cher.
Ruy Bias. 399
Car le mal qui nous vient des vices qui sont nôtres Est pire que le mal que nous font ceux des autres. J'aimerais mieux encore, et je le dis à vous, Être pauvre qu'avare et cocu que jaloux. 5 Vous êtes l'un et l'autre au reste. Sur mon âme. J'attends encor ce soir madame votre femme.
DON GURITAN.
Ma femme !
DON CÉSAR
10 Oui, votre femme !
DON GURITAN.
Allons ! je ne suis pas Marié.
DON CÉSAR
15 Vous venez faire cet embarras !
Point marié ! Monsieur prend depuis un quart d'heure
L'air d'un mari qui hurle ou d'un tigre qui pleure.
Si bien que je lui donne, avec simplicité.
Un tas de bons conseils en cette qualité ! 20 Mais si vous n'êtes pas marié, par Hercule,
De quel droit êtes-vous à ce point ridicule?
DON GURITAN.
Savez- vous bien, monsieur, que vous m'exaspérez?
25 Bah !
DON GURITAN.
Que c'est trop fort!
DON CÉSAR
Vrai?
30 DON GURITAN.
Que vous me le paîrez?
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DON CÉSAR
n examine d'un air goguenard les souliers de don Gurîtan, qui disparaissent sous des flots de rubans selon la nouvelle mode.
Jadis on se mettait des rubans sur la tête ;
5 Aujourd'hui, je le vois, c'est une mode honnête,
On en met sur sa botte. On se coiffe les pieds.
C'est charmant !
DON GURITAN.
♦ Nous allons nous battre !
10 DON CÉSAR
impassible.
Vous croyez?
DON GURITAN.
Vous n'êtes pas César, la chose me regarde, 15 Mais je vais commencer par vous.
DON CESAR
Bon. Prenez garde
De finir par moi.
DON GURITAN, 20 lui présentant une des deux épées.
Fat ! sur-le-champ !
DON CÉSAR, prenant l'épée.
De ce pas,
25 Quand je tiens un bon duel, je ne le lâche pas !
Où?
DON GURITAN.
DON CÉSAR
Derrière le mur. Cette rue est déserte.
30 DON GURITAN,
essayant la pointe de l'épée sur le parquet. Pour César, je le tue ensuite !
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DON CESAR
Vraiment?
DON GURITAN.
Certe !
5 DON CÉSAR
faisant aussi ployer son épée.
Bah ! Tun de nous deux mort, je vous défie après
De tuer don César.
DON GURITAK.-
10 Sortons !
Ils sortent. On entend le bruit de leurs pas qui s'éloignent. Une petite porte masquée s'ouvre à droite dans le mur, et donne passage à don Salluste.
SCENE VI
15 DON SALLUSTE
vêtu d'un habit vert sombre presque noir. n paraît soucieux et préoccupé, n regarde et écoute avec inquiétude.
Aucuns apprêts !
Apercevant la table chargée de mets.
20 Que veut dire ceci ?
Ecoutant le bruit des pas de César et de Guritan Quel est donc ce tapage?
n se promène rêveur sur l' avant-scène.
Gudiel ce matin a vu sortir le page 25 Et Ta suivi. — Le page allait chez Guritan. —
Je ne vois pas Ruy Bias. — Et ce page ... — Satan ! C'est quelque contre-mine ! oui, quelque avis fidèle Dont il aura chargé don Guritan pour elle ! — On ne peut rien savok des muets ! — C'est cela ! 30 Je n'avais pas prévu ce don Guritan-là !
Rentre don César. Il tient à la main Tépée nue qu'il jette en entrant sur un fauteuil.
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SCÈî^E YII.
Don Salluste, Don César.
DON CÉSAR, du seuil de la porte.
5 Ah ! j'en étais bien sûr 1 vous voilà donc, vieux diable !
DON SALLUSTE
se retournant, pétrifié.
Don César!
DON CÉSAR, 10 croisant les bras avec un grand éclat de rire.
Vous tramez quelque histoire effroyable ;
Mais je dérange tout, pas vrai, dans ce moment?
Je viens au beau milieu m'épater lourdement !
DON SALLUSTE, 15 à part.
Tout est perdu !
DON CÉSAR, riant.
Depuis toute la matinée,
20 Je patauge à travers vos toiles d'araignée.
Aucun de vos projets ne doit être debout.
Je m'y vautre au hasard. Je vous démolis tout.
C'est très-réjouissant.
Démon! qu'a-t-il pu faire?
DON CÉSAR, riant de plus en plus fort.
Votre homme au sac d'argent, — qui venait pour l'affaii'e !
30 — Pour ce que vous savez ! — qui vous savez ! —
Il rit.
Parfait !
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DON SALLUSTE
Eh bien?
DON CESAR
Je Tai soûlé.
5 DON SALLUSTE
Mais l'argent qu'il avait?
DON CÉSAR, ma j estueusement .
J'en ai fait des cadeaux à diverses personnes.
10 Dame ! on a des amis.
DON SALLUSTE
A tort tu me soupçonnes . . .
Je...
15 faisant sonner ses grègues.
J'ai d'abord rempli mes poches, vous pensez.
Il se remet à rire.
Vous savez bien ? la dame ! . . .
DON SALLUSTE
20 Oh!
DON CÉSAR, qui remarque son anxiété.
Que vous connaissez. —
Don SaUuste écoute avec un redoublement d'angoisse. Don César 25 poursuit en riant.
Qui m'envoie une duègne, affreuse compagnonne, Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne . . •
DON SALLUSTE
Pourquoi?
30 DON CÉSAR
Pour demander, par prudence et sans bruit, Si c'est bien don César qui l'attend cette nuit?. , .
DON SALLUSTE
A part.
Ciel!
Haut.
5 Qu'as- tu répondu?
DON CESAR
J'ai dit que oui, mon maître ! Que je l'attendais !
DON SALLUSTE, 10 à part.
Tout n'est pas perdu peut-être !
DON CÉSAR
Enfin, votre tueur, votre grand capitan. Qui m'a dit sur le pré s'appeler — Guritan, 15 Mouvement de don Salluste.
Qui ce matin n'a pas voulu voir, l'homme sage, Un laquais de César lui portant un message, Et qui venait céans m'en demander raison.
DON SALLUSTE
20 Eh bien ! qu'en as-tu fait ?
DON CÉSAR
J'ai tué cet oison.
DON SALLUSTE
Vrai?
25 DON CÉSAR
Vrai. Là, sous le mur, à cette heure il expire.
DON SALLUSTE
Es-tu sûr qu'il soit mort?
DON CÉSAR
30 J'en ai peur.
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Je respire !
Allons ! bonté du ciel ! il n'a rien dérangé !
5 Au contraire. Pourtant, donnons-lui son congé.
Débarrassons-nous-en ! quel rude auxiliaire !
Pour l'argent, ce n'est rien.
Haut.
L'histoire est singulière.
10 Et vous n'avez pas vu d'autres personnes ?
DON CÉSAR
Non.
Mais j'en verrai. Je veux continuer. Mon nom, Je compte en faire éclat tout à travers la ville. 15 Je vais faire un scandale affreux. Soyez tranquille.
DON SALLUSTE
À part.
Diable !
Vivement et se rapprochant de don César.
20 Garde l'argent, mais quitte la maison!
DON CÉSAR
Oui? Vous me feriez suivre! on sait votre façon. Puis je retournerais, aimable destinée, Contempler ton azur, ô Méditerranée !
25 Point.
DON SALLUSTE
Crois-moi.
Non. D'ailleurs, dans ce palais-prison, 30 Je ïiens quelqu'un en proie à votre trahison. Toute intrigue de cour est une échelle double. D'un côté, bras liés, morne et le regard trouble.
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Monte le patient ; de l'autre, le bourreau. — Or, vous êtes bourreau — nécessairement.
DON SALLUSTE
5 DON CESAR
Moi, je tire réchelle, et patatras.
Oh!
DON SALLUSTE
Je jure . . .
DON CÉSAR
10 Je vei^x, pour tout gâter, rester dans l'aventure. Je vous sais assez fort, cousin, assez subtil Pour pendre deux ou trois pantins au même fil. Tiens ! j'en suis un ! je reste !
DON SALLUSTE
15 Ecoute . . .
DON CÉSAR
Rhétorique.
Ah î vous me faites vendre aux pirates d'Afrique ! Ah ! vous me fabriquez ici des faux-César ! 20 Ah ! vous compromettez mon nom !
Hasard !
DON CÉSAR
Hasard ?
25 Mets que font les fripons pour les sots qui le mangent. Point de hasard î Tant pis si vos plans se dérangent ! Mais je prétends sauver ceux qu'ici vous perdez. Je vais crier mon nom sur les toits.
Il monte sur Tappui de la fenêtre et regarde au dehors. 30 Attendez !
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Juste ! des algiiazils passent sous la fenêtre.
Il passe son bras à travers les barreaux, et l'agite en criant.
Holà !
DON SALLUSTE
5 effaré, sur le devant du théâtre.
A part.
Tout est perdu s'il se fait reconnaître !
Entrent des alguazils précédés d'un alcade. Don Salluste paraît en proie à une vive perplexité. Don César va vers l'alcade d'un air de triomphe.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, Un Alcade, Des Alguazils.
DON CÉSAK, à l'alcade.
Vous allez consigner dans vos procès-verbaux . . .
15 DON SALLUSTE
montrant don César, à l'alcade. Que voici le fameux voleur Matalobos !
DON CÉSAR
stupéfait, 20 Comment \
DON SALLUSTE, à part.
Je gagne tout en gagnant vingt-quatre heures. À l'alcade.
25 Cet homme ose en plein jour entrer dans les demeures. Saisissez ce voleur.
Les alguazils saisissent don César au collet.
DON CÉSAR
furieux, à don Salluste.
30 Je suis votre valet,
Vous mentez hardiment !
l'alcade.
Qui done nous appelait?
DON SALLUSTE
C'est moi.
6 DON CÉSAR
Pardieu ! c'est fort !
l'alcade.
Paix ! je crois qu'il raisonne.
DON CÉSAR
10 Mais je suis don César de Bazan en personne !
Don César? — Regardez son manteau, s'il vous plaît. Vous trouverez Salluste écrit sous le collet. C'est un manteau qu'il vient de me voler. 15 Les alguazils arrachent le manteau, l'alcade l'examine.
l'alcade.
C'est juste.
DON SALLUSTE
Et le pourpoint qu'il porte . . .
20 DON CÉSAR
à part.
Oh ! le damné Salluste !
DON SALLUSTE, continuant.
25 II est au comte d'Albe auquel il fut volé ... —
Montrant un écusson brodé sur le parement de la manche gauche.
Dont voici le blason !
DON CÉSAR, à part.
30 II est ensorcelé !
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l'alcade,
examinant le blason.
Oui, les deux châteaux d'or ...
5 Et puis, les deux chaudières
Enriquez et Guzman.
En se débattant don César fait tomber quelques doublons de ses poches. Don Salluste montre à Palcade la façon dont elles sont remplies.
Sont-ce là les manières 10 Dont les honnêtes gens portent l'argent qu'ils ont?
l'alcade, hochant la tête.
Hum!
DON CÉSAR, 15 à part.
Je suis pris !
Les alguazils le fouillent et lui prennent son argent.
UN ALGUAZIL, fouillant.
20 Voilà des papiers.
DON CÉSAR, à part.
Ils y sont!
Oh ! pauvres billets doux sauvés dans mes traverses !
25 l'alcade,
examinant les papiers.
Des lettres ? . . . qu'est cela ? — d'écritures diverses ?
DON SALLUSTE, lui faisant remarquer les suscriptions.
30 Toutes au comte d'Albe !
l'alcade. Oui.
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DON CÉSAR
Mais . . .
LES ALGUAZILS, lui liant les mains.
5 Pris ! quel bonheur !
UN ALGUAZIL, entrant, à l'alcade.
Un homme est là qu'on vient d'assassiner, seigneur.
l'alcade.
10 Quel est l'assassin ?
DON SALLUSTE
montrant don César.
Lui !
DON CÉSAR, 15 à part. <
Ce duel ! quelle équipée !
DON SALLUSTE
En entrant, il tenait à la main une épée. La voilà.
20 l'alcade,
examinant l'épée.
Du sang. — Bien.
A don César.
Allons, marche avec eux !
à don César que les alguazils emmènent.
Bonsoir, Matalobos.
DON CÉSAR, faisant un pas vers lui et le regardant fixement. 30 Vous êtes un fier gueux !
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SCÈNE PREMIÈRE
RUY BLAS
seul.
C'est fini. Eêve éteint ! Visions disparues ! 10 Jusqu'au soir au hasard j'ai marché dans les rues.
J'espère en ce moment. Je suis calme. La nuit
On pense mieux. La tête est moins pleine de bruit.
Rien de trop effrayant sur ces nuirailles noires ;
Les meubles sont rangés, les clés sont aux armoires. 15 Les muets sont là-haut qui dorment. La maison
Est vraiment bien tranquille. Oh ! oui, pas de raison
D'alarme. Tout va bien. Mon page est très-iidèle.
Don Guritan est sûr alors qu'il s'agit d'elle.
O mon Dieu ! n'est-ce pas que je puis vous bénir, 20 Que vous avez laissé l'avis lui parvenir,
Que vous m'avez aidé, vous *Dieu bon, vous Dieu juste,
A protéger cet ange, à déjouer Salluste,
Qu'elle n'a rien à craindre, hélas ! rien à souffrir,
Et qu'elle est bien sauvée, — et que je puis mourir I 25 II tire de sa poitrine une petite fiole qu'il pose sur la table.
Oui, meurs maintenant, lâche ! et tombe dans l'abîme !
Meurs comme on doit mourir quand on expie un crime !
Meurs dans cette maison, vil, misérable et seul !
Il écarte sa robe noire sous laquelle on entrevoit la livrée qu'il x^or- 30 tait au premier acte.
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— Meurs avec ta livrée enfin sous ton linceul !
— Dieu ! Si ce démon vient voir sa victime morte^
Il pousse un meuble de façon à barricader la porte secrète. Qu'il n'entre pas du moins par cette horrible porte ! 5 II revient vers la table.
— Oh ! le page a trouvé Guritan, c'est certain, Il n'était pas encor huit heures du matin.
Il fixe son regard sur la fiole.
— Pour moi, j'ai prononcé mon arrêt, et j'apprête 10 Mon supplice, et je vais moi-même sur ma tête
Faire choir du tombeau le couvercle pesant. J'ai du moins le plaisir de penser qu'à présent Personne n'y peut rien. Ma chute est sans remède ! S' asseyant sur le fauteuil.
15 Elle m'aimait pourtant ! — Que Dieu me soit en aide î Je n'ai pas de courage !
Il pleure.
Oh ! l'on aurait bien dû Nous laisser en paix!
20 II cache sa tête dans ses mains et pleure à sanglots.
Dieu !
Relevant la tête et comme égaré, regardant la fiole.
L'homme qui m'a vendu Ceci, me demandait quel jour du mois nous sommes. 25 Je ne sais pas. J'ai mal dans la tête. Les hommes Sont méchants. Vous mourez, personne ne s'émeut. Je souffre ! — Elle m'aimait ! — Et dire qu'on ne peut Jamais rien ressaisir d'une chose passée ! — Je ne la verrai plus ! — Sa main que j'ai pressée, 30 Sa bouche qui toucha mon front ... — Ange adoré ! Pauvre ange ! — Il faut mourir, mourir désespéré !
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Sa robe où tous les plis contenaient de la grâce,
Son pied qui fait trembler mon âme quand il passe,
Son œil où s'enivraient mes j^eux irrésolus.
Son sourire, sa voix ... — Je ne la verrai plus !
5 Je ne l'entendrai plus! — Enfin c'est donc possible?
Jamais !
n avance avec angoisse sa main vers la fiole ; au moment où il la saisit convulsivement, la porte du fond s'ouvre. La reine paraît, vêtue de blanc, avec une mante de couleur sombre, dont le capuchon, rejeté 10 sur ses épaules, laisse voir sa tête pâle. Elle tient une lanterne sourde à la main, elle la pose à terre et marche rapidement vers Ruy Bias.
SCÈNE II
Ruy Blas, La Reine.
entrant.
Don César !
RUY BLAS
se retournant avec im mouvement d'épouvante, et fermant pré- 20 cipitamment la robe qui cache sa livrée.
Dieu ! c'est elle ! — Au piège horrible Elle est prise !
Haut.
Madame ! . . .
25 LA REINE
Eh bien ! quel cri d'effroi î César . . .
RUY BLAS
Qui vous a dit de venir ici?
30 LA REINE
Toi.
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RUY BLAS
Moi ? — Comment ?
LA REINE
J'ai reçu de vous . . .
5 RUY BLAS
haletant.
Parlez donc vite !
Une lettre.
10 RUY BLAS
De moi?
LA REINE
De votre main écrite.
RUY BLAS
15 Mais c'est à se briser le front contre le mur ! Mais je n'ai pas écrit, pardieu ! j'en suis bien sûr!
LA REINE
tirant de sa poitrine un billet qu'elle lui i^résente.
Lisez donc.
20 Ruy Bias prend la lettre avec emportement, se penche vers la lampe et lit.
RUY BLAS
lisant.
"Un danger terrible est sur ma tête.
Ma reine seule peut conjurer la tempête . . . 25 II regarde la lettre avec stupeur, comme ne pouvant aller i^lus loin.
LA REINE
continuant, et lui montrant du doigt la ligné qu'elle lit.
"En venant me trouver ce soir dans ma maison.
Sinon, je suis perdu."
O ! quelle trahison !
oO RUY BLAS,
d'une voix éteinte.
Ce billet!
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LA REINE, continuant de lire.
''Par la porte au bas de l'avenue, Vous entrerez la nuit sans être reconnue. 5 Quelqu'un de dévoué vous ouvrira."
J'avais
RU Y BLAS
à part.
Oublié ce billet.
10 A la reine, d'une voix terrible.
Allez-vous-en !
LA REINE
Je vais M'en aller, don César. 0 mon Dieu, que vous êtes 15 Méchant ! qu'ai-je donc fait?
RU Y BLAS
0 ciel ! ce que vous faites ?
Vous vous perdez !
20 Comment ?
RU Y BLAS
Je ne puis l'expliquer.
Fiwez vite.
LA REINE
25 J'ai même, et pour ne rien manquer,
Eu le soin d'envoyer ce matin une duègne . . .
RUY BLAS
Dieu ! — mais à chaque instant, comme d'un cœur qui saigne, Je sens que votre vie à flots coule et s'en va. 30 Partez !
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LA REINE, comme frappée d'une idée subite.
Le dévoûment que mou amour rêva
M'iuspire. Vous touchez à quelque iustant fuueste.
5 Vous voulez m'écarter de vos dangers! — Je reste.
RUY BLAS
Ah ! voilà, par exemple, une idée ! ô mon Dieu 1 Rester à pareille heure et dans un pareil lieu!
LA REINE
10 La lettre est bien de vous. Ainsi . . .
RUY BLAS
levant les bras au ciel avec désespoir.
Bonté divine I
LA REINE
15 Vous voulez in'éloigner.
RUY BLAS, lui prenant les mains.
Comprenez !
LA REINE
20 Je devine.
Dans le premier moment vous m'écrivez, et puis . . .
RUY BLAS
Je ne t'ai pas écrit. Je suis un démon. Fuis !
Mais c'est toi, pauvre enfant, qui te prends dans un piège ! 25 Mais c'est vrai ! mais l'enfer de tous côtés t'assiège !
Pour te persuader je ne trouve donc rien?
Écoute, comprends donc, je t'aime, tu sais bien.
Pour sauver ton esprit de ce qu'il imagine.
Je voudrais arracher mon cœur de ma poitrine ! 30 Oh ! je t'aime. Va-t'en !
Ruy Bias, 41T
LA REIXE.
Don César . . .
RUY BLAS
Oh! va-t'en!
5 — Mais j'y songe, on a dû t'ouvrir?
LA HEINE
Mais oui.
RUY BLAS
Satan !
10 Qui?
LA REINE
Quelqu'un de masque, caché par la muraille.
RUY BLAS
Masqué ! Qu'a dit cet homme ? est-il de haute taille ? 15 Cet homme, quel est-il? Mais parle donc! j'attends! Un homme eu noir et masque' j)araît à la porte du fond.
l'homme masqué.
C'est moi !
Il ôte son masque. C'est don Salluste. La reine et Ruy Bias le recon- 20 naissent avec terreur.
SCÈNE III
Les Mêmes, Don Salluste.
RUY BLAS
Grand Dieu ! — Fuyez, madame !
25 DON SALLUSTE
Il n'est plus temps.
Madame de Neubourg n'est plus reine d'Espagne.
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avec horreur.
Don Salluste !
DON SALLUSTE, 5 montrant Ruy Bias.
A jamais vous êtes la compagne De cet homme.
LA REINE
Grand Dieu ! c'est un piège en effet î 10 Et don César . . .
RUY BLAS
désespéré.
Madame, hélas ! qu'avez vous fait !
DON SALLUSTE
15 s 'avançant à pas lents vers la reine.
Je vous tiens. — Mais je vais parler, sans lui déplaire,
A votre majesté, car je suis sans colère.
Je vous trouve, — écoutez, ne faisons pas de bruit, —
Seule avec don César, dans sa chambre, à minuit. 20 Ce fait, — pour une reine, — étant public, — en somme,
Suffît pour annuler le mariage à Rome.
Le Saint-Père en serait informé promptement.
Mais on supplée au fait par le consentement.
Tout peut rester secret.
25 II tire de sa poche un parchemin qu'il déroule et qu'il présente à la reine.
Signez-moi cette lettre
Au seigneur notre roi. Je la ferai remettre
Par le grand écuyer au notaire mayor.
Ensuite, — une voiture, où j'ai mis beaucoup d'or, 30 Désignant le dehors.
Est là. — Partez tous deux sur-le-champ. Je vous aide
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Sans être inquiétés, vous pourrez par Tolède ¥A par Alcantara gagner le Portugal.
Allez où vous voudrez, cela nous est égal. Nous fermerons les yeux. — Obéissez. Je jure 5 Que seul en ce moment je connais l'aventure ; Mais si vous refusez, Madrid sait tout demain. Ne nous emportons pas. Vous êtes dans ma main.
Montrant la table sur laquelle il y a une écritoire. Voilà tout ce qu'il faut pour écrire, madame.
10 LA REINE
atterrée, tombant sur le fauteuil.
Je suis en son pouvoir !
DON SALLUSTE
De vous je ne réclame 15 Que ce consentement pour le porter au roi.
Bas à Ruy Bias, qui écoute tout immobile et comme frappé de la foudre. Laisse-moi faire, ami, je travaille pour toi !
A la reine.
Signez.
20 LA REINE
tremblante, à part.
Que faire?
se penchant à son oreille et lui présentant une plume. -5 Allons! qu'est-ce qu'une couronne?
Vous gaignez le bonheur si vous perdez le trône. Tous mes gens sont restés dehors. On ne sait rien De ceci. Tout se passe entre nous trois.
Essayant de lui mettre la plume entre les doigts sans qu'elle la 30 repousse ni la prenne.
Eh bien?
La reine indécise et égarée le regarde avec angoisse.
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Si vous ne signez point, vous vous frappez vous-même. Le scandale et le cloître !
LA REINE, accablée.
5 O Dieu !
DON SALLUSTE, montrant Ruy Bias.
César vous aime.
Il est digne de vous. Il est, sur mon honneur,
10 De fort grande maison. Presqu'un prince. Un seigneur
Ayant donjon sur roche et fief dans la campagne.
Il est duc d'Olmedo, Bazan, et grand d'Espagne . . .
Il pousse sur le parchemin la main de la reine éperdue et tremblante et qui semble prête à signer.
15 RUY BLAS
comme se réveillant tout à coup.
Je m'appelle Ruy Bias, et je suis un laquais !
Arrachant des mains de la reine la plume et le parchemin qu'il déchire. Ne signez pas, madame! — Enfin! — Je suffoquais!
20 LA REINE
Que dit-il ? don César !
RUY BLAS, laissant tomber sa robe et se montrant vêtu de la livrée; sans épée.
Je dis que je me nomme 25 Ruy Bias, et que je suis le valet de cet homme ! Se tournant vers don Salluste.
Je dis que c'est assez de trahison ainsi. Et que je ne veux pas de mon bonheur ! — Merci ! — Ah ! vous avez eu beau me parler à Toreille ! <50 Je dis qu'il est bien temps qu'enfin je me réveille, Quoique tout garrotté dans vos complots hideux,
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Et que je n'irai pas plus loin, et qu'à nous deux, Monseigneur, nous faisons un assemblage infâme. J'ai l'habit d'un laquais, et vous en avez l'âme !
DON SALLUSTE
5 à la reine, froidement.
Cet homme est en effet mon valet.
A Ruy Bias avec autorite'.
Plus un mot.
LA REINE
10 laissant enfin échapper un cri de déses]3oir et se tordant les mains. Juste ciel !
poursuivant.
Seulement il a parlé trop tôt.
15 II croise les bras et se redresse, avec une voix tonnante.
Eh bien oui ! maintenant disons tout. Il n'importe ! Ma vengeance est assez complète de la sorte.
A la reine.
Qu'en pensez-vous ? Madrid va rire, sur ma foi ! 20 Ah ! vous m'avez cassé ! je vous détrône, moi.
Ah î vous m'avez banni ! je vous chasse, et m'en vante ! Ah ! vous m'avez pour femme offert votre suivante !
Il éclate de rire.
Moi, je vous ai donné mon laquais pour amant. 25 Vous pourrez l'épouser aussi ! certainement. Le roi s'en va ! — Son cœur sera votre richesse !
11 rit.
Et vous l'aurez fait duc afin d'être duchesse !
Grinçant des dents.
<30 Ah ! vous m'avez brisé, flétri, mis sous vos pieds.
Et A^ous dormiez en paix, folle que vous étiez !
Pendant qu'il a parl5, Ruy Bias est allé à la i^orte du fond et en a poussé le verrou, i)uis il s'est approché de lui sans qu'il s'en soit ax)erçu, par
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derrière, à pas lents. Au moment où don Salluste achève, fixant des yeux x)leins de haine et de triomphe sur la reine anéantie, Ruy Bias saisit l'épée du marquis i^ar la poignée et la tire vivement.
KUY BLAS, 5 terrible, l'épée de don Salluste à la main.
Je crois que vous venez d'insulter votre reine !
Don Salluste se précipite vers la porte. Ruy Bias la lui barre.
— Oil! n'allez point par là, ce n'en est pas la peine, J'ai poussé le verrou depuis longtemps déjà. —
10 Marquis, jusqu'à ce jour Satan te protégea.
Mais s'il veut t'arracher de mes mains, qu'il se montre î
— A mon tour! — On écrase un serpent qu'on rencontre.
— Personne n'entrera, ni tes gens, ni l'enfer! Je te tiens écumant sous mon talon de fer !
15 - — Cet homme vous parlait insolemment, madame ? Je vais vous expliquer. Cet homme n'a point d'âme, C'est un monstre. En riant hier il m'étouffait. Il m'a broyé le cœur à plaisir. Il m'a fait Fermer une fenêtre, et j'étais au martyre 1
20 Je priais ! je pleurais ! je ne peux pas vous dire ! Au marquis.
Vous contiez vos griefs dans ces derniers moments. Je ne répondrai pas à vos raisonnements. Et d'ailleurs — je n'ai pas compris. — Ah ! misérable !
25 Vous osez, — votre reine! une femme adorable! Vous osez l'outrager quand je suis là ! — Tenez, Pour un homme d'esprit, vraiment, vous m'étonnez ! Et vous vous figurez que je vous verrai faire vSans rien dire ! — Ecoutez, quelle que soit sa sphère,
30 Monseigneur, lorsqu'un traître, un fourbe tortueux. Commet de certains faits rares et monstrueux.
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Noble ou manant, tout homme a droit, sur son passage, De venir lui cracher sa sentence au visage. Et de prendre une épée, une hache, un couteau ! . . . — Pardieu ! j'étais laquais! quand je serais bourreau?
Vous n'allez pas frapper cet homme?
RUY BLAS
Je me blâme D'accomplir devant vous ma fonction, madame. 10 Mais il faut étouffer cette affaire en ce lieu. Il pousse don Salliiste vers le cabinet. — C'est dit. monsieur! allez là dedans prier Dieu!
DON SALLUSTE
C'est un assassinat.
15 RUY BLAS
Crois-tu ?
DON SALLUSTE
désarmé, et jettant un regard plein de rage autour de lui.
Sur ces murailles
20 Rien ! pas d'arme !
A Ruy Bias.
Une épée au moins !
RUY BLAS
Marquis ! tu railles !
25 Maître î est-ce que je suis un gentilhomme, moi?
Un duel ! fi donc ! je suis un de tes gens à toi,
Valetaille de rouge et de galons vêtue,
Un maraud qu'on châtie et qu'on fouette, — et qui tue.
Oui, je vais te tuer, monseigneur, vois-tu bien? 30 Comme un infâme ! comme un lâche ! comme un chien !
LA reinp:.
Grâce pour lui !
RUY BLAS, à la reine, saisissant le marquis.
5 Madame, ici chacun se venge.
Le démon ne peut plus être sauvé par l'ange !
Grâce !
LA REINE
à genoux.
10 DON SALLUSTE
appelant.
Au meurtre ! au secours !
RUY BLAS
levant l'épée, 15 As-tu bientôt fini?
DON SALLUSTE
se jetant sur lui en criant.
eJe meurs assassiné ! Démon !
RUY BLAS
20 le poussant dans le cabinet.
Tu meurs puni !
Ils disparaissent dans le cabinet, dont la porte se referme sur eux.
restée seule, tombant demi-morte sur le fauteuil.
25 Ciel !
Un moment de silence. Rentre Ruy Bias, pâle, sans cpée.
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SCÈNE lY
La Reine, Ruy Blas.
Ruy Bias fait quelques pas en chancelant vers la reine immobile et glace'e, puis il tombe à deux genoux, l'œil fixé à terre, comme s'il n'osait lever 5 les yeux jusqu'à elle.
RUY BLAS, d'une voix grave et basse.
Maintenant, madame, il faut que je vous dise.
— Je n'approcherai pas. — Je parle avec franchise. 10 Je ne suis point coupable autant que vous croyez.
Je sens, ma trahison, comme vous la voyez. Doit vous paraître horrible . . . Oh ! ce n'est pas facile A raconter. Pourtant je n'ai pas l'âme vile. Je suis honnête au fond. — Cet amour m'a perdu. — 15 Je ne me défends pas, je sais bien, j'aurais dû Trouver quelque moyen. La faute est consommée !
— C'est égal, voyez-vous, je vous ai bien aimée.
LA REINE
3Ionsieur . . .
20 RUY BLAS
toujours à genoux.
N'ayez pas peur, je n'approcherai point. A votre majesté je vais de point en point Tout dire. Oh ! croyez-moi, je n'ai pas l'âme vile ! —
25 Aujourd'hui tout le jour j'ai couru par la ville
Comme un fou. Bien souvent même on m'a regardé. Auprès de l'hôpital que vous avez fondé. J'ai senti vaguement, à travers mon délire. Une femme du peuple essuyer sans rien dire
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Les gouttes de sueur qui tombaient de mon ironi. Ayez pitié de mcM, mcm Diea ! mon eorar «e rompt !
LA KEIXE.
Qne Toolez-Toiis?
RUT BLAS, jo^naiit les maia&.
Qoe TOUS me paidonniez. madame!
LA niUXE,
Jamais.
EUT BLAS
Jamai- D se lèTe et HLarehr iriiT.eineiiT Ter? la mWe- Bien sûr?
BOXE
15 Xon^ jamais!
SUT BLAS
n picBd fai fiole posée sor Ym. taJUe. li poite à ses lènes et la Tide d''im tzaît.
Triste flamme
ji :♦ Éîeins-toi !
LA KEIXE.
Que fiiit-L
RUT BLAS
^ posant bi fiole.
Bien. Mes maux sc^i ILm^.
Bien. Vous me maudissez, et moi je tous bénis. Voflâ tout.
LA REIXL.
EKm César!
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RUY BLAS
Quand je pense, pauvre auge, Que TOUS m'avez aimé !
LA REINE
5 Quel est ce philtre étrange?
Qu'avez- vous fait ? Dis-moi ! réponds-moi I parle-moi ! César ! je te pardonne et t'aime et je te croi !
RUY BLAS
Je m'appelle Ruy Bias.
10 LA RELN'E,
l'entourant de ses bras.
Ruy Bias, je vous pardonne !
Mais qu'avez-vous fait là? Parle, je te l'ordonne! Ce n'est pas du poison, cette affreuse liqueur? 15 Dis ?
RUY BLAS
Si ! c'est du poison. Mais j'ai la joie au cœur. Levant les yeux au ciel. Permettez, ô mon Dieu ! justice souveraine ! 20 Que ce pauvre laquis bénisse cette reine, Car elle a consolé mon cœur crucifié.
Vivant, par son amour, mourant, par sa pitié !
LA REINE
Du poison ! Dieu ! c'est moi qui l'ai tué ! Je t'aime ! 25 Si j'avais pardonné ... ?
^ RUY BLAS
défaillant.
J'aurais agi de même.
Sa voix s'éteint. La reine le soutient dans ses bras.
Je ne pouvais plus vivre. Adieu !
Montrant la porte.
Fuyez d'ici î — Tout restera secret. — Je meurs !
5 H tombe.
LA REINE, se jetant sur son corps.
Ruy Bias !
RUY BLAS, 10 qui allait mourir, se réveille à son nom prononcé par la reine.
Merci !
ILOTES
Page 1. — Jacquot, the diminutive and pet form of Jacques^ James ; so Charles, Chariot; Guillaume, Guillot ; Pierre, Pierrot — Charles, William, Peter. — 1. promenade. This word is yariously rendered walk, drive, ride, sail, according to the term associated with it specifying its meaning; here "ride," because associated with à cheval. — 2. le long* de, along, a preposition, with the article : le long du, de la, de l\ des, according to the noun it governs. — 4. gentilhomme (pron. genti-yomme), pi. gentilshommes (pron. genti-z-omnie), rather quaint now-a-days for monsieur (pron. mo-sieu), pi. messieurs (pron. mé-sieû). — 6. mettre pied à terre, to alight (from a horse), to get out or get down (from a carriage, height, etc.). — 9. de toutes parts, on all sides, in all directions, everywhere. — 13. d'un air d'amitié, in a friendly way, kindly.
— 20. se porter, to carry one's self, to be, speaking of health when one is well or able to be about ; of a person that is ill in bed, être, aller or se trouver must be used ; thus, the physician inquires : comment va le or la malade? Comment etes-vous, allez-vous or trouvez-vous, monsieur, madame ?
Page 2.-2. ne veulent plus de moi, won't have anything more [to do] with me. — 6. Je n'en sais rien, familiar and conversational for je ne sais i^as, I do not know. — 9. C'est ce qui, etc., that is what, or, it is that that grieves me most ; faire de la peine a, to give pain to, to grieve. — 11. roulaient dans, came to. — 15. II vint un monsieur, lit., there came a gentleman, impersonal use of venir ; render : " a gentleman came." — 16. l'emmena, took him away ; observe : emmena (pron. âm^nâ), he took away, and amena (pron. àm'nâ), he brought to, as in p. 6, 1. 4. — 19. revienne, comes back, subj. after the conjunction jusqu'à ce que, until, which always requires that mode. — me l'a promis, (she) promised me (to) ; this le (l') replaces the idea "to return," which may or may not be rendered in English by "to," "to do." — Je l'aime bien, etc., I love my other mother S. very dearly ; the pronoun la (V) here anticipates the proper object mon autre mere, a characteristic of familiar language, lit., "I love her, my other mother, very dearly." — 24. tu as beau, it is vain for you (to), there is no use of your (calling her). This is a peculiar phrase
— avoir beau — followed by an infinitive, which should be fixed in mind : vous avez beau le dire, it is idle for you to say so ; ils ont beau le dire, it is idle for them to say so.
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Page 3. — 1. embrasser, to embrace, also, to kiss (the cheek and the forehead), while baiser is to kiss (the lips, the hand or anything, as a letter) ; hence embrasser is the common term in jDolite society. — 2. avec tendresse, tenderly, affectionately ; so constantly render a preposition with a noun in French by an adverb in -hj. — 3. Comment t'appelles-tu ? what is your name? But in the next line render literally: "They call me" or " I am called." — 4. sag-e, here means well-behaved, "good," and méchant, naughty. — 7. conduire is the proper term for "to take," in the sense of to conduct, to guide, di person to a place ; mener, "to take" any one along with you ; also, to take an animal to a place, not conduire. — 9. se mettre à, to begin to, followed by an infinitive. — devant, before, of place or presence ; avant, of time. — 10. le lui permettre, (could) allow him to ; the le represents the verb courir, see p. 2, 1. 19. — 12. n'eut pas, etc., was not a little surprised; we do not say "to have surprise," . but "to be surprised," so the French adjective would require to be turned into an adverb in English. — 14. du doig-t, with his finger ; the adjunct serves to add intensity to the meaning of montrer here; the English is sufficiently definite without it: *' pointing at her and." — 15. entre ses g-enoux, in her lap. — La voilà; c'est, there she is; that is, etc. The ce before est is a demonstrative particle, generally having the force of *'that," sometimes of "it," or again of "he," but with the radical signification of "that." — 19. qu'il lui avait inspirée, that he had excited in him ; the verb inspirer takes the dative of the person and the accusative of the emotion excited : inspirer de la pitié a quelqu'un, to inspire any one with pity, but better "to excite pity in any one." — 20. de vouloir bien, to ]3lease, to have the goodness to, followed by an infinitive. — 26. bien bâti, well built, here refers to his physical constitution in contrast with the wife's frail health; render: "strong and hardy." — 28. Ils étaient mariés, etc., they had been married seven years; literally, *' they were m. since seven years " ; so, often, depuis, with exjpressions of time, requires the verb in the present or imperfect, when in English the perfect or pluperfect must be used. — 30. s'ils avaient été, etc.; être bien dans ses affaires, to get on well in one's business or work ; the comparative is : être mieux dans ses affaires, to get on better in one's business ; here : " if they had got on a little better in their work."
Page 4. — 1. ne — que, only, nothing but. — 4. à trois 1., three leagues from here ; a often indicates a point at a distance, and is omitted in English or rendered by "off" : a vingt lieues, or a v. I. de distance, twenty leagues off. — 9. Mais il était venu, etc., but children came. See p. 2, 1. 15. — c'est là ce qui, tliat is what ; better : " it was that that." — 10. Encore, as well as aussi, so, peut-être, etc., when they begin a phrase, throw tlie verb into the interrogative form : ' ' Still they might liave been able to get over their difficulties." — 11. en redoublant, etc., by a fresh outlay of courage; render en with a près. part. *'in," "by," "on." — il était arrivé, impersonal verb. — 12. La pauvre M., poor M.; so above: le petit «7.,
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little J., and below : la voisine S., neighbor S.; the article is thus used in French with Christian names when an adjective precedes them. — 13, le soir, at night, in the evening ; Lat. vesperi^ iiocte. — 24. que == parce que above ; compound conjunctions are repeated only in their last component que. — 31. se mit à, see p. 3, 1. 9.
Page 5. — 5, 6. ils pourraient, etc., they would be able to earn wages by working, etc. — 8. bien de, unlike beaucoup, admits the article — bien du, de la, de V , des, much, a good deal, many. — 11. On ne vit, etc., from that time you could see in the home of these poor people nothing but sadness and suffering sufficient to melt a [heart of] stone. — 18. s'il le fallait, if absolutely necessary. See pp. 2, 1. 19; 3, 1. 10. — 20. voilà ce que c'est que, etc., that is what one gets by taking in such worthless i)eople as you.
— 21. vous autres, the like of you, you people — depreciative. — 25. Combien, etc., how much good the wealthy might do, if; combien is separated from its government de bien. — 28. d'aller se jeter, to go and cast herself ; so the verbs aller and venir with an infinitive, when not used as auxiliaries, must be in English separated by the conjunction and.
Page 6.— 1. avoir bien de la peine à, to be very reluctant to. — 4. II y a, etc., three days ago she; lit., "there are three days that she." — 5. avoir coutume de, to be wont to. — 9. prendre sur elle-même, to undertake (de, to). — 10. ancien, not ''ancient," but "former," "old" in that sense. — devait, was to. — 11. s'était mis en route, had started. — 15. Je crois la voir encore, I seem to see her now. — Elle avait les yeux, etc., her eyes were full of tears — an idiom to be employed when any part of the body is referred to. — 17. être de retour, to be back.
— je viendrai, etc., I shall come and get you. See p. 5, 1. 28. — 19. les embrassa encore, kissed them again ; encore is here an ellipse for encore une fois; Germ, noch einmal. See p. 3,1. 1. — 25. Je voulus, I determined, I resolved. — 29. roide morte, stiff dead; we say: *' stone dead." Roi de is pronounced, and now generally written, raide.
Page 7. — 1. chercher à, to try to. —2. lui tâta le pouls, felt her pulse; so dat. pron. with def. art. often replace the possess, adj. in speaking of the parts of the body or dress. — 3. en hochant la t., at the same time shaking his head ; hocher les épaules, means to shrug the shoulders. — envoyer chercher, to send for; aller chercher, to go for. — G. sur le coup, instantly. — 8. aura pu a., could have happened. — 11. elle avait, etc., her eyes were still dimmed by her tears. See p. 6, 1. 15. — 19. ce que J. était d., what had become of Julian. — 20. bien que, although. — 21. Le bon Dieu, the good Lord ; Germ, der liebe Gott; we say : God, Providence, a kind Providence, heaven ; the first is better here. — 23. il saura bien. He will surely provide a way. — 29. d'à côté, adjoining. — 30. se donner la peine de, to take the trouble to.
Page 8. — bien des choses, p. 5, 1. 8. — 2. tenez, represents a gesture, "see." — 4. avoir recours à, to apply to. — 8. qui dormait, etc., who
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had been sleeping so long. Seep. 3, 1. 28. — 11. j'enverrai chercher,
see p. 7, 1. 3. — 13. que, here avoids the repetition of si, but takes in that case the subjunctive. — 15. lit, gave. — 16. il m'en aurait c, it would have cost me something, that is, some pain. — 18. je ne saurais, I cannot.
— 20. il faut que vous, you must. — 26. de bon cœur, willingly. — 29. j'aime mieux, I prefer, I had rather.
Page 9. — 11. qu'il n'y a pas, etc., that there is no one even to the children who does not have them on his tongue. — 24. nous is here reciprocal, " each other." — 26. biens, blessings.
Page 10. — 1. depuis huit ans, etc., (during) the eight years that I have been a widow; see p. 3, 1. 28.-7. Je ferai en sorte qu'il, etc., I shall see to it that there is always enough for him. — 10. " And where will you get the means necessary to provide him with clothing? " lit., to provide c. for him." —27. je ne souffrirai, etc., I shall not allow you to have alone, etc. — 29. quand Dieu, etc., when God has provided me with more means to that end than He has you ; en represents a genitive construction — here, de faire du bien.
Page 11. — 1, 2. l'un à l'autre, to each other. — 2. et que, see p. 4, 1. 24. — 3. a su, etc., has succeeded in exciting in me on his behalf. — 4. tous les deux, both of you. —5. j'aurai soin, I shall takecare. — 9. fâché contre, angry with ; fâché de, sorry for. — Que Dieu, may God. — 10. je ne puis : the complement of the negative pas, point, may be omitted with the verbs pouvoir, savoir, cesser and oser. — 12. c'est que, because. — 14, se faire à, to accustom one's self to. — 19, 20. II ne lui en coûtera pas, etc., it will not be a great sacrifice for hin>to lead a rather rough life. — 22. ses mois d'école, his schooling. — 25. l'en prierons, will implore Him to do so. — 28. A la bonne heure, as you choose. — Je ne voudrais pas, etc., I should not care to have my good intentions become a source of sorrow to you.
Page 12. —9. baiser, see p. 3, 1. 1. — 15. vous ne tarderez pas, etc., it will not be long before you see me again. — 21. ce qu'était devenu, what had become of. —23. il n'y a pas — que, it is not a quarter of an hour since.
Page 13.-3. conter, to tell, to relate, as a story ; dire, to tell, to say.
— 5. me vint dans la p., came into my thoughts. —6. faire le mendiant, to play the beggar, to act the part of a suppliant. — 9. Moi — aller d., I go and ask for ... ! infinitive used absolutely. — 11. a fait notre m., mairried us. — 13. qu'il fût, etc., if he were not in a situation to ; see p. 8, 1. 13. — quand, if. — 26. rang'é, steady. — 27. J'étais, etc., I had been thinking of this for half an hour, when. —28. je vis venir, etc., I saw two soldiers a great way off coming behind me.
Page 14. —1. Je fis, etc., I pretended at first to have had no relish for the business.— 5, Tope, done ! — Allons, so. — 6. bâclé, despatched.— 7. me fit toiser, had me measured. — 8. que oui, that I did.— il me
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fit, etc., lie caused my money to be handed over to me at once. — 10. me voilà, etc., I have become a soldier to get out of difficulties. — 13. tiens, etc., maintain yourself as well as you can. — 18. sur chaque j., out of each day's wages. — 25. droit de communauté, borough privilege.
Page 15. — 10. faire le bonheur de, to contribute to the happiness of. — 11. cong-é, discharge. — 12. de quoi reprendre, the means to resume. —15. s'établir, to settle in life. — 18. entrer pour, etc., to have some share in this sacred deposit. — 20. oppressé, overcome. — 25. sans, were it not for. — 26. s'entretenir de, to converse about*
Page 16. —G. rendu; rendre is almost exclusively employed before adjectives, instead of faire.
Page 17. — domestique étranger, strange servant, not of the house, another person's servant. — fauteuil, easy chair. — 2. voilà, etc., it is now a full hour that you have been rinsing and wiping the dishes. — 6. vouloir dire, to mean. — voyons, come. — 8. avoir peur de, to be afraid to, with inf. — 9. Encore peur, afraid again ! — Quoi que, whatever.
Page 18. — 10. En voilà une bonne, that's a good joke ! — 12. tu viens de dire, you have just uttered. — 16. seulement, even, so much as. — toucher takes a dative object, toucher a une chose; hence "to touch it " would give y toucher. — 17. Alors, etc., provocative language playing on that of Hilaire. — 18. II fallait faire, you ought to have done. — 29. bonne pour, kind to.
Page 19. — 1. leurs quatre v., their blessed will. — 3. ils vous font un train, they lead you a pretty life ! — Je suis revenue, etc., I have gotten over that long ago. — 4. j'en prends, etc., I take things easy. — 5. je l'entends qui vient, I hear her coming. — 12. Je croyais trouver, I thought I should find ; an infinitive follows croire when both verbs have the same subject. — 13. Vous êtes deux, there are two of you. — 17. son possible, his best. — 26. avoir l'air étonné, to appear astonished.— veut parler, is about to speak. — 27. lui coupe la parole, interrupts him.
Page 20. —2. 11 se formera, he will learn. — 13. Observe throughout that servants employ the third person with monsieur, madame, mademoiselle, to their superiors. This style must be Englished by using *'you" with sir, madam, miss ; thus, madame sait bien que, you are well aware, madam, that. — 14. sous clef, under lock and key ; clef is pronounced, and frequently written, clé. — 16. a demandé à manger, asked for something to eat. — 17. servir, to serve, to offer. — chercher des yeux, to look about for. — 20. il faut que je, I must.
Page 21. — 1. Non, du tout, no, by no means. —5. avec humeur, pnsrry or angrily.
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Page 22. — 2. pain sec, plain bread, bread without butter or fruit. — 6. raisiné, preserves.
Page 23. — 17. L'auront-ils mangé? Can they have eaten it? — 23. C'est que, the fact is. — 26. sans que, etc., without my knowing how. — 27. Est-ce que, can it be that. — Mais non. Oh! no.
Page 24. — 2. sans le sou, without a penny, or farthing, as we say. — 5. Tout de même, however. — 9. tous, pronounced tousse^ when a substantive, as here. — 10. Mon Dieu is generally to be rendered ' ' dear me ! " in exclamations, the English being the corruption of the Norman French form, just as " damn " is the French dame (Notre Dame, Our Lady), the spelling being changed by an error of popular etymology. — 19. qu' avez- vous, what ails you? what is the matter with you? — 27. Personne, no one — an ellipse îov il n'y a personne pour.
Page. 25.-22. Qu'est-ce que ça fait, what matters it (that).
Page 26. — 5. Est-il nig'aud, etc., we insert a negative in such phrases : *' Isn't this fellow a blockhead ?" or we may put it in the form of an exclamation: "what a blockhead this fellow is!'*— 6. ne fais pas la bête, don't be silly now. — 12. See note 1. 5. ^^Tu en a, etc., it will take a good quarter of an hour to arrange all that. — 14. Cela ne fait rien, that makes no difference.
Page 27. — 3. C'est personne, etc., nobody, as usual, nobody; a common evasion. — 15. '*As you please. After all, if," etc. — 20. que nous a fait la cuisinière, which the cook has made for us. Que is object.
Page 28.-8. n'est pas à moi, is not mine, it belongs to the mistress. — 21. ça, they. —24. cachet, bouquet, flavor. —27. par quel bout, what way, how.
Page 32. — 21. chasser à coups de pied, to kick (a person) out of the house.
Page 33. — 15. Ils ont des airs, etc., they act so they frightened me. — 16. buvait à même la b., was drinking out of the bottle. — 18. l'ouvrière, the assistant. — 21. je le leur ferai payer, I'll make them pay for it, or *' I'll pay them oif."- 23. mes doubles clefs, my duplicate keys. —24. un supplément de, additional, or " some more."
Page 34.-7. attrape, *' take in." — 11. Est-ce qu'il se moque, etc., does the new-comer who has taken my place think he is going to fool people ? — 16. comment, etc., how does he suppose that people are going to find things? — 19. M'a-t-il, etc., see p. 26, 1. 5. *'How often he has put me out with his sanctimonious pretentions." — 25. lui fera son affaire, will show him up.
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Page 35. — elle va mettre, etc., she'll give her whole mind to getting 113 rid of this blackguard. — 5. qui va lui faire, etc., that will start him off at a round trot. — 19. je viens de faire, I've just made.
Page 3G. — 3. par-dessus le marché, to hoot, into the bargain. — 7. aller de travers, to go wrong. — 23. fera l'étonné, will iDretend to be amazed.
Page 37. — 4. ce que vous venez de me dire, what you have just told me. — 7. qu'il ferait croire à madame, that he would make you believe, madam. —17. Je ne reviens pas de ce que, I cannot get over what (S. tells me). — 20. il a l'air si doux, he has such a meek, honest way with him, z.e., he seems so meek and honest. — 27. je le jure à madame, I assure you, madam.
Page 38. — 2. j'aime mieux, etc., I prefer to confess it at once.
Page 40. — 4. sans que, etc., without any one's having seen him come in.
Page 41. — 6. Plus souvent que j'irai, I think I see myself going, i.e., indeed I'll not go.
Page 43. — 13. qu'on mangeait, etc., that eating and drinking was going on in Sidonie's room. — 25. veuillez, please, be good enough (to). — 26. gens, servants, domestics.
Page 45.-23. mettre le couvert, to set the table. — 25. ranger, to put to rights, and, to prepare. — 26. soirée, (evening) party.
Page 46. — 1. Je crois bien, I am quite sure, certainly. — 4, 5. faire faire le lit, etc., to have H. make the bed and put the room in order. — 11. relancer, to hint a thing to. — 24. gâcher, to make a mess of. — 26 styler, to train.
Page 47. — 10. de temps à autre, from time to time, occasionally. — 29. Le grand mal, etc., what's the harm if a few of them should turn up missing !
Page 48.-9. C'est tout de même, etc., children are handy, after all. — 15. avoir le dessous, to come off worsted. — 20. Ah çà, come, come. — 22. gourmand, glutton, ''pig"; gourmet, epicure. — 23. faire à manger, to prepare a meal, to *'getup" a dinner. — 25, 28. A French menu is not always translatable ; un potage, etc., soup with poached eggs ; un gigot de ch., leg of venison ; un homard en s., lobster salad ; des cardons à la moelle, cardons with marrow, i.e., stalks of a kind of French artichoke cut in pieces like celery and prepared with marrow ; une croûte aux ch., a kind of pastry with mushrooms ; un gâteau n., a Neapolitan cake ; une bavaroise, etc., a kind of light cream with wine sauce. — 29. " Hurrah for J. and her dinner ! Egad, that's not a bad bill of fare " ; sac à papier seems here to be a euphemism for sapristi or something similar, and a f/argote is a low eating-house for the laboring classes.
Page 49. — 1. payer takes the ace. of the thing: " to pay for all that " ; sans qu'il y p., without the dinner appearing in the accounts. — 6. on ne marchande pas, we do not haggle about prices. — 10. s'échiner à, to tire o. s. out, to wear o. s. out in. — 15. J'en ai l'eau à la bouche, they make my mouth water. —22. ''What J. is doing is rather rash. She'll get caught one of these days."
Page 50. — 1. chef, the common name for a male cook. — 4. une pièce de cent sous, familiar for a five-franc piece, a dollar; chaussure, general term for boots and shoes, here '' to pay for her shoes." — 21. je la laisse faire, I let her go on. — 26. ne lésine pas pour, etc., don't mind giving me a dollar now and then.
Page 51. — 20. corsé, means *' bodied" of cloth, wine, etc.; here *' thick," "coarse." — 24. Bordeaux, properly vin de B., called in America " claret." Sauterne is a fine white wine ; Volnay a fine wine of the Côte d'Or (Dijon).
Page 52. — 10. se douter de, to suspect. — 13. quand je lui débitais, etc., when I made such a parade of personal attachment, devotion to her interest and of conscientious scruples, all along of that rascally Hilaire ; lit., "when I tipped her a dose of," etc. — 18. de se reconnaître, to come to herself. —20. bonnasse, credulous.
Page 54. — 17. passer en cour d'assises, to go before the criminal court; en correctionelle, police court. French policeman is called un serr/ent de ville, familiarly U7i agent (de la police). — 20. couteau-poignard (pron. pognar), clasp-knife. — 21. g-arrotter, to tie one's hands, to pinion. — 22. donner des coups d'ongles, to scratch ; donner des coups de pied, to kick.
Page 56. — 1. se trouver, means "to be" incidentally, temporarily.
Page57. — 2. appel nominal, roll-call. —4. du fond, from the remotest i^art. — 11. la foule, etc., the crowd were overawed and silent. — 24. de revenir, etc., to reconsider a hasty sentence.
Page 58. — 4. reprendre la parole, to resume one's speech: prendre la parole, is "to take the floor," "to speak," in a deliberative assembly. — 13. faire feu sur, to fire on. — 14. on reconnut Lady F., Lady F. was recognized. — 17. qu'avait fait le roi, which the king had made ; we should say: "of the king to reply." — 20. d'accord sur, harmonious as to.
Page 59. — 3. quoi qu'il en fût, whatever it was. — 11. toujours plus vivement, with more and more vehemence. — 16. tout haut, quite audibly. — 29. dussé-je, etc., even should I die for it, I must do it.
Page 60. — 23. avoir affaire à, to have to do with.
Page 63.-3. je leur en sais gré, I thank them for it; savoir gré a quelqu^un de quelque chose, to thank any one for anything. — 5. se formaliser que, to be offended because.
Notes. 437
Page 73. — Lucien Bonaparte {h. 1775, d. 1840) was the next younger brother of Naj)oleon {h. 1769, d. 1821), and, though of too independent a character to accept dominion on the emperor's usual terms, had aided him on the ISth Brumaire (9-lOth Xovemher, 1799) to overthrow the Directory, and had served him as minister of the Interior and ambassador to S^Dain. But having married contrary to his imperial brother's family schemes, he became estranged from him, and finally withdrew to his principality of Canino, with which the Pope had invested him. The poem referred to in the following piece is the Charlemagne, written by Lucien in epic verse. — 3. Dôme, here means "Cathedral," from the Italian i);/o??io (Latin, domiis dominicalis). — 10. Andrea Appiani, a celebrated Milan painter of the present century. — 16. entre -bâiller, to o^dcu slightly, to leave ajar: "let us softly open the door of that chamber, leaving it only ajar, so as to see without being seen." — 18. n'est-ce pas, do you not? — reconnaître à, to recognize (any one) by.
Page 71. — 10. le Jupiter Tonnant, the Jupiter Tonans, i.e., "the thunderbolt." — 20. qui ne s'étaient pas revus, who had not seen each other, had not met, since A. The battle of Austerlitz was fought December 2d, 1805.
Page 75. — 2. Marshal Duroc, born in 1772, killed at Wurschen in 1813; Eug'ène de Beauharnais, born 1781, created Prince by Xapoleon in 1804, and died at Munich in 1821; Joachim Murat, king of Naples, was born in 1771, and was shot in 1815. — Mes projets, à moi, my plans ; a moi simiîly emphasizes mes projets.
Page 76. — 4. Observe here and elsewhere the change from vous to tu, the common pronoun of address for members of a family. Xapoleon here uses it for effect to soften his brother's feelings, and returns to the vous when speaking formally, authoritatively, or in anger. Lucien uses tu only when, rejecting the imperialism of his brother, he talks to him plainly as his aîné (ante natus). See p. 78, 11. 28-30; p. 79, 11. 1-19.
Page 77. — 2. cela se peut-il, can that be; se pouvoir = pouvoir être, — 4. depuis, etc., lit., "since four years that I have not seen you"; render: "during the four years that have elapsed since we met." — 8. troquer, or changer une chose contre une autre, to barter or exchange one thing /or another. — 10. qui ne voit pas, third person, because Xapoleon is speaking to himself of his brother, not to him. — 11. enrayer, to put the breaks on the wheels of a vehicle, as in rapid descents; render: "to check." — tombereau, tumbril, dirt-cart, cart in which the victims of the French revolution were borne to the guillotine. — 16. le corps germanique, the Confederation of the Rhine was formed of the smaller states of Germany, under the protection of Napoleon, after the dissolution of the German empire in 1806. From 1815 it assumed the name of Germanic Confederation, and in 1871 it was merged with Prussia into the new German empire. — 19. le treizième siècle; reference is here probably made to
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the definite union of Leon and Castile in a.d. 1230, under Ferdinand III, called the Saint, the true father of the modern Spanish nation. — 24. utopies, schemes, visions. — 26. je te fais, present for the future.
Page 78. — 2. je ne vous en veux pas de, etc., I do not blame you for having judged me ill; eii vouloir a, to blame, to censure, to have a grudge against. — 7. une préfecture, the ofûce of a chief of police, or, the office of a provincial governor. — 18. debout, on my feet.
Page 79. —4. tu as mal tué la r., you have assassinated the republic. — 21. les yeux fixes, with a stare — the remains of a Latin ablative absolute construction.
Page80. — 6. Madame -mère, the title officially given by Napoleon to his mother on his accession to the empire. Letizia Ramolino was born at Ajaccio (iDron. aïdtchio) in 1750, married Charles Bonaparte in 1767, and died at Rome in 1836. Her children were : Joseph (1768-1844), king of Naples, then of Spain till 1813; Napoleon (1769-1821), emperor; Elisa (1773- 1820), princess of Lucca and Piombino, then grand duchess of Tuscany; Lucien (1775-1840), prince of Canino from 1804; Louis (1778-1846), king of Holland; Pauline (1780-1825), duchess of Guastalla. then princess Borghese; Caroline (1782-1839), queen of Naples, wife of Murat; Jerome (1784-1860), king of Westi3halia. — 6, 7. donner le jour à, to give birth to, to be the mother of . — 11. la reine de Hollande, Hortense de Beauharnais, wife of Louis, and daughter of Josephine by her first marriage. — le château d'Arenemberg", near Constance, where Hortense lived as the duchess de St. Leu, and brought up her son Napoleon III.
Page 81. — 1. hôtel de la poste, *' Post-Inn," place where the diligence (or stage-coach) stops. — 4. bâton ferré, "alpen-stock," staff used for climbing mountains in Switzerland. — 11. Notice the address here and in lines 17, 19, etc. : Do you travel on foot, sir ? You are an artist, sir ? Do you dine, sir ?
Page 82. — 6. quarante sous, two francs, a franc being twenty sous, or cents f nearly. — 12. physiognomonique, character-reading. — 17. ours, pronounce ourse or ource. — 23, 24. table d'hôte, public dinner in the dining-room of a hotel, opposed to dinner served in private ; generally transferred, table cVhote, or ''ordinary." — 27. à part moi, aside, half to myself. — 31. à parte, Italian, "side remark."
Page 83. — 12. le Bourgeois Gentilhomme, the Gentleman Commoner, the title of a comedy by Molière (1670). —15. Tite-Live ; so the French always cite the name of Livy, the Latin historian. Observe also 1. 18, Jésus-Christ (pron.j ézu-kri), where we say Christ only. — 18. Sedunois, the people of Sion, near Martigny, in Switzerland. — 29. faux, out of tune; aitssi f. que possible , as badly as possible.
Page 84. — 2. crier à tue-tête, to shout at the top of one's voice. — 12. drap, for drap de lit, sheet. — 20. brosse à tête, hair-brush; h, a
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cheveux is the common term. — 31. méphistophélique, Satanic, malicious, an expression taken from Mephistopheles, in the Faust legend.
Page 86. — 29. un coup de dent, a bite; so, un coup de pied, a kick; un c. de griffe, a blow, cuff, scr?.tch (from a cat, a bear, etc.); un c. de poing, a blow (with the fist); un c. de fusil, shot.
Page 87. — 18. crassane, a bergamot pear. — 25. Observe that there is no liaison with onze or onzième : les onze = lé on-ze. — 30. se jeter à plat ventre contre terre, to throw one's self flat (on one's face) on the ground.
Page 89. — 15. fusil de munition, regulation-gun. — 17. Un peu means here, I think I shall, " I shouldn't wonder." — 26. Bien du plaisir, joy go with you. — 27. À nous deux, shall we divide ? shall we go halves ?
Page 90. —2. Bonne chance, good luck. — 9. je n'ai pas de r., I harbor no grudge. — 11, 12. de faire à nous deux, to go halves.
Page 91. — 2. à mi-côte de, half way up. — 5. porte de derrière, back door. — 28, 29. pattes de derrière — de devant, hind feet, fore feet.
Page 95. — Une course de taureaux, a buU-fight. This piece was first published in the Figaro, a Paris newspaper, in October, 1846, and is given here as the best description extant of the Spanish national diversion.
Page 96. — 7. toril, bull-pen, from which the brute is let into the arena. — Le garçon du cirque, the attendant. — 8. alg'uazil, constable (from the Arabic al-wezîr, the vizier). — 12. quadrille, guild, company. — 13. chulos, "boys" (Latin pweros), the general name for the subordinate characters in the bull-ring. — banderillero {han-dé-ri-Vyé"-ro), "littleflag-dart-man," the one who in the second act of the fight tortures the bull by fixing into his shoulders barbed darts, to which little pajper ornaments are attached.
Page 97. — 1. jambiers de fer, iron greaves. — 2. jusqu'à micuisses, half way up the legs, to the thighs. — 15. torero, means "bullfighter ' ' ; the technical names of the " slayer " are el espada, the " sword,' ' el diestro, the "expert," or el lidiador, the "wrestler." — 23. spada, Italian form of the Spanish espada, sword (Latin spatha, fr. Greek o-irdQri).
Page 99. — 8. picadors de rechange, relieving or supporting picadors.—10. cachetero, despatcher. — 20. comme foudroyé, as if struck by a bolt.
Page 100. — 12. À la place Mayor, in the Grand Square, a square in the centre of Madrid, surrounded by houses with arcades, formerly much used for public diversions.
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PageIOI. — 21. Roca de Togores, now known as the Marqais de Molins, till lately the Spanish ambassador to Paris, a poet, and writer of distinction. — 22. Alexandre, known as Dumas, fils, born 1824. — Ma- Quet, Auguste, a French writer, born 1813. — Boulanger, Louis, a French painter of distinction, born 1806. — 23. Giraud, Pierre, a French painter, born 1805. — 24. se tenir debout, to stand.
Page 104. — 7. II dérog-eait, etc., it was beneath his dignity to mix with the "boys" of the ring; lit., ''he lost caste in," etc.
Page 106. — 27. Biblis, or Byblis, the nyinph Byblis, daughter of Miletus and Idothea, was represented in ancient mythology as being in love with her brother Caunus, and, hopelessly thwarted in her pursuit of him, was transformed into a fountain.
Page 108. — 9. pétaca, Span, petctcctf segar-case or tobacco-pouch.
Page 110. — 8. le Mançanarès, the -river Manzanâres, which skirts the western and southern limits of Madrid, nearly dry in summer, hence the witticism of the younger Dumas. — 13. la reine -mère, the queenmother, Maria Christina, who had been the regent for her child Isabella, from 1833 to 1840, was then forced to flee by the revolution of Espartero, and returned to Spain in 1844, just after the defeat of Espartero by the coalition of conservatives and radicals. — 17, 18. les fêtes du jour, on the occasion of the marriage of queen Isabella to François de Assis, and of her sister Marie Louise to the duke de Montpensier — the celebrated Spanish marriages brought about by Guizot. — 21. la pénombre, etc., the back-ground of her box. — 23. se tirer d'affaire, to get out of a difficulty, here, "to get along as they could."
Page 111. — 9. acculé à, having backed up against (the box occupied by the authorities) .— 22. banderilles, darts.
Page 112. — 9. tué raide, killed outright. This peculiarity of a taureau collant, "cling-buU," {toro (^epe(/a),is called his querencia or " notion," among the Spanish taurophiles.
Page 113. — 15. coup de boutoir, thrust (with the tusks). See p. 86, 1. 29.
Page 114. — 11. Montes, Francisco, one of the most celebrated Hdiadores of the present century, worthy successor of '* Pepe Illo " (José Delgado). Both wrote famous books on Tauromachy ; the former's was printed at Madrid in 1836, and the latter' s in 1804 and 1827. Montes came from Chiclana, a village near Cadiz, and hence was a " Chiclanero," but another bore i)re-eminently that name — " the boy of Chiclana."
Page 115. — 13. mettre de la coquetterie à, to indulge in a little teasing while (getting him to that point). — 14. Ils firent faire, etc., they made the bull take a long circuit. — 30. jarret, gait, pace, properly '* joints," used collectively.
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Page 116. — 9. fit flotter, flared. —27. Montes, in his Tauromâqina Compléta, or xVrt of Handling Bulls, lays down this law : "The indispensable conditions of a torero are : bravery, lightness, and a perfect knowledge of his profession ; the first two are born in the individual, the last is acquired," p. 78.
Page 117. — 22. le train de derrière, the hind quarters; le t. de devant, the fore quarters. — 27. La foudre, a thunder-bolt.
Page 118. — 3. aparejos {a-pa-ré"-hdce), Span, word, "trappings."
Page 119. —Le Guet-Apens. We have no good equivalent for this term, which involves the drawing a person into a trap for the purpose of robbing, murdering, or kidnapping. Use ambuscade. The present piece is an episode taken from the Misérables of Victor Hugo, the story of which up to our extract is as follows : —
A young man of twenty-five named Jean Valjean, tempted by want, breaks into a bake-shop and purloins a loaf of bread. He is detected and sent to the gallies at Toulon, where he remains for nineteen years. Released at last by the expiration of his term, but branded as a convict by his yellow passport, he commits a series of petty larcenies which, however, class him in the category of incorrigibles, and he is hunted down by the police. Escaping, however, he reforms and becomes, under the assumed name of Père Madeleine, a manufacturer of imitation jet ornaments and beads, at a town on the English Channel. He grows rapidly rich and is elected mayor of the place. AYhile thus employed, he befriends an unfortunate young woman named Fantine, whose babe Cosette or Alouette is put out for a stii)end to the wife of Thénardier, an inn-keeper at Montfermeil near Paris. Thénardier had been a spoiler of dead and wounded soldiers on the field of Waterloo in 1815. To rob more effectually one Pontmercy, an officer, he had sav^ed his life unwittingly by extricating him from under a heap of the slain. Fantine dies, committing her child Cosette to Père Madeleine. But at this crisis, an inoffensive man is apprehended as the incorrigible Jean Yaljean, and to save him M. Madeleine discovers his true character at the trial. He is taken into custody, but evades the officers until he has drawn his large fortune from a Paris bank and buried it in a forest. He is then captured by the mouchard Javert, while on his way to Montfermeil to see Cosette. Watching his opi^ortunity at Toulon, he escapes from the bagne by falling into the water and is supposed to have been drowned. He returns to Northern France, visits his treasure, and rescues Cosette from the Thenardiers who had reduced her to the most menial services. He exhibits a written order from her dying mother, and pays back dues with a large sum in addition. Taking the child along with him to Paris, he shuts himself up in an obscure quarter of the town in an old house known as the Gorbeau tenement. Javert, his former enemy when mayor, having known him at the gallies during his first long term, has in the meantime been transferred to the Paris police. He discovers Jean Valjean or Père
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Madeleine, and watches him. Val jean perceiving the surveillance of Javert makes good his retreat and succeeds in taking refuge within the walls of a convent where he performs service as a gardener for several years while Cosette is being educated. Emerging from the convent he assumes the incognito of a plain old gentleman with his " daughter,'' under the name of Urbain Fabre, and lives modestly in a secluded part of Paris. In his walks with Cosette or Alouette, Marins, a poor young lawyer, son of the Pontmercy who was robbed and saved at Waterloo by Thénardier, observes and becomes enamored of Cosette whom he calls Ursula not knowing her correct name. He designates her supposed father as M. Leblanc, with reference to his hair, blanched at the time he discovered himself when Mayor. Thénardier and his family having failed in business at Montfermeil, have now removed to Paris and sunk in the lowest degradation, keeping company with a gang of thieves known as " Patron Minette" or Boss Moon, because their deeds were carried on under cover of the night. They (the Thenardiers) occupied a room in the same Corbeau tenement from which Val jean had escaped some years before to elude Javert. Under the assumed name of Fabantou, a broken-down artist, Thénardier (known also as Jondrette) writes a letter to Fabre {alias Valjean, and Leblanc), imploring succor. M. Leblanc visits him with Cosette and promises to return that evening with substantial relief. At the interview Thénardier recognizes Leblanc as Valjean, the relapsed convict, but saying nothing, forms a plan to extract money from him that evening by kidnapping Cosette with his pals. Marius, who inhabits an adjoining room in the same building, and discovers at the morning interview the ' ' Ursula ' ' of his walks in the Luxemburg gardens, overhears the scheme and notifies the police. He is instructed to take his position at a chink in the wall of his room and to give the alarm at the opportune moment by firing a pistol.
Page 119. — 2. au premier, to the first floor, étage being understood. Floors or flats are designated as follows : le rez-de-chaussée, ground-floor (first floor with us) ; le prernier, au premier, first floor, on the first floor, (second floor with us) ; le second or deuxihuCj, au second, second floor {third) ; le troisième, a^i troisième, third floor (fourth), etc. In this case there was probably a shop on the rez-de-chaussée, so the police-office was up stairs {au premier) as is frequently seen. — demanda. Observe that demander rarely means '* to demand," it is our to inquire for, to ask for, to inquire, ask. — 10. carrick à trois collets, great-coat with three capes.
Page 120. — 11. dit with proper names is our alias. — 26. Patron- Minette. The chief individuals composing this gang were called Babet, Gueulemer, Claquesous, and Montparnasse.
Page 121. — 4, 5. These names are nick-names of course. Brujon, the ** wizard " (Spanish hrujo) ; Demi-Liard, half a farthing, or "Ha'penny,'* alias *'Two Billions.'' — 7. Chose, thing, is added to words when we do
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not remember the name: Monsieur CJiosCy Mr. What's-his-name. — 9. Ancienne, former; " old Gorbeau place" or ''tenement." — 20. queue roug-e, red tail, *' fox," slang for convict, alluding to their red dress while at the gallies. Ancienne means ''former," as usual.
Page 122. — 2. ils en seraient quittes, etc., they'd get off by countermanding the show. — 15. homme brave, brave man ; hrave homme f good fellow, fine fellow, good man. — 24. sur vous, by you, with you. — 27. prendre dans, to take from, to take — out of.
Page 123. — 5. coups-de-poing", blows with the fist, fist-cuffs, ''pepper-boxes" ; the Spaniards call them "kids" from their harmless office, by a sort of humorous antiphrasis. See above "Ha'penny, alias Two Billions." — 27. Pan, imitative of a shot, *'bang."
Page 124. —10. Pourvu qu'il vienne, if he shouldn't come after all ! — 15. lanterne sourde, dark lantern. — 22. louis, twenty franc goldpiece, called "Napoleon" under the reigns of Napoleon I and III. Four louis, 80 francs, $16.
Page 125. — 12.1a Salpêtrière, immense grounds occupied by a Hospital and Ketreat for indigent old women, near the Jardin des Plantes and the present Orleans R. R. Station. Formerly a desolate part of Paris, but now laid out and built up under the direction of baron Haussmann.
Page126. — 8. la pauvre petite blessée. At the morning visit M. Leblanc had found one of the daughters with a slight wound in her hand, caused purposely by Thénardier to excite pity, and the woman Thénardier ill on the bed. — 11. la Bourbe, a dispensary. — 15. la Jondrette, the woman J.
Page 127. — 1. faire bon ménage, to live happily together. — 8. bousingot, turbulent fellow, roisterer. — 16. auquel je tiens, to which I am attached, which I think a good deal of. — 17. item, etc., yes, one must live. — 25. faisant des bouches ouvertes, gaping. — 26. des chaussons à sabots, wooden sandals, "clogs " will do.
Page 128. —6. votre redingote (Eng. riding-coat), surtout; given to him by M. Leblanc at the morning visit. — 7. elle me va, etc., it fits me! oh, yes, indeed, it's a fit!
Page 129. — 1. le panneau ; it was the old sign at the inn kept by Thénardier at Montfermeil. — 12. tenir à, to be attached to. — 29. C'est des amis, popular for ce sont des amis. — Ça voisine, they've just happened in.
Page 130. —23. se jeter h même, to jump right into. — 23. le cartonnage demi-ian, second quality paper-boxes. — 29. tranchet, shoemaker's knife, a "cutter."
Page 131. — 19. II ne s'agit pas, etc., that's not the question at all.
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Page 132. — 11. maring-otte, slang for carriage, in which Cosette was to be kidnapped. — 25. bon homme means not good man, in the ordinarysense, but good, easy-going, simple-minded man.
Page 133. — 6. une pince à faire des pesées, a crow-bar.
Page 135. — 18. exécuté place Saint- Jacques, executed at St. James Square, the Tyburn of Paris up to 1852, when the guillotine was removed to the Place de la Roquette, near the cemetery of Père La Chaise.
Page 136. — 10. fou never means foolish, but mad, beside one's self. II se sentait fou, he felt himself going mad.
PAGE137. — 8. funambule, humbug, "fraud." — 16. et qu'on n'en est pas quitte pour, and that you won't get off with.
Page 138. — 3. faire des sabbats sterling's, to hold high carnival, to run riot. — 4. manger tout son saint frusquin, to squander one's last copper. — 7. vous vous êtes en allé, popular for vous vous en êtes allé, — 11. panneau, trap. Render the verb as if negative: Hasn't he got trapped, though ? — 17. philippes, same as louis or napoleons — twenty franc pieces. Louis Philippe began his reign in 1830, and the period in the text is 1831.
Page 139. — 5. la bonne balançoire, a pretty pretext. — 24. maisons à portier, that is, in fine houses. — 28. Chevalier ; the opticians Chevalier have been celebrated since the close of the last century. Their establishment is Place du Pont Neuf, in front of the statue of Henri lY. The one referred to here is Charles-Louis, born 1804, died 1859.
Page 140. — 6,7. un homme établi, a man settled in business. — 7. bourgeois, citizen. He suggests that his victim is a convict, who lose their citizenship. — 25. Bruqueselles, iov Bruxelles^ a popular pronunciation one often hears among the ignorant.
Page 142. — 16. brindesingues, handcuffs.
Page 144. — 14, 15. D'un coup de poing en plein torse, with one powerful blow.
Page 145. — 29. vouloir en être, to take part in it, to have a hand in it.
Page 147. — 5. crier au voleur, to shout "I'm being robbed." So crier a Vassassin, au secours, etc., to shout "murder," *'help."
Page 149. — 12. happe-chair, lit., "grab-flesh," an exacting landlord. — 15. Tenez, etc., here, I'll make a concession. — 18. je ne mets pas mal, etc., I've watered my wine plentifully, i.e., I have not demanded all you possess. — 27. du rouge à quinze, that is, du vin rouge « quinze sous. — 28. ça vaut ça, that's worth the trouble. — 30. une pichenette, a snap of the middle finger and thumb, " you have nothing more to fear."
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Page 153. — 10. cache-nez, the silk ''handkerchief" worn about the neck and chin in cold weather, here means "mask." — 21. estomac, low, "bosom" here.
Page154. — 6. besogrie, job. — 13. champignon, "thief," "letter."
Page 156. —3, 4. donner le coup de pouce à, to "settle" {i.e., to kill) by strangulation. Probably from the thumb-screw connected with the gibbet and guillotine.
Page 157. — 24. te vous, double expletive arising from the speaker's fury. — margoulette, throat. — 28. magot, treasure (hidden).
' Page 158. — 1. porte cochère, entrance (where there are stables in the court). — 2. ventre à terre, at full speed, on the run. — 27. gros sou, ten centime piece, English penny.
Page159. — 5. Benvenuto Cellini, a celebrated Florentine jeweller and artist, born 1500, died 1570. — 6. Villon (Francois), French poet, born 1431, died 1482. — 10. pas de vis {visse), thread of a screw.
Page 161. — 15. L'escarper, to cut his throat. — 20. tourmentait, etc., grasped tighter the handle of his pistol.
Page 162. — 6. Les cognes sont là, the police are here; something like the Eng. Gypsy: "T/^e gorjos are ivelling.^'
Page 163. — 2. fichons le camp, "be off." — 11. branle-bas, clearing for action. — 25. les railles, the police.
Page 165. — 9. comme des Auvergnats, like dolts. The province of Auvergne has the reputation of being the Bœotia of France. — 30. être au secret, to be in close confinement (of prisoners).
Page 169. — 2, fonda del Comercio, hôtel du Commerce. — 9. casa de j)i^p?7os or 7i?/e.<?29ecZes, boarding-house. — 14. en Brie, that is, in the district of France called La Brie. —21. briard, of La Brie. —22. Jeannot, buffoon. — 23. M. Etienne, a comic poet and writer, born 1778, died 1845.
Page 170. — 2, 3. alpargatas, sandals made out of Spanish hemp, and worn by the peasants of that country. — chapeau andalou. This Andalusian hat is called the calahês {cah-lan-yace'). — 6. en briard, etc., in the dialect of La Brie, you understand. — 10. plazuela {plath-way'-lah), small square. — 11. Carrera del Darro, Course of the (river) Darro. — 15. au rez-de-chaussée, see p. 119, 1. 2.-16. blanchie à la chaux, whitewashed.— 18. patio, inner court of a Southern house — Latin spatium, replacing the classic cavaediinn. — 23. tendido {ten-de'-tho), awning. — 25. en cailloutis à compartiments, a kind of coarse mosaic work made of pebbles, forming squares or diamonds.
Page 171. — vestibule, this iDorch is called by its Arabic name Zaguan {thali-giuân'). —1. mirador {me-rah-thore'), belvidere. — 8. bouquets,
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groups. — 15. Mulhacen, (should be Mulahacen) name of one of the mountain peaks of the Alpuj arras, from the Moorish king Muley Hassan. — 16. Vega, the broad plain below Granada; Arab. bega\ — Sierra de Elvira^ name of a range of mountains ; sierra means " saw," and so, serrated chain of mountains. Elvira is the modern corruption of the ancient name of the city, Iliheria, from the Iberian Iri, city, and berri-a, the new, hence ville-neuve. — 21. Irving calls the Torres Bermejas, Vermillion Towers. — 24. Alhambra, properly Alhamra, signifies " the red " (fortress). — 29. Albaicin, {al-hai-theen'), is the Arabic plural of 5a i2;i, an inhabitant of Baëza (bah-ay'-tha), and means the people of Baeza, who migrated to Granada in 1227 when their town was taken by the Christians.
Page 172. — 11. tourmente, wears away, washes away. — 19. Because in the union of the two rivers, the best part of Granada, the public squares called the Plaza Nueva and the Zacatin', would be carried away. — 20. Cdrmenes del Darro, the Gardens of the Darro ; carmen is Arabic for vineyard. — 23. los Avellanos, the filberts. — 25. Antequeruela, dimin. of Antequera (Lat. Antiquaina), a town on the outskirts of the Moorish possessions, whose inhabitants fled to Granada in 1410 when their city was taken by the Christian Spaniards.
Page 173. — 1. Vivarrambla (it should be), from the Arab. Bib, gate, and Ar-raml, the sand, the Gate of the Strand. The bâb of classic Arabic regularly became bib in Spain ; thus Visagra, a gate in Toledo, is Bib Sahra, " gate of the plain," still called the " Sagra" (Sahara) of Toledo. — 16. clochers à jours, open towers of the churches. — 26. à la propriétaire, like gentlemen, i.e., like men who live on their income. — 30. albornoz, burnouse, Arabic cloak with cape.
Page 174. — 6. à sous-pieds, with straps.— 23. calle, etc., street of the Omars. —29. Alger (al-c/é), Algiers.
Page 175. — 1. fron-fron, strumming. — 9. Decamps (Alexandre- Gabriel), a French painter, born 1803, died 1860.
Page 176. —23. cuir de Cordoue, Cordova leather, cordoban. — 28. majo {mah'-ho), a Spanish character of the people, not easily described; one of the "fancy," a '*bhoy." — 30. navaja, clasp-knife (Lat. navacula).
Page 177. — 14, 15. toreadores, bull-fighters. The author should have said toreros, since the former is an old word, and means a mounted bullfighter. — 16. piécette, is the Gallicizing of the Span, loeseta, a franc twenty cents.
Page178. — 8. duros, dollars. — 25. ville des califes. Granada was never the city of the Caliphs, but Cordova only. The western caliphat began in 756 and ended in 1031, located officially at Cordova. Then followed division and independent kingdoms from 1031 to 1086; the invasion of the Moorish Almoravides (1086-1157), of the Almohades and Benimarines
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(1157-1232), till all was reduced to the IMoorisli kingdom of Granada from 1252 to its conquest in 1492 by Ferdinand and Isabella. — 27. Modista Francesa, French "Modes."
Page 179. — 27. Maïquez, an actor of Granada. — 28. Romea and Matilde Diez were popular actors of Madrid. Doîia Matilde died last year (1882). — 30. rococo means in the Louis XV style, also *'in bad taste," as here.
Page 182. — 6. agraz {ah-grath'), a cooling drink made out of the juice of green grapes. — 8. tertulia, the "conversazione" of Italy, a kind of afternoon or evening informal reception. Friends "drop in," and stay or go when they like. — 11. aguadores, water-carriers, or water-venders.
Page 183. — 17. tresillo, a game of cards played usually by three {très, three), formerly known as ombre in English. — 30. novio, novia, affianced, lover, sweetheart (Lat. nubius, from nuberé).
Page 184. — 12. l'heure du berger, his last hour (of single blessedness).
Page 185. — 21. cachucha, national dance. -- manolas, women of the people, corresponding to the majo.
Page 186. —4. '^At your feet.' ^ — 5. '^ I kiss your hand.'' —5, 6. "Good night," "I kiss yours." — 2S. sombrero, hat.
Page 187. — 5. ronde, the police, who formerly made their *' rounds " at night in groups. — 9. gratter le jambon, strum his guitar. — 12. hidalgo, gentleman or nobleman. — 20. coriacité, leather-like toughness, fr. Latin corium, leather.
Page 188. — 17. alcarrazas, earthernware vessels, explained by pots de terre.
Page 189. — 14. des Grenades, of the pomegranates.
Page 192. — 1. suspiro del Moro, sigh of the Moor. — 18. de los Algives, of the Cisterns. — 21. cuarto, half a cent. — 23. Les tours, etc., the towers called "Ruined," of the "Homage," of the "Armory," of the "Look-Out." The torre de kt Vela, formerly a watch-tower, and commanding the entire Vega, is now used, by its bell, to direct the irrigation in the i)lain below.
Page 193. — 2. Alcdzar (al-cah'-thar), fortified palace.
Page 194. — 21. 5a?*ca, barque, boat.
Page 200. — 2. The author here attributes to Charles V the motto ne plus ultra^ of which we never heard; the originals we have seen in Spain always give Plvs Vltra in Latin, or Plvs Ovltre in French; the words refer to the discovery of America : *'More Beyond."
Page 203. — 16. Abencerrages and Zegris, two competing clans of (Canada, the former (5e?i-5errq/, "son of the saddle") great warriors on
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horseback, the latter {Tarjari, "of the border," a name applied to the Aragonese Moors), strangers from Aragon v/ho had retired to Granada as the Moslem domination receded. The story here and in Irving is taken from an ancient Spanish fiction entitled Ilistoria de los Vandos de los Zegris y Abencerrages, Caualleros Moros de Granada, de las Ciuiles Guerras que huuo en ella, y hatallas particulares que huuo en la Vega entre Moros y Christianos, hasta que el Rey Don Fernando Quinto la ganb. Çaragoça, impresso en casa de Miguel Ximeno Sanchez, a costa de Angelo Tahano, 1595, small 8°, leaves 8 and folios 307. The account of the executions is on pp. 169 and following.
Page 204. — 4. Jérès, the same as Xérès or Sherry. The old form of the word in Span, was Xerez (pron. anciently shere-aits'), now written and pronounced Jerez Çhère-aiW). The wine-growing Jerez is called Jerez de la Frontera (of the border), to distinguish it from another Jerez called de los Cahalleros (of the knights). See p. 378, 1. 34. ~ 15. Eclieverria. The title of his now rare book is : Paseos por Granada y sus contornos, 6 descripcion de sus antigiiedades. For Juan de Echeverria. Granada, Valenzuela, 1814, 2 vols. 4°. These Paseos or Promenades first appeared in weekly numbers in 1764.
Page 205. — 15. Fray Gerundio. This satirical Review of passing political events was issued by Lafuente, the historian, from about 1833 to 1848, at different periods interrupted by the government.
Page 203. — 4. Le Généralife, a corruption of the Arabic Jm al ^arif, garden of the architect ; the Span, pronunciation is 'hen-a-ral-e'-fey. — 29. la casa de campo, country house, villa.
Page 209. — 30. la Silla del Moro, the Moor's seat.
Page215. — 3. Guide Joanne, the native guide-books for France. — 17. Té! vé ! etc., French tenez, voyez, "our Numa bent the balustrade." — 21. bonne enfant, good-humored, simple.
Page 216. — 20. Henri V, the Count of Chambord, the last of the legitimate or elder Bourbon line, who died at Frohsdorf in Austria, 1883.
Page 217. — 8. ** a le verbe haut," has got her dander up.
Page 219. — 6. passag-e du ** Somon," i.e.. Saumon, a part of Paris where the people from Provence '' put up " when they go to town. It commences at the Rue Montmartre and runs across to the Rue Poissonnière, on the river side of the Boulevard, — 16. la lang'ue du cru, that is, the IModern Provençal. — 20. "Péchère," instead of good French pécheur, which is the translation of the Provençal x)écairé. — 21. Ménicle (fr. Lat. Dominiculus), just as the Spanish used to say Mingo and Mengo for Domingo as a proper name. —22. Voù, etc., I am going to give some barley to the horse.
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Page 220. — 7. enlovrdie, fleshy (lit., heavy). — 19. mas, peasant's hut.
Page 221. — Sainte Perpétue, at the Church of St. Perpétua. It should be understood that Hortense is the sister of Rosalie, the wife of Numa.
Page 222. — 6. Comme ça tombe ! how unlucky ! — 7. J'ai une faim de grande route, I am as hungry as a roadster.
Page 224. — 14. le cours, the avenue. It is the corso of Italy and the coso and carrera of Spain, the principal street of a southern town.
Page 230. — 12. camarg-uais, horses of Camargue.
Page 231. — 8. couffin, bale. —14. la Saint-Baume, etc., (coming back from) the festival of St. Baume, etc. — 17, 18. "dia! hue!" cries of the carters to their horses.
Page 233. — 29. hennin, a kind of head-dress of the olden time.
Page 234. — 29. panière, cupboard or case for the bread.
Page 235. — 2. la Tarasque, a grotesque image, common in the South, probably representing the Devil. It is the Tarasca of Spain (Gr. Tapdaaw). — 21. la coque, a basket with compartments.
Page 237. — 10. 7iani, same as nenni, no. — 20. biniou, sort of bagpipe.
Page 238. — 12. le trahît. So the Paris text. Should be ne la t.
Page 239. — 22. s'endimanchait, was made spruce, was dressed out. S^ endimancher , to put on one's Sunday attire, to dress up.
Page 241. — 10. la rentrée, the opening or resumi)tion of Congress after a vacation or adjournment. — 13. les droites, the "opposition," in politics. In the French Chambers the politics of the members is shown by the seat they occupy with reference to the speaker {président). Thus, in general, the centre is equivalent to the government members ; the droits, to the conservatives; the gauche, to the liberals ; centre gauche, moderate liberals ; centre droite, moderate conservatives ; extrême gauche, radical republicans; extrême droite, radical monarchists, partisans of Henry V (Count of Chambord) ; Bonapartists and Orleanists graded down to centre droite. — 22. Palais here means Palais de Justice, hence "the bar." — 28. Cévenol, the adjective of Cevennes, a chain of mountains in the southeast of France.
Page 242. — 7. stagiaires, licentiates. — 12. le Bordelais, city and district of Bordeaux. — 14. "roustis," lost in play (at the club). —19. ayant fait son droit, etc., having studied law in the country under the eye of, etc.
Page 244. — 5. le maréchal, i.e., marshal MacMahon. — 6. vos asphaltes, referring to a project for street-paving previously related. — 19. ejjole for épaide, because Bompard as a southerner, who says certainemain for certainement, pronounces also Somon, épôle, ior Saumon, épaule ;
chase for cJiose, and assent for accent. — 29. serviette, portfolio (of a lawyer).
Page 245. — 13. A-t-il bien mené, etc. See p. 26, 1. 5.
Page246. — 2. portefeuille, appointment (as a minister). — 17. ban et l'arrière-ban, main body and reserve; render loosely: "rank and file."— 23. réfréjon, ^'chilly."
Page 248. — 6. chiffons, nonsense ; parler chiffons, to talk nonsense, also to discuss dresses (among ladies). — 11. Cour des Comptes, accountant General's oflSce. — 28. samovar, tea-urn (Russian).
Page 249. — 3. g-ommeux, rake.
Page 252. — 13. s'estaller, s'installer, to get settled.
Page 259. — 15. Long-champs, races, the French "Derby."
Page 266. — 18. chevalier, etc., knight of saints Maurice and Lazare, a decoration of Italy, as Isabelle la Catholique is that of Spain.
Page 270. — 8. Charenton, a place near Paris, where the National Asylum for the deranged is located.
Page 271. — The Soliloquy of the emperor Charles the Fifth, over the tomb of Charlemagne at Aix-la-Chapelle, is from Victor Hugo's drama entitled Hernani, the scene of which is laid in 1519, on the eve of the imperial election. This piece and the following are in hexameter verse, called in French vers alexandrins or grands vers, consisting of lines of twelve feet or syllables, with the caesura at the sixth foot. In reading, then, a few practical observations are indispensable. 1. E final becomes slightly vocal, forming a separate syllable, when it is followed by a consonant or an h aspirate, except at the end of a strophe : — Char-llë-|ma-|gnë | par-] don || ces | voû-ltës| so-|li-|taires Ne I dë-|vraient | ré-|pé-| ter || que | pa-|ro-]les | au-] stères, Maint | roi | la | foule | aux | pieds || ou | lui | met | un | ba-|illon. Et I se I haus-|sant | pour | voir || sur | la | poin-jte | des | pieds.
2. Certain words, like encore, Jacques, Charles, may lose their final letter when the measure requires the suppression of a syllable. jThis law is very rarely extended to the plural sign : —
Qu'il I fut I grand! | De | son i temps || c'e-jtait | en-\cor \ plus | beau. Vont I cour-|ti-lser | saint | Jacque\\ et ( le | met-|trë | des | leurs. À I ce I roi I Char.\lës | deux! || El-|lë! | Quel-|lë | mi-Isère! Leur I rai-|son | en | eux-| même, || et | sont | par-|cé | qu'ils | sont.
3. Certain forms, as paîrez for payerez, containing a vocal e, may omit it, indicating the suppression by a circumflex accent. 4. To make endrhymes uniform to the eye, some words, like encore, Charles, and verbs, as sais, vois, crois, tiens, may lose their final : —
C'est I très-|bcau, | com-] te | d'Albe! ||
Ah! I j'en | a-|vais j en-\cor Un I plus I beau. | Sa-jtin | rose||a-lvec | des | ru-]bans | d'or.
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Vous I en | e-jtiez! |
Hé I bien! || oui | s'il | faut | que | je | parle J'é-ltais j là. I Je | n'ai | pas || tou.|ché | vo-|trë | don | Charle. Trou-lve-|t-el-|le | mes | fleurs? || ma | let-|tre? | je | ne | sai Frè-|re, | tu | le | vois | bien, || je | suis | un | in-|sen-lsé. Par I ra-|mour | par | le | cœur || duc | je | vous | ap-|par-|fiew J'ai I foi I dans | votre | hon-|neur || pour | re8-|pec-|ter | le | mien.
5. Diphthongs, which ought to constitute a single syllable, occasionallybecome dissyllabic. 6. Words like tous, phéhusy which vocalize the final s in prose, may suppress it at the end of a line of poetry : —
Par-|cë I que | je | sens | bien || moi | qu'ils | ha-|ïs-|sënt | tous Que I ce ( qu'ils | font | crou-jler j| s'é-lcrou-|lë-|ra | sur | vouSy lis I vi-|vënt I lar-|g8-,ment. || Je | par-| le | sans | pM-\hus Le I bel | air | que | ce-| lui || d'un | re-|*dres-| seur | cVa-\bus.
In the Ruy Bias, Spanish words generally have their native, and not the French, accent, unless altered to suit their accidental position, as Onate = Ognâtè; Campor eal = Campioi^éâl ; Uhilla. = Oubïl-y a; Oropesa = Oropéça, in rhyme, Oropéza; but Tormez for Termes; Olivarez for Olivàrès.
Page 271. — 9, 10. c'est un beau, etc., by rendering que '^namely," the transposition of the two clauses will be clear. So in emphatic and exclamatory constructions the subordinate clause comes first with c'es^, and the principal one follows with que. Here exclamatory ; ce may be rendered '' how," and the est be allowed to replace que: "How fair a spectacle, and rapturous to the thought. Is," etc. — 12. Deux chefs élus, i.e., the pope and the emperor, while mere kings come to their estate by inheritance. — 15. césar, here used for emperor, as commonly in the sixteenth century. Hence German Kaiser and Russian Tsar (Czar), from Latin Caesar. — 18. Electors in their cloth of gold robes, and cardinals in their scarlet mantles, the twofold sacred senate (Diet and College of Cardinals), are after all but a pageant there, and God wills what he will. — 21. Que, let; éclose from e'dorCf like clore.
Page 277. — Ruy Bias. This play, by Victor Hugo, published first in 1838, depicts the state of Spain under Carlos II, the last of the house of Austria in that country. Charles, or Carlos, was born in 1661. In 1665 his royal father Philip TV died, and the kingdom suffered a regency of the queen-mother, Mariana de Austria, disturbed by the popular outbreaks against the favorites Nithard and Valenzuela, until the young king's majority was declared in 1675. Five years later he married Marie Louise d'Orle'ans, which was made the occasion of the famous Auto defé described by Olmo and Madame D'Aunoy. At the death of his first wife, Charles II married in 1690 Mariana of ISTeubourg in Bavaria. Then followed from 1696 the scandalous exorcisms of the Escorial, represented in Zorrilla's play of Carlos el Ilechizado, or Charles the Bedevilled, fitly closed by the king's death in 1700, an old man thirty-uine years of age ! The war of the
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Spanish succession which followed, issued in the triumph of Philip Y, grandson of Louis XIV, and thus the house of Bourbon was inaugurated in Spain.
Pronounce the Spanish proper names, etc., as follows: Boo-ee Blass ; Salluste, Salustio {sah-loos'-te-o); Bah-than'; Goo-re-tan'; Cam'-po-ra-aV; San-tah-crooth' ; Albe, Alha; Pre-a'-go; Ah'-re-as; Mon-tath'-go; Ooheel'-yah; Goo-de-ail'; Al-gwah-theeV ; don' -y ah 3Iah-re' -ah; AlbuQuevciue (Span, spelling Alburquerque), al-hoor-kair-key {arhor-quercus) ; duèg"ne = duena (divain-ya), Eng. "duenna"; alcade, Span, alcalde {al-cal'dey)^ mayor, magistrate (Arab, al-kadi). An alguazil is a constable, descended from the Arab, al-wezîr, vizier.
Page 277. — 3. palais, called also the alcazar ^ from the Arabic designation of a fortified palace, but originally an Arabization of the Lat. castra^ camp, the al being the Arab, article ''the." This palace was completely destroyed by fire in 1734, and the present one begun two years later under Philip y.
Page278. — 6. La toison d'or, order of the golden fleece, instituted in 1429 by Philip the Good, duke of Burgundy, and introduced into Spain in 1519 by Charles V. — 8. coquille, guard. — 10. Haut -de -chausses, knee-breeches. — justaucorps, vest, jacket. — 11. sans épée, because a servant; only gentlemen wore the sword. — 25. suivante, attendant. — fille de rien, ignoble girl, opposite of hidalgo (hija de algo), in the popular etymology of ''son or daughter of somebody," though hidalg*o is from ,^[lius] ItaliciiSffidalgo, one having the jus Italicum or Roman citizenship. — 26. donzelle, maid (L. dominicella).
Page 279. — 2. alcades de cour, palace authorities or police. — 4. The chef ol the house of Bazan was the marquis of Santa Cruz. See Nunez de Castro : Solo Madrid es Corte, p. 212, ed. Madrid, 1675 : *' Marques de Santa Cruz. Su Apellido Baçan. Sus Estados en Castilla" (Marquis of Santa Cruz. His family name Bazan. His estates in Castile). — 15. pourpoint, doublet.
Page 282. — 21. buffle = justaucorps de b., fur-jacket or doublet worn by military men. — 22. The order of St. James was founded in 1158 by Ferdinand 11, king of Leon from 1157 to 1188, to protect pilgrims on their way to St. James (Santiago de Compostela in Gallicia) from the forays of the Moors. In the Middle Age Rome and Santiago were the two great resorts of pilgrims from every part of Europe. — 25. Doux Jésus! this and all similar exclamations so irreverent to us, is the natural translation of a still common Spanish ejaculation, the abbreviation of du Ice Jesus de mi vida, doux Jésus de ma vie. Better omit it entirely in English. — 28. l'ordre, ** tlie order," consisting of a cross, was beautifully wrought on the breast of the mantle worn loosely over the doublet or buffle. — 29. algarade, from the Arabic al-ara, the incursion, the foray.
Notes. 453
Page 283. — 2. Ah ! diable ! omit ail such expressions, as offensive to our language, or at least in bad taste. — 5. le mettre des leurs, to make him theirs, to win him to their side or practices. — 15. semelle, sole of a shoe, or of a sandal, so bare-footed, shoeless. — 20. argousin, a warder of convicts, considered as a contemptible office. — 22. les arcades, the Plaza Mayor or ** Grand Square" of Madrid is quadrilateral, entirely surrounded by uniform houses with arcades reaching to the second story, along which are shops and side- walks.
Page 284. — 25. nez au vent, with a defiant air. — 27. Brag-ance, (prouder) than a Braganza, the name of the tlien reigning family of Portugal, of whom the first king, Joao (John) IV, had in 1640 shaken off the yoke of Spain.
Page 285. — 4. Sa cape, etc., his tattered cloak and slattern hose. —
18. des Jeannetons, wanton companions. — 21. en entendre de belles, to hear pretty talk, to listen to slanderous statements.
Page 286. — 25. n'avoir rien sous la dent, to have nothing to eat. — 26. soupirail, vent, window, opening in the basement of a house on the street.
Page 287.-9. des Célimènes, lovers, mistresses. — 13. hurler après ses chausses, to howl at one's heels. — 19. Tevé, pronounce Tévé.
Page 289. — 13. don Spavento, Italian word for terror, " Sir Dreadful." — 26. mente, a pack of hounds, here a '' gang."
Page290. — 3. D'honneur, 'pon honor. — 6. le charivari, a Paris comic sheet like "Punch" in England ; here "fun," "frolic." — 12. dans l'ombre, a favorite exi)ression of Hugo's : "in secret," "in the dark." —
19. qui brille, brilliant, shining ; so often render a relative and a verb when they assume the functions of an adjective or participle.
Page 291. — 6. ayant le droit, etc., that is, being a gentleman. — 11. d'ordres, etc., with decorations and gold: chamarres means all the rich trimmings of an old Castillan nobleman in full dress ; ordres refers to the crosses and insignia of royal decorations.
Page 293. — 14. A. la bonne heure, granted, but; the common sense is "as you like."
Page 298. — 10. Aranjuez (aJi-ran-hivaitli'), a royal seat, with palace and grounds, where the court retired in early spring, and the Escorial (ais-co-re-ar)t the summer residence, interchanged with San Ildefonso or La Granja. — 13. pour qui, to whom. — 15. se couvrir, to wear the hàt, to be covered, as only the grandes can be in the presence of the king.
Page 929. — 10. Famille qui s'en va ! a fading house. See p. 290, 1. 19.
Page 302. — 22. Dënia(Lat. Dianium), a sea-port on the Mediterranean, in the province of Valencia. — 27. piastres, used throughout this piece
equal the Spanish dollar ; écu^ Spanish crown, fifty cents ; ducat ^ ducat of about two dollars.
Page 303. — 18. l'observant toujours, continuing to scrutinize him.
Page 307. —30. Laissez -vous faire, go on, take it as a matter of course, accept the situation ; se laisser faire^ which has great latitude of expression, meaning radically *'to allow one's self to act," here I should render, "be natural, man !"
Page 308. — 14. Le voilà revenu! but he's back once more. — 16. les pistoles, two dollar i^ieces ; render "the dollars," "the guineas." — vous is indefinite : " How he scattered the funds heedless of consequences."
Page 309. — 29. Si fait, answers affirmatively a negative remark or question : "Yes, it is the same."
Page 310. — 12. se défend de l'être, refuses to be so, denies that he is. — 16. Touchez là, shake hands, give me your hand. — 22. On n'est pas mieux, splendid fellow (lit., one could not look finer).
Page 311. — 7. conseil de Castille ; for this council, see Nunez de Castro : Solo Madrid es Corte, pp. 64-74, ed. Madrid, 1675, 4°.
Page 312. — 24. les grands d'Espag-ne se couvrent : a prerogative possessed by the nobility technically called grandes ; besides this of being covered in the presence of royalty, they enjoyed the following distinctions: to be addressed as cousiii by the king ; to discharge certain offices in the palace ; to use a dais or canopy in their houses on great occasions; to di'ive four horses, and to be escorted at last to their tombs by the royal lancers.
Page 313. — 13. un portrait en pied, a full-length portrait. — 19. camarera mayor, lady chamberlain ; she attended the queen, accompanied her at palace, and saw to the due execution of court etiquette. — 20. dueg^nes ; .ladies in waiting or darnes d'honneur, from duena, mistress (Lat. domina) ; these were persons of age ; the young were called doncellas; now-a-days they are married ladies of the nobility, and are called damas.
Page 314. — 12. le baise-main (Span, hesa-mano), a royal reception, the official ceremony of kissing the hand of the sovereigns, i.e., of paying one's respect to them. Still in vogue. — 26. rendons-nous pas ; the negative ne is thus often omitted in hasty interrogations.
I Page 316. —29. bois de calambour, sweet--scented wood.
Page 318. — 11. lansquenet, a game of cards so called.
Page 320. — 5. I'archiduc, i.e., Charles of Austria, born in 1685, the contested heir to tlie crown of Spain, defeated in 1713 by Philip V, grandson of Louis XIY of France. Charles afterward became emperor of Germany under the title of Charles Yl.
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Page 325. — 27. Secourez-moi ; in addressing deity or an object of worship, the Latin peoples employ the second i^erson plural "vous." Protestants, howeyer, nse the second singular.
Page 326. — 10. qui m'attire, drawing me. See p. 290, 1. 19.
Page 322. — 15. See note to p. 3M, 1. 26.
Page 33G. — 16. seig-neur, etc., a gentleman, though illegitimate. — 24. Je fis tuer, I had (the slave) slain ; as a servant wore no sword, a gentleman could not strike him, which must be done by one of his category or by a hired assassin. See p. 278, 1. 11. —29. je crus être, I believed that I had been.
Page 337. — 11. This line means — a like provocation works like consequences.— 21. à pas de loup, noiselessly, stealthily.
Page 344. — 32. Calatrava, one of the four great military orders of Spain : Santiago (St. James), Calatrava, Alcantara, and Montesa. That of C. was instituted in 1158 by King Sancho III. The cross of St. James is the Latin, that of C. the Maltese cross.
Page 346. — 12. faire son honnête homme, to play the upright man; son here is idiomatic, like "your" in English, but oftener "the" renders it best. See p. 365, 1. 6. — 19. fonds pour revenu, capital for income ; fonds, WkQfils, sens, puits, mets, is singular, the old Latin ending {fundus, filius, sensus, puieus) being retained.
Page347. — 8. coûte, etc. In the notes to his drama, Victor Hugo says that these figures (664,066 ducats) are taken literally from Xunez de Castro : Solo Madrid es Cor te ; he must, however, have made some error in the transcription, since the numbers stand in the volume quoted, 574,866 ducats (p. 218, ed. Mad. 1675, 4°). —9. pactole; the Pactolus was a small river in Lydia which abounded in gold, hence source of wealth, mine, treasure.— 16. comte-duc, the count-duke of Olivares, prime minister and fav#rite of Philip IV. — 24. caisse, fund.
Page 348. — 18. Pimpôt des huit mille hommes. Los oclio mil soldados, the eight thousand soldiers, say Nunez de Castro and the modern historian Lafuente, without giving us any information ; probably Spanish mercenary troops. — 19. L'almojarifazg'O, import and export duties. — 24. la neig-e, " the snow " brought daily from the mountains for ices and refreshing drinks. — 25. les ports sees, export and import duty of ten per cent, on merchandise proceeding from or into the provinces of Valencia, Aragon, and Navarre, by land, for sale in the kingdom.
Page 350. — 10. le Portugal, etc., lost under Philip IV in 1640, and the rest between that date and 1659. — La Comté, means La Franche-Comté. — 23. l'infant bavarois, the Bavarian prince, Joseph Leopold of Bavaria, who died before the king in 1699, at the age of six years.
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Page 352. — 10. Referring to the crypt called the Pantheon, where the kings and queens of Spain are buried from Charles the Eifth.
Page 354. — 12. S'il n'est Olivarez, if he does not turn out an Olivâres. The count-duke, favorite of Philip IV, fell, after making gigantic efforts to save Spain from her decline.
Page 362. — 18. comment cela va-t-il ? how goes it ? how are you ?
Page 363. — 19. porte d'or à la bande de sable, "bears or with sable band, " the technical terms of heraldry. — 22. faire le bon apôtre or les bons apôtres, to assume a meek saintly air', to pretend to be a saint, saints.
Page 364.-2. L'hérétier bavarois. See p. 350, 1. 23.-5. I'archiduc, Charles of Austria, who opposed subsequently Philip of France. See note to p. 320, 1. 5.
Page 365. — 5, 6. ce n'est pas de bonne compag-nie, that is not good manners, betokens ill breeding. — 6. See note to p. 346, 1. 12. — 7. p. 271, 1. 10. — 9. Voilà-t-il pas, etc., is that worth making an outcry about ? The neg. pas here rather adds to the satire. — 10. ne sont pas de vos cuistres, are none of your prigs, are no prigs. — 11. Je parle sans phébus, I am not talking nonsense. — la gloire en g-ros sous, glory turned into coin ; gros sous, two sous pieces, here used for money in general. — 23. clinquant déteint, tinsel that has lost its lustre. — 30. billevesées, nonsense.
Page 366. — 14. relais, relays, fresh horses in travelling by posts. Page 367. — 3. Mais si, oh, yes. See p. 309, 1. 29. Page 368. — 30. un Crispin, a low actor in a farce, who assumes the costume and the part required in the play.
Page 369. — 31. Gag-eons =je gage, I'll wager. Page 378. — 25. choix, quality, speaking of wines. Page 379. — 18. un bon g-arçon, a jolly bachelor. Page 384.-1. quadruples, double pistoles. —13. je mords à même un g-alion, I have bitten into a treasure-ship.
Page 387. — 8. quelques à-comptes, a few instalments.
Page 388.-4. Maison borgne, a low house. Cesar plays on the attributes taken in the literal sense of one-eyed and squint-eyed. — Louche, squint-eyed; maison L, suspicious house. — 11. roide, here means "steep." See p. 6, 1. 29.
Page 389. — 26. des essayeurs de sauces, that is, des cuisiniers.
Page 390. — 28. Pour le coup ! upon my word ! an exclamation of impatience, referring to this second call for Don César de Bazan. It might ahso bo rendered "That's too much !"
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Page 391. —5. See p. 369, 1. 31. —19. Ainsi soit-il, Amen. The Spaniards usually thus reply to a pious formula uttered by another. —28. g'ardeinfante, farthingale.
Page 396. — 15. j'ai la tête, etc., I am a little cracked with respect to them.
Page 399. — 4. cocu, it will be sufficient to render here "wronged."
Page 401. — 4. Certe for certes, to rhyme with déserte :
Où ? — Derrière le mur. Cette rue est déserte. Pour César, je le tue ensuite ! — Vraiment ? — Certe !
Page 403. — 10. Dame ! egad ! See p. 24, 1. 10.
Page 406. — 6. patatras, an imitative word, representing the sound of one falling from a height or from a gibbet. — 25. Mets, a dish (that rogues prepare, etc.). See p. 346, 1. 19.
Page 407. — 14. procès-verbaux, minutes, police report.
Page 408. — 8. je crois qu'il raisonne, he is impertinent, to be sure. Raisonner is to answer back, to argue against one's su]3eriors.
Page 409. — 3. les deux châteaux d'or, the two castles or, denoting the Castiles in heraldry.
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