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MODESTE MIGNON

Vers le milieu du mois d’octobre 1829, monsieur Simon Babylas
Latournelle, un notaire, montait du Havre à Ingouville, bras des‐
sus bras dessous avec son fils, et accompagné de sa femme, près
de laquelle allait, comme un page, le premier clerc de l’Étude, un
petit bossu nommé Jean Butscha. Quand ces quatre personnages,
dont deux au moins faisaient ce chemin tous les soirs, arrivèrent
au coude de la route qui tourne sur elle-même comme celles que
les Italiens appellent des corniches, le notaire examina si per‐
sonne ne pouvait l’écouter du haut d’une terrasse, en arrière ou
en avant d’eux, et il prit le médium de sa voix par excès de
précaution.

– Exupère, dit-il à son fils, tâche d’exécuter avec intelligence
la petite manœuvre que je vais t’indiquer, et sans en rechercher le
sens ; mais si tu le devines, je t’ordonne de le jeter dans ce Styx
que tout notaire ou tout homme qui se destine à la magistrature
doit avoir en lui-même pour les secrets d’autrui. Après avoir pré‐
senté tes respects, tes devoirs et tes hommages à madame et ma‐
demoiselle Mignon, à monsieur et madame Dumay, à monsieur
Gobenheim s’il est au Chalet  ; quand le silence se sera rétabli,
monsieur Dumay te prendra dans un coin  ; tu regarderas avec
curiosité (je te le permets) mademoiselle Modeste pendant tout
le temps qu’il te parlera. Mon digne ami te priera de sortir et d’al‐
ler te promener, pour rentrer au bout d’une heure environ, sur
les neuf heures, d’un air empressé ; tâche alors d’imiter la respi‐
ration d’un homme essoufflé, puis tu lui diras à l’oreille, tout bas,



et néanmoins de manière à ce que mademoiselle Modeste t’en‐
tende : – Le jeune homme arrive !

Exupère devait partir le lendemain pour Paris, y commencer
son Droit. Ce prochain départ avait décidé Latournelle à propo‐
ser à son ami Dumay son fils pour complice de l’importante
conspiration que cet ordre peut faire entrevoir.

– Est-ce que mademoiselle Modeste serait soupçonnée d’avoir
une intrigue ? demanda Butscha d’une voix timide à sa patronne.

– Chut ! Butscha, répondit madame Latournelle en reprenant
le bras de son mari.

Madame Latournelle, fille du greffier du tribunal de première
instance se trouve suffisamment autorisée par sa naissance à se
dire issue d’une famille parlementaire. Cette prétention indique
déjà pourquoi cette femme, un peu trop couperosée, tâche de se
donner la majesté du tribunal dont les jugements sont griffonnés
par monsieur son père. Elle prend du tabac, se tient roide comme
un pieu, se pose en femme considérable, et ressemble parfaite‐
ment à une momie à laquelle le galvanisme aurait rendu la vie
pour un instant. Elle essaye de donner des tons aristocratiques à
sa voix aigre ; mais elle n’y réussit pas plus qu’à couvrir son dé‐
faut d’instruction. Son utilité sociale semble incontestable à voir
les bonnets armés de fleurs qu’elle porte, les tours tapés sur ses
tempes, et les robes qu’elle choisit. Où les marchands place‐
raient-ils ces produits, s’il n’existait pas des madame
Latournelle ? Tous les ridicules de cette digne femme, essentielle‐
ment charitable et pieuse, eussent peut-être passé presque in‐
aperçus ; mais la nature, qui plaisante parfois en lâchant de ces
créations falottes, l’a douée d’une taille de tambour-major, afin



de mettre en lumière les inventions de cet esprit provincial. Elle
n’est jamais sortie du Havre, elle croit en l’infaillibilité du Havre,
elle achète tout au Havre, elle s’y fait habiller  ; elle se dit Nor‐
mande jusqu’au bout des ongles, elle vénère son père et adore
son mari. Le petit Latournelle eut la hardiesse d’épouser cette
fille arrivée à l’âge anti-matrimonial de trente-trois ans, et sut en
avoir un fils. Comme il eut obtenu partout ailleurs les soixante
mille francs de dot donnés par le greffier, on attribua son intrépi‐
dité peu commune au désir d’éviter l’invasion du Minotaure, de
laquelle ses moyens personnels l’eussent difficilement garanti,
s’il avait eu l’imprudence de mettre le feu chez lui, en y mettant
une jeune et jolie femme. Le notaire avait tout bonnement recon‐
nu les grandes qualités de mademoiselle Agnès (elle se nommait
Agnès), et remarqué combien la beauté d’une femme passe
promptement pour un mari. Quant à ce jeune homme insigni‐
fiant, à qui le greffer imposa son nom normand sur les fonts, ma‐
dame Latournelle est encore si surprise d’être devenue mère, à
trente-cinq ans sept mois, qu’elle se retrouverait des mamelles et
du lait pour lui, s’il le fallait, seule hyperbole qui puisse peindre
sa folle maternité.

– Comme il est beau, mon fils  !… disait-elle à sa petite amie
Modeste en le lui montrant, sans aucune arrière-pensée, quand
elles allaient à la messe et que son bel Eugène marchait en avant.

– Il vous ressemble, répondait Modeste Mignon comme elle
eût dit : Quel vilain temps !

La silhouette de ce personnage, très-accessoire, paraîtra né‐
cessaire en disant que madame Latournelle était depuis environ
trois ans le chaperon de la jeune fille à laquelle le notaire et Du‐



may son ami voulaient tendre un de ces piéges appelés souri‐
cières dans la Physiologie du Mariage.

Quant à Latournelle, figurez-vous un bon petit homme, aussi
rusé que la probité la plus pure le permet, et que tout étranger
prendrait pour un fripon à voir l’étrange physionomie à laquelle
le Havre s’est habitué. Une vue, dite tendre, force le digne notaire
à porter des lunettes vertes pour conserver ses yeux, constam‐
ment rouges. Chaque arcade sourcilière, ornée d’un duvet assez
rare, dépasse d’une ligne environ l’écaille brune du verre en en
doublant en quelque sorte le cercle. Si vous n’avez pas observé
déjà sur la figure de quelque passant l’effet produit par ces deux
circonférences superposées et séparées par un vide, vous ne sau‐
riez imaginer combien un pareil visage vous intrigue  ; surtout
quand ce visage, pâle et creusé, se termine en pointé comme celui
de Méphistophélès que les peintres ont copié sur le masque des
chats, car telle est la ressemblance offerte par Babylas Latour‐
nelle. Au-dessus de ces atroces lunettes vertes s’élève un crâne
dénudé, d’autant plus artificieux que la perruque, eu apparence
douée de mouvement, a l’indiscrétion de laisser passer des che‐
veux blancs de tous côtés, et coupe toujours le front inégalement.
En voyant cet estimable Normand, vêtu de noir comme un coléo‐
ptère, monté sur ses deux jambes comme sur deux épingles, et le
sachant le plus honnête homme du monde, on cherche, sans la
trouver, la raison de ces contre-sens physiognomiques.

Jean Butscha, pauvre enfant naturel abandonné, de qui le
greffier Labrosse et sa fille avaient pris soin, devenu premier
clerc à force de travail, logé, nourri chez son patron qui lui donne
neuf cents francs d’appointements, sans aucun semblant de jeu‐
nesse, presque nain, faisait de Modeste une idole : il eût donné sa



vie pour elle. Ce pauvre être, dont les yeux semblables à deux lu‐
mières de canon sont pressés entre des paupières épaisses, mar‐
qué de la petite-vérole, écrasé par une chevelure crépue, embar‐
rassé de ses mains énormes, vivait sous les regards de la pitié de‐
puis l’âge de sept ans  : ceci ne peut-il pas vous l’expliquer tout
entier  ? Silencieux, recueilli, d’une conduite exemplaire, reli‐
gieux, il voyageait dans l’immense étendue du pays appelé, sur la
carte de Tendre, Amour-sans-espoir, les steppes arides et su‐
blimes du Désir. Modeste avait surnommé ce grotesque premier
clerc le nain mystérieux. Ce sobriquet fit lire à Butscha le roman
de Walter Scott, et il dit à Modeste : – Voulez-vous, pour le jour
du danger, une rose de votre nain mystérieux ? Modeste refoula
soudain l’âme de son adorateur dans sa cabane de boue, par un
de ces regards terribles que les jeunes filles jettent aux hommes
qui ne leur plaisent pas. Butscha se surnommait lui-même le
clerc obscur, sans savoir que ce calembour remonte à l’origine
des panonceaux  ; mais il n’était, de même que sa patronne, ja‐
mais sorti du Havre.

Peut-être est-il nécessaire, dans l’intérêt de ceux qui ne
connaissent pas le Havre, d’en dire un mot en expliquant où se
rendait la famille Latournelle, car le premier clerc y est évidem‐
ment inféodé.

Ingouville est au Havre ce que Montmartre est à Paris, une
haute colline au pied de laquelle la ville s’étale, à cette différence
près que la mer et la Seine entourent la ville et la colline, que le
Havre se voit fatalement circonscrit par d’étroites fortifications,
et qu’enfin l’embouchure du fleuve, le port, les bassins, pré‐
sentent un spectacle tout autre que celui des cinquante mille
maisons de Paris. Au bas de Montmartre, un océan d’ardoises



montre ses lames bleues figées ; à Ingouville, on voit comme des
toits mobiles agités par les vents. Cette éminence, qui, depuis
Rouen jusqu’à la mer, côtoie le fleuve en laissant une marge plus
ou moins resserrée entre elle et les eaux, mais qui certes contient
des trésors de pittoresque avec ses villes, ses gorges, ses vallons,
ses prairies, acquit une immense valeur à Ingouville depuis 1816,
époque à laquelle commença la prospérité du Havre. Cette com‐
mune devint l’Auteuil, le Ville-d’Avray, le Montmorency des com‐
merçants qui se bâtirent des villas, étagées sur cet amphithéâtre
pour y respirer l’air de la mer parfumé par les fleurs de leurs
somptueux jardins. Ces hardis spéculateurs s’y reposent des fa‐
tigues de leurs comptoirs et de l’atmosphère de leurs maisons
serrées les unes contre les autres, sans espace, souvent sans cour,
comme les font et l’accroissement de la population du Havre, et
la ligne inflexible de ses remparts, et l’agrandissement des bas‐
sins. En effet, quelle tristesse au cœur du Havre et quelle joie à
Ingouville  ! La loi du développement social a fait éclore comme
un champignon le faubourg de Graville, aujourd’hui plus consi‐
dérable que le Havre, et qui s’étend au bas de la côte comme un
serpent.

A sa crête, Ingouville n’a qu’une rue  ; et, comme dans toutes
ces positions, les maisons qui regardent la Seine ont nécessaire‐
ment un immense avantage sur celles de l’autre côté du chemin
auxquelles elles masquent cette vue, mais qui se dressent, comme
des spectateurs, sur la pointe des pieds, afin de voir par-dessus
les toits. Néanmoins il existe là, comme partout, des servitudes.
Quelques maisons assises au sommet occupent une position su‐
périeure ou jouissent d’un droit de vue qui oblige le voisin à tenir
ses constructions à une hauteur voulue. Puis la roche capricieuse
est creusée par des chemins qui rendent son amphithéâtre prati‐



cable  ; et, par ces échappées, quelques propriétés peuvent aper‐
cevoir ou la ville, ou le fleuve, ou la mer. Sans être coupée à pic,
la colline finit assez brusquement en falaise. Au bout de la rue qui
serpente au sommet, on aperçoit les gorges où sont situées
quelques villages, Sainte-Adresse, deux ou trois saints-je-ne-sais-
qui, et les criques où mugit l’océan. Ce côté presque désert d’In‐
gouville forme un contraste frappant avec les belles villas qui re‐
gardent la vallée de la Seine. Craint-on les coups de vent pour la
végétation  ? les négociants reculent-ils devant les dépenses
qu’exigent ces terrains en pente ?… Quoiqu’il en soit, le touriste
des bateaux à vapeur est tout étonné de trouver la côte nue et ra‐
vinée à l’ouest d’Ingouville, un pauvre en haillons à côté d’un
riche somptueusement vêtu, parfumé.

En 1829, une des dernières maisons du côté de la mer, et qui
se trouve sans doute au milieu de l’Ingouville d’aujourd’hui, s’ap‐
pelait et s’appelle peut-être encore le Chalet. Ce fut primitive‐
ment une habitation de concierge avec son jardinet en avant. Le
propriétaire de la villa dont elle dépendait, maison à parc, à jar‐
dins, à volière, à serre, à prairies, eut la fantaisie de mettre cette
maisonnette en harmonie avec les somptuosités de sa demeure,
et la fit reconstruire sur le modèle d’un cottage. Il sépara ce cot‐
tage de son boulingrin orné de fleurs, de plates-bandes, la ter‐
rasse de sa villa, par une muraille basse le long de laquelle il
planta une haie pour la cacher. Derrière le cottage, nommé, mal‐
gré tous ses efforts, le Chalet, s’étendent les potagers et les ver‐
gers. Ce Chalet, sans vaches ni laiterie, a pour toute clôture sur le
chemin un palis dont les charniers ne se voient plus sous une
haie luxuriante. De l’autre côté du chemin, la maison d’en face,
soumise à une servitude, offre un palis et une haie semblables qui
laissent la vue du Havre au Chalet. Cette maisonnette faisait le



désespoir de monsieur Vilquin, propriétaire de la villa. Voici
pourquoi. Le créateur de ce séjour dont les détails disent énergi‐
quement  : Cy reluisent des millions  ! n’avait si bien étendu son
parc vers la campagne que pour ne pas avoir ses jardiniers, di‐
sait-il, dans ses poches. Une fois fini, le Chalet ne pouvait plus
être habité que par un ami. Monsieur Mignon, le précédent pro‐
priétaire, aimait beaucoup son caissier, et cette histoire prouvera
que Dumay le lui rendait bien, il lui offrit donc cette habitation. A
cheval sur la forme, Dumay fit signer à son patron un bail de
douze ans à trois cents francs de loyer, et monsieur Mignon le si‐
gna volontiers en disant : – Mon cher Dumay, songes-y ? tu t’en‐
gages à vivre douze ans chez moi.

Par des événements qui vont être racontés, les propriétés de
monsieur Mignon, autrefois le plus riche négociant du Havre,
furent vendues à Vilquin, l’un de ses antagonistes sur la place.
Dans la joie de s’emparer de la célèbre villa Mignon, l’acquéreur
oublia de demander la résiliation de ce bail. Dumay, pour ne pas
faire manquer la vente, aurait alors signé tout ce que Vilquin eût
exigé  ; mais, une fois la vente consommée, il tint à son bail
comme à une vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, au
cœur de la famille Vilquin, observant Vilquin, gênant Vilquin, en‐
fin le taon des Vilquin. Tous les matins, à sa fenêtre, Vilquin
éprouvait un mouvement de contrariété violente en apercevant
ce bijou de construction, ce Chalet qui coûta soixante mille
francs, et qui scintille comme un rubis au soleil. Comparaison
presque juste !

L’architecte a bâti ce cottage en briques du plus beau rouge re‐
jointoyées en blanc. Les fenêtres sont peintes en vert vif, et les
bois en brun tirant sur le jaune. Le toit s’avance de plusieurs



pieds. Une jolie galerie découpée règne au premier étage, et une
véranda projette sa cage de verre au milieu de la façade. Le rez-
de-chaussée se compose d’un joli salon, d’une salle à manger, sé‐
parés par le palier d’un escalier en bois dont le dessin et les orne‐
ments sont d’une élégante simplicité. La cuisine est adossée à la
salle à manger, et le salon est doublé d’un cabinet qui servait
alors de chambre à coucher à monsieur et à madame Dumay. Au
premier étage, l’architecte a ménagé deux grandes chambres ac‐
compagnées chacune d’un cabinet de toilette, auxquelles la vé‐
randa sert de salon  ; puis, au-dessus, se trouvent, sous le faîte,
qui ressemble à deux cartes mises l’une contre l’autre, deux
chambres de domestique, éclairées chacune par un œil de bœuf,
et mansardées, mais assez spacieuses. Vilquin eut la petitesse
d’élever un mur du côté des vergers et des potagers. Depuis cette
vengeance, les quelques centiares que le bail laisse au Chalet res‐
semblent à un jardin de Paris. Les communs, bâtis et peints de
manière à les raccorder au Chalet, sont adossés au mur de la pro‐
priété voisine.

L’intérieur de cette charmante habitation est en harmonie
avec l’extérieur. Le salon, parqueté tout en bois de fer, offre aux
regards les merveilles d’une peinture imitant les laques de Chine.
Sur des fonds noirs encadrés d’or, brillent les oiseaux multico‐
lores, les feuillages verts impossibles, les fantastiques dessins des
Chinois. La salle à manger est entièrement revêtue en bois du
Nord découpé, sculpté comme dans les belles cabanes russes. La
petite antichambre formée par le palier et la cage de l’escalier
sont peintes en vieux bois et représentent des ornements go‐
thiques. Les chambres à coucher, tendues de perse, se recom‐
mandent par une coûteuse simplicité. Le cabinet où couchaient
alors le caissier et sa femme est boisé, plafonné, comme la



chambre d’un paquebot. Ces folies d’armateur expliquent la rage
de Vilquin. Ce pauvre acquéreur voulait loger dans ce cottage son
gendre et sa fille. Ce projet connu de Dumay pourra plus tard
vous expliquer sa ténacité bretonne.

On entre au Chalet par une petite porte en fer, treillissée, et
dont les fers de lance s’élèvent de quelques pouces au-dessus du
palis et de la haie. Le jardinet, d’une largeur égale à celle du fas‐
tueux boulingrin, était alors plein de fleurs, de roses, de dalhias,
des plus belles, des plus rares productions de la Flore des serres ;
car, autre sujet de douleur vilquinarde, la petite serre élégante, la
serre de fantaisie, la serre, dite de Madame, dépend du Chalet et
sépare la villa Vilquin, ou, si vous voulez, l’unit au cottage. Du‐
may se consolait de la tenue de sa caisse par les soins de la serre,
dont les productions exotiques faisaient un des plaisirs de Mo‐
deste. Le billard de la villa Vilquin, espèce de galerie, communi‐
quait autrefois par une immense volière en forme de tourelle
avec cette serre ; mais, depuis la construction du mur qui le priva
de la vue des vergers, Dumay mura la porte de communication.

– Mur pour mur ! dit-il.

– Vous et Dumay, vous murmurez ! dirent à Vilquin les négo‐
ciants pour le taquiner.

Et tous les jours, à la Bourse, on saluait d’un nouveau calem‐
bour le spéculateur jalousé.

En 1827, Vilquin offrit à Dumay six mille francs d’appointe‐
ments et dix mille francs d’indemnité pour résilier le bail ; le cais‐
sier refusa, quoiqu’il n’eût que mille écus chez Gobenbeim, un
ancien commis de son patron. Dumay, croyez-le, est un Breton
repiqué par le Sort en Normandie. Jugez de la haine conçue



contre ses locataires du Chalet par le normand Vilquin, un
homme riche de trois millions ! Quel crime de lèse-million que de
démontrer aux riches l’impuissance de l’or  ? Vilquin, dont le
désespoir le rendait la fable du Havre, venait de proposer une jo‐
lie habitation en toute propriété à Dumay, qui de nouveau refusa.
Le Havre commençait à s’inquiéter de cet entêtement, dont, pour
beaucoup de gens, la raison se trouvait dans cette phrase : – Du‐
may est Breton. Le caissier, lui, pensait que madame et surtout
mademoiselle Mignon eussent été trop mal logées partout
ailleurs. Ses deux idoles habitaient un temple digne d’elles, et
profitaient du moins de cette somptueuse chaumière où des rois
déchus auraient pu conserver la majesté des choses autour d’eux,
espèce de décorum qui manque souvent aux gens tombés.

Peut-être ne regrettera-t-on pas d’avoir connu par avance et
l’habitation et la compagnie habituelle de Modeste  ; car, à son
âge, les êtres et les choses ont sur l’avenir autant d’influence que
le caractère, si toutefois le caractère n’en reçoit pas quelques em‐
preintes ineffaçables. A la manière dont les Latournelle entrèrent
au Chalet, un étranger aurait bien deviné qu’ils y venaient tous
les soirs.

– Déjà, mon maître ?… dit le notaire en apercevant dans le sa‐
lon un jeune banquier du Havre, Gobenheim, parent de Goben‐
heim-Keller, chef de la grande maison de Paris.

Ce jeune homme à visage livide, un de ces blonds aux yeux
noirs dont le regard immobile a je ne sais quoi de fascinant, aussi
sobre dans sa parole que dans le vivre, vêtu de noir, maigre
comme un phtisique, mais vigoureusement charpenté, cultivait la
famille de son ancien patron et la maison de son caissier, beau‐
coup moins par affection que par calcul. On y jouait le whist à



deux sous la fiche. Une mise soignée n’était pas de rigueur. Il
n’acceptait que des verres d’eau sucrée, et n’avait aucune poli‐
tesse à rendre en échange. Cette apparence de dévouement aux
Mignon laissait croire que Gobenheim avait du cœur, et le dis‐
pensait d’aller dans le grand monde du Havre, d’y faire des dé‐
penses inutiles, de déranger l’économie de sa vie domestique. Ce
catéchumène du Veau d’or se couchait tous les soirs à dix heures
et demie, et se levait à cinq heures du matin. Enfin, sûr de la dis‐
crétion de Latournelle et de Butscha, Gobenheim pouvait analy‐
ser devant eux les affaires épineuses, les soumettre aux consulta‐
tions gratuites du notaire, et réduire les cancans de la place à leur
juste valeur. Cet apprenti gobe-or (mot de Butscha) appartenait à
cette nature de substances que la chimie appelle absorbantes.
Depuis la catastrophe arrivée à la maison Mignon, où les Keller le
mirent en pension pour apprendre le haut commerce maritime,
personne au Chalet ne l’avait prié de faire quoi que ce soit, pas
même une simple commission ; sa réponse était connue. Ce gar‐
çon regardait Modeste comme il aurait examiné une lithographie
à deux sous.

– C’est l’un des pistons de l’immense machine appelée Com‐
merce, disait de lui le pauvre Butscha dont l’esprit se trahissait
par de petits mots timidement lancés.

Les quatre Latournelle saluèrent avec la plus respectueuse dé‐
férence une vieille dame vêtue en velours noir, qui ne se leva pas
du fauteuil où elle était assise, car ses deux yeux étaient couverts
de la taie jaune produite par la cataracte. Madame Mignon sera
peinte en une seule phrase. Elle attirait aussitôt le regard par le
visage auguste des mères de famille dont la vie sans reproches
défie les coups du Destin, mais qu’il a pris pour but de ses



flèches, et qui forment la nombreuse tribu des Niobé. Sa per‐
ruque blonde bien frisée, bien mise, seyait à sa blanche figure
froidie comme celle de ces femmes de bourgmestre peintes par
Holbein. Le soin excessif de sa toilette, des bottines de velours,
une collerette de dentelles, le châle mis droit, tout attestait la sol‐
licitude de Modeste pour sa mère.

Quand le moment de silence, annoncé par le notaire, fut établi
dans ce joli salon, Modeste, assise près de sa mère et brodant
pour elle un fichu, devint pendant un instant le point de mire des
regards. Cette curiosité cachée sous les interrogations vulgaires
que s’adressent tous les gens en visite, et même ceux qui se
voient chaque jour, eut trahi le complot domestique médité
contre la jeune fille à un indifférent  ; mais Gobenheim, plus
qu’indifférent, ne remarqua rien, il alluma les bougies de la table
à jouer.

L’attitude de Dumay rendit cette situation terrible pour But‐
scha, pour les Latournelle, et surtout pour madame Dumay qui
savait son mari capable de tirer, comme sur un chien enragé, sur
l’amant de Modeste. Après le dîner, le caissier était allé se prome‐
ner, suivi de deux magnifiques chiens des Pyrénées soupçonnés
de trahison, et qu’il avait laissés chez un ancien métayer de mon‐
sieur Mignon ; puis, quelques instants avant l’entrée des Latour‐
nelle, il avait pris à son chevet ses pistolets et les avait posés sur
la cheminée en se cachant de Modeste. La jeune fille ne fit au‐
cune attention à tous ces préparatifs, au moins singuliers.

Quoique petit, trapu, grêlé, parlant tout bas, ayant l’air de
s’écouter, ce Breton, ancien lieutenant de la Garde, offre la réso‐
lution, le sang-froid si bien gravés sur son visage, que personne,
en vingt ans, à l’armée, ne l’avait plaisanté. Ses petits yeux d’un



bleu calme, ressemblent à deux morceaux d’acier. Ses façons,
l’air de son visage, son parler, sa tenue, tout concorde à son nom
bref de Dumay. Sa force, bien connue d’ailleurs, lui permet de ne
redouter aucune agression. Capable de tuer un homme d’un coup
de poing, il avait accompli ce haut fait à Bautzen, en s’y trouvant
sans armes, face à face avec un Saxon, en arrière de sa compa‐
gnie. En ce moment la ferme et douce physionomie de cet
homme atteignit au sublime du tragique. Ses lèvres pâles comme
son teint indiquèrent une convulsion domptée par l’énergie bre‐
tonne. Une sueur légère, mais que chacun vit et supposa froide,
rendit son front humide. Le notaire, son ami, savait que, de tout
ceci, pouvait résulter un drame en Cour d’Assises. En effet, pour
le caissier, il se jouait, à propos de Modeste Mignon, une partie
où se trouvaient engagés un honneur, une foi, des sentiments
d’une importance supérieure à celle des liens sociaux, et résultant
d’un de ces pactes dont le seul juge, en cas de malheur, est au
ciel. La plupart des drames sont dans les idées que nous nous for‐
mons des choses. Les événements qui nous paraissent drama‐
tiques ne sont que les sujets que notre âme convertit en tragédie
ou en comédie, au gré de notre caractère.

Madame Latournelle et madame Dumay, chargées d’observer
Modeste, eurent je ne sais quoi d’emprunté dans le maintien, de
tremblant dans la voix que l’inculpée ne remarqua point, tant elle
paraissait absorbée par sa broderie. Modeste plaquait chaque fil
de coton avec une perfection à désespérer des brodeuses. Son vi‐
sage disait tout le plaisir que lui causait le mat du pétale qui finis‐
sait une fleur entreprise. Le nain, assis entre sa patronne et Go‐
benheim, retenait ses larmes, il se demandait comment arriver à
Modeste, afin de lui jeter deux mots d’avis à l’oreille. En prenant



position devant madame Mignon, madame Latournelle avait,
avec sa diabolique intelligence de dévote, isolé Modeste.

Madame Mignon, silencieuse dans sa cécité, plus pâle que ne
la faisait sa pâleur habituelle, disait assez qu’elle savait l’épreuve
à laquelle Modeste allait être soumise. Peut-être au dernier mo‐
ment blâmait-elle ce stratagème, tout en le trouvant nécessaire.
De là son silence. Elle pleurait en dedans.

Exupère, la détente du piége, ignorait entièrement la pièce où
le hasard lui donnait un rôle. Gobenheim restait, par un effet de
son caractère, dans une insouciance égale à celle que montrait
Modeste.

Pour un spectateur instruit, ce contraste entre la complète
ignorance des uns et la palpitante attention des autres eût été su‐
blime. Aujourd’hui plus que jamais, les romanciers disposent de
ces effets, et ils sont dans leur droit ; car la nature s’est, de tout
temps, permis d’être plus forte qu’eux. Ici, la nature, vous le ver‐
rez, la nature sociale, qui est une nature dans la nature, se don‐
nait le plaisir de faire l’histoire plus intéressante que le roman, de
même que les torrents dessinent des fantaisies interdites aux
peintres, et accomplissent des tours de force en disposant ou lé‐
chant les pierres à surprendre les statuaires et les architectes.

Il était huit heures. En cette saison, le crépuscule jette alors
ses dernières lueurs. Ce soir-là, le ciel n’offrait pas un nuage, l’air
attiédi caressait la terre, les fleurs embaumaient, on entendait
crier le sable sous les pieds de quelques promeneurs qui ren‐
traient. La mer reluisait comme un miroir. Enfin il faisait si peu
de vent que les bougies allumées sur la table à jouer montraient
leurs flammes tranquilles, quoique les croisées fussent entr’ou‐



vertes. Ce salon, cette soirée, cette habitation, quel cadre pour le
portrait de cette jeune fille, étudiée alors par ces personnes avec
la profonde attention d’un peintre en présence de la Margherita
Doni, l’une des gloires du palais Pitti. Modeste, fleur enfermée
comme celle de Catulle, valait-elle encore toutes ces
précautions ?… Vous connaissez la cage, voici l’oiseau.

Alors âgée de vingt ans, svelte, fine autant qu’une de ces si‐
rènes inventées par les dessinateurs anglais pour leurs livres de
beautés, Modeste offre, comme autrefois sa mère, une coquette
expression de cette grâce peu comprise en France, où nous l’ap‐
pelons sensiblerie, mais qui, chez les Allemandes, est la poésie du
cœur arrivée à la surface de l’être et s’épanchant en minauderies
chez les sottes, en divines manières chez les filles spirituelles. Re‐
marquable par sa chevelure couleur d’or-pâle, elle appartient à ce
genre de femmes nommées, sans doute en mémoire d’Ève, les
blondes célestes, et dont l’épiderme satiné ressemble à du papier
de soie appliqué sur la chair, qui frissonne sous l’hiver ou s’épa‐
nouit au soleil du regard, en rendant la main jalouse de l’œil.
Sous ces cheveux, légers comme des marabous et bouclés à l’an‐
glaise, le front, que vous eussiez dit tracé par le compas tant il est
pur de modelé, reste discret, calme jusqu’à la placidité, quoique
lumineux de pensée  ; mais quand et où pouvait-on en voir de
plus uni, d’une netteté si transparente  ? il semble, comme une
perle, avoir un orient. Les yeux d’un bleu tirant sur le gris, lim‐
pides comme des yeux d’enfants, en montraient alors toute la
malice et toute l’innocence, en harmonie avec l’arc des sourcils à
peine indiqué par des racines plantées comme celles faites au
pinceau dans les figures chinoises. Cette candeur spirituelle est
encore relevée autour des yeux et dans les coins, aux tempes, par
des tons de nacre à filets bleus, privilége de ces teints délicats. La



figure, de l’ovale si souvent trouvé par Raphaël pour ses ma‐
dones, se distingue par la couleur sobre et virginale des pom‐
mettes, aussi douce que la rose de Bengale, et sur laquelle les
longs cils d’une paupière diaphane jetaient des ombres mélan‐
gées de lumière. Le col, alors penché, presque frêle, d’un blanc de
lait, rappelle ces lignes fuyantes, aimées de Léonard de Vinci.
Quelques petites taches de rousseur, semblables aux mouches du
dix-huitième siècle, disent que Modeste est bien une fille de la
terre, et non l’une de ces créations rêvées en Italie par l’École An‐
gélique. Quoique fines et grasses tout à la fois, ses lèvres, un peu
moqueuses, expriment la volupté. Sa taille, souple sans être frêle,
n’effrayait pas la Maternité comme celle de ces jeunes filles qui
demandent des succès à la morbide pression d’un corset. Le ba‐
sin, l’acier, le lacet épuraient et ne fabriquaient pas les lignes ser‐
pentines de cette élégance, comparable à celle d’un jeune peu‐
plier balancé par le vent. Une robe gris de perle, ornée de passe‐
menteries couleur de cerise, à taille longue, dessinait chastement
le corsage et couvrait les épaules, encore un peu maigres, d’une
guimpe qui ne laissait voir que les premières rondeurs par les‐
quelles le cou s’attache aux épaules.

A l’aspect de cette physionomie vaporeuse et intelligente tout
ensemble, où la finesse d’un nez grec à narines roses, à méplats
fermement coupés, jetait je ne sais quoi de positif  ; où la poésie
qui régnait sur le front presque mystique était quasi démentie
par la voluptueuse expression de la bouche ; où la candeur dispu‐
tait les champs profonds et variés de la prunelle à la moquerie la
plus instruite, un observateur aurait pensé que cette jeune fille, à
l’oreille alerte et fine que tout bruit éveillait, au nez ouvert aux
parfums de la fleur bleue de l’Idéal, devait être le théâtre d’un
combat entre les poésies qui se jouent autour de tous les levers de



soleil et les labeurs de la journée, entre la Fantaisie et la Réalité.
Modeste était la jeune fille curieuse et pudique, sachant sa desti‐
née et pleine de chasteté, la vierge de l’Espagne plutôt que celle
de Raphaël.

Elle leva la tête en entendant Dumay dire à Exupère : – Venez
ici, jeune homme ! et après les avoir vus causant dans un coin du
salon, elle pensa qu’il s’agissait d’une commission à donner pour
Paris. Elle regarda ses amis qui l’entouraient comme étonnée de
leur silence, et s’écria de l’air le plus naturel : – Eh ! bien, vous ne
jouez pas ? en montrant la table verte que la grande madame La‐
tournelle nommait l’autel.

– Jouons  ? reprit Dumay qui venait de congédier le jeune
Exupère.

– Mets-toi là, Butscha, dit madame Latournelle en séparant
par toute la table le premier clerc du groupe que formaient ma‐
dame Mignon et sa fille.

– Et toi, viens là ?… dit Dumay à sa femme en lui ordonnant
de se tenir près de lui.

Madame Dumay, petite Américaine de trente-six ans, essuya
furtivement des larmes, elle adorait Modeste et croyait à une
catastrophe.

– Vous n’êtes pas gais, ce soir, reprit Modeste.

– Nous jouons, répondit Gobenheim qui disposait ses cartes.

Quelque intéressante que cette situation puisse paraître, elle le
sera bien davantage en expliquant la position de Dumay relative‐
ment à Modeste. Si la concision de ce récit le rend sec, on par‐



donnera cette sécheresse en faveur du désir d’achever prompte‐
ment cette scène, et à la nécessité de raconter l’argument qui do‐
mine tous les drames.

Dumay (Anne-François-Bernard), né à Vannes, partit soldat
en 1799, à l’armée d’Italie. Son père, président du tribunal révo‐
lutionnaire, s’était fait remarquer par tant d’énergie, que le pays
ne fut pas tenable pour lui lorsque son père, assez méchant avo‐
cat, eût péri sur l’échafaud après le 9 thermidor. Après avoir vu
mourir sa mère de chagrin, Anne vendit tout ce qu’il possédait et
courut, à l’âge de vingt-deux ans, en Italie, au moment où nos ar‐
mées succombaient. Il rencontra dans le département du Var un
jeune homme qui, par des motifs analogues, allait aussi chercher
la gloire, en trouvant le champ de bataille moins périlleux que la
Provence.

Charles Mignon, dernier rejeton de cette famille à laquelle Pa‐
ris doit la rue et l’hôtel bâti par le cardinal Mignon, eut, dans son
père, un finaud qui voulut sauver des griffes de la Révolution la
terre de la Bastie, un joli fief du Comtat. Comme tous les peureux
de ce temps, le comte de la Bastie, devenu le citoyen Mignon,
trouva plus sain de couper les têtes que de se laisser couper la
sienne. Ce faux terroriste disparut au Neuf Thermidor et fut alors
inscrit sur la liste des émigrés. Le comté de la Bastie fut vendu.
Le château déshonoré vit ses tours en poivrière rasées. Enfin le
citoyen Mignon, découvert à Orange, fut massacré, lui, sa femme
et ses enfants, à l’exception de Charles Mignon qu’il avait envoyé
lui chercher un asile dans les Hautes-Alpes. Saisi par ces af‐
freuses nouvelles, Charles attendit, dans une vallée du Mont-Ge‐
nèvre, des temps moins orageux. Il vécut là jusqu’en 1799 de
quelques louis que son père lui mit dans la main, à son départ.



Enfin, à vingt-trois ans, sans autre fortune que sa belle prestance,
que cette beauté méridionale qui, complète, arrive au sublime, et
dont le type est l’Antinoüs, l’illustre favori d’Adrien, Charles réso‐
lut de hasarder sur le tapis rouge de la Guerre son audace pro‐
vençale qu’il prit, à l’exemple de tant d’autres, pour une vocation.
En allant au dépôt de l’armée, à Nice, il rencontra le Breton. De‐
venus camarades et par la similitude de leurs destinées et par le
contraste de leurs caractères, ces deux fantassins burent à la
même tasse, en plein torrent, cassèrent en deux le même mor‐
ceau de biscuit, et se trouvèrent sergents à la paix qui suivit la ba‐
taille de Marengo.

Quand la guerre recommença, Charles Mignon obtint de pas‐
ser dans la cavalerie et perdit alors de vue son camarade. Le der‐
nier des Mignon de la Bastie était, en 1812, officier de la Légion-
d’Honneur et major d’un régiment de cavalerie, espérant être re‐
nommé comte de la Bastie et fait colonel par l’Empereur. Pris par
les Russes, il fut envoyé, comme tant d’autres, en Sibérie. Il fit le
voyage avec un pauvre lieutenant dans lequel il reconnut Anne
Dumay, non décoré, brave, mais malheureux comme un million
de pousse-cailloux à épaulettes de laine, le canevas d’hommes sur
lequel Napoléon a peint le tableau de l’Empire. En Sibérie, le
lieutenant-colonel apprit, pour tuer le temps, le calcul et la calli‐
graphie au Breton, dont l’éducation avait paru inutile au père
Scévola. Charles trouva dans son premier compagnon de route
un de ces cœurs si rares où il put verser tous ses chagrins en ra‐
contant ses félicités.

Le fils de la Provence avait fini par rencontrer le hasard qui
cherche tous les jolis garçons. En 1804, à Francfort-sur-Mein, il
fut adoré par Bettina Wallenrod, fille unique d’un banquier, et il



l’avait épousée avec d’autant plus d’enthousiasme qu’elle était
riche, une des beautés de la ville, et qu’il se voyait alors seule‐
ment lieutenant, sans autre fortune que l’avenir excessivement
problématique des militaires de ce temps-là. Le vieux Wallenrod,
baron déchu (la Banque est toujours baronne), charmé de savoir
que le beau lieutenant représentait à lui seul les Mignon de la
Bastie, approuva la passion de la blonde Bettina, qu’un peintre (il
y en avait un alors à Francfort) avait fait poser pour une figure
idéale de l’Allemagne. Wallenrod, nommant par avance ses pe‐
tits-fils comtes de la Bastie-Wallenrod, plaça dans les fonds fran‐
çais la somme nécessaire pour donner à sa fille trente mille
francs de rente. Cette dot fit une très-faible brèche à sa caisse, vu
le peu d’élévation du capital. L’Empire, par suite d’une politique
à l’usage de beaucoup de débiteurs, payait rarement les se‐
mestres. Aussi Charles parut-il assez effrayé de ce placement, car
il n’avait pas autant de foi que le baron allemand dans l’aigle im‐
périale. Le phénomène de la croyance ou de l’admiration, qui
n’est qu’une croyance éphémère, s’établit difficilement en concu‐
binage avec l’idole. Le mécanicien redoute la machine que le
voyageur admire, et les officiers étaient un peu les chauffeurs de
la locomotive napoléonienne, s’ils n’en furent pas le charbon. Le
baron de Wallenrod-Tustall-Bartenstild promit alors de venir au
secours du ménage.

Charles aima Bettina Wallenrod autant qu’il était aimé d’elle,
et c’est beaucoup dire  ; mais quand un Provençal s’exalte, tout
chez lui devient naturel en fait de sentiment. Et comment ne pas
adorer une blonde échappée d’un tableau d’Albert Durer, d’un
caractère angélique, et d’une fortune notée à Francfort ? Charles
eut donc quatre enfants dont il restait seulement deux filles, au
moment où il épanchait ses douleurs au cœur du Breton. Sans les



connaître, Dumay aima ces deux petites par l’effet de cette sym‐
pathie, si bien rendue par Charlet, qui rend le soldat père de tout
enfant ! L’aînée, appelée Bettina-Caroline, était de 1805, l’autre,
Marie-Modeste, de 1808.

Le malheureux lieutenant-colonel sans nouvelles de ces êtres
chéris, revint à pied, en 1814, en compagnie du lieutenant, à tra‐
vers la Russie et la Prusse. Ces deux amis, pour qui la différence
des épaulettes n’existait plus, atteignirent Francfort au moment
où Napoléon débarquait à Cannes. Charles trouva sa femme à
Francfort, mais en deuil  ; elle avait eu la douleur de perdre son
père de qui elle était adorée et qui voulait toujours la voir sou‐
riant, même à son lit de mort. Le vieux Wallenrod ne survivait
pas aux désastres de l’Empire. A soixante-douze ans, il avait spé‐
culé sur les cotons, en croyant au génie de Napoléon, sans savoir
que le génie est aussi souvent au-dessus qu’au dessous des événe‐
ments. Ce dernier Wallenrod, des vrais Wallenrod-Tustall Bar‐
tenstild, avait acheté presque autant de balles de coton que l’Em‐
pereur perdit d’hommes pendant sa sublime campagne de
France.

– Che meirs tans le godon !… dit à sa fille ce père, de l’espèce
des Goriot, en s’efforçant d’apaiser une douleur qui l’effrayait, ed
che meirs ne teffant rienne à berzonne, car ce Français d’Alle‐
magne mourut en essayant de parler la langue aimée de sa fille.

Heureux de sauver de ce grand et double naufrage sa femme
et ses deux filles, Charles Mignon revint à Paris où l’Empereur le
nomma lieutenant-colonel dans les cuirassiers de la Garde, et le
fit commandant de la Légion-d’Honneur. Le rêve du colonel, qui
se voyait enfin général et comte au premier triomphe de Napo‐
léon, s’éteignit dans les flots de sang de Waterloo. Le colonel, peu



grièvement blessé, se retira sur la Loire et quitta Tours avant le
licenciement.

Au printemps de 1816, Charles réalisa ses trente mille livres de
rentes qui lui donnèrent environ quatre cent mille francs, et réso‐
lut d’aller faire fortune en Amérique, en abandonnant le pays où
la persécution pesait déjà sur les soldats de Napoléon. Il descen‐
dit de Paris au Havre accompagné de Dumay, à qui, par un ha‐
sard assez ordinaire à la guerre, il avait sauvé la vie en le prenant
en croupe au milieu du désordre qui suivit la journée de Water‐
loo. Dumay partageait les opinions et le découragement du colo‐
nel. Charles, suivi par le Breton comme par un caniche (le pauvre
soldat idolâtrait les deux petites filles), pensa que l’obéissance,
l’habitude des consignes, la probité, l’attachement du lieutenant
en feraient un serviteur fidèle autant qu’utile, il lui proposa donc
de se mettre sous ses ordres, au civil. Dumay fut très-heureux en
se voyant adopté par une famille où il vivrait comme le guy sur le
chêne.

En attendant une occasion pour s’embarquer, en choisissant
entre les navires et méditant sur les chances offertes par leurs
destinations, le colonel entendit parler des brillantes destinées
que la paix réservait au Havre. En écoutant la dissertation de
deux bourgeois, il entrevit un moyen de fortune, et devint à la
fois armateur, banquier, propriétaire  ; il acheta pour deux cent
mille francs de terrains, de maisons, et lança vers New-York un
navire chargé de soieries françaises achetées à bas prix à Lyon.
Dumay, son agent, partit sur le vaisseau. Pendant que le colonel
s’installait dans la plus belle maison de la rue Royale avec sa fa‐
mille, et apprenait les éléments de la Banque en déployant l’acti‐
vité, la prodigieuse intelligence des Provençaux, Dumay réalisa



deux fortunes, car il revint avec un chargement de coton acheté à
vil prix. Cette double opération valut un capital énorme à la mai‐
son Mignon. Le colonel fit alors l’acquisition de la villa d’Ingou‐
ville, et récompensa Dumay en lui donnant une modeste maison,
rue Royale.

Le pauvre Breton avait ramené de New-York, avec ses cotons,
une jolie petite femme à laquelle plut, avant toute chose, la quali‐
té de Français. Miss Grummer possédait environ quatre mille
dollars, vingt mille francs que Dumay plaça chez son colonel. Du‐
may, devenu l’alter Ego de l’armateur, apprit en peu de temps la
tenue des livres, cette science qui distingue, selon son mot, les
sergents-majors du commerce. Ce naïf soldat, oublié pendant
vingt ans par la Fortune, se crut l’homme le plus heureux du
monde, en se voyant propriétaire d’une maison que la munifi‐
cence de son chef garnit d’un joli mobilier, puis de douze cents
francs d’intérêts qu’il eut de ses fonds, et de trois mille six cents
francs d’appointement. Jamais le lieutenant Dumay, dans ses
rêves, n’avait espéré situation pareille  ; mais il était encore plus
satisfait de se sentir le pivot de la plus riche maison de commerce
du Havre. Madame Dumay, petite américaine assez jolie, eut le
chagrin de perdre tous ses enfants à leur naissance, et les mal‐
heurs de sa dernière couche la privèrent de l’espérance d’en
avoir ; elle s’attacha donc aux deux demoiselles Mignon, avec au‐
tant d’amour que Dumay qui les eût préférées à ses enfants. Ma‐
dame Dumay, qui devait le jour à des cultivateurs habitués à une
vie économe, se contenta de deux mille quatre cents francs pour
elle et son ménage. Ainsi, tous les ans, Dumay plaça deux mille et
quelques cents francs de plus dans la maison Mignon. En exami‐
nant le bilan annuel, le patron grossissait le compte du caissier
d’une gratification en harmonie avec les services. En 1824, le cré‐



dit du caissier se montait à cinquante-huit mille francs. Ce fut
alors que Charles Mignon, comte de la Bastie, titre dont on ne
parlait jamais, combla son caissier en le logeant au Chalet, où,
dans ce moment, vivaient obscurément Modeste et sa mère.

L’état déplorable où se trouvait madame Mignon, que son
mari laissa belle encore, a sa cause dans la catastrophe à laquelle
l’absence de Charles était due. Le chagrin avait employé trois ans
à détruire cette douce Allemande ; mais c’était un de ces chagrins
semblables à des vers logés au cœur d’un bon fruit. Le bilan de
cette douleur est facile à chiffrer. Deux enfants, morts en bas âge,
eurent un double ci-gît dans cette âme qui ne savait rien oublier.
La captivité de Charles en Sibérie fut, pour cette femme aimante,
la mort tous les jours. La catastrophe de la riche maison Wallen‐
rod et la mort du pauvre banquier sur ses sacs vides, fut, au mi‐
lieu des doutes de Bettina sur le sort de son mari, comme un
coup suprême. La joie excessive de retrouver son Charles faillit
tuer cette fleur allemande. Puis la seconde chute de l’Empire,
l’expatriation projetée furent comme de nouveaux accès d’une
même fièvre. Enfin, dix ans de prospérités continuelles, les amu‐
sements de sa maison, la première du Havre ; les dîners, les bals,
les fêtes du négociant heureux, les somptuosités de la villa Mi‐
gnon, l’immense considération, la respectueuse estime dont
jouissait Charles, l’entière affection de cet homme, qui répondit
par un amour unique à un unique amour, tout avait réconcilié
cette pauvre femme avec la vie. Au moment où elle ne doutait
plus, où elle entrevoyait un beau soir à sa journée orageuse, une
catastrophe inconnue, enterrée au cœur de cette double famille et
dont il sera bientôt question, fut comme une sommation du
malheur.



En janvier 1826, au milieu d’une fête, quand le Havre tout en‐
tier désignait Charles Mignon pour son député, trois lettres, ve‐
nues de New-York, de Paris et de Londres, furent chacune
comme un coup de marteau sur le palais de verre de la Prospéri‐
té. En dix minutes, la ruine avait fondu de ses ailes de vautour
sur cet inouï bonheur, comme le froid sur la Grande Armée en
1812.

En une seule nuit, passée à faire des comptes avec Dumay,
Charles Mignon prit son parti. Toutes les valeurs, sans en excep‐
ter les meubles, suffisaient à tout payer.

– Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne me verra pas à
pied. Dumay, je prends tes soixante mille francs à six pour cent…

– A trois, mon colonel.

– A rien alors, dit Charles Mignon péremptoirement. Je te fe‐
rai ta part dans mes nouvelles affaires. Le Modeste, qui n’est plus
à moi, part demain, le capitaine m’emmène. Toi, je te charge de
ma femme et de ma fille. Je n’écrirai jamais  ! Pas de nouvelles,
bonnes nouvelles.

Dumay ne demanda rien à son patron, il ne lui fit pas de ques‐
tions sur ses projets.

– Je pense, dit-il à Latournelle d’un petit air entendu, que
mon colonel a son plan fait.

Le lendemain, il accompagna au petit jour son patron sur le
navire le Modeste, partant pour Constantinople. Là, sur l’arrière
du bâtiment, le Breton dit au Provençal  : – Quels sont vos der‐
niers ordres mon colonel ?



– Qu’aucun homme n’approche du Chalet ! dit le père en rete‐
nant mal une larme. Dumay  ! garde-moi mon dernier enfant,
comme me le garderait un boule-dogue. La mort à quiconque
tenterait de débaucher ma seconde fille  ! Ne crains rien, pas
même l’échafaud, je l’y rejoindrais.

– Mon colonel, faites vos affaires en paix. Je vous comprends.
Vous retrouverez mademoiselle Modeste comme vous me la
confiez, ou je serais mort ! Vous me connaissez et vous connais‐
sez nos deux chiens des Pyrénées. On n’arrivera pas à votre fille.
Pardon de vous dire tant de phrases !

Les deux militaires se jetèrent dans les bras l’un de l’autre
comme deux hommes qui s’étaient appréciés en pleine Sibérie.

Le jour même, le Courrier du Havre contenait ce terrible,
simple, énergique et honnête premier-Havre.

« La maison Charles Mignon suspend ses payements. Mais les
liquidateurs soussignés prennent l’engagement de payer toutes
les créances passives. On peut, dès à présent, escompter aux
tiers-porteurs les effets à terme. La vente des propriétés foncières
couvre intégralement les comptes courants.

» Cet avis est donné pour l’honneur de la maison et pour em‐
pêcher tout ébranlement du crédit sur la place du Havre.

» Monsieur Charles Mignon est parti ce matin sur le Modeste
pour l’Asie-Mineure, ayant laissé de pleins pouvoirs à l’effet de
réaliser toutes les valeurs, même immobilières.

» DUMAY (liquidateur pour les comptes de banque)  ; LA‐
TOURNELLE, notaire (liquidateur pour les biens de ville et de



campagne)  ; GOBENHEIM (liquidateur pour les valeurs com‐
merciales). »

Latournelle devait de sa fortune à la bonté de monsieur Mi‐
gnon, qui lui prêta cent mille francs, en 1817, pour acheter la plus
belle Étude du Havre. Ce pauvre homme, sans moyens pécu‐
niaires, premier clerc depuis dix ans, atteignait alors à l’âge de
quarante ans et se voyait clerc pour le reste de ses jours. Il fut le
seul dans tout le Havre dont le dévouement pût se comparer à ce‐
lui de Dumay  ; car Gobenheim profita de la liquidation pour
continuer les relations et les affaires de monsieur Mignon, ce qui
lui permit d’élever sa petite maison de banque.

Pendant que des regrets unanimes se formulaient à la Bourse,
sur le port, dans toutes les maisons ; quand le panégyrique d’un
homme irréprochable, honorable et bienfaisant, remplissait
toutes les bouches, Latournelle et Dumay, silencieux et actifs
comme des fourmis, vendaient, réalisaient, payaient et liqui‐
daient. Vilquin fit le généreux en achetant la villa, la maison de
ville et une ferme. Aussi Latournelle profita-t-il de ce bon pre‐
mier mouvement en arrachant un bon prix à Vilquin.

On voulut visiter madame et mademoiselle Mignon  ; mais
elles avaient obéi à Charles en se réfugiant au Chalet, le matin
même de son départ qui leur fut caché dans le premier moment.
Pour ne pas se laisser ébranler par leur douleur, le courageux
banquier avait embrassé sa femme et sa fille pendant leur som‐
meil. Il y eut trois cents cartes mises à la porte de la maison Mi‐
gnon. Quinze jours après, l’oubli le plus profond, prophétisé par
Charles, révélait à ces deux femmes la sagesse et la grandeur de
la résolution ordonnée.



Dumay fit représenter son maître à New-York, à Londres et à
Paris. Il suivit la liquidation des trois maisons de banque aux‐
quelles cette ruine était due, réalisa cinq cent mille francs de
1826 à 1828, le huitième de la fortune de Charles ; et, selon des
ordres écrits pendant la nuit du départ, il les envoya dans le com‐
mencement de l’année 1828, par la maison Mongenod, à New-
York, au compte de monsieur Mignon. Tout cela fut accompli mi‐
litairement, excepté le prélèvement de trente mille francs pour
les besoins personnels de madame et de mademoiselle Mignon
que Charles avait recommandé de faire et que ne fit pas Dumay.
Le Breton vendit sa maison de ville vingt mille francs, et les remit
à madame Mignon, en pensant que, plus son colonel aurait de ca‐
pitaux, plus promptement il reviendrait.

– Faute de trente mille francs quelquefois on périt, dit-il à La‐
tournelle qui lui prit à sa valeur cette maison où les habitants du
Chalet trouvaient toujours un appartement.

Tel fut, pour la célèbre maison Mignon du Havre, le résultat
de la crise qui bouleversa, de 1825 à 1826, les principales places
de commerce et qui causa, si l’on se souvient de ce coup de vent,
la ruine de plusieurs banquiers de Paris, dont l’un présidait le
Tribunal de Commerce.

On comprend alors que cette chute immense, couronnant un
règne bourgeois de dix années, put être le coup de la mort pour
Bettina Wallenrod, qui se vit encore une fois séparée de son mari,
sans rien savoir d’une destinée en apparence aussi périlleuse,
aussi aventureuse que l’exil en Sibérie ; mais le mal qui l’entraî‐
nait vers la tombe est à ces chagrins visibles ce qu’est aux cha‐
grins ordinaires d’une famille l’enfant fatal qui la gruge et la dé‐
vore. La pierre infernale jetée au cœur de cette mère était une des



pierres tumulaires du petit cimetière d’Ingouville, et sur laquelle
on lit :

BETTINA-CAROLINE MIGNON,

Morte à vingt-deux ans.

PRIEZ POUR ELLE.

1827.

Un jeune homme, d’une charmante figure, appelé Georges
d’Estourny, vint au Havre sous le vulgaire prétexte de voir la mer,
et il y vit Caroline Mignon. Un soi-disant élégant de Paris n’est
jamais sans quelques recommandations  ; il fut donc invité, par
l’intermédiaire d’un ami des Mignon, à une fête donnée à Ingou‐
ville. Devenu très-épris et de Caroline et de sa fortune, le Parisien
entrevit une fin heureuse. En trois mois, il accumula tous les
moyens de séduction, et enleva Caroline. Quand il a des filles, un
père de famille ne doit pas plus laisser introduire un jeune
homme chez lui sans le connaître, que laisser traîner des livres ou
des journaux sans les avoir lus. L’innocence des filles est comme
le lait que font tourner un coup de tonnerre, un vénéneux par‐
fum, un temps chaud, un rien, un souffle même. En lisant la
lettre d’adieu de sa fille aînée, Charles Mignon fit partir aussitôt
madame Dumay pour Paris. La famille allégua la nécessité d’un
voyage subitement ordonné par le médecin de la maison qui
trempa dans cette excuse nécessaire  ; mais sans pouvoir empê‐
cher le Havre de causer sur cette absence.

– Comment, une jeune personne si forte, d’un teint espagnol,
à chevelure de jais !… Elle ? poitrinaire !…

– Mais, oui, l’on dit qu’elle a commis une imprudence.



– Ah ! ah ! s’écriait un Vilquin.

– Elle est revenue en nage d’une partie de cheval, et a bu à la
glace ; du moins, voilà ce que dit le docteur Troussenard.

Quand madame Dumay revint, les malheurs de la maison Mi‐
gnon étaient consommés, personne ne fit plus attention à l’ab‐
sence de Caroline ni au retour de la femme du caissier.

Au commencement de l’année 1827, les journaux retentirent
du procès de Georges d’Estourny, condamné pour de constantes
fraudes au jeu par la Police correctionnelle. Ce jeune corsaire
s’exila, sans s’occuper de mademoiselle Mignon, à qui la liquida‐
tion faite au Havre ôtait toute sa valeur. En peu de temps, Caro‐
line apprit et son infâme abandon, et la ruine de la maison pater‐
nelle. Revenue dans un état de maladie affreux et mortel, elle
s’éteignit, en peu de jours, au Chalet. Sa mort protégea du moins
sa réputation. On crut assez généralement à la maladie alléguée
par monsieur Mignon lors de la fuite de sa fille, et à l’ordonnance
médicale qui dirigeait, disait-on, mademoiselle Caroline sur Nice.

Jusqu’au dernier moment, la mère espéra conserver sa fille  !
Bettina fut sa préférence, comme Modeste était celle de Charles.
Il y avait quelque chose de touchant dans ces deux élections. Bet‐
tina fut tout le portrait de Charles, comme Modeste est celui de
sa mère. Chacun des deux époux continuait son amour dans son
enfant. Caroline, fille de la Provence, tint de son père et cette
belle chevelure noire comme l’aile d’un corbeau qu’on admire
chez les femmes du midi, et l’œil brun, fendu en amande, brillant
comme une étoile, et le teint olivâtre, et la peau dorée d’un fruit
velouté, le pied cambré, cette taille espagnole qui fait craquer les



basquines. Aussi le père et la mère étaient-ils fiers de la char‐
mante opposition que présentaient les deux sœurs.

– Un Diable et un ange ! disait-on sans malice, quoique ce fût
une prophétie.

Après avoir pleuré pendant un mois dans sa chambre où elle
voulut rester sans voir personne, la pauvre Allemande en sortit
les yeux malades. Avant de perdre la vue, elle était allée, malgré
tous ses amis, contempler la tombe de Caroline. Cette dernière
image resta colorée dans ses ténèbres, comme le spectre rouge du
dernier objet vu brille encore, après qu’on a fermé les yeux par
un grand jour.

Après cet affreux, ce double malheur, Modeste devenue fille
unique, sans que son père le sût, rendit Dumay, non pas plus dé‐
voué, mais plus craintif que par le passé. Madame Dumay, folle
de Modeste comme toutes les femmes privées d’enfant, l’accabla
de sa maternité d’occasion, sans cependant méconnaître les
ordres de son mari qui se défiait des amitiés féminines. La
consigne était nette.

– Si jamais un homme de quelque âge, de quelque rang que ce
soit, avait dit Dumay, parle à Modeste, la lorgne, lui fait les yeux
doux, c’est un homme mort, je lui brûle la cervelle et je vais me
mettre à la disposition du Procureur du Roi, ma mort la sauvera
peut-être. Si tu ne veux pas me voir couper le cou, remplace-moi
bien auprès d’elle, pendant que je suis en ville.

Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes tous les soirs. Il pa‐
raissait avoir mis de moitié dans son serment les deux chiens des
Pyrénées, deux animaux d’une intelligence supérieure ; l’un cou‐
chait à l’intérieur et l’autre était posté dans une petite cabane



d’où il ne sortait pas et n’aboyait point ; mais l’heure où ces deux
chiens auraient remué leurs mâchoires sur un quidam, eût été
terrible !

On peut maintenant deviner la vie menée au Chalet par la
mère et la fille. Monsieur et madame Latournelle, souvent ac‐
compagnés de Gobenheim, venaient à peu près tous les soirs te‐
nir compagnie à leurs amis, et jouaient au whist. La conversation
roulait sur les affaires du Havre, sur les petits événements de la
vie de province. Entre neuf et dix heures du soir, on se quittait.
Modeste allait coucher sa mère, elles faisaient leurs prières en‐
semble, elles se répétaient leurs espérances, elles parlaient du
voyageur chéri. Après avoir embrassé sa mère, la fille rentrait
dans sa chambre à dix heures. Le lendemain, Modeste levait sa
mère avec les mêmes soins, les mêmes prières, les mêmes cause‐
ries. A la louange de Modeste, depuis le jour où la terrible infir‐
mité vint ôter un sens à sa mère, elle s’en fit la femme de
chambre, et déploya la même sollicitude, à tout instant, sans se
lasser, sans y trouver de monotonie. Elle fut sublime d’affection,
à toute heure, d’une douceur rare chez les jeunes filles, et bien
appréciée par les témoins de cette tendresse. Aussi, pour la fa‐
mille Latournelle, pour monsieur et madame Dumay, Modeste
était-elle au moral la perle que vous connaissez. Entre le déjeu‐
ner et le dîner, madame Mignon et madame Dumay faisaient,
pendant les jours de soleil, une petite promenade jusques sur les
bords de la mer, accompagnées de Modeste, car il fallait le se‐
cours de deux bras à la malheureuse aveugle.

Un mois avant la scène, au milieu de laquelle cette explication
fait comme une parenthèse, madame Mignon avait tenu conseil
avec ses seuls amis, madame Latournelle, le notaire et Dumay,



pendant que madame Dumay amusait Modeste par une longue
promenade.

– Écoutez, mes amis, avait dit l’aveugle, ma fille aime, je le
sens, je le vois… Une étrange révolution s’est accomplie en elle, et
je ne sais pas comment vous ne vous en êtes pas aperçus…

– Nom d’un petit bonhomme ! s’écria le lieutenant.

– Ne m’interrompez pas, Dumay. Depuis deux mois, Modeste
prend soin d’elle, comme si elle devait aller à un rendez-vous.
Elle est devenue excessivement difficile pour sa chaussure, elle
veut faire valoir son pied, elle gronde madame Gobet, la cordon‐
nière. Il en est de même avec sa couturière. En de certains jours,
ma pauvre petite reste morne, attentive, comme si elle attendait
quelqu’un ; sa voix a des intonations brèves comme si, quand on
l’interroge, on la contrariait dans son attente, dans ses calculs se‐
crets ; puis, si ce quelqu’un attendu est venu…

– Nom d’un petit bonhomme !

– Asseyez-vous, Dumay, dit l’aveugle. Eh  ! bien, Modeste est
gaie ! oh ! elle n’est pas gaie pour vous, vous ne saisissez pas ces
nuances trop délicates pour des yeux occupés par le spectacle de
la nature. Cette gaieté se trahit par les notes de sa voix, par des
accents que je saisis, que j’explique. Modeste, au lieu de demeu‐
rer assise songeuse, dépense une activité folle en mouvements
désordonnés… Elle est heureuse, enfin  ! Il y a des actions de
grâce jusques dans les idées qu’elle exprime. Ah  ! mes amis, je
me connais au bonheur aussi bien qu’au malheur… Par le baiser
que me donne ma pauvre Modeste, je devine ce qui se passe en
elle : si elle a reçu ce qu’elle attend, ou si elle est inquiète. Il y a
bien des nuances dans les baisers, même dans ceux d’une fille in‐



nocente, car Modeste est l’innocence même, mais, c’est comme
une innocence instruite. Si je suis aveugle, ma tendresse est clair‐
voyante, et je vous engage à surveiller ma fille.

Dumay devenu féroce, le notaire en homme qui veut trouver le
mot d’une énigme, madame Latournelle en duègne trompée, ma‐
dame Dumay qui partagea les craintes de son mari, se firent alors
les espions de Modeste. Modeste ne fut pas quittée un instant.
Dumay passa les nuits sous les fenêtres, caché dans son manteau
comme un jaloux Espagnol, mais il ne put, armé de sa sagacité de
militaire, saisir aucun indice accusateur. A moins d’aimer les ros‐
signols du parc Vilquin, ou quelque prince Lutin, Modeste n’avait
pu voir personne, n’avait pu recevoir ni donner aucun signal. Ma‐
dame Dumay, qui ne se coucha qu’après avoir vu Modeste endor‐
mie, plana sur les chemins du haut du Chalet avec une attention
égale à celle de son mari. Sous les regards de ces quatre argus,
l’irréprochable enfant, dont les moindres mouvements furent
étudiés, analysés, fut si bien acquittée de toute criminelle conver‐
sation, que les amis taxèrent madame Mignon de folie, de préoc‐
cupation. Madame Latournelle, qui conduisait elle-même à
l’église et qui en ramenait Modeste, fut chargée de dire à la mère
qu’elle s’abusait sur sa fille.

Modeste, fit-elle observer, est une jeune personne très-exaltée,
elle se passionne pour les poésies de celui-ci, pour la prose de ce‐
lui-là. Vous n’avez pas pu juger de l’impression qu’a produite sur
elle cette symphonie de bourreau (mot de Butscha qui prêtait de
l’esprit à fonds perdu à sa bienfaitrice), appelée le Dernier jour
d’un Condamné  ; mais elle me paraissait folle avec ses admira‐
tions pour ce monsieur Hugo. Je ne sais pas où ces gens-là (Vic‐
tor Hugo, Lamartine, Byron sont ces gens-là pour les madame



Latournelle) vont prendre leurs idées. La petite m’a parlé de
Child-Harold, je n’ai pas voulu en avoir le démenti, j’ai eu la sim‐
plicité de me mettre à lire cela pour pouvoir en raisonner avec
elle. Je ne sais pas s’il faut attribuer cet effet à la traduction  ;
mais le cœur me tournait, les yeux me papillotaient, je n’ai pas pu
continuer. Il y a là des comparaisons qui hurlent : des rochers qui
s’évanouissent, les laves de la guerre  !… Enfin, comme c’est un
Anglais qui voyage, on doit s’attendre à des bizarreries, mais cela
passe la permission. On se croit en Espagne, et il vous met dans
les nuages, au-dessus des Alpes, il fait parler les torrents et les
étoiles ; et, puis, il y a trop de vierges !… c’en est impatientant !
Enfin, après les campagnes de Napoléon, nous avons assez des
boulets enflammés, de l’airain sonore qui roulent de page en
page. Modeste m’a dit que tout ce pathos venait du traducteur et
qu’il fallait lire l’anglais. Mais, je n’irai pas apprendre l’anglais
pour lord Byron, quand je ne l’ai pas appris pour Exupère. Je
préfère de beaucoup les romans de Ducray-Duminil à ces romans
anglais ! Moi je suis trop Normande pour m’amouracher de tout
ce qui vient de l’étranger, et surtout de l’Angleterre.

Madame Mignon, malgré son deuil éternel, ne put s’empêcher
de sourire à l’idée de madame Latournelle lisant Child-Harold.
La sévère notaresse accepta ce sourire comme une approbation
de ses doctrines.

– Ainsi donc, vous prenez, ma chère madame Mignon, les fan‐
taisies de Modeste, les effets de ses lectures pour des amourettes.
Elle a vingt ans. A cet âge, on s’aime soi-même. On se pare pour
se voir parée. Moi, je mettais à feu ma pauvre petite sœur un cha‐
peau d’homme, et nous jouions au monsieur… Vous avez eu, vous
à Francfort, une jeunesse heureuse ; mais, soyons justes ?… Mo‐



deste est ici, sans aucune distraction. Malgré la complaisance
avec laquelle ses moindres désirs sont accueillis, elle se sait gar‐
dée, et la vie qu’elle mène offrirait peu de plaisir à une jeune fille
qui n’aurait pas trouvé comme elle des divertissements dans les
livres. Allez, elle n’aime personne que vous… Tenez-vous pour
très-heureuse de ce qu’elle se passionne pour les corsaires de lord
Byron, pour les héros de roman de Walter Scott, pour vos Alle‐
mands, les comtes d’Egmont, Werther, Schiller et autres Err.

– Eh ! bien madame ?… dit respectueusement Dumay qui fut
effrayé du silence de madame Mignon.

– Modeste n’est pas seulement amoureuse, elle aime quel‐
qu’un ! répondit obstinément la mère.

– Madame, il s’agit de ma vie, et vous trouverez bon, non pas à
cause de moi mais de ma pauvre femme, de mon colonel et de
vous, que je cherche à savoir qui de la mère ou du chien de garde
se trompe…

– C’est vous, Dumay ! Ah ! si je pouvais regarder ma fille  !…
s’écria la pauvre aveugle.

– Mais qui peut-elle aimer ? dit madame Latournelle. Quant à
nous, je réponds de mon Exupère.

– Ce ne saurait être Gobenheim que, depuis le départ du colo‐
nel, nous voyons à peine neuf heures par semaine, dit Dumay.
D’ailleurs il ne pense pas à Modeste, cet écu de cent sous fait
homme ! Son oncle Gobenheim-Keller lui a dit : « Deviens assez
riche pour épouser une Keller. » Avec ce programme, il n’y a pas
à craindre qu’il sache de quel sexe est Modeste. Voilà tout ce que
nous voyons d’hommes ici. Je ne compte pas Butscha, pauvre pe‐



tit bossu, je l’aime, il est votre Dumay, madame, dit-il à la nota‐
resse. Butscha sait très-bien qu’un regard jeté sur Modeste lui
vaudrait une trempée à la mode de Vannes… Pas une âme n’a de
communication avec nous. Madame Latournelle qui, depuis
votre… votre malheur, vient chercher Modeste pour aller à
l’église et l’en ramène, l’a bien observée, ces jours-ci, durant la
messe, et n’a rien vu de suspect autour d’elle. Enfin, s’il faut vous
tout dire, j’ai ratissé moi-même les allées autour de la maison de‐
puis un mois, et je les ai retrouvées le matin sans traces de pas…

– Les râteaux ne sont ni chers ni difficiles à manier, dit la fille
de l’Allemagne.

– Et les chiens ?… s’écria Dumay.

– Les amoureux savent leur trouver des philtres, répondit ma‐
dame Mignon.

– Ce serait à me brûler la cervelle, si vous aviez raison, car je
serais enfoncé !… s’écria Dumay.

– Et pourquoi, Dumay ? demanda madame Mignon.

– Eh ! madame, je ne soutiendrais pas le regard du colonel s’il
ne retrouvait pas sa fille, surtout maintenant qu’elle est unique,
aussi pure, aussi vertueuse qu’elle était quand, sur le vaisseau, il
m’a dit  : – Que la peur de l’échafaud ne t’arrête pas, Dumay,
quand il s’agira de l’honneur de Modeste !

– Je vous reconnais bien là tous les deux  ! dit madame Mi‐
gnon pleine d’attendrissement.

– Je gagerais mon salut éternel, que Modeste est pure comme
elle l’était dans sa barcelonette, dit madame Dumay.



– Oh ! je le saurai, dit Dumay, si madame la comtesse veut me
permettre d’essayer d’un moyen, car les vieux troupiers se
connaissent en stratagèmes.

– Je vous permets tout ce qui pourra nous éclairer sans nuire
à notre dernier enfant.

– Et, comment feras-tu, Anne  ?… dit madame Dumay, pour
savoir le secret d’une jeune fille, quand il est si bien gardé.

– Obéissez-moi bien tous, s’écria le lieutenant, j’ai besoin de
tout le monde.

Ce précis rapide, qui, développé savamment, aurait fourni tout
un tableau de mœurs (combien de familles peuvent y reconnaître
les événements de leur vie), suffit à faire comprendre l’impor‐
tance des petits détails donnés sur les êtres et les choses pendant
cette soirée où le vieux militaire avait entrepris de lutter avec une
jeune fille, et de faire sortir du fond de ce cœur un amour observé
par une mère aveugle.

Une heure se passa dans un calme effrayant, interrompu par
les phrases hiéroglyphiques des joueurs de whist.

– Pique ! – Atout ! – Coupe ! – Avons-nous les honneurs ? –
Deux de tri (sic)  ! – A huit  ! – A qui à donner  ? Phrases qui
constituent aujourd’hui les grandes émotions de l’aristocratie
européenne.

Modeste travaillait sans s’étonner du silence gardé par sa
mère. Le mouchoir de madame Mignon glissa de dessus son ju‐
pon à terre, Butscha se précipita pour le ramasser  ; il se trouva
près de Modeste et lui dit à l’oreille  : – Prenez garde  !… en se
relevant.



Modeste leva sur le nain des yeux étonnés dont les rayons,
comme épointés, le remplirent d’une joie ineffable.

– Elle n’aime personne ! se dit le pauvre bossu qui se frotta les
mains à s’arracher l’épiderme.

En ce moment Exupère se précipita dans le parterre, dans la
maison, tomba dans le salon comme un ouragan, et dit à l’oreille
de Dumay : – Voici le jeune homme !

Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit.

– Ah ! mon Dieu ! Et s’il le tue ?… s’écria madame Dumay qui
fondit en larmes.

– Mais que se passe-t-il donc  ? demanda Modeste en regar‐
dant ses amis d’un air candide et sans aucun effroi.

– Mais il s’agit d’un jeune homme qui tourne autour du
Chalet !… s’écria madame Latournelle.

– Eh ! bien, reprit Modeste, pourquoi donc Dumay le tuerait-
il ?…

– Sancta simplicita !… dit Butscha qui contempla aussi fière‐
ment son patron qu’Alexandre regarde Babylone dans le tableau
de Lebrun.

Modeste alla vers la porte.

– Où vas-tu, Modeste ? demanda la mère.

– Tout préparer pour votre coucher, maman, répondit Mo‐
deste d’une voix aussi pure que le son d’un harmonica.

Et elle quitta le salon.



– Vous n’avez pas fait vos frais ! dit le nain à Dumay quand il
rentra.

– Modeste est sage comme la vierge de notre autel, s’écria ma‐
dame Latournelle.

– Ah  ! mon Dieu  ! de telles émotions me brisent, dit le cais‐
sier, et je suis cependant bien fort.

– Je veux perdre vingt-cinq sous, si je comprends un mot a
tout ce que vous faites ce soir, dit Gobenheim, vous m’avez l’air
d’être fous.

– Il s’agit cependant d’un trésor, dit Butscha qui se haussa sur
la pointe de ses pieds pour arriver à l’oreille de Gobenheim.

– Malheureusement, Dumay, j’ai la presque certitude de ce
que je vous ai dit, répéta la mère.

– C’est maintenant à vous, madame, dit Dumay d’une voix
calme, à nous prouver que nous avons tort.

En voyant qu’il ne s’agissait que de l’honneur de Modeste, Go‐
benheim prit son chapeau, salua, sortit, en emportant dix sous, et
regardant tout nouveau rubber comme impossible.

– Exupère et toi, Butscha, laissez-nous, dit madame Latour‐
nelle. Allez au Havre, vous arriverez encore à temps pour voir
une pièce, je vous paye le spectacle.

Quand madame Mignon fut seule entre ses quatre amis, ma‐
dame Latournelle, après avoir regardé Dumay, qui, Breton, com‐
prenait l’entêtement de la mère, et son mari qui jouait avec les
cartes, se crut autorisée à prendre la parole.



– Madame Mignon, voyons  ? quel fait décisif a frappé votre
entendement ?

– Eh  ! ma bonne amie, si vous étiez musicienne, vous auriez
entendu déjà, comme moi, le langage de Modeste quand elle
parle d’amour.

Le piano des deux demoiselles Mignon, se trouvait dans le peu
de meubles à l’usage des femmes qui furent apportés de la mai‐
son de ville au Chalet. Modeste avait conjuré quelquefois ses en‐
nuis en étudiant sans maître. Née musicienne, elle jouait pour
égayer sa mère. Elle chantait naturellement, et répétait les airs
allemands que sa mère lui apprenait. De ces leçons, de ces ef‐
forts, il en était résulté ce phénomène, assez ordinaire chez les
natures poussées par la vocation, que, sans le savoir, Modeste
composait, comme on peut composer sans connaître l’harmonie,
des cantilènes purement mélodiques. La mélodie est, à la mu‐
sique, ce que l’image et le sentiment sont à la poésie, une fleur
qui peut s’épanouir spontanément. Aussi les peuples ont-ils eu
des mélodies nationales avant l’invention de l’harmonie. La bota‐
nique est venue après les fleurs. Ainsi Modeste, sans rien avoir
appris du métier de peintre, que ce qu’elle avait vu faire à sa sœur
quand sa sœur lavait des aquarelles, devait rester charmée et
abattue devant un tableau de Raphaël, de Titien, de Rubens, de
Murillo, de Rembrandt, d’Albert Durer et d’Holbein, c’est-à-dire
devant le beau idéal de chaque pays. Or, depuis un mois surtout,
Modeste se livrait à des chants de rossignol, à des tentatives,
dont le sens, dont la poésie avait éveillé l’attention de sa mère,
assez surprise de voir Modeste acharnée à la composition, es‐
sayant des airs sur des paroles inconnues.



– Si vos soupçons n’ont pas d’autre base, dit Latournelle à ma‐
dame Mignon, je plains votre susceptibilité.

– Quand les jeunes filles de la Bretagne chantent, dit Dumay
redevenu sombre, l’amant est bien près d’elles.

– Je vous ferai surprendre Modeste improvisant, dit la mère,
et vous verrez !…

– Pauvre enfant, dit madame Dumay ; mais si elle savait nos
inquiétudes, elle serait désespérée, et nous dirait la vérité, sur‐
tout en apprenant de quoi il s’agit pour Dumay.

– Demain, mes amis, je questionnerai ma fille, dit madame
Mignon, et peut-être obtiendrai-je plus par la tendresse que vous
par la ruse…

La comédie de la Fille mal gardée se jouait-elle, là comme par‐
tout et comme toujours, sans que ces honnêtes Bartholo, ces es‐
pions dévoués, ces chiens des Pyrénées si vigilants, eussent pu
flairer, deviner, apercevoir l’amant, l’intrigue, la fumée du feu ?…
Ceci n’était pas le résultat d’un défi entre des gardiens et une pri‐
sonnière, entre le despotisme du cachot et la liberté du détenu,
mais l’éternelle répétition de la première scène jouée au lever du
rideau de la Création : Ève dans le paradis. Qui, maintenant, de
la mère ou du chien de garde avait raison ?

Aucune des personnes qui entouraient Modeste ne pouvait
comprendre ce cœur de jeune fille, car l’âme et le visage étaient
en harmonie, croyez-le bien  ! Modeste avait transporté sa vie
dans un monde, aussi nié de nos jours que le fut celui de Chris‐
tophe Colomb au seizième siècle. Heureusement, elle se taisait,



autrement elle eut paru folle. Expliquons, avant tout, l’influence
du passé sur Modeste.

Deux événements avaient à jamais formé l’âme comme ils
avaient développé l’intelligence de cette jeune fille. Avertis par la
catastrophe arrivée à Bettina, monsieur et madame Mignon réso‐
lurent, avant leur désastre, de marier Modeste. Ils avaient fait
choix du fils d’un riche banquier, un Hambourgeois établi au
Havre depuis 1815, leur obligé d’ailleurs. Ce jeune homme, nom‐
mé Francisque Althor, le dandy du Havre, doué de la beauté vul‐
gaire dont se paient les bourgeois, ce que les Anglais appellent un
mastok (de bonnes grosses couleurs, de la chair, une membrure
carrée), abandonna si bien sa fiancée au moment du désastre,
qu’il n’avait plus revu ni Modeste, ni madame Mignon, ni les
Dumay.

Latournelle s’étant hasardé à questionner papa Jacob Althor à
ce sujet, l’Allemand avait haussé les épaules en répondant : – Je
ne sais pas ce que vous voulez dire !

Cette réponse, rapportée à Modeste afin de lui donner de l’ex‐
périence, fut une leçon d’autant mieux comprise que Latournelle
et Dumay firent des commentaires assez étendus sur cette
ignoble trahison. Les deux filles de Charles Mignon, en enfants
gâtés, montaient à cheval, avaient des chevaux, des gens, et jouis‐
saient d’une liberté fatale. En se voyant à la tête d’un amoureux
officiel, Modeste avait laissé Francisque lui baiser les mains, la
prendre par la taille pour lui aider à monter à cheval ; elle accep‐
ta de lui des fleurs, de ces menus témoignages de tendresse qui
encombrent toutes les cours faites à des prétendues ; elle lui avait
brodé une bourse en croyant à ces espèces de liens, si forts pour
les belles âmes, des fils d’araignée pour les Gobenheim, les Vil‐



quin et les Althor. Au printemps qui suivit l’établissement de ma‐
dame et de mademoiselle Mignon au Chalet, Francisque Althor
vint dîner chez les Vilquin. En voyant Modeste par-dessus le mur
du boulingrin, il détourna la tête. Six semaines après, il épousa
mademoiselle Vilquin, l’aînée. Modeste, belle, jeune, de haute
naissance, apprit ainsi qu’elle n’avait été, pendant trois mois, que
mademoiselle Million.

La pauvreté connue de Modeste fut donc une sentinelle qui
défendit les approches du Chalet, aussi bien que la prudence des
Dumay, que la vigilance du ménage Latournelle. On ne parlait de
mademoiselle Mignon que pour l’insulter par des : – Pauvre fille,
que deviendra-t-elle ? elle coiffera sainte Catherine.

– Quel sort  ! avoir vu tout le monde à ses pieds, avoir eu la
chance d’épouser le fils Althor et se trouver sans personne qui
veuille d’elle.

– Avoir connu la vie la plus luxueuse, ma chère, et tomber
dans la misère !

Et qu’on ne croie pas que ces insultes fussent secrètes et seule‐
ment devinées par Modeste ; elle les écouta, plus d’une fois, dites
par des jeunes gens, par des jeunes personnes du Havre, en pro‐
menade à Ingouville  ; et qui, sachant madame et mademoiselle
Mignon logées au Chalet, parlaient d’elles en passant devant
cette jolie habitation. Quelques amis des Vilquin s’étonnaient
souvent que ces deux femmes eussent voulu vivre au milieu des
créations de leur ancienne splendeur.

Modeste entendit souvent derrière ses persiennes fermées, des
insolences de ce genre.



– Je ne sais pas comment elles peuvent demeurer là  ! se di‐
sait-on en tournant autour du boulingrin, et peut-être pour aider
les Vilquin à chasser leurs locataires.

– De quoi vivent-elles ? Que peuvent-elles faire là ?…

– La vieille est devenue aveugle !

– Mademoiselle Mignon est-elle restée jolie ? Ah ! elle n’a plus
de chevaux ! Était-elle fringante ?…

En entendant ces farouches sottises de l’Envie, qui s’élance,
baveuse et hargneuse, jusque sur le passé, bien des jeunes filles
eussent senti leur sang les rougir jusqu’au front ; d’autres eussent
pleuré, quelques-unes auraient éprouvé des mouvements de
rage ; mais Modeste souriait comme on sourit au théâtre en en‐
tendant des acteurs. Sa fierté ne descendait pas jusqu’à la hau‐
teur où ces paroles, parties d’en bas, arrivaient.

L’autre événement fut plus grave encore que cette lâcheté
mercantile. Bettina-Caroline était morte entre les bras de Mo‐
deste, qui garda sa sœur avec le dévouement de l’adolescence,
avec la curiosité d’une imagination vierge. Les deux sœurs, par le
silence des nuits, échangèrent bien des confidences. De quel inté‐
rêt dramatique Bettina n’était-elle pas revêtue aux yeux de son
innocente sœur  ? Bettina connaissait la passion par le malheur
seulement, elle mourait pour avoir aimé. Entre deux jeunes filles,
tout homme, quelque scélérat qu’il soit, reste un amant. La pas‐
sion est ce qu’il y a de vraiment absolu dans les choses humaines,
elle ne veut jamais avoir tort. Georges d’Estourny, joueur, débau‐
ché, coupable, se dessinait toujours dans le souvenir de ces deux
filles comme le dandy parisien des fêtes du Havre, lorgné par
toutes les femmes (Bettina crut l’enlever à la coquette madame



Vilquin), enfin comme l’amant heureux de Bettina. L’adoration
d’une jeune fille est plus forte que toute les réprobations sociales.
La Justice avait tort aux yeux de Bettina  : comment avoir pu
condamner un jeune homme par qui elle s’était vue aimée pen‐
dant six mois, aimée à la passion dans la mystérieuse retraite où
Georges la cacha dans Paris, pour y conserver, lui, sa liberté. Bet‐
tina mourante inocula donc l’amour à sa sœur, elle lui communi‐
qua cette lèpre de l’âme. Ces deux filles causèrent toutes deux de
ce grand drame de la passion que l’imagination agrandit encore.
La morte emporta dans sa tombe la pureté de Modeste, elle la
laissa sinon instruite, au moins dévorée de curiosité. Néanmoins
le remords avait enfoncé trop souvent ses dents aiguës au cœur
de Bettina pour qu’elle épargnât les avis à sa sœur. Au milieu de
ses aveux, jamais elle n’avait manqué de prêcher Modeste, de lui
recommander une obéissance absolue à la famille. Elle supplia sa
sœur, la veille de sa mort, de se souvenir de ce lit trempé de
pleurs, et de ne pas imiter une conduite que tant de souffrances
expiaient à peine. Bettina s’accusa d’avoir attiré la foudre sur la
famille, elle mourut au désespoir de n’avoir pas reçu le pardon de
son père. Malgré les consolations de la Religion attendrie par
tant de repentir, Bettina ne s’endormit pas sans crier au moment
suprême : Mon père ! mon père ! d’un ton de voix déchirant.

– Ne donne pas ton cœur sans ta main, dit Caroline à Modeste
une heure avant sa mort, et surtout n’accueille aucun hommage
sans l’aveu de notre mère ou de papa…

Ces paroles, si touchantes dans leur vérité textuelle, dites au
milieu de l’agonie, avaient eu d’autant plus de retentissement
dans l’intelligence de Modeste, que Bettina lui dicta le plus solen‐
nel serment. Cette pauvre fille, clairvoyante comme un prophète,



tira de dessous son chevet un anneau, sur lequel elle avait fait
graver au Havre par sa fidèle servante, Françoise Cochet : Pense
à Bettina  ! 1827, la place de quelque devise. Quelques instants
avant de rendre le dernier soupir, elle mit au doigt de sa sœur
cette bague en la priant de l’y garder jusqu’à son mariage. Ce fut
donc, entre ces deux filles, un étrange assemblage de remords
poignants et de peintures naïves de la rapide saison à laquelle
avaient succédé si promptement les bises mortelles de
l’abandon  ; mais où les pleurs, les regrets, les souvenirs furent
toujours dominés par la terreur du mal.

Et cependant, ce drame de la jeune fille séduite et revenant
mourir d’une horrible maladie sous le toit d’une élégante misère,
le désastre paternel, la lâcheté du gendre des Vilquin, la cécité
produite par la douleur de sa mère, ne répondent encore qu’aux
surfaces offertes par Modeste, et dont se contentent les Dumay,
les Latournelle, car aucun dévouement ne peut remplacer la
mère !

Cette vie monotone dans ce Chalet coquet, au milieu de ces
belles fleurs cultivées par Dumay, ces habitudes à mouvements
réguliers comme ceux d’une horloge  ; cette sagesse provinciale,
ces parties de cartes auprès desquelles on tricotait, ce silence in‐
terrompu seulement par les mugissements de la mer aux équi‐
noxes  ; cette tranquillité monastique cachait la vie la plus ora‐
geuse, la vie par les idées, la vie du Monde Spirituel. On s’étonne
quelquefois des fautes commises par des jeunes filles  ; mais il
n’existe pas alors près d’elle une mère aveugle pour frapper de
son bâton sur un cœur vierge, creusé par les souterrains de la
Fantaisie. Les Dumay dormaient, quand Modeste ouvrait sa fe‐
nêtre, en imaginant qu’il pouvait passer un homme, l’homme de



ses rêves, le cavalier attendu qui la prendrait en croupe, en es‐
suyant le feu de Dumay.

Abattue après la mort de sa sœur, Modeste s’était jetée en des
lectures continuelles, à s’en rendre idiote. Élevée à parler deux
langues, elle possédait aussi bien l’allemand que le français  ;
puis, elle et sa sœur avaient appris l’anglais par madame Dumay.
Modeste, peu surveillée en ceci par des gens sans instruction,
donna pour pâture à son âme les chefs-d’œuvre modernes des
trois littératures anglaise, allemande et française. Lord Byron,
Goethe, Schiller, Walter-Scott, Hugo, Lamartine, Crabbe, Moore,
les grands ouvrages du dix-septième et du dix-huitième siècles,
l’Histoire et le Théâtre, le Roman depuis Rabelais jusqu’à Manon
Lescaut, depuis les Essais de Montaigne jusqu’à Diderot, depuis
les Fabliaux jusqu’à la Nouvelle Héloïse, la pensée de trois pays
meubla d’images confuses cette tête sublime de naïveté froide, de
virginité contenue, d’où s’élança brillante, armée, sincère et forte,
une admiration absolue pour le génie. Pour Modeste, un livre
nouveau fut un grand événement ; heureuse d’un chef-d’œuvre à
effrayer madame Latournelle, ainsi qu’on l’a vu  ; contristée
quand l’ouvrage ne lui ravageait pas le cœur. Un lyrisme intime
bouillonna dans cette âme pleine des belles illusions de la jeu‐
nesse. Mais, de cette vie flamboyante, aucune lueur n’arrivait à la
surface, elle échappait et au lieutenant Dumay et à sa femme,
comme aux Latournelle ; mais les oreilles de la mère aveugle en
entendirent les pétillements. Le dédain profond que Modeste
conçut alors de tous les hommes ordinaires imprima bientôt à sa
figure je ne sais quoi de fier, de sauvage qui tempéra sa naïveté
germanique, et qui s’accorde d’ailleurs avec un détail de sa phy‐
sionomie. Les racines de ses cheveux plantés en pointe au dessus
du front semblent continuer le léger sillon déjà creusé par la pen‐



sée entre les sourcils, et rendent ainsi cette expression de sauva‐
gerie peut-être un peu trop forte. La voix de cette charmante en‐
fant, qu’avant son départ Charles appelait sa petite babouche de
Salomon, à cause de son esprit, avait gagné la plus précieuse
flexibilité à l’étude de trois langues. Cet avantage est encore re‐
haussé par un timbre à la fois suave et frais qui frappe autant le
cœur que l’oreille. Si la mère ne pouvait voir l’espérance d’une
haute destinée écrite sur le front, elle étudia les transitions de la
puberté de l’âme dans les accents de cette voix amoureuse. A la
période affamée de ses lectures, succéda, chez Modeste, le jeu de
cette étrange faculté donnée aux imaginations vives de se faire
acteur dans une vie arrangée comme dans un rêve ; de se repré‐
senter les choses désirées avec une impression si mordante
qu’elle touche à la réalité, de jouir enfin par la pensée, de dévorer
tout jusqu’aux années, de se marier, de se voir vieux, d’assister à
son convoi comme Charles-Quint, de jouer enfin en soi-même la
comédie de la vie, et, au besoin celle de la mort. Modeste jouait,
elle, la comédie de l’amour. Elle se supposait adorée à ses sou‐
haits, en passant par toutes les phases sociales. Devenue l’hé‐
roïne d’un roman noir, elle aimait, soit le bourreau, soit quelque
scélérat qui finissait sur l’échafaud, ou, comme sa sœur, un jeune
élégant sans le sou qui n’avait de démêlés qu’avec la Sixième
Chambre. Elle se supposait courtisane, et se moquait des
hommes au milieu de fêtes continuelles, comme Ninon. Elle me‐
nait tour à tour la vie d’une aventurière, ou celle d’une actrice ap‐
plaudie, épuisant les hasards de Gil Blas et les triomphes des
Pasta, des Malibran, des Florine. Lassée d’horreurs, elle revenait
à la vie réelle. Elle se mariait avec un notaire, elle mangeait le
pain bis d’une vie honnête, elle se voyait en madame Latournelle.
Elle acceptait une existence pénible, elle supportait les tracas



d’une fortune à faire  ; puis, elle recommençait les romans  : elle
était aimée pour sa beauté  ; le fils de pair de France, jeune
homme excentrique, artiste, devinait son cœur, et reconnaissait
l’étoile que le génie des Staël avait mis à son front. Enfin, son
père revenait riche à millions. Autorisée par son expérience, elle
soumettait ses amants à des épreuves, ou elle gardait son indé‐
pendance, elle possédait un magnifique château, des gens, des
voitures, tout ce que le luxe a de plus curieux, et elle mystifiait
ses prétendus jusqu’à ce qu’elle eût quarante ans, âge auquel elle
prenait un parti. Cette édition des Mille et une Nuits, tirée à un
exemplaire, dura près d’une année, et fit connaître à Modeste la
satiété par la pensée. Elle tint trop souvent la vie dans le creux de
sa main, elle se dit philosophiquement et avec trop amertume,
avec trop de sérieux et trop souvent : – Eh ! bien, après ?… pour
ne pas se plonger jusqu’à la ceinture en ce profond dégoût dans
lequel tombent les hommes de génie empressés de s’en retirer
par les immenses travaux de l’œuvre à laquelle ils se vouent. N’é‐
tait sa riche nature, sa jeunesse, Modeste serait allée dans un
cloître. Cette satiété jeta cette fille, encore trempée de Grâce ca‐
tholique dans l’amour du bien, dans l’infini du ciel. Elle conçut la
Charité comme occupation de la vie  ; mais elle rampa dans des
tristesses mornes en ne se trouvant plus de pâture pour la Fantai‐
sie tapie en son cœur, comme un insecte venimeux au fond d’un
calice. Et elle cousait tranquillement des brassières pour les en‐
fants des pauvres femmes  ! Et elle écoutait d’un air distrait les
gronderies de monsieur Latournelle qui reprochait à monsieur
Dumay de lui avoir coupé une treizième carte, ou de lui avoir tiré
son dernier atout.

La foi poussa Modeste dans une singulière voie. Elle imagina
qu’en devenant irréprochable, catholiquement parlant, elle arri‐



verait à un tel état de sainteté, que Dieu l’écouterait et accompli‐
rait ses désirs.

– La foi, selon Jésus-Christ, peut transporter des montagnes,
le Sauveur a traîné son apôtre sur le lac de Tibériade ; mais, moi,
je ne demande à Dieu qu’un mari, se dit-elle, c’est bien plus facile
que d’aller me promener sur la mer.

Elle jeûna tout un carême, et resta sans commettre le moindre
péché ; puis, elle se dit, qu’en sortant de l’église, tel jour elle ren‐
contrerait un beau jeune homme digne d’elle, que sa mère pour‐
rait agréer, et qui la suivrait amoureux fou. Le jour où elle avait
assigné Dieu, à cette fin d’avoir à lui envoyer un ange, elle fut sui‐
vie obstinément par un pauvre assez dégoûtant, il pleuvait à
verse, et il ne se trouvait pas un seul jeune homme dehors. Elle
alla se promener sur le port, y voir débarquer des Anglais, mais
ils amenaient tous des Anglaises, presque aussi belles que Mo‐
deste qui n’aperçut pas le moindre Child-Harold égaré. Dans ce
temps-là, les pleurs la gagnaient quand elle s’asseyait en Marius
sur les ruines de ses fantaisies. Un jour où elle avait cité Dieu
pour la troisième fois, elle crut que l’élu de ses rêves était venu
dans l’église, elle contraignit madame Latournelle à regarder à
chaque pilier, imaginant qu’il se cachait par délicatesse. De ce
coup, elle destitua Dieu de toute puissance. Elle faisait souvent
des conversations avec cet amant imaginaire, en inventant les de‐
mandes et les réponses, et elle lui donnait beaucoup d’esprit.

L’excessive ambition de son cœur, cachée dans ces romans, fut
donc la cause de cette sagesse tant admirée par les bonnes gens
qui gardaient Modeste  ; ils auraient pu lui amener beaucoup de
Francisque Althor et de Vilquin fils, elle ne se serait pas baissée
jusqu’à ces manants. Elle voulait purement et simplement un



homme de génie, le talent lui semblait peu de chose, de même
qu’un avocat n’est rien pour la fille qui se rabat à un ambassa‐
deur. Aussi ne désirait-elle la richesse que pour la jeter aux pieds
de son idole. Le fonds d’or sur lequel se détachèrent les figures de
ses rêves, était moins riche encore que son cœur plein des délica‐
tesses de la femme, car sa pensée dominante fut de rendre heu‐
reux et riche, un Tasse, un Milton, un Jean-Jacques Rousseau,
un Murat, un Christophe Colomb. Les malheurs vulgaires émou‐
vaient peu cette âme qui voulait éteindre les bûchers de ces mar‐
tyrs souvent ignorés de leur vivant. Modeste avait soif des souf‐
frances innommées, des grandes douleurs de la pensée. Tantôt,
elle composait les baumes, elle inventait les recherches, les mu‐
siques, les mille moyens par lesquels elle aurait calmé la féroce
misanthropie de Jean-Jacques. Tantôt, elle se supposait la
femme de lord Byron, et devinait presque son dédain du réel en
se faisant fantasque autant que la poésie de Manfred, et ses
doutes en en faisant un catholique. Modeste reprochait la mélan‐
colie de Molière à toutes les femmes du dix-septième siècle.

– Comment n’accourt-il pas, se demandait-elle, vers chaque
homme de génie, une femme aimante, riche, belle qui se fasse
son esclave comme dans Lara, le page mystérieux ?

Elle avait, vous le voyez, bien compris le pianto que le poète
anglais a chanté par le personnage de Gulnare. Elle admirait
beaucoup l’action de cette jeune Anglaise qui vint se proposer à
Crébillon fils, et qu’il épousa. L’histoire de Sterne et d’Éliza Dra‐
per fit sa vie et son bonheur pendant quelques mois. Devenue en
idée l’héroïne d’un roman pareil, plus d’une fois elle étudia le rôle
sublime d’Éliza. L’admirable sensibilité, si gracieusement expri‐
mée dans cette correspondance, mouilla ses yeux des larmes qui



manquèrent, dit-on, dans les yeux du plus spirituel des auteurs
anglais.

Modeste vécut donc encore quelque temps par la compréhen‐
sion, non-seulement des œuvres, mais encore du caractère de ses
auteurs favoris. Goldsmith, l’auteur d’Obermann, Charles No‐
dier, Maturin, les plus pauvres, les plus souffrants étaient ses
dieux ; elle devinait leurs douleurs, elle s’initiait à ces dénûments
entremêlés de contemplations célestes, elle y versait les trésors
de son cœur ; elle se voyait l’auteur du bien-être matériel de ces
artistes, martyrs de leurs facultés. Cette noble compatissance,
cette intuition des difficultés du travail, ce culte du talent est une
des plus rares fantaisies qui jamais aient voleté dans des âmes de
femme. C’est d’abord comme un secret entre la femme et Dieu ;
car là rien d’éclatant, rien de ce qui flatte la vanité, cet auxiliaire
si puissant des actions en France.

De cette troisième période d’idées, naquit chez Modeste un
violent désir de pénétrer au cœur d’une de ces existences anor‐
males, de connaître les ressorts de la pensée, les malheurs in‐
times du génie, et ce qu’il veut, et ce qu’il est. Ainsi, chez elle, les
coups de tête de la Fantaisie, les voyages de son âme dans le vide,
les pointes poussées dans les ténèbres de l’avenir, l’impatience
d’un amour en bloc à porter sur un point, la noblesse de ses idées
quant à la vie, le parti pris de souffrir dans une sphère élevée au
lieu de barboter dans les marais d’une vie de province, comme
avait fait sa mère, l’engagement qu’elle maintenait avec elle-
même de ne pas faillir, de respecter le foyer paternel et de n’y ap‐
porter que de la joie, tout ce monde de sentiments se produisit
enfin une forme. Modeste voulut être la compagne d’un poète,
d’un artiste, d’un homme enfin supérieur à la foule des hommes ;



mais elle voulut le choisir, ne lui donner son cœur, sa vie, son im‐
mense tendresse dégagée des ennuis de la passion, qu’après
l’avoir soumis à une étude approfondie. Ce joli roman, elle com‐
mença par en jouir. La tranquillité la plus profonde régna dans
son âme. Sa physionomie se colora doucement. Elle devint la
belle et sublime image de l’Allemagne que vous avez vue, la gloire
du Chalet, l’orgueil de madame Latournelle et des Dumay. Mo‐
deste eut alors une existence double. Elle accomplissait humble‐
ment et avec amour toutes les minuties de la vie vulgaire au Cha‐
let, elle s’en servait comme d’un frein pour enserrer le poème de
sa vie idéale, à l’instar des Chartreux qui régularisent la vie maté‐
rielle et s’occupent pour laisser l’âme se développer dans la
prière. Toutes les grandes intelligences s’astreignent à quelque
travail mécanique afin de se rendre maîtres de la pensée. Spinosa
dégrossissait des verres à lunettes, Bayle comptait les tuiles des
toits, Montesquieu jardinait. Le corps ainsi dompté, l’âme dé‐
ploie ses ailes en toute sécurité. Madame Mignon, qui lisait dans
l’âme de sa fille, avait donc raison. Modeste aimait, elle aimait de
cet amour platonique si rare, si peu compris, la première illusion
des jeunes filles, le plus délicat de tous les sentiments, la frian‐
dise du cœur. Elle buvait à longs traits à la coupe de l’Inconnu, de
l’Impossible, du Rêve. Elle admirait l’oiseau bleu du paradis des
jeunes filles, qui chante à distance, et sur lequel la main ne peut
jamais se poser, qui se laisse entrevoir, et que le plomb d’aucun
fusil n’atteint, dont les couleurs magiques, dont les pierreries
scintillent, éblouissent les yeux, et qu’on ne revoit plus dès que la
Réalité, cette hideuse Harpie accompagnée de témoins et de
monsieur le Maire, apparaît. Avoir de l’amour toutes les poésies
sans voir l’amant ! quelle suave débauche ! quelle Chimère à tous
crins, à toutes ailes !



Voici le futile et niais hasard qui décida de la vie de cette jeune
fille.

Modeste vit à l’étalage d’un libraire le portrait lithographié
d’un de ses favoris, de Canalis. Vous savez combien sont men‐
teuses ces esquisses, le fruit de hideuses spéculations qui s’en
prennent à la personne des gens célèbres, comme si leurs visages
étaient des propriétés publiques. Or, Canalis, crayonné dans une
pose assez byronienne, offrait à l’admiration publique ses che‐
veux en coup de vent, son cou nu, le front démesuré que tout
barde doit avoir. Le front de Victor Hugo fera raser autant de
crânes, que la gloire de Napoléon a fait tuer de maréchaux en
herbe. Cette figure, sublime par nécessité mercantile, frappa Mo‐
deste, et le jour où elle acheta ce portrait, l’un des plus beaux
livres de d’Arthès venait de paraître. Dût Modeste y perdre, il
faut avouer qu’elle hésita long-temps entre l’illustre poète et
l’illustre prosateur. Mais ces deux hommes célèbres étaient-ils
libres ?

Modeste commença par s’assurer la coopération de Françoise
Cochet, la fille emmenée du Havre et ramenée par la pauvre Bet‐
tina-Caroline, que madame Mignon et madame Dumay prenaient
en journée préférablement à toute autre, et qui demeurait au
Havre. Elle emmena dans sa chambre cette créature assez disgra‐
ciée ; elle lui jura de ne jamais donner le moindre chagrin à ses
parents, de ne jamais sortir des bornes imposées à une jeune
fille ; quant à Françoise, plus tard, au retour de son père, elle lui
assurerait une existence tranquille, à la condition de garder un
secret inviolable sur le service réclamé. Qu’était-ce  ? peu de
chose, une chose innocente. Tout ce que Modeste exigea de sa



complice, consistait à mettre des lettres à la poste et à en retirer
qui seraient adressées à Françoise Cochet.

Le pacte conclu, Modeste écrivit une petite lettre polie à Dau‐
riat, l’éditeur des poésies de Canalis, par laquelle elle lui deman‐
dait, dans l’intérêt du grand poète, si Canalis était marié  ; puis
elle le priait d’adresser la réponse à mademoiselle Françoise,
poste restante, au Havre.

Dauriat, incapable de prendre cette épître au sérieux, répondit
par des railleries de libraire, une lettre faite entre cinq ou six
journalistes dans son cabinet et où chacun d’eux mit son mot.

« Mademoiselle,

» Canalis (baron de), Constant Cyr Melchior, membre de
l’Académie française, né en 1800, à Canalis (Corrèze), taille de
cinq pieds quatre pouces, en très-bon état, vacciné, de race pure,
a satisfait à la conscription, jouit d’une santé parfaite, possède
une petite terre patrimoniale dans la Corrèze et désire se marier,
mais très-richement.

» Il porte mi-parti de gueules à la dolouère d’or et mi-parti de
sable à la coquille d’argent, sommé d’une couronne de baron,
pour supports deux mélèzes de sinople. La devise : OR ET FER,
ne fut jamais aurifère.

» Le premier Canalis, qui partit pour la Terre-Sainte à la pre‐
mière croisade, est cité dans les chroniques d’Auvergne pour
s’être armé seulement d’une hache, à cause de la complète indi‐
gence où il se trouvait et qui pèse depuis ce temps sur sa race. De
là l’écusson sans doute. La hache n’a donné qu’une coquille. Ce
haut baron est d’ailleurs célèbre aujourd’hui pour avoir déconfit



force infidèles, et mourut à Jérusalem, sans or ni fer, nu comme
un ver, sur la route d’Ascalon, les ambulances n’existant pas
encore.

» Le château de Canalis, qui rapporte quelques châtaignes,
consiste en deux tours démantelées, réunies par un pan de mu‐
raille remarquable par un lierre admirable, et paye vingt-deux
francs de contribution.

» L’éditeur soussigné fait observer qu’il achète dix mille francs
chaque volume de poésies à monsieur de Canalis, qui ne donne
pas ses coquilles.

» Le chantre de la Corrèze, demeure rue de Paradis-Poisson‐
nière, numéro 29, ce qui, pour un poète de l’École Angélique, est
un quartier convenable. Les vers attirent les goujons. Affranchir.

» Quelques nobles dames du faubourg Saint-Germain
prennent, dit-on, souvent le chemin du Paradis, et protègent le
Dieu. Le roi Charles X considère ce grand poète au point de le
croire capable de devenir administrateur  ; il l’a nommé récem‐
ment officier de la Légion-d’Honneur, et, ce qui vaut mieux,
Maître des Requêtes attaché au ministère des Affaires Étran‐
gères. Ces fonctions n’empêchent nullement le grand homme de
toucher une pension de trois mille francs sur les fonds destinés à
l’encouragement des Arts et des Lettres. Ce succès d’argent cause
en Librairie une huitième plaie à laquelle a échappé l’Égypte, les
vers !

» La dernière édition des œuvres de Canalis, publiée sur cava‐
lier vélin, avec des vignettes par Bixiou, Joseph Bridau, Schinner,
Sommervieux, etc., imprimée par Didot, est en cinq volumes, du
prix de neuf francs par la poste. »



Cette lettre tomba comme un pavé sur une tulipe. Un poète,
Maître des Requêtes, émargeant au Ministère, touchant une pen‐
sion, poursuivant la rosette rouge, adulé par les femmes du fau‐
bourg Saint-Germain, ressemblait-il au poète crotté, flânant sur
les quais, triste, rêveur, succombant au travail et remontant à sa
mansarde, chargé de poésie  ?… Néanmoins, Modeste devina la
raillerie du libraire envieux qui disait : – J’ai fait Canalis ! j’ai fait
Nathan ! D’ailleurs, elle relut les poésies de Canalis, vers excessi‐
vement pipeurs, pleins d’hypocrisie, et qui veulent un mot d’ana‐
lyse, ne fût-ce que pour expliquer son engouement.

Canalis se distingue de Lamartine, le chef de l’École Angé‐
lique, par un patelinage de garde-malade, par une douceur traî‐
tresse, par une correction délicieuse. Si le chef aux cris sublimes
est un aigle  ; Canalis, blanc et rose, est comme un flamant. En
lui, les femmes voient l’ami qui leur manque, un confident dis‐
cret, leur interprète, un être qui les comprend, qui peut les expli‐
quer à elles-mêmes. Les grandes marges laissées par Dauriat
dans la dernière édition étaient chargées d’aveux écrits au crayon
par Modeste qui sympathisait avec cette âme rêveuse et tendre.
Canalis ne possède pas le don de vie, il n’insuffle pas l’existence à
ses créations ; mais il sait calmer les souffrances vagues, comme
celles qui assaillaient Modeste. Il parle aux jeunes filles leur lan‐
gage, il endort la douleur des blessures les plus saignantes, en
apaisant les gémissements et jusqu’aux sanglots. Son talent ne
consiste pas à faire de beaux discours aux malades, à leur donner
le remède des émotions fortes, il se contente de leur dire d’une
voix harmonieuse, à laquelle on croit :

– Je suis malheureux comme vous, je vous comprends bien ;
venez à moi, pleurons ensemble sur le bord de ce ruisseau, sous



les saules ?

Et l’on va  ! Et l’on écoute sa poésie vide et sonore comme le
chant par lequel les nourrices endorment les enfants. Canalis,
comme Nodier en ceci, vous ensorcèle par une naïveté, naturelle
chez le prosateur et cherchée chez Canalis, par sa finesse, par son
sourire, par ses fleurs effeuillées, par une philosophie enfantine.
Il singe assez bien le langage des premiers jours, pour vous rame‐
ner dans la prairie des illusions. On est impitoyable avec les
aigles, on leur veut les qualités du diamant, une perfection incor‐
ruptible ; mais, avec Canalis, on se contente du petit sou de l’or‐
phelin, on lui passe tout. Il semble bon enfant, humain surtout.
Ces grimaces de poète angélique lui réussissent, comme réussi‐
ront toujours celles de la femme qui fait bien l’ingénue, la sur‐
prise, la jeune, la victime, l’ange blessé.

Modeste, en reprenant ses impressions, eut confiance en cette
âme, en cette physionomie aussi ravissante que celle de Bernar‐
din de Saint-Pierre. Elle n’écouta pas le libraire. Donc, au com‐
mencement du mois d’août, elle écrivit la lettre suivante à ce
nouveau Dorat qui passe encore pour une des étoiles de la
pléiade moderne.

q

Chapitre 1

« Déjà bien des fois, monsieur, j’ai voulu vous écrire, et
pourquoi ? vous le devinez : pour vous dire combien j’aime votre
talent. Oui, j’éprouve le besoin de vous exprimer l’admiration



d’une pauvre fille de province, seulette dans son coin, et dont
tout le bonheur est de lire vos poésies. De René, je suis venue à
vous. La mélancolie conduit à la rêverie. Combien d’autres
femmes ne vous ont-elles pas envoyé l’hommage de leurs pensées
secrètes  ?… Quelle est ma chance d’être distinguée dans cette
foule ? Qu’est-ce que ce papier, plein de mon âme, aura de plus
que toutes les lettres parfumées qui vous harcèlent ? Je me pré‐
sente avec plus d’ennuis que toute autre : je veux rester inconnue
et demande une confiance entière, comme si vous me connaissiez
depuis long-temps.

» Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas l’enga‐
gement de me faire connaître un jour, cependant je ne dis pas ab‐
solument non. Que puis-je ajouter à cette lettre  ?… Voyez-y,
monsieur, un grand effort, et permettez-moi de vous tendre la
main, oh ! une main bien amie, celle de

» Votre servante

» O. D’ESTE-M.

» Si vous me faites la grâce de me répondre, adressez, je vous
prie, votre lettre à mademoiselle F. Cochet, poste restante, au
Havre. »

Maintenant, toutes les jeunes filles, romanesques ou non,
peuvent imaginer dans quelle impatience vécut Modeste pendant
quelques jours  ! L’air fut plein de langues de feu. Les arbres lui
parurent un plumage. Elle ne sentit pas son corps, elle plana
dans la nature  ! La terre fléchissait sous ses pieds. Admirant
l’institution de la Poste, elle suivit sa petite feuille de papier dans
l’espace, elle se sentit heureuse, comme on est heureux à vingt
ans du premier exercice de son vouloir. Elle était occupée, possé‐



dée comme au Moyen-Âge. Elle se figura l’appartement, le cabi‐
net du poète, elle le vit décachetant sa lettre, et elle faisait des
suppositions par myriades.

Après avoir esquissé la poésie, il est nécessaire de donner ici le
profil du poète.

Canalis est un petit homme sec, de tournure aristocratique,
brun, doué d’une figure vituline, et d’une tête un peu menue,
comme celle des hommes qui ont plus de vanité que d’orgueil. Il
aime le luxe, l’éclat, la grandeur. La fortune est un besoin pour
lui plus que pour tout autre. Fier de sa noblesse, autant que de
son talent, il a tué ses ancêtres par trop de prétentions dans le
présent. Après tout, les Canalis ne sont ni les Navarreins, ni les
Cadignau, ni les Grandlieu, ni les Nègrepelisse. Et, cependant, la
nature a bien servi ses prétentions. Il a ces yeux d’un éclat orien‐
tal qu’on demande aux poètes, une finesse assez jolie dans les
manières, une voix vibrante ; mais un charlatanisme naturel dé‐
truit presque ces avantages. Il est comédien de bonne foi. S’il
avance un pied très-élégant, il en a pris l’habitude. S’il a des for‐
mules déclamatoires, elles sont à lui. S’il se pose dramatique‐
ment, il a fait de son maintien une seconde nature. Ces espèces
de défauts concordent à une générosité constante, à ce qu’il faut
nommer le paladinage, en contraste avec la chevalerie. Canalis
n’a pas assez de foi pour être don Quichotte ; mais il a trop d’élé‐
vation pour ne pas toujours se mettre dans le beau côté des ques‐
tions. Cette poésie, qui fait ses éruptions miliaires à tout propos,
nuit beaucoup à ce poète qui ne manque pas d’ailleurs d’esprit ;
mais que son talent empêche de déployer son esprit ; il est domi‐
né par sa réputation, il vise à paraître plus grand qu’elle.



Ainsi, comme il arrive très-souvent, l’homme est en désaccord
complet avec les produits de sa pensée. Ces morceaux câlins,
naïfs, pleins de tendresse, ces vers calmes, purs comme la glace
des lacs  ; cette caressante poésie femelle a pour auteur un petit
ambitieux, serré dans son frac, à tournure de diplomate, rêvant
une influence politique, aristocrate à en puer, musqué, préten‐
tieux, ayant soif d’une fortune afin de posséder la rente néces‐
saire à son ambition, déjà gâté par le succès sous sa double
forme : la couronne de laurier et la couronne de myrte. Une place
de huit mille francs, trois mille francs de pension, les deux mille
francs de l’Académie, et les mille écus du revenu patrimonial,
écornés par les nécessités agronomiques de la terre de Canalis,
au total quinze mille francs de fixe, plus les dix mille francs que
rapportait la poésie, bon an, mal an  ; en tout vingt-cinq mille
livres. Pour le héros de Modeste, cette somme constituait alors
une fortune d’autant plus précaire, qu’il dépensait environ cinq
ou six mille francs au-delà de ses revenus  ; mais la cassette du
roi, les fonds secrets du ministère avaient jusqu’alors comblé ces
déficits. Il avait trouvé pour le Sacre, un hymne qui lui valut un
service d’argenterie. Il refusa toute espèce de somme en disant
que les Canalis devaient leur hommage au Roi de France. Le Roi-
Chevalier sourit, et commanda chez Odiot une coûteuse édition
des vers de Zaïre.

Ah ! Versificateur, te serais-tu flatté

D’effacer Charles dix en générosité ?

Dès cette époque, Canalis avait, selon la pittoresque expres‐
sion des journalistes, vidé son sac. Il se sentait incapable d’inven‐
ter une nouvelle forme de poésie. Sa lyre ne possède pas sept
cordes, elle n’en a qu’une ; et, à force d’en avoir joué, le public ne



lui laissait plus que l’alternative de s’en servir à se pendre ou de
se taire. De Marsay, qui n’aimait pas Canalis, se permit une plai‐
santerie qui laissa dans le flanc du poète sa pointe envenimée.

– Canalis, dit-il une fois, me fait l’effet de l’homme le plus cou‐
rageux, signalé par le grand Frédéric après la bataille, ce trom‐
pette qui n’avait cessé de souffler le même air dans son petit
turlututu !

Canalis, aux oreilles de qui cette épigramme arriva, voulut de‐
venir général. Combien de fois un mot n’a-t-il pas décidé de la vie
d’un homme  ? L’ancien président de la république Cisalpine, le
plus grand avocat du Piémont, Colla s’entend dire, à quarante
ans, par un ami, qu’il ne connaît rien à la botanique ; il se pique,
devient un Jussieu, cultive les fleurs, en invente, et publie la
Flore du Piémont, en latin, l’ouvrage de dix ans.

– Après tout, Canning et Chateaubriand sont des hommes po‐
litiques, se dit le poète éteint, et de Marsay trouvera son maître
en moi !

Canalis aurait bien voulu faire un grand ouvrage politique  ;
mais il craignit de se compromettre avec la prose française, dont
les exigences sont cruelles à ceux qui contractent l’habitude de
prendre quatre alexandrins pour exprimer une idée. De tous les
poètes de ce temps, trois seulement  : Hugo, Théophile Gautier,
de Vigny ont pu réunir la double gloire de poète et de prosateur
que réunirent aussi Racine et Voltaire, Molière et Rabelais, une
des plus rares distinctions de la littérature française et qui doit
signaler un poète entre tous. Donc, le poète du faubourg Saint-
Germain faisait sagement en essayant de remiser son char sous le
toit protecteur de l’Administration.



En devenant maître de Requêtes Canalis éprouva le besoin
d’avoir un secrétaire, un ami qui pût le remplacer en beaucoup
d’occasions, faire sa cuisine en librairie, avoir soin de sa gloire
dans les journaux, et, au besoin, l’aider en politique, être enfin
son âme damnée.

Beaucoup d’hommes célèbres dans les Sciences, dans les Arts,
dans les Lettres, ont à Paris un ou deux caudataires, un capitaine
des gardes ou un chambellan qui vivent aux rayons de leur soleil,
espèces d’aides-de-camp chargés des missions délicates, se lais‐
sant compromettre au besoin, travaillant au piédestal de l’idole,
ni tout à fait ses serviteurs ni tout à fait ses égaux, hardis à la ré‐
clame, les premiers sur la brèche, couvrant les retraites, s’occu‐
pant des affaires, et dévoués tant que durent leurs illusions ou
jusqu’au moment où leurs désirs sont comblés. Quelques-uns re‐
connaissent un peu d’ingratitude chez leur grand homme,
d’autres se croient exploités, plusieurs se lassent de ce métier,
peu se contentent de cette douce égalité de sentiment, le seul prix
que l’on doive chercher dans l’intimité d’un homme supérieur et
dont se contentait Ali, élevé par Mahomet jusqu’à lui. Beaucoup
se tiennent pour aussi capables que leur grand homme, abusés
par leur amour-propre. Le dévoûment est rare, surtout sans
solde, sans espérance, comme le concevait Modeste. Néanmoins,
il se trouve des Menneval, et plus à Paris que partout ailleurs, des
hommes qui chérissent une vie à l’ombre, un travail tranquille,
des Bénédictins égarés dans notre société sans monastère pour
eux. Ces agneaux courageux portent dans leurs actions, dans leur
vie intime, la poésie que les écrivains expriment. Ils sont poètes
par le cœur, par leurs méditations à l’écart, par la tendresse,
comme d’autres sont poètes sur le papier, dans les champs de
l’intelligence et à tant le vers  ! comme lord Byron, comme tous



ceux qui vivent, hélas  ! de leur encre, l’eau d’Hippocrène d’au‐
jourd’hui, par la faute du Pouvoir.

Attiré par la gloire de Canalis, par l’avenir promis à cette pré‐
tendue intelligence politique et conseillé par madame d’Espard,
un jeune Référendaire à la Cour des Comptes se constitua le se‐
crétaire bénévole du poète, et fut caressé par lui comme un spé‐
culateur caresse son premier bâilleur de fonds. Les prémices de
cette camaraderie eurent assez de ressemblance avec l’amitié. Ce
jeune homme avait déjà fait un stage de ce genre auprès d’un des
ministres tombés en 1827  ; mais le ministre avait eu soin de le
placer à la Cour des Comptes. Ernest de La Brière, jeune homme
alors âgé de vingt-sept ans, décoré de la Légion-d’Honneur, sans
autre fortune que les émoluments de sa place, possédait la triture
des affaires, et savait beaucoup après avoir habité pendant quatre
ans le cabinet du principal ministère. Doux, aimable, le cœur
presque pudique et rempli de bons sentiments, il lui répugnait
d’être sur le premier plan. Il aimait son pays, il voulait être utile,
mais l’éclat l’éblouissait. A son choix, la place de secrétaire près
d’un Napoléon lui eût mieux convenu que celle de premier
ministre.

Ernest, devenu l’ami de Canalis, fit de grands travaux pour
lui ; mais, en dix-huit mois, il reconnut la sécheresse de cette na‐
ture si poétique par l’expression littéraire seulement. La vérité de
ce proverbe populaire  : L’habit ne fait pas le moine est surtout
applicable à la littérature. Il est extrêmement rare de trouver un
accord entre le talent et le caractère. Les facultés ne sont pas le
résumé de l’homme. Cette séparation, dont les phénomènes
étonnent, provient d’un mystère inexploré, peut-être inexplo‐
rable. Le cerveau, ses produits en tous genres, car dans les Arts la



main de l’homme continue sa cervelle, sont un monde à part qui
fleurit sous le crâne, dans une indépendance parfaite des senti‐
ments, de ce qu’on nomme les vertus du citoyen, du père de fa‐
mille, de l’homme privé. Ceci n’est cependant pas absolu. Rien
n’est absolu dans l’homme. Il est certain que le débauché dissipe‐
ra son talent, que le buveur le dépensera dans ses libations, sans
que l’homme vertueux puisse se donner du talent par une hon‐
nête hygiène  ; mais il est aussi presque prouvé que Virgile, le
peintre de l’amour, n’a jamais aimé de Didon, et que Rousseau le
citoyen-modèle avait de l’orgueil à défrayer toute une aristocra‐
tie. Néanmoins, Michel-Ange et Raphaël ont offert l’heureux ac‐
cord du génie, de la forme et du caractère. Le talent, chez les
hommes est donc à peu près, quant au moral, ce qu’est la beauté
chez les femmes, une promesse. Admirons deux fois l’homme
chez qui le cœur et le caractère égalent en perfection le talent.

En trouvant sous le poète un égoïste ambitieux, la pire espèce
de tous les égoïstes, car il en est d’aimables, Ernest éprouva je ne
sais quelle pudeur à le quitter. Les âmes honnêtes ne brisent pas
facilement leurs liens, surtout ceux qu’ils ont noués volontaire‐
ment. Le secrétaire faisait donc bon ménage avec le poète quand
la lettre de Modeste courait la poste  ; mais, comme on fait bon
ménage, en se sacrifiant toujours. La Brière tenait compte à Ca‐
nalis de la franchise avec laquelle il s’était ouvert à lui. D’ailleurs,
chez cet homme, qui sera tenu grand pendant sa vie, qui sera fêté
comme le fut Marmontel, les défauts sont l’envers de qualités
brillantes. Ainsi, sans sa vanité, sans sa prétention, peut-être
n’eût-il pas été doué de cette diction sonore, instrument néces‐
saire à la vie politique actuelle. Sa sécheresse aboutit à la recti‐
tude, à la loyauté. Son ostentation est doublée de générosité. Les
résultats profitent à la société, les motifs regardent Dieu. Mais,



lorsque la lettre de Modeste arriva, Ernest ne s’abusait plus sur
Canalis.

Les deux amis venaient de déjeuner et causaient dans le cabi‐
net du poète, qui occupait alors, au fond d’une cour, un apparte‐
ment donnant sur un jardin, au rez-de-chaussée.

– Oh ! s’écria Canalis, je le disais bien l’autre jour à madame
de Chaulieu, je dois lâcher quelque nouveau poème, l’admiration
baisse, car voilà quelque temps que je n’ai reçu de lettres
anonymes…

– Une inconnue ? demanda La Brière.

– Une inconnue ! une d’Este, et au Havre ! C’est évidemment
un nom d’emprunt.

Et Canalis passa la lettre à La Brière. Ce poème, cette exalta‐
tion cachée, enfin le cœur de Modeste fut insouciamment tendu
par un geste de fat à ce petit Référendaire de la Cour des
Comptes.

– C’est beau  ! s’écria le Référendaire, d’attirer ainsi à soi les
sentiments les plus pudiques, de forcer une pauvre femme à sor‐
tir des habitudes que l’éducation, la nature, le monde lui tracent,
à briser les conventions.., Quel privilége le génie acquiert ? Une
lettre comme celle que je tiens, écrite par une jeune fille, une
vraie jeune fille, sans arrière-pensée, avec enthousiasme…

– Eh ! bien ?… dit Canalis.

– Eh ! bien, on peut avoir souffert autant que le Tasse, on doit
être récompensé, s’écria La Brière.



– On se dit cela, mon cher, à la première, à la seconde lettre,
dit Canalis  ; mais quand c’est la trentième  !… Mais lorsqu’on a
trouvé que la jeune enthousiaste est assez rouée ! Mais quand au
bout du chemin brillant parcouru par l’exaltation du poète, on a
vu quelque vieille Anglaise assise sur une borne et qui vous tend
la main  !… Mais quand l’ange de la poste se change en une
pauvre fille médiocrement jolie en quête d’un mari !… Oh ! alors
l’effervescence se calme.

– Je commence à croire, dit La Brière en souriant, que la
gloire a quelque chose de vénéneux, comme certaines fleurs
éclatantes.

– Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes ces femmes, même
quand elles sont sincères, elles ont un idéal, et vous y répondez
rarement. Elles ne se disent pas que le poète est un homme assez
vaniteux, comme je suis taxé de l’être  ; elles n’imaginent jamais
ce qu’est un homme malmené par une espèce d’agitation fébrile
qui le rend désagréable, changeant  ; elles le veulent toujours
grand, toujours beau  ; jamais elles ne pensent que le talent est
une maladie ; que Nathan vit avec Florine, que d’Arthez est trop
gras, que Béranger va très-bien à pied, que le Dieu peut avoir la
pituite. Un Lucien de Rubempré, poète et joli garçon, est un phé‐
nix. Et pourquoi donc aller chercher de méchants compliments,
et recevoir les douches froides que verse le regard hébété d’une
femme désillusionnée ?…

– Le vrai poète, dit La Brière, doit alors rester caché comme
Dieu dans le centre de ses mondes, n’être visible que par ses
créations…



– La gloire coûterait alors trop cher, répondit Canalis. La vie a
du bon. Tiens  ! dit-il en prenant une tasse de thé, quand une
noble et belle femme aime un poète, elle ne se cache ni dans les
cintres ni dans les baignoires du théâtre, comme une duchesse
éprise d’un acteur  ; elle se sent assez forte, assez gardée par sa
beauté, par sa fortune, par son nom pour dire comme dans tous
les poèmes épiques : Je suis la nymphe Calypso, amante de Télé‐
maque. La mystification est la ressource des petits esprits. De‐
puis quelque temps, je ne réponds plus aux masques…

– Oh ! combien j’aimerais une femme venue à moi !… s’écria
La Brière en retenant une larme. On peut te répondre, mon cher
Canalis, que ce n’est jamais une pauvre fille qui monte jusqu’à
l’homme célèbre ; elle a trop de défiance, trop de vanité, trop de
craintes ! c’est toujours une étoile, une…

– Une princesse, s’écria Canalis en partant d’un éclat de rire,
n’est-ce pas, qui descend jusqu’à lui… Mon cher, cela se voit une
fois en cent ans. Un tel amour est comme cette fleur qui fleurit
tous les siècles… Les princesses, jeunes, riches et belles, sont trop
occupées, elles sont entourées, comme toutes les plantes rares,
d’une haie de sots, de gentilshommes bien élevés, vides comme
des sureaux ! Mon rêve, hélas, le cristal de mon rêve, brodé de la
Corrèze ici de guirlandes de fleurs, dans quelle ferveur  !… (n’en
parlons plus), il est en éclats, à mes pieds, depuis long-temps…
Non, non, toute lettre anonyme est une mendiante  ! Et quelles
exigences  ! Écris à cette petite personne, en supposant qu’elle
soit jeune et jolie, et tu verras ! Tu n’auras pas autre chose à faire.
On ne peut raisonnablement pas aimer toutes les femmes. Apol‐
lon, celui du Belvédère du moins, est un élégant poitrinaire qui
doit se ménager.



– Mais quand une créature arrive ainsi, son excuse doit être
dans une certitude d’éclipser en tendresse, en beauté, la maî‐
tresse la plus adorée, dit Ernest, et alors un peu de curiosité…

– Ah ! répondit Canalis, tu me permettras, trop jeune Ernest,
de m’en tenir à la belle duchesse qui fait mon bonheur.

– Tu as raison, trop raison, répondit Ernest.

Néanmoins, le jeune secrétaire lut la lettre de Modeste, et la
relut en essayant d’en deviner l’esprit caché.

– Il n’y a pourtant pas là la moindre emphase, on ne te donne
pas du génie, on s’adresse à ton cœur, dit-il à Canalis. Ce parfum
de modestie et ce contrat proposé me tenteraient…

– Signe-le, réponds, va toi-même jusqu’au bout de l’aventure
je le donne là de tristes appointements, s’écria Canalis en sou‐
riant. Va, tu m’en diras des nouvelles dans trois mois, si cela dure
trois mois…

Quatre jours après, Modeste tenait la lettre suivante, écrite sur
du beau papier, protégée par une double enveloppe, et sous un
cachet aux armes de Canalis.

q

Chapitre 2

« Mademoiselle,

» L’admiration pour les belles œuvres, à supposer que les
miennes soient telles, comporte je ne sais quoi de saint et de can‐



dide qui défend contre toute raillerie et justifie à tout tribunal la
démarche que vous avez faite en m’écrivant. Avant tout, je dois
vous remercier du plaisir que causent toujours de semblables té‐
moignages, même quand on ne les mérite pas ; car le faiseur de
vers et le poète s’en croient intimement dignes, tant l’amour-
propre est une substance peu réfractaire à l’éloge. La meilleure
preuve d’amitié que je puisse donner à une inconnue, en échange
de ce dictame qui guérirait les morsures de la critique, n’est-ce
pas de partager avec elle la moisson de mon expérience, au
risque de faire envoler vos vivantes illusions.

» Mademoiselle, la plus belle palme d’une jeune fille est la
fleur d’une vie sainte, pure, irréprochable. Êtes-vous seule au
monde ? Tout est dit. Mais si vous avez une famille, un père ou
une mère, songez à tous les chagrins qui peuvent suivre une
lettre comme la vôtre, adressée à un poète que vous ne connais‐
sez pas personnellement. Tous les écrivains ne sont pas des
anges, ils ont des défauts. Il en est de légers, d’étourdis, de fats,
d’ambitieux, de débauchés ; et, quelque imposante que soit l’in‐
nocence, quelque chevaleresque que soit le poète français ; à Pa‐
ris, vous pourriez rencontrer plus d’un ménestrel dégénéré, prêt
à cultiver votre affection pour la tromper. Votre lettre serait alors
interprétée autrement que je ne l’ai fait. On y verrait une pensée
que vous n’y avez pas mise, et que, dans votre innocence, vous ne
soupçonnez point. Autant d’auteurs, autant de caractères. Je suis
excessivement flatté que vous m’ayez jugé digne de vous com‐
prendre  ; mais si vous étiez tombée sur un talent hypocrite, sur
un railleur dont les livres sont mélancoliques et dont la vie est un
carnaval continuel, vous auriez pu trouver au dénouement de
votre sublime imprudence un méchant homme, quelque habitué
des coulisses, ou un héros d’estaminet ! Vous ne sentez pas, sous



les berceaux de clématite où vous méditez sur les poésies, l’odeur
du cigare qui dépoétise les manuscrits ; de même qu’en allant au
bal, parée des œuvres resplendissantes du joaillier, vous ne pen‐
sez pas aux bras nerveux, aux ouvriers en veste, aux ignobles ate‐
liers d’où s’élancent, radieuses, ces fleurs du travail.

» Allons plus loin  ?… En quoi la vie rêveuse et solitaire que
vous menez, sans doute au bord de la mer, peut-elle intéresser un
poète dont la mission est de tout deviner, puisqu’il doit tout
peindre ? Nos jeunes filles à nous sont tellement accomplies, que
nulle des filles d’Ève ne peut lutter avec elles ! Quelle Réalité va‐
lut jamais le Rêve ?

» Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune fille élevée à de‐
venir une sage mère de famille, en vous initiant aux agitations
terribles de la vie des poètes dans cette affreuse capitale, qui ne
peut se définir que par ces mots : Un enfer qu’on aime ! Si c’est le
désir d’animer votre monotone existence de jeune fille curieuse
qui vous a mis la plume à la main, ceci n’a-t-il pas l’apparence
d’une dépravation ?

» Quel sens prêterai-je à votre lettre  ? Êtes-vous d’une caste
réprouvée, et cherchez-vous un ami loin de vous ? Êtes-vous affli‐
gée de laideur et vous sentez-vous une belle âme sans confident ?
Hélas  ! triste conclusion  : vous avez fait trop ou pas assez. Ou
restons-en là ; ou, si vous continuez, dites-m’en plus que dans la
lettre que vous m’avez écrite.

» Mais, mademoiselle, si vous êtes jeune, si vous êtes belle, si
vous avez une famille, si vous vous sentez au cœur un nard cé‐
leste à répandre, comme fit Madeleine aux pieds de Jésus ; lais‐
sez-vous apprécier par un homme digne de vous, et devenez ce



que doit être toute bonne jeune fille : une excellente femme, une
vertueuse mère de famille. Un poète est la plus triste conquête
que puisse faire une jeune personne, il a trop de vanités, trop
d’angles blessants qui doivent se heurter aux légitimes vanités
d’une femme, et meurtrir une tendresse sans expérience de la vie.
La femme du poète doit l’aimer pendant un long-temps avant de
l’épouser, elle doit se résoudre à la charité des anges, à leur in‐
dulgence, aux vertus de la maternité. Ces qualités, mademoiselle,
ne sont qu’en germe chez les jeunes filles.

» Écoutez. la vérité tout entière, ne vous la dois-je pas en re‐
tour de votre enivrante flatterie ? S’il est glorieux d’épouser une
grande renommée, on s’aperçoit bientôt qu’un homme supérieur
est, en tant qu’homme, semblable aux autres. Il réalise alors
d’autant moins les espérances, qu’on attend de lui des prodiges.
Il en est alors d’un poète célèbre comme d’une femme dont la
beauté trop vantée fait dire : – Je la croyais mieux, à qui l’aper‐
çoit  ; elle ne répond plus aux exigences du portrait tracé par la
fée à laquelle je dois votre billet, l’Imagination ! Enfin, les quali‐
tés de l’esprit ne se développent et ne fleurissent que dans une
sphère invisible, la femme du poète n’en sent plus que les incon‐
vénients, elle voit fabriquer les bijoux au lieu de s’en parer. Si
l’éclat d’une position exceptionnelle vous a fascinée, apprenez
que les plaisirs en sont bientôt dévorés. On s’irrite de trouver tant
d’aspérités dans une situation qui, à distance, paraissait unie,
tant de froid sur un sommet brillant ! Puis, comme les femmes ne
mettent jamais les pieds dans le monde des difficultés, elles n’ap‐
précient bientôt plus ce qu’elles admiraient, quand elles croient
en avoir, à première vue, deviné le maniement.



» Je termine par une dernière considération dans laquelle
vous auriez tort de voir une prière déguisée, elle est le conseil
d’un ami. L’échange des âmes ne peut s’établir qu’entre gens dis‐
posés à ne se rien cacher. Vous montrerez-vous telle que vous
êtes à un inconnu ? Je m’arrête aux conséquences de cette idée.

Trouvez ici, mademoiselle, les hommages que nous devons à
toutes les femmes, même à celles qui sont inconnues et mas‐
quées. »

Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous son
busc brûlant, pendant toute une journée  !… en avoir réservé la
lecture pour l’heure où tout dort, minuit, après avoir attendu ce
silence solennel dans les anxiétés d’une imagination de feu  !…
avoir béni le poète, avoir lu par avance mille lettres, avoir suppo‐
sé tout, excepté cette goutte d’eau froide tombant sur les plus va‐
poreuses formes de la fantaisie et les dissolvant comme l’acide
prussique dissout la vie  !… il y avait de quoi se cacher, quoique
seule, ainsi que le fit Modeste la figure dans ses draps, éteindre la
bougie et pleurer…

Ceci se passait dans les premiers jours d’août, Modeste se
leva, marcha par sa chambre, et vint ouvrir la croisée. Elle voulait
de l’air. Le parfum des fleurs monta vers elle, avec cette fraîcheur
particulière aux odeurs pendant la nuit. La mer, illuminée par la
lune, scintillait comme un miroir. Un rossignol chanta dans un
arbre du parc Vilquin.

– Ah ! voilà le poète, se dit Modeste dont la colère tomba.

Les plus amères réflexions se succédèrent dans son esprit. Elle
se sentit piquée au vif, elle voulut relire la lettre, elle ralluma la



bougie, elle étudia cette prose étudiée, et finit par entendre la
voix poussive du Monde réel.

– Il a raison et j’ai tort, se dit-elle. Mais comment croire qu’on
trouvera sous la robe étoilée des poètes un vieillard de Molière ?..

Quand une femme ou une jeune fille est prise en flagrant délit,
elle conçoit une haine profonde contre le témoin, l’auteur ou l’ob‐
jet de sa faute. Aussi la vraie, la naturelle, la sauvage Modeste
éprouva-t-elle en son cœur un effroyable désir de l’emporter sur
cet esprit de rectitude et de le précipiter dans quelque contradic‐
tion, de lui rendre ce coup de massue. Cette enfant si pure, dont
la tête seule avait été corrompue et par ses lectures, et par la
longue agonie de sa sœur et par les dangereuses méditations de
la solitude, fut surprise par un rayon de soleil sur son visage. Elle
avait passé trois heures à courir des bordées sur les mers im‐
menses du Doute. De pareilles nuits ne s’oublient jamais. Elle
alla droit à sa petite table de la Chine, présent de son père, et
écrivit une lettre dictée par l’infernal esprit de vengeance qui fré‐
tille au fond du cœur des jeunes personnes.

q

Chapitre 3

« Monsieur,

» Vous êtes certainement un grand poète, mais vous êtes
quelque chose de plus, vous êtes un honnête homme. Après avoir
eu tant de loyale franchise avec une jeune fille qui côtoyait un



abîme, en aurez-vous assez pour répondre sans la moindre hypo‐
crisie, sans détour, à la question que voici.

» Auriez-vous écrit la lettre que je tiens en réponse à la
mienne  ; vos idées, votre langage auraient-ils été les mêmes si
quelqu’un vous eût dit à l’oreille ce qui peut se trouver vrai : Ma‐
demoiselle O. d’Este-M. a six millions et ne veut pas d’un sot
pour maître ?

» Admettez pour certaine et pendant un moment cette suppo‐
sition. Soyez avec moi comme avec vous-même, ne craignez rien,
je suis plus grande que mes vingt ans, rien de ce qui sera franc ne
pourra vous nuire dans mon esprit. Quand j’aurai lu cette confi‐
dence, si toutefois vous daignez me la faire, vous recevrez alors
une réponse à votre première lettre.

» Après avoir admiré votre talent, si souvent sublime, permet‐
tez-moi de rendre hommage à votre délicatesse et à votre probité,
qui me forcent à me dire toujours

» Votre humble servante,

» O. d’Este-M. »

Quand Ernest de la Brière eut cette lettre entre les mains, il
alla se promener sur les boulevards, agité dans son âme comme
une frêle embarcation par une tempête où le vent parcourt tous
les aires du compas, de moment en moment.

Pour un jeune homme comme on en rencontre tant, pour un
vrai parisien, tout eût été dit avec cette phrase : C’est une petite
rouée !… Mais pour un garçon dont l’âme est noble et belle, cette
espèce de serment déféré, cet appel à la Vérité eut la vertu
d’éveiller les trois juges tapis au fond de toutes les consciences.



Et l’Honneur, le Vrai, le Juste, se dressant en pied, criaient
énergiquement :

– Ah ! cher Ernest, disait le Vrai, tu n’aurais certes pas donné
de leçon à une riche héritière !… Ah ! mon garçon, tu serais parti,
et raide, pour le Havre, afin de savoir si la jeune fille était belle, et
tu te serais senti très-malheureux de la préférence accordée au
génie. Et si tu avais pu donner un croc-en-jambe à ton ami, te
faire agréer à sa place, mademoiselle d’Este eût été sublime !

– Comment, disait le Juste, vous vous plaignez, vous autres
gens d’esprit ou de capacité, sans monnaie, de voir les filles
riches mariées à des êtres dont vous ne feriez pas vos portiers,
vous déblatérez contre le positif du siècle qui s’empresse d’unir
l’argent à l’argent, et jamais quelque beau jeune homme plein de
talent, sans fortune, à quelque belle jeune fille noble et riche ; en
voilà une qui se révolte contre l’esprit du siècle ?… et le poète lui
répond par un coup de bâton sur le cœur…

– Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou laide, cette fille a
raison, elle a de l’esprit, elle roule le poète dans le bourbier de
l’intérêt personnel, s’écriait l’Honneur, elle mérite une réponse,
sincère, noble et franche, et avant tout l’expression de ta pensée !
Examine-toi ? Sonde ton cœur, et purge-le de ses lâchetés ? Que
dirait l’Alceste de Molière ?

Et La Brière, parti du boulevard Poissonnière, allait si lente‐
ment, perdu dans ses réflexions, qu’une heure après il atteignait
à peine au boulevard des Capucines. Il prit les quais pour se
rendre à la Cour des Comptes alors située auprès de la Sainte-
Chapelle. Au lieu de vérifier des comptes, il resta sous le coup de
ses perplexités.



– Elle n’a pas six millions, c’est évident, se disait-il  ; mais la
question n’est pas là…

Six jours après, Modeste reçut la lettre suivante.

q

Chapitre 4

« Mademoiselle,

» Vous n’êtes pas une d’Este. Ce nom est un nom emprunté
pour cacher le vôtre. Doit-on les révélations que vous sollicitez à
qui ment sur soi-même ?

» Écoutez ? je réponds à votre demande par une autre : Êtes-
vous d’une famille illustre  ? d’une famille noble  ? d’une famille
bourgeoise ?

Certainement la morale ne change pas, elle est une ; mais ses
obligations varient selon les sphères. De même que le soleil
éclaire diversement les sites, y produit les différences que nous
admirons, elle conforme le devoir social au rang, aux positions.
La peccadille du soldat est un crime chez le général ; et récipro‐
quement. Les observances ne sont pas les mêmes pour une pay‐
sage qui moissonne, pour une ouvrière à quinze sous par jour,
pour la fille d’un petit détaillant, pour la jeune bourgeoise, pour
l’enfant d’une riche maison de commerce, pour la jeune héritière
d’une noble famille, pour une fille de la maison d’Este. Un roi ne
doit pas se baisser pour ramasser une pièce d’or, et le laboureur



doit retourner sur ses pas pour retrouver dix sous perdus,
quoique l’un et l’autre doivent obéir aux lois de l’Économie.

» Une d’Este riche de six millions peut mettre un chapeau à
grands bords et à plumes, brandir sa cravache, presser les flancs
d’un barbe et venir, amazone brodée d’or, suivie de laquais, à un
poète en disant : « J’aime la poésie, et je veux expier les torts de
Léonore envers le Tasse  ! » tandis que la fille d’un négociant se
couvrirait de ridicule en l’imitant.

» A quelle classe sociale appartenez-vous ? Répondez sincère‐
ment, et je vous répondrai de même à la question que vous m’a‐
vez posée.

» N’ayant pas l’heur de vous connaître, et déjà lié par une
sorte de communion poétique, je ne voudrais pas vous offrir des
hommages vulgaires. C’est déjà peut-être une malice victorieuse
que d’embarrasser un homme qui publie des livres. »

Le Référendaire ne manquait pas de cette adresse que peut se
permettre un homme d’honneur. Courrier par courrier, il reçut la
réponse.

q

Chapitre 5

« Vous êtes de plus en plus raisonnable, mon cher poète. Mon
père est comte. Notre principale illustration est un cardinal du
temps où les cardinaux marchaient presque les égaux des rois.
Aujourd’hui notre maison quasi-tombée, finit en moi  ; mais j’ai



les quartiers voulus pour entrer dans toutes les cours et dans tous
les chapitres. Nous valons enfin les Canalis. Trouvez bon que je
ne vous envoie pas nos armes. Tâchez de répondre aussi sincère‐
ment que je le fais. J’attends votre réponse pour savoir si je pour‐
rai me dire encore comme maintenant,

» Votre servante,

» O. D’ESTE-M. »

– Comme elle abuse de ses avantages, la petite personne  !…
s’écria de La Brière. Mais est-elle franche ?

On n’a pas été pendant quatre ans le secrétaire particulier
d’un ministre, on n’habite pas Paris, on n’en observe pas les in‐
trigues impunément  ; aussi l’âme la plus pure est-elle toujours
plus ou moins grisée par la capiteuse atmosphère de cette impé‐
riale Cité. Heureux de ne pas être Canalis, le jeune Référendaire
retint une place dans la malle-poste du Havre, après avoir écrit
une lettre où il annonçait une réponse pour un jour déterminé, se
rejetant sur l’importance de la confession demandée, et sur les
occupations de son ministre. Il eut le soin de se faire donner, par
le Directeur-général des Postes, un mot qui recommandait si‐
lence et obligeance au directeur du Havre. Ernest put ainsi voir
venir au Bureau Françoise Cochet, et la suivit sans affectation.
Remorqué par elle, il arriva sur les hauteurs d’Ingouville, et aper‐
çut, à la fenêtre du chalet, Modeste Mignon.

– Eh ! bien, Françoise ? demanda la jeune fille.

A quoi l’ouvrière répondit : – Oui, mademoiselle, j’en ai une.

Frappé par cette beauté de blonde céleste, Ernest revint sur
ses pas, et demanda le nom du propriétaire de ce magnifique sé‐



jour à un passant.

– Cà, répondit le passant en montrant la propriété.

– Oui, mon ami.

– Oh  ! c’est à monsieur Vilquin, le plus riche armateur du
Havre, un homme qui ne connaît pas sa fortune.

– Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans l’histoire, se disait le
Référendaire en descendant vers le Havre pour retourner à Paris.

Naturellement, il questionna le directeur de la poste sur la fa‐
mille Vilquin, il apprit que la famille Vilquin possédait une im‐
mense fortune. Monsieur Vilquin avait un fils et deux filles, dont
une mariée à monsieur Althor fils. La prudence empêcha La
Brière de paraître en vouloir aux Vilquin, le directeur le regardait
déjà d’un air narquois.

– N’y a-t-il personne en ce moment chez eux, outre la famille ?
demanda-t-il encore.

– En ce moment, la famille d’Hérouville y est. On parle du ma‐
riage du jeune duc avec mademoiselle Vilquin cadette.

– Il y a eu le fameux cardinal d’Hérouville, sous les Valois, se
dit La Brière, et sous Henri IV, le terrible maréchal qu’on a fait
duc.

Ernest repartit, ayant assez su de Modeste pour en rêver, pour
penser que, riche ou pauvre, si elle avait une belle âme, il ferait
d’elle assez volontiers madame de La Brière, et il résolut de conti‐
nuer la correspondance.



Essayez donc de rester inconnues, pauvres femmes de France,
de filer le moindre petit roman au milieu d’une civilisation qui
note sur les places publiques l’heure du départ et de l’arrivée des
fiacres, qui compte les lettres, qui les timbre doublement au mo‐
ment précis où elles sont jetées dans les boîtes et quand elles se
distribuent, qui numérote les maisons, qui configure sur le rôle-
matrice des Contributions les étages, après en avoir vérifié les ou‐
vertures, qui va bientôt posséder tout son territoire représenté
dans ses dernières parcelles, avec ses plus menus linéaments, sur
les vastes feuilles du Cadastre, œuvre de géant ordonnée par un
géant  ! Essayez donc de vous soustraire, filles imprudentes non
pas à l’œil de la police ; mais à ce bavardage incessant qui, dans
la dernière bourgade, scrute les actions les plus indifférentes,
compte les plats de dessert chez le préfet et voit les côtes de me‐
lon à la porte du petit rentier, qui tâche d’entendre l’or au mo‐
ment où la main de l’Économie l’ajoute au trésor, et qui, tous les
soirs, au coin du foyer, estime le chiffre des fortunes du canton,
de la ville, du département ! Modeste avait échappé, par un qui‐
proquo vulgaire, au plus innocent des espionnages qu’Ernest se
reprochait déjà. Mais quel Parisien voudrait être la dupe d’une
petite provinciale ? N’être la dupe de rien, cette affreuse maxime
est le dissolvant de tous les nobles sentiments de l’homme.

On devinera facilement à quelle lutte de sentiments cet hon‐
nête jeune homme fut en proie par la lettre qu’il écrivit, et où
chaque coup de fléau reçu dans la conscience a laissé sa trace.

A quelques jours de là, voici donc ce que lut Modeste à sa fe‐
nêtre, par une belle journée du mois d’août.
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Chapitre 6

« Mademoiselle,

» Sans aucune hypocrisie, oui, si j’avais été certain que vous
eussiez une immense fortune, j’aurais agi tout autrement. Pour‐
quoi ? J’en ai cherché la raison, la voici.

» Il est en nous un sentiment inné, développé d’ailleurs outre
mesure par la Société, qui nous lance à la recherche, à la posses‐
sion du bonheur. La plupart des hommes confondent le bonheur
avec ses moyens, et la fortune est, à leurs yeux, le plus grand élé‐
ment du bonheur. J’aurais donc tâché de vous plaire entraîné par
le sentiment. social qui, dans tous les temps, a fait de la richesse
une religion. Du moins, je le crois. On ne doit pas attendre, chez
un homme, jeune encore, cette sagesse qui substitue le bon sens
à la sensation ; et, devant une proie, l’instinct bestial caché dans
le cœur de l’homme, le pousse en avant. Au lieu d’une leçon, vous
eussiez donc reçu de moi des compliments, des flatteries. Aurais-
je eu ma propre estime ? j’en doute. Mademoiselle, dans ce cas, le
succès offre une absolution  ; mais le bonheur  ?… c’est autre
chose. Me serais-je défié de ma femme, si je l’eusse obtenue
ainsi  ?… Bien certainement. Votre démarche eût repris tôt ou
tard son caractère. Votre mari, quelque grand que vous le fassiez,
finirait par vous reprocher de l’avoir avili  ; vous-même, tôt ou
tard, peut-être arriveriez-vous à le mépriser. L’homme ordinaire
tranche le nœud gordien que constitue un mariage d’argent avec
l’épée de la tyrannie. L’homme fort pardonne. Le Poète se
lamente.

» Telle est, mademoiselle, la réponse de ma probité.



» Écoutez-moi bien maintenant. Vous avez eu le triomphe de
me faire profondément réfléchir, et sur vous que je ne connais
pas assez, et sur moi que je connaissais peu. Vous avez eu le ta‐
lent de remuer bien des pensées mauvaises qui croupissent au
fond de tous les cœurs  ; mais il en est sorti chez moi quelque
chose de généreux, et je vous salue de mes plus gracieuses béné‐
dictions, comme on salue en mer un phare qui nous a montré les
écueils où nous pouvions périr.

» Voici ma confession, car je ne voudrais perdre ni votre es‐
time ni la mienne, au prix de tous les trésors de la terre.

» J’ai voulu savoir qui vous étiez. Je reviens du Havre j’ai vu
Françoise Cochet, je l’ai suivie à Ingouville, et vous ai vue au mi‐
lieu de votre magnifique villa. Vous êtes aussi belle que la femme
des rêves d’un poète ; mais je ne sais pas si vous êtes mademoi‐
selle Vilquin cachée dans mademoiselle d’Hérouville, ou made‐
moiselle d’Hérouville cachée dans mademoiselle Vilquin.
Quoique de bonne guerre cet espionnage m’a fait rougir, et je me
suis arrêté dans mes recherches. Vous aviez éveillé ma curiosité,
ne m’en voulez pas d’avoir été quelque peu femme, n’est-ce pas le
droit du poète ?

» Maintenant, je vous ai ouvert mon cœur, je vous y ai laissé
lire, vous pouvez croire à la sincérité de ce que je vais ajouter.
Quelque rapide qu’ait été le coup d’œil que j’ai jeté sur vous, il a
suffi pour modifier mon jugement. Vous êtes à la fois un poète et
une poésie, avant d’être une femme. Oui, vous avez en vous
quelque chose de plus précieux que la beauté, vous êtes le beau
idéal de l’Art, la Fantaisie… La démarche, blâmable chez les
jeunes filles vouées à une destinée ordinaire, change pour le ca‐
ractère que je vous prête. Dans le grand nombre d’êtres, jetés par



le hasard de la vie sociale sur la terre pour y composer une géné‐
ration, il est des exceptions. Si votre lettre est la terminaison de
longues rêveries poétiques sur le sort que la loi réserve aux
femmes ; si vous avez voulu, entraînée par la vocation d’un esprit
supérieur et instruit, apprendre la vie intime d’un homme à qui
vous accordez le hasard du génie, afin de vous créer une amitié
soustraite au commun des relations, avec une âme pareille à la
vôtre, en échappant à toutes les conditions de votre sexe ; certes,
vous êtes une exception ! La loi qui sert à mesurer les actions de
la foule est alors très-étroite pour déterminer votre résolution.
Mais, le mot de ma première lettre revient alors dans toute sa
force : vous avez fait trop ou pas assez.

» Recevez encore des remerciements pour le service que vous
m’avez rendu, en m’obligeant à me sonder le cœur ; car vous avez
rectifié chez moi cette erreur assez commune en France que le
mariage est un moyen de fortune. Au milieu des troubles de ma
conscience, une voix sainte m’a parlé. Je me suis juré, solennelle‐
ment à moi-même, de faire ma fortune à moi seul, afin de n’être
pas déterminé dans le choix d’une compagne par des motifs cu‐
pides. Enfin j’ai blâmé, j’ai réprimé la curiosité malséante que
vous aviez excitée en moi. Vous n’avez pas six millions. Il n’y a
pas d’incognito possible, au Havre, pour une jeune personne qui
posséderait une pareille fortune, et vous seriez trahie par cette
meute des familles de la Pairie que je vois à la chasse des héri‐
tières à Paris et qui jette le Grand-Écuyer chez vos Vilquin. Ainsi
les sentiments que je vous exprime ont été conçus, abstraction
faite de tout roman ou de la vérité, comme une règle absolue.

» Prouvez-moi maintenant que vous avez une de ces âmes
auxquelles on passe la désobéissance à la loi commune, vous



donnerez alors raison dans votre esprit à cette seconde comme à
ma première lettre. Destinée à la vie bourgeoise, obéissez à la loi
de fer qui maintient la société. Femme supérieure, je vous
admire ; mais je vous plains, si vous voulez obéir à l’instinct que
vous devez réprimer : ainsi le veut l’État social. L’admirable mo‐
rale de l’épopée domestique, intitulée Clarisse Harlowe, est que
l’amour légitime et honnête de la victime la mène à sa perte,
parce qu’il se conçoit, se développe et se poursuit, malgré la fa‐
mille. La Famille a raison contre Lovelace. La Famille, c’est la
Société.

» Croyez-moi, pour une fille, comme pour une femme, la
gloire sera toujours d’enfermer dans la sphère des convenances
les plus serrées, ses ardents caprices. Si j’avais une fille qui dût
être madame de Staël, je lui souhaiterais la mort à quinze ans.
Supposez-vous votre fille exposée sur les tréteaux de la Gloire, et
paradant pour obtenir les hommages de la foule, sans éprouver
mille cuisants regrets ? A quelque hauteur qu’une femme se soit
élevée par la poésie secrète de ses rêves, elle doit sacrifier ses su‐
périorités sur l’autel de la famille. Ses élans, son génie, ses aspi‐
rations vers le bien, vers le sublime, tout le poème de la jeune
fille appartient à l’homme qu’elle accepte, aux enfants qu’elle
aura. J’entrevois chez vous un désir secret d’agrandir le cercle
étroit de la vie à laquelle toute femme est condamnée, et de
mettre la passion, l’amour dans le mariage. Ah  ! c’est un beau
rêve, il n’est pas impossible, il est difficile  ; mais il fut réalisé
pour le désespoir des âmes, passez-moi ce mot devenu ridicule,
dépareillées !

» Si vous cherchez une espèce d’amitié platonique, elle ferait
le désespoir de votre avenir. Si votre lettre fut un jeu, ne le conti‐



nuez pas. Ainsi ce petit roman est fini, n’est-ce pas ? Il n’aura pas
été sans porter quelques fruits  : ma probité s’est armée, et vous
aurez, vous, acquis une certitude sur la vie sociale. Jetez vos re‐
gards vers la vie réelle, et jetez, dans les vertus de votre sexe, l’en‐
thousiasme passager que la littérature y fit naître.

» Adieu, mademoiselle. Faites-moi l’honneur de m’accorder
votre estime. Après vous avoir vue, ou celle que je crois être vous,
j’ai trouvé votre lettre bien naturelle : une si belle fleur devait se
tourner vers le soleil de la poésie. Aimez la poésie ainsi que vous
devez aimer les fleurs, la musique, les somptuosités de la mer, les
beautés de la nature, comme une parure de l’âme ; mais songez à
tout ce que j’ai eu l’honneur de vous dire sur les poètes. Gardez-
vous d’épouser un sot, cherchez avec soin le compagnon que Dieu
vous a fait. Il existe, croyez-moi, beaucoup de gens d’esprit, ca‐
pables de vous apprécier, de vous rendre heureuse.

» Si j’étais riche, et si vous étiez pauvre, je mettrais un jour ma
fortune et mon cœur à vos pieds, car je vous crois l’âme pleine de
richesses, de loyauté ; je vous confierais enfin ma vie et mon hon‐
neur avec une pleine sécurité. Encore une fois, adieu, blonde fille
d’Ève, la blonde. »

La lecture de cette lettre, dévorée comme une gorgée d’eau
dans le désert, ôta la montagne qui pesait sur le cœur de Mo‐
deste. Elle aperçut les fautes qu’elle avait commises dans la
conception de son plan, et les répara sur-le-champ en faisant à
Françoise des enveloppes de lettres sur lesquelles elle écrivit elle-
même son adresse à Ingouville, en lui recommandant de ne plus
venir au Chalet. Désormais Françoise, rentrée chez elle, mettrait
chaque lettre arrivée de Paris sous une de ces enveloppes et la
jetterait secrètement à la poste du Havre. Modeste se promit de



recevoir à l’avenir le facteur elle-même, en se trouvant sur le seuil
du Chalet à l’heure où il y passait. Quant aux sentiments que
cette réponse, où le cœur du noble et pauvre La Brière battait
sous le brillant fantôme de Canalis, excita chez Modeste, ils
furent aussi multipliés que les vagues qui vinrent mourir une à
une sur le rivage, pendant que les yeux attachés sur l’Océan, elle
se livrait au bonheur d’avoir harponné, pour ainsi dire, une âme
angélique dans la mer parisienne, d’avoir deviné que chez les
hommes d’élite le cœur pouvait parfois être en harmonie avec le
talent, et d’avoir été bien servie par la voix magique du pressenti‐
ment. Un intérêt puissant allait animer sa vie. L’enceinte de cette
jolie habitation, le treillis de sa cage était brisé ! Sa pensée volait
à pleines ailes.

– O mon père, se dit-elle en regardant à l’horizon, fais-nous
bien riches !

La réponse que lut cinq jours après, Ernest de La Brière, en
dira plus d’ailleurs que toute espèce de glose.

q

Chapitre 7

« Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom, vous m’avez ravie,
et je ne vous voudrais pas autrement que vous êtes dans cette
lettre, la première, oh ! qu’elle ne soit pas la dernière ? Quel autre
qu’un poète aurait pu jamais excuser si gracieusement une jeune
fille et la deviner.



» Je veux vous parler avec la sincérité qui, chez vous, a dicté
les premières lignes de votre lettre. Et d’abord, fort heureuse‐
ment, vous ne me connaissez point. Je puis vous le dire avec bon‐
heur, je ne suis ni cette affreuse mademoiselle Vilquin, ni la très-
noble et très-sèche mademoiselle d’Hérouville qui flotte entre
trente et cinquante ans, sans se décider à un chiffre tolérable. Le
cardinal d’Hérouville a fleuri dans l’histoire de l’Église, avant le
cardinal de qui nous vient notre seule grande illustration, car je
ne prends pas des lieutenants-généraux, des abbés à petits vo‐
lumes et à trop grands vers pour des célébrités. Puis je n’habite
pas la splendide villa des Vilquin, il n’y a pas, Dieu merci, dans
mes veines la dix-millionnième partie d’une goutte de ce sang
froidi dans les comptoirs. Je tiens à la fois et de l’Allemagne et du
midi de la France, j’ai dans la pensée la rêverie tudesque, et dans
le sang la vivacité provençale. Je suis noble, et par mon père et
par ma mère. Par ma mère, je tiens à toutes les pages de l’alma‐
nach de Gotha. Enfin, mes précautions sont bien prises, il n’est
au pouvoir d’aucun homme ni même au pouvoir de l’autorité, de
démasquer mon incognito, Je resterai voilée, inconnue. Quant à
ma personne, et quant à mes propres, comme disent les Nor‐
mands, rassurez-vous, je suis au moins aussi belle que la petite
personne (heureuse sans le savoir) sur qui vos regards se sont ar‐
rêtés, et je ne crois pas être une pauvresse, encore que dix fils de
pairs de France ne m’accompagnent pas dans mes promenades !
J’ai vu jouer déjà pour moi le vaudeville ignoble de l’héritière,
adorée pour ses millions. Enfin, n’essayez d’aucune manière,
même par pari, d’arriver à moi. Hélas ! quoique libre, je suis gar‐
dée, et par moi-même d’abord, et par des gens de courage qui
n’hésiteraient point à vous planter un couteau dans le cœur, si
vous vouliez pénétrer dans ma retraite. Je ne dis point ceci pour



exciter votre courage ou votre curiosité, je crois n’avoir besoin
d’aucun de ces sentiments pour vous intéresser, pour vous
attacher.

» Je réponds maintenant à la seconde édition considérable‐
ment augmentée de votre premier sermon.

» Voulez-vous un aveu ? Je me suis dit en vous voyant si dé‐
fiant, et me prenant pour une Corinne, dont les improvisations
m’ont tant ennuyée, que, déjà, beaucoup de dixièmes Muses vous
avaient emmené, vous tenant par la curiosité, dans leurs doubles
vallons, et vous avaient proposé de goûter aux fruits de leurs par‐
nasses de pensionnaire… Oh ! soyez en pleine sécurité, mon ami ;
si j’aime la poésie, je n’ai point de petits vers en portefeuille, et
mes bas sont et resteront d’une entière blancheur. Vous ne serez
point ennuyé par des légèretés en un ou deux volumes. Enfin si je
vous dis jamais : Accourez ! vous ne trouverez point, vous le sa‐
vez maintenant, une vieille fille, pauvre et laide.

» Oh  ! mon ami, si vous saviez combien je regrette que vous
soyez venu au Havre ! Vous avez ainsi modifié ce que vous appe‐
lez mon roman. Non, Dieu seul peut peser dans ses mains puis‐
santes le trésor que je réservais à un homme assez grand, assez
confiant, assez perspicace pour partir de chez lui, sur la foi de
mes lettres, après avoir pénétré pas à pas dans l’étendue de mon
cœur et arriver à notre premier rendez-vous avec la simplicité
d’un enfant ! Je rêvais cette innocence à un homme de génie. Le
trésor, vous l’avez écorné. Je vous pardonne, cher poète, vous vi‐
vez à Paris  ; et, comme vous le dites, il y a un homme dans un
poète. Me prendrez-vous, à cause de ceci, pour une petite fille qui
cultive le parterre enchanté des illusions ? Ne vous amusez pas à
jeter des pierres dans les vitraux cassés d’un château ruiné de‐



puis long-temps. Vous, homme d’esprit, comment n’avez-vous
pas deviné que la leçon de votre pédante première lettre, made‐
moiselle d’Este se l’était dite à elle-même ! Non, cher poète, ma
première lettre ne fut pas le caillou de l’enfant qui va gabant le
long des chemins, qui se plaît à effrayer un propriétaire lisant la
cote de ses contributions à l’abri de ses espaliers  ; mais bien la
ligne appliquée avec prudence par un pécheur du haut d’une
roche au bord de la mer, espérant une pêche miraculeuse.

» Tout ce que vous dites de beau sur la Famille a mon appro‐
bation. L’homme qui me plaira, de qui je me croirai digne, aura
mon cœur et ma vie, de l’aveu de mes parents, je ne veux ni les
affliger, ni les surprendre ; j’ai la certitude de régner sur eux, ils
sont d’ailleurs sans préjugés. Enfin, je me sens forte contre les
illusions de ma fantaisie. J’ai bâti de mes mains une forteresse, et
je l’ai laissé fortifier par le dévouement sans bornes de ceux qui
veillent sur moi comme sur un trésor, non que je ne sois de force
à me défendre en plaine  ; car, sachez-le, le hasard m’a revêtu
d’une armure bien trempée, et sur laquelle est gravé le mot mé‐
pris. J’ai l’horreur la plus profonde de tout ce qui sent le calcul,
de ce qui n’est pas entièrement noble, pur, désintéressé. J’ai le
culte du beau, de l’idéal, sans être romanesque, mais après l’avoir
été, pour moi seule, dans mes rêves. Aussi ai-je reconnu la vérité
des choses, justes jusqu’à la vulgarité, que vous m’avez écrites sur
la vie sociale.

» Pour le moment, nous ne sommes et ne pouvons être que
deux amis. Pourquoi chercher un ami dans un inconnu ? direz-
vous. Votre personne m’est inconnue, mais votre esprit, votre
cœur me sont connus, ils me plaisent, et je me sens des senti‐
ments infinis dans l’âme qui veulent un homme de génie pour



unique confident. Je ne veux pas que le poème de mon cœur soit
inutile, il brillera pour vous comme il eût brillé pour Dieu seul.
Quelle chose précieuse qu’un bon camarade à qui l’on peut tout
dire ! Refuserez-vous les fleurs inédites de la jeune fille vraie qui
voleront vers vous comme les jolis moucherons vers les rayons
du soleil  ? Je suis sûre que vous n’avez jamais rencontré cette
bonne fortune de l’esprit  : les confidences d’une jeune fille  !
Écoutez son babil, acceptez les musiques qu’elle n’a encore chan‐
tées que pour elle ? Plus tard, si nos âmes sont bien sœurs, si nos
caractères se conviennent à l’essai, quelque jour un vieux domes‐
tique à cheveux blancs placé sur le bord d’une route, vous atten‐
dra pour vous conduire dans un chalet, dans une villa, dans un
castel, dans un palais, je ne sais encore de quel genre sera le pa‐
villon jaune et brun de l’hyménée (les couleurs de l’Autriche si
puissante par le mariage) ni si le dénoûment est possible ; mais
avouez que c’est poétique et que mademoiselle d’Este est de
bonne composition  ? Ne vous laisse-t-elle pas votre liberté  ?
vient-elle d’un pied jaloux jeter un coup d’œil dans les salons de
Paris ? vous impose-t-elle les devoirs d’une emprinse, les chaînes
que les paladins se mettaient jadis au bras volontairement ? Elle
vous demande une alliance purement morale et mystérieuse ? Al‐
lons ! venez dans mon cœur quand vous serez malheureux, bles‐
sé, fatigué. Dites-moi bien tout alors, ne me cachez rien, j’aurai
des élixirs pour toutes vos douleurs. J’ai vingt ans, mon ami,
mais ma raison en a cinquante, et j’ai malheureusement ressenti
dans un autre moi-même les horreurs et les délices de la passion.
Je sais tout ce que le cœur humain peut contenir de lâchetés,
d’infamies, et je suis néanmoins la plus honnête de toutes les
jeunes filles. Non, je n’ai plus d’illusions  ; mais j’ai mieux  : j’ai



des croyances et une religion. Tenez, je commence le jeu de nos
confidences.

» Quel que soit le mari que j’aurai, si je l’ai choisi, cet homme
pourra dormir tranquille, il pourra s’en aller aux Grandes Indes,
il me retrouvera finissant la tapisserie commencée à son départ,
sans qu’aucun regard ait plongé dans mes yeux, sans qu’une voix
d’homme ait flétri l’air dans mon oreille ; et dans chaque point il
reconnaîtra comme un vers du poème dont il aura été le héros.
Quand même je me serais trompée à quelque belle et menteuse
apparence, cet homme aura toutes les fleurs de mes pensées,
toutes les coquetteries de ma tendresse, les muets sacrifices
d’une résignation fière et non mendiante. Oui, je me suis promis
de ne jamais suivre mon mari au dehors quand il ne le voudra
pas : je serai la divinité de son foyer. Voilà ma religion humaine.
Mais pourquoi ne pas éprouver et choisir l’homme à qui je serai
comme la vie est au corps  ? L’homme est-il jamais gêné de la
vie  ? Qu’est-ce qu’une femme contrariant celui qu’elle aime  ?
c’est la maladie au lieu de la vie. Par la vie, j’entends cette heu‐
reuse santé qui fait de toute heure un plaisir.

» Revenons à votre lettre, qui me sera toujours précieuse. Oui,
plaisanterie à part, elle contient ce que je souhaitais, une expres‐
sion de sentiments prosaïques aussi nécessaires à la famille que
l’air au poumon, et sans lesquels il n’est pas de bonheur possible.
Agir en honnête homme, penser en poète, aimer comme aiment
les femmes, voilà ce que je souhaitais à mon ami, et ce qui main‐
tenant n’est, sans doute, plus une chimère.

» Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le moment. C’est une
des raisons qui me font chérir mon masque, mon incognito, mon
imprenable forteresse. J’ai lu vos derniers vers dans la Revue, et



avec quelles délices ! après m’être initiée aux austères et secrètes
grandeurs de votre âme.

» Serez-vous bien malheureux de savoir qu’une jeune fille prie
Dieu fervemment pour vous, qu’elle fait de vous son unique pen‐
sée, et que vous n’avez pas d’autres rivaux qu’un père et une
mère  ? Y a-t-il des raisons de repousser des pages pleines de
vous, écrites pour vous, qui ne seront lues que par vous  ? Ren‐
dez-moi la pareille. Je suis si peu femme encore que vos confi‐
dences, pourvu qu’elles soient entières et vraies, suffiront au
bonheur de

» Votre O. D’Este-M. »

– Mon Dieu ! suis-je donc amoureux déjà ? s’écria le jeune Ré‐
férendaire qui s’aperçut d’être resté cette lettre à la main pendant
une heure après l’avoir lue. Quel parti prendre ? elle croit écrire à
notre grand Poète ! dois-je continuer cette tromperie ? est-ce une
femme de quarante ans ou une jeune fille de vingt ans ?

Ernest demeura fasciné par le gouffre de l’inconnu. L’inconnu,
c’est l’infini obscur, et rien n’est plus attachant. Il s’élève de cette
sombre étendue des feux qui la sillonnent par moments et qui co‐
lorent des fantaisies à la Martynn. Dans une vie occupée comme
celle de Canalis, une aventure de ce genre est emportée comme
un bleuet dans les roches d’un torrent ; mais dans celle d’un Ré‐
férendaire attendant le retour aux affaires du système dont le re‐
présentant est son protecteur, et qui, par distraction, élevait Ca‐
nalis au biberon pour la Tribune, cette jeune fille, en qui son ima‐
gination persistait à lui faire voir la jolie blonde, devait se loger
dans le cœur et y causer les mille dégâts des romans qui entrent
chez une existence bourgeoise, comme un loup dans une basse-



cour. Ernest se préoccupa donc beaucoup de l’inconnue du Havre
et il répondit la lettre que voici, lettre étudiée, lettre prétentieuse,
mais où la passion commençait à se révéler par le dépit.

q

Chapitre 8

« Mademoiselle, est-il bien loyal à vous de venir s’asseoir dans le
cœur d’un pauvre poète avec l’arrière-pensée de le laisser là, s’il
n’est pas selon vos désirs, en lui léguant d’éternels regrets, en lui
montrant pour quelques instants une image de la perfection, ne
fût-elle que jouée, ou tout au moins un commencement de bon‐
heur ? Je fus bien imprévoyant en sollicitant cette lettre où vous
commencez à dérouler la rubannerie de vos idées. Un homme
peut très-bien se passionner pour une inconnue qui sait allier
tant de hardiesse à tant d’originalité, tant de fantaisie à tant de
sentiment. Qui ne souhaiterait de vous connaître, après avoir lu
cette première confidence  ? Il me faut des efforts vraiment
grands pour conserver ma raison en pensant à vous, car vous
avez réuni tout ce qui peut troubler un cœur et une tête
d’homme. Aussi profité-je du reste de sang-froid que je garde en
ce moment pour vous faire d’humbles représentations.

» Croyez-vous donc, mademoiselle, que des lettres, plus ou
moins vraies par rapport à la vie telle qu’elle est, plus ou moins
hypocrites, car les lettres que nous nous écririons seraient l’ex‐
pression du moment où elles nous échapperaient, et non pas le
sens général de nos caractères  ; croyez-vous, dis-je, que, tant
belles soient-elles, elles remplaceront jamais l’expérience que



nous ferions de nous-mêmes par le témoignage de la vie
vulgaire  ? L’homme est double. Il y a la vie invisible, celle du
cœur à laquelle des lettres peuvent suffire, et la vie mécanique à
laquelle on attache, hélas ! plus d’importance qu’on ne le croit à
votre âge. Ces deux existences doivent concorder à l’idéal que
vous caressez  ; ce qui, soit dit en passant, est très-rare. L’hom‐
mage pur, spontané, désintéressé, d’une âme solitaire, à la fois
instruite et chaste, est une de ces fleurs célestes dont les couleurs
et le parfum consolent de tous les chagrins, de toutes les bles‐
sures, de toutes les trahisons que comporte à Paris la vie litté‐
raire, et je vous remercie par un élan semblable au vôtre ; mais,
après ce poétique échange de mes douleurs contre les perles de
votre aumône, que pouvez-vous attendre ? Je n’ai ni le génie, ni
la magnifique position de lord Byron ; je n’ai pas surtout l’auréole
de sa damnation postiche et de son faux malheur social  ; mais
qu’eussiez-vous espéré de lui dans une circonstance pareille ? son
amitié, n’est-ce pas ? Eh ! bien, lui qui devait n’avoir que de l’or‐
gueil était dévoré de vanités blessantes et maladives qui découra‐
geaient l’amitié. Moi, mille fois plus petit que lui, ne puis-je avoir
des dissonances de caractère qui rendent la vie déplaisante, et
qui font de l’amitié le fardeau le plus difficile ?… En échange de
vos rêveries, que recevriez-vous ? les ennuis d’une vie qui ne se‐
rait pas entièrement la vôtre. Ce contrat est insensé. Voici
pourquoi.

» Tenez, votre poème projeté n’est qu’un plagiat. Une jeune
fille de l’Allemagne, qui n’était pas, comme vous, une demi-Alle‐
mande, mais une Allemande tout entière, a, dans l’ivresse de ses
vingt ans, adoré Goethe  ; elle en a fait son ami, sa religion, son
dieu ! tout en le sachant marié. Madame Goethe, en bonne alle‐
mande, en femme de poète, s’est prêtée à ce culte par une com‐



plaisance très-narquoise, et qui n’a pas guéri Bettina  ! Mais
qu’est-il arrivé ? cette extatique a fini par épouser un Allemand.
Entre nous, avouons qu’une jeune fille qui se serait faite la ser‐
vante du génie, qui se serait égalée à lui par la compréhension,
qui l’eût pieusement adoré jusqu’à sa mort, comme fait une de
ces divines figures tracées par les peintres dans les volets de leurs
chapelles mystiques, et qui, lorsque l’Allemagne perdra Goethe,
se serait retirée en quelque solitude pour ne plus voir personne,
comme fit l’amie de lord Bolingbroke, avouons que cette jeune
fille se serait incrustée dans la gloire du poète comme Marie
Magdeleine l’est à jamais dans le sanglant triomphe de notre
Sauveur. Si ceci est le sublime, que dites-vous de l’envers ?

» N’étant ni lord Byron, ni Goethe, deux colosses de poésie et
d’égoïsme  ; mais tout simplement l’auteur de quelques poésies
estimées, je ne saurais réclamer les honneurs d’un culte. Je suis
très-peu martyr. J’ai tout à la fois du cœur et de l’ambition, car
j’ai ma fortune à faire et suis encore jeune. Voyez-moi, comme je
suis. La bonté du roi, les protections de ses ministres me donnent
une existence convenable. J’ai toutes les allures d’un homme fort
ordinaire. Je vais aux soirées de Paris, absolument comme le pre‐
mier sot venu ; mais dans une voiture dont les roues ne portent
pas sur un terrain solidifié, comme le veut le temps présent, par
des inscriptions de rente sur le Grand-Livre. Si je ne suis pas
riche, je n’ai donc pas non plus le relief que donnent la mansarde,
le travail incompris, la gloire dans la misère, à certains hommes
qui valent mieux que moi, comme d’Arthez, par exemple. Quel
dénouement prosaïque allez-vous chercher aux fantaisies en‐
chanteresses de votre jeune enthousiasme ? Restons-en là. Si j’ai
eu le bonheur de vous sembler une rareté terrestre, vous aurez
été, pour moi, quelque chose de lumineux et d’élevé, comme ces



étoiles qui s’enflamment et disparaissent. Que rien ne ternisse
cet épisode de notre vie. En continuant ainsi, je pourrais vous ai‐
mer, concevoir une de ces passions folles qui font briser les obs‐
tacles, qui vous allument dans le cœur des feux dont la violence
est inquiétante relativement à leur durée  ; et, supposez que je
réussisse auprès de vous, nous finissons de la façon la plus vul‐
gaire : un mariage, un ménage, des enfants… Oh ! Bélise et Hen‐
riette Chrysale ensemble, est-ce possible ?… Adieu, donc ! »

q

Chapitre 9

« Mon ami, votre lettre m’a fait autant de chagrin que de plaisir.
Peut-être aurons-nous bientôt tout plaisir en nous lisant. Com‐
prenez-moi bien. On parle à Dieu, nous lui demandons une foule
de choses, il reste muet. Moi je veux trouver en vous les réponses
que Dieu ne nous fait pas. L’amitié de mademoiselle de Gournay
et de Montaigne ne peut-elle se recommencer  ? Ne connaissez-
vous pas le ménage de Sismonde de Sismondi à Genève, le plus
touchant intérieur qu’on connaisse et dont on m’a parlé, quelque
chose comme le marquis et la marquise de Pescaire heureux
jusque dans leur vieillesse ? Mon Dieu ! serait-il impossible qu’il
existât, comme dans une symphonie, deux harpes qui, à distance,
se répondent, vibrent, et produisent une délicieuse mélodie ? L’‐
homme, seul dans la création, est à la fois la harpe, le musicien et
l’écouteur. Me voyez-vous inquiète à la manière des femmes ordi‐
naires ? Ne sais-je pas que vous allez dans le monde, que vous y
voyez les plus belles et les plus spirituelles femmes de Paris ? Ne



puis-je présumer qu’une de ces sirènes daigne vous enlacer de
ses froides écailles, et qu’elle a fait la réponse dont les prosaïques
considérations m’attristent  ? Il est, mon ami, quelque chose de
plus beau que ces fleurs de la coquetterie parisienne, il existe une
fleur qui croît en haut de ces pics alpestres, nommés hommes de
génie, l’orgueil de l’humanité qu’ils fécondent en y versant les
nuages puisés avec leurs têtes dans les cieux  ; cette fleur, je la
veux cultiver et faire épanouir, car ses sauvages et doux parfums
ne nous manqueront jamais, ils sont éternels.

» Faites-moi l’honneur de ne croire à rien de vulgaire en moi.
Si j’eusse été Bettina, car je sais à qui vous avez fait allusion, je
n’aurais jamais été madame d’Arnim  ; et si j’avais été l’une des
femmes de lord Byron, je serais à cette heure dans un couvent.
Vous m’avez atteinte à l’endroit sensible. Vous ne me connaissez
pas, vous me connaîtrez. Je sens en moi quelque chose de su‐
blime dont on peut parler sans vanité. Dieu a mis dans mon âme
la racine de cette plante hybride née au sommet de ces Alpes
dont je viens de parler, et que je ne veux pas mettre dans un pot
de fleurs, sur ma croisée, pour l’y voir mourir. Non, ce magni‐
fique calice, unique, aux odeurs enivrantes, ne sera pas traîné
dans les vulgarités de la vie ; il est à vous, à vous sans qu’aucun
regard le flétrisse, à vous à jamais ! oui, cher, à vous toutes mes
pensées, même les plus secrètes, les plus folles ; à vous un cœur
de jeune fille sans réserve, à vous une affection infinie. Si votre
personne ne me convient pas, je ne me marierai point. Je puis
vivre de la vie du cœur, de votre esprit, de vos sentiments, ils me
plaisent, et je serai toujours ce que je suis, votre amie. Il y a chez
vous du beau dans le moral, et cela me suffit… Là, sera ma vie.



» Ne faites pas fi d’une jeune et jolie servante qui ne recule pas
d’horreur à l’idée d’être un jour la vieille gouvernante du poète,
un peu sa mère, un peu sa ménagère, un peu sa raison, un peu sa
richesse. Cette fille dévouée, si précieuse à vos existences, est
l’Amitié pure et désintéressée, à qui l’on dit tout, qui écoute quel‐
quefois en hochant la tête, et qui veille en filant à la lueur de la
lampe, afin d’être là quand le poète revient ou trempé de pluie ou
maugréant. Voilà ma destinée si je n’ai pas celle de l’épouse heu‐
reuse et attachée à jamais : je souris à l’une comme à l’autre.

» Et croyez-vous que la France sera bien lésée parce que ma‐
demoiselle d’Este ne lui donnera pas deux ou trois enfants, parce
qu’elle ne sera pas une madame Vilquin quelconque  ? Quant à
moi, jamais je ne serai vieille fille. Je me ferai mère par la bien‐
faisance et par ma secrète coopération à l’existence d’un homme
grand à qui je rapporterai mes pensées et mes efforts ici bas. J’ai
la plus profonde horreur de la vulgarité. Si je suis libre, si je suis
riche, je me sais jeune et belle, je ne serai jamais ni à quelque
niais sous prétexte qu’il est le fils d’un pair de France, ni à
quelque négociant qui peut se ruiner en un jour, ni à quelque bel
homme qui sera la femme dans le ménage, ni à aucun homme qui
me ferait rougir vingt fois par jour d’être à lui. Soyez bien tran‐
quille à ce sujet. Mon père a trop d’adoration pour mes volontés,
il ne les contrariera jamais. Si je plais à mon poète, s’il me plaît,
le brillant édifice de notre amour sera bâti si haut, qu’il sera par‐
faitement inaccessible au malheur : je suis une aiglonne, et vous
le verrez à mes yeux. Je ne vous répéterai pas ce que je vous ai dit
déjà  ; mais je le mets en moins de mots en vous avouant que je
serai la femme la plus heureuse d’être emprisonnée par l’amour,
comme je le suis en ce moment par la volonté paternelle. Eh  !



mon ami, réduisons à la vérité du roman ce qui nous arrive par
ma volonté.

» Une jeune fille, à l’imagination vive, enfermée dans une tou‐
relle, se meurt d’envie de courir dans le parc où ses yeux seule‐
ment pénètrent ; elle invente un moyen de désceller sa grille, elle
saute par la croisée, escalade le mur du parc, et va folâtrer chez le
voisin. C’est un vaudeville éternel  !… Eh  ! bien, cette jeune fille
est mon âme, le parc du voisin est votre génie. N’est-ce pas bien
naturel  ? A-t-on jamais vu de voisin qui se soit plaint de son
treillage cassé par de jolis pieds ? Voilà pour le poète. Mais le su‐
blime raisonneur de la comédie de Molière veut-il des raisons  !
En voici.

» Mon cher Géronte, ordinairement les mariages se font au re‐
bours du sens commun. Une famille prend des renseignements
sur un jeune homme. Si le Léandre fourni par la voisine ou pêché
dans un bal, n’a pas volé, s’il n’a pas de tare visible, s’il a la for‐
tune qu’on lui désire, s’il sort d’un collége ou d’une École de
Droit, ayant satisfait aux idées vulgaires sur l’éducation, et s’il
porte bien ses vêtements, on lui permet de venir voir une jeune
personne, lacée dès le matin, à qui sa mère ordonne de bien
veiller sur sa langue, et recommande de ne rien laisser passer de
son âme, de son cœur sur sa physionomie, en y gravant un sou‐
rire de danseuse achevant sa pirouette, armée des instructions
les plus positives sur le danger de montrer son vrai caractère, et à
qui l’on recommande de ne pas paraître d’une instruction inquié‐
tante. Les parents, quand les affaires d’intérêt sont bien conve‐
nues entre eux, ont la bonhomie d’engager les prétendus à se
connaître l’un l’autre, pendant des moments assez fugitifs où ils
sont seuls, où ils causent, où ils se promènent, sans aucune es‐



pèce de liberté, car ils se savent déjà liés. Un homme se costume
alors aussi bien l’âme que le corps, et la jeune fille en fait autant
de son côté. Cette pitoyable comédie, entremêlée de bouquets, de
parures, de parties de spectacle, s’appelle faire la cour à sa pré‐
tendue. Voilà ce qui m’a révoltée, et je veux faire succéder le ma‐
riage légitime à quelque long mariage des âmes. Une jeune fille
n’a, dans toute sa vie, que ce moment où la réflexion, la seconde
vue, l’expérience lui soient nécessaires. Elle joue sa liberté, son
bonheur, et vous ne lui laissez ni le cornet, ni les dés ; elle parie,
elle fait galerie. J’ai le droit, la volonté, le pouvoir, la permission
de faire mon malheur moi-même, et j’en use, comme fit ma mère
qui, conseillée par l’instinct, épousa le plus généreux, le plus dé‐
voué, le plus aimant des hommes, aimé dans une soirée pour sa
beauté. Je vous sais libre, poète et beau. Soyez sûr que je n’aurais
pas choisi pour confident l’un de vos confrères en Apollon déjà
marié. Si ma mère fut séduite par la Beauté qui peut-être est le
génie de la Forme, pourquoi ne serais-je pas attirée par l’esprit et
la forme réunis ?

» Serais-je plus instruite en vous étudiant par correspondance
qu’en commençant par l’expérience vulgaire des quelques mois
de cour ? Ceci est la question, dirait Hamlet. Mais mon procédé,
mon cher Chrysale, a du moins l’avantage de ne pas compro‐
mettre nos personnes. Je sais que l’amour a ses illusions, et toute
illusion a son lendemain. Là se trouve la raison de tant de sépara‐
tions entre amants qui se croyaient liés pour la vie. La véritable
épreuve est la souffrance et le bonheur. Quand, après avoir passé
par cette double épreuve de la vie, deux êtres y ont déployé leur
défauts et leurs qualités, qu’ils y ont observé leurs caractères,
alors ils peuvent aller jusqu’à la tombe en se tenant par la main ;
mais, mon cher Argante, qui vous dit que notre petit drame com‐



mencé n’a pas d’avenir ?… En tout cas, n’aurons-nous pas joui du
plaisir de notre correspondance ?…

» J’attends vos ordres, monseigneur, et suis de grand cœur

» Votre servante,

» O. d’Este-M. »

q

Chapitre 10

« Tenez, vous êtes un démon, je vous aime, est-ce là ce que vous
désiriez, fille originale ! Peut-être voulez-vous seulement occuper
votre oisiveté de province par le spectacle des sottises que peut
faire un poète  ? Ce serait une bien mauvaise action. Vos deux
lettres accusent précisément assez de malice pour inspirer ce
doute à un Parisien. Mais je ne suis plus maître de moi, ma vie et
mon avenir dépendent de la réponse que vous me ferez. Dites-
moi si la certitude d’une affection sans bornes, accordée dans
l’ignorance des conventions sociales, vous touchera  ; enfin si
vous m’admettez à vous rechercher… Il y aura bien assez d’incer‐
titudes et d’angoisses pour moi dans la question de savoir si ma
personne vous plaira. Si vous me répondez favorablement, je
change ma vie et dis adieu à bien des ennuis que nous avons la
folie d’appeler le bonheur. Le bonheur, ma chère belle inconnue,
il est ce que vous rêvez : une fusion complète des sentiments, une
parfaite concordance d’âme, une vive empreinte du beau idéal (ce
que Dieu nous permet d’en avoir ici bas) sur les actions vulgaires



de la vie au train de laquelle il faut bien obéir, enfin la constance
du cœur plus prisable que ce que nous nommons la fidélité.

» Peut-on dire qu’on fait des sacrifices dès qu’il s’agit d’un
bien suprême, le rêve des poètes, le rêve des jeunes filles, le
poème, qu’à l’entrée de la vie, et dès que la pensée essaie ses
ailes, chaque belle intelligence a caressé de ses regards et couvé
des yeux pour le voir se briser dans un achoppement aussi dur
que vulgaire  ; car, pour la presque totalité des hommes, le pied
du Réel se pose, aussitôt sur cet œuf mystérieux qui n’éclôt
presque jamais. Aussi ne vous parlerai-je pas encore de moi, ni
de mon passé, ni de mon caractère, ni d’une affection quasi ma‐
ternelle d’un côté, filiale du mien, que vous avez déjà gravement
altérée, et dont l’effet sur ma vie expliquerait le mot de sacrifice.
Vous m’avez déjà rendu bien oublieux pour ne pas dire ingrat,
est-ce assez pour vous ? oh ! parlez, dites un mot, et je vous aime‐
rai jusqu’à ce que mes yeux se ferment, comme le marquis de
Pescaire aima sa femme, comme Roméo sa Juliette, et fidèle‐
ment. Notre vie, pour moi du moins, sera cette félicité sans
troubles dont parle Dante comme étant l’élément de son Paradis,
poème bien supérieur à son Enfer. Chose étrange, ce n’est pas de
moi, mais de vous que je doute dans les longues méditations par
lesquelles je me suis plu, comme vous, peut-être, à embrasser le
cours chimérique d’une existence rêvée. Oui, chère, je me sens la
force d’aimer ainsi, d’aller vers la tombe avec une douce lenteur
et d’un air toujours riant, en donnant le bras à une femme aimée,
sans jamais troubler le beau temps de l’âme. Oui, j’ai le courage
d’envisager notre double vieillesse, de nous voir en cheveux
blancs, comme le vénérable historien de l’Italie, encore animés
de la même affection, mais transformés selon l’esprit de chaque
saison. Tenez, je ne puis plus n’être que votre ami. Quoi que



Chrysale, Oronte et Argante revivent, dites-vous, en moi, je ne
suis pas encore assez vieillard pour boire à une coupe tenue par
les charmantes mains d’une femme voilée sans éprouver un fé‐
roce désir de déchirer le domino, le masque, et de voir le visage.
Ou ne m’écrivez plus, ou donnez-moi l’espérance  ? que je vous
entrevoie ou je quitte la partie. Faut-il vous dire adieu ? Me per‐
mettez-vous de signer

» Votre ami ? »

q

Chapitre 11

« Quelle flatterie ! avec quelle rapidité le grave Anselme est deve‐
nu le beau Léandre ? A quoi dois-je attribuer un tel changement ?
est-ce à ce noir que j’ai mis sur du blanc, à ces idées qui sont aux
fleurs de mon âme ce qu’est une rose dessinée au crayon noir,
aux roses du parterre ? ou au souvenir de la jeune fille prise pour
moi, et qui est à ma personne ce que la femme de chambre est à
la maîtresse  ? Avons-nous changé de rôle  ? Suis-je la Raison  ?
êtes-vous la Fantaisie ? Trêve de plaisanterie. Votre lettre m’a fait
connaître d’enivrants plaisirs d’âme, les premiers que je ne de‐
vrai pas aux sentiments de la famille. Que sont, comme a dit un
poète, les liens du sang qui ont tant de poids sur les âmes ordi‐
naires en comparaison de ceux que nous forge le ciel dans les
sympathies mystérieuses  ? Laissez-moi vous remercier… non,
l’on ne remercie pas de ces choses… soyez béni du bonheur que
vous m’avez causé ; soyez heureux de la joie que vous avez répan‐
due dans mon âme. Vous m’avez expliqué quelques apparentes



injustices de la vie sociale. Il y a je ne sais quoi de brillant dans la
gloire, de mâle qui ne va bien qu’à l’homme, et Dieu nous a dé‐
fendu de porter cette auréole en nous laissant l’amour, la ten‐
dresse pour en rafraîchir les fronts ceints de sa terrible lumière.
J’ai senti ma mission, ou plutôt vous me l’avez confirmée.

» Quelquefois, mon ami, je me suis levée le matin dans un état
d’inconcevable douceur. Une sorte de paix, tendre et divine, me
donnait l’idée du ciel. Ma première pensée était comme une bé‐
nédiction. J’appelais ces matinées, mes petits levers d’Allemagne,
en opposition avec mes couchers de soleil du Midi, pleins d’ac‐
tions héroïques, de batailles, de fêtes romaines, et de poèmes ar‐
dents. Eh ! bien, après avoir lu cette lettre où vous ressentez une
fiévreuse impatience, moi j’ai eu dans le cœur la fraîcheur d’un
de ces célestes réveils où j’aimais l’air, la nature, et me sentais
destinée à mourir pour un être aimé. Une de vos poésies, le
Chant d’une jeune fille, peint ces moments délicieux où l’allé‐
gresse est douce, où la prière est un besoin, et c’est mon morceau
favori. Voulez-vous que je vous dise toutes mes flatteries en une
seule : je vous crois digne d’être moi !..

» Votre lettre, quoique courte, m’a permis de lire en vous. Oui,
j’ai deviné vos mouvements tumultueux, votre curiosité piquée,
vos projets, tous les fagots apportés (par qui ?) pour les bûchers
du cœur. Mais je n’en sais pas encore assez sur vous pour satis‐
faire à votre demande. Écoutez, cher, le mystère me permet cet
abandon qui laisse voir le fond de l’âme. Une fois vue, adieu
notre mutuelle connaissance. Voulez-vous un pacte ? Le premier
conclu vous fut-il désavantageux ? vous y avez gagné mon estime.
Et c’est beaucoup, mon ami, qu’une admiration qui se double de
l’estime. Écrivez-moi d’abord votre vie en peu de mots ; puis ra‐



contez-moi votre existence à Paris, au jour le jour, sans aucun dé‐
guisement, et comme si vous causiez avec une vieille amie ; eh !
bien, après, je ferai faire un pas à notre amitié. Je vous verrai,
mon ami, je vous le promets. Et c’est beaucoup… Tout ceci, cher,
n’est ni une intrigue, ni une aventure, je vous en préviens, il ne
peut en résulter aucune espèce de galanterie, ainsi que vous dites
entre hommes. Il s’agit de ma vie, et ce qui me cause parfois d’af‐
freux remords sur les pensées que je laisse envoler par troupes
vers vous, il s’agit de celle d’un père et d’une mère adorés, à qui
mon choix doit plaire et qui doivent trouver un vrai fils dans mon
ami.

» Jusqu’à quel point vos esprits superbes, à qui Dieu donne les
ailes de ses anges sans leur en donner toujours la perfection,
peuvent-ils se plier à la famille, à ses petites misères  ?… Quel
texte médité déjà par moi. Oh ! si j’ai dit, dans mon cœur, avant
de venir à vous : « Allons !… je n’en ai pas moins eu le cœur pal‐
pitant dans la course, et je ne me suis dissimulé ni les aridités du
chemin, ni les difficultés de l’Alpe que j’avais à gravir. J’ai tout
embrassé dans de longues méditations. Ne sais-je pas que les
hommes éminents comme vous l’êtes, ont connu l’amour qu’ils
ont inspiré, tout aussi bien que celui qu’ils ont ressenti, qu’ils ont
eu plus d’un roman, et que vous surtout, en caressant ces chi‐
mères de race que les femmes achètent à des prix fous, vous vous
êtes attiré plus de dénoûments que de premiers chapitres. Et
néanmoins je me suis écriée : « Allons ! » parce que j’ai plus étu‐
dié que vous ne le croyez la géographie de ces grands sommets de
l’Humanité taxés par vous de froideur. Ne m’avez-vous pas dit de
Byron et de Goethe qu’ils étaient deux colosses d’égoïsme et de
poésie ? Hé ! mon ami, vous avez partagé là l’erreur dans laquelle
tombent les gens superficiels  ; mais peut-être était-ce chez vous



générosité, fausse modestie, ou désir de m’échapper ? Permis au
vulgaire et non à vous de prendre les effets du travail pour un dé‐
veloppement de la personnalité. Ni lord Byron, ni Goethe, ni
Walter Scott, ni Cuvier, ni l’inventeur ne s’appartiennent, ils sont
les esclaves de leur idée ; et cette puissance mystérieuse est plus
jalouse qu’une femme, elle les absorbe, elle les fait vivre et les tue
à son profit. Les développements visibles de cette existence ca‐
chée ressemblent en résultat à l’égoïsme  ; mais comment oser
dire que l’homme qui s’est vendu au plaisir, à l’instruction ou à la
grandeur de son époque est égoïste ? Une mère est-elle atteinte
de personnalité quand elle immole tout à son enfant ?… eh ! bien,
les détracteurs du génie ne voient pas sa féconde maternité ! voi‐
là tout. La vie du poète est un si continuel sacrifice qu’il lui faut
une organisation gigantesque pour pouvoir se livrer aux plaisirs
d’une vie ordinaire  ; aussi, dans quels malheurs ne tombe-t-il
pas, quand, à l’exemple de Molière il veut vivre de la vie des sen‐
timents, tout en les exprimant dans leurs plus poignantes crises ;
car, pour moi, superposé à sa vie privée, le comique de Molière
est horrible. Pour moi la générosité du génie est quasi divine, et
je vous ai placé dans cette noble famille de prétendus égoïstes.
Ah ! si j’avais trouvé la sécheresse, le calcul, l’ambition, là où j’ad‐
mire toutes mes fleurs d’âme les plus aimées, vous ne savez pas
de quelle longue douleur j’eusse été atteinte ! J’ai déjà rencontré
le mécompte assis à la porte de mes seize ans ! Que serais-je de‐
venue en apprenant à vingt ans que la gloire est menteuse, en
voyant celui qui, dans ses œuvres, avait exprimé tant de senti‐
ments cachés dans mon cœur, ne pas comprendre ce cœur quand
il se dévoilait pour lui seul ? O mon ami, savez vous ce qui serait
advenu de moi ? vous allez pénétrer dans l’arrière de mon âme.
Eh ! bien, j’aurais dit à mon père : « Amenez-moi le gendre qui



sera de votre goût, j’abdique toute volonté, mariez-moi pour
vous  ! » Et cet homme eût été notaire, banquier, avare, sot,
homme de province, ennuyeux comme un jour de pluie, vulgaire
comme un électeur du petit collége  ; il eût été fabricant, ou
quelque brave militaire sans esprit, il aurait eu la servante la plus
résignée et la plus attentive en moi. Mais, horrible suicide de tous
tes moments ! jamais mon âme ne se serait dépliée au jour vivi‐
fiant d’un soleil aimé ! Aucun murmure n’aurait révélé ni à mon
père, ni à ma mère, ni à mes enfants, le suicide de la créature qui,
dans ce moment, ébranle les barreaux de sa prison, qui lance des
éclairs par mes yeux, qui vole à pleines ailes vers vous, qui se
pose comme une Polymnie à l’angle de votre cabinet en y respi‐
rant l’air, en y regardant tout d’un œil doucement curieux. Quel‐
quefois dans les champs, où mon mari m’aurait menée, en m’é‐
chappant à quelques pas de mes marmots, en voyant une splen‐
dide matinée, secrètement, j’eusse jeté quelques pleurs bien
amers. Enfin j’aurais eu, dans mon cœur, et dans un coin de ma
commode, un petit trésor pour toutes les filles abusées par
l’amour, pauvres âmes poétiques, attirées dans les supplices par
des sourires  !… Mais je crois en vous, mon ami. Cette croyance
rectifie les pensées les plus fantasques de mon ambition secrète ;
et, par moments, voyez jusqu’où va ma franchise, je voudrais être
au milieu du livre que nous commençons, tant je me sens de fer‐
meté dans mon sentiment, tant de force au cœur pour aimer, tant
de constance par raison, tant d’héroïsme pour le devoir que je me
crée, si l’amour peut jamais se changer en devoir ! S’il vous était
donné de me suivre dans la magnifique retraite où je nous vois
heureux, si vous connaissiez mes projets, il vous échapperait une
phrase terrible où serait le mot folie, et peut-être serais-je cruel‐
lement punie d’avoir envoyé tant de poésie à un poète. Oui, je



veux être une source, inépuisable comme un beau pays, pendant
les vingt ans que nous accorde la nature pour briller. Je veux
éloigner la satiété par la coquetterie et la recherche. Je serai cou‐
rageuse pour mon ami, comme les femmes le sont pour le
monde. Je veux varier le bonheur, je veux mettre de l’esprit dans
la tendresse, du piquant dans la fidélité. Ambitieuse, je veux tuer
les rivales dans le passé, conjurer les chagrins extérieurs par la
douceur de l’épouse, par sa fière abnégation, et avoir, pendant
toute la vie ces soins du nid que les oiseaux n’ont que pendant
quelques jours. Cette immense dot, elle appartenait, elle devait
être offerte à un grand homme avant de tomber dans la fange des
transactions vulgaires. Trouvez-vous maintenant ma première
lettre une faute ? le vent d’une volonté mystérieuse m’a jetée vers
vous, comme une tempête apporte un rosier au cœur d’un saule
majestueux. Et dans la lettre que je tiens là sur mon cœur vous
vous êtes écrié comme votre ancêtre  : – Dieu le veut  ! quand il
partit pour la croisade.

» Ne direz-vous pas  : Elle est bien bavarde  ! Autour de moi,
tous disent : – Elle est bien taciturne, mademoiselle !

« O. D’Este-M. »

Ces lettres ont paru très-originales aux personnes à la bien‐
veillance de qui la Comédie Humaine les doit ; mais leur admira‐
tion pour ce duel entre deux esprits croisant la plume, tandis que
le plus sévère incognito tient un masque sur les visages, pourrait
ne pas être partagée. Sur cent spectateurs quatre-vingts peut-être
se lasseraient de cet assaut. Le respect dû dans tout pays de gou‐
vernement constitutionnel à la majorité, ne fût-elle que pressen‐
tie, a conseillé de supprimer onze lettres échangées entre Ernest
et Modeste, pendant le mois de septembre ; si quelque flatteuse



majorité les réclame, espérons qu’elle donnera les moyens de les
rétablir quelque jour ici.

Sollicités par un esprit aussi agressif que le cœur semblait
adorable, les sentiments vraiment héroïques du pauvre secrétaire
intime se donnèrent ample carrière dans ces lettres que l’imagi‐
nation de chacun fera peut-être plus belles qu’elles ne le sont en
devinant ce concert de deux âmes libres. Aussi Ernest ne vivait-il
plus que par ces doux chiffons de papier comme un avare ne vit
plus que par ceux de la Banque  ; tandis qu’un amour profond
succédait chez Modeste au plaisir d’agiter une vie glorieuse, d’en
être malgré la distance le principe. Le cœur d’Ernest complétait
la gloire de Canalis. Il faut souvent, hélas ! deux hommes pour en
faire un amant parfait comme en littérature on ne compose un
type qu’en employant les singularités de plusieurs caractères si‐
milaires. Combien de fois une femme n’a-t-elle pas dit dans un
salon après des causeries intimes : Celui-ci serait mon idéal pour
l’âme, et je me sens aimer celui-là qui n’est que le rêve des sens !

La dernière lettre écrite par Modeste et que voici permet
d’apercevoir l’île des Faisans où les méandres de cette correspon‐
dance conduisaient ces deux amants.

q

Chapitre 23

« Soyez dimanche au Havre  ; entrez à l’église, faites-en le tour,
après la messe d’une heure, une ou deux fois, sortez sans rien
dire à personne, sans faire aucune question à qui que ce soit mais



ayez une rose blanche à votre boutonnière. Puis retournez à Paris
vous y trouverez une réponse. Cette réponse ne sera pas ce que
vous croyez ; car, je vous l’ai dit, l’avenir n’est pas encore à moi…
Mais ne serais-je pas une vraie folle de vous dire oui sans vous
avoir vu ! Quand je vous aurai vu je puis dire non sans vous bles‐
ser : je suis sûre de rester inconnue. »

Cette lettre était partie la veille du jour où la lutte inutile entre
Modeste et Dumay venait d’avoir lieu. L’heureuse Modeste atten‐
dait donc avec une impatience maladive le dimanche où les yeux
donneraient tort ou raison à l’esprit, au cœur, un des moments
les plus solennels dans la vie d’une femme et que trois mois d’un
commerce d’âme à âme rendait romanesque autant que le peut
souhaiter la fille la plus exaltée. Tout le monde excepté la mère
avait pris la torpeur de cette attente pour le calme de l’innocence.
Quelque puissantes que soient et les lois de la famille et les
cordes religieuses il est des Julie d’Étanges, des Clarisses, des
âmes remplies comme des coupes trop pleines et qui débordent
sous une pression divine. Modeste n’était-elle pas sublime en dé‐
ployant une sauvage énergie à comprimer son exubérante jeu‐
nesse, en demeurant voilée  ? Disons-le, le souvenir de sa sœur
était plus puissant que toutes les entraves sociales  ; elle avait
armé de fer sa volonté pour ne manquer ni à son père ni à sa fa‐
mille. Mais quels mouvements tumultueux  ! et comment une
mère ne les aurait-elle pas devinés ?

Le lendemain Modeste et madame Dumay conduisirent, vers
midi, madame Mignon au soleil, sur le banc, au milieu des fleurs.
L’aveugle tourna sa figure blême et flétrie du côté de l’Océan, elle
aspira l’odeur de la mer et prit la main à Modeste qui resta près
d’elle. Au moment de questionner sa fille, la mère luttait entre le



pardon et la remontrance, car elle avait reconnu l’amour, et Mo‐
deste lui paraissait, comme au faux Canalis, une exception.

– Pourvu que ton père revienne à temps ! s’il tarde encore, il
ne trouvera plus que toi de tout ce qu’il aime  ! aussi, Modeste,
promets-moi de nouveau de ne jamais le quitter, dit-elle avec une
câlinerie maternelle.

Modeste porta les mains de sa mère à ses lèvres et les baisa
doucement en répondant : – Ai-je besoin de te le redire ?

– Ah  ! mon enfant, c’est que moi-même j’ai quitté mon père
pour suivre mon mari !… mon père était seul cependant, il n’avait
que moi d’enfant… Est-ce là ce que Dieu punit dans ma vie ?… Ce
que je te demande, c’est de te marier au goût de ton père, de lui
conserver une place dans ton cœur, de ne pas le sacrifier à ton
bonheur, de le garder au milieu de la famille. Avant de perdre la
vue, je lui ai écrit mes volontés, il les exécutera ; je lui enjoins de
retenir sa fortune en entier, non que j’aie une pensée de défiance
contre toi, mais est-on jamais sûr d’un gendre ? Moi, ma fille, ai-
je été raisonnable ? Un clin d’œil a décidé de ma vie. La beauté,
cette enseigne si trompeuse, a dit vrai pour moi ; mais, dût-il en
être de même pour toi, pauvre enfant, jure-moi, que si, de même
que ta mère, l’apparence t’entraînait, tu laisserais à ton père le
soin de s’enquérir des mœurs, du cœur et de la vie antérieure de
celui que tu aurais distingué, si par hasard tu distinguais un
homme.

– Je ne me marierai jamais qu’avec le consentement de mon
père, répondit Modeste.

La mère garda le plus profond silence après avoir reçu cette
réponse, et sa physionomie quasi morte annonçait qu’elle la mé‐



ditait à la manière des aveugles, en étudiant en elle-même l’ac‐
cent que sa fille y avait mis.

– C’est que, vois-tu, mon enfant, dit enfin madame Mignon
après un long silence, si la faute de Caroline me fait mourir à pe‐
tit feu, ton père ne survivrait pas à la tienne, je le connais, il se
brûlerait la cervelle, il n’y aurait plus ni vie ni bonheur sur la
terre pour lui… – Modeste fit quelques pas pour s’éloigner de sa
mère, et revint un moment après. – Pourquoi m’as-tu quittée  ?
demanda madame Mignon.

– Tu m’as fait pleurer, maman, répondit Modeste.

– Eh  ! bien, mon petit ange, embrasse-moi. Tu n’aimes per‐
sonne, ici ?… tu n’as pas d’attentif ? demanda-t-elle en la gardant
sur ses genoux, cœur contre cœur.

– Non, ma chère maman, répondit la petite jésuite.

– Peux-tu me le jurer ?

– Oh ! certes !… s’écria Modeste.

Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait encore.

– Enfin, si tu te choisissais un mari, ton père le saurait, reprit-
elle.

– Je l’ai promis, et à ma sœur, et à toi, ma mère. Quelle faute
veux-tu que je commette en lisant à toute heure, à mon doigt  :
pense à Bettina ! Pauvre sœur !

Au moment où sur ce mot  : Pauvre sœur  ! dit par Modeste,
une trêve de silence s’était établie entre la fille et la mère, dont les
deux yeux éteints laissèrent couler des larmes que ne put sécher



Modeste en se mettant aux genoux de madame Mignon et lui di‐
sant  : « Pardon, pardon, maman, » l’excellent Dumay gravissait
la côte d’Ingouville au pas accéléré, fait anormal dans la vie du
caissier.

Trois lettres avaient apporté la ruine, une lettre ramenait la
fortune. Le matin même Dumay recevait, d’un capitaine venu des
mers de la Chine, la première nouvelle de son patron, de son seul
ami.

A MONSIEUR ANNE DUMAY, ANCIEN CAISSIER DE LA
MAISON MIGNON.

« Mon cher Dumay, je suivrai de bien près, sauf les chances de
la navigation, le navire par l’occasion duquel je t’écris ; je n’ai pas
voulu quitter mon bâtiment auquel je suis habitué. Je t’avais dit :
Pas de nouvelles, bonnes nouvelles  ! Mais, au premier mot de
cette lettre, tu seras joyeux ; car ce mot, c’est : J’ai sept millions
au moins ! J’en rapporte une grande partie en indigo, un tiers en
bonnes valeurs sur Londres et Paris, un autre tiers en bel or. Ton
envoi d’argent m’a fait atteindre au chiffre que je m’étais fixé, je
voulais deux millions pour chacune de mes filles, et l’aisance
pour moi. J’ai fait le commerce de l’opium en gros pour des mai‐
sons de Canton, toutes dix fois plus riches que moi. Vous ne vous
doutez pas, en Europe, de ce que sont les riches marchands chi‐
nois. J’allais de l’Asie-Mineure où je me procurais l’opium à bas
prix, à Canton où je livrais mes quantités aux compagnies qui en
font le commerce. Ma dernière expédition a eu lieu dans les îles
de la Malaisie où j’ai pu échanger le produit de l’opium contre
mon indigo, première qualité. Aussi peut-être aurai-je cinq à six
cent mille francs de plus car je ne compte mon indigo que ce qu’il
me coûte.



» Je me suis toujours bien porté pas la moindre maladie. Voilà
ce que c’est que de travailler pour ses enfants ! Dès la seconde an‐
née, j’ai pu avoir à moi le Mignon, joli brick de sept cents ton‐
neaux construit en bois de teck, doublé, chevillé en cuivre, et
dont les emménagements ont été faits pour moi. C’est encore une
valeur. La vie du marin, l’activité voulue pour mon commerce,
mes travaux pour devenir une espèce de capitaine au long cours
m’ont entretenu dans un excellent état de santé. Te parler de tout
ceci n’est-ce pas te parler de mes deux filles et de ma chère
femme  ! J’espère qu’en me sachant ruiné le misérable qui m’a
privé de ma Bettina l’aura laissée et que la brebis égarée sera re‐
venue au cottage. Ne faudra-t-il pas quelque chose de plus dans
la dot de celle-là ! Mes trois femmes et mon Dumay, tous quatre
vous avez été présents à ma pensée pendant ces trois années. Tu
es riche, Dumay. Ta part en dehors de ma fortune se monte à
cinq cent soixante mille francs que je t’envoie en un mandat qui
ne sera payé qu’à toi-même par la maison Mongenod, qu’on a
prévenue de New-York. Encore quelques mois et je vous reverrai
tous, je l’espère. bien portants.

» Maintenant mon cher Dumay, si je t’écris à toi seulement
c’est que je désire garder le secret sur ma fortune, et que je veux
te laisser le soin de préparer mes anges à la joie de mon retour.
J’ai assez du commerce et je veux quitter le Havre. Le choix de
mes gendres m’importe beaucoup. Mon intention est de racheter
la terre et le château de La Bastie, de constituer un majorat de
cent mille francs de rente au moins et de demander au roi la fa‐
veur de faire succéder l’un de mes gendres à mon nom et à mon
titre. Or tu sais mon pauvre Dumay, le malheur que nous avons
dû au fatal éclat que répand l’opulence. J’y ai perdu l’honneur
d’une de mes filles. J’ai ramené à Java le plus malheureux des



pères, un pauvre négociant hollandais riche de neuf millions, à
qui ses deux filles furent enlevées par des misérables, et nous
avons pleuré comme deux enfants ensemble. Donc je ne veux pas
que l’on connaisse ma fortune. Aussi n’est-ce pas au Havre que je
débarquerai mais à Marseille. Mon second est un Provençal, un
ancien serviteur de ma famille à qui j’ai fait faire une petite for‐
tune. Castagnould aura mes instructions pour racheter La Bastie
et je traiterai de l’indigo par l’entremise de la maison Mongenod.
Je mettrai mes fonds à la Banque de France et je reviendrai vous
trouver en ne me donnant qu’une fortune ostensible d’environ un
million en marchandises. Mes filles seront censées avoir deux
cents mille francs. Choisir celui de mes gendres qui sera digne de
succéder à mon nom, à mes armes à mes titres et de vivre avec
nous sera ma grande affaire ; mais je les veux tous deux comme
toi et moi éprouvés, fermes, loyaux, honnêtes gens absolument.
Je n’ai pas douté de toi mon vieux un seul instant. J’ai pensé que
ma bonne et excellente femme, la tienne et toi vous avez tracé
une haie infranchissable autour de ma fille et que je pourrai
mettre un baiser plein d’espérances sur le front pur de l’ange qui
me reste. Bettina-Caroline si vous avez su sauver sa faute aura de
la fortune. Après avoir fait la guerre et le commerce nous allons
faire de l’agriculture et tu seras notre intendant. Cela te va-t-il ?
Ainsi mon vieil ami te voilà le maître de ta conduite avec ma fa‐
mille, de dire ou de taire mes succès. Je m’en fie à ta prudence ;
tu diras ce que tu jugeras convenable. En quatre ans il peut être
survenu tant de changements dans les caractères. Je te laisse être
le juge tant je crains la tendresse de ma femme pour ses filles.
Adieu mon vieux Dumay. Dis à mes filles et à ma famille que je
n’ai jamais manqué de les embrasser de cœur tous les jours soir



et matin. Le second mandat, également personnel, de quarante
mille francs est pour mes filles et ma femme en attendant

» Ton patron et ami,

» CHARLES MIGNON. »

– Ton père arrive, dit madame Mignon à sa fille.

– A quoi vois-tu cela maman ? demanda Modeste.

– Il n’y a que cette nouvelle à nous apporter qui puisse faire
courir Dumay.

Modeste, plongée dans ses réflexions, n’avait ni vu ni entendu
Dumay.

– Victoire ! s’écria le lieutenant dès la porte. Madame, le colo‐
nel n’a jamais été malade, et il revient… il revient sur le Mignon,
un beau bâtiment à lui, qui doit valoir, avec sa cargaison dont il
me parle, huit à neuf cent mille francs ; mais il vous recommande
la plus profonde discrétion, il a le cœur creusé bien avant par
l’accident de notre chère petite défunte.

– Il y a fait la place d’une tombe, dit madame Mignon.

– Et il attribue ce malheur, ce qui me semble probable, à la cu‐
pidité que les grandes fortunes excitent chez les jeunes gens…
Mon pauvre colonel croit retrouver la brebis égarée au milieu de
nous… Soyons heureux entre nous, ne disons rien à personne,
pas même à Latournelle, si c’est possible. – Mademoiselle, dit-il à
l’oreille de Modeste, écrivez à monsieur votre père une lettre sur
la perte que la famille a faite et sur les suites affreuses que cet
événement a eues, afin de le préparer au terrible spectacle qu’il
aura ; je me charge de lui faire tenir cette lettre avant son arrivée



au Havre, car il est forcé de passer par Paris ; écrivez-lui longue‐
ment, vous avez du temps à vous, j’emporterai la lettre lundi,
lundi j’irai sans doute à Paris…

Modeste eut peur que Canalis et Dumay ne se rencontrassent,
elle voulut monter pour écrire et remettre le rendez-vous.

– Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay de la manière la
plus humble en barrant le passage à Modeste, que votre père re‐
trouve sa fille sans autre sentiment au cœur que celui qu’elle
avait à son départ pour lui, pour madame votre mère…

– Je me suis juré à moi-même, à ma sœur et à ma mère, d’être
la consolation, le bonheur et la gloire de mon père, et – ce –
sera ! répliqua Modeste en jetant un regard fier et dédaigneux à
Dumay. Ne troublez pas la joie que j’ai de savoir bientôt mon
père au milieu de nous par des soupçons injurieux. On ne peut
pas empêcher le cœur d’une jeune fille de battre, vous ne voulez
pas que je sois une momie  ? dit-elle. Ma personne est à ma fa‐
mille, mon cœur est à moi. Si j’aime, mon père et ma mère le sau‐
ront. Êtes-vous content, monsieur ?

– Merci, mademoiselle, répondit Dumay, vous m’avez rendu
la vie ; mais vous auriez toujours bien pu me dire Dumay, même
en me donnant un soufflet !

– Jure-moi, dit la mère, que tu n’as échangé ni parole ni re‐
gard avec aucun jeune homme…

– Je puis le jurer, ma mère, dit Modeste en souriant et regar‐
dant Dumay qui l’examinait et souriait comme une jeune fille qui
fait une malice.



– Elle serait donc bien fausse, s’écria Dumay quand Modeste
rentra dans la maison.

– Ma fille Modeste peut avoir des défauts, répondit la mère,
mais elle est incapable de mentir.

– Eh  ! bien, soyons donc tranquilles, reprit le lieutenant, et
pensons que le malheur a soldé son compte avec nous.

– Dieu le veuille  ! répliqua madame Mignon. Vous le verrez,
Dumay ; moi, je ne pourrai que l’entendre… Il y a bien de la mé‐
lancolie dans mon bonheur !

En ce moment, Modeste, quoique heureuse du retour de son
père, était affligée comme Perrette en voyant ses œufs cassés.
Elle avait espéré plus de fortune que n’en annonçait Dumay. De‐
venue ambitieuse pour son poète, elle souhaitait au moins la
moitié des six millions dont elle avait parlé dans sa seconde
lettre. En proie à sa double joie et contrariée par le petit chagrin
que lui causait sa pauvreté relative, elle se mit à son piano, ce
confident de tant de jeunes filles, qui lui disent leurs colères,
leurs désirs, en les exprimant par les nuances de leur jeu. Dumay
causait avec sa femme en se promenant sous les fenêtres, il lui
confiait le secret de leur fortune et l’interrogeait sur ses désirs,
sur ses souhaits, sur ses intentions. Madame Dumay n’avait,
comme son mari, d’autre famille que la famille Mignon. Les deux
époux décidèrent de vivre en Provence, si le comte de La Bastie
allait en Provence, et de léguer leur fortune à celui des enfants de
Modeste qui en aurait besoin.

– Écoutez Modeste ! leur dit madame Mignon, il n’y a qu’une
fille amoureuse qui puisse composer de pareilles mélodies sans
connaître la musique..



Les maisons peuvent brûler, les fortunes sombrer, les pères
revenir de voyage, les empires crouler, le choléra ravager la cité,
l’amour d’une jeune fille poursuit son vol, comme la nature sa
marche, comme cet effroyable acide que la chimie a découvert, et
qui peut trouer le globe si rien ne l’absorbe au centre.

Voici la romance que sa situation avait inspirée à Modeste sur
les stances qu’il faut citer, quoiqu’elles soient imprimées au
deuxième volume de l’édition dont parlait Dauriat, car pour y
adapter sa musique, la jeune artiste en avait brisé les césures par
quelques modifications qui pourraient étonner les admirateurs
de la correction, souvent trop savante, de ce poète.

CHANT D’UNE JEUNE FILLE.

Mon cœur, lève-toi ! Déjà l’alouette

Secoue en chantant son aile au soleil.

Ne dors plus, mon cœur, car la violette

Élève à Dieu l’encens de son réveil.

Chaque fleur vivante et bien reposée,

Ouvrant tour à tour les yeux pour se voir,

A dans son calice un peu de rosée,

Perte d’un jour qui lui sert de miroir.

On sent dans l’air pur que l’ange des roses

A passé la nuit à bénir les fleurs !

On voit que pour lui toutes sont écloses,



Il vient d’en haut raviver leurs couleurs.

Ainsi lève-toi, puisque l’alouette

Secoue en chantant son aile au soleil ;

Rien ne dort plus, mon cœur ! la violette

Élève à Dieu l’encens de son réveil.

Et voici, puisque les progrès de la Typographie le permettent,
la musique de Modeste, à laquelle une expression délicieuse com‐
muniquait ce charme admiré dans les grands chanteurs, et qu’au‐
cune typographie, fût-elle hiéroglyphique ou phonétique, ne
pourra jamais rendre.

– C’est joli, dit madame Dumay, Modeste est musicienne, voi‐
là tout…

– Elle a le diable au corps, s’écria le caissier à qui le soupçon
de la mère entra dans le cœur et donna le frisson.

– Elle aime, répèta madame Mignon.

En réussissant, par le témoignage irrécusable de cette mélo‐
die, à faire partager sa certitude sur l’amour caché de Modeste,
madame Mignon troubla la joie que le retour et les succès de son
patron causaient au caissier. Le pauvre Breton descendit au
Havre y reprendre sa besogne chez Gobenheim  ; puis, avant de
revenir dîner, il passa chez les Latournelle y exprimer ses
craintes et leur demander de nouveau aide et secours.

– Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas de la porte en quit‐
tant le notaire, je suis du même avis que madame  : elle aime,
c’est sûr, et le diable sait le reste ! Me voilà déshonoré.



– Ne vous désolez pas, Dumay, répondit le petit notaire, nous
serons bien, à nous tous, aussi forts que cette petite personne, et,
dans un temps donné, toute fille amoureuse commet une impru‐
dence qui la trahit ; mais, nous en causerons ce soir.

Ainsi toutes les personnes dévouées à la famille Mignon furent
en proie aux mêmes inquiétudes qui les poignaient la veille avant
l’expérience que le vieux soldat avait cru être décisive. L’inutilité
de tant d’efforts piqua si bien la conscience de Dumay qu’il ne
voulut pas aller chercher sa fortune à Paris avant d’avoir deviné
le mot de cette énigme. Ces cœurs, pour qui les sentiments
étaient plus précieux que les intérêts, concevaient tous en ce mo‐
ment que, sans la parfaite innocence de sa fille, le colonel pouvait
mourir de chagrin en trouvant Bettina morte et sa femme
aveugle. Le désespoir du pauvre Dumay fit une telle impression
sur les Latournelle qu’ils en oublièrent le départ d’Exupère que,
dans la matinée, ils avaient embarqué pour Paris. Pendant les
moments du dîner où ils furent tous les trois seuls, monsieur,
madame Latournelle et Butscha retournèrent les termes de ce
problème sous toutes les faces, en parcourant toutes les supposi‐
tions possibles.

– Si Modeste aimait quelqu’un du Havre, elle aurait tremblé
hier, dit madame Latournelle, son amant est donc ailleurs.

– Elle a juré, dit le notaire, ce matin, à sa mère et devant Du‐
may, qu’elle n’avait échangé ni regard, ni parole avec âme qui
vive…

– Elle aimerait donc à ma manière ? dit Butscha.

– Et comment donc aimes-tu, mon pauvre garçon ? demanda
madame Latournelle.



– Madame, répondit le petit bossu, j’aime à moi tout seul, à
distance, à peu près comme d’ici aux étoiles…

– Et comment fais-tu, grosse bête  ? dit madame Latournelle
en souriant.

– Ah  ! madame, répondit Butscha, ce que vous croyez une
bosse, est l’étui de mes ailes.

– Voilà donc l’explication de ton cachet ! s’écria le notaire.

Le cachet du clerc était une étoile sous laquelle se lisaient ces
mots  : Fulgens, sequar (brillante, je te suivrai), la devise de la
maison de Chastillonest.

– Une belle créature peut avoir autant de défiance que la plus
laide, dit Butscha comme s’il se parlait à lui-même. Modeste est
assez spirituelle pour avoir tremblé de n’être aimée que pour sa
beauté !

Les bossus sont des créations merveilleuses, entièrement dues
d’ailleurs à la Société  ; car, dans le plan de la Nature, les êtres
faibles ou mal venus doivent périr. La courbure ou la torsion de
la colonne vertébrale produit chez ces hommes, en apparence
disgraciés, comme un regard où les fluides nerveux s’amassent en
de plus grandes quantités que chez les autres, et dans le centre
même où ils s’élaborent, où ils agissent, d’où ils s’élancent ainsi
qu’une lumière pour vivifier l’être intérieur. Il en résulte des
forces, quelquefois retrouvées par le magnétisme, mais qui le
plus souvent se perdent à travers les espaces du Monde Spirituel.
Cherchez un bossu qui ne soit pas doué de quelque faculté supé‐
rieure ? soit d’une gaieté spirituelle, soit d’une méchanceté com‐
plète, soit d’une bonté sublime. Comme des instruments que la



main de l’Art ne réveillera jamais, ces êtres, privilégiés sans le sa‐
voir, vivent en eux-mêmes comme vivait Butscha, quand ils n’ont
pas usé leurs forces, si magnifiquement concentrées, dans la lutte
qu’ils ont soutenue à l’encontre des obstacles pour rester vivants.
Ainsi s’expliquent ces superstitions, ces traditions populaires
auxquelles on doit les gnomes, les nains effrayants, les fées dif‐
formes, toute cette race de bouteilles, a dit Rabelais, contenant
élixirs et baumes rares.

Donc, Butscha devina presque Modeste. Et, dans sa curiosité
d’amant sans espoir, de serviteur toujours prêt à mourir, comme
ces soldats qui, seuls et abandonnés, criaient dans les neiges de la
Russie : Vive l’Empereur ! il médita de surprendre pour lui seul le
secret de Modeste. Il suivit d’un air profondément soucieux ses
patrons quand ils allèrent au chalet, car il s’agissait de dérober à
tous ces yeux attentifs, à toutes ces oreilles tendues le piége où il
prendrait la jeune fille. Ce devait être un regard échangé, quelque
tressaillement surpris, comme lorsqu’un chirurgien met le doigt
sur une douleur cachée. Ce soir-là, Gobenheim ne vint pas, But‐
scha fut le partenaire de monsieur Dumay contre monsieur et
madame Latournelle.

Pendant le moment où Modeste s’absenta, vers neuf heures,
afin d’aller préparer le coucher de sa mère, madame Mignon et
ses amis purent causer à cœur ouvert ; mais le pauvre clerc, abat‐
tu par la conviction qui l’avait gagnée, lui aussi, parut étranger à
ces débats autant que la veille l’avait été Gobenheim.

– Eh ! bien, qu’as-tu donc, Butscha ? s’écria madame Latour‐
nelle étonnée. On dirait que tu as perdu tous tes parents…



Une larme jaillit des yeux de l’enfant abandonné par un mate‐
lot suédois, et dont la mère était morte de chagrin à l’hôpital.

– Je n’ai que vous au monde, répondit-il d’une voix troublée,
et votre compassion est trop religieuse, pour que je la perde ja‐
mais, car jamais je ne démériterai vos bontés.

Cette réponse fit vibrer une corde également sensible chez les
témoins de cette scène, celle de la délicatesse.

– Nous vous aimons tous, monsieur Butscha, dit madame Mi‐
gnon d’une voix émue.

– J’ai six cent mille francs à moi ! dit le brave Dumay, tu seras
notaire au Havre et successeur de Latournelle.

L’Américaine, elle, avait pris et serré la main au pauvre bossu.

– Vous avez six cent mille francs  !… s’écria Latournelle qui
leva le nez sur Dumay dès que cette parole fut lâchée, et vous
laissez ces dames ici !… Et Modeste n’a pas un joli cheval ! Et elle
n’a pas continué d’avoir des maîtres de musique, de peinture,
de…

– Eh  ! il ne les a que depuis quelques heures  !… s’écria
l’Américaine.

– Chut, fit madame Mignon.

Pendant toutes ces exclamations, l’auguste patronne de But‐
scha s’était posée, elle le regardait.

– Mon enfant, dit-elle, je te crois entouré de tant d’affection
que je ne pensais pas au sens particulier de cette locution prover‐



biale ; mais tu dois me remercier de cette petite faute, car elle a
servi à te faire voir quels amis tes exquises qualités t’ont valus.

– Vous avez donc eu des nouvelles de monsieur Mignon ? dit
le notaire.

– Il revient, dit madame Mignon, mais gardons ce secret entre
nous… Quand mon mari saura que Butscha nous a tenu compa‐
gnie, qu’il nous a montré l’amitié la plus vive et la plus désinté‐
ressée quand tout le monde nous tournait le dos, il ne vous lais‐
sera pas le commanditer à vous seul, Dumay. Aussi, mon ami,
dit-elle en essayant de diriger son visage vers Butscha, pouvez-
vous dès à présent traiter avec Latournelle…

– Mais il a l’âge, vingt-cinq ans et demi, dit Latournelle. Et,
pour moi, c’est acquitter une dette, mon garçon, que de te facili‐
ter l’acquisition de mon Étude.

Butscha, qui baisait la main de madame Mignon en l’arrosant
de ses larmes, montra un visage mouillé quand Modeste ouvrit la
porte du salon.

– Qui donc a fait du chagrin à mon nain mystérieux  ?… de‐
manda-t-elle.

– Eh  ! mademoiselle Modeste, pleurons-nous jamais de cha‐
grin, nous autres enfants bercés par le Malheur ? On vient de me
montrer autant d’attachement que je m’en sentais au cœur pour
tous ceux en qui je me plaisais à voir des parents. Je serai no‐
taire, je pourrai devenir riche. Ah  ! ah  ! le pauvre Butscha sera
peut-être un jour le riche Butscha. Vous ne connaissez pas tout ce
qu’il y a d’audace chez cet avorton !… s’écria-t-il.



Le bossu se donna un violent coup de poing sur la caverne de
sa poitrine et se posa devant la cheminée après avoir jeté sur Mo‐
deste un regard qui glissa comme une lueur entre ses grosses
paupières serrées  ; car il aperçut, dans cet incident imprévu, la
possibilité d’interroger le cœur de sa souveraine. Dumay crut
pendant un moment que le clerc avait osé s’adresser à Modeste,
et il échangea rapidement avec ses amis un coup d’œil bien com‐
pris par eux et qui fit contempler le petit bossu dans une espèce
de terreur mêlée de curiosité.

– J’ai mes rêves aussi, moi !… reprit Butscha dont les yeux ne
quittaient pas Modeste.

La jeune fille abaissa ses paupières par un mouvement qui fut
déjà pour le clerc toute une révélation.

– Vous aimez les romans, laissez-moi, dans la joie où je suis,
vous confier mon secret, et vous me direz si le dénoûment du ro‐
man, inventé par moi pour ma vie, est possible  ; autrement, à
quoi bon la fortune ? Pour moi, l’or est le bonheur plus que pour
tout autre  ; car, pour moi, le bonheur sera d’enrichir un être
aimé  ! Vous qui savez tant de choses, mademoiselle, dites-moi
donc si l’on peut se faire aimer indépendamment de la forme,
belle ou laide, et pour son âme seulement ?

Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une interrogation
terrible, car alors Modeste partagea les soupçons de Dumay.

– Une fois riche, je chercherai quelque belle jeune fille pauvre,
une abandonnée comme moi, qui aura bien souffert, qui sera
malheureuse, je lui écrirai, je la consolerai, je serai son bon génie,
elle lira dans mon cœur, dans mon âme, elle aura mes deux ri‐
chesses à la fois, et mon or bien délicatement offert, et ma pensée



parée de toutes les splendeurs que le hasard de la naissance a re‐
fusées à ma grotesque personne ! Je resterai caché, comme une
cause que les savants cherchent. Dieu n’est peut-être pas beau ?…
Naturellement, cette enfant, devenue curieuse, voudra me voir  ;
mais je lui dirai que je suis un monstre de laideur, je me peindrai
en laid…

Là, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui eût dit : – Que
savez-vous de mes amours ?… elle n’aurait pas été plus explicite.

– Si j’ai le bonheur d’être aimé pour les poésies de mon
cœur !… Si, quelque jour, je ne parais être qu’un peu contrefait à
cette femme, avouez que je serai plus heureux que le plus beau
des hommes, qu’un homme de génie aimé par une créature aussi
céleste que vous…

La rougeur qui colora le visage de Modeste apprit au bossu
presque tout le secret de la jeune fille.

– Eh ! bien, enrichir ce qu’on aime, et lui plaire moralement,
abstraction faite de la personne, est-ce le moyen d’être aimé  ?
Voilà le rêve du pauvre bossu, le rêve d’hier  ; car, aujourd’hui,
votre adorable mère vient de me donner la clef de mon futur tré‐
sor, en me promettant de me faciliter les moyens d’acheter une
Étude. Mais, avant de devenir un Gobenheim, encore faut-il sa‐
voir si cette affreuse transformation est utile. Qu’en pensez vous,
mademoiselle, vous ?…

Modeste était si surprise, qu’elle ne s’aperçut pas que Butscha
l’interpellait. Le piége de l’amoureux fut mieux dressé que celui
du soldat, car la pauvre fille stupéfaite resta sans voix.



– Pauvre Butscha  ! dit tout bas madame Latournelle à son
mari, deviendrait-il fou ?…

– Vous voulez réaliser le conte de la Belle et la Bête, répondit
enfin Modeste, et vous oubliez que la Bête se change en prince
Charmant.

– Croyez-vous ? dit le nain. Moi, j’ai toujours imaginé que ce
changement indiquait le phénomène de l’âme rendue visible,
éteignant la forme sous sa radieuse lumière. Si je ne suis pas
aimé, je resterai caché, voilà tout  ! Vous et les vôtres, madame,
dit-il à sa patronne, au lieu d’avoir un nain à votre service, vous
aurez une vie et une fortune. Butscha reprit sa place et dit aux
trois joueurs en affectant le plus grand calme  : – A qui à
donner  ?… Mais en lui-même, il se disait douloureusement  : –
Elle veut être aimée pour elle-même, elle correspond avec
quelque faux grand homme, et où en est-elle ?

– Ma chère maman, neuf heures trois quarts viennent de son‐
ner, dit Modeste à sa mère.

Madame Mignon fit ses adieux à ses amies, et alla se coucher.

Ceux qui veulent aimer en secret peuvent avoir pour espions
des chiens des Pyrénées, des mères, des Dumay, des Latournelle,
ils ne sont pas encore en danger ; mais un amoureux ?… c’est dia‐
mant contre diamant, feu contre feu, intelligence contre intelli‐
gence, une équation parfaite et dont les termes se pénètrent mu‐
tuellement. Le dimanche matin, Butscha devança sa patronne qui
venait toujours chercher Modeste pour aller à la messe, et il se
mit en croisière devant le chalet, en attendant le facteur.



– Avez-vous une lettre aujourd’hui pour mademoiselle Mo‐
deste ? dit-il à cet humble fonctionnaire quand il le vit venir.

– Non, monsieur, non…

– Nous sommes, depuis quelque temps, une fameuse pratique
pour le gouvernement, s’écria le clerc.

– Ah ! dame ! oui, répondit le facteur.

Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa chambre, où
elle se postait toujours à cette heure derrière sa persienne, pour
guetter le facteur. Elle descendit, sortit dans le petit jardin où elle
appela d’une voix altérée : – Monsieur Butscha ?…

– Me voila, mademoiselle ! dit le bossu en arrivant à la petite
porte que Modeste ouvrit elle-même.

– Pourriez-vous me dire si vous comptez parmi vos titres à
l’affection d’une femme, le honteux espionnage auquel vous vous
livrez ? lui demanda la jeune fille en essayant de terrasser son es‐
clave sous ses regards et par une attitude de reine.

– Oui, mademoiselle ! répondit-il fièrement. Ah ! je ne croyais
pas, reprit-il à voix basse, que les vermisseaux pussent rendre
service aux étoiles !… mais il en est ainsi. Souhaiteriez-vous que
votre mère, que monsieur Dumay, que madame Latournelle vous
eussent devinée, et non un être, quasi proscrit de la vie, qui se
donne à vous comme une de ces fleurs que vous coupez pour
vous en servir un moment  ? Ils savent tous que vous aimez  ;
mais, moi seul, je sais comment. Prenez-moi comme vous pren‐
driez un chien vigilant  ? je vous obéirai, je vous garderai, je
n’aboyerai jamais, et je ne vous jugerai point. Je ne vous de‐
mande rien que de me laisser vous être bon à quelque chose.



Votre père vous a mis un Dumay dans votre ménagerie, ayez un
Butscha, vous m’en direz des nouvelles !… Un pauvre Butscha qui
ne veut rien, pas même un os !

– Eh ! bien, je vais vous prendre à l’essai, dit Modeste qui vou‐
lut se défaire d’un gardien si spirituel. Allez sur-le-champ, d’hôtel
en hôtel, à Graville, au Havre, savoir s’il est venu d’Angleterre un
monsieur Arthur…

– Écoutez, mademoiselle, dit Butscha respectueusement en
interrompant Modeste, j’irai tout bonnement me promener au
bord de la mer, et cela suffira, car vous ne me voulez pas au‐
jourd’hui à l’église. Voilà tout.

Modeste regarda le nain en laissant voir un étonnement
stupide.

– Écoutez, mademoiselle ! quoique vous vous soyez entortillé
les joues d’un foulard et de ouate, vous n’avez pas de fluxion. Et,
si vous avez un double voile à votre chapeau, c’est pour voir sans
être vue.

– D’où vous vient tant de pénétration  ? s’écria Modeste en
rougissant.

– Eh ! mademoiselle, vous n’avez pas de corset ! Une fluxion
ne vous obligeait pas à vous déguiser la taille, en mettant plu‐
sieurs jupons, à cacher vos mains sous de vieux gants, et vos jolis
pieds dans d’affreuses bottines, à vous mal habiller, à…

– Assez  ! dit-elle. Maintenant, comment serais-je certaine
d’avoir été obéie ?



– Mon patron veut aller à Saint-Adresse, il en est contrarié  ;
mais comme il est vraiment bon, il n’a pas voulu me priver de
mon dimanche, eh ! bien, je lui proposerai d’y aller…

– Allez-y, et j’aurai confiance en vous…

– Êtes-vous sûre de ne pas avoir besoin de moi au Havre ?

– Non. Écoutez, nain mystérieux, regardez, dit-elle en lui
montrant le temps sans nuages. Voyez-vous la trace de l’oiseau
qui passait tout à l’heure ? eh ! bien, mes actions, pures comme
l’air est pur, n’en laissent pas davantage. Rassurez Dumay, rassu‐
rez les Latournelle, rassurez ma mère, et sachez que cette main,
dit-elle en lui montrant une jolie main fine, aux doigts retroussés
et que le jour traversa, ne sera point accordée, elle ne sera pas
même animée d’un baiser, avant le retour de mon père, par ce
qu’on appelle un amant.

– Et pourquoi ne me voulez-vous pas à l’église aujourd’hui ?…

– Vous me questionnez, après ce que je vous ai fait l’honneur
de vous dire et de vous demander ?…

Butscha salua sans rien répondre, et courut chez son patron
dans le ravissement d’entrer au service de sa maîtresse anonyme.

Une heure après, monsieur et madame Latournelle vinrent
chercher Modeste qui se plaignit d’un horrible mal de dents.

– Je n’ai pas eu, dit-elle, le courage de m’habiller.

– Eh ! bien, restez, dit la bonne notaresse.

– Oh ! non, je veux prier pour l’heureux retour de mon père,
répondit Modeste, et j’ai pensé qu’en m’emmitouflant ainsi, ma



sortie me ferait plus de bien que de mal.

Et mademoiselle Mignon alla seule, à côté de Latournelle. Elle
refusa de donner le bras à son chaperon dans la crainte d’être
questionnée sur le tremblement intérieur qui l’agitait à la pensée
de voir bientôt son grand poète. Un seul regard, le premier, n’al‐
lait-il pas décider de son avenir ?

Est-il dans la vie de l’homme une heure plus délicieuse que
celle du premier rendez-vous donné ? Renaissent-elles jamais les
sensations cachées au fond du cœur et qui s’épanouissent alors ?
Retrouve-t-on les plaisirs sans nom que l’on a savourés en cher‐
chant, comme fit Ernest de La Brière, et ses meilleurs rasoirs, et
ses plus belles chemises, et des cols irréprochables, et les vête‐
ments les plus soignés  ? on déifie les choses associées à cette
heure suprême. On fait alors à soi seul des poésies secrètes qui
valent celles de la femme ; et le jour où, de part et d’autre, on les
devine, tout est envolé ! N’en est-il pas de ces choses, comme de
la fleur de ces fruits sauvages, âcre et suave à la fois, perdue au
sein des forêts, la joie du soleil, sans doute ; ou, comme le dit Ca‐
nalis dans le Chant d’une jeune fille, la joie de la plante elle-
même à qui l’ange des fleurs a permis de se voir  ? Ceci tend à
rappeler que, semblable à beaucoup d’êtres pauvres pour qui la
vie commence par le labour et par les soucis de la fortune, le mo‐
deste La Brière n’avait pas encore été aimé. Venu la veille au soir,
il s’était aussitôt couché comme une coquette afin d’effacer la fa‐
tigue du voyage, et il venait de faire une toilette méditée à son
avantage, après avoir pris un bain. Peut-être est-ce ici le lieu de
placer son portrait en pied, ne fût-ce que pour justifier la der‐
nière lettre que devait écrire Modeste.



Né d’une bonne famille de Toulouse, alliée de loin à celle du
ministre qui le prit sous sa protection, Ernest possède cet air
comme il faut où se révèle une éducation commencée au berceau,
mais que l’habitude des affaires avait rendu grave sans effort, car
la pédanterie est l’écueil de toute gravité prématurée. De taille or‐
dinaire, il se recommande par une figure fine et douce, d’un ton
chaud quoique sans coloration, et qu’il relevait alors par de pe‐
tites moustaches et par une virgule à la Mazarin. Sans cette attes‐
tation virile, il eût trop ressemblé peut-être à une jeune fille dé‐
guisée, tant la coupe du visage et les lèvres sont mignardes, tant
on est près d’attribuer à une femme ses dents d’un émail trans‐
parent et d’une régularité quasi postiche. Joignez à ces qualités
féminines un parler doux comme la physionomie, doux comme
des yeux bleus à paupières turques, et vous concevrez très-bien
que le ministre eut surnommé son jeune secrétaire particulier,
mademoiselle de La Brière. Le front plein, pur, bien encadré de
cheveux noirs abondants semble rêveur, et ne dément pas l’ex‐
pression de la figure, qui est entièrement mélancolique. La pro‐
éminence de l’arcade de l’œil, quoique très-élégamment coupée,
obombre le regard et ajoute encore à cette mélancolie par la tris‐
tesse, physique pour ainsi dire, que produisent les paupières
quand elles sont trop abaissées sur la prunelle. Ce doute intime,
que nous traduisons par le mot modestie, anime donc et les traits
et la personne. Peut être comprendra-t-on bien cet ensemble en
faisant observer que la logique du dessin exigerait plus de lon‐
gueur dans l’ovale de cette tête, plus d’espace entre le menton qui
finit brusquement et le front trop diminué par la manière dont
les cheveux sont plantés. Ainsi, la figure semble écrasée. Le tra‐
vail avait déjà creusé son sillon entre les sourcils un peu trop
fournis et rapprochés comme chez les gens jaloux. Quoique La



Brière fût alors mince, il appartient à ce genre de tempéraments
qui, formés tard, prennent à trente ans un embonpoint
inattendu.

Ce jeune homme eût assez bien représenté, pour les gens à qui
l’histoire de France est familière, la royale et inconcevable figure
de Louis XIII, mélancolique modestie, sans cause connue, pâle
sous la couronne, aimant les fatigues de la chasse et haïssant le
travail, timide avec sa maîtresse au point de la respecter, indiffé‐
rent jusqu’à laisser trancher la tête à son ami, et que le remords
d’avoir vengé son père sur sa mère peut seul expliquer  : ou
l’Hamlet catholique ou quelque maladie incurable. Mais le ver
rongeur qui blémissait Louis XIII et détendait sa force, était
alors, chez Ernest, simple défiance de soi-même, la timidité de
l’homme à qui nulle femme n’a dit : « Comme je t’aime ! » et sur‐
tout le dévouement inutile. Apres avoir entendu le glas d’une mo‐
narchie dans la chute d’un ministère, ce pauvre garçon avait
trouvé dans Canalis un rocher caché sous d’élégantes mousses, il
cherchait donc une domination à aimer  ; et cette inquiétude du
caniche en quête d’un maître lui donnait l’air du roi qui trouva le
sien. Ces nuages, ces sentiments, cette teinte de souffrance ré‐
pandue sur cette physionomie la rendaient beaucoup plus belle
que ne le croyait le Référendaire, assez fâché de s’entendre clas‐
ser par les femmes dans le genre des Beaux-Ténébreux  ; genre
passé de mode par un temps où chacun voudrait pouvoir garder
pour lui seul les trompettes de l’Annonce.

Le défiant Ernest avait donc demandé tous ses prestiges au vê‐
tement alors à la mode. Il mit pour cette entrevue, où tout dépen‐
dait du premier regard, un pantalon noir et des bottes soigneuse‐
ment cirées, un gilet couleur soufre qui laissait voir une chemise



d’une finesse remarquable et boutonnée d’opales, une cravate
noire, une petite redingote bleue ornée de la rosette et qui sem‐
blait collée sur le dos et à la taille par un procédé nouveau. Por‐
tant de jolis gants de chevreau, couleur bronze florentin, il tenait
de la main gauche une petite canne et son chapeau par un geste
assez Louis-Quatorzien, montrant ainsi, comme le lieu l’exigeait,
sa chevelure massée avec art, et où la lumière produisait des lui‐
sants satinés. Campé dès le commencement de la messe sous le
porche, il examina l’église en regardant tous les chrétiens, mais
plus particulièrement les chrétiennes qui trempaient leurs doigts
dans l’eau sainte.

Une voix intérieure cria : – Le voila ! à Modeste quand elle ar‐
riva. Cette redingote et cette tournure essentiellement pari‐
siennes, cette rosette, ces gants, cette canne, le parfum des che‐
veux, rien n’était du Havre. Aussi, quand La Brière se retourna
pour examiner la grande et fière notaresse, le petit notaire et le
paquet (expression consacrée entre femmes), sous la forme du‐
quel Modeste s’était mise, la pauvre enfant, quoique bien prépa‐
rée, reçut-elle un coup violent au cœur en voyant cette poétique
figure, illuminée en plein par le jour de la porte. Elle ne pouvait
pas se tromper  : une petite rose blanche cachait presque la ro‐
sette. Ernest reconnaîtrait-il son inconnue affublée d’un vieux
chapeau garni d’un voile mis en double ?… Modeste eut si peur
de la seconde vue de l’amour, qu’elle se fit une démarche de
vieille femme.

– Ma femme, dit le petit Latournelle en allant à sa place, ce
monsieur n’est pas du Havre.

– Il vient tant d’étrangers, répondit la notaresse.



– Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils jamais voir
notre église qui n’est pas âgée de plus de deux siècles ?

Ernest resta pendant toute la messe à la porte, sans avoir vu
parmi les femmes personne qui réalisât ses espérances. Modeste,
elle, ne put maîtriser son tremblement que vers la fin du service.
Elle éprouva des joies qu’elle seule pouvait dépeindre. Elle enten‐
dit enfin sur les dalles le bruit d’un pas d’homme comme il faut ;
car, la messe était dite, Ernest faisait le tour de l’église où il ne se
trouvait plus que les dilettanti de la dévotion qui devinrent l’objet
d’une savante et perspicace analyse. Ernest remarqua le tremble‐
ment excessif du paroissien dans les mains de la personne voilée
à son passage ; et, comme elle était la seule qui cachât sa figure, il
eut des soupçons que confirma la mise de Modeste, étudiée avec
un soin d’amant curieux. Il sortit quand madame Latournelle
quitta l’église, il la suivit à une distance honnête, et la vit rentrant
avec Modeste, rue Royale, où, selon son habitude, mademoiselle
Mignon attendait l’heure des vêpres. Après avoir toisé la maison
ornée de pannonceaux, Ernest demanda le nom du notaire à un
passant, qui lui nomma presque orgueilleusement monsieur La‐
tournelle, le premier notaire du Havre… Quand il longea la rue
Royale pour essayer de plonger dans l’intérieur de la maison,
Modeste aperçut son amant, elle se dit alors si malade qu’elle
n’alla pas à vêpres, et madame Latournelle lui tint compagnie.
Ainsi le pauvre Ernest en fut pour ses frais de croisière. Il n’osa
pas flâner à Ingouville, il se fit un point d’honneur d’obéir, et re‐
vint à Paris après avoir écrit en attendant le départ de la voiture,
une lettre que Françoise Cochet devait recevoir le lendemain,
timbrée du Havre.



Tous les dimanches, monsieur et madame Latournelle dî‐
naient au chalet, où ils reconduisaient Modeste après vêpres.
Aussi, dès que la jeune malade se trouva mieux, remontèrent-ils
à Ingouville accompagnés de Butscha. L’heureuse Modeste fit
alors une charmante toilette. Quand elle descendit pour dîner,
elle oublia son déguisement du matin, sa prétendue fluxion, et
fredonna :

Rien ne dort plus, mon cœur ! la violette

Élève à Dieu l’encens de son réveil.

Butscha ressentit un léger frisson à l’aspect de Modeste, tant
elle lui parut changée, car les ailes de l’amour étaient comme at‐
tachées à ses épaules, elle avait l’air d’une sylphide, elle montrait
sur ses joues le divin coloris du plaisir.

– De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu as fait une si
jolie musique ? demanda madame Mignon à sa fille.

– De Canalis, maman, répondit-elle en devenant à l’instant du
plus beau cramoisi depuis le cou jusqu’au front.

– Canalis ! s’écria le nain à qui l’accent de Modeste et sa rou‐
geur apprirent la seule chose qu’il ignorât encore du secret. Lui,
le grand poète, faire des romances ?…

– C’est, dit-elle, de simples stances sur lesquelles j’ai osé pla‐
quer des réminiscences d’airs allemands…

– Non, non, reprit madame Mignon, c’est de la musique à toi,
ma fille !

Modeste, se sentant devenir de plus en plus cramoisie, sortit
en entraînant Butscha dans le petit jardin.



– Vous pouvez, lui dit-elle à voix basse, me rendre un grand
service. Dumay fait le discret avec ma mère et avec moi sur la for‐
tune que mon père rapporte, je voudrais savoir ce qui en est. Du‐
may, dans le temps, n’a-t-il pas envoyé cinq cent et quelques
mille francs à papa  ? Mon père n’est pas homme à s’absenter
pendant quatre ans pour seulement doubler ses capitaux. Or, il
revient sur un navire à lui, et la part qu’il a faite à Dumay s’élève
à prés de six cent mille francs.

– Ce n’est pas la peine de questionner Dumay, dit Butscha.
Monsieur votre père avait perdu, comme vous savez, quatre mil‐
lions au moment de son départ, il les a sans doute regagnés  ;
mais il aura dû donner à Dumay dix pour cent de ses bénéfices,
et, par la fortune que le digne Breton avoue avoir, nous suppo‐
sons, mon patron et moi, que celle du colonel monte à six ou sept
millions…

– O mon père ! dit Modeste en se croisant les bras sur la poi‐
trine et levant les yeux au ciel, tu m’auras donné deux fois la
vie !…

– Ah  ! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez un poète  ! Ce
genre d’homme est plus ou moins Narcisse ! saura-t-il vous bien
aimer ? Un ouvrier en phrases occupé d’ajuster des mots est bien
ennuyeux. Un poète, mademoiselle, n’est pas plus la poésie que
la graine n’est la fleur.

– Butscha, je n’ai jamais vu d’homme si beau !

– La beauté, mademoiselle, est un voile qui sert souvent à ca‐
cher bien des imperfections…

– C’est le cœur le plus angélique du ciel..



– Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain en joignant les
mains, et soyez heureuse ! Cet homme aura, comme vous, un ser‐
viteur dans Jean Butscha. Je ne serai plus notaire alors, je vais
me jeter dans l’étude, dans les sciences…

– Et pourquoi ?

– Eh ! mademoiselle, pour élever vos enfants, si vous daignez
me permettre d’être leur précepteur… Ah ! si vous vouliez agréer
un conseil ? Tenez, laissez-moi faire : je saurai pénétrer la vie et
les mœurs de cet homme, découvrir s’il est bon, s’il est colère, s’il
est doux, s’il aura ce respect que vous méritez, s’il est capable
d’aimer absolument, en vous préférant à tout, même à son
talent…

– Qu’est-ce que cela fait, si je l’aime ? dit-elle naïvement.

– Eh ! c’est vrai, s’écria le bossu.

En ce moment madame Mignon disait à ses amis : – Ma fille a
vu ce matin celui qu’elle aime !

– Ce serait donc ce gilet soufre qui t’a tant intrigué, Latour‐
nelle, s’écria la notaresse. Ce jeune homme avait une jolie petite
rose blanche à sa boutonnière…

– Ah ! dit la mère, le signe de reconnaissance.

– Il avait, reprit la notaresse, la rosette d’officier de la Légion
d’Honneur. C’est un homme charmant  ! mais nous nous trom‐
pons ! Modeste n’a pas relevé son voile, elle était fagotée comme
une pauvresse, et…

– Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais elle vient d’ôter
sa marmotte et se porte comme un charme…



– C’est incompréhensible ! s’écria Dumay.

– Hélas ! c’est maintenant clair comme le jour, dit le notaire.

– Mon enfant, dit madame Mignon à Modeste qui rentra sui‐
vie de Butscha, n’as-tu pas vu ce matin à l’église un petit jeune
homme bien mis, qui portait une rose blanche à sa boutonnière,
décoré…

– Je l’ai vu, dit Butscha vivement en apercevant à l’attention
de chacun le piége où Modeste pouvait tomber, c’est Grindot, le
fameux architecte avec qui la ville est en marché pour la restaura‐
tion de l’église, il est venu de Paris, je l’ai trouvé ce matin exami‐
nant l’extérieur, quand je suis parti pour Sainte-Adresse.

– Ah ! c’est un architecte, il m’a bien intriguée, dit Modeste à
qui le nain avait ainsi donné le temps de se remettre.

Dumay regarda Butscha de travers. Modeste avertie se compo‐
sa un maintien impénétrable. La défiance de Dumay fut excitée
au plus haut point, et il se proposa d’aller le lendemain à la Mai‐
rie afin de savoir si l’architecte attendu s’était en effet montré au
Havre. De son côté, Butscha, très-inquiet de l’avenir de Modeste,
prit le parti d’aller à Paris espionner Canalis.

Gobenheim vint faire le wisth et comprima par sa présence
tous les sentiments en fermentation. Modeste attendait avec une
sorte d’impatience l’heure du coucher de sa mère  ; elle voulait
écrire, elle n’écrivait jamais que pendant la nuit, et voici la lettre
que lui dicta l’amour, quand elle crut tout le monde endormi.

q



Chapitre 24

« Ah  ! mon ami bien-aimé  ! quels atroces mensonges que vos
portraits exposés aux vitres des marchands de gravures ? Et moi
qui faisais mon bonheur de cette horrible lithographie  ! Je suis
honteuse d’aimer un homme si beau. Non, je ne saurais imaginer
que les Parisiennes soient assez stupides pour ne pas avoir vu
toutes que vous étiez leur rêve accompli. Vous délaissé  ! vous
sans amour  !… Je ne crois plus un mot de ce que vous m’avez
écrit sur votre vie obscure et travailleuse, sur votre dévouement à
une idole, cherchée en vain jusqu’aujourd’hui. Vous avez été trop
aimé, monsieur  ; votre front, pâle et suave comme la fleur d’un
magnolia, le dit assez, et je serai malheureuse. Que suis-je, moi,
maintenant  ?… Ah  ! pourquoi m’avoir appelée à la vie  ! En un
moment j’ai senti que ma pesante enveloppe me quittait  ! Mon
âme a brisé le cristal qui la retenait captive, elle a circulé dans
mes veines ! Enfin, le froid silence des choses a cessé tout à coup
pour moi. Tout, dans la nature, m’a parlé. La vieille église m’a
semblé lumineuse  ; ses voûtes, brillant d’or et d’azur comme
celles d’une cathédrale italienne, ont scintillé sur ma tête. Les
sons mélodieux que les anges chantent aux martyrs et qui leur
font oublier les souffrances ont accompagné l’orgue  ! Les hor‐
ribles pavés du Havre m’ont paru comme un chemin fleuri. J’ai
reconnu dans la mer une vieille amie dont le langage plein de
sympathies pour moi ne m’était pas assez connu. J’ai vu claire‐
ment que les roses de mon jardin et de ma serre m’adorent de‐
puis long-temps et me disaient tout bas d’aimer, elles ont souri
toutes à mon retour de l’église, et j’ai enfin entendu votre nom de
Melchior murmuré par les cloches des fleurs, je l’ai lu écrit sur les
nuages ! Oui, me voilà vivante, grâce à toi ! poète plus beau que



ce froid et compassé lord Byron, dont le visage est aussi terne que
le climat anglais. Épousée par un seul de tes regards d’orient qui
a percé mon voile noir tu m’as jeté ton sang au cœur, il m’a rendu
brûlante de la tête aux pieds ! Ah ! nous ne sentons pas la vie ain‐
si quand notre mère nous la donne. Un coup que tu recevrais
m’atteindrait au moment même et mon existence ne s’explique
plus que par ta pensée. Je sais à quoi sert la divine harmonie de
la musique, elle fut inventée par les anges pour exprimer l’amour.
Avoir du génie et être beau, mon Melchior c’est trop ! A sa nais‐
sance un homme devrait opter. Mais quand je songe aux trésors
de tendresse et d’affection que vous m’avez montrés depuis un
mois surtout je me demande si je rêve ! Non vous me cachez un
mystère ! Quelle femme vous cédera sans mourir ? Ah ! la jalou‐
sie est entrée dans mon cœur avec un amour auquel je ne croyais
pas  ! Pouvais-je imaginer un pareil incendie  ? Quelle inconce‐
vable et nouvelle fantaisie  ! je te voudrais laid maintenant  !
Quelles folies ai-je faites en rentrant  ! Tous les dahlias jeunes
m’ont rappelé votre joli gilet, toutes les roses blanches ont été
mes amies, et je les ai saluées par un regard qui vous appartenait
comme tout moi ! La couleur des gants qui moulaient les mains
du gentilhomme, tout jusqu’au bruit des pas sur les dalles tout se
représente à mon souvenir avec tant de fidélité que dans soixante
ans je reverrai les moindres choses de cette fête telles que la cou‐
leur particulière de l’air, le reflet du soleil qui miroitait sur un pi‐
lier, j’entendrai la prière que vous avez interrompue, je respirerai
l’encens de l’autel et je croirai sentir au-dessus de nos têtes les
mains du curé qui nous a bénis tous deux au moment où tu pas‐
sais en donnant sa dernière bénédiction ! Ce bon abbé Marcellin
nous a mariés déjà ! Le plaisir surhumain de ressentir ce monde
nouveau d’émotions inattendues ne peut être égalé que par la joie



que j’éprouve à vous les dire, à renvoyer tout mon bonheur à ce‐
lui qui le verse dans mon âme avec la libéralité d’un Soleil. Aussi
plus de voiles mon bien aimé  ! Venez  ! oh  ! revenez prompte‐
ment. Je me démasque avec plaisir.

» Vous avez dû sans doute entendre parler de la maison Mi‐
gnon du Havre  ? Eh  ! bien j’en suis par l’effet d’un irréparable
malheur, l’unique héritière. Ne faites pas fi de nous, descendant
d’un preux de l’Auvergne ! les armes des Mignon de La Bastie ne
déshonoreront pas celles des Canalis. Nous portons de gueules à
une bande de sable chargée de quatre besants d’or, et à chaque
quartier une croix d’or patriarcale, avec un chapeau de cardinal
pour cimier et les fiocchi pour supports. Cher je serai fidèle à
notre devise : Una fides, unus Dominus ! La vraie foi et un seul
maître.

» Peut-être mon ami trouverez-vous quelque sarcasme dans
mon nom après tout ce que je viens de faire et ce que je vous
avoue ici. Je me nomme Modeste. Ainsi je ne vous ai jamais
trompé en signant O. d’Este– M.

» Je ne vous ai point abusé davantage en vous parlant de ma
fortune  ; elle atteindra je crois, à ce chiffre qui vous a rendu si
vertueux. Et je sais si bien que pour vous la fortune est une consi‐
dération sans importance que je vous en parle avec simplicité.
Néanmoins laissez-moi vous dire combien je suis heureuse de
pouvoir donner à notre bonheur la liberté d’action, et de mouve‐
ments que procure la fortune de pouvoir dire : – Allons ! quand
la fantaisie de voir un pays nous prendra, de voler dans une
bonne calèche, assis à côté l’un de l’autre sans nul souci d’argent ;
enfin heureuse de pouvoir vous donner le droit de dire au roi : –
J’ai la fortune que vous voulez à vos pairs !… En ceci Modeste Mi‐



gnon vous sera bonne à quelque chose et son or aura la plus
noble des destinations.

» Quant à votre servante vous l’avez vue une fois à sa fenêtre
en déshabillé… Oui la blonde fille d’Ève la blonde était votre in‐
connue ; mais combien la Modeste d’aujourd’hui ressemble peu à
celle de ce jour-là ! L’une était dans un linceul et l’autre (vous l’ai
je bien dit ?) a reçu de vous la vie de la vie. L’amour pur et per‐
mis, l’amour que mon père enfin revenu de voyage et riche auto‐
risera m’a relevée de sa main à la fois enfantine et puissante du
fond de cette tombe où je dormais ! Vous m’avez éveillée comme
le soleil éveille les fleurs. Le regard de votre aimée n’est plus le
regard de cette petite Modeste si hardie ? oh ! non, il est confus, il
entrevoit le bonheur et il se voile sous de chastes paupières. Au‐
jourd’hui j’ai peur de ne pas mériter mon sort ! Le roi s’est mon‐
tré dans sa gloire, mon seigneur n’a plus qu’une sujette qui lui
demande pardon de ses libertés grandes comme le joueur aux dés
pipés après avoir escroqué le chevalier de Grammont. Va, poète
chéri, je serai ta Mignon  ; mais une Mignon plus heureuse que
celle de Gœthe, car tu me laisseras dans ma patrie, n’est-ce pas ?
dans ton cœur. Au moment où je trace ce vœu de fiancée, un ros‐
signol du parc Vilquin vient de me répondre pour toi. Oh  ! dis-
moi bien vite que le rossignol, en filant sa note si pure, si nette, si
pleine, qui m’a rempli le cœur de joie et d’amour, comme une
Annonciation, n’a pas menti ?…

» Mon père passera par Paris, il viendra de Marseille ; la mai‐
son Mongenod, dont il a été le correspondant, saura son adresse ;
allez le voir, mon Melchior aimé, dites-lui que vous m’aimez, et
n’essayez pas de lui dire combien je vous aime, faites que ce soit
toujours un secret entre nous et Dieu  ! Moi, cher adoré, je vais



tout dire à ma mère. La fille des Wallenrod Tustall-Bartenstild
me donnera raison par des caresses, elle sera tout heureuse de
notre poème si secret, si romanesque, humain et divin tout en‐
semble  ! Vous avez l’aveu de la fille, ayez le consentement du
comte de La Bastie, père de

» Votre MODESTE.

» P. S. – Surtout ne venez pas au Havre sans avoir obtenu
l’agrément de mon père ; et, si vous m’aimez, vous saurez le trou‐
ver à son passage à Paris. »

– Que faites-vous donc à cette heure, mademoiselle Modeste ?
demanda Dumay.

– J’écris à mon père, répondit-elle au vieux soldat, n’avez-
vous pas dit que vous partiez demain ?

Dumay n’eut rien à répondre, il rentra se coucher, et Modeste
se mit à écrire une longue lettre à son père.

Le lendemain, Françoise Cochet, tout effrayée en voyant le
timbre du Havre, vint au chalet remettre à sa jeune maîtresse la
lettre suivante en emportant celle que Modeste avait écrite.

A MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.

« Mon cœur m’a dit que vous étiez la femme si soigneusement
voilée et déguisée, placée entre monsieur et madame Latournelle
qui n’ont qu’un enfant, un fils. Ah ! chère aimée, si vous êtes dans
une condition modeste, sans éclat, sans illustration, sans fortune
même, vous ne savez pas quelle serait ma joie  ! Vous devez me
connaître maintenant, pourquoi ne me diriez-vous pas la vérité ?
Moi, je ne suis poète que par l’amour, par le cœur, par vous. Oh !



quelle puissance d’affection ne me faut-il pas pour rester ici, dans
cet hôtel de Normandie, et ne pas monter à Ingouville que je vois
de mes fenêtres ! M’aimerez-vous comme je vous aime ? S’en al‐
ler du Havre à Paris dans cette incertitude, n’est-ce pas être puni
d’aimer, autant que si l’on avait commis un crime  ? J’ai obéi
aveuglément. Oh ! que j’aie promptement une lettre, car, si vous
avez été mystérieuse, je vous ai rendu mystère pour mystère, et je
dois enfin jeter le masque de l’incognito, vous dire le poète que je
suis et abdiquer la gloire qui me fut prêtée. »

Cette lettre inquiéta vivement Modeste, elle ne put reprendre
la sienne que Françoise avait déjà mise à la poste quand elle
chercha la signification des dernières lignes en les relisant ; mais
elle monta chez elle, et fit une réponse où elle demandait des
explications.

Pendant ces petits événements, il s’en passait d’aussi petits au
Havre, et qui devaient faire oublier cette inquiétude à Modeste.
Dumay, descendu de bonne heure en ville, y sut promptement
que nul architecte n’était arrivé l’avant-veille. Furieux du men‐
songe de Butscha qui révélait une complicité dont il lui fallait rai‐
son, il courut de la Mairie chez les Latournelle.

– Où donc est votre sieur Butscha ?… demanda-t-il à son ami
le notaire en ne trouvant pas le clerc à l’Étude.

– Butscha, mon cher, il est sur la route de Paris, la vapeur
l’emmène. Il a rencontré ce matin, de grand matin, sur le port, un
matelot qui lui a dit que son père, ce matelot suédois, est riche.
Le père de Butscha serait allé dans les Indes, il aurait servi un
prince, les Marhattes, et il est à Paris…



– Des contes  ! des infamies  ! des farces  ! oh ! je trouverai ce
damné bossu, je vais alors exprès à Paris, pour çà  ! s’écria Du‐
may. Butscha nous trompe ! il sait quelque chose de Modeste, et
ne nous en a rien dit. S’il trempe là-dedans !… il ne sera jamais
notaire, je le rendrai à sa mère, à la boue, en le…

– Voyons, mon ami, ne pendons jamais personne sans procès,
répliqua Latournelle effrayé de l’exaspération de Dumay.

Après avoir expliqué sur quoi ses soupçons étaient fondés, Du‐
may pria madame Latournelle de tenir compagnie à Modeste au
chalet pendant son absence.

– Vous trouverez le colonel à Paris, dit le notaire. Au mouve‐
ment des ports, ce matin dans le journal du Commerce, il y a,
sous la rubrique de Marseille… Tenez, voyez ? dit-il en présentant
la feuille « Le Bettina-Mignon, capitaine Mignon, entré du 6 oc‐
tobre, » et nous sommes aujourd’hui le 17. Tout le Havre sait en
ce moment l’arrivée du patron…

Dumay pria Gobenheim de se passer de lui désormais, il re‐
monta sur-le-champ au chalet, et il entrait au moment où Mo‐
deste venait de cacheter la lettre à son père et celle à Canalis.
Hormis l’adresse, ces deux lettres étaient exactement pareilles,
comme enveloppe et comme volume. Modeste crut avoir posé
celle de son père sur celle de son Melchior et avait fait tout le
contraire. Cette erreur, si commune dans le cours des petites
choses de la vie, occasionna la découverte de son secret par sa
mère et par Dumay. Le lieutenant parlait avec chaleur à madame
Mignon dans le salon, en lui confiant les nouvelles craintes en‐
gendrées par la duplicité de Modeste et par la complicité de
Butscha.



– Allez, madame, s’écriait-il, c’est un serpent que nous avons
réchauffé dans notre sein, il n’y a pas de place pour une âme chez
ces bouts d’hommes-là !…

Modeste mit dans la poche de son tablier la lettre pour son
père en croyant y mettre celle destinée à son amant, et descendit
avec celle de Canalis à la main, en entendant Dumay parler de
son départ immédiat pour Paris.

– Qu’avez-vous donc contre mon pauvre nain mystérieux, et
pourquoi criez-vous ? dit Modeste en se montrant à la porte du
salon.

– Butscha, mademoiselle est parti pour Paris ce matin, et vous
savez sans doute pourquoi !… Ce sera pour y aller intriguer avec
ce soi-disant petit architecte à gilet jaune-soufre qui, par malheur
pour le mensonge du bossu, n’est pas encore arrivé…

Modeste fut saisie, elle devina que le nain était parti pour pro‐
céder à une enquête sur les mœurs de Canalis, elle pâlit, et
s’assit.

– Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay. C’est sans doute
la lettre pour monsieur votre père, dit-il en tendant la main, je
l’enverrai chez Mongenod, pourvu que nous ne nous croisions
pas en route, mon colonel et moi !…

Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui lisait sans lu‐
nettes, regarda machinalement l’adresse.

– Monsieur le baron de Canalis, rue de Paradis-Poissonnière,
no 29 !… s’écria Dumay. Qu’est ce que cela veut dire ?…



– Ah ! ma fille, voilà l’homme que tu aimes ! s’écria madame
Mignon, les stances sur lesquelles tu as fait ta musique sont de
lui..

– Et c’est son portrait que vous avez là-haut, encadré  ? dit
Dumay.

– Rendez-moi cette lettre, monsieur Dumay  ?… dit Modeste
qui se dressa comme une lionne défendant ses petits.

– La voici, mademoiselle, répondit le lieutenant.

Modeste remit la lettre dans son corset et tendit à Dumay celle
destinée à son père.

– Je sais ce dont vous êtes capable, Dumay, dit-elle  ; mais si
vous faites un seul pas vers monsieur Canalis, j’en fais un dehors
la maison où je ne reviendrai jamais !

– Vous allez tuer votre mère, mademoiselle, répondit Dumay
qui sortit et appela sa femme.

La pauvre mère s’était évanouie, atteinte au cœur par la fatale
phrase de Modeste.

– Adieu, ma femme, dit le Breton en embrassant la petite
Américaine, sauve la mère, je vais aller sauver la fille.

Il laissa Modeste et madame Dumay près de madame Mignon,
fit ses préparatifs de départ en quelques instants et descendit au
Havre. Une heure après, il voyageait en poste avec cette rapidité
que la passion ou la spéculation impriment seules aux roues.

Bientôt rappelée à la vie par les soins de Modeste, madame
Mignon remonta chez elle sur le bras de sa fille, à qui, pour tout



reproche, elle dit quand elles furent seules  : – Malheureuse en‐
fant qu’as-tu fait  ? pourquoi te cacher de moi  ? Suis-je donc si
sévère ?…

– Eh ! j’allais tout te dire naturellement, répondit la jeune fille
en pleurs.

Elle raconta tout à sa mère, elle lui lut les lettres et les ré‐
ponses, elle effeuilla dans le cœur de la bonne Allemande, pétale
à pétale, la rose de son poème, elle y passa la moitié de la jour‐
née. Quand la confidence fut achevée, quand elle aperçut pres‐
qu’un sourire sur les lèvres de la trop indulgente aveugle, elle se
jeta sur elle tout en pleurs.

– O ma mère ! dit-elle au milieu de ses sanglots, vous dont le
cœur, tout or et tout poésie, est comme un vase d’élection pétri
par Dieu pour contenir l’amour pur, unique et céleste qui remplit
toute la vie !… vous que je veux imiter en n’aimant au monde que
mon mari  ! vous devez comprendre combien sont amères les
larmes que je répands en ce moment et qui mouillent vos mains…
Ce papillon, aux ailes diaprées, cette double et belle âme élevée
avec des soins maternels par votre fille, mon amour, mon saint
amour, ce mystère animé, vivant, tombe en des mains vulgaires
qui vont déchirer ses ailes et ses voiles sous le triste prétexte de
m’éclairer, de savoir si le génie est correct comme un banquier, si
mon Melchior est capable d’amasser des rentes, s’il a quelque
passion à dénouer, s’il n’est pas coupable aux yeux des bourgeois
de quelque épisode de jeunesse qui maintenant est à notre
amour, ce qu’est un nuage au soleil… Que vont-ils faire ? Tiens,
voilà ma main, j’ai la fièvre ! Ils me feront mourir.



Modeste, prise d’un frisson mortel, fut obligée de se mettre au
lit, et donna les plus vives inquiétudes à sa mère, à madame La‐
tournelle et à madame Dumay qui la gardèrent pendant le voyage
du lieutenant à Paris, où la logique des événements transporta le
drame pour un instant.

Les gens véritablement modestes, comme l’est Ernest de La
Brière, mais surtout ceux qui, sachant leur valeur, ne sont ni ai‐
més ni appréciés, comprendront les jouissances infinies dans les‐
quelles le Référendaire se complut en lisant la lettre de Modeste.
Après l’avoir trouvé spirituel et grand par l’âme, sa jeune, sa
naïve et rusée maîtresse le trouvait beau. Cette flatterie est la flat‐
terie suprême. Et pourquoi ? La beauté, sans doute, est la signa‐
ture du maître sur l’œuvre où il a empreint son âme, c’est la divi‐
nité qui se manifeste ; et, la voir là où elle n’est pas, la créer par la
puissance d’un regard enchanté, n’est-ce point le dernier mot de
l’amour ? Aussi, le pauvre Référendaire, s’écria-t-il dans un ravis‐
sement d’auteur applaudi  : – Enfin, je suis aimé  ! Quand une
femme, courtisane ou jeune fille, a laissé échapper cette phrase :
« Tu es beau  ! » fut-ce un mensonge  ; si un homme ouvre son
crâne épais au subtil poison de ce mot, il est attaché par des liens
éternels à cette menteuse charmante, à cette femme vraie ou abu‐
sée ; elle devient alors son monde, il a soif de cette attestation, il
ne s’en lassera jamais, fût-il prince  ! Ernest se promena fière‐
ment dans sa chambre, il se mit de trois-quarts, de profil, de face
devant la glace, il essaya de se critiquer ; mais une voix diaboli‐
quement persuasive lui disait : Modeste a raison ! Et il revint à la
lettre, il la relut, il vit sa blonde céleste, il lui parla ! Puis, au mi‐
lieu de son extase, il fut atteint par cette atroce pensée : – Elle me
croit Canalis, et elle est millionnaire ! Tout son bonheur tomba,
comme tombe un homme qui parvenu somnambuliquement sur



la cime d’un toit, entend une voix, avance et s’écrase sur le pavé.
– Sans l’auréole de la gloire, je serais laid, s’écria-t-il. Dans quelle
situation affreuse me suis-je mis  ! La Brière était trop l’homme
de ses lettres, il était trop le cœur noble et pur qu’il avait laissé
voir, pour hésiter à la voix de l’honneur. Il résolut aussitôt d’aller
tout avouer au père de Modeste s’il était à Paris, et de mettre Ca‐
nalis au fait du dénoûment sérieux de leur plaisanterie pari‐
sienne. Pour ce délicat jeune homme, l’énormité de la fortune fut
une raison déterminante. Il ne voulut pas surtout être soupçonné
d’avoir fait servir à l’escroquerie d’une dot les entraînements de
cette correspondance, si sincère de son côté. Les larmes lui
vinrent aux yeux pendant qu’il allait de chez lui rue Chantereine,
chez le banquier Mongenod dont la fortune, les alliances et les re‐
lations étaient en partie l’ouvrage du ministre, son protecteur à
lui.

Au moment où La Brière consultait le chef de la maison Mon‐
genod, et prenait toutes les informations que nécessitait son
étrange position, il se passa chez Canalis une scène que le
brusque départ de l’ancien lieutenant peut faire prévoir.

En vrai soldat de l’école impériale, Dumay, dont le sang bre‐
ton avait bouillonné pendant le voyage, se représentait un poète
comme un drôle sans conséquence, un farceur à refrains, logé
dans une mansarde, vêtu de drap noir blanchi sur toutes les cou‐
tures, dont les bottes ont quelquefois des semelles, dont le linge
est anonyme, qui se rince le nez avec les doigts, ayant enfin tou‐
jours l’air de tomber de la lune quand il ne griffonne pas à la ma‐
nière de Butscha. Mais l’ébullition qui grondait dans sa cervelle
et dans son cœur reçut comme une application d’eau froide
quand il entra dans le joli hôtel habité par le poète, quand il vit



dans la cour un valet nettoyant une voiture, quand il aperçut
dans une magnifique salle-à-manger un valet vêtu comme un
banquier et à qui le groom l’avait adressé, lequel lui répondit, en
le toisant, que monsieur le baron n’était pas visible.

– Il y a, dit-il en finissant, séance pour monsieur le baron au
Conseil-d’État aujourd’hui…

– Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur Canalis, auteur
de quelques poésies ?…

– Monsieur le baron de Canalis, répondit le valet de chambre,
est bien le grand poète dont vous parlez ; mais il est aussi Maître
des Requêtes au Conseil-d’État, et attaché au Ministère des Af‐
faires Étrangères.

Dumay, qui venait pour souffleter un poâcre, selon son ex‐
pression méprisante, trouvait un haut fonctionnaire de l’État. Le
salon où il attendit, remarquable par sa magnificence, offrit à ses
méditations la brochette de croix qui brille sur l’habit noir de Ca‐
nalis laissé sur une chaise par le valet de chambre. Bientôt ses
yeux furent attirés par l’éclat et la façon d’une coupe en vermeil,
où ces mots : donné par MADAME le frappèrent. Puis en regard,
sur un socle, il vit un vase de porcelaine de Sèvres sur lequel était
gravé  : donné par madame la DAUPHINE. Ces avertissements
muets firent rentrer Dumay dans son bon sens, pendant que le
valet de chambre demandait à son maître s’il voulait recevoir un
inconnu, venu tout exprès du Havre pour le voir, un nommé
Dumay.

– Qu’est-ce ? dit Canalis.

– Un homme propre, décoré..



Sur un signe d’assentiment, le valet de chambre sortit et re‐
vint, il annonça : – Monsieur Dumay.

Quand il s’entendit annoncer, quand il fut devant Canalis, au
milieu d’un cabinet aussi riche qu’élégant, les pieds sur un tapis
tout aussi beau que le plus beau de la maison Mignon, et qu’il re‐
çut le regard apprêté du poète qui jouait avec les glands de sa
somptueuse robe de chambre, Dumay fut si complétement inter‐
dit qu’il se laissa interpeller par le grand homme.

– A quoi dois-je l’honneur de votre visite, monsieur ?

– Monsieur… dit Dumay qui resta debout.

– Si vous en avez pour long-temps ? fit Canalis en interrom‐
pant, je vous prierai de vous asseoir…

Et Canalis se plongea dans son fauteuil à la Voltaire, se croisa
les jambes, éleva la supérieure en la dandinant à la hauteur de
l’œil, regarda fixement Dumay qui se trouva, selon son expres‐
sion soldatesque, entièrement mécanisé.

– Je vous écoute, monsieur, dit le poète, mes moments sont
précieux, le ministre m’attend…

– Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous avez séduit, je
ne sais comment, une jeune demoiselle du Havre, belle et riche,
le dernier, le seul espoir de deux nobles familles, et je viens vous
demander quelles sont vos intentions ?…

Canalis qui, depuis trois mois, s’occupait d’affaires graves, qui
voulait être fait commandeur de la Légion-d’Honneur, et devenir
ministre dans une cour d’Allemagne, avait complétement oublié
la lettre du Havre.



– Moi ! s’écria-t-il.

– Vous, répéta Dumay.

– Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne sais pas plus
ce que vous voulez me dire, que si vous me parliez hébreu… Moi,
séduire une jeune fille !… moi qui… – Un superbe sourire se des‐
sina sur les lèvres de Canalis. – Allons donc, monsieur ! je ne suis
pas assez enfant pour m’amuser à voler un petit fruit sauvage,
quand j’ai de beaux et bons vergers où mûrissent les plus belles
pêches du monde. Tout Paris sait où mes affections sont placées.
Qu’il y ait, au Havre, une jeune fille prise de quelque admiration,
dont je ne suis pas digne, pour les vers que j’ai faits, mon cher
monsieur, cela ne m’étonnerait pas ! Rien de plus ordinaire.. Te‐
nez ? voyez ? regardez ce beau coffre d’ébène incrusté de nacre, et
garni de fer travaillé comme de la dentelle… Ce coffre vient du
pape Léon X, il me fut donné par la duchesse de Chaulieu qui le
tenait du roi d’Espagne, je l’ai destiné à contenir toutes les lettres
que je reçois, de toutes les parties de l’Europe, de femmes ou de
jeunes personnes inconnues… J’ai le plus profond respect pour
ces bouquets de fleurs, coupées à même l’âme, envoyés dans un
moment d’exaltation vraiment respectable. Oui, pour moi, l’élan
d’un cœur est une noble et sublime chose  !… D’autres, des
railleurs, roulent ces lettres pour en allumer leur cigare, ou les
donnent à leurs femmes qui s’en font des papillotes ; mais, moi,
qui suis garçon, monsieur, je suis trop délicat pour ne pas conser‐
ver ces offrandes si naïves, si désintéressées dans une espèce de
tabernacle  ; enfin, je les recueille avec une sorte de vénération ;
et, à ma mort, je les ferai brûler sous mes yeux. Tant pis pour
ceux qui me trouveront ridicule  ! Que voulez-vous, j’ai de la re‐
connaissance, et ces témoignages-là m’aident à supporter les cri‐



tiques, les ennuis de la vie littéraire. Quand je reçois dans le dos
l’arquebusade d’un ennemi embusqué dans un journal, je regarde
cette cassette, et je me dis : – Il est, çà et là, quelques âmes dont
les blessures ont été guéries, ou amusées, ou pansées par moi…

Cette poésie, débitée avec le talent d’un grand acteur, pétrifia
le petit caissier dont les yeux s’agrandissaient, et dont l’étonne‐
ment amusa le grand poète.

– Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et par égard pour
une position que j’apprécie, je vous offre d’ouvrir ce trésor, vous
verrez à y chercher votre jeune fille ; mais je sais mon compte, je
retiens les noms, et vous êtes dans une erreur que…

– Et voilà donc ce que devient, dans ce gouffre de Paris, une
pauvre enfant ?… s’écria Dumay, l’amour de ses parents, la joie
de ses amis, l’espérance de tous, caressée par tous, l’orgueil d’une
maison, et à qui six personnes dévouées font de leurs cœurs et de
leurs fortunes un rempart contre tout malheur… Dumay reprit
après une pause. – Tenez, monsieur, vous êtes un grand poète, et
je ne suis qu’un pauvre soldat… Pendant quinze ans que j’ai servi
mon pays, et dans les derniers rangs, j’ai reçu le vent de plus d’un
boulet dans la figure, j’ai traversé la Sibérie où je suis resté pri‐
sonnier, les Russes m’ont jeté sur un kitbit comme une chose, j’ai
tout souffert  ; enfin j’ai vu mourir des tas de camarades… Eh  !
bien, vous venez de me donner froid dans mes os, ce que je n’ai
jamais senti !…

Dumay crut avoir ému le poète, il l’avait flatté, chose presque
impossible, car l’ambitieux ne se souvenait plus de la première
fiole embaumée que l’Éloge lui avait cassée sur la tête.



– Hé  ! mon brave  ! dit solennellement le poète en posant sa
main sur l’épaule de Dumay et trouvant drôle de faire frissonner
un soldat impérial, cette jeune fille est tout pour vous… Mais
dans la société, qu’est-ce ?… rien. En ce moment, le mandarin le
plus utile à la Chine tourne l’œil en dedans, et met l’empire en
deuil !… cela vous fait-il beaucoup de chagrin ? Les Anglais tuent
dans l’Inde des milliers de gens qui nous valent, et l’on y brûle, à
la minute où je vous parle, la femme la plus ravissante  ; mais
vous n’en avez pas moins déjeuné d’une tasse de café ?… En ce
moment même, il se trouve dans Paris des mères de famille qui
sont sur la paille et qui mettent un enfant au monde sans linge
pour le recevoir !… voici du thé délicieux dans une tasse de cinq
louis et j’écris des vers pour faire dire aux Parisiennes « char‐
mant ! charmant ! divin ! délicieux ! cela va à l’âme ». La nature
sociale, de même que la nature elle-même, est une grande ou‐
blieuse ! Vous vous étonnerez, dans dix ans, de votre démarche !
Vous êtes dans une ville où l’on meurt, où l’on se marie, où l’on
s’idolâtre dans un rendez-vous, où la jeune fille s’asphyxie, où
l’homme de génie et sa cargaison de thèmes gros de bienfaits hu‐
manitaires sombrent, les uns à côté des autres, souvent sous le
même toit, sans le savoir, en s’ignorant ! Et vous venez nous de‐
mander de nous évanouir de douleur à cette question vulgaire  :
Une jeune fille du Havre est-elle ou n’est-elle pas ?… Oh !… mais
vous êtes…

– Et vous vous dites poète, s’écria Dumay ; mais vous ne sen‐
tez donc rien !…

– Eh  ! si nous éprouvions les misères ou les joies que nous
chantons, nous serions usés en quelques mois, comme de vieilles
bottes !… dit le poète en souriant. Tenez ; vous ne devez pas être



venu du Havre à Paris, et chez Canalis, pour n’en rien rapporter.
Soldat (Canalis eut la taille et le geste d’un héros d’Homère) ! ap‐
prenez ceci du poète : Tout grand sentiment est un poème telle‐
ment individuel, que votre meilleur ami, lui-même, ne s’y inté‐
resse pas. C’est un trésor qui n’est qu’à vous, c’est…

– Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui contemplait Ca‐
nalis avec horreur, êtes-vous venu au Havre ?… ?…

– J’y ai passé une nuit et un jour, dans le printemps de 1824,
en allant à Londres.

– Vous êtes un homme d’honneur, reprit Dumay, pouvez-vous
me donner votre parole de ne pas connaître mademoiselle Mo‐
deste Mignon ?…

– Voici la première fois que ce nom frappe mon oreille, répon‐
dit Canalis.

– Ah  ! monsieur, s’écria Dumay, dans quelle ténébreuse in‐
trigue vais-je donc mettre le pied  ?… Puis-je compter sur vous
pour être aidé dans mes recherches, car on a, j’en suis sûr, abusé
de votre nom  ! Vous auriez dû recevoir hier une lettre du
Havre !…

– Je n’ai rien reçu ! Soyez sûr que je ferai, monsieur, dit Cana‐
lis, tout ce qui dépendra de moi pour vous être utile…

Dumay se retira, le cœur plein d’anxiété, croyant que l’affreux
Butscha s’était mis dans la peau de ce grand poète pour séduire
Modeste  ; tandis qu’au contraire Butscha, spirituel et fin autant
qu’un prince qui se venge, plus habile qu’un espion, fouillait la
vie et les actions de Canalis, en échappant par sa petitesse à tous



les yeux, comme un insecte qui fait son chemin dans l’aubier d’un
arbre.

A peine le Breton était-il sorti que La Brière entra dans le ca‐
binet de son ami. Naturellement Canalis parla de la visite de cet
homme du Havre…

– Ah ! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens exprès à cause de
cette aventure.

– Ah  ! bah  ! s’écria Canalis, aurais-je donc triomphé par
procureur ?…

– Eh ! oui, voilà le nœud du drame. Mon ami, je suis aimé par
la plus charmante fille du monde, belle à briller parmi les plus
belles à Paris, du cœur et de la littérature autant qu’une Clarisse
Harlowe, elle m’a vu, je lui plais, et elle me croit le grand
Canalis !… Ce n’est pas tout. Modeste Mignon est de haute nais‐
sance, et Mongenod vient de me dire que le père, le comte de La
Bastie, doit avoir quelque chose comme six millions… Ce père est
arrivé depuis trois jours, et je viens de lui faire demander un ren‐
dez-vous à deux heures par Mongenod, qui, dans son petit mot,
lui dit qu’il s’agit du bonheur de sa fille… Tu comprends, qu’avant
d’aller trouver le père, je devais tout t’avouer.

– Dans le nombre de ces fleurs écloses au soleil de la gloire,
dit emphatiquement Canalis, il s’en trouve une magnifique, por‐
tant, comme l’oranger, ses fruits d’or parmi les mille parfums de
l’esprit et de la beauté réunis ! un élégant arbuste, une tendresse
vraie, un bonheur entier, et il m’échappe  !… – Canalis regarda
son tapis, pour ne pas laisser lire dans ses yeux. – Comment, re‐
prit-il après une pause où il reprit son sang-froid, comment devi‐
ner à travers les senteurs enivrantes de ces jolis papiers façonnés,



de ces phrases qui portent à la tête, le cœur vrai, la jeune fille, la
jeune femme chez qui l’amour prend les livrées de la flatterie et
qui nous aime pour nous, qui nous apporte la félicité ?… il fau‐
drait être un ange ou un démon, et je ne suis qu’un ambitieux
maître des requêtes… Ah ! mon ami, la gloire fait de nous un but
que mille flèches visent ! L’un de nous a dû son riche mariage à
l’une des pièces hydrauliques de sa poésie, et moi, plus caressant,
plus homme à femmes que lui, j’aurai manqué le mien… car,
l’aimes-tu, cette pauvre fille ?… dit-il en regardant La Brière.

– Oh ! fit La Brière.

– Eh ! bien, dit le poète en prenant le bras de son ami et s’y
appuyant, sois heureux, Ernest ! Par hasard, je n’aurai pas été in‐
grat avec toi  ! Te voilà richement récompensé de ton dévoue‐
ment, car je me prêterai généreusement à ton bonheur.

Canalis enrageait  ; mais il ne pouvait se conduire autrement,
et alors il tirait parti de son malheur en s’en faisant un piédestal.
Une larme mouilla les yeux du jeune Référendaire, il se jeta dans
les bras de Canalis et l’embrassa.

– Ah ! Canalis, je ne te connaissais pas du tout !…

– Que veux-tu  ?… Pour faire le tour d’un monde, il faut du
temps ! répondit le poète avec son emphatique ironie.

– Songes-tu, dit La Brière, à cette immense fortune ?…

– Eh ! mon ami, ne sera-t-elle pas bien placée ?… s’écria Cana‐
lis en accompagnant son effusion d’un geste charmant.

– Melchior, dit La Brière, c’est entre nous à la vie et à la
mort…



Il serra les mains du poète et le quitta brusquement, il lui tar‐
dait de voir monsieur Mignon.

En ce moment, le comte de La Bastie était accablé de toutes
les douleurs qui l’attendaient comme une proie. Il avait appris
par la lettre de sa fille, la mort de Bettina-Caroline, la cécité de sa
femme ; et Dumay venait de lui raconter le terrible imbroglio des
amours de Modeste.

– Laisse-moi seul, dit-il à son fidèle ami.

Quand le lieutenant eut fermé la porte, le malheureux père se
jeta sur un divan, y resta la tête dans ses mains, pleurant de ces
larmes rares, maigres qui roulent entre les paupières des gens de
cinquante-six ans, sans en sortir, qui les mouillent, qui se sèchent
promptement et qui renaissent, une des dernières rosées de l’au‐
tomne humain. – Avoir des enfants chéris, avoir une femme ado‐
rée, c’est se donner plusieurs cœurs et les tendre aux
poignards !… s’écria-t-il en faisant un bond de tigre et se prome‐
nant par la chambre. Être père, c’est se livrer pieds et poings liés
au malheur. Si je rencontre ce d’Estourny, je le tuerai  ! – Ayez
donc des filles ?.. L’une met la main sur un escroc, et l’autre, ma
Modeste, sur quoi ? sur un lâche qui l’abuse sous l’armure en pa‐
pier doré d’un poète. Encore si c’était Canalis  ! il n’y aurait pas
grand mal. Mais ce Scapin d’amoureux ?… je l’étranglerai de mes
deux mains… se disait-il en faisant involontairement un geste
d’une atroce énergie… Et après  ?… se demanda-t-il, si ma fille
meurt de chagrin ! Il regarda machinalement par les fenêtres de
l’hôtel des Princes, et vint se rasseoir sur son divan où il resta im‐
mobile. Les fatigues de six voyages aux Indes, les soucis de la
spéculation, les dangers courus, évités, les chagrins avaient ar‐
genté la chevelure de Charles Mignon. Sa belle figure militaire,



d’un contour si pur, s’était bronzée au soleil de la Malaisie, de la
Chine et de l’Asie mineure, elle avait pris un caractère imposant
que la douleur rendit sublime en ce moment. – Et Mongenod qui
me dit d’avoir confiance dans le jeune homme qui va venir me
parler de ma fille…

Ernest de La Brière fut alors annoncé par l’un des domes‐
tiques que le comte de La Bastie s’était attachés pendant ces
quatre années et qu’il avait triés dans le nombre de ses
subordonnés.

– Vous venez, monsieur, de la part de mon ami Mongenod ?
dit-il.

– Oui, répondit Ernest qui contempla timidement ce visage
aussi sombre que celui d’Othello. Je me nomme Ernest de La
Brière, allié, monsieur, à la famille du dernier premier-ministre,
et son secrétaire particulier pendant son ministère. A sa chute,
son Excellence me mit à la Cour des Comptes, où je suis Référen‐
daire de première classe, et où je puis devenir Maître des
Comptes…

– En quoi tout ceci peut-il concerner mademoiselle de La Bas‐
tie ? demanda Charles Mignon.

– Monsieur, je l’aime, et j’ai l’inespéré bonheur d’être aimé
d’elle… Écoutez-moi, monsieur, dit Ernest en arrêtant un mouve‐
ment terrible du père irrité, j’ai la plus bizarre confession à vous
faire, la plus honteuse pour un homme d’honneur. La plus af‐
freuse punition de ma conduite, naturelle peut-être, n’est pas
d’avoir à vous la révéler… je crains encore plus la fille que le
père…



Ernest raconta naïvement et avec la noblesse que donne la
sincérité l’avant-scène de ce petit drame domestique, sans
omettre les vingt et quelques lettres échangées qu’il avait appor‐
tées, ni l’entrevue qu’il venait d’avoir avec Canalis. Quand le père
eut fini la lecture de ces lettres, le pauvre amant, pâle et sup‐
pliant, trembla sous les regards de feu que lui jeta le Provençal.

– Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout ceci qu’une er‐
reur, mais elle est capitale. Ma fille n’a pas six millions, elle a tout
au plus deux cent mille francs de dot et des espérances très
douteuses.

– Ah ! monsieur, dit Ernest en se levant, se jetant sur Charles
Mignon et le serrant, vous m’ôtez un poids qui m’oppressait  !
Rien ne s’opposera peut-être plus à mon bonheur !… J’ai des pro‐
tecteurs, je serai Maître des Comptes. N’eût-elle que dix mille
francs, fallût-il lui reconnaître une dot, mademoiselle Modeste
serait encore ma femme  ; et la rendre heureuse, comme vous
avez rendu la vôtre, être pour vous un vrai fils… (oui, monsieur,
je n’ai plus mon père), voilà le fond de mon cœur.

Charles Mignon recula de trois pas, arrêta sur La Brière un re‐
gard qui pénétra dans les yeux du jeune homme comme un poi‐
gnard dans sa gaîne, et il resta silencieux en trouvant la plus en‐
tière candeur, la vérité la plus pure sur cette physionomie épa‐
nouie, dans ces yeux enchantés. – Le sort se lasserait-il donc !…
se dit-il à demi-voix, et trouverais-je dans ce garçon la perle des
gendres ? Il se promena très-agité par la chambre.

– Vous devez, monsieur, dit enfin Charles Mignon, la plus en‐
tière soumission à l’arrêt que vous êtes venu chercher, car, sans
cela, vous joueriez en ce moment la comédie.



– Oh ! monsieur…

– Écoutez-moi, dit le père en clouant sur place La Brière par
un regard. Je ne serai ni sévère, ni dur, ni injuste. Vous subirez et
les inconvénients et les avantages de la position fausse dans la‐
quelle vous vous êtes mis. Ma fille croit aimer un des grands
poètes de ce temps-ci, et dont la gloire, avant tout, l’a séduite.
Eh ! bien, moi, son père, ne dois-je pas la mettre à même de choi‐
sir entre la Célébrité qui fut comme un phare pour elle, et la
pauvre Réalité que le hasard lui jette par une de ces railleries
qu’il se permet si souvent  ? Ne faut-il pas qu’elle puisse opter
entre Canalis et vous  ? Je compte sur votre honneur pour vous
taire sur ce que je viens de vous dire relativement à l’état de mes
affaires. Vous viendrez, vous et votre ami le baron de Canalis, au
Havre passer cette dernière quinzaine du mois d’octobre. La mai‐
son vous sera ouverte à tous deux, ma fille aura le loisir de vous
observer. Songez que vous devez amener vous-même votre rival
et lui laisser croire tout ce qu’on dira de fabuleux sur les millions
du comte de La Bastie. Je serai demain au Havre, et vous y at‐
tends trois jours après mon arrivée. Adieu, monsieur…

Le pauvre La Brière retourna d’un pied très-lent chez Canalis.
En ce moment, seul avec lui-même, le poète pouvait s’abandon‐
ner au torrent de pensées que fait jaillir ce second mouvement si
vanté par le prince de Talleyrand. Le premier mouvement est la
voix de la Nature, et le second est celle de la Société.

– Une fille riche de six millions  ! et mes yeux n’ont pas vu
briller cet or à travers les ténèbres ! Avec une fortune si considé‐
rable, je serais pair de France, comte, ambassadeur. J’ai répondu
à des bourgeoises, à des sottes, à des intrigantes qui voulaient un
autographe ! Et je me suis lassé de ces intrigues de bal masqué,



précisément le jour où Dieu m’envoyait une âme d’élite, un ange
aux ailes d’or… Bah ! je vais faire un poème sublime, et ce hasard
renaîtra ! Mais est-il heureux, ce petit niais de La Brière, qui s’est
pavané dans mes rayons  ?… Quel plagiat  ! Je suis le modèle, il
sera la statue  ! Nous avons joué la fable de Bertrand et Raton  !
Six millions et un ange, une Mignon de La Bastie ! un ange aris‐
tocratique aimant la poésie et le poète… Et moi qui montre mes
muscles d’homme fort, qui fais des exercices d’Alcide pour éton‐
ner par la force morale ce champion de la force physique, ce
brave soldat plein de cœur, l’ami de cette jeune fille à laquelle il
dira que je suis une âme de bronze ! Je joue au Napoléon quand
je devais me dessiner en séraphin  !… Enfin j’aurai peut-être un
ami, je l’aurai payé cher  ; mais l’amitié, c’est si beau  ! Six mil‐
lions, voilà le prix d’un ami ; l’on ne peut pas en avoir beaucoup à
ce prix-là !…

La Brière entra dans le cabinet de son ami sur ce dernier point
d’exclamation. Il était triste.

– Eh ! bien, qu’as-tu ? lui dit Canalis.

– Le père exige que sa fille soit mise à même de choisir entre
les deux Canalis…

– Pauvre garçon, s’écria le poète en riant. Il est très-spirituel,
ce père-là…

– Je suis engagé d’honneur à t’amener au Havre, dit piteuse‐
ment La Brière.

– Mon cher enfant, répondit Canalis, du moment où il s’agit
de ton honneur, tu peux compter sur moi… Je vais aller deman‐
der un congé d’un mois…



– Ah ! Modeste est bien belle ! s’écria La Brière au désespoir,
et tu m’écraseras facilement ! J’étais aussi bien étonné de voir le
bonheur s’occupant de moi, et je me disais : Il se trompe !

– Bah ! nous verrons ! dit Canalis avec une atroce gaieté.

Le soir, après dîner, Charles Mignon et son caissier volaient, à
raison de trois francs de guides, de Paris au Havre. Le père avait
complétement rassuré le chien de garde sur les amours de Mo‐
deste, en le relevant de sa consigne et le rassurant sur le compte
de Butscha.

– Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay, dit Charles qui
avait pris des renseignements auprès de Mongenod et sur Canalis
et sur La Brière. Nous allons avoir deux personnages pour un
rôle, s’écria-t-il gaiement !

Il recommanda néanmoins à son vieux camarade une discré‐
tion absolue sur la comédie qui devait se jouer au chalet, la plus
douce des vengeances ou, si vous le voulez, des leçons d’un père à
sa fille. De Paris au Havre, ce fut entre les deux amis une longue
causerie qui mit le colonel au fait des plus légers incidents arrivés
à sa famille pendant ces quatre années, et Charles apprit à Du‐
may que Desplein, le grand chirurgien, devait, avant la fin du
mois, venir examiner la cataracte de la comtesse, afin de dire s’il
était possible de lui rendre la vue.

Un moment avant l’heure à laquelle on déjeunait au chalet, les
claquements de fouet d’un postillon comptant sur un large pour‐
boire apprirent le retour des deux soldats à leurs familles. La joie
d’un père revenant après une si longue absence pouvait seule
avoir de tels éclats ; aussi les femmes se trouvèrent-elles toutes à
la petite porte. Il y a tant de pères, tant d’enfants, et peut-être



plus de pères que d’enfants, pour comprendre l’ivresse d’une pa‐
reille fête que la littérature n’a jamais eu besoin de la peindre,
heureusement  ! car les plus belles paroles, la poésie est au-des‐
sous de ces émotions. Peut-être les émotions douces sont-elles
peu littéraires. Pas un mot qui pût troubler les joies de la famille
Mignon ne fut prononcé dans cette journée. Il y eut trêve entre le
père, la mère et la fille relativement au soi-disant mystérieux
amour qui pâlissait Modeste levée pour la première fois. Le colo‐
nel, avec l’admirable délicatesse qui distingue les vrais soldats, se
tint pendant tout le temps à côté de sa femme dont la main ne
quitta pas la sienne, et il regardait Modeste sans se lasser d’admi‐
rer cette beauté fine, élégante, poétique. N’est-ce pas à ces petites
choses que se reconnaissent les gens de cœur ? Modeste, qui crai‐
gnait de troubler la joie mélancolique de son père et de sa mère,
venait, de moment en moment, embrasser le front du voyageur ;
et, en l’embrassant trop, elle semblait vouloir l’embrasser pour
deux.

– Oh ! chère petite ! je te comprends ! dit le colonel en serrant
la main de Modeste à un moment où elle l’assaillait de caresses.

– Chut  ! lui répondit Modeste à l’oreille en lui montrant sa
mère.

Le silence un peu finaud de Dumay rendit Modeste inquiète
sur les résultats du voyage à Paris, elle regardait parfois le lieute‐
nant à la dérobée, sans pouvoir pénétrer au delà de ce dur épi‐
derme. Le colonel voulait, en père prudent, étudier le caractère
de sa fille unique, et consulter surtout sa femme avant d’avoir
une conférence d’où dépendait le bonheur de toute la famille.



– Demain, mon enfant chéri, dit-il le soir, lève-toi de bonne
heure, nous irons ensemble, s’il fait beau, nous promener au bord
de la mer… Nous avons à causer de vos poèmes, mademoiselle de
La Bastie.

Ce mot, accompagné d’un sourire paternel qui reparut comme
un écho sur les lèvres de Dumay, fut tout ce que Modeste put sa‐
voir ; mais ce fut assez, et pour calmer ses inquiétudes, et pour la
rendre curieuse à ne s’endormir que tard, tant elle fit de supposi‐
tions ! Aussi, le lendemain était-elle tout habillée et prête avant le
colonel.

– Vous savez tout, mon bon père, dit-elle aussitôt qu’elle se
trouva sur le chemin de la mer.

– Je sais tout, et encore bien des choses que tu ne sais pas, ré‐
pondit-il.

Sur ce mot, le père et la fille firent quelques pas en silence.

– Explique-moi, mon enfant, comment une fille adorée par sa
mère a pu faire une démarche aussi capitale que celle d’écrire à
un inconnu, sans la consulter ?

– Hé ! papa, parce que maman ne l’aurait pas permis.

– Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable ? Si tu t’es fatale‐
ment instruite toute seule, comment ta raison ou ton esprit, à dé‐
faut de la pudeur, ne t’ont-ils pas dit qu’agir ainsi c’était te jeter à
la tête d’un homme  ? Ma fille, ma seule et unique enfant serait
sans fierté, sans délicatesse ?… Oh ! Modeste, tu as fait passer à
ton père deux heures d’enfer à Paris ; car enfin, tu as tenu mora‐
lement la même conduite que Bettina, sans avoir l’excuse de la



séduction ; tu as été coquette à froid, et cette coquetterie-là, c’est
l’amour de tête, le vice le plus affreux de la Française.

– Moi, sans fierté  ?.. disait Modeste en pleurant, mais il ne
m’a pas encore vue !…

– Il sait ton nom…

– Je ne lui ai dit qu’au moment où les yeux ont donné raison à
trois mois de correspondance pendant lesquels nos âmes se sont
parlé !

– Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis une espèce de rai‐
son dans une folie qui compromettait et votre bonheur et votre
famille.

– Eh ! après tout, papa, le bonheur est l’absolution de cette té‐
mérité, dit-elle avec un mouvement d’humeur.

– Ah ! c’est de la témérité seulement ? s’écria le père.

– Une témérité que ma mère s’est permise, répliqua-t-elle
vivement.

– Enfant mutiné  ! votre mère, après m’avoir vu pendant un
bal, a dit le soir à son père, qui l’adorait, qu’elle croyait devoir
être heureuse avec moi… Sois franche, Modeste, y a-t-il quelque
similitude entre un amour conçu rapidement, il est vrai, mais
sous les yeux d’un père, et la folle action d’écrire à un inconnu ?…

– Un inconnu ?… dites, papa, l’un de nos plus grands poètes,
dont le caractère et la vie sont exposés au grand jour, à la médi‐
sance, à la calomnie, un homme vêtu de gloire, et pour qui, mon
cher père, je suis restée à l’état de personnage dramatique et lit‐



téraire, une fille de Shakspeare, jusqu’au moment où j’ai voulu
savoir si l’homme est aussi bien que son âme est belle…

– Mon Dieu ! ma pauvre enfant, tu fais de la poésie à propos
de mariage ; mais, si de tout temps on a cloîtré les filles dans l’in‐
térieur de la famille ; si Dieu, si la loi sociale les mettent sous le
joug sévère du consentement paternel, c’est précisément pour
leur éviter tous les malheurs de ces poésies qui vous charment,
qui vous éblouissent, et qu’alors vous ne pouvez apprécier à leur
juste valeur. La poésie est un des agréments de la vie, elle n’est
pas toute la vie.

– Papa, c’est un procès encore pendant devant le tribunal des
faits, car il y a lutte constante entre nos cœurs et la famille.

– Malheur à l’enfant qui serait heureuse par cette
résistance  !… dit gravement le colonel. En 1813, j’ai vu l’un de
mes camarades, le marquis d’Aiglemont, épousant sa cousine
contre l’avis du père, et ce ménage a payé cher l’entêtement
qu’une jeune fille prenait pour de l’amour… La Famille est en ceci
souveraine…

– Mon fiancé m’a dit tout cela, répondit-elle. Il s’est fait Orgon
pendant quelque temps, et il a eu le courage de me dénigrer le
personnel des poètes.

– J’ai lu vos lettres, dit Charles Mignon en laissant échapper
un malicieux sourire qui rendit Modeste inquiète ; mais, à ce pro‐
pos, je dois te faire observer que ta dernière serait à peine per‐
mise à une fille séduite, à une Julie d’Étanges  ! Mon Dieu, quel
mal nous font les romans !…



– On ne les écrirait pas, mon cher père, nous les ferions, il
vaut mieux les lire… Il y a moins d’aventures dans ce temps-ci
que sous Louis XIV et Louis XV, où l’on publiait moins de ro‐
mans… D’ailleurs, si vous avez lu les lettres, vous avez dû voir
que je vous ai trouvé pour gendre le fils le plus respectueux, l’âme
la plus angélique, la probité la plus sévère, et que nous nous ai‐
mons au moins autant que vous et ma mère vous vous aimiez…
Eh ! bien, je vous accorde que tout ne s’est pas exactement passé
selon l’étiquette, j’ai fait, si vous voulez une faute…

– J’ai lu vos lettres, répéta le père en interrompant sa fille,
ainsi je sais comment il t’a justifiée à tes propres yeux d’une dé‐
marche que pourrait se permettre une femme à qui la vie est
connue et qu’une passion. entraînerait, mais qui chez une jeune
fille de vingt ans est une faute monstrueuse…

– Une faute pour des bourgeois, pour des Gobenheim compas‐
sés, qui mesurent la vie à l’équerre… Ne sortons pas du monde
artiste et poétique, papa… Nous sommes, nous autres jeunes
filles, entre deux systèmes : laisser voir par des minauderies à un
homme que nous l’aimons, ou aller franchement à lui… Ce der‐
nier parti n’est-il pas bien grand, bien noble ? Nous autres jeunes
filles françaises, nous sommes livrées par nos familles comme
des marchandises, à trois mois, quelquefois fin courant, comme
mademoiselle Vilquin  ; mais en Angleterre, en Suisse, en Alle‐
magne, on se marie à peu près d’après le système que j’ai suivi…
Qu’avez-vous à répondre ? Ne suis-je pas un peu Allemande ?

– Enfant ! s’écria le colonel en regardant sa fille, la supériorité
de la France vient de son bon sens, de la logique à laquelle sa
belle langue y condamne l’esprit  ; elle est la Raison du monde !
l’Angleterre et l’Allemagne sont romanesques en ce point de leurs



mœurs, et, encore, les grandes familles y suivent-elles nos lois.
Vous ne voudrez donc jamais penser que vos parents, à qui la vie
est bien connue, ont la charge de vos âmes et de votre bonheur,
qu’ils doivent vous faire éviter les écueils du monde  !.. Mon
Dieu ! dit-il, est-ce leur faute, est-ce la nôtre ? Doit-on tenir ses
enfants sous un joug de fer  ? Devons-nous être punis de cette
tendresse qui nous les fait rendre heureux, qui les met malheu‐
reusement à même notre cœur ?…

Modeste observa son père du coin de l’œil, en entendant cette
espèce d’invocation dite avec des larmes dans la voix.

– Est-ce une faute, à une fille libre de son cœur, de se choisir
pour mari, non-seulement un charmant garçon, mais encore un
homme de génie, noble, et dans une belle position ?… Un gentil‐
homme doux comme moi, dit-elle.

– Tu l’aimes ?… demanda le père.

– Tenez, mon père, dit-elle en posant sa tête sur le sein du co‐
lonel, si vous ne voulez pas me voir mourir…

– Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je le vois,
inébranlable !

– Inébranlable.

– Rien ne peut te faire changer ?…

– Rien au monde !

– Tu ne supposes aucun événement, aucune trahison, reprit le
vieux soldat, tu l’aimes quand même, à cause de son charme per‐
sonnel, et ce serait un d’Estourny, tu l’aimerais encore ?…



– Oh ! mon père… vous ne connaissez pas votre fille. Pourrais-
je aimer un lâche, un homme sans foi, sans honneur, un gibier de
potence ?…

– Et si tu avais été trompée ?…

– Par ce charmant et candide garçon, presque
mélancolique ?… Vous riez, ou vous ne l’avez pas vu.

– Enfin, fort heureusement ton amour n’est plus absolu,
comme tu le disais. Je te fais apercevoir des circonstances qui
modifieraient ton poème… Eh ! bien, comprends-tu que les pères
soient bons à quelque chose…

– Vous voulez donner une leçon à votre enfant, papa. Ceci
tourne au Berquin…

– Pauvre égarée ! reprit sévèrement le père, la leçon ne vient
pas de moi, je n’y suis pour rien, si ce n’est pour t’adoucir le
coup…

– Assez, mon père ne jouez pas avec ma vie… dit Modeste en
pâlissant.

– Allons, ma fille, rassemble ton courage. C’est toi qui as joué
avec la vie, et la vie se joue de toi.

Modeste regarda son père d’un air hébété.

– Voyons, si le jeune homme que tu aimes, que tu as vu dans
l’église du Havre, il y a quatre jours, était un misérable…

– Cela n’est pas ! dit-elle, cette tête brune et pâle, cette noble
figure pleine de poésie…



– Est un mensonge ! dit le colonel en interrompant sa fille. Ce
n’est pas plus monsieur de Canalis que je ne suis ce pêcheur qui
lève sa voile pour partir…

– Savez-vous ce que vous tuez en moi ?… dit-elle.

– Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta punition dans
ta faute même, le mal n’est pas irréparable. Le garçon que tu as
vu, avec qui tu as échangé ton cœur par correspondance, est un
loyal garçon, il est venu me confier son embarras ; il t’aime et je
ne le désavouerais pas pour gendre.

– Si ce n’est pas Canalis, qui est-ce donc ?… dit Modeste d’une
voix profondément altérée.

– Le secrétaire  !… Il se nomme Ernest de La Brière. Il n’est
pas gentilhomme  ; mais c’est un de ces hommes ordinaires, à
vertus positives, d’une moralité sûre, qui plaisent aux parents.
Qu’est-ce que cela nous fait, d’ailleurs, tu l’as vu, rien ne peut
changer ton cœur, tu l’as choisi, tu connais son âme, elle est aussi
belle qu’il est joli garçon !…

Le comte de La Bastie eut la parole coupée par un soupir de
Modeste. La pauvre fille, pâle, les yeux attachés sur la mer, roide
comme une morte, fut atteinte, comme d’un coup de pistolet, par
ces mots : c’est un de ces hommes ordinaires, à vertus positives,
d’une moralité sûre, qui plaisent aux parents.

– Trompée !… dit-elle enfin.

– Comme ta pauvre sœur, mais moins gravement.

– Retournons, mon père  ? dit-elle en se levant du tertre où
tous deux ils s’étaient assis. Tiens, papa, je te jure, devant Dieu,



de suivre ta volonté, quelle qu’elle soit, dans l’affaire de mon
mariage.

– Tu n’aimes donc déjà plus  ?… demanda railleusement le
père.

– J’aimais un homme vrai, sans mensonge au front, probe
comme vous l’êtes, incapable de se déguiser comme un acteur, de
se mettre à la joue le fard de la gloire d’un autre…

– Tu disais que rien ne pouvait te faire changer ? dit ironique‐
ment le colonel.

– Oh  ! ne vous jouez pas de moi  ?… dit-elle en joignant les
mains et regardant son père dans une anxiété cruelle, vous ne sa‐
vez pas que vous maniez mon cœur et mes plus chères croyances
avec vos plaisanteries…

– Dieu m’en garde ! je t’ai dit l’exacte vérité.

– Vous êtes bien bon, mon père  ! répondit-elle après une
pause et avec une sorte de solennité.

– Et il a tes lettres  ! reprit Charles Mignon. Hein  ?… Si ces
folles caresses de ton âme étaient tombées entre les mains de ces
poètes qui, selon Dumay, en font des allumettes à cigare !

– Oh !… vous allez trop loin…

– Canalis le lui a dit…

– Il a vu Canalis ?…

– Oui, répondit le colonel.

Ils marchèrent tous les deux en silence.



– Voilà donc pourquoi, reprit Modeste après quelques pas, ce
monsieur me disait tant de mal de la poésie et des poètes ? pour‐
quoi ce petit secrétaire parlait de… Mais, dit-elle en s’interrom‐
pant, ses vertus, ses qualités, ses beaux sentiments ne sont-ils
pas un costume épistolaire  ?… Celui qui vole une gloire et un
nom peut bien…

– Crocheter des serrures, voler le Trésor, assassiner sur le
grand chemin !… s’écria Charles Mignon en souriant. Vous voilà
bien, vous autres jeunes filles avec vos sentiments absolus et
votre ignorance de la vie  ? un homme capable de tromper une
femme descend nécessairement de l’échafaud ou doit y monter…

Cette raillerie arrêta l’effervescence de Modeste  ; et, de nou‐
veau le silence régna.

– Mon enfant, reprit le colonel, les hommes dans la société,
comme dans la nature d’ailleurs, doivent chercher à s’emparer de
vos cœurs, et vous devez vous défendre. Tu as interverti les rôles.
Est-ce bien ? Tout est faux dans une fausse position. A toi donc le
premier tort. Non, un homme n’est pas un monstre quand il es‐
saie de plaire à une femme, et notre droit, à nous, nous permet
l’agression dans toutes ses conséquences, hors le crime et la lâ‐
cheté. Un homme peut avoir encore des vertus, après avoir trom‐
pé une femme, ce qui veut tout bonnement dire qu’il ne reconnaît
pas en elle les trésors qu’il y cherchait ; tandis qu’il n’y a qu’une
reine, une actrice, ou une femme placée tellement au-dessus d’un
homme qu’elle soit pour lui comme une reine, qui puissent aller
au-devant de lui, sans trop de blâme. Mais une jeune fille ?… elle
ment alors à tout ce que Dieu a fait fleurir de saint, de beau, de
grand en elle, quelque grâce, quelque poésie quelques précau‐
tions qu’elle mette à cette faute.



– Rechercher le maître et trouver le domestique !… Avoir re‐
joué les Jeux de l’Amour et du Hasard de mon côté seulement !
dit-elle avec amertume, oh ! je ne m’en relèverai jamais…

– Folle  !… Monsieur Ernest de La Brière est, à mes yeux, un
personnage au moins égal à monsieur le baron de Canalis, il a été
le secrétaire particulier d’un premier ministre, il est Conseiller-
référendaire à la Cour des Comptes, il a du cœur, il t’adore ; mais
il ne compose pas de vers… non, j’en conviens, il n’est pas poète ;
mais il peut avoir le cœur plein de poésie. Enfin, ma pauvre en‐
fant, dit-il à un geste de dégoût que fit Modeste, tu les verras l’un
et l’autre, le faux et le vrai Canalis…

– Oh ! papa !…

– Ne m’as-tu pas juré de m’obéir en tout, dans l’affaire de ton
mariage ? Eh ! bien, tu pourras choisir entre eux celui qui te plai‐
ra pour mari. Tu as commencé par un poème, tu finiras par une
idylle bucolique en essayant de surprendre le vrai caractère de
ces messieurs dans quelques aventures champêtres, la chasse ou
la pêche !

Modeste baissa la tête, elle revint au chalet avec son père en
l’écoutant, en répondant par des monosyllabes. Elle était tombée
au fond de la boue, et humiliée, de cette Alpe où elle avait cru vo‐
ler jusqu’au nid d’un aigle. Pour employer les poétiques expres‐
sions d’un auteur de ce temps : « après s’être senti la plante des
pieds trop tendre pour cheminer sur les tessons de verre de la
Réalité, la Fantaisie qui, dans cette frêle poitrine réunissait tout
de la femme, depuis les rêveries semées de violettes de la jeune
fille pudique jusqu’aux désirs insensés de la courtisane, l’avait
amenée au milieu de ses jardins enchantés, où, surprise amère !



elle voyait au lieu de sa fleur sublime, sortir de terre les jambes
velues et entortillées de la noire mandragore. » Des hauteurs
mystiques de son amour, Modeste se trouvait dans le chemin uni,
plat, bordé de fossés et de labours, sur la route pavée de la Vulga‐
rité  ! Quelle fille à l’âme ardente ne se serait brisée dans une
chute pareille ? Aux pieds de qui donc avait-elle semé ses perles ?

La Modeste qui revint au chalet ne ressemblait pas plus à celle
qui sortit deux heures auparavant que l’actrice dans la rue ne res‐
semble à l’héroïne en scène. Elle tomba dans un engourdisse‐
ment pénible à voir. Le soleil était obscur, la nature se voilait, les
fleurs ne lui disaient plus rien. Comme toutes les filles à caractère
extrême, elle but quelques gorgées de trop à la coupe du Désen‐
chantement. Elle se débattit avec la Réalité sans vouloir tendre
encore le cou au joug de la Famille et de la Société, elle le trouvait
lourd, dur, pesant  ! Elle n’écouta même pas les consolations de
son père et de sa mère, elle goûta je ne sais quelle sauvage volup‐
té à se laisser aller à ses souffrances d’âme.

– Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc raison ! Ce mot
indique le chemin qu’elle fit en peu de temps dans les plaines
arides du Réel, conduite par une morne tristesse. La tristesse, en‐
gendrée par le renversement de toutes nos espérances, est une
maladie  ; elle donne souvent la mort. Ce ne sera pas une des
moindres occupations de la Physiologie actuelle que de recher‐
cher par quelles voies, par quels moyens une pensée arrive à pro‐
duire la même désorganisation qu’un poison ; comment le déses‐
poir ôte l’appétit, détruit le pylore, et change toutes les condi‐
tions de la plus forte vie. Telle fut Modeste. En trois jours, elle of‐
frit le spectacle d’une mélancolie morbide, elle ne chantait plus,
on ne pouvait pas la faire sourire, elle effraya ses parents et ses



amis. Charles Mignon, inquiet de ne pas voir arriver les deux
amis, pensait à les aller chercher ; mais le quatrième jour, mon‐
sieur Latournelle en eut des nouvelles. Voici comment.

Canalis, excessivement alléché par un si riche mariage, ne
voulut rien négliger pour l’emporter sur La Brière, sans que La
Brière pût lui reprocher d’avoir violé les lois de l’amitié. Le poète
pensa que rien ne déconsidérait plus un amant aux yeux d’une
jeune fille que de le lui montrer dans une situation subalterne, et
il proposa, de la manière la plus simple à La Brière, de faire mé‐
nage ensemble et de prendre pour un mois, à Ingouville, une pe‐
tite maison de campagne où ils se logeraient tous deux sous pré‐
texte de santé délabrée. Une fois que La Brière, qui dans le pre‐
mier moment n’aperçut rien que de naturel à cette proposition, y
eut consenti, Canalis se chargea de mener son ami gratuitement
et fit à lui seul les préparatifs du voyage ; il envoya son valet de
chambre au Havre, et lui recommanda de s’adresser à monsieur
Latournelle pour la location d’une maison de campagne à Ingou‐
ville en pensant que le notaire serait bavard avec la famille Mi‐
gnon. Ernest et Canalis avaient, chacun le présume, causé de
toutes les circonstances de cette aventure, et le prolixe La Brière
avait donné mille renseignements à son rival. Le valet de
chambre, au fait des intentions de son maître, les remplit à mer‐
veille  ; il trompetta l’arrivée au Havre du grand poète à qui les
médecins ordonnaient quelques bains de mer pour réparer ses
forces épuisées dans les doubles travaux de la politique et de la
littérature. Ce grand personnage voulait une maison composée
d’au moins tant de pièces, car il amenait son secrétaire, un cuisi‐
nier, deux domestiques et un cocher, sans compter monsieur
Germain Bonnet, son valet de chambre. La calèche choisie par le
poète et louée pour un mois, était assez jolie, elle pouvait servir à



quelques promenades  ; aussi Germain chercha-t-il à louer dans
les environs du Havre deux chevaux à deux fins, monsieur le ba‐
ron et son secrétaire aimant l’exercice du cheval. Devant le petit
Latournelle, Germain, en visitant les maisons de campagne, ap‐
puyait beaucoup sur le secrétaire, et il en refusa deux, en objec‐
tant que monsieur La Brière n’y serait pas convenablement logé.
– « Monsieur le baron, disait-il, a fait de son secrétaire son
meilleur ami. Ah  ! je serais joliment grondé si monsieur de La
Brière n’était pas traité comme monsieur le baron lui-même ! Et,
après tout, monsieur de La Brière est Référendaire à la Cour des
Comptes. » Germain ne se montra jamais que vêtu tout en drap
noir, des gants propres aux mains, des bottes, et costumé comme
un maître. Jugez quel effet il produisit, et quelle idée on prit du
grand poète, sur cet échantillon ? Le valet d’un homme d’esprit
finit par avoir de l’esprit, car l’esprit de son maître finit par dé‐
teindre sur lui. Germain ne chargea pas son rôle, il fut simple, il
fut bonhomme, selon la recommandation de Canalis.

Le pauvre La Brière ne se doutait pas du tort que lui faisait
Germain, et de la dépréciation à laquelle il avait consenti  ; car,
des sphères inférieures, il remonta vers Modeste quelques éclats
de la rumeur publique. Ainsi, Canalis allait mener son ami à sa
suite, dans sa voiture, et le caractère d’Ernest ne lui permettait
pas de reconnaître la fausseté de sa position assez à temps pour y
remédier. Le retard contre lequel pestait Charles Mignon prove‐
nait de la peinture des armes de Canalis sur les panneaux de la
calèche et des commandes au tailleur, car le poète embrassa le
monde immense de ces détails dont le moindre influence une
jeune fille.



– Soyez tranquille, dit Latournelle à Charles Mignon le cin‐
quième jour, le valet de chambre de monsieur Canalis a terminé
ce matin ; il a loué le pavillon de madame Amaury à Sanvic, tout
meublé, pour sept cents francs, et il a écrit à son maître qu’il pou‐
vait partir, il trouverait tout prêt à son arrivée. Ainsi, ces mes‐
sieurs seront ici dimanche. J’ai même reçu la lettre que voici de
Butscha… Tenez, elle n’est pas longue : « Mon cher patron, je ne
puis être de retour avant dimanche. J’ai, d’ici là, quelques rensei‐
gnements extrêmement importants à prendre, et qui concernent
le bonheur d’une personne à qui vous vous intéressez. »

L’annonce de l’arrivée de ces deux personnages ne rendit pas
Modeste moins triste, le sentiment de sa chute, sa confusion la
dominaient encore, et elle n’était pas si coquette que son père le
croyait. Il est une charmante coquetterie permise, celle de l’âme,
et qui peut s’appeler la politesse de l’amour ; or, Charles Mignon,
en grondant sa fille, n’avait pas distingué entre le désir de plaire
et l’amour de tête, entre la soif d’aimer et le calcul. En vrai colo‐
nel de l’Empire, il avait vu dans cette correspondance, rapide‐
ment lue, une fille qui se jetait à la tête d’un poète ; mais, dans les
lettres supprimées pour éviter les longueurs, un connaisseur eût
admiré la réserve pudique et gracieuse que Modeste avait promp‐
tement substituée au ton agressif et léger de ses premières
lettres, par une transition assez naturelle à la femme. Le père
avait eu cruellement raison sur un point. La dernière lettre où
Modeste, saisie par un triple amour, avait parlé comme si déjà le
mariage était conclu, cette lettre causait sa honte ; aussi trouvait-
elle son père bien dur, bien cruel de la forcer à recevoir un
homme indigne d’elle, vers qui son âme avait volé presque à nu.
Elle avait questionné Dumay sur son entrevue avec le poète ; elle
lui en avait finement fait raconter les moindres détails, et elle ne



trouvait pas Canalis si barbare que le disait le lieutenant. Elle
souriait à cette belle cassette papale qui contenait les lettres des
mille et trois femmes de ce don Juan littéraire. Elle fut plusieurs
fois tentée de dire à son père  : – Je ne suis pas la seule à lui
écrire, et l’élite des femmes envoie des feuilles à la couronne de
laurier du poète !

Le caractère de Modeste subit pendant cette semaine une
transformation. Cette catastrophe, et c’en fut une grande chez
une nature si poétique, éveilla la perspicacité, la malice, latentes
chez cette jeune fille en qui ses prétendus allaient rencontrer un
terrible adversaire. En effet, quand, chez une jeune personne, le
cœur se refroidit, la tête devient saine  ; elle observe alors tout
avec une certaine rapidité de jugement, avec un ton de plaisante‐
rie que Shakspeare a très-admirablement peint dans son person‐
nage de Béatrix de Beaucoup de bruit pour rien. Modeste fut sai‐
sie d’un profond dégoût pour les hommes dont les plus distin‐
gués trompaient ses espérances. En amour ce que la femme
prend pour le dégoût, c’est tout simplement voir juste ; mais, en
fait de sentiment, elle n’est jamais, surtout la jeune fille, dans le
vrai. Si elle n’admire pas, elle méprise. Or, après avoir subi des
douleurs d’âme inouïes, Modeste arriva nécessairement à revêtir
cette armure sur laquelle elle avait dit avoir gravé le mot mépris,
et elle pouvait dès lors assister, en personne désintéressée, à ce
qu’elle nommait le vaudeville des prétendus, quoiqu’elle y jouât
le rôle de la jeune première. Elle se proposait surtout d’humilier
constamment monsieur de La Brière.

– Modeste est sauvée, dit en souriant madame Mignon à son
mari. Elle veut se venger du faux Canalis, en essayant d’aimer le
vrai.



Tel fut en effet le plan de Modeste. C’était si vulgaire, que sa
mère, à qui elle confia ses chagrins, lui conseilla de ne marquer à
monsieur de La Brière que la plus accablante bonté.

– Voilà deux garçons, dit madame Latournelle le samedi soir,
qui ne se doutent pas du nombre d’espions qu’ils auront à leurs
trousses, car nous serons huit à les dévisager.

– Que dis-tu, deux, bonne amie ? s’écria le petit Latournelle,
ils seront trois, Gobenheim n’est pas encore venu, je puis parler.

Modeste avait levé la tête, et tout le monde, imitant Modeste,
regardait le petit notaire.

– Un troisième amoureux, et il l’est, se met sur les rangs…

– Ah ! bah !… dit Charles Mignon.

– Mais il ne s’agit de rien moins, reprit fastueusement le no‐
taire, que de Sa Seigneurie monsieur le duc d’Hérouville, mar‐
quis de Saint-Sever, duc de Nivron, comte de Bayeux, vicomte
d’Essigny, Grand-Écuyer de France et Pair, chevalier de l’Ordre
de l’Éperon et de la Toison d’or, Grand d’Espagne, fils du dernier
gouverneur de Normandie. Il a vu mademoiselle Modeste pen‐
dant son séjour chez les Vilquin, et il regrettait alors, dit son no‐
taire arrivé de Bayeux hier, qu’elle ne fût pas assez riche pour lui,
dont le père n’a retrouvé que son château d’Hérouville, orné
d’une sœur, à son retour en France. Le jeune duc a trente-trois
ans. Je suis chargé positivement de vous faire des ouvertures,
monsieur le comte, dit le notaire en se tournant respectueuse‐
ment vers le colonel.

– Demandez à Modeste, répondit le père, si elle veut avoir un
oiseau de plus dans sa volière  ; car, en ce qui me concerne, je



consens à ce que monssu le Grand-Écuyer lui rende des soins…

Malgré le soin que Charles Mignon mettait à ne voir personne,
à rester au chalet, à ne jamais sortir sans Modeste ; Gobenheim,
qu’il eût été difficile de ne plus recevoir au chalet, avait parlé de
la fortune de Dumay, car Dumay, ce second père de Modeste,
avait dit à Gobenheim, en le quittant  : – Je serai l’intendant de
mon colonel, et toute ma fortune, hormis ce qu’en gardera ma
femme, sera pour les enfants de ma petite Modeste… Chacun, au
Havre, avait donc répété cette question si simple que déjà La‐
tournelle s’était faite  : – « Ne faut-il pas que monsieur Charles
Mignon ait une fortune colossale pour que la part de Dumay soit
de six cent mille francs, et pour que Dumay se fasse son inten‐
dant ? – Monsieur Mignon est arrivé sur un vaisseau à lui, chargé
d’indigo, disait-on à la Bourse. Ce chargement vaut déjà plus,
sans compter le navire, que ce qu’il se donne de fortune. » Le co‐
lonel ne voulut pas renvoyer ses domestiques, choisis avec tant
de soin pendant ses voyages, et il fut obligé de louer pour six
mois une maison au bas d’Ingouville, car il avait un valet de
chambre, un cuisinier et un cocher, nègres tous deux, une mulâ‐
tresse et deux mulâtres sur la fidélité desquels il pouvait compter.
Le cocher cherchait des chevaux de selle pour mademoiselle,
pour son maître, et des chevaux pour la calèche dans laquelle le
colonel et le lieutenant étaient revenus. Cette voiture, achetée à
Paris, était à la dernière mode, et portait les armes de La Bastie,
surmontées d’une couronne comtale. Ces choses, minimes aux
yeux d’un homme qui, depuis quatre ans, vivait au milieu du luxe
effréné des Indes, des marchands hongs et des Anglais de Can‐
ton, furent commentées par les négociants du Havre, par les gens
de Graville et d’Ingouville. En cinq jours, ce fut une rumeur écla‐
tante qui fit en Normandie l’effet d’une traînée de poudre quand



elle prend feu. – « Monsieur Mignon est revenu de la Chine avec
des millions, disait-on à Rouen, et il parait qu’il est devenu comte
en voyage ? – Mais il était comte de La Bastie avant la Révolu‐
tion, répondait un interlocuteur. – Ainsi, l’on appelle monsieur le
comte un libéral qui s’est nommé pendant vingt-cinq ans Charles
Mignon, où allons-nous  ? » Modeste passa donc, malgré le si‐
lence de ses parents et de ses amis, pour être la plus riche héri‐
tière de la Normandie, et tous les yeux aperçurent alors ses mé‐
rites. La tante et la sœur de monsieur le duc d’Hérouville confir‐
mèrent, en plein salon, à Bayeux, le droit de monsieur Charles
Mignon au titre et aux armes de comte dus au cardinal Mignon
dont, par reconnaissance, les glands et le chapeau furent pris
pour sommier et pour supports. Elles avaient entrevu, de chez les
Vilquin, mademoiselle de La Bastie, et leur sollicitude pour le
chef de leur maison appauvrie fut aussitôt réveillée. – « Si made‐
moiselle de La Bastie est aussi riche qu’elle est belle, dit la tante
du jeune duc, ce serait le plus beau parti de la province. Et, elle
est noble, au moins, celle-là ! » Ce dernier mot fut dit contre les
Vilquin avec lesquels on n’avait pas pu s’entendre, après avoir eu
l’humiliation d’aller chez eux.

Tels sont les petits événements qui devaient introduire un per‐
sonnage de plus dans cette scène domestique, contrairement aux
lois d’Aristote et d’Horace ; mais le portrait et la biographie de ce
personnage, si tardivement venu, n’y causeront pas de longueur,
vu son exiguïté. Monsieur le duc ne tiendra pas plus de place ici
qu’il n’en tiendra dans l’Histoire. Sa Seigneurie monsieur le duc
d’Hérouville, un fruit de l’automne matrimonial du dernier gou‐
verneur de Normandie, est né pendant l’émigration, en 1796, à
Vienne. Revenu avec le Roi en 1814, le vieux maréchal, père du
duc actuel, mourut en 1819 sans avoir pu marier son fils, quoi‐



qu’il fût duc de Nivron  ; il ne lui laissa que l’immense château
d’Hérouville, le parc, quelques dépendances et une ferme assez
péniblement rachetée, en tout quinze mille francs de rente. Louis
XVIII donna la charge de Grand-Écuyer au fils, qui, sous Charles
X, eut les douze mille francs de pension accordés aux pairs de
France pauvres. Qu’étaient les appointements de Grand-Écuyer
et vingt-sept mille francs de rente pour cette famille ? A Paris, le
jeune duc avait, il est vrai, les voitures du Roi, son hôtel rue
Saint-Thomas-du-Louvre, à la Grande Écurie ; mais ses appoin‐
tements défrayaient son hiver et les vingt-sept mille francs dé‐
frayaient l’été dans la Normandie. Si ce grand seigneur restait en‐
core garçon, il y avait moins de sa faute que de celle de sa tante,
qui ne connaissait pas les fables de La Fontaine. Mademoiselle
d’Hérouville eut des prétentions énormes, en désaccord avec l’es‐
prit du siècle, car les grands noms sans argent ne pouvaient
guère trouver de riches héritières dans la haute noblesse fran‐
çaise, déjà bien embarrassée d’enrichir ses fils ruinés par le par‐
tage égal des biens. Pour marier avantageusement le jeune duc
d’Hérouville, il aurait fallu caresser les grandes maisons de
Banque, et la hautaine fille des d’Hérouville les froissa toutes par
des mots sanglants. Pendant les premières années de la Restau‐
ration, de 1817 à 1825, tout en cherchant des millions, mademoi‐
selle d’Hérouville refusa mademoiselle Mongenod, fille du ban‐
quier, de qui se contenta monsieur de Fontaine. Enfin, après de
belles occasions manquées par sa faute, elle trouvait en ce mo‐
ment la fortune des Nucingen trop turpidement ramassée pour se
prêter à l’ambition de madame de Nucingen, qui voulait faire de
sa fille une duchesse. Le Roi, dans le désir de rendre aux d’Hé‐
rouville leur splendeur, avait presque ménagé ce mariage, et il
taxa publiquement mademoiselle d’Hérouville de folie. La tante



rendit ainsi son neveu ridicule, et le duc prêtait au ridicule. En ef‐
fet, quand les grandes choses humaines s’en vont, elles laissent
des miettes, des frusteaux, dirait Rabelais, et la Noblesse fran‐
çaise nous montre en ce siècle beaucoup trop de restes. Certes,
dans cette longue histoire des mœurs, ni le Clergé ni la Noblesse
n’ont à se plaindre. Ces deux grandes et magnifiques nécessités
sociales y sont bien représentées ; niais ne serait-ce pas renoncer
au beau titre d’historien que de n’être pas impartial, que de ne
pas montrer ici la dégénérescence de la race, comme vous trouve‐
rez ailleurs la figure de l’Émigré dans le comte de Mortsauf
(Voyez le Lis dans la Vallée), et toutes les noblesses de la No‐
blesse dans le marquis d’Espard (Voyez l’Interdiction). Comment
la race des forts et des vaillants, comment la maison de ces fiers
d’Hérouville, qui donnèrent le fameux maréchal à la Royauté, des
cardinaux à l’Église, des capitaines aux Valois, des preux à Louis
XIV, aboutissait-elle à un être frêle, et plus petit que Butscha  ?
C’est une question qu’on peut se faire dans plus d’un salon de Pa‐
ris, en entendant annoncer plus d’un grand nom de France et
voyant entrer un homme petit, fluet, mince qui semble n’avoir
que le souffle, ou de hâtifs vieillards, ou quelque création bizarre
chez qui l’observateur recherche à grand’peine un trait où l’ima‐
gination puisse retrouver les signes d’une ancienne grandeur. Les
dissipations du règne de Louis XV, les orgies de ce temps égoïste
et funeste ont produit la génération étiolée chez laquelle les ma‐
nières seules survivent aux grandes qualités évanouies. Les
formes, voilà le seul héritage que conservent les nobles. Aussi, à
part quelques exceptions, peut-on expliquer l’abandon dans le‐
quel Louis XVI a péri, par le pauvre reliquat du règne de madame
de Pompadour. Blond, pâle et mince, le Grand-Écuyer, jeune
homme aux yeux bleus, ne manquait pas d’une certaine dignité



dans la pensée ; mais sa petite taille et les fautes de sa tante qui
l’avaient conduit à courtiser vainement les Vilquin, lui donnaient
une excessive timidité. Déjà la famille d’Hérouville avait failli pé‐
rir par le fait d’un avorton (voyez l’Enfant Maudit, Études philo‐
sophiques). Le Grand-Maréchal, car on appelait ainsi dans la fa‐
mille celui que Louis XIII avait fait duc, s’était marié à quatre-
vingt-deux ans, et naturellement la famille avait continué. Néan‐
moins le jeune duc aimait les femmes  ; mais il les mettait trop
haut, il les respectait trop, il les adorait, et il n’était à son aise
qu’avec celles qu’on ne respecte pas. Ce caractère l’avait conduit à
mener une vie en partie double. Il prenait sa revanche avec les
femmes faciles des adorations auxquelles il se livrait dans les sa‐
lons, ou, si vous voulez, dans les boudoirs du faubourg Saint-Ger‐
main. Ces mœurs et sa petite taille, sa figure souffrante, ses yeux
bleus tournés à l’extase avaient ajouté, très-injustement
d’ailleurs, au ridicule versé sur sa personne, car il était plein de
délicatesse et d’esprit  ; mais son esprit sans pétillement ne se
manifestait que quand il se sentait à l’aise ; aussi Fanny-Beaupré,
l’actrice qui passait pour être à prix d’or sa meilleure amie, disait-
elle de lui  : – « C’est un bon vin, mais si bien bouché, qu’on y
casse ses tire-bouchons  ! » La belle duchesse de Maufrigneuse,
que le Grand-Écuyer ne pouvait qu’adorer, l’accabla par un mot
qui, malheureusement, se répéta comme toutes les jolies médi‐
sances. – « Il me fait l’effet, dit-elle, d’un bijou finement travaillé
qu’on montre beaucoup plus qu’on ne s’en sert, et qui reste dans
du coton.. » Il n’y eut pas jusqu’au nom de la charge de Grand-
Écuyer qui ne fit rire, par le contraste, le bon Charles X, quoique
le duc d’Hérouville fût un excellent cavalier. Les hommes sont
comme les livres, ils sont quelquefois appréciés trop tard.



Modeste avait entrevu le duc d’Hérouville pendant le séjour
infructueux qu’il fit chez les Vilquin  ; et, en le voyant passer,
toutes ces réflexions lui vinrent presque involontairement à l’es‐
prit. Mais, dans les circonstances où elle se trouvait, elle comprit
combien la recherche du duc d’Hérouville était importante pour
n’être à la merci d’aucun Canalis.

– Je ne vois pas pourquoi, dit-elle à Latournelle, le duc d’Hé‐
rouville ne serait pas admis ? Je passe, malgré notre indigence,
reprit-elle en regardant son père avec malice, à l’état d’héritière.
Aussi finirai-je par publier un programme… N’avez-vous pas vu
combien les regards de Gobenheim ont changé depuis une se‐
maine ? il est au désespoir de ne pas pouvoir mettre ses parties
de whist sur le compte d’une adoration muette de ma personne.

– Chut ! mon cœur, dit madame Latournelle, le voici.

– Le père Althor est au désespoir, dit Gobenheim à monsieur
Mignon en entrant.

– Et pourquoi ?… demanda le comte de La Bastie.

– Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse vous croit riche de
plusieurs millions…

– On ne sait pas, répliqua Charles Mignon très-sèchement,
quels sont mes engagements aux Indes, et je ne me soucie pas de
mettre le public dans la confidence de mes affaires. – Dumay,
dit-il à l’oreille de son ami, si Vilquin est gêné, nous pourrions
rentrer dans ma campagne, en lui rendant le prix qu’il en a don‐
né, comptant.

Telles furent les préparations dues au hasard, au milieu des‐
quelles, le dimanche matin, Canalis et La Brière arrivèrent, un



courier en avant, au pavillon de madame Amaury. On apprit que
le duc d’Hérouville, sa sœur et sa tante devaient arriver le mardi,
sous prétexte de santé, dans une maison louée à Graville. Ce
concours fit dire à la Bourse que, grâce à mademoiselle Mignon,
les loyers allaient hausser à Ingouville. – Elle en fera, si cela
continue, un hôpital, dit mademoiselle Vilquin la cadette au
désespoir de ne pas être duchesse.

L’éternelle comédie de l’Héritière, qui devait se jouer au cha‐
let, pourrait certes, dans les dispositions où se trouvait Modeste,
et d’après sa plaisanterie, se nommer le programme d’une jeune
fille, car elle était bien décidée, après la perte de ses illusions, à
ne donner sa main qu’à l’homme dont les qualités la satisferaient
pleinement.

Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux, encore amis in‐
times, se préparèrent à faire leur entrée, le soir, au chalet. Ils
avaient donné tout leur dimanche et le lundi matin à leurs débal‐
lages, à la prise de possession du pavillon de madame Amaury et
aux arrangements que nécessite un séjour d’un mois. D’ailleurs,
autorisé par son état d’apprenti ministre à se permettre bien des
roueries, le poète calculait tout ; il voulut donc mettre à profit le
tapage probable que devait faire son arrivée au Havre, et dont
quelques échos retentiraient au chalet. En sa qualité d’homme fa‐
tigué, Canalis ne sortit pas. La Brière alla deux fois se promener
devant le chalet, car il aimait avec une sorte de désespoir, il avait
une terreur profonde d’avoir déplu, son avenir lui semblait cou‐
vert de nuages épais. Les deux amis descendirent pour dîner le
lundi, tous deux habillés pour la première visite, la plus impor‐
tante de toutes. La Brière s’était mis comme il l’était le fameux
dimanche à l’église ; mais il se regardait comme le satellite d’un



astre, et s’abandonnait aux hasards de sa situation. Canalis, lui,
n’avait pas négligé l’habit noir, ni ses ordres, ni cette élégance de
salon, perfectionnée dans ses relations avec la duchesse de Chau‐
lieu, sa protectrice, et avec le plus beau monde du faubourg
Saint-Germain. Toutes les minuties du dandysme, Canalis les
avait observées, tandis que le pauvre La Brière allait se montrer
dans le laissez-aller de l’homme sans espérance.

En servant ses deux maîtres à table, Germain ne put s’empê‐
cher de sourire de ce contraste. Au second service, il entra d’un
air assez diplomatique, ou, pour mieux dire, inquiet.

– Monsieur le baron, dit-il à Canalis et à demi-voix, sait-il que
monsieur le Grand-Écuyer arrive à Graville pour se guérir de la
même maladie qui tient monsieur de La Brière et monsieur le
baron ?

– Le petit duc d’Hérouville ? s’écria Canalis.

– Oui, monsieur.

– Il viendrait pour mademoiselle de La Bastie ? demanda La
Brière en rougissant.

– Pour mademoiselle Mignon ! répondit Germain.

– Nous sommes joués, s’écria Canalis en regardant La Brière.

– Ah ! répliqua vivement Ernest, voilà le premier nous que tu
dis depuis notre départ. Jusqu’à présent tu disais, je !

– Tu me connais, répondit Melchior en laissant échapper un
éclat de rire. Mais nous ne sommes pas en état de lutter contre
une Charge de la couronne, contre le titre de duc et pair, ni



contre les marais que le Conseil-d’État vient d’attribuer, sur mon
rapport, à la maison d’Hérouville.

– Sa Seigneurie, dit La Brière avec une malice pleine de sé‐
rieux, t’offre une fiche de consolation dans la personne de sa
sœur.

En ce moment on annonça monsieur le comte de La Bastie, les
deux jeunes gens se levèrent en l’entendant, et La Brière alla vi‐
vement au-devant de lui pour lui présenter Canalis.

– J’avais à vous rendre la visite que vous m’avez faite à Paris,
dit Charles Mignon au jeune Référendaire, et je savais en venant
ici que j’aurais le double plaisir de voir l’un de nos grands poètes
actuels.

– Grand ?… monsieur, répondit le poète en souriant, il ne peut
plus y avoir rien de grand dans un siècle à qui le règne de Napo‐
léon sert de préface. Nous sommes d’abord une peuplade de soi-
disant grands poètes  !.. Puis, les talents secondaires jouent si
bien le génie, qu’ils ont rendu toute grande illustration
impossible.

– Est-ce la raison qui vous jette dans la politique ? demanda le
comte de La Bastie.

– Même chose dans cette sphère, dit le poète. Il n’y aura plus
de grands hommes d’État, il y aura seulement des hommes qui
toucheront plus ou moins aux événements. Tenez, monsieur,
sous le régime que nous a fait la Charte qui prend la cote des
contributions pour une cotte d’armes, il n’y a de solide que ce que
vous êtes allé chercher en Chine, la fortune !



Satisfait de lui-même et content de l’impression qu’il faisait
sur le futur beau-père, Melchior se tourna vers Germain.

– Vous servirez le café dans le salon, dit-il en invitant le négo‐
ciant à quitter la salle à manger.

– Je vous remercie, monsieur le comte, dit alors La Brière, de
me sauver ainsi l’embarras où j’étais pour introduire chez vous
mon ami. Avec beaucoup d’âme, vous avez encore de l’esprit…

– Bah  ! l’esprit qu’ont tous les Provençaux, dit Charles
Mignon.

– Ah ! vous êtes de la Provence ?… s’écria Canalis.

– Excusez mon ami, dit La Brière, il n’a pas, comme moi, étu‐
dié l’histoire des La Bastie.

A cette observation d’ami, Canalis jeta sur Ernest un regard
profond.

– Si votre santé vous le permet, dit le Provençal au grand
poète, je réclame l’honneur de vous recevoir ce soir sous mon
toit, ce sera une journée à marquer, comme dit l’ancien, albo no‐
tanda lapillo. Quoique nous soyons assez embarrassés de rece‐
voir une si grande gloire dans une si petite maison, vous satisfe‐
rez l’impatience de ma fille dont l’admiration pour vous va jus‐
qu’à mettre vos vers en musique.

– Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis, vous y possédez
la beauté s’il faut en croire Ernest.

– Oh ! une bonne fille que vous trouverez bien provinciale, dit
Charles.



– Une provinciale recherchée, dit-on, par le duc d’Hérouville,
s’écria Canalis d’un ton sec.

– Oh  ! reprit monsieur Mignon avec la perfide bonhomie du
méridional, je laisse ma fille libre. Les ducs, les princes, les
simples particuliers, tout m’est indifférent, même un homme de
génie. Je ne veux prendre aucun engagement, et le garçon que
ma Modeste choisira sera mon gendre, ou, plutôt, mon fils, dit-il
en regardant La Brière. Que voulez-vous ? madame de La Bastie
est allemande, elle n’admet pas notre étiquette, et moi je me
laisse mener par mes deux femmes. J’ai toujours aimé mieux être
dans la voiture que sur le siége. Nous pouvons parler de ces
choses sérieuses en riant, car nous n’avons pas encore vu le duc
d’Hérouville, et je ne crois pas plus aux mariages faits par procu‐
ration, qu’aux prétendus imposés par les parents.

– C’est une déclaration aussi désespérante qu’encourageante
pour deux jeunes gens qui veulent chercher la pierre philoso‐
phale du bonheur dans le mariage, dit Canalis.

– Ne croyez-vous pas utile, nécessaire et politique de stipuler
la parfaite liberté des parents, de la fille et des prétendus  ! de‐
manda Charles Mignon.

Canalis, sur un regard de La Brière, garda le silence, la conver‐
sation devint banale ; et, après quelques tours de jardin, le père
se retira, comptant sur la visite des deux amis.

– C’est notre congé, s’écria Canalis, tu l’as compris comme
moi. D’ailleurs, à sa place, moi je ne balancerais pas entre le
Grand-Écuyer et nous deux, quelque charmants que nous puis‐
sions être.



– Je ne le pense pas, répondit La Brière. Je crois que ce brave
soldat est venu pour satisfaire son impatience de te voir, et nous
déclarer sa neutralité, tout en nous ouvrant sa maison. Modeste,
éprise de ta gloire et trompée par ma personne, se trouve tout
simplement entre la Poésie et le Positif. J’ai le malheur d’être le
Positif.

– Germain, dit Canalis au valet de chambre qui vint desservir
le café, faites atteler. Dans une demi-heure nous partons, nous
nous promènerons avant d’aller au chalet.

Les deux jeunes gens étaient aussi impatients l’un que l’autre
de voir Modeste, mais La Brière redoutait cette entrevue, et Ca‐
nalis y marchait avec une confiance pleine de fatuité. L’élan d’Er‐
nest vers le père et la flatterie par laquelle il venait de caresser
l’orgueil nobiliaire du négociant en faisant apercevoir la mala‐
dresse de Canalis, déterminèrent le poète à prendre un rôle. Mel‐
chior résolut, tout en déployant ses séductions, de jouer l’indiffé‐
rence, de paraître dédaigner Modeste, et de piquer ainsi l’amour-
propre de la jeune fille. Élève de la belle duchesse de Chaulieu, il
se montrait en ceci digne de sa réputation d’homme connaissant
bien les femmes, qu’il ne connaissait pas, comme il arrive à ceux
qui sont les heureuses victimes d’une passion exclusive. Pendant
que le pauvre Ernest, confiné dans son coin de calèche, abîmé
dans les terreurs du véritable amour et pressentant la colère, le
mépris, le dédain, toutes les foudres d’une jeune fille blessée et
offensée, gardait un morne silence. Canalis se préparait non
moins silencieusement, comme un acteur prêt à jouer un rôle im‐
portant dans quelque pièce nouvelle. Certes ni l’un ni l’autre, ils
ne ressemblaient à deux hommes heureux. Il s’agissait d’ailleurs
pour Canalis d’intérêts graves. Pour lui, la seule velléité du ma‐



riage emportait la rupture de l’amitié sérieuse qui le liait, depuis
dix ans bientôt, à la duchesse de Chaulieu. Quoiqu’il eût coloré
son voyage par le vulgaire prétexte de ses fatigues auquel les
femmes ne croient jamais, même quand il est vrai, sa conscience
le tourmentait un peu ; mais le mot conscience parut si jésuitique
à La Brière qu’il haussa les épaules quand le poète lui fit part de
ses scrupules.

– Ta conscience, mon ami, me semble tout bonnement la
crainte de perdre des plaisirs de vanité, des avantages très-réels
et une habitude, en perdant l’affection de madame de Chaulieu ;
car si tu réussis auprès de Modeste, tu renonceras sans regret aux
fades regains d’une passion très-fauchée depuis huit ans. Dis que
tu trembles de déplaire à ta protectrice, si elle apprend le motif
de ton séjour ici, je te croirai facilement. Renoncer à la duchesse
et ne pas réussir au Chalet c’est jouer trop gros jeu. Tu prends
l’effet de cette alternative pour des remords.

– Tu ne comprends rien aux sentiments, dit Canalis impatien‐
té comme un homme à qui l’on dit la vérité quand il demande un
compliment.

– C’est ce qu’un bigame devrait répondre à douze jurés, répli‐
qua La Brière en riant.

Cette épigramme fit encore une impression désagréable sur
Canalis, il trouva La Brière trop spirituel et trop libre pour un
secrétaire.

L’arrivée d’une calèche splendide conduite par un cocher à la
livrée de Canalis fit d’autant plus de sensation au chalet que l’on
attendait les deux prétendants et que tous les personnages de
cette histoire moins le duc et Butscha s’y trouvaient.



– Lequel est le poète  ? demanda madame Latournelle à Du‐
may dans l’embrasure de la croisée où elle vint se poster au bruit
de la voiture.

– Celui qui marche en tambour-major, répondit le caissier.

– Ah ! dit la notaresse en examinant Melchior qui se balançait
en homme regardé.

Quoique trop sévère, l’appréciation de Dumay, homme simple
s’il en fut jamais, a quelque justesse. Par la faute de la grande
dame qui le flattait excessivement et le gâtait comme toutes les
femmes plus âgées que leurs adorateurs les flatteront et les gâte‐
ront toujours, Canalis était alors au moral une espèce de Nar‐
cisse. Une femme d’un certain âge, qui veut s’attacher à jamais
un homme commence par en diviniser les défauts, afin de rendre
impossible toute rivalité ; car une rivale n’est pas de prime abord
dans le secret de cette superfine flatterie à laquelle un homme
s’habitue assez facilement. Les fats sont le produit de ce travail
féminin quand ils ne sont pas fats de naissance. Canalis, pris
jeune par la belle duchesse de Chaulieu, se justifia donc à lui-
même ses affectations en se disant qu’elles plaisaient à cette
femme dont le goût faisait loi. Quoique ces nuances soient d’une
excessive délicatesse, il n’est pas impossible de les indiquer. Ainsi
Melchior possédait un talent de lecture fort admiré que de trop
complaisants éloges avaient amené dans une voie d’exagération
où ni le poète ni l’acteur ne s’arrêtent, et qui fit dire de lui (tou‐
jours par de Marsay) qu’il ne déclamait pas, mais qu’il bramait
ses vers, tant il allongeait les sons en s’écoutant lui-même. En ar‐
got de coulisse, Canalis prenait des temps un peu longuets. Il se
permettait des œillades interrogatives à son public, des poses de
satisfaction, et ces ressources de jeu appelées par les acteurs des



balançoires, expression pittoresque comme tout ce que crée le
peuple artiste. Canalis eut d’ailleurs des imitateurs et fut chef
d’école en ce genre. Cette emphase de mélopée avait légèrement
atteint sa conversation, il y portait un ton déclamatoire, ainsi
qu’on l’a vu dans son entretien avec Dumay. Une fois l’esprit de‐
venu comme ultra-coquet, les manières s’en ressentirent. Aussi
Canalis avait-il fini par scander sa démarche, inventer des atti‐
tudes, se regarder à la dérobée dans les glaces, et faire concorder
ses discours à la façon dont il se campait. Il se préoccupait tant
de l’effet à produire que plus d’une fois un railleur, Blondet, avait
parié l’interloquer, et avec succès, en dirigeant un regard obstiné
sur la frisure du poète, sur ses bottes ou sur les basques de son
habit. Après dix années, ces grâces, qui commencèrent par avoir
pour passe-port une jeunesse florissante, étaient devenues d’au‐
tant plus vieillotes que Melchior paraissait usé. La vie du monde
est aussi fatigante pour les hommes que pour les femmes, et
peut-être les vingt années que la duchesse avait de plus que Ca‐
nalis pesaient-elles plus sur lui que sur elle, car le monde la
voyait toujours belle, sans rides, sans rouge et sans cœur. Hélas !
ni les hommes ni les femmes n’ont d’ami pour les avertir au mo‐
ment où le parfum de leur modestie se rancit, où la caresse de
leur regard est comme une tradition de théâtre, où l’expression
de leur visage se change en minauderie et où les artifices de leur
esprit laissent apercevoir leurs carcasses roussies. Il n’y a que le
génie qui sache se renouveler comme le serpent  ; et, en fait de
grâce comme en tout, il n’y a que le cœur qui ne vieillisse pas. Les
gens de cœur sont simples. Or, Canalis, vous le savez, a le cœur
sec. Il abusait de la beauté de son regard en lui donnant hors de
propos la fixité que la méditation prête aux yeux. Enfin, pour lui,
les éloges étaient un commerce où il voulait trop gagner. Sa ma‐



nière de complimenter, charmante pour les gens superficiels,
pouvait aux gens délicats paraître insultante par sa banalité, par
l’aplomb d’une flatterie ou l’on devinait un parti pris. En effet,
Melchior mentait comme un courtisan. Il avait dit sans pudeur
au duc de Chaulieu qui fit peu d’effet à la tribune quand il fut
obligé d’y monter comme ministre des Affaires Étrangères  : –
Votre Excellence a été sublime ! Combien d’hommes eussent été,
comme Canalis, opérés de leurs affectations par l’insuccès admi‐
nistré par petites doses !… Ces défauts, assez légers dans les sa‐
lons dorés du faubourg Saint-Germain, où chacun apporte avec
exactitude sa quote part de ridicules, et où cette espèce de jac‐
tance, d’apprêt, de tension, si vous voulez, a pour cadre un luxe
excessif, des toilettes somptueuses qui peut-être en sont l’excuse,
devait trancher énormément au fond de la province dont les ridi‐
cules appartiennent à un genre opposé. Canalis, à la fois tendu et
maniéré, ne pouvait d’ailleurs point se métamorphoser, il avait
eu le temps de se refroidir dans le moule où l’avait jeté la du‐
chesse ; et, de plus, il était très-Parisien, ou, si vous voulez, très-
Français. Le Parisien s’étonne que tout ne soit pas partout
comme à Paris, et le Français, comme en France. Le bon goût
consiste à se conformer aux manières des étrangers sans néan‐
moins trop perdre de son caractère propre, comme le faisait Alci‐
biade, ce modèle des gentleman. La véritable grâce est élastique.
Elle se prête à toutes les circonstances, elle est en harmonie avec
tous les milieux sociaux, elle sait mettre une robe de petite étoffe,
remarquable seulement par la façon, pour aller dans la rue, au
lieu d’y traîner les plumes et les ramages éclatants que certaines
bourgeoises y promènent. Or, Canalis, conseillé par une femme
qui l’aimait plus pour elle que pour lui-même, voulait faire loi,
être partout ce qu’il était. Il croyait, erreur que partagent



quelques-uns des grands hommes de Paris, porter son public
particulier avec lui.

Tandis que le poète accomplissait au salon une entrée étudiée,
La Brière s’y glissa comme un chien qui craint de recevoir des
coups.

– Eh  ! voilà mon soldat  ! dit Canalis en apercevant Dumay
après avoir adressé un compliment à madame Mignon et salué
les femmes. Vos inquiétudes sont calmées, n’est-ce pas ? reprit-il
en lui tendant la main avec emphase, mais à l’aspect de made‐
moiselle, on les conçoit dans toute leur étendue. Je parlais des
créatures terrestres, et non des anges.

Chacun, par son attitude, demandait le mot de cette énigme.

– Ah  ! je compterai comme un triomphe, reprit le poète en
comprenant l’explication que chacun désirait, d’avoir ému l’un de
ces hommes de fer que Napoléon avait su trouver pour en faire le
pilotis sur lequel il essaya de fonder un empire trop colossal pour
être durable. A de telles choses, le temps seul peut servir de ci‐
ment  ! Mais est-ce bien un triomphe dont je doive
m’enorgueillir ? Je n’y suis pour rien. Ce fut le triomphe de l’idée
sur le fait. Vos batailles, mon cher monsieur Dumay, vos charges
héroïques, monsieur le comte, enfin la guerre fut la forme qu’em‐
pruntait la pensée de Napoléon. De toutes ces choses, qu’en
reste-t-il ? l’herbe qui les couvre n’en sait rien, les moissons n’en
diraient pas la place  ; et, sans l’historien, sans notre écriture,
l’avenir ignorerait ce temps héroïque  ! Ainsi vos quinze ans de
luttes ne sont plus que des idées, et c’est ce qui sauvera l’Empire,
les poètes en feront un poème ! Un pays qui sait gagner de telles
batailles doit savoir les chanter !



Canalis s’arrêta pour recueillir, par un regard jeté sur les fi‐
gures, le tribut d’étonnement que lui devaient des provinciaux.

– Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du chagrin que j’ai de
ne pas vous voir, dit madame Mignon, à la manière dont vous me
dédommagez par le plaisir que vous me donnez à vous écouter.

Décidée à trouver Canalis sublime, Modeste, mise comme elle
l’était le jour où cette histoire commença, restait ébahie, et avait
lâché sa broderie qui ne tenait plus à ses doigts que par l’aiguillée
de coton.

– Modeste, voici monsieur de La Brière  ; monsieur Ernest,
voici ma fille, dit Charles en trouvant le secrétaire un peu trop
humblement placé.

La jeune fille salua froidement Ernest, en lui jetant un regard
qui devait prouver à tout le monde qu’elle le voyait pour la pre‐
mière fois.

– Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la vive admiration
que je professe pour le plus grand de nos poètes est, aux yeux de
mes amis, une excuse suffisante de n’avoir aperçu que lui.

Cette voix fraîche et accentuée comme celle, si célèbre, de ma‐
demoiselle Mars, charma le pauvre Référendaire, déjà ébloui de
la beauté de Modeste, et il répondit dans sa surprise un mot su‐
blime, s’il eût été vrai : – Mais c’est mon ami, dit-il.

– Alors, vous m’avez pardonné, répliqua-t-elle.

– C’est plus qu’un ami, s’écria Canalis en prenant Ernest par
l’épaule et s’y appuyant comme Alexandre sur Éphestion, nous
nous aimons comme deux frères…



Madame Latournelle coupa net la parole au grand poète, en
montrant Ernest au petit notaire, et lui disant : – Monsieur n’est-
il pas l’inconnu que nous avons vu à l’Église.

– Et, pourquoi pas  ?… répliqua Charles Mignon en voyant
rougir Ernest.

Modeste demeura froide, et reprit sa broderie.

– Madame peut avoir raison, je suis venu deux fois au Havre,
répondit La Brière qui s’assit à côté de Dumay.

Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste, se méprit à l’ad‐
miration qu’elle exprimait, et se flatta d’avoir complétement
réussi dans ses effets.

– Je croirais un homme de génie sans cœur s’il n’avait pas au‐
près de lui quelque amitié dévouée, dit Modeste pour relever la
conversation interrompue par la maladresse de madame
Latournelle.

– Mademoiselle, le dévouement d’Ernest pourrait me faire
croire que je vaux quelque chose, dit Canalis, car ce cher Pylade
est rempli de talent, il a été la moitié du plus grand ministre que
nous ayons eu depuis la paix. Quoiqu’il occupe une magnifique
position, il a consenti à être mon précepteur en politique  ; il
m’apprend les affaires, il me nourrit de son expérience, tandis
qu’il pourrait aspirer à de plus hautes destinées. Oh  ! il vaut
mieux que moi… A un geste que fit Modeste, Melchior dit avec
grâce : – La poésie que j’exprime, il l’a dans le cœur ; et si je parle
ainsi devant lui c’est qu’il a la modestie d’une religieuse.

– Assez, assez, dit La Brière qui ne savait quelle contenance
tenir, tu as l’air, mon cher, d’une mère qui veut marier sa fille.



– Et comment, monsieur dit Charles Mignon en s’adressant à
Canalis, pouvez-vous penser à devenir un homme politique ?

– Pour un poète, c’est abdiquer, dit Modeste, la politique est la
ressource des hommes positifs…

– Ah ! mademoiselle, aujourd’hui la tribune est le plus grand
théâtre du monde, elle a remplacé le champ-clos de la
chevalerie  ; elle sera le rendez-vous de toutes les intelligences,
comme l’armée était naguère celui de tous les courages.

Canalis enfourcha son cheval de bataille, il parla pendant dix
minutes sur la vie politique  : – La poésie était la préface de
l’homme d’État. – Aujourd’hui l’orateur devenait un généralisa‐
teur sublime, le pasteur des idées. – Quand le poète pouvait indi‐
quer à son pays le chemin de l’avenir, cessait-il donc d’être lui-
même ? – Il cita Chateaubriand en prétendant qu’il serait un jour
plus considérable par le côté politique que par le côté littéraire. –
La tribune française allait être le phare de l’Humanité. – Mainte‐
nant les luttes orales avaient remplacé celles du champ du ba‐
taille. – Telle séance de la Chambre valait Austerlitz et les ora‐
teurs s’y montraient à la hauteur des généraux, ils y perdaient au‐
tant d’existence, de courage, de force, ils s’y usaient autant que
ceux-ci à faire la guerre. – La parole n’était-elle pas une des plus
effrayantes prodigalités de fluide vital que l’homme pouvait se
permettre etc., etc.

Cette improvisation composée des lieux communs modernes,
mais revêtus d’expressions sonores, de mots nouveaux, et desti‐
née à prouver que le baron de Canalis devait être un jour une des
gloires de la Tribune produisit une profonde impression sur le
notaire, sur Gobenbeim, sur madame de la Tournelle et sur ma‐



dame Mignon. Modeste était comme à un spectacle et enthou‐
siaste de l’acteur absolument comme Ernest devant elle ; car si le
Référendaire savait toutes ces phrases par cœur, il écoutait par
les yeux de la jeune fille en s’en éprenant à devenir fou. Pour cet
amoureux vrai, Modeste venait d’éclipser les différentes Mo‐
destes qu’il avait créées en lisant ses lettres ou en y répondant.

Cette visite dont la durée fut déterminée à l’avance par Cana‐
lis, qui ne voulait pas laisser à ses admirateurs le temps de se bla‐
ser, finit par une invitation à dîner pour le lundi suivant.

– Nous ne serons plus au chalet, dit le comte de La Bastie, il
redevient l’habitation de Dumay. Je rentre dans mon ancienne
maison par un contrat à réméré de six mois de durée, que j’ai si‐
gné tout à l’heure avec monsieur Vilquin chez mon ami
Latournelle…

– Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne puisse pas vous
rendre la somme que vous venez de lui prêter…

– Vous serez là, dit Canalis dans une demeure en harmonie
avec votre fortune…

– Avec la fortune qu’on me suppose, répondit vivement
Charles Mignon.

– Il serait malheureux, dit Canalis en se retournant vers Mo‐
deste et en faisant un salut charmant que cette madone n’eût pas
un cadre digne de ses divines perfections.

Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car il avait affecté de
ne pas la regarder et de se comporter en homme à qui toute idée
de mariage était interdite.



– Ah  ! ma chère madame Mignon, il a bien de l’esprit, dit la
notaresse au moment où les deux Parisiens faisaient crier le sable
du jardinet sous leurs pieds.

– Est-il riche ? voilà la question, répondit Gobenheim.

Modeste était à la fenêtre, ne perdant pas un seul des mouve‐
ments du grand poète, et n’ayant pas un regard pour Ernest de
La Brière. Quand monsieur Mignon rentra, quand Modeste,
après avoir reçu le dernier salut des deux amis lorsque la calèche
tourna, se fut remise à sa place, il y eut une de ces profondes dis‐
cussions comme en font les gens de la province sur les gens de
Paris, à une première entrevue. Gobenheim répéta son mot  : –
Est-il riche ? au concert d’éloges que firent madame Latournelle,
Modeste et sa mère.

– Riche  ? répondit Modeste. Et qu’importe  ! ne voyez-vous
pas que monsieur de Canalis est un de ces hommes destinés à oc‐
cuper les plus hautes places dans l’État  ; il a plus que de la for‐
tune, il possède les moyens de la fortune.

– Il sera ministre ou ambassadeur, dit monsieur Mignon.

– Les contribuables pourraient tout de même avoir à payer les
frais de son enterrement, dit le petit Latournelle.

– Eh ! pourquoi ? dit Charles Mignon.

– Il me paraît homme à manger toutes les fortunes dont les
moyens lui sont si libéralement accordés par mademoiselle
Modeste.

– Comment Modeste ne serait-elle pas libérale envers un
poète qui la traite de madone, dit le petit Dumay fidèle à la répul‐



sion que Canalis lui avait inspirée.

Gobenheim apprêtait la table de whist avec d’autant plus de
persistance que, depuis le retour de monsieur Mignon, Latour‐
nelle et Dumay s’étaient laissés aller à jouer dix sous la fiche.

– Eh ! bien, mon petit ange, dit le père à sa fille dans l’embra‐
sure d’une fenêtre, avoue que papa pense à tout. En huit jours, si
tu donnes tes ordres ce soir à ton ancienne couturière de Paris et
à tous tes fournisseurs, tu pourras te montrer dans toute la splen‐
deur d’une héritière, de même que j’aurai le temps de nous ins‐
taller dans notre maison. Tu as un joli poney, songe à te faire
faire un costume de cheval, le Grand-Écuyer mérite cette
attention…

– D’autant plus que nous avons du monde à promener, dit
Modeste sur les joues de qui reparaissaient les couleurs de la
santé.

– Le secrétaire, dit madame Mignon, n’a pas dit grand’chose.

– C’est un petit sot, répondit madame Latournelle. Le poète a
eu des attentions pour tout le monde. Il a su remercier Latour‐
nelle de ses soins pour la location de son pavillon en me disant
qu’il semblait avoir consulté le goût d’une femme. Et l’autre res‐
tait là, sombre comme un Espagnol, les yeux fixes, avant l’air de
vouloir avaler Modeste ; s’il m’avait regardée il m’aurait fait peur.

– Il a un joli son de voix, répondit madame Mignon.

– Il sera sans doute venu prendre des renseignements sur la
maison Mignon, pour le compte du poète, dit Modeste en gui‐
gnant son père, car c’est bien lui que nous avons vu dans l’église.



Madame Dumay, madame et monsieur Latournelle acce‐
ptèrent cette façon d’expliquer le voyage d’Ernest.

– Sais-tu ! Ernest, s’écria Canalis à vingt pas du chalet, que je
ne vois pas dans le monde, à Paris, une seule personne à marier
comparable à cette adorable fille !

– Eh  ! tout est dit, répliqua La Brière avec une amertume
concentrée, elle t’aime, ou, si tu le veux, elle t’aimera. Ta gloire a
fait la moitié du chemin. Bref, tout est à ta disposition. Tu retour‐
neras là seul. Modeste a pour moi le plus profond mépris, elle a
raison, et je ne vois pas pourquoi je me condamnerais au supplice
d’aller admirer, désirer, adorer ce que je ne puis jamais posséder.

Après quelques propos de condoléance où perçait la satisfac‐
tion d’avoir fait une nouvelle édition de la phrase de César, Cana‐
lis laissa voir le désir d’en finir avec la duchesse de Chaulieu. La
Brière ne pouvant supporter cette conversation, allégua la beauté
d’une nuit douteuse pour se faire mettre à terre, et courut comme
un insensé vers la côte où il resta jusqu’à dix heures et demie, en
proie à une espèce de démence, tantôt marchant pas précipités et
se livrant à des monologues, tantôt restant debout ou s’asseyant,
sans s’apercevoir de l’inquiétude qu’il donnait à deux douaniers
en observation. Après avoir aimé la spirituelle instruction et la
candeur agressive de Modeste, il venait de joindre l’adoration de
la beauté, c’est-à-dire l’amour sans raison, l’amour inexplicable, à
toutes les raisons qui l’avaient amené, dix jours auparavant, dans
l’église du Havre. Il revint au chalet, où les chiens des Pyrénées
aboyèrent tellement après lui qu’il ne put s’adonner au plaisir de
contempler les fenêtres de Modeste. En amour, toutes ces choses
ne comptent pas plus à l’amant que les travaux couverts par la
dernière couche ne comptent au peintre  ; mais elles sont tout



l’amour, comme les peines enfouies sont l’art tout entier  ; il en
sort un grand peintre et un amant véritable que la femme et le
public finissent, souvent trop tard, par adorer.

– Eh ! bien, s’écria-t-il, je resterai, je souffrirai, je la verrai, je
l’aimerai pour moi seul, égoïstement  ! Modeste sera mon soleil,
ma vie, je respirerai par son souffle, je jouirai de ses joies, je mai‐
grirai de ses chagrins, fût-elle la femme de cet égoïste de
Canalis…

– Voilà ce qui s’appelle aimer ! monsieur, dit une voix qui par‐
tit d’un buisson sur le bord du chemin. Ah  ! çà, tout le monde
aime donc mademoiselle de La Bastie ?…

Et Butscha se montra soudain, il regarda La Brière. La Brière
rengaîna sa colère en toisant le nain à la clarté de la lune, et il fit
quelques pas sans lui répondre.

– Entre soldats qui servent dans la même compagnie, on de‐
vrait être un peu plus camarades que ça  ! dit Butscha. Si vous
n’aimez pas Canalis, je n’en suis pas fou non plus.

– C’est mon ami, répondit Ernest.

– Ah ! vous êtes le petit secrétaire, répliqua le nain.

– Sachez, monsieur, répliqua La Brière, que je ne suis le secré‐
taire de personne, j’ai l’honneur d’être Conseiller à l’une des
Cours suprêmes du royaume.

– J’ai l’honneur de saluer monsieur de La Brière, fit Butscha.
Moi, j’ai l’honneur d’être premier clerc de maître Latournelle,
conseiller suprême du Havre, et j’ai certes une plus belle position
que la vôtre. Oui, j’ai eu le bonheur de voir mademoiselle Mo‐



deste de La Bastie presque tous les soirs, depuis quatre ans, et je
compte vivre auprès d’elle comme un domestique du roi vit aux
Tuileries. On m’offrirait le trône de Russie, je dirais  : – J’aime
trop le soleil  ! N’est-ce pas vous dire, monsieur, que je m’inté‐
resse à elle plus qu’à moi-même, en tout bien, tout honneur.
Croyez-vous que l’altière duchesse de Chaulieu verra d’un bon
œil le bonheur de madame de Canalis, quand sa femme de
chambre, amoureuse de monsieur Germain, inquiète déjà du sé‐
jour que fait au Havre ce charmant valet de chambre, se plaindra,
tout en coiffant sa maîtresse, de…

– Comment savez-vous ces choses-là ? dit La Brière en inter‐
rompant Butscha.

– D’abord, je suis clerc de notaire, répondit Butscha  ; mais
vous n’avez donc pas vu ma bosse ? elle est pleine d’inventions,
monsieur. Je me suis fait le cousin de mademoiselle Philoxène
Jacmin, née à Honfleur, où naquit ma mère, une Jacmin, il y a
onze branches de Jacmin à Honfleur. Donc, ma cousine, alléchée
par un héritage improbable, m’a raconté bien des choses…

– La duchesse est vindicative !… dit La Brière.

– Comme une reine, m’a dit Philoxène, elle n’a pas encore par‐
donné à monsieur le duc de n’être que son mari, répliqua But‐
scha. Elle hait comme elle aime. Je suis au fait de son caractère,
de sa toilette, de ses goûts, de sa religion et de ses petitesses, car
Philoxène me l’a déshabillée, âme et corset. Je suis allé à l’opéra
pour voir madame de Chaulieu, je n’ai pas regretté mes dix francs
(je ne parle pas du spectacle) ! Si ma prétendue cousine ne m’a‐
vait pas dit que sa maîtresse comptait cinquante printemps, j’au‐



rais cru être bien généreux en lui en donnant trente, elle n’a pas
connu d’hiver, cette duchesse-là !

– Oui, reprit La Brière, c’est un camée conservé par son
caillou… Canalis serait bien embarrassé si la duchesse savait ses
projets, et j’espère, monsieur, que vous en resterez là de cet es‐
pionnage indigne d’un honnête homme…

– Monsieur, reprit Butscha fièrement, pour moi, Modeste,
c’est l’État  ! Je n’espionne pas, je prévois  ! La duchesse viendra
s’il le faut, ou restera dans sa tranquillité, si je le juge
convenable…

– Vous ?

– Moi !…

– Et par quel moyen ?… dit La Brière.

– Ah ! voilà ! dit le petit bossu qui prit un brin d’herbe. Tenez,
voyez  ?… Ce gramen prétend que l’homme construit ses palais
pour le loger, et il fait choir un jour les marbres les plus solide‐
ment assemblés, comme le peuple, introduit dans l’édifice de la
Féodalité, l’a jeté par terre. La puissance du faible qui peut se
glisser partout est plus grande que celle du fort qui se repose sur
ses canons. Nous sommes trois Suisses qui avons juré que Mo‐
deste serait heureuse et qui vendrions notre honneur pour elle.
Adieu, monsieur, si vous aimez mademoiselle de La Bastie, ou‐
bliez cette conversation, et donnez-moi une poignée de main, car
vous me semblez avoir du cœur !… Il me tardait de voir le chalet,
j’y suis arrivé comme elle soufflait sa bougie, je vous ai vu signalé
par les chiens, je vous ai entendu rageant  ; aussi ai-je pris la li‐



berté de vous dire que nous servons dans le même régiment, ce‐
lui de Royal-Dévouement !

– Eh  ! bien, répondit La Brière en serrant la main du bossu,
faites-moi l’amitié de me dire si mademoiselle Modeste a jamais
aimé quelqu’un d’amour avant sa correspondance secrète avec
Canalis…

– Oh ! s’écria sourdement Butscha. Mais le doute est une in‐
jure ?… Et, maintenant encore, qui sait si elle aime ? le sait-elle
elle-même  ? Elle s’est passionnée pour l’esprit, pour le génie,
pour l’âme de ce marchand de stances, de ce vendeur d’orviétan
littéraire  ; mais elle l’étudiera, nous l’étudierons, je saurai bien
faire sortir le caractère vrai de dessous la carapace de l’homme à
belles manières, et nous verrons la tête menue de son ambition,
de sa vanité, dit Butscha qui se frotta les mains. Or, à moins que
mademoiselle n’en soit folle à en mourir…

– Oh ! elle est restée en admiration devant lui comme devant
une merveille ! s’écria La Brière en laissant échapper le secret de
sa jalousie.

– Si c’est un brave garçon, loyal, et, s’il aime, s’il est digne
d’elle, reprit Butscha, s’il renonce à la duchesse, c’est la duchesse
que j’entortillerai  !.. Tenez, mon cher monsieur, suivez ce che‐
min, vous allez être chez vous en dix minutes.

Butscha revint sur ses pas, et héla le pauvre Ernest qui, en sa
qualité d’amoureux véritable, serait resté pendant toute la nuit à
causer de Modeste.

– Monsieur, lui dit Butscha, je n’ai pas eu l’honneur de voir
encore notre grand poète, je suis curieux d’observer ce magni‐



fique phénomène dans l’exercice de ses fonctions, rendez-moi le
service de venir passer la soirée après demain au chalet, restez-y
longtemps, car ce n’est pas en une heure qu’un homme se déve‐
loppe. Je saurai, moi le premier, s’il aime, ou s’il peut aimer, ou
s’il aimera mademoiselle Modeste.

– Vous êtes bien jeune pour…

– Pour être professeur, reprit Butscha qui coupa la parole à La
Brière. Eh  ! monsieur, les avortons naissent tous centenaires.
Puis, tenez  ?… un malade, quand il est long-temps malade, de‐
vient plus fort que son médecin, il s’entend avec la maladie, ce
qui n’arrive pas toujours aux docteurs consciencieux. Eh  ! bien,
de même, un homme qui chérit la femme, et que la femme doit
mépriser sous prétexte de laideur ou de gibbosité, finit par si bien
se connaître en amour, qu’il passe séducteur, comme le malade
finit par recouvrer la santé. La sottise seule est incurable… De‐
puis l’âge de six ans (j’en ai vingt-cinq), je n’ai ni père ni mère ;
j’ai la charité publique pour mère, et le procureur du roi pour
père. – Soyez tranquille, dit-il à un geste d’Ernest, je suis plus gai
que ma position.. Eh ! bien, depuis six ans que le regard insolent
d’une bonne de madame Latournelle m’a dit que j’avais tort de
vouloir aimer, j’aime, et j’étudie les femmes ! J’ai commencé par
les laides, il faut toujours attaquer le taureau par les cornes. Aus‐
si, ai-je pris pour premier objet d’étude ma patronne qui, certes,
est un ange pour moi. J’ai peut-être eu tort  ; mais, que voulez-
vous, je l’ai passée à mon alambic, et j’ai fini par découvrir, tapie
au fond de son cœur, cette pensée : – Je ne suis pas si mal qu’on
le croit  ! Et, malgré sa piété profonde, en exploitant cette idée,
j’aurais pu la conduire jusqu’au bord de l’abîme.. pour l’y laisser !

– Et avez-vous étudié Modeste ?



– Je croyais vous avoir dit, répliqua le bossu, que ma vie est à
elle, comme la France est au roi ! Comprenez-vous mon espion‐
nage à Paris, maintenant ? Personne que moi, ne sait tout ce qu’il
y a de noblesse, de fierté, de dévouement, de grâce imprévue,
d’infatigable bonté, de vraie religion, de gaieté, d’instruction, de
finesse, d’affabilité dans l’âme, dans le cœur, dans l’esprit de
cette adorable créature !…

Butscha tira son mouchoir pour étancher deux larmes, et La
Brière lui serra la main longtemps.

– Je vivrai dans son rayonnement ! ça commence à elle, et ça
finit en moi, voilà comment nous sommes unis, à peu près
comme l’est la nature à Dieu, par la lumière et le verbe. Adieu,
monsieur ! je n’ai jamais de ma vie tant bavardé ; mais, en vous
voyant devant ses fenêtres, j’ai deviné que vous l’aimiez à ma
manière !

Sans attendre la réponse, Butscha quitta le pauvre amant à qui
cette conversation avait mis je ne sais quel baume au cœur. Er‐
nest résolut de se faire un ami de Butscha, sans se douter que la
loquacité du clerc avait eu pour but principal de se ménager des
intelligences chez Canalis. Dans quel flux et reflux de pensées, de
résolutions, de plans de conduite, Ernest ne fut-il pas bercé avant
de sommeiller  !… Et son ami Canalis dormait, lui, du sommeil
des triomphateurs, le plus doux des sommeils après celui des
justes.

Au déjeuner, les deux amis convinrent d’aller ensemble pas‐
ser, le lendemain, la soirée au chalet, et de s’initier aux douceurs
d’un whist de province  ; mais pour brûler la journée, ils firent
seller les chevaux, tous les deux pris à deux fins, et ils s’aventu‐



rèrent dans le pays qui, certes, leur était inconnu autant que la
Chine, car ce qu’il y a de plus étranger en France, pour les Fran‐
çais, c’est la France.

En réfléchissant à sa position d’amant malheureux et méprisé,
le Référendaire fit alors sur lui-même un travail quasi semblable
à celui que lui avait fait faire la question posée par Modeste au
commencement de leur correspondance. Quoique le malheur
passe pour développer les vertus, il ne les développe que chez les
gens vertueux ; car ces sortes de nettoyages de conscience n’ont
lieu que chez les gens naturellement propres. La Brière se promit
de dévorer à la Spartiate ses douleurs, de rester digne, et de ne se
laisser aller à aucune lâcheté  ; tandis que Canalis, fasciné par
l’énormité de la dot, s’engageait lui-même à ne rien négliger pour
captiver Modeste. L’égoïsme et le dévouement, le mot de ces
deux caractères, arrivèrent, par une loi morale assez bizarre dans
ses effets, à des moyens contraires à leur nature. L’homme per‐
sonnel allait jouer l’abnégation, l’homme tout complaisance allait
se réfugier sur le mont Aventin de l’orgueil. Ce phénomène s’ob‐
serve également en politique. On y met fréquemment son carac‐
tère à l’envers, et il arrive souvent que le public ne sait plus quel
est l’endroit.

Après dîner, les deux amis apprirent par Germain l’arrivée du
Grand-Écuyer, qui fut présenté dans cette soirée au chalet, par
monsieur Latournelle. Mademoiselle d’Hérouville trouva moyen
de blesser une première fois ce digne homme en le faisant prier
de venir chez elle par un valet-de-pied, au lieu d’envoyer son ne‐
veu simplement chez le notaire qui, certes, aurait parlé pendant
le reste de ses jours de la visite du Grand-Écuyer. Aussi le petit
notaire fit-il observer à Sa Seigneurie, quand elle lui proposa de



le conduire en voiture à Ingouville, qu’il devait y mener madame
Latournelle. Devinant à l’air gourmé du notaire qu’il y avait
quelque faute à réparer, le duc lui dit gracieusement  : – J’aurai
l’honneur d’aller prendre, si vous le permettez, madame de
Latournelle.

Malgré un haut-le-corps de la despotique mademoiselle d’Hé‐
rouville, le duc sortit avec le petit notaire. Ivre de joie en voyant à
sa porte une calèche magnifique dont le marchepied fut abaissé
par des gens à la livrée royale, la notaresse ne sut plus où prendre
ses gants, son ombrelle, son ridicule et son air digne en appre‐
nant que le Grand-Écuyer la venait chercher. Une fois dans la
voiture, tout en se confondant de politesse auprès du petit duc,
elle s’écria par un mouvement de bonté : – Eh ! bien, et Butscha ?

– Prenons Butscha, dit le duc en souriant.

Quand les gens du port attroupés par l’éclat de cet équipage
virent ces trois petits hommes avec cette grande femme sèche, ils
se regardèrent tous en riant.

– En les soudant au bout les uns des autres, ce ferait peut-être
un mâle pour ste grande perche ! dit un marin bordelais.

– Avez-vous encore quelque chose à emporter, madame, de‐
manda plaisamment le duc au moment où le valet attendit
l’ordre.

– Non, monseigneur, répondit la notaresse qui devint rouge et
qui regarda son mari comme pour lui dire  : Qu’ai-je fait de si
mal ?

– Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup d’honneur en
me prenant pour une chose. Un pauvre clerc comme moi n’est



qu’un machin !

Quoique ce fut dit en riant, le duc rougit et ne répondit rien.
Les grands ont toujours tort de plaisanter avec leurs inférieurs.
La plaisanterie est un jeu, le jeu suppose l’égalité. Aussi est-ce
pour obvier aux inconvénients de cette égalité passagère que, la
partie finie, les joueurs ont le droit de ne se plus connaître.

La visite du Grand-Écuyer avait pour raison ostensible une af‐
faire colossale, la mise en valeur d’un espace immense laissé par
la mer, entre l’embouchure de deux rivières, et dont la propriété
venait d’être adjugée par le Conseil-d’État à la maison d’Hérou‐
ville. Il ne s’agissait de rien moins que d’appliquer des portes de
flot et d’èble à deux ponts, de dessécher un kilomètre de tangues
sur une largeur de trois ou quatre cents arpents, d’y creuser des
canaux, et d’y pratiquer des chemins. Quand le duc d’Hérouville
eut expliqué les dispositions du terrain, Charles Mignon fit ob‐
server qu’il fallait attendre que la nature eût consolidé ce sol en‐
core mouvant par ses productions spontanées.

– Le temps qui a providentiellement enrichi votre maison,
monsieur le duc, peut seul achever son œuvre, dit-il en termi‐
nant. Il serait prudent de laisser une cinquantaine d’années avant
de se mettre à l’ouvrage.

– Que ce ne soit pas là votre dernier mot, monsieur le comte,
dit le duc, venez à Hérouville, et voyez-y les choses par vous-
même.

Charles Mignon répondit que tout capitaliste devrait examiner
cette affaire à tête reposée, et donna par cette observation au duc
d’Hérouville un prétexte pour venir au Chalet. La vue de Modeste
fit une vive impression sur le duc, il demanda la faveur de la rece‐



voir en disant que sa sœur et sa tante avaient entendu parler
d’elle et seraient heureuses de faire sa connaissance. A cette
phrase, Charles Mignon proposa de présenter lui-même sa fille
en allant inviter les deux demoiselles à dîner pour le jour de sa
réintégration à la villa, ce que le duc accepta. L’aspect du cordon
bleu, le titre et surtout les regards extatiques du gentilhomme
agirent sur Modeste ; mais elle se montra parfaite de discours, de
tenue et de noblesse. Le duc se retira comme à regret en empor‐
tant une invitation de venir au Chalet tous les soirs, fondée sur
l’impossibilité reconnue à un courtisan de Charles X de passer
une soirée sans faire son whist. Ainsi le lendemain soir, Modeste
allait voir ses trois amants réunis. Assurément, quoi qu’en disent
les jeunes filles, et quoiqu’il soit dans la logique du cœur de tout
sacrifier à la préférence, il est excessivement flatteur de voir au‐
tour de soi plusieurs prétentions rivales, des hommes remar‐
quables, ou célèbres, ou d’un grand nom tâchant de briller ou de
plaire. Dût Modeste y perdre, elle avoua plus tard que les senti‐
ments exprimés dans ses lettres avaient fléchi devant le plaisir de
mettre aux prises trois esprits si différents, trois hommes dont
chacun, pris séparément, aurait certainement fait honneur à la
famille la plus exigeante. Néanmoins cette volupté d’amour-
propre fut dominée chez elle par la misanthropique malice
qu’avait engendrée la blessure affreuse qui déjà lui semblait
seulement un mécompte. Aussi lorsque le père fit en souriant : –
Eh ! bien, Modeste, veux-tu devenir duchesse ?

– Le malheur m’a rendue philosophe, répondit-elle en faisant
une révérence moqueuse.

– Vous ne serez que baronne ?… lui demanda Butscha.

– Ou vicomtesse, répliqua le père.



– Comment cela ? dit vivement Modeste.

– Mais si tu agréais monsieur de La (la) Brière, il aurait bien
assez de crédit pour obtenir du Roi la succession de mes titres et
de mes armes…

– Oh ! dès qu’il s’agit de se déguiser ! celui-là ne fera pas de fa‐
çons, répondit amèrement Modeste.

Butscha ne comprit rien à cette épigramme dont le sens ne
pouvait être deviné que par madame et monsieur Mignon et par
Dumay.

– Dès qu’il s’agit de mariage, tous les hommes se déguisent,
répondit madame Latournelle, et les femmes leur en donnent
l’exemple. J’entends dire depuis que je suis au monde  : « mon‐
sieur ou mademoiselle une telle a fait un bon mariage ! » il faut
donc que l’autre l’ait fait mauvais ?

– Le mariage, dit Butscha, ressemble à un procès ; il s’y trouve
toujours une partie de mécontente  ; et si l’une dupe l’autre, la
moitié des mariés joue certainement la comédie aux dépens de
l’autre.

– Et vous concluez, sire Butscha ? dit Modeste.

– A l’attention la plus sévère sur les manœuvres de l’ennemi,
répondit le clerc.

– Que t’ai-je dit, ma mignonne, dit Charles Mignon en faisant
allusion à sa scène avec sa fille au bord de la mer.

– Les hommes pour se marier, dit Latournelle, jouent autant
de rôles que les mères en font jouer à leurs filles pour s’en
débarrasser.



– Vous permettez alors le stratagème, dit Modeste.

– De part et d’autre, s’écria Gobenheim, la partie est alors
égale.

Cette conversation se faisait, comme on dit familièrement, à
bâtons rompus, à travers la partie et au milieu des appréciations
que chacun se permettait de monsieur d’Hérouville qui fut trouvé
très-bien par le petit notaire, par le petit Dumay, par le petit
Butscha.

– Je vois, dit madame Mignon avec un sourire, que madame
Latournelle et mon pauvre mari sont ici les monstruosités.

– Heureusement pour lui, le colonel n’est pas d’une haute
taille, répondit Butscha pendant que son patron donnait les
cartes, car un homme grand et spirituel est toujours une
exception.

Sans cette petite discussion sur la légalité des ruses matrimo‐
niales, peut-être taxerait-on de longueur le récit de la soirée im‐
patiemment attendue par Butscha ; mais, la fortune pour laquelle
tant de lâchetés secrètes se commirent, prêtera peut-être aux mi‐
nuties de la vie privée l’immense intérêt que développera tou‐
jours le sentiment social si franchement défini par Ernest dans sa
réponse à Modeste.

Dans la matinée, arriva Desplein qui ne resta que le temps
d’envoyer chercher les chevaux de la poste du Havre et de les at‐
teler, environ une heure. Après avoir examiné madame Mignon,
il décida que la malade recouvrerait la vue, et il fixa le moment
opportun pour l’opération à un mois de là. Naturellement cette
importante consultation eut lieu devant les habitants du Chalet,



tous palpitants et attendant l’arrêt du prince de la science.
L’illustre membre de l’Académie des Sciences fit à l’aveugle une
dizaine de questions brèves en en étudiant les yeux au grand jour
de la fenêtre. Étonnée de la valeur que le temps avait pour cet
homme si célèbre, Modeste aperçut la calèche de voyage pleine
de livres que le savant se proposait de lire en retournant à Paris,
car il était parti la veille au soir, employant ainsi la nuit et à dor‐
mir et à voyager. La rapidité, la lucidité des jugements que Des‐
plein portait sur chaque réponse de madame Mignon, son ton
bref, ses manières, tout donna pour la première fois à Modeste
des idées justes sur les hommes de génie. Elle entrevit d’énormes
différences entre Canalis, homme secondaire, et Desplein,
homme plus que supérieur. L’homme de génie a dans la
conscience de son talent et dans la solidité de la gloire comme
une garenne où son orgueil légitime s’exerce et prend l’air sans
gêner personne. Puis, sa lutte constante avec les hommes et les
choses ne lui laissent pas le temps de se livrer aux coquetteries
que se permettent les héros de la mode qui se hâtent de récolter
les moissons d’une saison fugitive, et dont la vanité, l’amour-
propre ont l’exigence et les taquineries d’une douane âpre à per‐
cevoir ses droits sur tout ce qui passe à sa portée. Modeste fut
d’autant plus enchantée de ce grand praticien qu’il parut frappé
de l’exquise beauté de Modeste, lui entre les mains de qui tant de
femmes passaient et qui, depuis long-temps les examinait en
quelque sorte à la loupe et au scalpel.

– Ce serait en vérité bien dommage, dit-il avec ce ton de ga‐
lanterie qu’il savait prendre et qui contrastait avec sa prétendue
brusquerie, qu’une mère fût privée de voir une si charmante fille.



Modeste voulut servir elle-même le simple déjeuner que le
grand chirurgien accepta. Elle accompagna, de même que son
père et Dumay, le savant attendu par tant de malades jusqu’à la
calèche qui stationnait à la petite porte ; et là, l’œil doré par l’es‐
pérance, elle dit encore à Desplein : – Ainsi, ma chère maman me
verra !

– Oui, mon petit feu follet, je vous le promets, répondit-il en
souriant, et je suis incapable de vous tromper, car moi aussi j’ai
une fille !…

Les chevaux emportèrent Desplein sur ce mot qui fut plein
d’une grâce inattendue. Rien ne charme plus que l’imprévu parti‐
culier aux gens de talent.

Cette visite fut l’événement du jour, elle laissa dans l’âme de
Modeste une trace lumineuse. La jeune enthousiaste admira naï‐
vement cet homme dont la vie appartenait à tous, et chez qui
l’habitude de s’occuper des douleurs physiques avait détruit les
manifestations de l’égoïsme. Le soir, quand Gobenheim, les La‐
tournelle et Butscha, Canalis, Ernest et le duc d’Hérouville furent
réunis, chacun complimenta la famille Mignon de la bonne nou‐
velle donnée par Desplein. Naturellement alors la conversation
où domina la Modeste que ses lettres ont révélée, se porta sur cet
homme dont le génie était, malheureusement pour sa gloire, ap‐
préciable seulement par la tribu des savants et de la Faculté. Go‐
benheim laissa échapper cette phrase qui, de nos jours, est la
Sainte-Ampoule du génie au sens des économistes et des ban‐
quiers : – Il gagne un argent fou !

– On le dit très-intéressé, répondit Canalis.



Les louanges données à Desplein par Modeste incommodaient
le poète. La Vanité procède comme la Femme. Toutes deux elles
croient perdre quelque chose à l’éloge et à l’amour accordés à au‐
trui. Voltaire était jaloux de l’esprit d’un roué que Paris admira
deux jours, de même qu’une duchesse s’offense d’un regard jeté
sur sa femme de chambre. L’avarice de ces deux sentiments est
telle qu’ils se trouvent volés de la part faite à un pauvre.

– Croyez-vous, monsieur, demanda Modeste en souriant,
qu’on doive juger le génie avec la mesure ordinaire ?

– Il faudrait peut-être avant tout, répondit Canalis, définir
l’homme de génie, et l’une de ses conditions est l’invention : in‐
vention d’une forme, d’un système ou d’une force. Ainsi Napo‐
léon fut inventeur, à part ses autres conditions de génie. Il a in‐
venté sa méthode de faire la guerre. Walter Scott est un inven‐
teur, Linnée est un inventeur, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier
sont des inventeurs. De tels hommes sont hommes de génie au
premier chef. Ils renouvellent, augmentent ou modifient la
science ou l’art. Mais Desplein est un homme dont l’immense ta‐
lent consiste à bien appliquer des lois déjà trouvées, à observer,
par un don naturel, les désinences de chaque tempérament et
l’heure marquée par la nature pour faire une opération. Il n’a pas
fondé, comme Hippocrate, la science elle-même. Il n’a pas trouvé
de système comme Galien, Broussais ou Rasori. C’est un génie
exécutant comme Moschelès sur le piano, Paganini sur le violon,
comme Farinelli sur son larynx  ! gens qui développent d’im‐
menses facultés, mais qui ne créent pas de musique. Entre Bee‐
thowen et la Catalani, vous me permettrez de décerner à l’un
l’immortelle couronne du génie et du martyre, et à l’autre beau‐
coup de pièces de cent sous  ; avec l’une nous sommes quittes,



tandis que le monde reste toujours le débiteur de l’autre  ! Nous
nous endettons chaque jour avec Molière, et nous avons trop
payé Baron.

– Je crois, mon ami, que tu fais la part des idées trop belle, dit
La Brière d’une voix douce et mélodieuse qui produisit un sou‐
dain contraste avec le ton préremptoire du poète dont l’organe
flexible avait quitté le ton de la câlinerie pour le ton magistral de
la Tribune. Le génie doit être estimé, surtout, en raison de son
utilité. Parmentier, Jacquart et Papin, à qui l’on élèvera des sta‐
tues quelque jour, sont aussi des gens de génie. Ils ont changé ou
changeront la face des États en un sens. Sous ce rapport, Des‐
plein se présentera toujours aux yeux des penseurs, accompagné
d’une génération tout entière dont les larmes, dont les souf‐
frances auront cessé sous sa main puissante…

Il suffisait que cette opinion fût émise par Ernest pour que
Modeste voulût la combattre.

– A ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui trouverait le
moyen de faucher le blé sans gâter la paille, par une machine qui
ferait l’ouvrage de dix moissonneurs, serait un homme de génie ?

– Oh  ! oui, ma fille, dit madame Mignon, il serait béni du
pauvre dont le pain coûterait alors moins cher, et celui que bé‐
nissent les pauvres est béni de Dieu !

– C’est donner le pas à l’utile sur l’art, répondit Modeste en
hochant la tête.

– Sans l’utile, dit Charles Mignon, où prendrait-on l’art ? sur
quoi s’appuierait, de quoi vivrait, où s’abriterait et qui payerait le
poète ?



– Oh ! mon cher père, cette opinion est bien capitaine au long
cours, épicier, bonnet de coton  !… Que Gobenheim et monsieur
le Référendaire, dit-elle en montrant La Brière, qui sont intéres‐
sés à la solution de ce problème social, le soutiennent, je le
conçois ; mais vous, dont la vie a été la poésie la plus inutile de ce
siècle, puisque votre sang répandu sur l’Europe, et vos énormes
souffrances exigées par un colosse, n’ont pas empêché la France
de perdre dix départements acquis par la République, comment
donnez-vous dans ce raisonnement excessivement perruque,
comme disent les romantiques ?… On voit bien que vous revenez
de la Chine.

L’irrévérence des paroles de Modeste fut aggravée par un petit
ton méprisant et dédaigneux qu’elle prit à dessein et dont s’éton‐
nèrent également madame Latournelle, madame Mignon et Du‐
may. Madame Latournelle n’y voyait pas clair tout en ouvrant les
yeux. Butscha, dont l’attention était comparable à celle d’un es‐
pion, regarda d’une manière significative monsieur Mignon en
lui voyant le visage coloré par une vive et soudaine indignation.

– Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez manquer de
respect à votre père, dit en souriant le colonel éclairé par le re‐
gard de Butscha. Voilà ce que c’est que de gâter ses enfants.

– Je suis fille unique !… répondit-elle insolemment.

– Unique ! répéta le notaire en accentuant ce mot.

– Monsieur, répondit sèchement Modeste à Latournelle, mon
père est très-heureux que je me fasse son précepteur, il m’a don‐
né la vie, je lui donne le savoir, il me redevra quelque chose.

– Il y a manière, et surtout l’occasion, dit madame Mignon.



– Mais mademoiselle a raison, reprit Canalis en se levant et se
posant à la cheminée dans l’une des plus belles attitudes de sa
collection de mines. Dieu, dans sa prévoyance, a donné des ali‐
ments et des vêtements à l’homme, et il ne lui a pas directement
donné l’art ! Il a dit à l’homme : – « Pour vivre, tu te courberas
vers la terre ; pour penser, tu t’élèveras vers moi ! » Nous avons
autant besoin de la vie de l’âme que de celle du corps. De là, deux
utilités. Ainsi, bien certainement l’on ne se chausse pas d’un
livre. Un chant d’épopée ne vaut pas, au point de vue utilitaire,
une soupe économique du bureau de bienfaisance. La plus belle
idée remplacerait difficilement la voile d’un vaisseau. Certes, une
marmite autoclave, en se soulevant de deux pouces sur elle-
même, nous procure le calicot à cinq sous le mètre meilleur mar‐
ché  ; mais cette machine et les perfections de l’industrie ne
soufflent pas la vie à un peuple, et ne diront pas à l’avenir qu’il a
existé ; tandis que l’art égyptien, l’art mexicain, l’art grec, l’art ro‐
main avec leurs chefs-d’œuvre taxés d’inutiles, ont attesté l’exis‐
tence de ces peuples dans le vaste espace du temps, là où de
grandes nations intermédiaires dénuées d’hommes de génie ont
disparu, sans laisser sur le globe leur carte de visite ! Toutes les
œuvres du génie sont le summum d’une civilisation, et présup‐
posent une immense utilité. Certes, une paire de bottes ne l’em‐
porte pas à vos yeux sur une pièce de théâtre, et vous ne préfére‐
rez pas un moulin à l’église de Saint-Ouen ? Eh ! bien, un peuple
est animé du même sentiment qu’un homme, et l’homme a pour
idée favorite de se survivre à lui-même moralement comme il se
reproduit physiquement. La survie d’un peuple est l’œuvre de ses
hommes de génie. En ce moment, la France prouve énergique‐
ment la vérité de cette thèse. Assurément, elle est primée en in‐
dustrie, en commerce, en navigation par l’Angleterre  ; et, néan‐



moins, elle est, je le crois, à la tête du monde par ses artistes, par
ses hommes de talent, par le goût de ses produits. Il n’est pas
d’artiste ni d’intelligence qui ne vienne demander à Paris ses
lettres de maîtrise. Il n’y a d’école de peinture en ce moment
qu’en France, et nous règnerons par le Livre peut-être plus sûre‐
ment, plus long-temps que par le Glaive. Dans le système d’Er‐
nest, on supprimerait les fleurs de luxe, la beauté de la femme, la
musique, la peinture et la poésie, assurément la Société ne serait
pas renversée, mais je demande qui voudrait accepter la vie
ainsi ? Tout ce qui est utile est affreux et laid. La cuisine est indis‐
pensable dans une maison  ; mais vous vous gardez bien d’y sé‐
journer, et vous vivez dans un salon que vous ornez, comme l’est
celui-ci, de choses parfaitement superflues. A quoi ces char‐
mantes peintures, ces bois façonnés servent-ils ? Il n’y a de beau
que ce qui nous semble inutile ! Nous avons nommé le Seizième
siècle, la Renaissance, avec une admirable justesse d’expression.
Ce siècle fut l’aurore d’un monde nouveau, les hommes en parle‐
ront encore qu’on ne se souviendra plus de quelques siècles anté‐
rieurs, dont tout le mérite sera d’avoir existé, comme ces millions
d’êtres qui ne comptent pas dans une génération !

– Guenille soit, ma guenille m’est chère ! répondit assez plai‐
samment le duc d’Hérouville pendant le silence qui suivit cette
prose pompeusement débitée.

– L’art qui, selon vous, dit Butscha en s’attaquant à Canalis,
serait la sphère dans laquelle le génie est appelé à faire ses évolu‐
tions, existe-t-il  ? N’est-ce pas un magnifique mensonge auquel
l’homme social a la manie de croire ? Qu’ai-je besoin d’avoir un
paysage de Normandie dans ma chambre quand je puis l’aller
voir très-bien réussi par Dieu  ? Nous avons dans nos rêves des



poèmes plus beaux que l’Iliade. Pour une somme peu considé‐
rable, je puis trouver à Valognes, à Carentan, comme en Pro‐
vence, à Arles, des Vénus tout aussi belles que celles de Titien. La
Gazette des Tribunaux publie des romans autrement faits que
ceux de Walter Scott, qui se dénouent terriblement, avec du vrai
sang et non avec de l’encre. Le bonheur et la vertu sont au-dessus
de l’art et du génie.

– Bravo ! Butscha, s’écria madame Latournelle.

– Qu’a-t-il dit ? demanda Canalis à La Brière en cessant de re‐
cueillir dans les yeux et dans l’attitude de Modeste les charmants
témoignages d’une admiration naïve.

Le mépris qu’avait essuyé La Brière, et surtout l’irrespectueux
discours de la fille au père, contristaient tellement ce pauvre
jeune homme, qu’il ne répondit pas à Canalis ; ses yeux, doulou‐
reusement attachés sur Modeste, accusaient une méditation pro‐
fonde. L’argumentation du clerc fut reproduite avec esprit par le
duc d’Hérouville, qui finit en disant que les extases de sainte Thé‐
rèse étaient bien supérieures aux créations de lord Byron.

– Oh ! monsieur le duc, répondit Modeste, c’est une poésie en‐
tièrement personnelle, tandis que le génie de Byron ou celui de
Molière profite au monde…

– Mets-toi donc d’accord avec monsieur le baron, répondit vi‐
vement Charles Mignon. Tu veux maintenant que le génie soit
utile, absolument comme le coton ; mais tu trouveras peut-être la
logique aussi perruque, aussi vieille que ton pauvre bonhomme
de père.



Butscha, La Brière et madame de Latournelle échangèrent des
regards à demi moqueurs qui poussèrent Modeste d’autant plus
avant dans la voie de l’irritation qu’elle resta court pendant un
moment.

– Mademoiselle, rassurez-vous  ? dit Canalis en lui souriant,
nous ne sommes ni battus ni pris en contradiction. Toute œuvre
d’art, qu’il s’agisse de la littérature, de la musique, de la peinture,
de la sculpture ou de l’architecture, implique une utilité sociale
positive, égale à celle de tous les autres produits commerciaux.
L’art est le commerce par excellence, il le sous-entend. Un livre,
aujourd’hui, fait empocher à son auteur quelque chose comme
dix mille francs, et sa fabrication suppose l’imprimerie, la papete‐
rie, la librairie, la fonderie, c’est-à-dire des milliers de bras en ac‐
tion. L’exécution d’une symphonie de Beethoven ou d’un opéra
de Rossini demande tout autant de bras, de machines et de fabri‐
cations. Le prix d’un monument répond encore plus brutalement
à l’objection. Aussi peut-on dire que les œuvres du génie ont une
base extrêmement coûteuse, et nécessairement profitable à
l’ouvrier.

Établi sur cette thèse, Canalis parla pendant quelques instants
avec un grand luxe d’images et en se complaisant dans sa
phrase ; mais il lui arriva, comme à beaucoup de grands parleurs,
de se trouver dans sa conclusion au point de départ de la conver‐
sation, et du même avis que La Brière, sans s’en apercevoir.

– Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit finement le petit
duc d’Hérouville, que vous serez un grand ministre
constitutionnel.



– Oh ! dit Canalis avec un geste de grand homme, que prou‐
vons-nous dans toutes nos discussions ? l’éternelle vérité de cet
axiome : tout est vrai et tout est faux ! Il y a pour les vérités mo‐
rales, comme pour les créatures, des milieux où elles changent
d’aspect au point d’être méconnaissables.

– La société vit de choses jugées, dit le duc d’Hérouville.

– Quelle légèreté  ! dit tout bas madame Latournelle à son
mari.

– C’est un poète, répondit Gobenheim qui entendit le mot.

Canalis, qui se trouvait à dix lieues au-dessus de ses auditeurs
et qui peut-être avait raison dans son dernier mot philosophique,
prit pour des symptômes d’ignorance l’espèce de froid peint sur
toutes les figures ; mais il se vit compris par Modeste, et il resta
content, sans deviner combien le monologue est blessant pour
des provinciaux dont la principale occupation est de démontrer
aux Parisiens l’existence, l’esprit et la sagesse de la province.

– Y a-t-il long-temps que vous n’avez vu la duchesse de Chau‐
lieu ? demanda le duc à Canalis pour changer de conversation.

– Je l’ai quittée il y a six jours, répondit Canalis.

– Elle va bien ? reprit le duc.

– Parfaitement bien.

– Ayez la bonté de me rappeler à son souvenir quand vous lui
écrirez.

– On la dit charmante, reprit Modeste en s’adressant au duc.



– Monsieur le baron, répondit le Grand-Écuyer, peut en parler
plus savamment que moi.

– Plus que charmante, dit Canalis en acceptant la perfidie de
monsieur d’Hérouville  ; mais je suis partial, mademoiselle, c’est
mon amie depuis dix ans ; je lui dois tout ce que je puis avoir de
bon, elle m’a préservé des dangers du monde. Enfin, monsieur le
duc de Chaulieu lui-même m’a fait entrer dans la voie où je suis.
Sans la protection de cette famille, le roi, les princesses auraient
pu souvent oublier un pauvre poète comme moi  ; aussi mon af‐
fection sera-t-elle toujours pleine de reconnaissance.

Ceci fut dit avec des larmes dans la voix.

– Combien nous devons aimer celle qui vous a dicté tant de
chants sublimes, et qui vous inspire un si beau sentiment, dit
Modeste attendrie. Peut-on concevoir un poète sans muse ?

– Il serait sans cœur, il ferait des vers secs comme ceux de
Voltaire qui n’a jamais aimé que Voltaire, répondit Canalis.

– Ne m’avez-vous pas fait l’honneur de me dire à Paris, de‐
manda le Breton à Canalis, que vous n’éprouviez aucun des senti‐
ments que vous exprimez ?

– La botte est droite, mon brave soldat, répondit le poète en
souriant, mais apprenez qu’il est permis d’avoir à la fois beau‐
coup de cœur et dans la vie intellectuelle et dans la vie réelle. On
peut exprimer de beaux sentiments sans les éprouver, et les
éprouver sans pouvoir les exprimer. La Brière, mon ami que voi‐
ci, aime à en perdre l’esprit, dit-il avec générosité en regardant
Modeste ; moi, qui certes aime autant que lui, je crois, à moins de
me faire illusion, que je pourrais donner à mon amour une forme



littéraire en harmonie avec sa puissance ; mais je ne réponds pas,
mademoiselle, dit-il en se tournant vers Modeste avec une grâce
un peu trop cherchée, de ne pas être demain sans esprit…

Ainsi, le poète triomphait de tout obstacle, il brûlait en l’hon‐
neur de son amour les bâtons qu’on lui jetait entre les jambes, et
Modeste restait ébahie de cet esprit parisien qu’elle ne connais‐
sait pas et qui brillantait les déclamations du discoureur.

– Quel sauteur ! dit Butscha dans l’oreille du petit Latournelle
après avoir entendu la plus magnifique tirade sur la religion ca‐
tholique et sur le bonheur d’avoir pour épouse une femme
pieuse, servie en réponse à un mot de madame Mignon.

Modeste eut sur les yeux comme un bandeau ; le prestige du
débit et l’attention qu’elle prêtait à Canalis, par parti pris, l’empê‐
cha de voir ce que Butscha remarquait soigneusement, la décla‐
mation, le défaut de simplicité, l’emphase substituée au senti‐
ment et toutes les incohérences qui dictèrent au clerc son mot un
peu trop cruel. Là où monsieur Mignon, Dumay, Butscha, La‐
tournelle s’étonnaient de l’inconséquence de Canalis sans tenir
compte de l’inconséquence d’une conversation, toujours si capri‐
cieuse en France, Modeste admirait la souplesse du poète, et se
disait en l’entraînant avec elle dans les chemins tortueux de sa
fantaisie : « Il m’aime ! » Butscha, comme tous les spectateurs de
ce qu’il faut appeler cette représentation, fut frappé du défaut
principal des égoïstes que Canalis laisse un peu trop voir, comme
tous les gens habitués à pérorer dans les salons. Soit qu’il com‐
prît d’avance ce que l’interlocuteur voulait dire, soit qu’il n’écou‐
tât point, ou soit qu’il eût la faculté d’écouter tout en pensant à
autre chose, Melchior offrait ce visage distrait qui déconcerte la
parole autant qu’il blesse la vanité. Ne pas écouter est non-seule‐



ment un manque de politesse, mais encore une marque de mé‐
pris. Or Canalis pousse un peu loin cette habitude, car souvent il
oublie de répondre à un discours qui veut une réponse, et passe
sans aucune transition polie au sujet dont il se préoccupe. Si d’un
homme haut placé, cette impertinence s’accepte sans protêt, elle
engendre au fond des cœurs un levain de haine et de vengeance ;
mais d’un égal, elle va jusqu’à dissoudre l’amitié. Quand, par ha‐
sard, Melchior se force à écouter, il tombe dans un autre défaut,
il ne fait que se prêter, il ne se donne pas. Sans être aussi cho‐
quant, ce demi-sacrifice indispose tout autant l’écouteur et le
laisse mécontent.. Rien ne rapporte plus dans le commerce du
monde que l’aumône de l’attention. A bon entendeur, salut ! n’est
pas seulement un précepte évangélique, c’est encore une excel‐
lente spéculation ; observez-le, on vous passera tout, jusqu’à des
vices. Canalis prit beaucoup sur lui dans l’intention de plaire à
Modeste ; mais, s’il fut complaisant pour elle, il redevint souvent
lui-même avec les autres.

Modeste, impitoyable pour les dix martyrs qu’elle faisait, pria
Canalis de lire une de ses pièces de vers, elle voulait un échan‐
tillon du talent de lecture si vanté. Canalis prit le volume que lui
tendit Modeste et roucoula, tel est le mot propre, celle de ses poé‐
sies qui passe pour être la plus belle, une imitation des Amours
des anges de Moore, intitulée Vitalis, que mesdames Latournelle
et Dumay, Gobenheim et le caissier accueillirent par quelques
bâillements.

– Si vous jouez bien au whist, monsieur, dit Gobenheim en
présentant cinq cartes mises en éventail, je n’aurai jamais vu
d’homme aussi accompli que vous…



Cette question fit rire, car elle fut la traduction des idées de
chacun.

– Je le joue assez, pour pouvoir vivre en province le reste de
mes jours, répondit Canalis. Voici sans doute plus de littérature
et de conversation qu’il n’en faut à des joueurs de whist, ajouta-t-
il avec impertinence en jetant son volume sur la console.

Ce détail indique les dangers que court le héros d’un salon à
sortir, comme Canalis, de sa sphère ; il ressemble alors à l’acteur
chéri d’un certain public, dont le talent se perd en quittant son
cadre et abordant un théâtre supérieur.

On mit ensemble le baron et le duc, Gobenheim fut le parte‐
naire de Latournelle. Modeste vint se placer auprès du poète, au
grand désespoir du pauvre Ernest qui suivait sur le visage de la
capricieuse jeune fille les progrès de la fascination exercée par
Canalis. La Brière ignorait le don de séduction que possédait
Melchior et que la nature a souvent refusé aux êtres vrais, assez
généralement timides. Ce don exige une hardiesse, une vivacité
de moyens qu’on pourrait appeler la voltige de l’esprit  ; il com‐
porte même un peu de mimique  ; mais n’y a-t-il pas toujours,
moralement parlant, un comédien dans un poète ? Entre expri‐
mer des sentiments qu’on n’éprouve pas, mais dont on conçoit
toutes les variantes, et les feindre quand on en a besoin pour ob‐
tenir un succès sur le théâtre de la vie privée, la différence est
grande  ; néanmoins, si l’hypocrisie nécessaire à l’homme du
monde a gangrené le poète, il arrive à transporter les facultés de
son talent dans l’expression d’un sentiment nécessaire, comme le
grand homme voué à la solitude finit par transborder son cœur
dans son esprit.



– Il travaille pour les millions, se disait douloureusement La
Brière, et il jouera si bien la passion que Modeste y croira !

Et au lieu de se montrer plus aimable et plus spirituel que son
rival, La Brière imita le duc d’Hérouville, il resta sombre, inquiet,
attentif ; mais là où l’homme de cour étudiait les incartades de la
jeune héritière, Ernest fut en proie aux douleurs d’une jalousie
noire et concentrée, il n’avait pas encore obtenu un regard de son
idole. Il sortit, pour quelques instants, avec Butscha.

– C’est fini, dit-il, elle est folle de lui, je suis plus que désa‐
gréable, et d’ailleurs elle a raison ! Canalis est charmant, il a de
l’esprit dans son silence, de la passion dans les yeux, de la poésie
dans ses amplifications…

– Est-ce un honnête homme ? demanda Butscha.

– Oh  ! oui, répondit La Brière. Il est loyal, chevaleresque, et
capable de perdre, soumis à l’influence d’une Modeste, les petits
travers que lui a donnés madame de Chaulieu…

– Vous êtes un brave garçon, dit le petit bossu. Mais est-il ca‐
pable d’aimer, et l’aimera-t-il ?

– Je ne sais pas, répondit La Brière. A-t-elle parlé de moi ? de‐
manda-t-il après un moment de silence.

– Oui, dit Butscha qui redit à La Brière le mot échappé à Mo‐
deste sur les déguisements.

Le Référendaire alla se jeter sur un banc, et s’y cacha la tête
dans ses mains ; il ne pouvait retenir ses larmes et ne voulait pas
les laisser voir à Butscha ; mais le nain était homme à les deviner.

– Qu’avez-vous, monsieur ! demanda Butscha.



– Elle a raison !.. dit La Brière en se relevant brusquement, je
suis un misérable…

Il raconta la tromperie à laquelle l’avait convié Canalis ; mais
en faisant observer à Butscha qu’il avait voulu détromper Mo‐
deste avant qu’elle ne se fût démasquée, et il se répandit en apos‐
trophes assez enfantines sur le malheur de sa destinée. Butscha
reconnut sympathiquement l’amour dans sa vigoureuse et sapide
naïveté, dans ses vraies, dans ses profondes anxiétés.

– Mais pourquoi, dit-il au Référendaire, ne vous développez-
vous pas devant mademoiselle Modeste, et laissez-vous votre ri‐
val faire ses exercices…

– Ah ! vous n’avez donc pas senti, lui dit La Brière, votre gorge
se serrer dès qu’il s’agit de lui parler… Vous ne sentez donc rien
dans la racine de vos cheveux, rien à la surface de la peau, quand
elle vous regarde, ne fût-ce que d’un œil distrait…

– Mais vous avez eu assez de jugement pour être d’une tris‐
tesse morne quand elle a, en quelque sorte, dit à son digne père :
– Vous êtes une ganache.

– Monsieur, je l’aime trop pour ne pas avoir senti comme la
lame d’un poignard entrer dans mon cœur, en l’entendant ainsi
donner un démenti aux perfections que je lui trouve.

– Canalis, lui, l’a justifiée, répondit Butscha.

– Si elle avait plus d’amour-propre que de cœur, elle ne serait
pas regrettable, répliqua La Brière.

En ce moment Modeste, suivie de Canalis qui venait de
perdre, sortit avec son père et madame Dumay, pour respirer



l’air d’une nuit étoilée. Pendant que sa fille se promenait avec le
poète, Charles Mignon se détacha d’elle pour venir auprès de La
Brière.

– Votre ami, monsieur, aurait dû se faire avocat, dit-il en sou‐
riant et regardant le jeune homme avec attention.

– Ne vous hâtez pas de juger un poète avec la sévérité que
vous pourriez avoir pour un homme ordinaire, comme moi par
exemple, monsieur le comte, répondit La Brière. Le poète a sa
mission. Il est destiné par sa nature à voir la poésie des ques‐
tions, de même qu’il exprime celle de toute chose  ; aussi, là où
vous le croyez en opposition avec lui-même, est-il fidèle à sa vo‐
cation. C’est le peintre, faisant également bien une madone et
une courtisane. Molière a raison dans ses personnages de
vieillard et dans ceux de ses jeunes gens, et Molière avait certes le
jugement sain. Ces jeux de l’esprit, corrupteurs chez les hommes
secondaires, n’ont aucune influence sur le caractère chez les vrais
grands hommes.

Charles Mignon serra la main à La Brière, en lui disant  : –
Cette facilité pourrait néanmoins servir à se justifier à soi-même
des actions diamétralement opposées, surtout en politique.

– Ah  ! mademoiselle, répondait en ce moment Canalis d’une
voix câline à une malicieuse observation de Modeste, ne croyez
pas que la multiplicité des sensations ôte la moindre force aux
sentiments. Les poètes, plus que les autres hommes, doivent ai‐
mer avec constance et foi. D’abord ne soyez pas jalouse de ce
qu’on appelle la Muse. Heureuse la femme d’un homme occupé !
Si vous entendiez les plaintes des femmes qui subissent le poids
de l’oisiveté des maris sans fonctions ou à qui la richesse laisse de



grands loisirs, vous sauriez que le principal bonheur d’une Pari‐
sienne est la liberté, la royauté chez elle. Or, nous autres, nous
laissons prendre à une femme le sceptre chez nous, car il nous est
impossible de descendre à la tyrannie exercée par les petits es‐
prits. Nous avons mieux à faire… Si jamais je me mariais, ce qui,
je vous le jure, est une catastrophe très-éloignée pour moi, je
voudrais que ma femme eût la liberté morale que garde une maî‐
tresse et qui peut-être est la source où elle puise toutes ses
séductions.

Canalis déploya sa verve et ses grâces en parlant amour, ma‐
riage, adoration de la femme, en controversant avec Modeste jus‐
qu’à ce que monsieur Mignon qui vint les rejoindre, eût trouvé,
dans un moment de silence, l’occasion de prendre sa fille par le
bras et de l’amener devant Ernest à qui le digne soldat avait
conseillé de tenter une explication.

– Mademoiselle, dit Ernest d’une voix altérée, il m’est impos‐
sible de rester sous le poids de votre mépris. Je ne me défends
pas, je ne cherche pas à me justifier, je veux seulement vous faire
observer qu’avant de lire votre flatteuse lettre adressée à la per‐
sonne, et non plus au poète, la dernière enfin, je voulais, et je
vous l’ai fait savoir par un mot écrit du Havre, dissiper l’erreur où
vous étiez. Tous les sentiments que j’ai eu le bonheur de vous ex‐
primer sont sincères. Une espérance a lui pour moi quand, à Pa‐
ris, monsieur votre père s’est dit pauvre  ; mais, maintenant, si
tout est perdu, si je n’ai plus que des regrets éternels, pourquoi
resterais-je ici où tout est supplice pour moi ?… Laissez-moi donc
emporter un sourire de vous, il sera gravé dans mon cœur.

– Monsieur, répondit Modeste qui parut froide et distraite, je
ne suis pas la maîtresse ici  ; mais, certes, je serais au désespoir



d’y retenir ceux qui n’y trouvent ni plaisir, ni bonheur.

Elle laissa le Référendaire en prenant le bras de madame Du‐
may pour rentrer. Quelques instants après tous les personnages
de cette scène domestique, de nouveau réunis au salon, furent as‐
sez surpris de voir Modeste assise auprès du duc d’Hérouville, et
coquetant avec lui comme aurait pu le faire la plus rusée Pari‐
sienne  ; elle s’intéressait à son jeu, lui donnait les conseils qu’il
demandait, et trouva l’occasion de lui dire des choses flatteuses
en élevant le hasard de la noblesse sur la même ligne que les ha‐
sards du talent et de la beauté. Canalis savait ou croyait savoir la
raison de ce changement, il avait voulu piquer Modeste en trai‐
tant le mariage de catastrophe et en s’en montrant éloigné ; mais,
comme tous ceux qui jouent avec le feu, ce fut lui qui se brûla. La
fierté de Modeste, son dédain alarmèrent le poète, il revint à elle
en donnant le spectacle d’une jalousie d’autant plus visible
qu’elle était jouée. Modeste, implacable comme les anges, savou‐
ra le plaisir que lui causait l’exercice de son pouvoir, et naturelle‐
ment elle en abusa. Le duc d’Hérouville n’avait jamais connu pa‐
reille fête : une femme lui souriait ! A onze heures du soir, heure
indue au Chalet, les trois prétendus sortirent, le duc en trouvant
Modeste charmante, Canalis en la trouvant excessivement co‐
quette, et La Brière navré de sa dureté.

Pendant huit jours l’héritière fut avec ses trois prétendus ce
qu’elle avait été durant cette soirée, en sorte que le poète parut
l’emporter sur ses rivaux, malgré les boutades et les fantaisies qui
donnaient de temps en temps de l’espoir au duc d’Hérouville. Les
irrévérences de Modeste envers son père, les libertés excessives
qu’elle prenait avec lui ; ses impatiences avec sa mère aveugle en
lui rendant comme à regret ces petits services qui naguères



étaient le triomphe de sa piété filiale, semblaient être l’effet d’un
caractère fantasque et d’une gaîté tolérée dès l’enfance. Quand
Modeste allait trop loin, elle se faisait de la morale à elle-même,
et attribuait ses légèretés, ses incartades à son esprit d’indépen‐
dance. Elle avouait au duc et à Canalis son peu de goût pour
l’obéissance, et le regardait comme un obstacle réel à son établis‐
sement, en interrogeant ainsi le moral de ses prétendus, à la ma‐
nière de ceux qui trouent la terre pour en ramener de l’or, du
charbon, du tuf ou de l’eau.

– Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille du jour où l’instal‐
lation de la famille à la Villa devait avoir lieu, de mari qui suppor‐
tera mes caprices avec la bonté de mon père qui ne s’est jamais
démenti, avec l’indulgence de mon adorable mère.

– Ils se savent aimés, mademoiselle, dit La Brière.

– Soyez sûre, mademoiselle, que votre mari connaîtra toute la
valeur de son trésor, ajouta le duc.

– Vous avez plus d’esprit et de résolution qu’il n’en faut pour
discipliner un mari, dit Canalis en riant.

Modeste sourit comme Henri IV dut sourire après avoir révé‐
lé, par trois réponses à une question insidieuse, le caractère de
ses trois principaux ministres à un ambassadeur étranger.

Le jour du dîner, Modeste, entraînée par la préférence qu’elle
accordait à Canalis, se promena long-temps seule avec lui sur le
terrain sablé qui se trouvait entre la maison et le boulingrin orné
de fleurs. Aux gestes du poète, à l’air de la jeune héritière, il était
facile de voir qu’elle écoutait favorablement Canalis  ; aussi, les
deux demoiselles d’Hérouville vinrent-elles interrompre ce scan‐



daleux tête-à-tête  ; et, avec l’adresse naturelle aux femmes en
semblable occurrence, elles mirent la conversation sur la cour,
sur l’éclat d’une charge de la couronne en expliquant la différence
qui existait entre les charges de la maison du roi et celles de la
couronne ; elles tâchèrent de griser Modeste en s’adressant à son
orgueil et lui montrant une des plus hautes destinées à laquelle
une femme pouvait alors aspirer.

– Avoir pour fils un duc, s’écria la vieille demoiselle, est un
avantage positif. Ce titre est une fortune, hors de toute atteinte,
qu’on donne à ses enfants.

– A quel hasard, dit Canalis assez mécontent d’avoir vu son
entretien rompu, devons-nous attribuer le peu de succès que
monsieur le Grand-Écuyer a eu jusqu’à présent dans l’affaire où
ce titre peut le plus servir les prétentions d’un homme ?

Les deux demoiselles jetèrent à Canalis un regard chargé d’au‐
tant de venin qu’en insinue la morsure d’une vipère, et furent si
décontenancées par le sourire railleur de Modeste qu’elles se
trouvèrent sans un mot de réponse.

– Monsieur le Grand-Écuyer, dit Modeste à Canalis, ne vous a
jamais reproché l’humilité que vous inspire votre gloire, pour‐
quoi lui en vouloir de sa modestie ?

– Il ne s’est d’ailleurs pas encore rencontré, dit la vieille de‐
moiselle, une femme digne du rang de mon neveu. Nous en avons
vu qui n’avaient que la fortune de cette position  ; d’autres qui,
sans la fortune, en avaient tout l’esprit  ; et j’avoue que nous
avons bien fait d’attendre que Dieu nous offrît l’occasion de
connaître une personne en qui se rencontrent et la noblesse et
l’esprit et la fortune d’une duchesse d’Hérouville.



– Il y a, ma chère Modeste, dit Hélène d’Hérouville en emme‐
nant sa nouvelle amie à quelques pas de là, mille barons de Cana‐
lis dans le royaume comme il y a cent poètes à Paris qui le
valent ; et il est si peu grand homme que, moi, pauvre fille desti‐
née à prendre le voile faute d’une dot, je ne voudrais pas de lui !
Vous ne savez d’ailleurs pas ce que c’est qu’un jeune homme ex‐
ploité depuis dix ans par la duchesse de Chaulieu. Il n’y a vrai‐
ment qu’une vieille femme de soixante ans bientôt qui puisse se
soumettre aux petites indispositions dont est, dit-on, affligé le
grand poète, et dont la moindre fut, chez Louis XIV, un défaut in‐
supportable ; mais la duchesse n’en souffre pas autant, il est vrai,
qu’en souffrirait une femme, elle ne l’a pas toujours chez elle
comme on a un mari…

Et, pratiquant l’une des manœuvres particulières aux femmes
entre elles, Hélène d’Hérouville répéta d’oreille à oreille les ca‐
lomnies que les femmes jalouses de madame de Chaulieu colpor‐
taient sur le poète. Ce petit détail, assez commun dans les
conversations des jeunes personnes, montre avec quel acharne‐
ment on se disputait déjà la fortune du comte de la Bastie.

En dix jours, les opinions du Chalet avaient beaucoup varié
sur les trois personnages qui prétendaient à la main de Modeste.
Ce changement, tout au désavantage de Canalis, se basait sur des
considérations de nature à faire profondément réfléchir les por‐
teurs d’une gloire quelconque. On ne peut nier, à voir la passion
avec laquelle on poursuit une autographe, que la curiosité pu‐
blique ne soit vivement excitée par la Célébrité. La plupart des
gens de province ne se rendent évidemment pas un compte exact
des procédés que les gens illustres emploient pour mettre leur
cravate, marcher sur le boulevard, bayer aux corneilles ou man‐



ger une côtelette ; car, lorsqu’ils aperçoivent un homme vêtu des
rayons de la mode ou resplendissant d’une faveur plus ou moins
passagère, mais toujours enviée, les uns disent : – « oh ! c’est ça !
» ou bien : – « C’est drôle ! » et autres exclamations bizarres. En
un mot le charme étrange que cause toute espèce de gloire, même
justement acquise, ne subsiste pas. C’est, surtout pour les gens
superficiels, moqueurs ou envieux, une sensation rapide comme
l’éclair et qui ne se renouvelle point. Il semble que la gloire, de
même que le soleil, chaude et lumineuse à distance, est, si l’on
s’en approche, froide comme la sommité d’une Alpe. Peut-être
l’homme n’est-il réellement grand que pour ses pairs ; peut-être
les défauts inhérents à la condition humaine disparaissent-ils
plutôt à leurs yeux qu’à ceux des vulgaires admirateurs. Pour
plaire tous les jours, un poète serait donc tenu de déployer les
grâces mensongères des gens qui savent se faire pardonner leur
obscurité par leurs façons aimables et par leurs complaisants dis‐
cours  ; car, outre le génie, chacun lui demande les plates vertus
de salon et le berquinisme de famille. Le grand poète du faubourg
Saint-Germain, qui ne voulut pas se plier à cette loi sociale, vit
succéder une insultante indifférence à l’éblouissement causé par
sa conversation des premières soirées. L’esprit prodigué sans me‐
sure produit sur l’âme l’effet d’une boutique de cristaux sur les
yeux ; c’est assez dire que le feu, que le brillant de Canalis fatigua
promptement des gens qui, selon leur mot, aimaient le solide.
Tenu bientôt de se montrer homme ordinaire, le poète rencontra
de nombreux écueils sur un terrain où La Brière conquit les suf‐
frages de ceux qui d’abord l’avaient trouvé maussade. On éprou‐
va le besoin de se venger de la réputation de Canalis en lui préfé‐
rant son ami. Les meilleures personnes sont ainsi faites. Le
simple et bon Référendaire n’offensait aucun amour-propre ; en



revenant à lui, chacun lui découvrit du cœur, une grande modes‐
tie, une discrétion de coffre-fort et une excellente tenue. Le duc
d’Hérouville mit, comme valeur politique, Ernest beaucoup au-
dessus de Canalis. Le poète, inégal, ambitieux et mobile comme
le Tasse, aimait le luxe, la grandeur, il faisait des dettes ; tandis
que le jeune Conseiller, d’un caractère égal, vivait sagement, utile
sans fracas, attendant les récompenses sans les quêter, et faisait
des économies. Canalis avait d’ailleurs donné raison aux bour‐
geois qui l’observaient. Depuis deux ou trois jours, il se laissait
aller à des mouvements d’impatience, à des abattements, à ces
mélancolies sans raison apparente, à ces changements d’humeur,
fruits du tempérament nerveux des poètes. Ces originalités (le
mot de la province) engendrées par l’inquiétude que lui causaient
ses torts, grossis de jour en jour, envers la duchesse de Chaulieu
à laquelle il devait écrire sans pouvoir s’y résoudre, furent soi‐
gneusement remarquées par la douce américaine, par la digne
madame Latournelle, et devinrent le sujet de plus d’une causerie
entre elles et madame Mignon. Canalis ressentit les effets de ces
causeries sans se les expliquer. L’attention ne fut plus la même,
les visages ne lui offrirent plus cet air ravi des premiers jours  ;
tandis qu’Ernest commençait à se faire écouter. Depuis deux
jours, le poète essayait donc de séduire Modeste, et profitait de
tous les instants où il pouvait se trouver seul avec elle pour l’en‐
velopper dans les filets d’un langage passionné. Le coloris de Mo‐
deste avait appris aux deux filles avec quel plaisir l’héritière écou‐
tait de délicieux concetti délicieusement dits  ; et, inquiètes d’un
tel progrès, elles venaient de recourir à l’ultima ratio des femmes
en pareil cas, à ces calomnies qui manquent rarement leur effet
en s’adressant aux répugnances physiques les plus violentes.
Aussi, en se mettant à table, le poète aperçut-il des nuages sur le



front de son idole, il y lut les perfidies de mademoiselle d’Hérou‐
ville et jugea nécessaire de se proposer lui-même pour mari, dès
qu’il pourrait parler à Modeste. En entendant quelques propos
aigre-doux, quoique polis, échangés entre Canalis et les deux
nobles filles, Gobenheim poussa le coude à Butscha son voisin
pour lui montrer le poète et le Grand-Écuyer.

– Ils se démoliront l’un par l’autre ! lui dit-il à l’oreille.

– Canalis a bien assez de génie pour se démolir à lui tout seul,
répondit le nain.

Pendant le dîner, qui fut d’une excessive magnificence et ad‐
mirablement bien servi, le duc remporta sur Canalis un grand
avantage. Modeste, qui la veille avait reçu ses habits de cheval,
parla de promenades à faire aux environs. Par le tour que prit la
conversation, elle fut amenée à manifester le désir de voir une
chasse à courre, plaisir qui lui était inconnu. Aussitôt le duc pro‐
posa de donner à mademoiselle Mignon le spectacle d’une chasse
dans une forêt de la Couronne, à quelques lieues du Havre. Grâce
à ses relations avec le prince de Cadignan, Grand-Veneur, il en‐
trevit les moyens de déployer aux yeux de Modeste un faste royal,
de la séduire en lui montrant le monde fascinant de la cour et lui
faisant souhaiter de s’y introduire par un mariage. Des coups
d’œil échangés entre le duc et les deux demoiselles d’Hérouville
que surprit Canalis, disaient assez : « à nous l’héritière ! » pour
que le poète, réduit à ses splendeurs personnelles, se hâtât d’ob‐
tenir un gage d’affection. Presque effrayée de s’être avancée au
delà de ses intentions avec les d’Hérouville, Modeste, en se pro‐
menant après le dîner dans le parc, affecta d’aller un peu en
avant de la compagnie avec Melchior. Par une curiosité de jeune
fille, et assez légitime, elle laissa deviner les calomnies dites par



Hélène ; et, sur une exclamation de Canalis, elle lui demanda le
secret qu’il promit.

– Ces coups de langue, dit-il, sont de bonne guerre dans le
grand monde  ; votre probité s’en effarouche et moi j’en ris, j’en
suis même heureux. Ces demoiselles doivent croire les intérêts de
Sa Seigneurie bien en danger pour y avoir recours.

Et, profitant aussitôt de l’avantage que donne une communi‐
cation de ce genre, Canalis mit à sa justification une telle verve de
plaisanterie, une passion si spirituellement exprimée en remer‐
ciant Modeste d’une confidence où il se dépêchait de voir un peu
d’amour, qu’elle se vit tout aussi compromise avec le poète
qu’avec le Grand-Écuyer. Canalis, sentant la nécessité d’être har‐
di, se déclara nettement. Il fit à Modeste des serments où sa poé‐
sie rayonna comme la lune ingénieusement invoquée, où brilla la
description de la beauté de cette charmante blonde admirable‐
ment habillée pour cette fête de famille. Cette exaltation de com‐
mande, à laquelle le soir, le feuillage, le ciel et la terre, la nature
entière servirent de complices, entraîna cet avide amant au delà
de toute raison ; car il parla de son désintéressement et sut rajeu‐
nir par les grâces de son style le fameux thème  : Quinze cents
francs et ma Sophie de Diderot, ou Une chaumière et ton cœur !
de tous les amants qui connaissent bien la fortune d’un beau-
père.

– Monsieur, dit Modeste après avoir savouré la mélodie de ce
concerto si admirablement exécuté sur un thème connu, la liber‐
té que me laissent mes parents m’a permis de vous entendre  ;
mais c’est à eux que vous devriez vous adresser.



– Eh  ! bien, s’écria Canalis, dites-moi que, si j’obtiens leur
aveu, vous ne demanderez pas mieux que de leur obéir.

– Je sais d’avance, répondit-elle, que mon père a des fantai‐
sies qui peuvent contrarier le juste orgueil d’une vieille maison
comme la vôtre, car il désire voir porter son titre et son nom par
ses petits-fils.

– Eh  ! chère Modeste, quels sacrifices ne ferait-on pas pour
confier sa vie à un ange gardien tel que vous ?

– Vous me permettrez de ne pas décider en un instant du sort
de toute ma vie, dit-elle en rejoignant les demoiselles
d’Hérouville.

En ce moment ces deux nobles filles caressaient les vanités du
petit Latournelle, afin de le mettre dans leurs intérêts. Mademoi‐
selle d’Hérouville, à qui, pour la distinguer de sa nièce Hélène, il
faut donner exclusivement le nom patrimonial, donnait à en‐
tendre au notaire que la place de président du tribunal au Havre,
dont disposerait Charles X en leur faveur, était une retraite due à
son talent de légiste et à sa probité. Butscha, qui se promenait
avec La Brière et qui s’effrayait des progrès de l’audacieux Mel‐
chior, trouva moyen de causer pendant quelques minutes au bas
du perron avec Modeste, au moment où l’on rentra pour se livrer
aux taquinages de l’inévitable whist.

– Mademoiselle, j’espère que vous ne lui dites pas encore Mel‐
chior ?… lui demanda-t-il à voix basse.

– Peu s’en faut  ! mon nain mystérieux, répondit-elle en sou‐
riant à faire damner un ange.



– Grand Dieu  ! s’écria le clerc en laissant tomber ses mains
qui frôlèrent les marches.

– Eh ! bien, ne vaut-il pas ce haineux et sombre Référendaire
à qui vous vous intéressez ? reprit-elle en prenant pour Ernest un
de ces airs hautains dont le secret n’appartient qu’aux jeunes
filles, comme si la Virginité leur prêtait des ailes pour s’envoler si
haut. Est-ce votre petit monsieur de La Brière qui m’accepterait
sans dot ? dit-elle après une pause.

– Demandez à monsieur votre père ? répliqua Butscha qui fit
quelques pas pour emmener Modeste à une distance respectable
des fenêtres. Écoutez-moi, mademoiselle ? Vous savez que celui
qui vous parle est prêt à vous donner non-seulement sa vie, mais
encore son honneur, en tout temps, à tout moment  ; ainsi vous
pouvez croire en lui, vous pouvez lui confier ce que peut-être
vous ne diriez pas à votre père. Eh ! bien, ce sublime Canalis vous
a-t-il tenu le langage désintéressé qui vous fait jeter ce reproche à
la face du pauvre Ernest.

– Oui.

– Y croyez-vous ?

– Ceci, mau-clerc, reprit-elle en lui donnant un des dix ou
douze surnoms qu’elle lui avait trouvés, m’a l’air de mettre en
doute la puissance de mon amour-propre.

– Vous riez, chère mademoiselle, ainsi rien n’est sérieux, et
j’espère alors que vous vous moquez de lui.

– Que penseriez-vous de moi, monsieur Butscha, si je me
croyais le droit de railler quelqu’un de ceux qui me font l’honneur
de me vouloir pour femme ? Sachez, maître Jean, que, même en



ayant l’air de mépriser le plus méprisable des hommages, une
fille est toujours flattée de l’obtenir…

– Ainsi, je vous flatte ?… dit le clerc en montrant sa figure illu‐
minée comme l’est une ville pour une fête.

– Vous  ?… dit-elle. Vous me témoignez la plus précieuse de
toutes les amitiés, un sentiment désintéressé comme celui d’une
mère pour sa fille ! ne vous comparez à personne, car mon père
lui-même est obligé de se dévouer à moi. – Elle fit une pause. –
Je ne puis pas dire que je vous aime, dans le sens que les
hommes donnent à ce mot, mais ce que je vous accorde est éter‐
nel, et ne connaîtra jamais de vissicitudes.

– Eh  ! bien, dit Butscha qui feignit de ramasser un caillou
pour baiser le bout des souliers de Modeste en y laissant une
larme, permettez-moi donc de veiller sur vous, comme un dragon
veille sur un trésor. Le poète vous a déployé tout à l’heure la den‐
telle de ses précieuses phrases, le clinquant des promesses. Il a
chanté son amour sur la plus belle corde de sa lyre, n’est-ce
pas ?… Si dès que ce noble amant aura la certitude de votre peu
de fortune, vous le voyez changeant de conduite, embarrassé,
froid  ; ferez-vous encore votre mari, lui donnerez-vous toujours
votre estime ?…

– Ce serait un Francisque Althor  ?… demanda-t-elle avec un
geste où se peignit un amer dégoût.

– Laissez-moi le plaisir de produire ce changement de décora‐
tion, dit Butscha. Non-seulement, je veux que ce soit subit ; mais,
après, je ne désespère pas de vous rendre votre poète amoureux
de nouveau, de lui faire souffler alternativement le froid et le
chaud sur votre cœur aussi gracieusement qu’il soutient le pour



et le contre dans la même soirée, sans quelquefois s’en
apercevoir.

– Si vous avez raison, dit-elle, à qui se fier ?…

– A celui qui vous aime véritablement.

– Au petit duc ?…

Butscha regarda Modeste. Tous deux, ils firent quelques pas
en silence. La jeune fille fut impénétrable, elle ne sourcilla pas.

– Mademoiselle, me permettez-vous d’être le traducteur des
pensées tapies au fond de votre cœur, comme des mousses ma‐
rines sous les eaux, et que vous ne voulez pas vous expliquer.

– Eh  ! quoi, dit Modeste, mon conseiller-intime-privé-actuel
serait encore un miroir ?…

– Non, mais un écho, répondit-il en accompagnant ce mot
d’un geste empreint d’une sublime modestie. Le duc vous aime,
mais il vous aime trop. Si j’ai bien compris, moi nain, l’infinie dé‐
licatesse de votre cœur, il vous répugnerait d’être adorée comme
un Saint-Sacrement dans son tabernacle. Mais, comme vous êtes
éminemment femme, vous ne voulez pas plus voir un homme
sans cesse à vos pieds et de qui vous seriez éternellement sûre,
que vous ne voudriez d’un égoïste, comme Canalis, qui se préfé‐
rerait à vous… Pourquoi ? je n’en sais rien. Je me ferai femme et
vieille femme pour savoir la raison de ce programme que j’ai lu
dans vos yeux, et qui peut-être est celui de toutes les filles. Néan‐
moins, vous avez dans votre grande âme un besoin d’adoration.
Quand un homme est à vos genoux, vous ne pouvez pas vous
mettre aux siens. – On ne va pas loin ainsi, disait Voltaire. Le pe‐
tit duc a donc trop de génuflexions dans le moral ; et Canalis pas



assez, pour ne pas dire point du tout. Aussi deviné-je la malice
cachée de vos sourires, quand vous vous adressez au Grand-
Écuyer, quand il vous parle, quand vous lui répondez. Vous ne
pouvez jamais être malheureuse avec le duc, tout le monde vous
approuvera si vous le choisissez pour mari, mais vous ne l’aime‐
rez point. Le froid de l’égoïsme et la chaleur excessive d’une ex‐
tase continuelle produisent sans doute dans le cœur de toutes les
femmes, une négation. Évidemment, ce n’est pas ce triomphe
perpétuel qui vous prodiguera les délices infinies du mariage que
vous rêvez, où il se rencontre des obéissances qui rendent fière,
où l’on fait de grands petits sacrifices cachés avec bonheur, où
l’on ressent des inquiétudes sans cause, où l’on attend avec
ivresse des succès, où l’on plie avec joie devant des grandeurs im‐
prévues, où l’on est compris jusque dans ses secrets, où parfois
une femme protège de son amour son protecteur…

– Vous êtes sorcier ! dit Modeste.

– Vous ne trouverez pas non plus cette douce égalité de senti‐
ments, ce partage continu de la vie et cette certitude de plaire qui
fait accepter le mariage, en épousant un Canalis, un homme qui
ne pense qu’à lui, dont le moi est la note unique, dont l’attention
ne s’est pas encore abaissée jusqu’à se prêter à votre père ou au
Grand-Écuyer  !… un ambitieux du second ordre à qui votre di‐
gnité, votre obéissance importent peu, qui fera de vous une chose
nécessaire dans sa maison, et qui vous insulte déjà par son indif‐
férence en fait d’honneur ! oui, vous vous permettriez de souffle‐
ter votre mère, Canalis fermerait les yeux pour pouvoir se nier
votre crime à lui-même, tant il a soif de votre fortune. Ainsi, ma‐
demoiselle, je ne pensais ni au grand poète qui n’est qu’un petit



comédien, ni à Sa Seigneurie qui ne serait pour vous qu’un beau
mariage et non pas un mari..

– Butscha, mon cœur est un livre blanc où vous gravez vous-
même ce que vous y lisez, répondit Modeste. Vous êtes entraîné
par votre haine de province contre tout ce qui vous force à regar‐
der plus haut que la tête. Vous ne pardonnez pas au poète d’être
un homme politique, de posséder une belle parole, d’avoir un im‐
mense avenir, et vous calomniez ses intentions…

– Lui ?… mademoiselle. Il vous tournera le dos du jour au len‐
demain avec la lâcheté d’un Vilquin.

– Oh ! faites-lui jouer cette scène de comédie, et…

– Sur tous les tons, dans trois jours, mercredi, souvenez-vous-
en  ? Jusque-là, mademoiselle, amusez-vous à entendre tous les
airs de cette serinette, afin que les ignobles dissonances de la
contre-partie en ressortent mieux.

Modeste rentra gaiement au salon où, seul de tous les
hommes, La Brière, assis dans l’embrasure d’une fenêtre, d’où,
sans doute, il avait contemplé son idole, se leva comme si quel‐
qu’huissier eût crié  : La Reine  ! Ce fut un mouvement respec‐
tueux plein de cette vive éloquence particulière au geste et qui
surpasse celle des plus beaux discours. L’amour parlé ne vaut pas
l’amour prouvé, toutes les jeunes filles de vingt ans en ont cin‐
quante pour pratiquer cet axiome. Là est le grand argument des
séducteurs. Au lieu de regarder Modeste en face, comme le fit Ca‐
nalis qui la salua par un hommage public, l’amant dédaigné la
suivit d’un long regard en dessous, humble à la façon de Butscha,
presque craintif. La jeune héritière remarqua cette contenance en
allant se placer auprès de Canalis au jeu de qui elle parut s’asso‐



cier. Durant la conversation, La Brière apprit par un mot de Mo‐
deste à son père qu’elle reprendrait mercredi l’exercice du
cheval  ; elle lui faisait observer qu’il lui manquait une cravache
en harmonie avec la somptuosité de ses habits d’écuyère. Le Ré‐
férendaire lança sur le nain un regard qui pétilla comme un in‐
cendie ; et, quelques instants après, ils piétinaient tous deux sur
la terrasse.

– Il est neuf heures, dit Ernest à Butscha, je pars pour Paris à
franc étrier, j’y puis être demain matin à dix heures. Mon cher
Butscha, de vous elle acceptera bien un souvenir, car elle a de
l’amitié pour vous ; laissez-moi lui donner, sous votre nom, une
cravache, et sachez que, pour prix de cette immense complai‐
sance, vous aurez en moi non pas un ami, mais un dévouement.

– Allez, vous êtes bien heureux, dit le clerc, vous avez de l’ar‐
gent, vous !…

– Prévenez Canalis de ma part que je ne rentrerai pas, et qu’il
invente un prétexte pour justifier une absence de deux jours.

Une heure après, Ernest, parti en courrier, arriva en douze
heures à Paris où son premier soin fut de retenir une place à la
malle-poste du Havre pour le lendemain. Puis, il alla chez les
trois plus célèbres bijoutiers de Paris, comparant les pommes de
cravache, et cherchant ce que l’art pouvait offrir de plus royale‐
ment beau. Il trouva, faite pour une Russe qui n’avait pu la payer
après l’avoir commandée, une chasse au renard sculptée dans
l’or, et terminée par un rubis d’un prix exorbitant pour les ap‐
pointements d’un Référendaire  ; toutes ses économies y pas‐
sèrent, il s’agissait de sept mille francs. Ernest donna le dessin
des armes des La Bastie, et vingt heures pour les exécuter à la



place de celles qui s’y trouvaient. Cette chasse, un chef-d’œuvre
de délicatesse, fut ajustée à une cravache en caoutchouc, et mise
dans un étui de maroquin rouge doublé de velours sur lequel on
grava deux M. entrelacés. Le mercredi matin, La Brière était arri‐
vé par la malle, et à temps, pour déjeuner avec Canalis. Le poète
avait caché l’absence de son secrétaire en le disant occupé d’un
travail envoyé de Paris. Butscha, qui se trouvait à la Poste pour
tendre la main au Référendaire à l’arrivée de la malle, courut
porter à Françoise Cochet cette œuvre d’art en lui recommandant
de la placer sur la toilette de Modeste.

– Vous accompagnerez, sans doute, mademoiselle Modeste à
sa promenade, dit le clerc qui revint chez Canalis pour annoncer
par une œillade à La Brière que la cravache était heureusement
parvenue à sa destination.

– Moi, répondit Ernest, je vais me coucher…

– Ah ! bah ! s’écria Canalis en regardant son ami, je ne te com‐
prends plus.

On allait déjeuner, naturellement le poète offrit au clerc de se
mettre à table. Butscha restait avec l’intention de se faire inviter
au besoin par La Brière, en voyant sur la physionomie de Ger‐
main le succès d’une malice de bossu que doit faire prévoir sa
promesse à Modeste.

– Monsieur a bien raison de garder le clerc de monsieur La‐
tournelle, dit Germain à l’oreille de Canalis.

Canalis et Germain allèrent dans le salon sur un clignotement
d’œil du domestique à son maître.



– Ce matin, monsieur, je suis allé voir pêcher, une partie pro‐
posée avant-hier par un patron de barque de qui j’ai fait la
connaissance.

Germain n’avoua pas avoir eu le mauvais goût de jouer au
billard dans un café du Havre où Butscha l’avait enveloppé
d’amis pour agir à volonté sur lui.

– Eh ! bien, dit Canalis, au fait, vivement.

– Monsieur le baron, j’ai entendu sur monsieur Mignon une
discussion à laquelle j’ai poussé de mon mieux, on ne savait pas à
qui j’appartenais. Ah ! monsieur le baron, le bruit du port est que
vous donnez dans un panneau. La fortune de mademoiselle de La
Bastie est, comme son nom, très-modeste. Le vaisseau sur lequel
le père est venu n’est pas à lui, mais à des marchands de la Chine
avec lesquels il devra loyalement compter. On débite à ce sujet
des choses peu flatteuses pour l’honneur du colonel. Ayant en‐
tendu dire que vous et monsieur le duc vous vous disputiez ma‐
demoiselle de La Bastie, j’ai pris la liberté de vous prévenir ; car,
de vous deux, il vaut mieux que ce soit Sa Seigneurie qui la
gobe… En revenant, j’ai fait un tour sur le port, devant la salle de
spectacle où se promènent les négociants parmi lesquels je me
suis faufilé hardiment. Ces braves gens, voyant un homme bien
vêtu, se sont mis à causer du Havre  ; de fil en aiguille, je les ai
mis sur le compte du colonel Mignon, et ils se sont si bien trouvés
d’accord avec les pêcheurs que je manquerais à mes devoirs en
me taisant. Voilà pourquoi j’ai laissé monsieur s’habiller, se lever
seul…

– Que faire ? s’écria Canalis en se trouvant engagé de manière
à ne pouvoir plus revenir sur ses promesses à Modeste.



– Monsieur connaît mon attachement, dit Germain en voyant
le poète comme foudroyé, il ne s’étonnera pas de me voir lui don‐
ner un conseil. Si vous pouviez griser ce clerc, il dirait bien le fin
mot là dessus ; et, s’il ne se déboutonne pas à la seconde bouteille
de vin de Champagne, ce sera toujours bien à la troisième. Il se‐
rait d’ailleurs singulier que monsieur, que nous verrons sans
doute un jour ambassadeur, comme Philoxène l’a entendu dire à
madame la duchesse, ne vînt pas à bout d’un clerc du Havre.

En ce moment, Butscha, l’auteur inconnu de cette partie de
pêche invitait le Référendaire à se taire sur le sujet de son voyage
à Paris, et à ne pas contrarier sa manœuvre à table. Le clerc avait
tiré parti d’une réaction défavorable à Charles Mignon qui s’opé‐
rait au Havre. Voici pourquoi. Monsieur le comte de La Bastie
laissait dans un complet oubli ses amis d’autrefois qui pendant
son absence avaient oublié sa femme et ses enfants. En appre‐
nant qu’il se donnait un grand dîner à la villa-Mignon, chacun se
flatta d’être un des convives et s’attendit à recevoir une
invitation ; mais quand on sut que Gobenheim, les Latournelle, le
duc et les deux Parisiens étaient les seuls invités, il se fit une cla‐
meur de haro sur l’orgueil du négociant ; son affectation à ne voir
personne, à ne pas descendre au Havre, fut alors remarquée et
attribuée à un mépris dont se vengea le Havre en mettant en
question cette soudaine fortune. En caquetant, chacun sut bien‐
tôt que les fonds nécessaires au réméré de Vilquin avaient été
fournis par Dumay. Cette circonstance permit aux plus acharnés
de supposer calomnieusement que Charles était venu confier au
dévouement absolu de Dumay des fonds pour lesquels il pré‐
voyait des discussions avec ses prétendus associés de Canton. Les
demi-mots de Charles dont l’intention fut toujours de cacher sa
fortune, les dires de ses gens à qui le mot fut donné, prêtaient un



air de vraisemblance à ces fables grossières, auxquelles chacun
crut en obéissant à l’esprit de dénigrement qui anime les com‐
merçants les uns contre les autres. Autant le patriotisme de clo‐
cher avait vanté l’immense fortune d’un des fondateurs du Havre,
autant la jalousie de province la diminua. Le clerc, à qui les pê‐
cheurs devaient plus d’un service, leur demanda le secret et un
coup de langue. Il fut bien servi. Le patron de la barque dit à Ger‐
main qu’un de ses cousins, un matelot, arrivait de Marseille,
congédié par suite de la vente du brick sur lequel le colonel était
revenu. Le brick se vendait pour le compte d’un nommé Casta‐
gnould, et la cargaison, selon le cousin, valait tout au plus trois
ou quatre cent mille francs.

– Germain, dit Canalis au moment où le valet de chambre sor‐
tit, tu nous serviras du vin de Champagne et du vin de Bordeaux.
Un membre de la Bazoche de Normandie doit remporter des sou‐
venirs de l’hospitalité d’un poète… Et puis, il a de l’esprit autant
que le Figaro, dit Canalis en appuyant sa main sur l’épaule du
nain, il faut que cet esprit de petit journal jaillisse et mousse avec
le vin de Champagne  ; nous ne nous épargnerons pas non plus,
Ernest ?… Il y a bien, ma foi ! deux ans que je ne me suis grisé,
reprit-il en regardant La Brière.

– Avec du vin ?… cela se conçoit, répondit le clerc. Vous vous
grisez tous les jours de vous-même ! Vous buvez à même, en lait
de louanges. Ah  ! vous êtes beau, vous êtes poète, vous êtes
illustre de votre vivant, vous avez une conversation à la hauteur
de votre génie, et vous plaisez à toutes les femmes, même à ma
patronne. Aimé de la plus belle sultane Validé que j’aie vue (je
n’ai encore vu que celle-là), vous pouvez, si vous le voulez, épou‐
ser mademoiselle de La Bastie… Tenez, rien qu’à faire l’inven‐



taire du présent sans compter votre avenir, (un beau titre, la pai‐
rie, une ambassade  !…) me voilà soûl, comme ces gens qui
mettent en bouteilles le vin d’autrui.

– Toutes ces magnificences sociales, reprit Canalis, ne sont
rien sans ce qui les met en valeur, la fortune !… Nous sommes ici
entre hommes, les beaux sentiments sont charmants en stances…

– Et en circonstances, dit le clerc en faisant un geste
significatif.

– Mais vous, monsieur le faiseur de contrats, dit le poète en
souriant de l’interruption, vous savez aussi bien que moi que
chumière rime avec misère.

A table, Butscha se développa dans le rôle du Trigaudin de la
Maison en loterie, à effrayer Ernest qui ne connaissait pas les
charges d’Étude, elles valent les charges d’atelier. Le clerc racon‐
ta la chronique scandaleuse du Havre, l’histoire des fortunes,
celle des alcôves et les crimes commis le code à la main, ce qu’on
appelle, en Normandie, se tirer d’affaire comme on peut. Il
n’épargna personne. Sa verve croissait avec le torrent de vin qui
passait par son gosier, comme un orage par une gouttière.

– Sais-tu, La Brière, que ce brave garçon là, dit Canalis en ver‐
sant du vin à Butscha, ferait un fameux secrétaire
d’ambassade ?…

– A dégoter son patron ! reprit le nain en jetant à Canalis un
regard où l’insolence se noya dans le pétillement du gaz acide
carbonique. J’ai assez peu de reconnaissance et assez d’intrigue
pour vous monter sur les épaules. Un poète portant un
avorton !… ça se voit quelquefois, et même assez souvent… dans



la librairie. Allons, vous me regardez comme un avaleur d’épées.
Eh ! mon cher grand génie, vous êtes un homme supérieur, vous
savez bien que la reconnaissance est un mot d’imbécile, on le met
dans le dictionnaire, mais il n’est pas dans le cœur humain. La
reconnaissance n’a de valeur qu’à certain mont qui n’est ni le
Parnasse ni le Pinde. Croyez-vous que je doive beaucoup à ma
patronne pour m’avoir élevé ? mais la ville entière lui a soldé ce
compte en estime, en paroles, en admiration, la plus chère des
monnaies. Je n’admets pas le bien dont on se constitue des
rentes d’amour-propre. Les hommes font entre eux un commerce
de services ; le mot reconnaissance indique un débet, voilà tout.
Quant à l’intrigue, elle est ma divinité. Comment  ! dit-il à un
geste de Canalis, vous n’adoreriez pas la faculté qui permet à un
homme souple de l’emporter sur l’homme de génie, qui demande
une observation constante des vices, des faiblesses de nos supé‐
rieurs, et la connaissance de l’heure du berger en toute chose. De‐
mandez à la diplomatie si le plus beau de tous les succès n’est pas
le triomphe de la ruse sur la force  ? Si j’étais votre secrétaire,
monsieur le baron, vous seriez bientôt premier ministre, parce
que j’y aurais le plus puissant intérêt !… Tenez, voulez-vous une
preuve de mes petits talents en ce genre ? Oyez ? Vous aimez à
l’adoration mademoiselle Modeste, et vous avez raison. L’enfant
a mon estime, c’est une vraie Parisienne. Il pousse, par-ci, par-là,
des Parisiennes en province !… Notre Modeste est femme à lan‐
cer un homme… Elle a de ça, dit-il en donnant en l’air un tour de
poignet. Vous avez un concurrent redoutable, le duc, que me
donnez-vous pour lui faire quitter le Havre avant trois jours ?…

– Achevons cette bouteille, dit le poète en remplissant le verre
de Butscha.



– Vous allez me griser  ! dit le clerc en lampant un neuvième
verre de vin de Champagne. Avez-vous un lit où je puisse dormir
une heure ? Mon patron est sobre comme un chameau qu’il est,
et madame Latournelle aussi. L’un et l’autre, ils auraient la dure‐
té de me gronder, et ils auraient raison contre moi qui n’en aurais
plus, j’ai des actes à faire !… Puis, reprenant ses idées antérieures
sans transition, à la manière des gens gris, il s’écria : – Et quelle
mémoire !.. Elle égale ma reconnaissance.

– Butscha, s’écria le poète, tout à l’heure tu te disais sans re‐
connaissance, tu te contredis.

– Du tout, reprit le clerc. Oublier, c’est presque toujours se
souvenir  ! Allez  ! marchez  ! je suis taillé pour faire un fameux
secrétaire…

– Comment t’y prendrais-tu pour renvoyer le duc ? dit Canalis
charmé de voir la conversation aller d’elle-même à son but.

– Ça ne vous regarde pas  ! fit le clerc en lâchant un hoquet
majeur.

Butscha roula sa tête sur ses épaules et ses yeux de Germain à
La Brière, de La Brière à Canalis, à la manière des gens qui, sen‐
tant venir l’ivresse, veulent savoir dans quelle estime on les tient,
car, dans le naufrage de l’ivresse, on peut observer que l’amour-
propre est le seul sentiment qui surnage.

– Dites donc, grand poète, vous êtes pas mal farceur  ! Vous
me prenez donc pour un de vos lecteurs, vous qui envoyez à Paris
votre ami à franc étrier pour aller chercher des renseignements
sur la maison Mignon… Je blague, tu blagues, nous blaguons…
Bon ! Mais faites-moi l’honneur de croire que je suis assez calcu‐



lateur pour toujours me donner la conscience nécessaire à mon
état. En ma qualité de premier clerc de maître Latournelle, mon
cœur est un carton à cadenas… Ma bouche ne livre aucun papier
relatif aux clients. Je sais tout et je ne sais rien. Et puis, ma pas‐
sion est connue. J’aime Modeste, elle est mon élève, elle doit faire
un beau mariage… Et j’emboiserais le duc, s’il le fallait. Mais vous
épousez…

– Germain, le café, les liqueurs… dit Canalis.

– Des liqueurs ?… répéta Butscha levant la main comme une
fausse vierge qui veut résister à une petite séduction. Ah  ! mes
pauvres actes  !… il y a justement un contrat de mariage. Tenez,
mon second clerc est bête comme un avantage matrimonial et ca‐
pable de f…f. flanquer un coup de canif dans les paraphernaux de
la future épouse, il se croit bel homme parce qu’il a cinq pieds six
pouces… un imbécile.

– Tenez, voici de la crème de thé, une liqueur des îles, dit Ca‐
nalis. Vous que mademoiselle Modeste consulte…

– Elle me consulte…

– Eh ! bien, croyez-vous qu’elle m’aime ? demanda le poète.

– Ui, plus que le duc ! répondit le nain en sortant d’une espèce
de torpeur qu’il jouait à merveille. Elle vous aime à cause de votre
désintéressement. Elle me disait que pour vous elle était capable
des plus grands sacrifices, de se passer de toilette, de ne dépenser
que mille écus par an, d’employer sa vie à vous prouver qu’en
l’épousant vous auriez fait une excellente affaire, et elle est crâne‐
ment (un hoquet) honnête, allez  ! et instruite, elle n’ignore de
rien, cette fille-là !



– Çà et trois cent mille francs, dit Canalis.

– Oh  ! il y a peut-être ce que vous dites, reprit avec enthou‐
siasme le clerc. Le papa Mignon… Voyez-vous, il est mignon
comme père (aussi l’estimé-je…) Pour bien établir sa fille unique
il se dépouillera de tout… Ce colonel est habitué par votre Res‐
tauration (un hoquet) à rester en demi-solde, il sera très-heureux
de vivre avec Dumay en carottant au Havre, il donnera certaine‐
ment ses trois cent mille francs à la petite… Mais n’oublions pas
Dumay, qui destine sa fortune à Modeste. Dumay, vous savez, est
Breton, son origine est une valeur au contrat, il ne variera pas, et
sa fortune vaudra celle de son patron. Néanmoins, comme ils
m’écoutent, au moins autant que vous, quoique je ne parle pas
tant ni si bien, je leur ai dit : « Vous mettez trop à votre habita‐
tion, si Vilquin vous la laisse, voilà deux cent mille francs qui ne
rapporteront rien… Il resterait donc cent mille francs à faire bou‐
lotter… ce n’est pas assez, à mon avis… » En ce moment, le colo‐
nel et Dumay se consultent. Croyez-moi ? Modeste est riche. Les
gens du port disent des sottises en ville, ils sont jaloux… Qui donc
a pareille dot dans le département  ? dit Butscha qui leva les
doigts pour compter. – Deux à trois cent mille francs comptant,
dit-il en inclinant le pouce de sa main gauche qu’il toucha de l’in‐
dex de la droite, et d’un  ! – La nu-propriété de la villa Mignon,
reprit-il en renversant l’index gauche, et de deux  ! – Tertiò, la
fortune de Dumay  ! ajouta-t-il en couchant le doigt du milieu.
Mais la petite mère Modeste est une fille d’un million, une fois
que les deux militaires seront allés demander le mot d’ordre au
père Éternel.

Cette naïve et brutale confidence, entremêlée de petits verres,
dégrisait autant Canalis qu’elle semblait griser Butscha. Pour le



clerc, jeune homme de province, évidemment cette fortune était
colossale. Il laissa tomber sa tête dans la paume de sa main
droite ; et, accoudé majestueusement sur la table, il clignota des
yeux en se parlant à lui-même.

– Dans vingt ans, au train dont va le Code, qui pile les for‐
tunes avec le Titre des Successions, une héritière d’un million, ce
sera rare comme le désintéressement chez un usurier. Vous me
direz que Modeste mangera bien douze mille francs par an, l’inté‐
rêt de sa dot  ; mais elle est bien gentille… bien gentille… bien
gentille. C’est, voyez-vous  ? (à un poète, il faut des images  !…)
c’est une hermine malicieuse comme un singe.

– Que me disais-tu donc ? s’écria doucement Canalis en regar‐
dant La Brière, qu’elle avait six millions ?…

– Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te faire observer que
j’ai dû me taire, je suis lié par un serment, et c’est peut-être trop
en dire déjà, que de…

– Un serment à qui ?

– A monsieur Mignon.

– Comment  ! Ernest, toi qui sais combien la fortune m’est
nécessaire…

Butscha ronflait.

–… Toi qui connais ma position, et tout ce que je perdrais, rue
de Grenelle, à me marier, tu me laisserais froidement
m’enfoncer  ?… dit Canalis en pâlissant. Mais, c’est une affaire
entre amis, et notre amitié, mon cher, comporte un pacte anté‐
rieur à celui que t’a demandé ce rusé provençal…



– Mon cher, dit Ernest, j’aime trop Modeste pour…

– Imbécile  ! je te la laisse, cria le poète. Ainsi romps ton
serment ?…

– Me jures-tu, ta parole d’homme, d’oublier ce que je vais te
dire, de te conduire avec moi comme si cette confidence ne t’avait
jamais été faite, quoiqu’il arrive ?…

– Je le jure par la mémoire de ma mère.

– Eh ! bien, à Paris, monsieur Mignon m’a dit qu’il était bien
loin d’avoir la fortune colossale dont m’ont parlé les Mongenod.
L’intention du colonel est de donner deux cent mille francs à sa
fille. Maintenant, Melchior, le père avait-il de la défiance ? était-il
sincère ? Je n’ai pas à résoudre cette question. Si elle daignait me
choisir, Modeste, sans dot, serait toujours ma femme.

– Un bas bleu ! d’une instruction à épouvanter, qui a tout lu !
qui sait tout… en théorie, s’écria Canalis à un geste que fit La
Brière, un enfant gâté, élevée dans le luxe dès ses premières an‐
nées, et qui en est sevrée depuis cinq ans  ?… Ah  ! mon pauvre
ami, songes-y bien.

– Ode et code  ! dit Butscha en se réveillant, vous faites dans
l’Ode et moi dans le Code, il n’y a qu’un C de différence entre
nous. Or, code vient de coda, queue ! Vous m’avez régalé, je vous
aime… Ne vous laissez pas faire au code !… Tenez, un bon conseil
vaut bien votre vin et votre crème de thé. Le père Mignon, c’est
aussi une crème, la crème des honnêtes gens… eh ! bien, montez
à cheval, il accompagne sa fille, vous pouvez l’aborder franche‐
ment, parlez-lui dot, il vous répondra net, et vous verrez le fonds
du sac, aussi vrai que je suis gris et que vous êtes un grand



homme ; mais, pas vrai, nous quittons le Havre ensemble ?… Je
serai votre secrétaire puisque ce petit, qui me croit gris et qui rit
de moi, vous quitte… allez, marchez ! laissez-lui épouser la fille.

Canalis se leva pour aller s’habiller.

– Pas un mot, il court à son suicide, dit posément à La Brière
Butscha froid comme Gobenheim et qui fit à Canalis un signe fa‐
milier aux gamins de Paris. – Adieu ! mon maître, reprit le clerc
en criant à tue-tête, vous me permettez de renarder dans le
kiosque de mame Amaury ?…

– Vous êtes chez vous, répondit le poète.

Le clerc, objet des rires des trois domestiques de Canalis, ga‐
gna le kiosque en marchant dans les plates-bandes et les cor‐
beilles de fleurs avec la grâce têtue des insectes qui décrivent
leurs interminables zig-zags quand ils essayent de sortir par une
fenêtre fermée. Lorsqu’il eut grimpé dans le kiosque, et que les
domestiques furent rentrés, il s’assit sur un banc de bois peint et
s’abîma dans les joies de son triomphe. Il venait de jouer un
homme supérieur ; il venait, non pas de lui arracher son masque,
mais de lui en voir dénouer les cordons, et il riait comme un au‐
teur à sa pièce, c’est-à-dire avec le sentiment de la valeur im‐
mense de ce vis comica. – Les hommes sont des toupies, il ne
s’agit que de trouver la ficelle qui s’enroule à leur torse ! s’écria-t-
il. Ne me ferait-on pas évanouir en me disant  : Mademoiselle
Modeste vient de tomber de cheval, et s’est cassé la jambe !

Quelques instants après, Modeste, vêtue d’une délicieuse ama‐
zone de casimir vert-bouteille, coiffée d’un petit chapeau à voile
vert, gantée de daim, des bottines de velours aux pieds sur les‐
quelles badinait la garniture en dentelle de son caleçon, et mon‐



tée sur un poney richement harnaché, montrait à son père et au
duc d’Hérouville le joli présent qu’elle venait de recevoir, elle en
était heureuse en y devinant une de ces attentions qui flattent le
plus les femmes.

– Est-ce de vous, monsieur le duc ?… dit-elle en lui tendant le
bout étincelant de la cravache. On a mis dessus une carte où se li‐
sait  : « Devine si tu peux » et des points. Françoise et madame
Dumay prêtent cette charmante surprise à Butscha  ; mais mon
cher Butscha n’est pas assez riche pour payer de si beaux rubis !
Or mon père, à qui j’ai dit, remarquez-le bien, dimanche soir, que
je n’avais pas de cravache, m’a envoyé chercher celle-ci à Rouen.

Modeste montrait à la main de son père une cravache dont le
bout était un semis de turquoises, une invention alors à la mode,
et devenue depuis assez vulgaire.

– J’aurais voulu, mademoiselle, pour dix ans à prendre dans
ma vieillesse, avoir le droit de vous offrir ce magnifique bijou, ré‐
pondit courtoisement le duc.

– Ah ! voici donc l’audacieux, s’écria Modeste en voyant venir
Canalis à cheval. Il n’y a qu’un poète pour savoir trouver de si
belles choses… Monsieur, dit-elle à Melchior, mon père vous
grondera, vous donnez raison à ceux qui vous reprochent ici vos
dissipations.

– Ah  ! s’écria naïvement Canalis, voilà donc pourquoi La
Brière est allé du Havre à Paris à franc étrier ?

– Votre secrétaire a pris de telles libertés ? dit Modeste en pâ‐
lissant et jetant sa cravache à Françoise Cochet avec une vivacité



dans laquelle on devait lire un profond mépris. Rendez-moi cette
cravache, mon père.

– Pauvre garçon qui gît sur son lit, moulu de fatigue  ! reprit
Melchior en suivant la jeune fille qui s’était lancée au galop. Vous
êtes dure, mademoiselle. « Je n’ai, m’a-t-il dit, que cette chance
de me rappeler à son souvenir… »

– Et vous estimeriez une femme capable de garder des souve‐
nirs de toutes les paroisses ? dit Modeste.

Modeste, surprise de ne pas recevoir une réponse de Canalis,
attribua cette inattention au bruit des chevaux.

– Comme vous vous plaisez à tourmenter ceux qui vous
aiment  ! lui dit le duc. Cette noblesse, cette fierté démentent si
bien vos écarts que je commence à soupçonner que vous vous ca‐
lomniez vous-même en préméditant vos méchancetés.

– Ah ! vous ne faites que vous en apercevoir monsieur le duc,
dit-elle en riant. Vous avez précisément la perspicacité d’un
mari !

On fit presque un kilomètre en silence. Modeste s’étonna de
ne plus recevoir la flamme des regards de Canalis qui paraissait
un peu trop épris des beautés du paysage pour que cette admira‐
tion fût naturelle. La veille, Modeste montrant au poète un admi‐
rable effet de coucher de soleil en mer, lui avait dit en le trouvant
interdit comme un sourd : « Eh ! bien, vous n’avez donc pas vu ?
– Je n’ai vu que votre main, » avait-il répondu.

– Monsieur La Brière sait-il monter à cheval ? demanda Mo‐
deste à Canalis pour le taquiner.



– Pas très-bien  ; mais il va, répondit le poète devenu froid
comme l’était Gobenheim avant le retour du colonel.

Dans une route de traverse que monsieur Mignon fit prendre
pour aller, par un joli vallon, sur une colline qui couronnait le
cours de la Seine, Canalis laissa passer Modeste et le duc, en ra‐
lentissant le pas de son cheval de manière à pouvoir cheminer de
conserve avec le colonel.

– Monsieur le comte, vous êtes un loyal militaire, aussi verrez-
vous sans doute dans ma franchise un titre à votre estime. Quand
les propositions de mariage, avec toutes leurs discussions sau‐
vages, ou trop civilisées si vous voulez, passent par la bouche des
tiers, tout le monde y perd. Nous sommes l’un et l’autre deux
gentilshommes aussi discrets l’un que l’autre, et vous avez, tout
comme moi, franchi l’âge des étonnements ; ainsi parlons en ca‐
marades  ? Je vous donne l’exemple. J’ai vingt-neuf ans, je suis
sans fortune territoriale, et je suis ambitieux. Mademoiselle Mo‐
deste me plaît infiniment, vous avez dû vous en apercevoir. Or,
malgré les défauts que votre chère enfant se donne à plaisir…

– Sans compter ceux qu’elle a, dit le colonel en souriant.

– Je ferais d’elle avec plaisir ma femme, et je crois pouvoir la
rendre heureuse. La question de fortune a toute l’importance de
mon avenir, aujourd’hui en question. Toutes les jeunes filles à
marier doivent être aimées quand même  ! Néanmoins, vous
n’êtes pas homme à vouloir marier votre chère Modeste sans dot,
et ma situation ne me permettrait pas plus de faire un mariage,
dit d’amour, que de prendre une femme qui n’apporterait pas
une fortune au moins égale à la mienne. J’ai de traitement, de
mes sinécures, de l’Académie et de mon libraire, environ trente



mille francs par an, fortune énorme pour un garçon. En réunis‐
sant soixante mille francs de rentes, ma femme et moi, je reste à
peu près dans les termes d’existence où je suis. Donnez-vous un
million à mademoiselle Modeste ?

– Ah ! monsieur, nous sommes bien loin de compte, dit jésui‐
tiquement le colonel.

– Supposons donc, répliqua vivement Canalis, qu’au lieu de
parler, nous ayons sifflé. Vous serez content de ma conduite,
monsieur le comte  : on me comptera parmi les malheureux
qu’aura faits cette charmante personne. Donnez-moi votre parole
de garder le silence envers tout le monde, même avec mademoi‐
selle Modeste  ; car, ajouta-t-il comme fiche de consolation, il
pourrait survenir dans ma position tel changement qui me per‐
mettrait de vous la demander sans dot.

– Je vous le jure, dit le colonel. Vous savez, monsieur, avec
quelle emphase le public, celui de province comme celui de Paris,
parle des fortunes qui se font et se défont. On amplifie également
le malheur et le bonheur, nous ne sommes jamais ni si malheu‐
reux, ni si heureux qu’on le dit. En commerce, il n’y a de sûrs que
les capitaux mis en fonds de terre, après les comptes soldés. J’at‐
tends avec une vive impatience les rapports de mes agents. La
vente des marchandises et de mon navire, le réglement de mes
comptes en Chine, rien n’est terminé. Je ne connaîtrai ma for‐
tune que dans dix mois. Néanmoins, à Paris, j’ai garanti deux
cent mille francs de dot à monsieur de La Brière, et en argent
comptant. Je veux constituer un majorat en terres, et assurer
l’avenir de mes petits enfants en leur obtenant la transmission de
mes armes et de mes titres.



Depuis le commencement de cette réponse, Canalis n’écoutait
plus. Les quatre cavaliers, se trouvant dans un chemin assez
large, allèrent de front et gagnèrent le plateau d’où la vue planait
sur le riche bassin de la Seine, vers Rouen, tandis qu’à l’autre ho‐
rizon les yeux pouvaient encore apercevoir la mer.

– Butscha, je crois, avait raison, Dieu est un grand paysagiste,
dit Canalis en contemplant ce point de vue unique parmi ceux qui
rendent les bords de la Seine si justement célèbres.

– C’est surtout à la chasse, mon cher baron, répondit le duc,
quand la nature est animée par une voix, par un tumulte dans le
silence, que les paysages, aperçus alors rapidement, semblent
vraiment sublimes avec leurs changeants effets.

– Le soleil est une inépuisable palette, dit Modeste en regar‐
dant le poète avec une sorte de stupéfaction.

A une observation de Modeste sur l’absorption où elle voyait
Canalis, il répondit qu’il se livrait à ses pensées, une excuse que
les auteurs ont de plus à donner que les autres hommes.

– Sommes-nous bien heureux en transportant notre vie au
sein du monde, en l’agrandissant de mille besoins factices et de
nos vanités surexcitées ? dit Modeste à l’aspect de cette coîte et
riche campagne qui conseillait une philosophique tranquillité
d’existence.

– Cette bucolique, mademoiselle, s’est toujours écrite sur des
tables d’or, dit le poète.

– Et peut-être conçue dans les mansardes, répliqua le colonel.



Après avoir jeté sur Canalis un regard perçant qu’il ne soutint
pas, Modeste entendit un bruit de cloches dans ses oreilles, elle
vit tout sombre devant elle, et s’écria d’un accent glacial : – Ah !
mais, nous sommes à mercredi !

– Ce n’est pas pour flatter le caprice, certes bien passager, de
mademoiselle, dit solennellement le duc d’Hérouville à qui cette
scène, tragique pour Modeste, avait laissé le temps de penser  ;
mais je déclare que je suis si profondément dégoûté du monde,
de la cour, de Paris, qu’avec une duchesse d’Hérouville, douée
des grâces et de l’esprit de mademoiselle, je prendrais l’engage‐
ment de vivre en philosophe à mon château, faisant du bien au‐
tour de moi, desséchant mes tangues, élevant mes enfants…

– Ceci, monsieur le duc, vous sera compté, répondit Modeste
en arrêtant ses yeux assez long-temps sur ce noble gentilhomme.
Vous me flattez, reprit-elle, vous ne me croyez pas frivole, et vous
me supposez assez de ressources en moi-même pour vivre dans
la solitude. C’est peut-être là mon sort, ajouta-t-elle en regardant
Canalis avec une expression de pitié.

– C’est celui de toutes les fortunes médiocres, répondit le
poète. Paris exige un luxe babylonien. Par moments, je me de‐
mande comment j’y ai jusqu’à présent suffi.

– Le roi peut répondre pour nous deux, dit le duc avec can‐
deur, car nous vivons des bontés de Sa Majesté. Si, depuis la
chute de monsieur le Grand, comme on nommait Cinq-Mars,
nous n’avions pas eu toujours sa charge dans notre maison, il
nous faudrait vendre Hérouville à la Bande Noire. Ah  ! croyez-
moi, mademoiselle, c’est une grande humiliation pour moi, de
mêler des questions financières à mon mariage…



La simplicité de cet aveu parti du cœur, et où la plainte était
sincère, touchèrent Modeste.

– Aujourd’hui, dit le poète, personne en France, monsieur le
duc, n’est assez riche pour faire la folie d’épouser une femme
pour sa valeur personnelle, pour ses grâces, pour son caractère
ou pour sa beauté…

Le colonel regarda Canalis d’une singulière manière après
avoir examiné Modeste dont le visage ne montrait plus aucun
étonnement.

– C’est pour des gens d’honneur, dit alors le colonel, un bel
emploi de la richesse que de la destiner à réparer l’outrage du
temps dans de vieilles maisons historiques.

– Oui, papa ! répondit gravement la jeune fille.

Le colonel invita le duc et Canalis à dîner chez lui sans céré‐
monie, et dans leurs habits de cheval, en leur donnant l’exemple
du négligé. Quand, à son retour, Modeste alla changer de toilette,
elle regarda curieusement le bijou rapporté de Paris et qu’elle
avait si cruellement dédaigné.

– Comme on travaille, aujourd’hui  ? dit-elle à Françoise Co‐
chet devenue sa femme de chambre.

– Et ce pauvre garçon, mademoiselle, qui a la fièvre…

– Qui t’a dit cela ?…

– Monsieur Butscha ! Il est venu me prier de vous faire obser‐
ver que vous vous seriez sans doute aperçue déjà qu’il vous avait
tenu parole au jour dit !



Modeste descendit au salon dans une mise d’une simplicité
royale.

– Mon cher père, dit-elle à haute voix en prenant le colonel
par le bras, allez savoir des nouvelles de monsieur de La Brière et
reportez-lui, je vous en prie, son cadeau. Vous pouvez alléguer
que mon peu de fortune autant que mes goûts m’interdisent de
porter des bagatelles qui ne conviennent qu’à des reines ou à des
courtisanes. Je ne puis d’ailleurs rien accepter que d’un promis.
Priez ce brave garçon de garder la cravache jusqu’à ce que vous
sachiez si vous êtes assez riche pour la lui racheter.

– Ma petite fille est donc pleine de bon sens, dit le colonel en
embrassant Modeste au front.

Canalis profita d’une conversation engagée entre le duc d’Hé‐
rouville et madame Mignon pour aller sur la terrasse où Modeste
le rejoignit, attirée par la curiosité, tandis qu’il la crut amenée par
le désir d’être madame de Canalis. Éffrayé de l’impudeur avec la‐
quelle il venait d’accomplir ce que les militaires appellent un
quart de conversion, et que, selon la jurisprudence des ambi‐
tieux, tout homme dans sa position aurait fait tout aussi brusque‐
ment, il chercha des raisons plausibles à donner en voyant venir
l’infortunée Modeste.

– Chère Modeste, lui dit-il en prenant un ton câlin, aux termes
où nous en sommes, sera-ce vous déplaire que de vous faire re‐
marquer combien vos réponses à propos de monsieur d’Hérou‐
ville sont pénibles pour un homme qui aime, mais surtout pour
un poète dont l’âme est femme, est nerveuse, et qui ressent les
mille jalousies d’un amour vrai. Je serais un bien triste diplomate
si je n’avais pas deviné que vos premières coquetteries, vos in‐



conséquences calculées ont eu pour but d’étudier nos
caractères…

Modeste leva la tête par un mouvement intelligent, rapide et
coquet dont le type n’est peut-être que dans les animaux chez qui
l’instinct produit des miracles de grâce.

–… Aussi, rentré chez moi, n’en étais-je plus la dupe. Je m’é‐
merveillais de votre finesse en harmonie avec votre caractère et
votre physionomie. Soyez tranquille, je n’ai jamais supposé que
tant de duplicité factice ne fût pas l’enveloppe d’une candeur
adorable. Non, votre esprit, votre instruction n’ont rien ravi à
cette précieuse innocence que nous demandons à une épouse.
Vous êtes bien la femme d’un poète, d’un diplomate, d’un pen‐
seur, d’un homme destiné à connaître de chanceuses situations
dans la vie, et je vous admire autant que je me sens d’attache‐
ment pour vous. Je vous en supplie, si vous n’avez pas joué la co‐
médie avec moi, hier, quand vous acceptiez la foi d’un homme
dont la vanité va se changer en orgueil en se voyant choisi par
vous, dont les défauts deviendront des qualités à votre divin
contact ; ne heurtez pas en lui le sentiment qu’il a porté jusqu’au
vice ?… Dans mon âme, la jalousie est un dissolvant, et vous m’en
avez révélé toute la puissance, elle est affreuse, elle y détruit tout.
Oh !… il ne s’agit pas de la jalousie à l’Othello ! reprit-il à un geste
que fit Modeste, fi ! donc… il s’agit de moi-même ! je suis gâté sur
ce point. Vous connaissez l’affection unique à laquelle je suis re‐
devable du seul bonheur dont j’aie joui, bien incomplet
d’ailleurs  ! (Il hocha la tête.) L’amour est peint en enfant chez
tous les peuples parce qu’il ne se conçoit pas lui-même sans toute
la vie à lui… Eh ! bien, ce sentiment avait son terme indiqué par
la nature. Il était mort-né. La maternité la plus ingénieuse a devi‐



né, a calmé ce point douloureux de mon cœur, car une femme qui
se sent, qui se voit mourir aux joies de l’amour, a des ménage‐
ments angéliques, aussi la duchesse ne m’a-t-elle pas donné la
moindre souffrance en ce genre. En dix ans, il n’y a eu ni une pa‐
role, ni un regard détournés de son but. J’attache aux paroles,
aux pensées, aux regards plus de valeur que ne leur en accordent
les gens ordinaires. Si, pour moi, un regard est un trésor im‐
mense, le moindre doute est un poison mortel, il agit instantané‐
ment : je n’aime plus. A mon sens, et contrairement à celui de la
foule qui aime à trembler, espérer, attendre, l’amour doit résider
dans une sécurité complète, enfantine, infinie… Pour moi, le déli‐
cieux purgatoire que les femmes aiment à nous faire ici bas avec
leur coquetterie est un bonheur atroce auquel je me refuse ; pour
moi, l’amour est ou le ciel, ou l’enfer. De l’enfer, je n’en veux pas,
et je me sens la force de supporter l’éternel azur du paradis. Je
me donne sans réserve, je n’aurai ni secret, ni doute, ni tromperie
dans la vie à venir, je demande la réciprocité. Je vous offense
peut-être en doutant de vous  ! songez que je ne vous parle, en
ceci, que de moi…

– Beaucoup ; mais ce ne sera jamais trop, dit Modeste blessée
par tous les piquants de ce discours où la duchesse de Chaulieu
servait de massue, j’ai l’habitude de vous admirer, mon cher
poète.

– Eh bien  ! me promettez-vous cette fidélité canine que je
vous offre, n’est-ce pas beau ? n’est-ce pas ce que vous vouliez ?…

– Pourquoi, cher poète, ne recherchez-vous pas en mariage
une muette qui serait aveugle et un peu sotte  ? Je ne demande
pas mieux que de plaire en toute chose à mon mari  ; mais vous
menacez une fille de lui ravir le bonheur particulier que vous lui



arrangez, de le lui ravir au moindre geste, à la moindre parole, au
moindre regard ! Vous coupez les ailes à l’oiseau, et vous voulez
le voir voltigeant. Je savais bien les poètes accusés d’inconsé‐
quence… Oh ! à tort, dit-elle au geste de dénégation que fit Cana‐
lis, car ce prétendu défaut vient de ce que le vulgaire ne se rend
pas compte de la vivacité des mouvements de leur esprit. Mais je
ne croyais pas qu’un homme de génie inventât les conditions
contradictoires d’un jeu semblable, et l’appelât la vie ? Vous de‐
mandez l’impossible pour avoir le plaisir de me prendre en faute,
comme ces enchanteurs qui, dans les Contes Bleus, donnent des
tâches à des jeunes filles persécutées que secourent de bonnes
fées…

– Ici la fée serait l’amour vrai, dit Canalis d’un ton sec en
voyant sa cause de brouille devinée par cet esprit fin et délicat
que Butscha pilotait si bien.

– Vous ressemblez, cher poète, en ce moment, à ces parents
qui s’inquiètent de la dot de la fille avant de montrer celle de leur
fils. Vous faites le difficile avec moi, sans savoir si vous en avez le
droit. L’amour ne s’établit point par des conventions sèchement
débattues. Le pauvre duc d’Hérouville se laisse faire avec l’aban‐
don de l’oncle Tobie dans Sterne, à cette différence près que je ne
suis pas la veuve Wadman, quoique veuve en ce moment de
beaucoup d’illusions sur la poésie. Oui  ! nous ne voulons rien
croire, nous autres jeunes filles, de ce qui dérange notre monde
fantastique !… On m’avait tout dit à l’avance ! Ah ! vous me faites
une mauvaise querelle indigne de vous, je ne reconnais pas le
Melchior d’hier.

– Parce que Melchior a reconnu chez vous une ambition avec
laquelle vous comptez encore…



Modeste toisa Canalis en lui jetant un regard impérial.

–… Mais je serai quelque jour ambassadeur et pair de France,
tout comme lui.

– Vous me prenez pour une bourgeoise, dit-elle en remontant
le perron. Mais elle se retourna vivement, et ajouta, perdant
contenance, tant elle fut suffoquée  : – C’est moins impertinent
que de me prendre pour une sotte. Le changement de vos ma‐
nières a sa raison dans les niaiseries que le Havre débite, et que
Françoise, ma femme de chambre, vient de me répéter.

– Ah ! Modeste, pouvez-vous le croire ? dit Canalis en prenant
une pose dramatique. Vous me supposeriez donc alors capable de
ne vous épouser que pour votre fortune ?

– Si je vous fais cette injure après vos édifiants discours au
bord de la Seine, il ne tient qu’à vous de me détromper, et alors je
serai tout ce que vous voudrez que je sois, dit-elle en le fou‐
droyant de son dédain.

– Si tu penses me prendre à ce piége, se dit le poète en la sui‐
vant, ma petite, tu me crois plus jeune que je ne le suis. Faut-il
donc tant de façons avec une petite sournoise dont l’estime m’im‐
porte autant que celle du roi de Bornéo ! Mais, en me prêtant un
sentiment ignoble, elle donne raison à ma nouvelle attitude. Est-
elle rusée ?… La Brière sera bâté, comme un petit sot qu’il est ; et,
dans cinq ans, nous rirons bien de lui avec elle !

La froideur que cette altercation avait jetée entre Canalis et
Modeste fut visible le soir même à tous les yeux. Canalis se retira
de bonne heure en prétextant de l’indisposition de La Brière, et il
laissa le champ libre au Grand-Écuyer. Vers onze heures, Butscha



qui vint chercher sa patronne, dit en souriant tout bas à Modeste.
– Avais-je raison ?

– Hélas ! oui, dit-elle.

– Mais avez-vous, selon nos conventions, entrebâillé la porte,
de manière à ce qu’il puisse revenir ?

– La colère m’a dominée, répondit Modeste. Tant de lâcheté
m’a fait monter le sang au visage, et je lui ai dit son fait.

– Eh ! bien, tant mieux. Quand tous deux vous serez brouillés
à ne plus vous parler gracieusement, je me charge de le rendre
amoureux et pressant à vous tromper vous-même.

– Allons, Butscha, c’est un grand poète, un gentilhomme, un
homme d’esprit.

– Les huit millions de votre père sont plus que tout cela.

– Huit millions ?… dit Modeste.

– Mon patron, qui vend son Étude, va partir pour la Provence
afin de diriger les acquisitions que propose Castagnould, le se‐
cond de votre père. Le chiffre des contrats à faire pour reconsti‐
tuer la terre de la Bastie monte à quatre millions, et votre père a
consenti à tous les achats. Vous avez deux millions en dot, et le
colonel en compte un pour votre établissement à Paris, un hôtel
et le mobilier ! Calculez ?

– Ah  ! je puis être duchesse d’Hérouville, dit Modeste en re‐
gardant Butscha.

– Sans ce comédien de Canalis, vous auriez gardé sa cravache,
comme venant de moi, dit le clerc en plaidant ainsi la cause de La



Brière.

– Monsieur Butscha, voudriez-vous par hasard me marier à
votre goût ? dit Modeste en riant.

– Ce digne garçon aime autant que moi, vous l’avez aimé pen‐
dant huit jours, et c’est un homme de cœur, répondit le clerc.

– Et peut-il lutter avec une charge de la Couronne ? il n’y en a
que six  : grand-aumônier, chancelier, grand-chambellan, grand-
maître, connétable, grand-amiral  ; mais on ne nomme plus de
connétables.

– Dans six mois, le peuple, mademoiselle, qui se compose
d’une infinité de Butscha méchants, peut souffler sur toutes ces
grandeurs. Et, d’ailleurs, que signifie la noblesse, aujourd’hui ? Il
n’y a pas mille vrais gentilshommes en France. Les d’Hérouville
viennent d’un huissier à verge de Robert de Normandie. Vous au‐
rez bien des déboires avec ces deux vieilles filles à visage laminé !
Si vous tenez au titre de duchesse, vous êtes du Comtat, le Pape
aura bien autant d’égards pour vous que pour des marchands, il
vous vendra quelque duché en nia ou en agno. Ne jouez donc pas
votre bonheur pour une charge de la Couronne.

Les réflexions de Canalis pendant la nuit furent entièrement
positives. Il ne vit rien de pis au monde que la situation d’un
homme marié sans fortune. Encore tremblant du danger que lui
avait fait courir sa vanité mise en jeu près de Modeste, le désir de
l’emporter sur le duc d’Hérouville, et sa croyance aux millions de
monsieur Mignon, il se demanda ce que la duchesse de Chaulieu
devait penser de son séjour au Havre aggravé par un silence épis‐
tolaire de quatorze jours, alors qu’à Paris ils s’écrivaient l’un
l’autre quatre ou cinq lettres par semaine.



– Et la pauvre femme qui travaille pour m’obtenir le cordon
de commandeur de la Légion et le poste de ministre auprès du
grand-duc de Bade !… s’écria-t-il.

Aussitôt, avec cette vivacité de décision qui, chez les poètes
comme chez les spéculateurs, résulte d’une vive intuition de
l’avenir, il se mit à sa table et composa la lettre suivante.

A MADAME LA DUCHESSE DE CHAULIEU.

« Ma chère Éléonore, tu seras sans doute étonnée de ne pas
avoir encore reçu de mes nouvelles ; mais le séjour que je fais ici
n’a pas eu seulement ma santé pour motif, il s’agissait de m’ac‐
quitter en quelque sorte avec notre petit La Brière. Ce pauvre
garçon est devenu très-épris d’une certaine demoiselle Modeste
de La Bastie, une petite fille pâle, insignifiante et filandreuse, qui,
par parenthèse, a le vice d’aimer la littérature et se dit poète pour
justifier les caprices, les boutades et les variations d’un assez
mauvais caractère. Tu connais Ernest, il est si facile de l’attraper
que je n’ai pas voulu le laisser aller seul. Mademoiselle de La Bas‐
tie a singulièrement coqueté avec ton Melchior, elle était très-dis‐
posée à devenir ta rivale, quoiqu’elle ait les bras maigres, peu
d’épaules comme toutes les jeunes filles, la chevelure plus fade
que celle de madame de Rochefide, et un petit œil gris fort sus‐
pect. J’ai mis le holà, peut-être trop brutalement, aux gracieuse‐
tés de cette Immodeste  ; mais l’amour unique est ainsi. Que
m’importent les femmes de la terre qui, toutes ensemble, ne te
valent pas ?

» Les gens avec qui je passe mon temps et qui forment les ac‐
compagnements de l’héritière sont bourgeois à faire lever le
cœur. Plains-moi, je passe mes soirées avec des clercs de notaire,



des notaresses, des caissiers, un usurier de province ; et, certes, il
y a loin de là aux soirées de la rue de Grenelle. La prétendue for‐
tune du père qui revient de la Chine nous a valu la présence de
l’éternel prétendant, le Grand-Écuyer, d’autant plus affamé de
millions qu’il en faut six ou sept, dit-on, pour mettre en valeur les
fameux marais d’Hérouville. Le roi ne sait pas combien est fatal
le présent qu’il a fait au petit duc. Sa Grâce, qui ne se doute pas
du peu de fortune de son désiré beau-père, n’est jaloux que de
moi. La Brière fait son chemin auprès de son idole, à couvert de
son ami qui lui sert de paravent. Nonobstant les extases d’Ernest,
je pense, moi poète, au solide ; et les renseignements que je viens
de prendre sur la fortune assombrissent l’avenir de notre secré‐
taire, dont la fiancée a des dents d’un fil inquiétant pour toute es‐
pèce de fortune. Si mon ange veut racheter quelques-uns de nos
péchés, elle tâchera de savoir la vérité sur cette affaire en faisant
venir et questionnant, avec la dextérité qui la caractérise, Monge‐
nod son banquier. Monsieur Mignon, ancien colonel de cavalerie
dans la Garde Impériale, a été pendant sept ans le correspondant
de la maison Mongenod. On parle de deux cent mille francs de
dot au plus, et je désirerais, avant de faire la demande de la de‐
moiselle pour Ernest, avoir des données positives. Une fois nos
gens accordés, je serai de retour à Paris. Je connais le moyen de
tout finir au profit de notre amoureux, il s’agit d’obtenir la trans‐
mission du titre de comte au gendre de monsieur Mignon, et per‐
sonne n’est plus qu’Ernest, à raison de ses services, à même d’ob‐
tenir cette faveur, surtout secondé par nous trois, toi, le duc et
moi. Avec ses goûts, Ernest, qui deviendra facilement Maître des
Comptes, sera très-heureux à Paris en se voyant à la tête de
vingt-cinq mille francs par an, une place inamovible et une
femme, le malheureux !



» Oh  ! chère, qu’il me tarde de revoir la rue de Grenelle  !
Quinze jours d’absence, quand ils ne tuent pas l’amour, lui
rendent l’ardeur des premiers jours, et tu sais mieux que moi
peut-être, les raisons qui rendent mon amour éternel. Mes os,
dans la tombe, t’aimeront encore ! Aussi n’y tiendrais-je pas ! Si
je suis forcé de rester encore dix jours, j’irai pour quelques
heures à Paris.

» Le duc m’a-t-il obtenu de quoi me pendre ? Et auras-tu, ma
chère vie, besoin de prendre les eaux de Baden l’année
prochaine  ? Les roucoulements de notre Beau Ténébreux, com‐
parés aux accents de l’amour heureux, semblable à lui-même
dans tous ses instants depuis dix ans bientôt, m’ont donné beau‐
coup de mépris pour le mariage, je n’avais jamais vu ces choses-
là de si près. Ah ! chère, ce qu’on nomme la faute lie deux êtres
bien mieux que la loi, n’est-ce pas ? »

Cette idée servit de texte à deux pages de souvenirs et d’aspi‐
rations un peu trop intimes pour qu’il soit permis de les publier.

La veille du jour où Canalis mit cette épître à la poste, But‐
scha, qui répondit sous le nom de Jean Jacmin à une lettre de sa
prétendue cousine Philoxène, donna douze heures d’avance à
cette réponse sur la lettre du poète. Au comble de l’inquiétude
depuis quinze jours et blessée du silence de Melchior, la du‐
chesse, qui avait dicté la lettre de Philoxène au cousin, venait de
prendre des renseignements exacts sur la fortune du colonel Mi‐
gnon, après la lecture de la réponse du clerc, un peu trop décisive
pour un amour-propre quinquagénaire. En se voyant trahie,
abandonnée pour des millions, Éléonore était en proie à un pa‐
roxysme de rage, de haine et de méchanceté froide. Philoxène
frappa pour entrer dans la somptueuse chambre de sa maîtresse,



elle la trouva les yeux pleins de larmes et resta stupéfaite de ce
phénomène sans précédent depuis quinze ans qu’elle la servait.

– On expie le bonheur de dix ans en dix minutes ! s’écriait la
duchesse.

– Une lettre du Havre, madame.

Éléonore lut la prose de Canalis sans s’apercevoir de la pré‐
sence de Philoxène dont l’étonnement s’accrut en voyant renaître
la sérénité sur le visage de la duchesse, à mesure qu’elle avançait
dans la lecture de la lettre. Tendez à un homme qui se noie une
perche grosse comme une canne, il y voit une route royale de pre‐
mière classe ; aussi l’heureuse Éléonore croyait-elle à la bonne foi
de Canalis en lisant ces quatre pages où l’amour et les affaires, le
mensonge et la vérité se coudoyaient. Elle, qui, le banquier sorti,
venait de faire mander son mari pour empêcher la nomination de
Melchior, s’il en était encore temps, fut prise d’un sentiment gé‐
néreux qui monta jusqu’au sublime.

– Pauvre garçon ! pensa-t-elle, il n’a pas eu la moindre pensée
mauvaise  ! il m’aime comme au premier jour, il me dit tout. –
Philoxène ! dit-elle en voyant sa première femme de chambre de‐
bout et ayant l’air de ranger la toilette.

– Madame la duchesse ?

– Mon miroir, mon enfant ?

Éléonore se regarda, vit les lignes de rasoir tracées sur son
front et qui disparaissaient à distance, elle soupira, car elle
croyait par ce soupir dire adieu à l’amour. Elle conçut alors une
pensée virile en dehors des petitesses de la femme, une pensée
qui grise pour quelques moments, et dont l’enivrement peut ex‐



pliquer la clémence de la Sémiramis du Nord quand elle maria sa
jeune et belle rivale à Momonoff.

– Puisqu’il n’a pas failli, je veux lui faire avoir les millions et la
fille, pensa-t-elle, si cette petite demoiselle Mignon est aussi laide
qu’il le dit.

Trois coups, élégamment frappés, annoncèrent le duc à qui sa
femme ouvrit elle-même.

– Ah  ! vous allez mieux, ma chère, s’écria-t-il avec cette joie
factice que savent si bien jouer les courtisans et à l’expression de
laquelle les niais se prennent.

– Mon cher Henri, répondit-elle, il est vraiment inconcevable
que vous n’ayez pas encore obtenu la nomination de Melchior,
vous, qui vous êtes sacrifié pour le roi dans votre ministère d’un
an, en sachant qu’il durerait à peine ce temps-là ?

Le duc regarda Philoxène, et la femme de chambre montra par
un signe imperceptible la lettre du Havre posée sur la toilette.

– Vous vous ennuierez bien en Allemagne, et vous en revien‐
drez brouillée avec Melchior, dit naïvement le duc.

– Et pourquoi ?

– Mais ne serez-vous pas toujours ensemble ?… répondit cet
ancien ambassadeur avec une comique bonhomie.

– Oh ! non, dit-elle, je vais le marier.

– S’il faut en croire d’Hérouville, notre cher Canalis n’attend
pas vos bons offices, reprit le duc en souriant. Hier, Grandlieu
m’a lu des passages d’une lettre que le Grand-Écuyer lui a écrite



et qui, sans doute, était rédigée par sa tante à votre adresse, car
mademoiselle d’Hérouville, toujours à l’affût d’une dot, sait que
nous faisons le whist presque tous les soirs, Grandlieu et moi. Ce
bon petit d’Hérouville demande au prince de Cadignan de venir
faire une chasse royale en Normandie en lui recommandant d’y
amener le roi pour tourner la tête à la donzelle, quand elle se ver‐
ra l’objet d’une pareille chevauchée. En effet, deux mots de
Charles X arrangeraient tout. D’Hérouville dit que cette fille est
d’une incomparable beauté…

– Henri, allons au Havre  ! cria la duchesse en interrompant
son mari.

– Et sous quel prétexte ? dit gravement cet homme qui fut un
des confidents de Louis XVIII.

– Je n’ai jamais vu de chasse.

– Ce serait bien si le roi y allait, mais c’est un haria que de
chasser si loin, et il n’ira pas, je viens de lui en parler.

– MADAME pourrait y venir…

– Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la duchesse de Maufri‐
gneuse peut vous aider à la tirer de Rosny. Le roi ne trouverait
pas alors mauvais qu’on se servît de ses équipages de chasse.
N’allez pas au Havre, ma chère, dit paternellement le duc, ce se‐
rait vous afficher. Tenez, voici, je crois, un meilleur moyen. Gas‐
pard a de l’autre côté de la forêt de Brotonne son château de Ro‐
sembray, pourquoi ne pas lui faire insinuer de recevoir tout ce
monde ?

– Par qui ? dit Éléonore.



– Mais sa femme, la duchesse, qui va de compagnie à la
Sainte-Table avec mademoiselle d’Hérouville, pourrait, soufflée
par cette vieille fille, en faire la demande à Gaspard.

– Vous êtes un homme adorable, dit Éléonore. Je vais écrire
deux mots à la vieille fille et à Diane, car il faut nous faire faire
des habits de chasse. Ce petit chapeau, j’y pense, rajeunit excessi‐
vement. Avez-vous gagné hier chez l’ambassadeur
d’Angleterre ?…

– Oui, dit le duc, je me suis acquitté.

– Surtout, Henri, suspendez tout pour les deux nominations
de Melchior…

Après avoir écrit dix lignes à la belle Diane de Maufrigneuse et
un mot d’avis à mademoiselle d’Hérouville, Éléonore sangla cette
réponse à travers les mensonges de Canalis.

A MONSIEUR LE BARON DE CANALIS.

« Mon cher poète, mademoiselle de La Bastie est très-belle,
Mongenod m’a démontré que le père a huit millions, je pensais à
vous marier avec elle, je vous en veux donc beaucoup de votre
manque de confiance. Si vous aviez l’intention de marier La
Brière en allant au Havre, je ne comprends pas pourquoi vous ne
me l’avez pas dit avant d’y partir. Et pourquoi rester quinze jours
sans écrire à une amie qui s’inquiète aussi facilement que moi ?
Votre lettre est venue un peu tard, j’avais déjà vu notre banquier.
Vous êtes un enfant, Melchior, vous rusez avec nous. Ce n’est pas
bien. Le duc lui-même est outré de vos procédés, il vous trouve
peu gentilhomme, ce qui met en doute l’honneur de madame
votre mère.



» Maintenant, je désire voir les choses par moi-même. J’aurai
l’honneur, je crois, d’accompagner MADAME à la chasse que
donne le duc d’Hérouville pour mademoiselle de La Bastie, je
m’arrangerai pour que vous soyez invité à rester à Rosembray,
car le rendez-vous de chasse sera probablement chez le duc de
Verneuil.

» Croyez bien, mon cher poète, que je n’en suis pas moins
pour la vie,

» Votre amie,

» ÉLÉONORE DE M. »

– Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez de La Brière et à
travers la table cette lettre qu’il reçut pendant le déjeuner, voici le
deux millième billet doux que je reçois de cette femme, et il n’y a
pas un tu  ! L’illustre Éléonore ne s’est jamais compromise plus
qu’elle ne l’est là.. Marie-toi, va  ! Le plus mauvais mariage est
meilleur que le plus doux de ces licous  !… Ah  ! je suis le plus
grand Nicodème qui soit tombé de la lune. Modeste a des mil‐
lions, elle est perdue à jamais pour moi, car l’on ne revient pas
des pôles où nous sommes, vers le Tropique où nous étions il y a
trois jours  ! Ainsi je souhaite d’autant plus ton triomphe sur le
Grand-Écuyer que j’ai dit à la duchesse n’être venu ici que dans
ton intérêt ; aussi vais-je travailler pour toi.

– Hélas  ! Melchior, il faudrait à Modeste un caractère si
grand, si formé, si noble pour résister au spectacle de la cour et
des splendeurs si habilement déployées en son honneur et gloire
par le duc, que je ne crois pas à l’existence d’une pareille perfec‐
tion ; et, cependant, si elle est encore la Modeste de ses lettres, il
y aurait de l’espoir…



– Es-tu heureux, jeune Boniface, de voir le monde et ta maî‐
tresse avec de pareilles lunettes vertes ! s’écria Canalis en sortant
et allant se promener dans le jardin.

Le poète, pris entre deux mensonges, ne savait plus à quoi se
résoudre.

– Jouez donc les règles, et vous perdez ! s’écria-t-il assis dans
le kiosque. Assurément, tous les hommes sensés auraient agi
comme je l’ai fait, il y a quatre jours, et se seraient retirés du
piége où je me croyais pris ; car, dans ces cas-là, l’on ne s’amuse
pas à dénouer, l’on brise  !… Allons, restons froid, calme, digne,
offensé. L’honneur ne me permet pas d’être autrement. Et une
raideur anglaise est le seul moyen de regagner l’estime de Mo‐
deste. Après tout, si je ne me retire de là qu’en retournant à mon
vieux bonheur, ma fidélité pendant dix ans sera récompensée,
Éléonore me mariera toujours bien !

La partie de chasse devait être le rendez-vous de toutes les
passions mises en jeu par la fortune du colonel et par la beauté
de Modeste ; aussi vit-on comme une trêve entre tous les adver‐
saires. Pendant les quelques jours demandés par les apprêts de
cette solennité forestière, le salon de la villa Mignon offrit alors le
tranquille aspect que présente une famille très-unie. Canalis, re‐
tranché dans son rôle d’homme blessé par Modeste, voulut se
montrer courtois, il abandonna ses prétentions, ne donna plus
aucun échantillon de son talent oratoire, et devint ce que sont les
gens d’esprit quand ils renoncent à leurs affectations, charmant.
Il causait finances avec Gobenbeim, guerre avec le colonel, Alle‐
magne avec madame Mignon, et ménage avec madame Latour‐
nelle en essayant de les conquérir à La Brière. Le duc d’Hérou‐
ville laissa le champ libre aux deux amis assez souvent, car il fut



obligé d’aller à Rosembray se consulter avec le duc de Verneuil et
veiller à l’exécution des ordres du Grand-Veneur, le prince de Ca‐
dignan. Cependant l’élément comique ne fit pas défaut. Modeste
se vit entre les atténuations que Canalis apportait à la galanterie
du Grand-Écuyer et les exagérations des deux demoiselles d’Hé‐
rouville qui vinrent tous les soirs. Canalis faisait observer à Mo‐
deste qu’au lieu d’être l’héroïne de la chasse, elle y serait à peine
remarquée. MADAME serait accompagnée de la duchesse de
Maufrigneuse, belle-fille du Grand-Veneur, de la duchesse de
Chaulieu, de quelques-unes des dames de la cour, parmi les‐
quelles une petite fille ne produirait aucune sensation. On invite‐
rait sans doute des officiers en garnison à Rouen, etc. Hélène ne
cessait de répéter à celle en qui elle voyait déjà sa belle-sœur,
qu’elle serait présentée à MADAME ; certainement le duc de Ver‐
neuil l’inviterait, elle et son père, à rester à Rosembray ; si le co‐
lonel voulait obtenir une faveur du Roi, la pairie, cette occasion
serait unique, car on ne désespérait pas de la présence du Roi
pour le troisième jour  ; elle serait surprise par le charmant ac‐
cueil que lui feraient les plus belles femmes de la cour, les du‐
chesses de Chaulieu, de Maufrigneuse, de Lenoncourt-Chaulieu,
etc. Les préventions de Modeste contre le faubourg Saint-Ger‐
main se dissiperaient, etc., etc. Ce fut une petite guerre excessive‐
ment amusante par ses marches, ses contremarches, ses strata‐
gèmes, dont jouissaient les Dumay, les Latournelle, Gobenheim
et Butscha qui, tous en petit comité, disaient un mal effroyable
des nobles, en notant leurs lâchetés savamment, cruellement
étudiées.

Les dires du parti d’Hérouville furent confirmés par une invi‐
tation conçue en termes flatteurs du duc de Verneuil et du
Grand-Veneur de France à monsieur le comte de La Bastie et à sa



fille, de venir assister à une grande chasse à Rosembray, les 7, 8,
9 et 10 novembre prochain.

La Brière, plein de pressentiments funestes, jouissait de la
présence de Modeste avec ce sentiment d’avidité concentrée dont
les âpres plaisirs ne sont connus que des amoureux séparés à
terme et fatalement. Ces éclairs de bonheur à soi seul, entremêlés
de méditations mélancoliques, sur ce thème  : « Elle est perdue
pour moi  ! » rendirent ce jeune homme un spectacle d’autant
plus touchant que sa physionomie et sa personne étaient en har‐
monie avec ce sentiment profond. Il n’y a rien de plus poétique
qu’une élégie animée qui a des yeux, qui marche ; et qui soupire
sans rimes.

Enfin le duc d’Hérouville vint convenir du départ de Modeste
qui, après avoir traversé la Seine, devait aller dans la calèche du
duc en compagnie de mesdemoiselles d’Hérouville. Le duc fut ad‐
mirable de courtoisie, il invita Canalis et La Brière, en leur fai‐
sant observer, ainsi qu’à monsieur Mignon, qu’il avait eu soin de
tenir des chevaux de chasse à leur disposition. Le colonel pria les
trois amants de sa fille d’accepter à déjeuner le matin du départ.
Canalis voulut alors mettre à exécution un projet mûri pendant
ces derniers jours, celui de reconquérir sourdement Modeste, de
jouer la duchesse, le Grand-Écuyer et La Brière. Un élève en di‐
plomatie ne pouvait pas rester engravé dans la situation où il se
voyait. De son côté, La Brière avait résolu de dire un éternel
adieu à Modeste. Ainsi chaque prétendant pensait à glisser son
dernier mot, comme le plaideur à son juge avant l’arrêt, en pres‐
sentant la fin d’une lutte qui durait depuis trois semaines. Après
le dîner, la veille, le colonel prit sa fille par le bras et lui fit sentir
la nécessité de se prononcer.



– Notre position avec la famille d’Hérouville serait intolérable
à Rosembray, lui dit-il. Veux-tu devenir duchesse ? demanda-t-il
à Modeste.

– Non, mon père, répondit-elle.

– Aimerais-tu donc Canalis ?…

– Assurément, non, mon père, mille fois non, dit-elle avec une
impatience d’enfant.

Le colonel regarda Modeste avec une espèce de joie.

– Ah  ! je ne t’ai pas influencée, s’écria ce bon père  ; je puis
maintenant t’avouer que, dès Paris, j’avais choisi mon gendre
quand, en lui faisant accroire que je n’avais pas de fortune, il m’a
sauté au cou en me disant que je lui ôtais un poids de cent livres
de dessus le cœur…

– De qui parlez-vous ? demanda Modeste en rougissant.

– De l’homme à vertus positives, d’une moralité sûre, dit-il
railleusement en répétant la phrase qui le lendemain de son re‐
tour avait dissipé les rêves de Modeste.

– Eh ! je ne pense pas à lui, papa ! Laissez-moi libre de refuser
le duc moi-même ; je le connais, je sais comment le flatter…

– Ton choix n’est donc pas fait ?

– Pas encore. Il me reste encore quelques syllabes à deviner
dans la charade de mon avenir ; mais, après avoir vu la cour par
une échappée, je vous dirai mon secret à Rosembray.

– Vous irez à la chasse, n’est-ce pas ? cria le colonel en voyant
de loin La Brière venant dans l’allée où il se promenait avec



Modeste.

– Non, colonel, répondit Ernest. Je viens prendre congé de
vous et de mademoiselle, je retourne à Paris…

– Vous n’êtes pas curieux, dit Modeste en interrompant et re‐
gardant le timide Ernest.

– Il suffirait, pour me faire rester, d’un désir que je n’ose espé‐
rer, répliqua-t-il.

– Si ce n’est que cela, vous me ferez plaisir, à moi, dit le colo‐
nel en allant au-devant de Canalis et laissant sa fille et le pauvre
Ernest ensemble pour un instant.

– Mademoiselle, dit-il en levant les yeux sur elle avec la har‐
diesse d’un homme sans espoir, j’ai une prière à vous faire…

– A moi ?

– Que j’emporte votre pardon  ! Ma vie ne sera jamais heu‐
reuse, j’ai le remords d’avoir perdu mon bonheur, sans doute par
ma faute ; mais, au moins…

– Avant de nous quitter pour toujours, répondit Modeste
d’une voix émue en interrompant à la Canalis, je ne veux savoir
de vous qu’une seule chose ; et, si vous avez une fois pris un dé‐
guisement, je ne pense pas qu’en ceci vous auriez la lâcheté de
me tromper…

Le mot lâcheté fit pâlir Ernest, qui s’écria  : – Vous êtes sans
pitié !

– Serez-vous franc ?



– Vous avez le droit de me faire une si dégradante question,
dit-il d’une voix affaiblie par une violente palpitation.

– Eh ! bien, avez-vous lu mes lettres à monsieur de Canalis ?

– Non, mademoiselle ; et si je les ai fait lire au colonel, ce fut
pour justifier mon attachement en lui montrant et comment mon
affection avait pu naître, et combien mes tentatives pour essayer
de vous guérir de votre fantaisie avaient été sincères.

– Mais comment l’idée de cette ignoble mascarade est-elle ve‐
nue ? dit-elle avec une espèce d’impatience.

La Brière raconta dans toute sa vérité la scène à laquelle la
première lettre de Modeste avait donné lieu, l’espèce de défi qui
en était résulté par suite de sa bonne opinion, à lui Ernest, en fa‐
veur d’une jeune fille amenée vers la gloire, comme une plante
cherchant sa part de soleil.

– Assez, répondit Modeste avec une émotion contenue. Si
vous n’avez pas mon cœur, monsieur, vous avez toute mon
estime.

Cette simple phrase causa le plus violent étourdissement à La
Brière. En se sentant chanceler, il s’appuya sur un arbrisseau,
comme un homme privé de sa raison. Modeste, qui s’en allait, re‐
tourna la tête et revint précipitamment.

– Qu’avez-vous ? dit-elle en le prenant par la main et l’empê‐
chant de tomber.

Modeste sentit une main glacée et vit un visage blanc comme
un lys, le sang était tout au cœur.

– Pardon, mademoiselle. Je me croyais si méprisé…



– Mais, reprit-elle avec une hauteur dédaigneuse, je ne vous ai
pas dit que je vous aimasse.

Et elle laissa de nouveau La Brière qui, malgré la dureté de
cette parole, crut marcher dans les airs. La terre mollissait sous
ses pieds, les arbres lui semblaient être chargés de fleurs, le ciel
avait une couleur rose, et l’air lui parut bleuâtre, comme dans ces
temples d’hyménée à la fin des pièces-féerie qui finissent heureu‐
sement. Dans ces situations, les femmes sont comme Janus, elles
voient ce qui se passe derrière elles, sans se retourner, et Mo‐
deste aperçut alors dans la contenance de cet amoureux les irré‐
cusables symptômes d’un amour à la Butscha, ce qui, certes, est
le nec plus ultra des désirs d’une femme. Aussi le haut prix atta‐
ché à son estime par La Brière causa-t-il à Modeste une émotion
d’une douceur infinie.

– Mademoiselle, dit Canalis en quittant le colonel et venant à
Modeste, malgré le peu de cas que vous faites de mes sentiments,
il importe à mon honneur d’effacer une tache que j’y ai trop long‐
temps soufferte. Cinq jours après mon arrivée ici, voici ce que
m’écrivait la duchesse de Chaulieu.

Il fit lire à Modeste les premières lignes de la lettre où la du‐
chesse disait avoir vu Mongenod et vouloir marier Melchior à
Modeste ; puis il les lui remit après avoir déchiré le surplus.

– Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-il en mettant le pa‐
pier dans sa poche, mais je confie à votre délicatesse ces quelques
lignes afin que vous puissiez en vérifier l’écriture. La jeune fille
qui m’a supposé d’ignobles sentiments est bien capable de croire
à quelque collusion, à quelque stratagème. Ceci peut vous prou‐
ver combien je tiens à vous démontrer que la querelle qui sub‐



siste entre nous n’a pas eu chez moi pour base un vil intérêt. Ah !
Modeste, dit-il avec des larmes dans la voix, votre poète, le poète
de madame de Chaulieu n’a pas moins de poésie dans le cœur
que dans la pensée. Vous verrez la duchesse, suspendez votre ju‐
gement sur moi jusque-là.

Et il laissa Modeste abasourdie.

– Ah ! çà, les voilà tous des anges, se dit-elle, ils sont inépou‐
sables, le duc seul appartient à l’humanité.

– Mademoiselle Modeste, cette chasse m’inquiète, dit Butscha
qui parut en portant un paquet sous le bras. J’ai rêvé que vous
étiez emportée par votre cheval, et je suis allé à Rouen vous cher‐
cher un mors espagnol, on m’a dit que jamais un cheval ne pou‐
vait le prendre aux dents ; je vous supplie de vous en servir, je l’ai
fait voir au colonel qui m’a déjà plus remercié que cela ne vaut.

– Pauvre cher Butscha ! s’écria Modeste émue aux larmes par
ce soin maternel.

Butscha s’en alla sautillant comme un homme à qui l’on vient
d’apprendre la mort d’un vieil oncle à succession.

– Mon cher père, dit Modeste en rentrant au salon, je voudrais
bien avoir la belle cravache… si vous proposiez à monsieur de La
Brière de l’échanger contre votre tableau de Van Ostade.

Modeste regarda sournoisement Ernest pendant que le colo‐
nel lui faisait cette proposition devant ce tableau, seule chose
qu’il eût comme souvenir de ses campagnes, et qu’il avait achetée
d’un bourgeois de Ratisbonne. Elle se dit en elle-même en voyant
avec quelle précipitation La Brière quitta le salon : – Il sera de la
chasse !



Chose étrange, les trois amants de Modeste se rendirent à Ro‐
sembray, tous le cœur plein d’espérance et ravis de ses adorables
perfections.

Rosembray, terre récemment achetée par le duc de Verneuil
avec la somme que lui donna sa part dans le milliard voté pour
légitimer la vente des biens nationaux, est remarquable par un
château d’une magnificence comparable à celle de Mesnière et de
Balleroy. On arrive à cet imposant et noble édifice par une im‐
mense allée de quatre rangs d’ormes séculaires, et l’on traverse
une immense cour d’honneur en pente, comme celle de Ver‐
sailles, à grilles magnifiques, à deux pavillons de concierge, et or‐
née de grands orangers dans leurs caisses. Sur la cour, le château
présente, entre deux corps-de-logis en retour, deux rangs de dix-
neuf hautes croisées à cintres sculptés et à petits carreaux, sépa‐
rées entre elles par une colonnade engagée et cannelée. Un enta‐
blement à balustres cache un toit à l’indienne d’où sortent des
cheminées en pierres de taille masquées par des trophées
d’armes, Rosembray ayant été bâti, sous Louis XIV, par un fer‐
mier-général nommé Cottin. Sur le parc, la façade se distingue de
celle sur la cour par un avant-corps de cinq croisées à colonnes
au-dessus duquel se voit un magnifique fronton. La famille de
Marigny, à qui les biens de ce Cottin furent apportés par made‐
moiselle Cottin, unique héritière de son père, y fit sculpter un le‐
ver de soleil par Coysevox. Au-dessous, deux anges déroulent un
ruban où se lit cette devise, substituée à l’ancienne en l’honneur
du Grand Roi : Sol nobis benignus. Le Grand Roi avait fait duc le
marquis de Marigny, l’un de ses plus insignifiants favoris.

Du perron à grands escaliers circulaires et à balustres, la vue
s’étend sur un immense étang, long et large comme le grand ca‐



nal de Versailles, et qui commence au bas d’une pelouse digne
des boulingrins les plus britanniques, bordée de corbeilles où
brillaient alors les fleurs de l’automne. De chaque côté, deux jar‐
dins à la française étalent leurs carrés, leurs allées, leurs belles
pages écrites du plus majestueux style Lenôtre. Ces deux jardins
sont encadrés dans toute leur longueur par une marge de bois,
d’environ trente arpents, où, sous Louis XV, on a dessiné des
parcs à l’anglaise. De la terrasse, la vue s’arrête, au fond, sur une
forêt dépendant de Rosembray et contiguë à deux forêts, l’une à
l’État, l’autre à la Couronne. Il est difficile de trouver un plus
beau paysage.

L’arrivée de Modeste fit une certaine sensation dans l’avenue,
où l’on aperçut une voiture à la livrée de France, accompagnée du
Grand-Écuyer, du colonel, de Canalis, de La Brière, tous à cheval,
précédés d’un piqueur en grande livrée, suivis de dix domes‐
tiques parmi lesquels se remarquaient le mulâtre, le nègre et
l’élégant briska du colonel pour les deux femmes de chambre et
les paquets. La voiture à quatre chevaux était menée par des
tigres mis avec une coquetterie ordonnée par le Grand-Écuyer,
souvent mieux servi que le roi. En entrant et voyant ce petit Ver‐
sailles, Modeste éblouie par la magnificence des grands sei‐
gneurs, pensa soudain à son entrevue avec les célèbres du‐
chesses, elle eut peur de paraître empruntée, provinciale ou par‐
venue  ; elle perdit complètement la tête et se repentit d’avoir
voulu cette partie de chasse.

Quand la voiture eut arrêté, fort heureusement Modeste aper‐
çut un vieillard en perruque blonde, frisée à petites boucles, dont
la figure calme, pleine, lisse, offrait un sourire paternel et l’ex‐
pression d’un enjouement monastique rendu presque digne par



un regard à demi voilé. La duchesse, femme d’une haute dévo‐
tion, fille unique d’un premier président richissime et mort en
1800, sèche et droite, mère de quatre enfants, ressemblait à ma‐
dame Latournelle, si l’imagination consent à embellir la nota‐
resse de toutes les grâces d’un maintien vraiment abbatial.

– Eh ! bonjour, chère Hortense, dit mademoiselle d’Hérouville
qui embrassa la duchesse avec toute la sympathie qui réunissait
ces deux caractères hautains, laissez-moi vous présenter ainsi
qu’à notre cher duc ce petit ange, mademoiselle de La Bastie.

– On nous a tant parlé de vous, mademoiselle, dit la duchesse,
que nous avions grand’hâte de vous posséder ici…

– On regrettera le temps perdu, dit le duc de Verneuil en incli‐
nant la tête avec une galante admiration.

– Monsieur le comte de La Bastie, dit le Grand-Écuyer en pre‐
nant le colonel par le bras et le montrant au duc et à la duchesse
avec une teinte de respect dans son geste et sa parole.

Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit la main.

– Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit monsieur de Ver‐
neuil, vous possédez bien des trésors, ajouta-t-il en regardant
Modeste.

La duchesse prit Modeste par-dessous le bras, et la conduisit
dans un immense salon où se trouvaient groupées devant la che‐
minée une dizaine de femmes. Les hommes, emmenés par le duc,
se promenèrent sur la terrasse, à l’exception de Canalis qui se
rendit respectueusement auprès de la superbe Éléonore. La du‐
chesse, assise à un métier de tapisserie, donnait des conseils à
mademoiselle de Verneuil pour nuancer.



Modeste se serait traversé le doigt d’une aiguille en mettant la
main sur une pelote, elle n’aurait pas été si vivement atteinte
qu’elle le fut par le coup d’œil glacial, hautain, méprisant que lui
jeta la duchesse de Chaulieu. Dans le premier moment, elle ne vit
que cette femme, elle la devina. Pour savoir jusqu’où va la cruau‐
té de ces charmants êtres que nos passions grandissent tant, il
faut voir les femmes entre elles. Modeste aurait désarmé toute
autre qu’Éléonore par sa stupide et involontaire admiration ; car
sans sa connaissance de l’âge, elle eût cru voir une femme de
trente-six ans, mais elle était réservée à bien d’autres
étonnements !

Le poète se heurtait alors contre une colère de grande dame.
Une pareille colère est le plus atroce des sphinx : le visage est ra‐
dieux, tout le reste est farouche. Les rois eux-mêmes ne savent
comment faire capituler la politesse exquise de froideur qui cache
une armure d’acier. La délicieuse tête de femme sourit, et en
même temps l’acier mord, la main est d’acier, le bras, le corps,
tout est d’acier. Canalis essayait de se cramponner à cet acier,
mais ses doigts y glissaient comme ses paroles sur le cœur ; et la
tête gracieuse, et la phrase gracieuse, et le maintien gracieux dé‐
guisaient à tous les regards l’acier de cette colère descendue à
vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. L’aspect de la sublime
beauté de Modeste embellie par le voyage, la vue de cette jeune
fille mise aussi bien que Diane de Maufrigneuse avait enflammé
les poudres amassées par la réflexion dans la tête d’Éléonore.
Toutes les femmes étaient venues à une croisée pour voir des‐
cendre de voiture la merveille du jour, accompagnée de ses trois
amants.



– N’ayons pas l’air d’être si curieuses, avait dit madame de
Chaulieu frappée au cœur par ce mot de Diane : – Elle est divine !
d’où çà sort-il ?

Et elles s’étaient envolées au salon, où chacune avait repris sa
contenance, et où la duchesse de Chaulieu se sentit dans le cœur
mille vipères qui toutes demandaient à la fois leur pâture.

Mademoiselle d’Hérouville dit à voix basse à la duchesse de
Verneuil et avec intention : – Éléonore reçoit bien mal son grand
Melchior.

– La duchesse de Maufrigneuse croit qu’il y a du froid entre
eux, répondit Laure de Verneuil avec simplicité.

Cette phrase, dite si souvent dans le monde, n’est-elle pas ad‐
mirable ? on y sent la bise du pôle.

– Et pourquoi  ? demanda Modeste à cette charmante jeune
fille sortie du Sacré-Cœur depuis deux mois.

– Le grand homme, répondit la dévote duchesse qui fit signe à
sa fille de se taire, l’a laissée sans un mot pendant quinze jours,
après son départ pour le Havre, et après lui avoir dit qu’il y allait
pour sa santé…

Modeste laissa échapper un mouvement qui frappa Laure, Hé‐
lène et mademoiselle d’Hérouville.

– Et pendant ce temps, disait la dévote duchesse en conti‐
nuant, elle le faisait nommer commandeur et ministre à Baden.

– Oh ! c’est mal à Canalis, car il lui doit tout, dit mademoiselle
d’Hérouville.



– Pourquoi madame de Chaulieu n’est-elle pas venue au
Havre, demanda naïvement Modeste à Hélène.

– Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle se laisserait bien
assassiner sans proférer une parole, regardez-la ? Quelle reine  !
Sa tête sur un billot sourirait encore comme fit Marie Stuart ; et
notre belle Éléonore a d’ailleurs de ce sang dans les veines.

– Elle ne lui a pas écrit ? reprit Modeste.

– Diane, répondit la duchesse encouragée à ces confidences
par un coup de coude de mademoiselle d’Hérouville, m’a dit
qu’elle avait fait à la première lettre que Canalis lui a écrite, il y a
dix jours environ, une bien sanglante réponse.

Cette explication fit rougir Modeste de honte pour Canalis,
elle souhaita, non pas l’écraser sous ses pieds, mais se venger par
une de ces malices plus cruelles que des coups de poignard. Elle
regarda fièrement la duchesse de Chaulieu. Ce fut un regard doré
par huit millions.

– Monsieur Melchior !… dit-elle.

Toutes les femmes levèrent le nez et jetèrent les yeux alterna‐
tivement sur la duchesse qui causait à voix basse au métier avec
Canalis, et sur cette jeune fille assez mal élevée pour troubler
deux amants aux prises, ce qui ne se fait dans aucun monde.
Diane de Maufrigneuse hocha la tête en ayant l’air de dire  : «
L’enfant est dans son droit  ! » Les douze femmes finirent par
sourire entre elles, car elles jalousaient toutes une femme de cin‐
quante-six ans, assez belle encore pour pouvoir puiser dans le
trésor commun et y voler part de jeune. Melchior regarda Mo‐
deste avec une impatience fébrile et par un geste de maître à va‐



let, tandis que la duchesse baissa la tête par un mouvement de
lionne dérangée pendant son festin  ; mais ses yeux attachés au
canevas, jetèrent des flammes presque rouges sur le poète en en
fouillant le cœur à coups d’épigrammes, chaque mot s’expliquait
par une triple injure.

– Monsieur Melchior ! répéta Modeste d’une voix qui avait le
droit de se faire écouter.

– Quoi, mademoiselle ?… demanda le poète.

Obligé de se lever, il resta debout à mi-chemin du métier qui
se trouvait auprès d’une fenêtre et de la cheminée près de la‐
quelle Modeste était assise sur le canapé de la duchesse de Ver‐
neuil. Quelles poignantes réflexions ne fit pas cet ambitieux,
quand il reçut un regard fixe d’Éléonore. Obéir à Modeste, tout
était fini sans retour entre le poète et sa protectrice. Ne pas écou‐
ter la jeune fille, Canalis avouait son servage, il annulait le profit
de ses vingt-cinq jours de lâchetés, il manquait aux plus simples
lois de la Civilité puérile et honnête. Plus la sottise était grosse,
plus impérieusement la duchesse l’exigeait. La beauté, la fortune
de Modeste mises en regard de l’influence et des droits d’Éléo‐
nore rendirent cette hésitation entre l’homme et son honneur
aussi terrible à voir que le péril d’un matador dans l’arène. Un
homme ne trouve de palpitations semblables à celles qui pou‐
vaient donner un anévrisme à Canalis, que devant un tapis vert
en voyant sa ruine ou sa fortune décidées en cinq minutes.

– Mademoiselle d’Hérouville m’a fait quitter si promptement
la voiture que j’y ai laissé, dit Modeste à Canalis, mon mouchoir…

Canalis fit un haut-le-corps significatif.



– Et, dit Modeste en continuant malgré ce geste d’impatience,
j’y ai noué la clef d’un porte-feuille qui contient un fragment de
lettre importante, ayez la bonté, Melchior, de la faire demander…

Entre un ange et un tigre irrité, Canalis, devenu blême, n’hési‐
ta plus, le tigre lui parut le moins dangereux ; il allait se pronon‐
cer, lorsque La Brière apparut à la porte de salon, et lui sembla
quelque chose comme l’archange Michel tombant du ciel.

– Ernest, tiens, mademoiselle de La Bastie a besoin de toi, dit
le poète qui regagna vivement sa chaise auprès du métier.

Ernest, lui, courut à Modeste sans saluer personne, il ne vit
qu’elle, il en reçut cette commission avec un visible bonheur, et
s’élança hors du salon avec l’approbation secrète de toutes les
femmes.

– Quel métier pour un poète ? dit Modeste à Hélène en mon‐
trant la tapisserie à laquelle travaillait rageusement la duchesse.

– Si tu lui parles, si tu la regardes une seule fois, tout est à ja‐
mais fini, disait à voix basse à Melchior Éléonore que le mezzo
termine d’Ernest n’avait pas satisfait. Et, songes-y bien ? quand
je ne serai pas là, je laisserai des yeux qui t’observeront.

Sur ce mot, la duchesse, femme de taille moyenne, mais un
peu trop grasse, comme le sont toutes les femmes de cinquante
ans passés qui restent belles, se leva, marcha vers le groupe où se
trouvait Diane de Maufrigneuse, en avançant des pieds menus et
nerveux comme ceux d’une biche. Sous sa rondeur se révélait
l’exquise finesse dont sont douées ces sortes de femmes et que
leur donne la vigueur de leur système nerveux qui maîtrise et vi‐
vifie le développement de la chair. On ne pouvait pas expliquer



autrement sa légère démarche qui fut d’une noblesse incompa‐
rable. Il n’y a que les femmes dont les quartiers de noblesse com‐
mencent à Noé, comme Éléonore, qui savent être majestueuses,
malgré leur embonpoint de fermière. Un philosophe eût peut-
être plaint Philoxène en admirant l’heureuse distribution du cor‐
sage et les soins minutieux d’une toilette du matin portée avec
une élégance de reine, avec une aisance de jeune personne. Auda‐
cieusement coiffée en cheveux abondants, sans teinture, et nattés
sur la tête en forme de tour, Éléonore montrait fièrement son cou
de neige, sa poitrine et ses épaules d’un modelé délicieux, ses
bras nus et éblouissants, terminés par des mains célèbres. Mo‐
deste, comme toutes les antagonistes de la duchesse, reconnut en
elle une de ces femmes dont on dit  : – C’est notre maîtresse à
toutes  ! Et en effet, on reconnaissait en Éléonore une des
quelques grandes dames, devenues si rares maintenant en
France. Vouloir expliquer ce qu’il y a d’auguste dans le port de la
tête, de fin, de délicat dans telle ou telle sinuosité du cou, d’har‐
monieux dans les mouvements, de digne dans un maintien, de
noble dans l’accord parfait des détails et de l’ensemble, dans ces
artifices devenus naturels qui rendent une femme sainte et
grande, ce serait vouloir analyser le sublime. On jouit de cette
poésie comme de celle de Paganini, sans s’en expliquer les
moyens, car la cause est toujours l’âme qui se rend visible. La du‐
chesse inclina la tête pour saluer Hélène et sa tante, puis elle dit à
Diane d’une voix enjouée, pure, sans trace d’émotion : – N’est-il
pas temps de nous habiller, duchesse ?

Et elle fit sa sortie, accompagnée de sa belle-fille et de made‐
moiselle d’Hérouville, qui toutes deux lui donnèrent le bras. Elle
parla bas en s’en allant avec la vieille fille, qui la pressa sur son
cœur en lui disant : – Vous êtes charmante. Ce qui signifiait : –



Je suis toute à vous pour le service que vous venez de nous
rendre.

Mademoiselle d’Hérouville rentra pour jouer son rôle d’es‐
pion, et son premier regard apprit à Canalis que le dernier mot
de la duchesse n’était pas une vaine menace. L’apprenti diplo‐
mate se trouva de trop petite science pour une si terrible lutte, et
son esprit lui servit du moins à se placer dans une situation
franche, sinon digne. Quand Ernest reparut apportant le mou‐
choir à Modeste, il le prit par le bras et l’emmena sur la pelouse.

– Mon cher ami, lui dit-il, je suis l’homme, non pas le plus
malheureux, mais le plus ridicule du monde ; aussi ai-je recours à
toi pour me tirer du guêpier où je me suis fourré. Modeste est un
démon ; elle a vu mon embarras, elle en rit, elle vient de me par‐
ler de deux lignes d’une lettre de madame de Chaulieu que j’ai
fait la sottise de lui confier  ; si elle les montrait, jamais je ne
pourrais me raccommoder avec Éléonore. Ainsi, demande immé‐
diatement ce papier à Modeste, et dis-lui de ma part que je n’ai
sur elle aucune vue, aucune prétention. Je compte sur sa délica‐
tesse, sur sa probité de jeune fille pour se conduire avec moi
comme si nous ne nous étions jamais vus, je la prie de ne pas
m’adresser la parole, je la supplie de m’accorder ses rigueurs,
sans oser réclamer de sa malice une espèce de colère jalouse qui
servirait à merveille mes intérêts… Va, j’attends ici…

Ernest de La Brière aperçut, en rentrant au salon, un jeune of‐
ficier de la compagnie des Gardes d’Havré, le vicomte de Sérizy,
qui venait d’arriver de Rosny pour annoncer que MADAME était
obligée de se trouver à l’ouverture de la session. On sait de quelle
importance fut cette solennité constitutionnelle, où Charles X
prononça son discours environné de toute sa famille, madame la



Dauphine et MADAME y assistant dans leur tribune. Le choix de
l’ambassadeur chargé d’exprimer les regrets de la princesse était
une attention pour Diane ; on la disait alors adorée par ce char‐
mant jeune homme, fils d’un ministre d’État, gentilhomme ordi‐
naire de la Chambre, promis à de hautes destinées en sa qualité
de fils unique et d’héritier d’une immense fortune. La duchesse
de Maufrigneuse ne souffrait les attentions du vicomte que pour
bien mettre en lumière l’âge de madame de Sérizy qui, selon la
chronique publiée sous l’éventail, lui avait enlevé le cœur du beau
Lucien de Rubempré.

– Vous nous ferez, j’espère, le plaisir de rester à Rosembray,
dit la sévère duchesse au jeune officier.

Tout en ouvrant l’oreille aux médisances, la dévote fermait les
yeux sur les coquetteries de ses hôtes soigneusement appareillés
par le duc, car on ne sait pas tout ce que tolèrent ces excellentes
femmes, sous prétexte de ramener au bercail par leur indulgence
les brebis égarées.

– Nous avons compté, dit le Grand-Écuyer, sans notre gouver‐
nement constitutionnel, et Rosembray, madame la duchesse, y
perd un grand honneur…

– Nous n’en serons que plus à notre aise  ! dit un grand
vieillard sec, d’environ soixante-quinze ans, vêtu de drap bleu,
gardant sa casquette de chasse sur la tête par permission des
dames.

Ce personnage, qui ressemblait beaucoup au duc de Bourbon,
n’était rien moins que le prince de Cadignan, Grand-Veneur, un
des derniers grands seigneurs français. Au moment où La Brière
essayait de passer derrière le canapé pour demander un moment



d’entretien à Modeste, un homme de trente-huit ans, petit, gros
et commun, entra.

– Mon fils, le prince de Loudon, dit la duchesse de Verneuil à
Modeste qui ne put comprimer sur sa jeune physionomie une ex‐
pression d’étonnement en voyant par qui était porté le nom que
le général de la cavalerie vendéenne avait rendu si célèbre, et par
sa hardiesse et par le martyre de son supplice.

Le duc de Verneuil actuel était un troisième fils emmené par
son père en émigration, et le seul survivant de quatre enfants.

– Gaspard ! dit la duchesse en appelant son fils près d’elle. Le
jeune prince vint à l’ordre de sa mère qui reprit en lui montrant
Modeste : – Mademoiselle de La Bastie, mon ami.

L’héritier présomptif, dont le mariage avec la fille unique de
Desplein était arrangé, salua la jeune fille sans paraître, comme
l’avait été son père, émerveillé de sa beauté. Modeste put alors
comparer la jeunesse d’aujourd’hui à la vieillesse d’autrefois, car
le vieux prince de Cadignan lui avait déjà dit deux ou trois mots
charmants en lui prouvant ainsi qu’il rendait autant d’hommages
à la femme qu’à la royauté. Le duc de Rhétoré, fils aîné de ma‐
dame de Chaulieu, remarquable par ce ton qui réunit l’imperti‐
nence et le sans-gêne, avait, comme le prince de Loudon, salué
Modeste presque cavalièrement. La raison de ce contraste entre
les fils et les pères vient peut-être de ce que les héritiers ne se
sentent plus être de grandes choses comme leurs aïeux, et se dis‐
pensent des charges de la puissance en ne s’en trouvant plus que
l’ombre. Les pères ont encore la politesse inhérente à leur gran‐
deur évanouie, comme ces sommets encore dorés par le soleil
quand tout est dans les ténèbres à l’entour.



Enfin Ernest put glisser deux mots à Modeste, qui se leva.

– Ma petite belle, dit la duchesse en croyant que Modeste al‐
lait s’habiller et qui tira le cordon d’une sonnette, on va vous
conduire à votre appartement.

Ernest accompagna jusqu’au grand escalier Modeste en lui
présentant la requête de l’infortuné Canalis, et il essaya de la tou‐
cher en lui peignant les angoisses de Melchior.

– Il aime, voyez-vous ? C’est un captif qui croyait pouvoir bri‐
ser sa chaîne.

– De l’amour chez ce féroce calculateur ?… répliqua Modeste.

– Mademoiselle, vous êtes à l’entrée de la vie, vous n’en
connaissez pas les défilés. Il faut pardonner toutes ses inconsé‐
quences à un homme qui se met sous la domination d’une femme
plus âgée que lui, car il n’y est pour rien. Songez combien de sa‐
crifices Canalis a faits à cette divinité ! Maintenant il a jeté trop
de semailles pour dédaigner la moisson, la duchesse représente
dix ans de soins et de bonheur. Vous aviez fait tout oublier à ce
poète, qui, par malheur, a plus de vanité que d’orgueil ; il n’a su
ce qu’il perdait qu’en revoyant madame de Chaulieu. Si vous
connaissiez Canalis, vous l’aideriez. C’est un enfant qui dérange à
jamais sa vie  !… Vous l’appelez un calculateur  ; mais il calcule
bien mal, comme tous les poètes d’ailleurs, gens à sensations,
pleins d’enfance, éblouis, comme les enfants, par ce qui brille, et
courant après !… Il a aimé les chevaux et les tableaux, il a chéri la
gloire, il veut maintenant le pouvoir, il vend ses toiles pour avoir
des armures, des meubles de la Renaissance et de Louis XV.
Convenez que ses hochets sont de grandes choses ?



– Assez, dit Modeste. Venez, dit-elle en apercevant son père
qu’elle appela par un signe de tête pour avoir son bras, je vais
vous remettre les deux lignes ; vous les porterez au grand homme
en l’assurant d’une entière condescendance à ses désirs ; mais à
une condition. Je veux que vous lui présentiez tous mes remercî‐
ments pour le plaisir que j’ai eu de voir jouer pour moi toute
seule une des plus belles pièces du Théâtre allemand. Je sais
maintenant que le chef-d’œuvre de Goethe n’est ni Faust ni le
comte d’Egmont… Et comme Ernest regardait la malicieuse fille
d’un air hébété : –… C’est TORQUATO TASSO ! reprit-elle. Dites
à monsieur de Canalis qu’il la relise, ajouta-t-elle en souriant. Je
tiens à ce que vous répétiez ceci mot pour mot à votre ami, car ce
n’est pas une immense épigramme, mais la justification de sa
conduite, à cette différence près qu’il deviendra, je l’espère, très-
raisonnable, grâce à la folie d’Éléonore.

La première femme de la duchesse guida Modeste et son père
vers leur appartement où Françoise Cochet avait déjà tout mis en
ordre, et dont l’élégance, la recherche étonnèrent le colonel, à qui
Françoise apprit qu’il existait trente appartements de maître
dans ce goût au château.

– Voilà comme je conçois une terre, dit Modeste.

– Le comte de La Bastie te fera construire un château pareil,
répondit le colonel.

– Tenez, monsieur, dit Modeste en donnant le petit papier à
Ernest, allez rassurer notre ami.

Ce mot, notre ami, frappa le Référendaire. Il regarda Modeste
pour savoir s’il y avait quelque chose de sérieux dans la commu‐
nauté de sentiments qu’elle paraissait accepter ; et la jeune fille,



comprenant cette interrogation, lui dit : – Eh ! allez donc, votre
ami attend.

La Brière rougit excessivement et sortit dans un état de doute,
d’anxiété, de trouble plus cruel que le désespoir. Les approches
du bonheur sont, pour les vrais amants, comparables à ce que la
poésie catholique a si bien nommé l’entrée du paradis, pour ex‐
primer un lieu ténébreux, difficile, étroit, et où retentissent les
derniers cris d’une suprême angoisse.

Une heure après, l’illustre compagnie était réunie et au grand
complet dans le salon, les uns jouant au whist, les autres causant,
les femmes occupées à de menus ouvrages, en attendant l’an‐
nonce du dîner. Le Grand-Veneur fit parler monsieur Mignon sur
la Chine, sur ses campagnes, sur les Portenduère, les l’Estorade
et les Maucombe, familles provençales ; il lui reprocha de ne pas
demander du service en l’assurant que rien n’était plus facile que
de l’employer dans son grade de colonel et dans la garde.

– Un homme de votre naissance et de votre fortune n’épouse
pas les opinions de l’opposition actuelle, dit le prince en souriant.

Cette société d’élite, non-seulement plut à Modeste, mais elle
y devait acquérir, pendant son séjour, une perfection de manières
qui, sans cette révélation, lui aurait manqué toute sa vie. Montrer
une horloge à un mécanicien en herbe, ce sera toujours lui révé‐
ler la mécanique en entier ; il développe aussitôt les germes qui
dorment en lui. De même Modeste sut s’approprier tout ce qui
distinguait les duchesses de Maufrigneuse et de Chaulieu. Tout,
pour elle, fut enseignement, là où des bourgeoises n’auraient
remporté que des ridicules à l’imitation de ces façons. Une jeune
fille, bien née, instruite et disposée comme Modeste, se mit natu‐



rellement à l’unisson et découvrit les différences qui séparent le
monde aristocratique du monde bourgeois, la province du fau‐
bourg Saint-Germain  ; elle saisit ces nuances presque insaisis‐
sables, elle reconnut enfin la grâce de la grande dame sans déses‐
pérer de l’acquérir. Elle trouva son père et La Brière infiniment
mieux que Canalis au sein de cet Olympe. Le grand poète, abdi‐
quant sa vraie et incontestable puissance, celle de l’esprit, ne fut
plus qu’un maître des requêtes voulant un poste de ministre,
poursuivant le collier de commandeur, obligé de plaire à toutes
ces constellations. Ernest de La Brière, sans ambition, restait lui-
même, tandis que Melchior, devenu petit garçon, pour se servir
d’une expression vulgaire, courtisait le prince de Loudon, le duc
de Rhétoré, le vicomte de Sérisy, le duc de Maufrigneuse, en
homme qui n’avait pas son franc-parler comme le colonel Mi‐
gnon, comte de La Bastie, fier de ses services et de l’estime de
l’empereur Napoléon. Modeste remarqua la préoccupation conti‐
nuelle de l’homme d’esprit cherchant une pointe pour faire rire,
un bon mot pour étonner, un compliment pour flatter ces hautes
puissances parmi lesquelles Melchior voulait se maintenir. Enfin,
là, ce paon se dépluma.

Au milieu de la soirée, Modeste alla s’asseoir avec le Grand-
Écuyer dans un coin du salon, elle l’avait emmené là pour termi‐
ner une lutte qu’elle ne pouvait plus encourager sans se mésesti‐
mer elle-même.

– Monsieur le duc, si vous me connaissiez, lui dit-elle, vous
sauriez combien je suis touchée de vos soins. Précisément, à
cause de la profonde estime que j’ai conçue pour votre caractère,
de l’amitié qu’inspire une âme comme la vôtre, je ne voudrais pas
porter la plus légère atteinte à votre amour-propre. Avant votre



arrivée au Havre, j’aimais sincèrement, profondément et à jamais
une personne digne d’être aimée et pour qui mon affection est
encore un secret ; mais sachez, et ici je suis plus sincère que ne le
sont les jeunes filles, que si je n’avais pas eu cet engagement vo‐
lontaire, vous eussiez été choisi par moi, tant j’ai reconnu de
nobles et belles qualités en vous. Les quelques mots échappés à
votre sœur et à votre tante m’obligent à vous parler ainsi. Si vous
le jugez nécessaire, demain, avant le départ pour la chasse, ma
mère m’aura, par un message, rappelée à elle sous prétexte d’une
indisposition grave. Je ne veux pas, sans votre consentement, as‐
sister à une fête préparée par vos soins et où mon secret, s’il m’é‐
chappait, vous peinerait en froissant vos légitimes prétentions.
Pourquoi suis-je venue ici ? me direz-vous. Je pouvais ne pas ac‐
cepter. Soyez assez généreux pour ne pas me faire un crime d’une
curiosité nécessaire. Ceci n’est pas ce que j’ai de plus délicat à
vous dire. Vous avez dans mon père et moi des amis plus solides
que vous ne le croyez ; et, comme la fortune a été le premier mo‐
bile de vos pensées quand vous êtes venu à moi ; sans vouloir me
servir de ceci comme d’un calmant au chagrin que vous devez ga‐
lamment témoigner, apprenez que mon père s’occupe de l’affaire
d’Hérouville, son ami Dumay la trouve faisable, il a déjà tenté des
démarches pour former une compagnie. Gobenheim, Dumay,
mon père, offrent quinze cent mille francs et se chargent de
réunir le reste par la confiance qu’ils inspireront aux capitalistes
en prenant dans l’affaire cet intérêt sérieux. Si je n’ai pas l’hon‐
neur d’être la duchesse d’Hérouville, j’ai la presque certitude de
vous mettre à même de la choisir un jour en toute liberté, dans la
haute sphère où elle est. Oh ! laissez-moi finir, dit-elle à un geste
du duc…



– A l’émotion de mon frère, disait mademoiselle d’Hérouville
à sa nièce, il est facile de juger que tu as une sœur.

–… Monsieur le duc, ceci fut décidé par moi le jour de notre
première promenade à cheval en vous entendant déplorer votre
situation. Voilà ce que je voulais vous révéler. Ce jour-là mon sort
fut fixé. Si vous n’avez pas conquis une femme, vous aurez trouvé
des amis à Ingouville, si toutefois vous daignez nous accepter à ce
titre…

Ce petit discours, médité par Modeste, fut dit avec un tel
charme d’âme que les larmes vinrent aux yeux du Grand-Écuyer
qui saisit la main de Modeste et la baisa.

– Restez ici pendant la chasse, répondit le duc d’Hérouville,
mon peu de mérite m’a donné l’habitude de ces refus, mais, tout
en acceptant votre amitié et celle du colonel, laissez-moi m’assu‐
rer auprès des hommes d’art les plus compétents, que le dessè‐
chement des laisses d’Hérouville ne fait courir aucuns risques et
peut donner des bénéfices à la compagnie dont vous me parlez,
avant que j’agrée le dévouement de vos amis. Vous êtes une noble
fille, et quoiqu’il soit navrant de n’être que votre ami, je me glori‐
fierai de ce titre et vous le prouverai toujours, en temps et lieu.

– Dans tous les cas, monsieur le duc, gardons-nous le secret ;
l’on ne saura mon choix, si toutefois je ne m’abuse pas, qu’après
l’entière guérison de ma mère ; car je veux que mon futur et moi
nous soyons bénis de ses premiers regards…

– Mesdames, dit le prince de Cadignan au moment d’aller se
coucher, il m’est revenu que plusieurs d’entre vous avaient l’in‐
tention de chasser demain avec nous ; or, je crois de mon devoir
de vous avertir que, si vous tenez à faire les Dianes, vous aurez à



vous lever à la diane, c’est-à-dire au jour. Le rendez-vous est pour
huit heures et demie. J’ai vu, dans le cours de ma vie, les femmes
déployant plus de courage souvent que les hommes, mais pen‐
dant quelques instants seulement  ; et il vous faudrait à toutes
une certaine dose d’entêtement pour rester pendant toute une
journée à cheval, hormis la halte que nous ferons pour déjeuner,
en vrais chasseurs et chasseresses, sur le pouce… Êtes-vous bien
toujours toutes dans l’intention de vous montrer écuyères
finies ?…

– Prince, moi j’y suis obligée, répondit finement Modeste.

– Je réponds de moi, dit la duchesse de Chaulieu.

– Je connais ma fille Diane, elle est digne de son nom, répli‐
qua le prince. Ainsi, vous voilà toutes piquées au jeu… Néan‐
moins, je ferai en sorte, pour mademoiselle de Verneuil et les
personnes qui resteront ici, de forcer le cerf au bout de l’étang.

– Rassurez-vous, mesdames, le déjeuner sur le pouce aura lieu
sous une magnifique tente, dit le prince de Loudon quand le
Grand-Veneur eut quitté le salon.

Le lendemain, au petit jour, tout présageait une belle journée.
Le ciel, voilé d’une légère vapeur grise, laissait apercevoir par des
espaces clairs un bleu pur, et il devait être entièrement nettoyé
vers midi par une brise de nord-ouest qui balayait déjà de petits
nuages floconneux. En quittant le château, le Grand-Veneur, le
prince de Loudon et le duc de Rhétoré, qui n’avaient point de
dames à protéger, virent, en allant les premiers au rendez-vous,
les cheminées du château, ses masses blanches se dessinant sur
le feuillage brun-rouge que les arbres conservent en Normandie à



la fin des beaux automnes, et poindant à travers le voile des
vapeurs.

– Ces dames ont du bonheur, dit au prince le duc de Rhétoré.

– Malgré leurs fanfaronnades d’hier, je crois qu’elles nous
laisseront chasser sans elles, répondit le Grand-Veneur.

– Oui, si elles n’avaient pas toutes un attentif, répliqua le duc.

En ce moment, ces chasseurs déterminés, car le prince de
Loudon et le duc de Rhétoré sont de la race des Nemrod et
passent pour les premiers tireurs du faubourg Saint-Germain,
entendirent le bruit d’une altercation, et se rendirent au galop
vers le rond-point indiqué pour le rendez-vous, à l’une des en‐
trées des bois de Rosembray, et remarquable par sa pyramide
moussue.

Voici quel était le sujet du débat. Le prince de Loudon, atteint
d’anglomanie, avait mis aux ordres du Grand-Veneur un équi‐
page de chasse entièrement britannique. Or, d’un côté du rond-
point, vint se placer un jeune Anglais de petite taille, blond, pâle,
l’air insolent et flegmatique, parlant à peu près le français, et
dont le costume offrait cette propreté qui distingue tous les An‐
glais, même ceux des dernières classes. John Barry portait une
redingote courte serrée à la taille, en drap écarlate à boutons
d’argent aux armes de Verneuil, des culottes de peau blanches,
des bottes à revers, un gilet rayé, un col et une cape de velours
noir. Il tenait à la main un petit fouet de chasse, et l’on voyait à sa
gauche, attaché par un cordon de soie, un cornet en cuivre. Ce
premier piqueur était accompagné de deux grands chiens cou‐
rants de race, véritables Fox-Hound, à robe blanche tachetée de
brun clair, hauts sur jarrets, au nez fin, la tête menue et à petites



oreilles sur la crête. Ce piqueur, l’un des plus célèbres du comté
d’où le prince l’avait fait venir à grands frais, commandait un
équipage de quinze chevaux et de soixante chiens de race an‐
glaise qui coûtait énormément au duc de Verneuil, peu curieux
de chasse, mais qui passait à son fils ce goût essentiellement
royal. Les surbordonnés, hommes et chevaux, se tenaient à une
certaine distance, dans un silence parfait.

Or, en arrivant sur le terrain, John se vit prévenu par trois pi‐
queurs en tête de deux meutes royales, venues en voiture, les
trois meilleurs piqueurs du prince de Cadignan, et dont les per‐
sonnages formaient un contraste parfait par leurs caractères et
leurs costumes français avec le représentant de l’insolente Al‐
bion. Ces favoris du prince tous coiffés de leurs chapeaux bordés,
à trois cornes, très-plats, très-évasés, sous lesquels grimaçaient
des figures hâlées, tannées, ridées et comme éclairées par des
yeux pétillants, étaient remarquablement secs, maigres, nerveux,
en gens dévorés par la passion de la chasse. Tous munis de ces
grandes trompes à la Dampierre, garnies de cordons en serge
verte qui ne laissent voir que le cuivre du pavillon, ils contenaient
leurs chiens et de l’œil et de la voix. Ces dignes bêtes formaient
une assemblée de sujets plus fidèles que ceux à qui s’adressait
alors le roi, tous tachetés de blanc, de brun, de noir, ayant chacun
leur physionomie absolument comme les soldats de Napoléon,
allumant au moindre bruit leurs prunelles d’un feu qui les faisait
ressembler à des diamants ; l’un, venu du Poitou, court de reins,
large d’épaules, bas jointé, coiffé de longues oreilles  ; l’autre,
venu d’Angleterre, blanc, levretté, peu de ventre, à petites oreilles
et taillé pour la course, tous les jeunes impatients et prêts à tapa‐
ger ; tandis que les vieux, marqués de cicatrices, étendus, calmes,



la tête sur les deux pattes de devant, écoutaient la terre comme
des sauvages.

En voyant venir les Anglais, les chiens et les gens du roi
s’entre-regardèrent en se demandant ainsi sans dire un mot  : –
Ne chasserons-nous donc pas seuls ?… Le service de Sa Majesté
n’est-il pas compromis ?

Après avoir commencé par des plaisanteries, la dispute s’était
échauffée entre monsieur Jacquin La Roulie, le vieux chef des pi‐
queurs français, et John Barry, le jeune insulaire.

De loin, les deux princes devinèrent le sujet de cette alterca‐
tion, et, poussant son cheval, le Grand-Veneur fit tout finir en di‐
sant d’une voix impérative : – Qui a fait le bois ?…

– Moi, monseigneur, dit l’Anglais.

– Bien, dit le prince de Cadignan en écoutant le rapport de
John Barry.

Hommes et chiens, tous devinrent respectueux pour le Grand-
Veneur comme si tous connaissaient également sa dignité su‐
prême. Le prince ordonna la journée ; car, il en est d’une chasse
comme d’une bataille, et le Grand-Veneur de Charles X fut le Na‐
poléon des forêts. Grâce à l’ordre admirable introduit dans la Vé‐
nerie par le Premier Veneur, il pouvait s’occuper exclusivement
de la stratégie et de la haute science. Il sut assigner à l’équipage
du prince de Loudon sa place dans l’ordonnance de la journée, en
le réservant, comme un corps de cavalerie, à rabattre le cerf vers
l’étang  ; si, selon sa pensée, les meutes royales parvenaient à le
jeter dans la forêt de la Couronne qui borde l’horizon en face le
château. Le Grand-Veneur sut ménager l’amour-propre de ses



vieux serviteurs en leur confiant la plus rude besogne, et celui de
l’Anglais qu’il employait ainsi dans sa spécialité, en lui donnant
l’occasion de montrer la puissance des jarrets de ses chiens et de
ses chevaux. Les deux systèmes devaient être alors en présence et
faire merveilles à l’envi l’un de l’autre.

– Monseigneur nous ordonne-t-il d’attendre encore ? dit res‐
pectueusement La Roulie.

– Je t’entends bien, mon vieux ! répliqua le prince, il est tard ;
mais…

– Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs fétiches, dit le
second piqueur en remarquant la manière de flairer de son chien
favori.

– Fétiches ? répéta le prince de Loudon en souriant.

– Peut-être veut-il dire fétides, reprit le duc de Rhétoré.

– C’est bien cela, car tout ce qui ne sent pas le chenil, infecte
au dire de monsieur Laravine, repartit le Grand-Veneur.

En effet, les trois seigneurs virent de loin un escadron compo‐
sé de seize chevaux, à la tête duquel brillaient les voiles verts de
quatre dames. Modeste, accompagnée de son père, du Grand-
Écuyer et du petit La Brière, allait en avant aux côtés de la du‐
chesse de Maufrigneuse que convoyait le vicomte de Sérizy. Puis
venait la duchesse de Chaulieu flanquée de Canalis à qui elle sou‐
riait sans trace de rancune. En arrivant au rond point, où ces
chasseurs habillés de rouge et armés de leurs cors de chasse, en‐
tourés de chiens et de piqueurs, formèrent un spectacle digne des
pinceaux d’un Van der Meulen, la duchesse de Chaulieu, qui se
tenait admirablement à cheval, malgré son embonpoint, arriva



près de Modeste et trouva de sa dignité de ne point bouder cette
jeune personne à qui, la veille, elle n’avait pas dit une parole.

Au moment où le Grand-Veneur eut fini ses compliments sur
une ponctualité fabuleuse, Éléonore daigna remarquer la magni‐
fique pomme de cravache qui scintillait dans la petite main de
Modeste, et la lui demanda gracieusement à voir.

– C’est ce que je connais de plus beau dans ce genre, dit-elle
en la montrant à Diane de Maufrigneuse, c’est d’ailleurs en har‐
monie avec toute la personne, reprit-elle en la rendant à
Modeste.

– Avouez, madame la duchesse, répondit mademoiselle de La
Bastie en jetant à La Brière un tendre et malicieux regard où
l’amant pouvait lire un aveu, que, de la main d’un futur, c’est un
bien singulier présent…

– Mais, dit madame de Maufrigneuse, en souvenir de Louis
XIV, je le prendrais comme une déclaration de mes droits.

La Brière eut des larmes dans les yeux et lâcha la bride de son
cheval, il allait tomber  ; mais un second regard de Modeste lui
rendit toute sa force en ordonnant de ne pas trahir son bonheur.
On se mit en marche.

Le duc d’Hérouville dit à voix basse au jeune Référendaire : –
J’espère, monsieur, que vous rendrez votre femme heureuse, et si
je puis vous être utile en quelque chose, disposez de moi, car je
voudrais pouvoir contribuer au bonheur de deux si charmants
êtres.

Cette grande journée où tant d’intérêts de cœur et de fortune
furent résolus n’offrit qu’un seul problème au Grand-Veneur, ce‐



lui de savoir si le cerf traverserait l’étang pour venir mourir en
haut du boulingrin devant le château ; car les chasseurs de cette
force sont comme ces joueurs d’échecs qui prédisent le mat à
telle case. Cet heureux vieillard réussit au gré de ses souhaits, il
fit une magnifique chasse et les dames le tinrent quitte de leur
présence pour le surlendemain qui fut un jour de pluie.

Les hôtes du duc de Verneuil restèrent cinq jours à Rosem‐
bray. Le dernier jour, la Gazette de France contenait l’annonce de
la nomination de monsieur le baron de Canalis au grade de com‐
mandeur de la Légion d’Honneur, et au poste de ministre à
Carlsruhe.

Lorsque, dans les premiers jours du mois de décembre, ma‐
dame la comtesse de La Bastie, opérée par Desplein, put enfin
voir Ernest de La Brière, elle serra la main de Modeste et lui dit à
l’oreille : – Je l’aurais choisi…

Vers la fin du mois de février, tous les contrats d’acquisitions
furent signés par le bon et excellent Latournelle, le mandataire
de monsieur Mignon en Provence. A cette époque, la famille La
Bastie obtint du Roi l’insigne honneur de sa signature au contrat
de mariage et la transmission du titre et des armes des La Bastie
à Ernest de La Brière qui fut autorisé à s’appeler le vicomte de La
Bastie-La Brière. La terre de La Bastie, reconstituée à plus de
cent mille francs de rentes, était érigée en majorat par lettres pa‐
tentes que la Cour Royale enregistra vers la fin du mois d’avril.
Les témoins de La Brière furent Canalis et le ministre à qui, pen‐
dant cinq ans, il avait servi de secrétaire particulier. Ceux de la
mariée furent le duc d’Hérouville et Desplein à qui les Mignon
gardèrent une longue reconnaissance, après lui en avoir donné de
magnifiques témoignages.



Plus tard, peut-être reverra-t-on dans le cours de cette longue
histoire de nos mœurs, monsieur et madame de La Brière-La
Bastie ; les connaisseurs remarqueront alors combien le mariage
est doux et facile à porter avec une femme instruite et spirituelle ;
car Modeste, qui sut éviter selon sa promesse les ridicules du pé‐
dantisme, est encore l’orgueil et le bonheur de son mari comme
de sa famille et de tous ceux qui composent sa société.

Paris, mars - juillet 1844.
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