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MODESTE MIGNON

Vers le milieu du mois d’octobre 1829, monsieur Simon Babylas
Latournelle, un notaire, montait du Havre a Ingouville, bras des-
sus bras dessous avec son fils, et accompagné de sa femme, pres
de laquelle allait, comme un page, le premier clerc de I'Etude, un
petit bossu nommé Jean Butscha. Quand ces quatre personnages,
dont deux au moins faisaient ce chemin tous les soirs, arriverent
au coude de la route qui tourne sur elle-méme comme celles que
les Italiens appellent des corniches, le notaire examina si per-
sonne ne pouvait I’écouter du haut d’'une terrasse, en arriére ou
en avant d’eux, et il prit le médium de sa voix par exces de
précaution.

— Exupere, dit-il a son fils, tache d’exécuter avec intelligence
la petite manceuvre que je vais t'indiquer, et sans en rechercher le
sens ; mais si tu le devines, je t'ordonne de le jeter dans ce Styx
que tout notaire ou tout homme qui se destine a la magistrature
doit avoir en lui-méme pour les secrets d’autrui. Apres avoir pré-
senté tes respects, tes devoirs et tes hommages a madame et ma-
demoiselle Mignon, a monsieur et madame Dumay, a monsieur
Gobenheim s’il est au Chalet ; quand le silence se sera rétabli,
monsieur Dumay te prendra dans un coin ; tu regarderas avec
curiosité (je te le permets) mademoiselle Modeste pendant tout
le temps qu'’il te parlera. Mon digne ami te priera de sortir et d’al-
ler te promener, pour rentrer au bout d’'une heure environ, sur
les neuf heures, d’'un air empressé ; tache alors d’imiter la respi-
ration d'un homme essoufflé, puis tu lui diras a l'oreille, tout bas,



et néanmoins de maniére a ce que mademoiselle Modeste t’en-
tende : — Le jeune homme arrive !

Exupere devait partir le lendemain pour Paris, y commencer
son Droit. Ce prochain départ avait décidé Latournelle a propo-
ser a son ami Dumay son fils pour complice de I'importante
conspiration que cet ordre peut faire entrevoir.

— Est-ce que mademoiselle Modeste serait soupconnée d’avoir
une intrigue ? demanda Butscha d’une voix timide a sa patronne.

— Chut ! Butscha, répondit madame Latournelle en reprenant
le bras de son mari.

Madame Latournelle, fille du greffier du tribunal de premiere
instance se trouve suffisamment autorisée par sa naissance a se
dire issue d’une famille parlementaire. Cette prétention indique
déja pourquoi cette femme, un peu trop couperosée, tache de se
donner la majesté du tribunal dont les jugements sont griffonnés
par monsieur son pere. Elle prend du tabac, se tient roide comme
un pieu, se pose en femme considérable, et ressemble parfaite-
ment a une momie a laquelle le galvanisme aurait rendu la vie
pour un instant. Elle essaye de donner des tons aristocratiques a
sa voix aigre ; mais elle n’y réussit pas plus qu’a couvrir son dé-
faut d’instruction. Son utilité sociale semble incontestable a voir
les bonnets armés de fleurs qu’elle porte, les tours tapés sur ses
tempes, et les robes qu’elle choisit. Ou les marchands place-
raient-ils ces produits, s’il n’existait pas des madame
Latournelle ? Tous les ridicules de cette digne femme, essentielle-
ment charitable et pieuse, eussent peut-étre passé presque in-
apercus ; mais la nature, qui plaisante parfois en lachant de ces
créations falottes, I'a douée d’une taille de tambour-major, afin



de mettre en lumiére les inventions de cet esprit provincial. Elle
n’est jamais sortie du Havre, elle croit en l'infaillibilité du Havre,
elle achéte tout au Havre, elle s’y fait habiller ; elle se dit Nor-
mande jusqu’au bout des ongles, elle vénére son peére et adore
son mari. Le petit Latournelle eut la hardiesse d’épouser cette
fille arrivée a I'age anti-matrimonial de trente-trois ans, et sut en
avoir un fils. Comme il eut obtenu partout ailleurs les soixante
mille francs de dot donnés par le greffier, on attribua son intrépi-
dité peu commune au désir d’éviter I'invasion du Minotaure, de
laquelle ses moyens personnels I'eussent difficilement garanti,
s’il avait eu I'imprudence de mettre le feu chez lui, en y mettant
une jeune et jolie femme. Le notaire avait tout bonnement recon-
nu les grandes qualités de mademoiselle Agnes (elle se nommait
Agnes), et remarqué combien la beauté dune femme passe
promptement pour un mari. Quant a ce jeune homme insigni-
fiant, a qui le greffer imposa son nom normand sur les fonts, ma-
dame Latournelle est encore si surprise d’étre devenue mere, a
trente-cinq ans sept mois, qu’elle se retrouverait des mamelles et
du lait pour lui, s’il le fallait, seule hyperbole qui puisse peindre
sa folle maternité.

— Comme il est beau, mon fils !... disait-elle a sa petite amie
Modeste en le lui montrant, sans aucune arriere-pensée, quand
elles allaient a la messe et que son bel Eugene marchait en avant.

— Il vous ressemble, répondait Modeste Mignon comme elle
elit dit : Quel vilain temps !

La silhouette de ce personnage, trés-accessoire, paraitra né-
cessaire en disant que madame Latournelle était depuis environ
trois ans le chaperon de la jeune fille a laquelle le notaire et Du-



may son ami voulaient tendre un de ces piéges appelés souri-
cieres dans la Physiologie du Mariage.

Quant a Latournelle, figurez-vous un bon petit homme, aussi
rusé que la probité la plus pure le permet, et que tout étranger
prendrait pour un fripon a voir I'étrange physionomie a laquelle
le Havre s’est habitué. Une vue, dite tendre, force le digne notaire
a porter des lunettes vertes pour conserver ses yeux, constam-
ment rouges. Chaque arcade sourciliere, ornée d'un duvet assez
rare, dépasse d’'une ligne environ I’écaille brune du verre en en
doublant en quelque sorte le cercle. Si vous n’avez pas observé
déja sur la figure de quelque passant I'effet produit par ces deux
circonférences superposées et séparées par un vide, vous ne sau-
riez imaginer combien un pareil visage vous intrigue ; surtout
quand ce visage, pale et creusé, se termine en pointé comme celui
de Méphistophéles que les peintres ont copié sur le masque des
chats, car telle est la ressemblance offerte par Babylas Latour-
nelle. Au-dessus de ces atroces lunettes vertes s’éleve un crane
dénudé, d’autant plus artificieux que la perruque, eu apparence
douée de mouvement, a I'indiscrétion de laisser passer des che-
veux blancs de tous co6tés, et coupe toujours le front inégalement.
En voyant cet estimable Normand, vétu de noir comme un coléo-
ptere, monté sur ses deux jambes comme sur deux épingles, et le
sachant le plus honnéte homme du monde, on cherche, sans la
trouver, la raison de ces contre-sens physiognomiques.

Jean Butscha, pauvre enfant naturel abandonné, de qui le
greffier Labrosse et sa fille avaient pris soin, devenu premier
clerc a force de travail, logé, nourri chez son patron qui lui donne
neuf cents francs d’appointements, sans aucun semblant de jeu-
nesse, presque nain, faisait de Modeste une idole : il eit donné sa



vie pour elle. Ce pauvre étre, dont les yeux semblables a deux lu-
mieres de canon sont pressés entre des paupiéres épaisses, mar-
qué de la petite-vérole, écrasé par une chevelure crépue, embar-
rassé de ses mains énormes, vivait sous les regards de la pitié de-
puis I’age de sept ans : ceci ne peut-il pas vous I'expliquer tout
entier ? Silencieux, recueilli, d'une conduite exemplaire, reli-
gieux, il voyageait dans I'immense étendue du pays appelé, sur la
carte de Tendre, Amour-sans-espoir, les steppes arides et su-
blimes du Désir. Modeste avait surnommé ce grotesque premier
clerc le nain mystérieux. Ce sobriquet fit lire a Butscha le roman
de Walter Scott, et il dit a Modeste : — Voulez-vous, pour le jour
du danger, une rose de votre nain mystérieux ? Modeste refoula
soudain 'ame de son adorateur dans sa cabane de boue, par un
de ces regards terribles que les jeunes filles jettent aux hommes
qui ne leur plaisent pas. Butscha se surnommait lui-méme le
clerc obscur, sans savoir que ce calembour remonte a l'origine
des panonceaux ; mais il n’était, de méme que sa patronne, ja-
mais sorti du Havre.

Peut-étre est-il nécessaire, dans lintérét de ceux qui ne
connaissent pas le Havre, d’en dire un mot en expliquant ou se
rendait la famille Latournelle, car le premier clerc y est évidem-
ment inféodé.

Ingouville est au Havre ce que Montmartre est a Paris, une
haute colline au pied de laquelle la ville s’étale, a cette différence
pres que la mer et la Seine entourent la ville et la colline, que le
Havre se voit fatalement circonscrit par d’étroites fortifications,
et qu’enfin 'embouchure du fleuve, le port, les bassins, pré-
sentent un spectacle tout autre que celui des cinquante mille
maisons de Paris. Au bas de Montmartre, un océan d’ardoises



montre ses lames bleues figées ; a Ingouville, on voit comme des
toits mobiles agités par les vents. Cette éminence, qui, depuis
Rouen jusqu’a la mer, cotoie le fleuve en laissant une marge plus
ou moins resserrée entre elle et les eaux, mais qui certes contient
des trésors de pittoresque avec ses villes, ses gorges, ses vallons,
ses prairies, acquit une immense valeur a Ingouville depuis 1816,
époque a laquelle commenca la prospérité du Havre. Cette com-
mune devint I’Auteuil, le Ville-d’Avray, le Montmorency des com-
mercants qui se batirent des villas, étagées sur cet amphithéatre
pour y respirer l'air de la mer parfumé par les fleurs de leurs
somptueux jardins. Ces hardis spéculateurs s’y reposent des fa-
tigues de leurs comptoirs et de 'atmosphere de leurs maisons
serrées les unes contre les autres, sans espace, souvent sans cour,
comme les font et 'accroissement de la population du Havre, et
la ligne inflexible de ses remparts, et 'agrandissement des bas-
sins. En effet, quelle tristesse au coeur du Havre et quelle joie a
Ingouville ! La loi du développement social a fait éclore comme
un champignon le faubourg de Graville, aujourd’hui plus consi-
dérable que le Havre, et qui s’étend au bas de la c6te comme un
serpent.

A sa créte, Ingouville n’a qu'une rue ; et, comme dans toutes
ces positions, les maisons qui regardent la Seine ont nécessaire-
ment un immense avantage sur celles de l'autre c6té du chemin
auxquelles elles masquent cette vue, mais qui se dressent, comme
des spectateurs, sur la pointe des pieds, afin de voir par-dessus
les toits. Néanmoins il existe la, comme partout, des servitudes.
Quelques maisons assises au sommet occupent une position su-
périeure ou jouissent d’un droit de vue qui oblige le voisin a tenir
ses constructions a une hauteur voulue. Puis la roche capricieuse
est creusée par des chemins qui rendent son amphithéatre prati-



cable ; et, par ces échappées, quelques propriétés peuvent aper-
cevoir ou la ville, ou le fleuve, ou la mer. Sans étre coupée a pic,
la colline finit assez brusquement en falaise. Au bout de la rue qui
serpente au sommet, on apercoit les gorges ou sont situées
quelques villages, Sainte-Adresse, deux ou trois saints-je-ne-sais-
qui, et les criques ou mugit 'océan. Ce coté presque désert d’In-
gouville forme un contraste frappant avec les belles villas qui re-
gardent la vallée de la Seine. Craint-on les coups de vent pour la
végétation ? les négociants reculent-ils devant les dépenses
qu’exigent ces terrains en pente ?... Quoiqu’il en soit, le touriste
des bateaux a vapeur est tout étonné de trouver la cote nue et ra-
vinée a l'ouest d’Ingouville, un pauvre en haillons a c6té d'un
riche somptueusement vétu, parfumé.

En 1829, une des dernieres maisons du coté de la mer, et qui
se trouve sans doute au milieu de I'Ingouville d’aujourd’hui, s’ap-
pelait et s’appelle peut-étre encore le Chalet. Ce fut primitive-
ment une habitation de concierge avec son jardinet en avant. Le
propriétaire de la villa dont elle dépendait, maison a parc, a jar-
dins, a voliere, a serre, a prairies, eut la fantaisie de mettre cette
maisonnette en harmonie avec les somptuosités de sa demeure,
et la fit reconstruire sur le modéle d’un cottage. Il sépara ce cot-
tage de son boulingrin orné de fleurs, de plates-bandes, la ter-
rasse de sa villa, par une muraille basse le long de laquelle il
planta une haie pour la cacher. Derriere le cottage, nommé, mal-
gré tous ses efforts, le Chalet, s’étendent les potagers et les ver-
gers. Ce Chalet, sans vaches ni laiterie, a pour toute cléture sur le
chemin un palis dont les charniers ne se voient plus sous une
haie luxuriante. De I'autre c6té du chemin, la maison d’en face,
soumise a une servitude, offre un palis et une haie semblables qui
laissent la vue du Havre au Chalet. Cette maisonnette faisait le



désespoir de monsieur Vilquin, propriétaire de la villa. Voici
pourquoi. Le créateur de ce séjour dont les détails disent énergi-
quement : Cy reluisent des millions ! n’avait si bien étendu son
parc vers la campagne que pour ne pas avoir ses jardiniers, di-
sait-il, dans ses poches. Une fois fini, le Chalet ne pouvait plus
étre habité que par un ami. Monsieur Mignon, le précédent pro-
priétaire, aimait beaucoup son caissier, et cette histoire prouvera
que Dumay le lui rendait bien, il lui offrit donc cette habitation. A
cheval sur la forme, Dumay fit signer a son patron un bail de
douze ans a trois cents francs de loyer, et monsieur Mignon le si-
gna volontiers en disant : — Mon cher Dumay, songes-y ? tu t'en-
gages a vivre douze ans chez moi.

Par des événements qui vont étre racontés, les propriétés de
monsieur Mignon, autrefois le plus riche négociant du Havre,
furent vendues a Vilquin, I'un de ses antagonistes sur la place.
Dans la joie de s’'emparer de la célébre villa Mignon, ’acquéreur
oublia de demander la résiliation de ce bail. Dumay, pour ne pas
faire manquer la vente, aurait alors signé tout ce que Vilquin ett
exigé ; mais, une fois la vente consommée, il tint a son bail
comme a une vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, au
cceur de la famille Vilquin, observant Vilquin, génant Vilquin, en-
fin le taon des Vilquin. Tous les matins, a sa fenétre, Vilquin
éprouvait un mouvement de contrariété violente en apercevant
ce bijou de construction, ce Chalet qui cotita soixante mille
francs, et qui scintille comme un rubis au soleil. Comparaison
presque juste !

L’architecte a bati ce cottage en briques du plus beau rouge re-
jointoyées en blanc. Les fenétres sont peintes en vert vif, et les
bois en brun tirant sur le jaune. Le toit s’avance de plusieurs



pieds. Une jolie galerie découpée reégne au premier étage, et une
véranda projette sa cage de verre au milieu de la facade. Le rez-
de-chaussée se compose d’un joli salon, d’'une salle a manger, sé-
parés par le palier d’un escalier en bois dont le dessin et les orne-
ments sont d’'une élégante simplicité. La cuisine est adossée a la
salle a2 manger, et le salon est doublé d’'un cabinet qui servait
alors de chambre a coucher a monsieur et a madame Dumay. Au
premier étage, I'architecte a ménagé deux grandes chambres ac-
compagnées chacune d’un cabinet de toilette, auxquelles la vé-
randa sert de salon ; puis, au-dessus, se trouvent, sous le faite,
qui ressemble a deux cartes mises 1'une contre l'autre, deux
chambres de domestique, éclairées chacune par un ceil de beeuf,
et mansardées, mais assez spacieuses. Vilquin eut la petitesse
d’élever un mur du c6té des vergers et des potagers. Depuis cette
vengeance, les quelques centiares que le bail laisse au Chalet res-
semblent a un jardin de Paris. Les communs, batis et peints de
maniere a les raccorder au Chalet, sont adossés au mur de la pro-
priété voisine.

L'intérieur de cette charmante habitation est en harmonie
avec l'extérieur. Le salon, parqueté tout en bois de fer, offre aux
regards les merveilles d’'une peinture imitant les laques de Chine.
Sur des fonds noirs encadrés d’or, brillent les oiseaux multico-
lores, les feuillages verts impossibles, les fantastiques dessins des
Chinois. La salle a manger est entierement revétue en bois du
Nord découpé, sculpté comme dans les belles cabanes russes. La
petite antichambre formée par le palier et la cage de I'escalier
sont peintes en vieux bois et représentent des ornements go-
thiques. Les chambres a coucher, tendues de perse, se recom-
mandent par une cofiteuse simplicité. Le cabinet ou couchaient
alors le caissier et sa femme est boisé, plafonné, comme la



chambre d’'un paquebot. Ces folies d’armateur expliquent la rage
de Vilquin. Ce pauvre acquéreur voulait loger dans ce cottage son
gendre et sa fille. Ce projet connu de Dumay pourra plus tard
vous expliquer sa ténacité bretonne.

On entre au Chalet par une petite porte en fer, treillissée, et
dont les fers de lance s’élévent de quelques pouces au-dessus du
palis et de la haie. Le jardinet, d’'une largeur égale a celle du fas-
tueux boulingrin, était alors plein de fleurs, de roses, de dalhias,
des plus belles, des plus rares productions de la Flore des serres ;
car, autre sujet de douleur vilquinarde, la petite serre élégante, la
serre de fantaisie, la serre, dite de Madame, dépend du Chalet et
sépare la villa Vilquin, ou, si vous voulez, I'unit au cottage. Du-
may se consolait de la tenue de sa caisse par les soins de la serre,
dont les productions exotiques faisaient un des plaisirs de Mo-
deste. Le billard de la villa Vilquin, espéce de galerie, communi-
quait autrefois par une immense voliere en forme de tourelle
avec cette serre ; mais, depuis la construction du mur qui le priva
de la vue des vergers, Dumay mura la porte de communication.

— Mur pour mur ! dit-il.

— Vous et Dumay, vous murmurez ! dirent a Vilquin les négo-
ciants pour le taquiner.

Et tous les jours, a la Bourse, on saluait d'un nouveau calem-
bour le spéculateur jalousé.

En 1827, Vilquin offrit a Dumay six mille francs d’appointe-
ments et dix mille francs d’indemnité pour résilier le bail ; le cais-
sier refusa, quoiqu’il n’elit que mille écus chez Gobenbeim, un
ancien commis de son patron. Dumay, croyez-le, est un Breton
repiqué par le Sort en Normandie. Jugez de la haine concue



contre ses locataires du Chalet par le normand Vilquin, un
homme riche de trois millions ! Quel crime de lese-million que de
démontrer aux riches I'impuissance de l'or ? Vilquin, dont le
désespoir le rendait la fable du Havre, venait de proposer une jo-
lie habitation en toute propriété a Dumay, qui de nouveau refusa.
Le Havre commencait a s’'inquiéter de cet entétement, dont, pour
beaucoup de gens, la raison se trouvait dans cette phrase : — Du-
may est Breton. Le caissier, lui, pensait que madame et surtout
mademoiselle Mignon eussent été trop mal logées partout
ailleurs. Ses deux idoles habitaient un temple digne d’elles, et
profitaient du moins de cette somptueuse chaumiere ou des rois
déchus auraient pu conserver la majesté des choses autour d’eux,
espece de décorum qui manque souvent aux gens tombés.

Peut-étre ne regrettera-t-on pas d’avoir connu par avance et
I’habitation et la compagnie habituelle de Modeste ; car, a son
age, les étres et les choses ont sur 'avenir autant d’influence que
le caractere, si toutefois le caractere n’en recoit pas quelques em-
preintes ineffacables. A la maniére dont les Latournelle entrerent
au Chalet, un étranger aurait bien deviné qu’ils y venaient tous
les soirs.

— Déja, mon maitre ?... dit le notaire en apercevant dans le sa-
lon un jeune banquier du Havre, Gobenheim, parent de Goben-
heim-Keller, chef de la grande maison de Paris.

Ce jeune homme a visage livide, un de ces blonds aux yeux
noirs dont le regard immobile a je ne sais quoi de fascinant, aussi
sobre dans sa parole que dans le vivre, vétu de noir, maigre
comme un phtisique, mais vigoureusement charpenté, cultivait la
famille de son ancien patron et la maison de son caissier, beau-
coup moins par affection que par calcul. On y jouait le whist a



deux sous la fiche. Une mise soignée n’était pas de rigueur. Il
n’acceptait que des verres d’eau sucrée, et n’avait aucune poli-
tesse a rendre en échange. Cette apparence de dévouement aux
Mignon laissait croire que Gobenheim avait du cceur, et le dis-
pensait d’aller dans le grand monde du Havre, d’y faire des dé-
penses inutiles, de déranger 1’économie de sa vie domestique. Ce
catéchumene du Veau d’or se couchait tous les soirs a dix heures
et demie, et se levait a cinq heures du matin. Enfin, str de la dis-
crétion de Latournelle et de Butscha, Gobenheim pouvait analy-
ser devant eux les affaires épineuses, les soumettre aux consulta-
tions gratuites du notaire, et réduire les cancans de la place a leur
juste valeur. Cet apprenti gobe-or (mot de Butscha) appartenait a
cette nature de substances que la chimie appelle absorbantes.
Depuis la catastrophe arrivée a la maison Mignon, ou les Keller le
mirent en pension pour apprendre le haut commerce maritime,
personne au Chalet ne I'avait prié de faire quoi que ce soit, pas
méme une simple commission ; sa réponse était connue. Ce gar-
con regardait Modeste comme il aurait examiné une lithographie
a deux sous.

— C’est 'un des pistons de 'immense machine appelée Com-
merce, disait de lui le pauvre Butscha dont I'esprit se trahissait
par de petits mots timidement lancés.

Les quatre Latournelle saluerent avec la plus respectueuse dé-
férence une vieille dame vétue en velours noir, qui ne se leva pas
du fauteuil ou elle était assise, car ses deux yeux étaient couverts
de la taie jaune produite par la cataracte. Madame Mignon sera
peinte en une seule phrase. Elle attirait aussitot le regard par le
visage auguste des meres de famille dont la vie sans reproches
défie les coups du Destin, mais qu’il a pris pour but de ses



fleches, et qui forment la nombreuse tribu des Niobé. Sa per-
ruque blonde bien frisée, bien mise, seyait a sa blanche figure
froidie comme celle de ces femmes de bourgmestre peintes par
Holbein. Le soin excessif de sa toilette, des bottines de velours,
une collerette de dentelles, le chale mis droit, tout attestait la sol-
licitude de Modeste pour sa mere.

Quand le moment de silence, annoncé par le notaire, fut établi
dans ce joli salon, Modeste, assise prés de sa mere et brodant
pour elle un fichu, devint pendant un instant le point de mire des
regards. Cette curiosité cachée sous les interrogations vulgaires
que s’adressent tous les gens en visite, et méme ceux qui se
voient chaque jour, eut trahi le complot domestique médité
contre la jeune fille & un indifférent ; mais Gobenheim, plus
qu’indifférent, ne remarqua rien, il alluma les bougies de la table
a jouer.

L’attitude de Dumay rendit cette situation terrible pour But-
scha, pour les Latournelle, et surtout pour madame Dumay qui
savait son mari capable de tirer, comme sur un chien enragé, sur
I’amant de Modeste. Apres le diner, le caissier était allé se prome-
ner, suivi de deux magnifiques chiens des Pyrénées soupgonnés
de trahison, et qu’il avait laissés chez un ancien métayer de mon-
sieur Mignon ; puis, quelques instants avant ’entrée des Latour-
nelle, il avait pris a son chevet ses pistolets et les avait posés sur
la cheminée en se cachant de Modeste. La jeune fille ne fit au-
cune attention a tous ces préparatifs, au moins singuliers.

Quoique petit, trapu, grélé, parlant tout bas, ayant l'air de
s’écouter, ce Breton, ancien lieutenant de la Garde, offre la réso-
lution, le sang-froid si bien gravés sur son visage, que personne,
en vingt ans, a I'armée, ne 'avait plaisanté. Ses petits yeux d'un



bleu calme, ressemblent a deux morceaux d’acier. Ses facons,
l’air de son visage, son parler, sa tenue, tout concorde a son nom
bref de Dumay. Sa force, bien connue d’ailleurs, lui permet de ne
redouter aucune agression. Capable de tuer un homme d’un coup
de poing, il avait accompli ce haut fait a Bautzen, en s’y trouvant
sans armes, face a face avec un Saxon, en arriere de sa compa-
gnie. En ce moment la ferme et douce physionomie de cet
homme atteignit au sublime du tragique. Ses levres pales comme
son teint indiquérent une convulsion domptée par I’énergie bre-
tonne. Une sueur légere, mais que chacun vit et supposa froide,
rendit son front humide. Le notaire, son ami, savait que, de tout
ceci, pouvait résulter un drame en Cour d’Assises. En effet, pour
le caissier, il se jouait, a propos de Modeste Mignon, une partie
ou se trouvaient engagés un honneur, une foi, des sentiments
d’'une importance supérieure a celle des liens sociaux, et résultant
d’'un de ces pactes dont le seul juge, en cas de malheur, est au
ciel. La plupart des drames sont dans les idées que nous nous for-
mons des choses. Les événements qui nous paraissent drama-
tiques ne sont que les sujets que notre ame convertit en tragédie
ou en comédie, au gré de notre caractere.

Madame Latournelle et madame Dumay, chargées d’observer
Modeste, eurent je ne sais quoi d’emprunté dans le maintien, de
tremblant dans la voix que I'inculpée ne remarqua point, tant elle
paraissait absorbée par sa broderie. Modeste plaquait chaque fil
de coton avec une perfection a désespérer des brodeuses. Son vi-
sage disait tout le plaisir que lui causait le mat du pétale qui finis-
sait une fleur entreprise. Le nain, assis entre sa patronne et Go-
benheim, retenait ses larmes, il se demandait comment arriver a
Modeste, afin de lui jeter deux mots d’avis a l'oreille. En prenant



position devant madame Mignon, madame Latournelle avait,
avec sa diabolique intelligence de dévote, isolé Modeste.

Madame Mignon, silencieuse dans sa cécité, plus pale que ne
la faisait sa paleur habituelle, disait assez qu’elle savait I’épreuve
a laquelle Modeste allait étre soumise. Peut-étre au dernier mo-
ment blamait-elle ce stratageme, tout en le trouvant nécessaire.
De la son silence. Elle pleurait en dedans.

Exupere, la détente du piége, ignorait entierement la piece ou
le hasard lui donnait un réle. Gobenheim restait, par un effet de
son caractere, dans une insouciance égale a celle que montrait
Modeste.

Pour un spectateur instruit, ce contraste entre la compléte
ignorance des uns et la palpitante attention des autres et été su-
blime. Aujourd’hui plus que jamais, les romanciers disposent de
ces effets, et ils sont dans leur droit ; car la nature s’est, de tout
temps, permis d’étre plus forte qu’eux. Ici, la nature, vous le ver-
rez, la nature sociale, qui est une nature dans la nature, se don-
nait le plaisir de faire I’histoire plus intéressante que le roman, de
méme que les torrents dessinent des fantaisies interdites aux
peintres, et accomplissent des tours de force en disposant ou 1é-
chant les pierres a surprendre les statuaires et les architectes.

Il était huit heures. En cette saison, le crépuscule jette alors
ses derniéres lueurs. Ce soir-1a, le ciel n’offrait pas un nuage, I’air
attiédi caressait la terre, les fleurs embaumaient, on entendait
crier le sable sous les pieds de quelques promeneurs qui ren-
traient. La mer reluisait comme un miroir. Enfin il faisait si peu
de vent que les bougies allumées sur la table a jouer montraient
leurs flammes tranquilles, quoique les croisées fussent entr’ou-



vertes. Ce salon, cette soirée, cette habitation, quel cadre pour le
portrait de cette jeune fille, étudiée alors par ces personnes avec
la profonde attention d’un peintre en présence de la Margherita
Doni, I'une des gloires du palais Pitti. Modeste, fleur enfermée
comme celle de Catulle, valait-elle encore toutes ces
précautions ?... Vous connaissez la cage, voici 'oiseau.

Alors agée de vingt ans, svelte, fine autant quune de ces si-
renes inventées par les dessinateurs anglais pour leurs livres de
beautés, Modeste offre, comme autrefois sa mere, une coquette
expression de cette grace peu comprise en France, ou nous I’ap-
pelons sensiblerie, mais qui, chez les Allemandes, est la poésie du
coeur arrivée a la surface de I'étre et s’épanchant en minauderies
chez les sottes, en divines maniéres chez les filles spirituelles. Re-
marquable par sa chevelure couleur d’or-pale, elle appartient a ce
genre de femmes nommaées, sans doute en mémoire d’Eve, les
blondes célestes, et dont ’épiderme satiné ressemble a du papier
de soie appliqué sur la chair, qui frissonne sous I'hiver ou s’épa-
nouit au soleil du regard, en rendant la main jalouse de ceil.
Sous ces cheveux, légers comme des marabous et bouclés a I'an-
glaise, le front, que vous eussiez dit tracé par le compas tant il est
pur de modelé, reste discret, calme jusqu’a la placidité, quoique
lumineux de pensée ; mais quand et ou pouvait-on en voir de
plus uni, d’'une netteté si transparente ? il semble, comme une
perle, avoir un orient. Les yeux d'un bleu tirant sur le gris, lim-
pides comme des yeux d’enfants, en montraient alors toute la
malice et toute I'innocence, en harmonie avec I’arc des sourcils a
peine indiqué par des racines plantées comme celles faites au
pinceau dans les figures chinoises. Cette candeur spirituelle est
encore relevée autour des yeux et dans les coins, aux tempes, par
des tons de nacre a filets bleus, privilége de ces teints délicats. La



figure, de l'ovale si souvent trouvé par Raphaél pour ses ma-
dones, se distingue par la couleur sobre et virginale des pom-
mettes, aussi douce que la rose de Bengale, et sur laquelle les
longs cils d'une paupiere diaphane jetaient des ombres mélan-
gées de lumiere. Le col, alors penché, presque fréle, d’'un blanc de
lait, rappelle ces lignes fuyantes, aimées de Léonard de Vinci.
Quelques petites taches de rousseur, semblables aux mouches du
dix-huitiéme siecle, disent que Modeste est bien une fille de la
terre, et non I'une de ces créations révées en Italie par I’Ecole An-
gélique. Quoique fines et grasses tout a la fois, ses levres, un peu
moqueuses, expriment la volupté. Sa taille, souple sans étre fréle,
n’effrayait pas la Maternité comme celle de ces jeunes filles qui
demandent des succes a la morbide pression d’'un corset. Le ba-
sin, I’acier, le lacet épuraient et ne fabriquaient pas les lignes ser-
pentines de cette élégance, comparable a celle d’'un jeune peu-
plier balancé par le vent. Une robe gris de perle, ornée de passe-
menteries couleur de cerise, a taille longue, dessinait chastement
le corsage et couvrait les épaules, encore un peu maigres, d’'une
guimpe qui ne laissait voir que les premieres rondeurs par les-
quelles le cou s’attache aux épaules.

A Taspect de cette physionomie vaporeuse et intelligente tout
ensemble, ou la finesse d'un nez grec a narines roses, a méplats
fermement coupés, jetait je ne sais quoi de positif ; ou la poésie
qui régnait sur le front presque mystique était quasi démentie
par la voluptueuse expression de la bouche ; ou la candeur dispu-
tait les champs profonds et variés de la prunelle a la moquerie la
plus instruite, un observateur aurait pensé que cette jeune fille, a
l'oreille alerte et fine que tout bruit éveillait, au nez ouvert aux
parfums de la fleur bleue de I'ldéal, devait étre le théatre d’'un
combat entre les poésies qui se jouent autour de tous les levers de



soleil et les labeurs de la journée, entre la Fantaisie et la Réalité.
Modeste était la jeune fille curieuse et pudique, sachant sa desti-
née et pleine de chasteté, la vierge de 'Espagne plut6t que celle
de Raphaél.

Elle leva la téte en entendant Dumay dire a Exupeére : — Venez
ici, jeune homme ! et apres les avoir vus causant dans un coin du
salon, elle pensa qu’il s’agissait d'une commission a donner pour
Paris. Elle regarda ses amis qui 'entouraient comme étonnée de
leur silence, et s’écria de l'air le plus naturel : — Eh ! bien, vous ne
jouez pas ? en montrant la table verte que la grande madame La-
tournelle nommait I'autel.

— Jouons ? reprit Dumay qui venait de congédier le jeune
Exupere.

— Mets-toi 1a, Butscha, dit madame Latournelle en séparant
par toute la table le premier clerc du groupe que formaient ma-
dame Mignon et sa fille.

— Et toi, viens la ?... dit Dumay a sa femme en lui ordonnant
de se tenir pres de lui.

Madame Dumay, petite Américaine de trente-six ans, essuya
furtivement des larmes, elle adorait Modeste et croyait a une
catastrophe.

— Vous n’étes pas gais, ce soir, reprit Modeste.
— Nous jouons, répondit Gobenheim qui disposait ses cartes.

Quelque intéressante que cette situation puisse paraitre, elle le
sera bien davantage en expliquant la position de Dumay relative-
ment & Modeste. Si la concision de ce récit le rend sec, on par-



donnera cette sécheresse en faveur du désir d’achever prompte-
ment cette scéne, et a la nécessité de raconter 'argument qui do-
mine tous les drames.

Dumay (Anne-Francois-Bernard), né a Vannes, partit soldat
en 1799, a 'armée d’Italie. Son pére, président du tribunal révo-
lutionnaire, s’était fait remarquer par tant d’énergie, que le pays
ne fut pas tenable pour lui lorsque son pére, assez méchant avo-
cat, elit péri sur I’échafaud apres le 9 thermidor. Apres avoir vu
mourir sa meére de chagrin, Anne vendit tout ce qu’il possédait et
courut, a 'age de vingt-deux ans, en Italie, au moment ot nos ar-
mées succombaient. Il rencontra dans le département du Var un
jeune homme qui, par des motifs analogues, allait aussi chercher
la gloire, en trouvant le champ de bataille moins périlleux que la
Provence.

Charles Mignon, dernier rejeton de cette famille a laquelle Pa-
ris doit la rue et I’hotel bati par le cardinal Mignon, eut, dans son
pere, un finaud qui voulut sauver des griffes de la Révolution la
terre de la Bastie, un joli fief du Comtat. Comme tous les peureux
de ce temps, le comte de la Bastie, devenu le citoyen Mignon,
trouva plus sain de couper les tétes que de se laisser couper la
sienne. Ce faux terroriste disparut au Neuf Thermidor et fut alors
inscrit sur la liste des émigrés. Le comté de la Bastie fut vendu.
Le chateau déshonoré vit ses tours en poivriére rasées. Enfin le
citoyen Mignon, découvert a Orange, fut massacré, lui, sa femme
et ses enfants, a I'exception de Charles Mignon qu’il avait envoyé
lui chercher un asile dans les Hautes-Alpes. Saisi par ces af-
freuses nouvelles, Charles attendit, dans une vallée du Mont-Ge-
nevre, des temps moins orageux. Il vécut la jusqu’en 1799 de
quelques louis que son pére lui mit dans la main, a son départ.



Enfin, a vingt-trois ans, sans autre fortune que sa belle prestance,
que cette beauté méridionale qui, compléte, arrive au sublime, et
dont le type est I’Antinotis, I'illustre favori d’Adrien, Charles réso-
lut de hasarder sur le tapis rouge de la Guerre son audace pro-
vencale qu'’il prit, a 'exemple de tant d’autres, pour une vocation.
En allant au dépot de 'armée, a Nice, il rencontra le Breton. De-
venus camarades et par la similitude de leurs destinées et par le
contraste de leurs caractéres, ces deux fantassins burent a la
méme tasse, en plein torrent, casserent en deux le méme mor-
ceau de biscuit, et se trouverent sergents a la paix qui suivit la ba-
taille de Marengo.

Quand la guerre recommenca, Charles Mignon obtint de pas-
ser dans la cavalerie et perdit alors de vue son camarade. Le der-
nier des Mignon de la Bastie était, en 1812, officier de la Légion-
d’Honneur et major d'un régiment de cavalerie, espérant étre re-
nommé comte de la Bastie et fait colonel par 'Empereur. Pris par
les Russes, il fut envoyé, comme tant d’autres, en Sibérie. Il fit le
voyage avec un pauvre lieutenant dans lequel il reconnut Anne
Dumay, non décoré, brave, mais malheureux comme un million
de pousse-cailloux a épaulettes de laine, le canevas d’hommes sur
lequel Napoléon a peint le tableau de I'Empire. En Sibérie, le
lieutenant-colonel apprit, pour tuer le temps, le calcul et la calli-
graphie au Breton, dont I’éducation avait paru inutile au pere
Scévola. Charles trouva dans son premier compagnon de route
un de ces ceeurs si rares ou il put verser tous ses chagrins en ra-
contant ses félicités.

Le fils de la Provence avait fini par rencontrer le hasard qui
cherche tous les jolis garcons. En 1804, a Francfort-sur-Mein, il
fut adoré par Bettina Wallenrod, fille unique dun banquier, et il



lavait épousée avec d’autant plus d’enthousiasme qu’elle était
riche, une des beautés de la ville, et qu’il se voyait alors seule-
ment lieutenant, sans autre fortune que I’avenir excessivement
problématique des militaires de ce temps-la. Le vieux Wallenrod,
baron déchu (la Banque est toujours baronne), charmé de savoir
que le beau lieutenant représentait a lui seul les Mignon de la
Bastie, approuva la passion de la blonde Bettina, qu'un peintre (il
y en avait un alors a Francfort) avait fait poser pour une figure
idéale de I’Allemagne. Wallenrod, nommant par avance ses pe-
tits-fils comtes de la Bastie-Wallenrod, placa dans les fonds fran-
cais la somme nécessaire pour donner a sa fille trente mille
francs de rente. Cette dot fit une trés-faible bréche a sa caisse, vu
le peu d’élévation du capital. L’Empire, par suite d'une politique
a l'usage de beaucoup de débiteurs, payait rarement les se-
mestres. Aussi Charles parut-il assez effrayé de ce placement, car
il n’avait pas autant de foi que le baron allemand dans 'aigle im-
périale. Le phénomene de la croyance ou de 'admiration, qui
n’est qu'une croyance éphémere, s’établit difficilement en concu-
binage avec l'idole. Le mécanicien redoute la machine que le
voyageur admire, et les officiers étaient un peu les chauffeurs de
la locomotive napoléonienne, s’ils n’en furent pas le charbon. Le
baron de Wallenrod-Tustall-Bartenstild promit alors de venir au
secours du ménage.

Charles aima Bettina Wallenrod autant qu’il était aimé d’elle,
et c’est beaucoup dire ; mais quand un Provencal s’exalte, tout
chez lui devient naturel en fait de sentiment. Et comment ne pas
adorer une blonde échappée d’'un tableau d’Albert Durer, d'un
caractere angélique, et d’'une fortune notée a Francfort ? Charles
eut donc quatre enfants dont il restait seulement deux filles, au
moment ou il épanchait ses douleurs au cceur du Breton. Sans les



connaitre, Dumay aima ces deux petites par 'effet de cette sym-
pathie, si bien rendue par Charlet, qui rend le soldat pére de tout
enfant ! L’ainée, appelée Bettina-Caroline, était de 1805, l'autre,
Marie-Modeste, de 1808.

Le malheureux lieutenant-colonel sans nouvelles de ces étres
chéris, revint a pied, en 1814, en compagnie du lieutenant, a tra-
vers la Russie et la Prusse. Ces deux amis, pour qui la différence
des épaulettes n’existait plus, atteignirent Francfort au moment
ou Napoléon débarquait a Cannes. Charles trouva sa femme a
Francfort, mais en deuil ; elle avait eu la douleur de perdre son
pere de qui elle était adorée et qui voulait toujours la voir sou-
riant, méme a son lit de mort. Le vieux Wallenrod ne survivait
pas aux désastres de 'Empire. A soixante-douze ans, il avait spé-
culé sur les cotons, en croyant au génie de Napoléon, sans savoir
que le génie est aussi souvent au-dessus qu’au dessous des événe-
ments. Ce dernier Wallenrod, des vrais Wallenrod-Tustall Bar-
tenstild, avait acheté presque autant de balles de coton que 'Em-
pereur perdit d’hommes pendant sa sublime campagne de
France.

— Che meirs tans le godon !... dit a sa fille ce pére, de I'espéce
des Goriot, en s’efforcant d’apaiser une douleur qui I'effrayait, ed
che meirs ne teffant rienne a berzonne, car ce Francais d’Alle-
magne mourut en essayant de parler la langue aimée de sa fille.

Heureux de sauver de ce grand et double naufrage sa femme
et ses deux filles, Charles Mignon revint a Paris ou 'Empereur le
nomma lieutenant-colonel dans les cuirassiers de la Garde, et le
fit commandant de la Légion-d’Honneur. Le réve du colonel, qui
se voyait enfin général et comte au premier triomphe de Napo-
léon, s’éteignit dans les flots de sang de Waterloo. Le colonel, peu



grievement blessé, se retira sur la Loire et quitta Tours avant le
licenciement.

Au printemps de 1816, Charles réalisa ses trente mille livres de
rentes qui lui donnérent environ quatre cent mille francs, et réso-
lut d’aller faire fortune en Amérique, en abandonnant le pays ou
la persécution pesait déja sur les soldats de Napoléon. Il descen-
dit de Paris au Havre accompagné de Dumay, a qui, par un ha-
sard assez ordinaire a la guerre, il avait sauvé la vie en le prenant
en croupe au milieu du désordre qui suivit la journée de Water-
loo. Dumay partageait les opinions et le découragement du colo-
nel. Charles, suivi par le Breton comme par un caniche (le pauvre
soldat idolatrait les deux petites filles), pensa que 1'obéissance,
I'’habitude des consignes, la probité, I'attachement du lieutenant
en feraient un serviteur fidele autant qu’utile, il lui proposa donc
de se mettre sous ses ordres, au civil. Dumay fut trés-heureux en
se voyant adopté par une famille ou il vivrait comme le guy sur le
chéne.

En attendant une occasion pour s’embarquer, en choisissant
entre les navires et méditant sur les chances offertes par leurs
destinations, le colonel entendit parler des brillantes destinées
que la paix réservait au Havre. En écoutant la dissertation de
deux bourgeois, il entrevit un moyen de fortune, et devint a la
fois armateur, banquier, propriétaire ; il acheta pour deux cent
mille francs de terrains, de maisons, et lanca vers New-York un
navire chargé de soieries francaises achetées a bas prix a Lyon.
Dumay, son agent, partit sur le vaisseau. Pendant que le colonel
s’installait dans la plus belle maison de la rue Royale avec sa fa-
mille, et apprenait les éléments de la Banque en déployant I'acti-
vité, la prodigieuse intelligence des Provencaux, Dumay réalisa



deux fortunes, car il revint avec un chargement de coton acheté a
vil prix. Cette double opération valut un capital énorme a la mai-
son Mignon. Le colonel fit alors 'acquisition de la villa d’ Ingou-
ville, et récompensa Dumay en lui donnant une modeste maison,
rue Royale.

Le pauvre Breton avait ramené de New-York, avec ses cotons,
une jolie petite femme a laquelle plut, avant toute chose, la quali-
té de Francais. Miss Grummer possédait environ quatre mille
dollars, vingt mille francs que Dumay placga chez son colonel. Du-
may, devenu l'alter Ego de 'armateur, apprit en peu de temps la
tenue des livres, cette science qui distingue, selon son mot, les
sergents-majors du commerce. Ce naif soldat, oublié pendant
vingt ans par la Fortune, se crut ’homme le plus heureux du
monde, en se voyant propriétaire d'une maison que la munifi-
cence de son chef garnit d’'un joli mobilier, puis de douze cents
francs d’intéréts qu’il eut de ses fonds, et de trois mille six cents
francs d’appointement. Jamais le lieutenant Dumay, dans ses
réves, n’avait espéré situation pareille ; mais il était encore plus
satisfait de se sentir le pivot de la plus riche maison de commerce
du Havre. Madame Dumay, petite américaine assez jolie, eut le
chagrin de perdre tous ses enfants a leur naissance, et les mal-
heurs de sa derniere couche la priverent de I'espérance d’en
avoir ; elle s’attacha donc aux deux demoiselles Mignon, avec au-
tant d’amour que Dumay qui les efit préférées a ses enfants. Ma-
dame Dumay, qui devait le jour a des cultivateurs habitués a une
vie économe, se contenta de deux mille quatre cents francs pour
elle et son ménage. Ainsi, tous les ans, Dumay plaga deux mille et
quelques cents francs de plus dans la maison Mignon. En exami-
nant le bilan annuel, le patron grossissait le compte du caissier
d’une gratification en harmonie avec les services. En 1824, le cré-



dit du caissier se montait a cinquante-huit mille francs. Ce fut
alors que Charles Mignon, comte de la Bastie, titre dont on ne
parlait jamais, combla son caissier en le logeant au Chalet, ou,
dans ce moment, vivaient obscurément Modeste et sa mere.

L’état déplorable ou se trouvait madame Mignon, que son
mari laissa belle encore, a sa cause dans la catastrophe a laquelle
I’'absence de Charles était due. Le chagrin avait employé trois ans
a détruire cette douce Allemande ; mais c’était un de ces chagrins
semblables a des vers logés au coeur d’'un bon fruit. Le bilan de
cette douleur est facile a chiffrer. Deux enfants, morts en bas age,
eurent un double ci-git dans cette ame qui ne savait rien oublier.
La captivité de Charles en Sibérie fut, pour cette femme aimante,
la mort tous les jours. La catastrophe de la riche maison Wallen-
rod et la mort du pauvre banquier sur ses sacs vides, fut, au mi-
lieu des doutes de Bettina sur le sort de son mari, comme un
coup supréme. La joie excessive de retrouver son Charles faillit
tuer cette fleur allemande. Puis la seconde chute de I'Empire,
I'expatriation projetée furent comme de nouveaux accés dune
méme fievre. Enfin, dix ans de prospérités continuelles, les amu-
sements de sa maison, la premiere du Havre ; les diners, les bals,
les fétes du négociant heureux, les somptuosités de la villa Mi-
gnon, I'immense considération, la respectueuse estime dont
jouissait Charles, 'entiere affection de cet homme, qui répondit
par un amour unique a un unique amour, tout avait réconcilié
cette pauvre femme avec la vie. Au moment ou elle ne doutait
plus, ou elle entrevoyait un beau soir a sa journée orageuse, une
catastrophe inconnue, enterrée au cceur de cette double famille et
dont il sera bientot question, fut comme une sommation du
malheur.



En janvier 1826, au milieu d'une féte, quand le Havre tout en-
tier désignait Charles Mignon pour son député, trois lettres, ve-
nues de New-York, de Paris et de Londres, furent chacune
comme un coup de marteau sur le palais de verre de la Prospéri-
té. En dix minutes, la ruine avait fondu de ses ailes de vautour
sur cet inoui bonheur, comme le froid sur la Grande Armée en
1812.

En une seule nuit, passée a faire des comptes avec Dumay,
Charles Mignon prit son parti. Toutes les valeurs, sans en excep-
ter les meubles, suffisaient a tout payer.

— Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne me verra pas a
pied. Dumay, je prends tes soixante mille francs a six pour cent...

— A trois, mon colonel.

— A rien alors, dit Charles Mignon péremptoirement. Je te fe-
rai ta part dans mes nouvelles affaires. Le Modeste, qui n’est plus
a moi, part demain, le capitaine m’emmeéne. Toi, je te charge de
ma femme et de ma fille. Je n’écrirai jamais ! Pas de nouvelles,
bonnes nouvelles.

Dumay ne demanda rien a son patron, il ne lui fit pas de ques-
tions sur ses projets.

— Je pense, dit-il a Latournelle d'un petit air entendu, que
mon colonel a son plan fait.

Le lendemain, il accompagna au petit jour son patron sur le
navire le Modeste, partant pour Constantinople. La, sur 'arriere
du batiment, le Breton dit au Provencal : — Quels sont vos der-
niers ordres mon colonel ?



— Quaucun homme n’approche du Chalet ! dit le pere en rete-
nant mal une larme. Dumay ! garde-moi mon dernier enfant,
comme me le garderait un boule-dogue. La mort a quiconque
tenterait de débaucher ma seconde fille ! Ne crains rien, pas
méme I’échafaud, je I'y rejoindrais.

— Mon colonel, faites vos affaires en paix. Je vous comprends.
Vous retrouverez mademoiselle Modeste comme vous me la
confiez, ou je serais mort ! Vous me connaissez et vous connais-
sez nos deux chiens des Pyrénées. On n’arrivera pas a votre fille.
Pardon de vous dire tant de phrases !

Les deux militaires se jeterent dans les bras 'un de l'autre
comme deux hommes qui s’étaient appréciés en pleine Sibérie.

Le jour méme, le Courrier du Havre contenait ce terrible,
simple, énergique et honnéte premier-Havre.

« La maison Charles Mignon suspend ses payements. Mais les
liquidateurs soussignés prennent ’engagement de payer toutes
les créances passives. On peut, des a présent, escompter aux
tiers-porteurs les effets a terme. La vente des propriétés foncieres
couvre intégralement les comptes courants.

» Cet avis est donné pour ’honneur de la maison et pour em-
pécher tout ébranlement du crédit sur la place du Havre.

» Monsieur Charles Mignon est parti ce matin sur le Modeste
pour I’Asie-Mineure, ayant laissé de pleins pouvoirs a l'effet de
réaliser toutes les valeurs, méme immobiliéres.

» DUMAY (liquidateur pour les comptes de banque) ; LA-
TOURNELLE, notaire (liquidateur pour les biens de ville et de



campagne) ; GOBENHEIM (liquidateur pour les valeurs com-
merciales). »

Latournelle devait de sa fortune a la bonté de monsieur Mi-
gnon, qui lui préta cent mille francs, en 1817, pour acheter la plus
belle Etude du Havre. Ce pauvre homme, sans moyens pécu-
niaires, premier clerc depuis dix ans, atteignait alors a I'age de
quarante ans et se voyait clerc pour le reste de ses jours. Il fut le
seul dans tout le Havre dont le dévouement piit se comparer a ce-
lui de Dumay ; car Gobenheim profita de la liquidation pour
continuer les relations et les affaires de monsieur Mignon, ce qui
lui permit d’élever sa petite maison de banque.

Pendant que des regrets unanimes se formulaient a la Bourse,
sur le port, dans toutes les maisons ; quand le panégyrique dun
homme irréprochable, honorable et bienfaisant, remplissait
toutes les bouches, Latournelle et Dumay, silencieux et actifs
comme des fourmis, vendaient, réalisaient, payaient et liqui-
daient. Vilquin fit le généreux en achetant la villa, la maison de
ville et une ferme. Aussi Latournelle profita-t-il de ce bon pre-
mier mouvement en arrachant un bon prix a Vilquin.

On voulut visiter madame et mademoiselle Mignon ; mais
elles avaient obéi a Charles en se réfugiant au Chalet, le matin
méme de son départ qui leur fut caché dans le premier moment.
Pour ne pas se laisser ébranler par leur douleur, le courageux
banquier avait embrassé sa femme et sa fille pendant leur som-
meil. Il y eut trois cents cartes mises a la porte de la maison Mi-
gnon. Quinze jours apres, I’oubli le plus profond, prophétisé par
Charles, révélait a ces deux femmes la sagesse et la grandeur de
la résolution ordonnée.



Dumay fit représenter son maitre a New-York, a Londres et a
Paris. Il suivit la liquidation des trois maisons de banque aux-
quelles cette ruine était due, réalisa cinq cent mille francs de
1826 a 1828, le huitieme de la fortune de Charles ; et, selon des
ordres écrits pendant la nuit du départ, il les envoya dans le com-
mencement de I'année 1828, par la maison Mongenod, a New-
York, au compte de monsieur Mignon. Tout cela fut accompli mi-
litairement, excepté le préléevement de trente mille francs pour
les besoins personnels de madame et de mademoiselle Mignon
que Charles avait recommandé de faire et que ne fit pas Dumay.
Le Breton vendit sa maison de ville vingt mille francs, et les remit
a madame Mignon, en pensant que, plus son colonel aurait de ca-
pitaux, plus promptement il reviendrait.

— Faute de trente mille francs quelquefois on périt, dit-il a La-
tournelle qui lui prit a sa valeur cette maison ou les habitants du
Chalet trouvaient toujours un appartement.

Tel fut, pour la célebre maison Mignon du Havre, le résultat
de la crise qui bouleversa, de 1825 a 1826, les principales places
de commerce et qui causa, si I’on se souvient de ce coup de vent,
la ruine de plusieurs banquiers de Paris, dont 'un présidait le
Tribunal de Commerce.

On comprend alors que cette chute immense, couronnant un
regne bourgeois de dix années, put étre le coup de la mort pour
Bettina Wallenrod, qui se vit encore une fois séparée de son mari,
sans rien savoir d’'une destinée en apparence aussi périlleuse,
aussi aventureuse que l’exil en Sibérie ; mais le mal qui 'entrai-
nait vers la tombe est a ces chagrins visibles ce qu’est aux cha-
grins ordinaires d’une famille 'enfant fatal qui la gruge et la dé-
vore. La pierre infernale jetée au cceur de cette mere était une des



pierres tumulaires du petit cimetiere d’Ingouville, et sur laquelle
on lit :

BETTINA-CAROLINE MIGNON,
Morte a vingt-deux ans.

PRIEZ POUR ELLE.

1827.

Un jeune homme, d’'une charmante figure, appelé Georges
d’Estourny, vint au Havre sous le vulgaire prétexte de voir la mer,
et il y vit Caroline Mignon. Un soi-disant élégant de Paris n’est
jamais sans quelques recommandations ; il fut donc invité, par
I'intermédiaire d'un ami des Mignon, a une féte donnée a Ingou-
ville. Devenu tres-épris et de Caroline et de sa fortune, le Parisien
entrevit une fin heureuse. En trois mois, il accumula tous les
moyens de séduction, et enleva Caroline. Quand il a des filles, un
pere de famille ne doit pas plus laisser introduire un jeune
homme chez lui sans le connaitre, que laisser trainer des livres ou
des journaux sans les avoir lus. L'innocence des filles est comme
le lait que font tourner un coup de tonnerre, un vénéneux par-
fum, un temps chaud, un rien, un souffle méme. En lisant la
lettre d’adieu de sa fille ainée, Charles Mignon fit partir aussitot
madame Dumay pour Paris. La famille allégua la nécessité d’'un
voyage subitement ordonné par le médecin de la maison qui
trempa dans cette excuse nécessaire ; mais sans pouvoir empé-
cher le Havre de causer sur cette absence.

— Comment, une jeune personne si forte, d’'un teint espagnol,
a chevelure de jais !... Elle ? poitrinaire !...

— Mais, oui, 'on dit qu’elle a commis une imprudence.



— Ah ! ah ! s’écriait un Vilquin.

— Elle est revenue en nage d’une partie de cheval, et a bu a la
glace ; du moins, voila ce que dit le docteur Troussenard.

Quand madame Dumay revint, les malheurs de la maison Mi-
gnon étaient consommeés, personne ne fit plus attention a 1’ab-
sence de Caroline ni au retour de la femme du caissier.

Au commencement de I'année 1827, les journaux retentirent
du proces de Georges d’Estourny, condamné pour de constantes
fraudes au jeu par la Police correctionnelle. Ce jeune corsaire
s’exila, sans s’occuper de mademoiselle Mignon, a qui la liquida-
tion faite au Havre 6tait toute sa valeur. En peu de temps, Caro-
line apprit et son infame abandon, et la ruine de la maison pater-
nelle. Revenue dans un état de maladie affreux et mortel, elle
s’éteignit, en peu de jours, au Chalet. Sa mort protégea du moins
sa réputation. On crut assez généralement a la maladie alléguée
par monsieur Mignon lors de la fuite de sa fille, et a 'ordonnance
médicale qui dirigeait, disait-on, mademoiselle Caroline sur Nice.

Jusqu’au dernier moment, la mere espéra conserver sa fille !
Bettina fut sa préférence, comme Modeste était celle de Charles.
Il y avait quelque chose de touchant dans ces deux élections. Bet-
tina fut tout le portrait de Charles, comme Modeste est celui de
sa mere. Chacun des deux époux continuait son amour dans son
enfant. Caroline, fille de la Provence, tint de son pere et cette
belle chevelure noire comme l'aile d'un corbeau qu’on admire
chez les femmes du midi, et I'ceil brun, fendu en amande, brillant
comme une étoile, et le teint olivatre, et la peau dorée d’un fruit
velouté, le pied cambré, cette taille espagnole qui fait craquer les



basquines. Aussi le péere et la mere étaient-ils fiers de la char-
mante opposition que présentaient les deux sceurs.

— Un Diable et un ange ! disait-on sans malice, quoique ce fit
une prophétie.

Apres avoir pleuré pendant un mois dans sa chambre ou elle
voulut rester sans voir personne, la pauvre Allemande en sortit
les yeux malades. Avant de perdre la vue, elle était allée, malgré
tous ses amis, contempler la tombe de Caroline. Cette derniére
image resta colorée dans ses ténebres, comme le spectre rouge du
dernier objet vu brille encore, aprés qu'on a fermé les yeux par
un grand jour.

Apres cet affreux, ce double malheur, Modeste devenue fille
unique, sans que son pere le siit, rendit Dumay, non pas plus dé-
voué, mais plus craintif que par le passé. Madame Dumay, folle
de Modeste comme toutes les femmes privées d’enfant, I’accabla
de sa maternité d’occasion, sans cependant méconnaitre les
ordres de son mari qui se défiait des amitiés féminines. La
consigne était nette.

— Si jamais un homme de quelque age, de quelque rang que ce
soit, avait dit Dumay, parle a Modeste, la lorgne, lui fait les yeux
doux, c’est un homme mort, je lui briile la cervelle et je vais me
mettre a la disposition du Procureur du Roi, ma mort la sauvera
peut-étre. Si tu ne veux pas me voir couper le cou, remplace-moi
bien aupres d’elle, pendant que je suis en ville.

Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes tous les soirs. Il pa-
raissait avoir mis de moitié dans son serment les deux chiens des
Pyrénées, deux animaux d’une intelligence supérieure ; I'un cou-
chait a l'intérieur et autre était posté dans une petite cabane



d’ou il ne sortait pas et n’aboyait point ; mais I’heure ou ces deux
chiens auraient remué leurs machoires sur un quidam, efit été
terrible !

On peut maintenant deviner la vie menée au Chalet par la
meére et la fille. Monsieur et madame Latournelle, souvent ac-
compagnés de Gobenheim, venaient a peu pres tous les soirs te-
nir compagnie a leurs amis, et jouaient au whist. La conversation
roulait sur les affaires du Havre, sur les petits événements de la
vie de province. Entre neuf et dix heures du soir, on se quittait.
Modeste allait coucher sa mere, elles faisaient leurs prieres en-
semble, elles se répétaient leurs espérances, elles parlaient du
voyageur chéri. Apres avoir embrassé sa mere, la fille rentrait
dans sa chambre a dix heures. Le lendemain, Modeste levait sa
mere avec les mémes soins, les mémes prieres, les mémes cause-
ries. A la louange de Modeste, depuis le jour ot la terrible infir-
mité vint Oter un sens a sa mere, elle s’en fit la femme de
chambre, et déploya la méme sollicitude, a tout instant, sans se
lasser, sans y trouver de monotonie. Elle fut sublime d’affection,
a toute heure, d’'une douceur rare chez les jeunes filles, et bien
appréciée par les témoins de cette tendresse. Aussi, pour la fa-
mille Latournelle, pour monsieur et madame Dumay, Modeste
était-elle au moral la perle que vous connaissez. Entre le déjeu-
ner et le diner, madame Mignon et madame Dumay faisaient,
pendant les jours de soleil, une petite promenade jusques sur les
bords de la mer, accompagnées de Modeste, car il fallait le se-
cours de deux bras a la malheureuse aveugle.

Un mois avant la scene, au milieu de laquelle cette explication
fait comme une parenthese, madame Mignon avait tenu conseil
avec ses seuls amis, madame Latournelle, le notaire et Dumay,



pendant que madame Dumay amusait Modeste par une longue
promenade.

— Ecoutez, mes amis, avait dit I'aveugle, ma fille aime, je le
sens, je le vois... Une étrange révolution s’est accomplie en elle, et
je ne sais pas comment vous ne vous en étes pas apercus...

— Nom d’un petit bonhomme ! s’écria le lieutenant.

— Ne m’interrompez pas, Dumay. Depuis deux mois, Modeste
prend soin d’elle, comme si elle devait aller a un rendez-vous.
Elle est devenue excessivement difficile pour sa chaussure, elle
veut faire valoir son pied, elle gronde madame Gobet, la cordon-
niere. Il en est de méme avec sa couturiere. En de certains jours,
ma pauvre petite reste morne, attentive, comme si elle attendait
quelqu’un ; sa voix a des intonations breves comme si, quand on
l'interroge, on la contrariait dans son attente, dans ses calculs se-
crets ; puis, si ce quelquun attendu est venu...

— Nom d’un petit bonhomme !

— Asseyez-vous, Dumay, dit 'aveugle. Eh ! bien, Modeste est
gaie ! oh ! elle n’est pas gaie pour vous, vous ne saisissez pas ces
nuances trop délicates pour des yeux occupés par le spectacle de
la nature. Cette gaieté se trahit par les notes de sa voix, par des
accents que je saisis, que jexplique. Modeste, au lieu de demeu-
rer assise songeuse, dépense une activité folle en mouvements
désordonnés... Elle est heureuse, enfin ! Il y a des actions de
grace jusques dans les idées qu’elle exprime. Ah ! mes amis, je
me connais au bonheur aussi bien qu’au malheur... Par le baiser
que me donne ma pauvre Modeste, je devine ce qui se passe en
elle : si elle a recu ce qu’elle attend, ou si elle est inquiete. Il y a
bien des nuances dans les baisers, méme dans ceux d’une fille in-



nocente, car Modeste est I'innocence méme, mais, c¢’est comme
une innocence instruite. Si je suis aveugle, ma tendresse est clair-
voyante, et je vous engage a surveiller ma fille.

Dumay devenu féroce, le notaire en homme qui veut trouver le
mot d’'une énigme, madame Latournelle en duegne trompée, ma-
dame Dumay qui partagea les craintes de son mari, se firent alors
les espions de Modeste. Modeste ne fut pas quittée un instant.
Dumay passa les nuits sous les fenétres, caché dans son manteau
comme un jaloux Espagnol, mais il ne put, armé de sa sagacité de
militaire, saisir aucun indice accusateur. A moins d’aimer les ros-
signols du parc Vilquin, ou quelque prince Lutin, Modeste n’avait
pu voir personne, n’avait pu recevoir ni donner aucun signal. Ma-
dame Dumay, qui ne se coucha qu’apres avoir vu Modeste endor-
mie, plana sur les chemins du haut du Chalet avec une attention
égale a celle de son mari. Sous les regards de ces quatre argus,
l'irréprochable enfant, dont les moindres mouvements furent
étudiés, analysés, fut si bien acquittée de toute criminelle conver-
sation, que les amis taxérent madame Mignon de folie, de préoc-
cupation. Madame Latournelle, qui conduisait elle-méme a
I’église et qui en ramenait Modeste, fut chargée de dire a la mere
quelle s’abusait sur sa fille.

Modeste, fit-elle observer, est une jeune personne treés-exaltée,
elle se passionne pour les poésies de celui-ci, pour la prose de ce-
lui-1a. Vous n’avez pas pu juger de I'impression qu’a produite sur
elle cette symphonie de bourreau (mot de Butscha qui prétait de
I'esprit a fonds perdu a sa bienfaitrice), appelée le Dernier jour
d’'un Condamné ; mais elle me paraissait folle avec ses admira-
tions pour ce monsieur Hugo. Je ne sais pas ou ces gens-la (Vic-
tor Hugo, Lamartine, Byron sont ces gens-la pour les madame



Latournelle) vont prendre leurs idées. La petite m’a parlé de
Child-Harold, je n’ai pas voulu en avoir le démenti, j’ai eu la sim-
plicité de me mettre a lire cela pour pouvoir en raisonner avec
elle. Je ne sais pas s’il faut attribuer cet effet a la traduction ;
mais le coeur me tournait, les yeux me papillotaient, je n’ai pas pu
continuer. Il y a 1a des comparaisons qui hurlent : des rochers qui
s’évanouissent, les laves de la guerre !... Enfin, comme c’est un
Anglais qui voyage, on doit s’attendre a des bizarreries, mais cela
passe la permission. On se croit en Espagne, et il vous met dans
les nuages, au-dessus des Alpes, il fait parler les torrents et les
étoiles ; et, puis, il y a trop de vierges !... c’en est impatientant !
Enfin, apres les campagnes de Napoléon, nous avons assez des
boulets enflammés, de l'airain sonore qui roulent de page en
page. Modeste m’a dit que tout ce pathos venait du traducteur et
quil fallait lire 'anglais. Mais, je n’irai pas apprendre I'anglais
pour lord Byron, quand je ne l'ai pas appris pour Exupere. Je
préfere de beaucoup les romans de Ducray-Duminil a ces romans
anglais ! Moi je suis trop Normande pour m’amouracher de tout
ce qui vient de I’étranger, et surtout de ’Angleterre.

Madame Mignon, malgré son deuil éternel, ne put s’empécher
de sourire a I'idée de madame Latournelle lisant Child-Harold.
La sévere notaresse accepta ce sourire comme une approbation
de ses doctrines.

— Ainsi donc, vous prenez, ma chere madame Mignon, les fan-
taisies de Modeste, les effets de ses lectures pour des amourettes.
Elle a vingt ans. A cet age, on s’aime soi-méme. On se pare pour
se voir parée. Moi, je mettais a feu ma pauvre petite sceur un cha-
peau d’homme, et nous jouions au monsieur... Vous avez eu, vous
a Francfort, une jeunesse heureuse ; mais, soyons justes ?... Mo-



deste est ici, sans aucune distraction. Malgré la complaisance
avec laquelle ses moindres désirs sont accueillis, elle se sait gar-
dée, et la vie qu’elle mene offrirait peu de plaisir a une jeune fille
qui n’aurait pas trouvé comme elle des divertissements dans les
livres. Allez, elle n’aime personne que vous... Tenez-vous pour
tres-heureuse de ce qu’elle se passionne pour les corsaires de lord
Byron, pour les héros de roman de Walter Scott, pour vos Alle-
mands, les comtes d’Egmont, Werther, Schiller et autres Err.

— Eh ! bien madame ?... dit respectueusement Dumay qui fut
effrayé du silence de madame Mignon.

— Modeste n’est pas seulement amoureuse, elle aime quel-
qu’un ! répondit obstinément la mere.

— Madame, il s’agit de ma vie, et vous trouverez bon, non pas a
cause de moi mais de ma pauvre femme, de mon colonel et de
vous, que je cherche a savoir qui de la mére ou du chien de garde
se trompe...

— Clest vous, Dumay ! Ah ! si je pouvais regarder ma fille !...
s’écria la pauvre aveugle.

— Mais qui peut-elle aimer ? dit madame Latournelle. Quant a
nous, je réponds de mon Exupere.

— Ce ne saurait étre Gobenheim que, depuis le départ du colo-
nel, nous voyons a peine neuf heures par semaine, dit Dumay.
D’ailleurs il ne pense pas a Modeste, cet écu de cent sous fait
homme ! Son oncle Gobenheim-Keller lui a dit : « Deviens assez
riche pour épouser une Keller. » Avec ce programme, il n’y a pas
a craindre qu’il sache de quel sexe est Modeste. Voila tout ce que
nous voyons d’hommes ici. Je ne compte pas Butscha, pauvre pe-



tit bossu, je 'aime, il est votre Dumay, madame, dit-il a la nota-
resse. Butscha sait tres-bien qu'un regard jeté sur Modeste lui
vaudrait une trempée a la mode de Vannes... Pas une ame n’a de
communication avec nous. Madame Latournelle qui, depuis
votre... votre malheur, vient chercher Modeste pour aller a
I’église et I'en ramene, I'a bien observée, ces jours-ci, durant la
messe, et n’a rien vu de suspect autour d’elle. Enfin, s’il faut vous
tout dire, j’ai ratissé moi-méme les allées autour de la maison de-
puis un mois, et je les ai retrouvées le matin sans traces de pas...

— Les rateaux ne sont ni chers ni difficiles a manier, dit la fille
de ’Allemagne.

— Et les chiens ?... s’écria Dumay.

— Les amoureux savent leur trouver des philtres, répondit ma-
dame Mignon.

— Ce serait a me briiler la cervelle, si vous aviez raison, car je
serais enfoncé !... s’écria Dumay.

— Et pourquoi, Dumay ? demanda madame Mignon.

— Eh ! madame, je ne soutiendrais pas le regard du colonel s’il
ne retrouvait pas sa fille, surtout maintenant qu’elle est unique,
aussi pure, aussi vertueuse qu’elle était quand, sur le vaisseau, il
m’a dit : — Que la peur de I'échafaud ne t’arréte pas, Dumay,
quand il s’agira de I’honneur de Modeste !

— Je vous reconnais bien la tous les deux ! dit madame Mi-
gnon pleine d’attendrissement.

— Je gagerais mon salut éternel, que Modeste est pure comme
elle I’était dans sa barcelonette, dit madame Dumay.



— Oh ! je le saurai, dit Dumay, si madame la comtesse veut me
permettre d’essayer d'un moyen, car les vieux troupiers se
connaissent en stratagemes.

— Je vous permets tout ce qui pourra nous éclairer sans nuire
a notre dernier enfant.

— Et, comment feras-tu, Anne ?... dit madame Dumay, pour
savoir le secret d’'une jeune fille, quand il est si bien gardé.

— Obéissez-moi bien tous, s’écria le lieutenant, j’ai besoin de
tout le monde.

Ce précis rapide, qui, développé savamment, aurait fourni tout
un tableau de meeurs (combien de familles peuvent y reconnaitre
les événements de leur vie), suffit a faire comprendre I'impor-
tance des petits détails donnés sur les étres et les choses pendant
cette soirée ou le vieux militaire avait entrepris de lutter avec une
jeune fille, et de faire sortir du fond de ce cceur un amour observé
par une mere aveugle.

Une heure se passa dans un calme effrayant, interrompu par
les phrases hiéroglyphiques des joueurs de whist.

— Pique ! — Atout ! — Coupe ! — Avons-nous les honneurs ? —
Deux de tri (sic) ! — A huit ! — A qui a donner ? Phrases qui
constituent aujourd’hui les grandes émotions de l'aristocratie
européenne.

Modeste travaillait sans s’étonner du silence gardé par sa
mere. Le mouchoir de madame Mignon glissa de dessus son ju-
pon a terre, Butscha se précipita pour le ramasser ; il se trouva
pres de Modeste et lui dit a l'oreille : — Prenez garde !... en se
relevant.



Modeste leva sur le nain des yeux étonnés dont les rayons,
comme épointés, le remplirent d'une joie ineffable.

— Elle n’aime personne ! se dit le pauvre bossu qui se frotta les
mains a s’arracher I'épiderme.

En ce moment Exupere se précipita dans le parterre, dans la
maison, tomba dans le salon comme un ouragan, et dit a l'oreille
de Dumay : — Voici le jeune homme !

Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit.

— Ah ! mon Dieu ! Et s’il le tue ?... s’écria madame Dumay qui
fondit en larmes.

— Mais que se passe-t-il donc ? demanda Modeste en regar-
dant ses amis d’un air candide et sans aucun effroi.

— Mais il s’agit d'un jeune homme qui tourne autour du
Chalet !... s’écria madame Latournelle.

— Eh ! bien, reprit Modeste, pourquoi donc Dumay le tuerait-
il?..

— Sancta simplicita !... dit Butscha qui contempla aussi fiere-
ment son patron qu’Alexandre regarde Babylone dans le tableau
de Lebrun.

Modeste alla vers la porte.
— Ou vas-tu, Modeste ? demanda la meére.

— Tout préparer pour votre coucher, maman, répondit Mo-
deste d’une voix aussi pure que le son d'un harmonica.

Et elle quitta le salon.



— Vous n’avez pas fait vos frais ! dit le nain a Dumay quand il
rentra.

— Modeste est sage comme la vierge de notre autel, s’écria ma-
dame Latournelle.

— Ah ! mon Dieu ! de telles émotions me brisent, dit le cais-
sier, et je suis cependant bien fort.

— Je veux perdre vingt-cing sous, si je comprends un mot a
tout ce que vous faites ce soir, dit Gobenheim, vous m’avez l'air
d’étre fous.

— Il s’agit cependant d’un trésor, dit Butscha qui se haussa sur
la pointe de ses pieds pour arriver a 'oreille de Gobenheim.

— Malheureusement, Dumay, j’ai la presque certitude de ce
que je vous ai dit, répéta la mere.

— C’est maintenant a vous, madame, dit Dumay d’'une voix

calme, a nous prouver que nous avons tort.

En voyant qu’il ne s’agissait que de ’honneur de Modeste, Go-
benheim prit son chapeau, salua, sortit, en emportant dix sous, et
regardant tout nouveau rubber comme impossible.

— Exupere et toi, Butscha, laissez-nous, dit madame Latour-
nelle. Allez au Havre, vous arriverez encore a temps pour voir
une piece, je vous paye le spectacle.

Quand madame Mignon fut seule entre ses quatre amis, ma-
dame Latournelle, apres avoir regardé Dumay, qui, Breton, com-
prenait I’entétement de la mere, et son mari qui jouait avec les
cartes, se crut autorisée a prendre la parole.



— Madame Mignon, voyons ? quel fait décisif a frappé votre
entendement ?

— Eh ! ma bonne amie, si vous étiez musicienne, vous auriez
entendu déja, comme moi, le langage de Modeste quand elle
parle d’amour.

Le piano des deux demoiselles Mignon, se trouvait dans le peu
de meubles a 'usage des femmes qui furent apportés de la mai-
son de ville au Chalet. Modeste avait conjuré quelquefois ses en-
nuis en étudiant sans maitre. Née musicienne, elle jouait pour
égayer sa mere. Elle chantait naturellement, et répétait les airs
allemands que sa mere lui apprenait. De ces lecons, de ces ef-
forts, il en était résulté ce phénomene, assez ordinaire chez les
natures poussées par la vocation, que, sans le savoir, Modeste
composait, comme on peut composer sans connaitre I’harmonie,
des cantilenes purement mélodiques. La mélodie est, a la mu-
sique, ce que I'image et le sentiment sont a la poésie, une fleur
qui peut s’épanouir spontanément. Aussi les peuples ont-ils eu
des mélodies nationales avant I'invention de I’harmonie. La bota-
nique est venue apres les fleurs. Ainsi Modeste, sans rien avoir
appris du métier de peintre, que ce qu’elle avait vu faire a sa sceur
quand sa sceur lavait des aquarelles, devait rester charmée et
abattue devant un tableau de Raphaél, de Titien, de Rubens, de
Murillo, de Rembrandt, d’Albert Durer et d’Holbein, c’est-a-dire
devant le beau idéal de chaque pays. Or, depuis un mois surtout,
Modeste se livrait a des chants de rossignol, a des tentatives,
dont le sens, dont la poésie avait éveillé I'attention de sa mere,
assez surprise de voir Modeste acharnée a la composition, es-
sayant des airs sur des paroles inconnues.



— Si vos soupcons n’ont pas d’autre base, dit Latournelle a ma-
dame Mignon, je plains votre susceptibilité.

— Quand les jeunes filles de la Bretagne chantent, dit Dumay
redevenu sombre, ’amant est bien prés d’elles.

— Je vous ferai surprendre Modeste improvisant, dit la mere,
et vous verrez !...

— Pauvre enfant, dit madame Dumay ; mais si elle savait nos
inquiétudes, elle serait désespérée, et nous dirait la vérité, sur-
tout en apprenant de quoi il s’agit pour Dumay.

— Demain, mes amis, je questionnerai ma fille, dit madame
Mignon, et peut-étre obtiendrai-je plus par la tendresse que vous
par la ruse...

La comédie de la Fille mal gardée se jouait-elle, 1a comme par-
tout et comme toujours, sans que ces honnétes Bartholo, ces es-
pions dévoués, ces chiens des Pyrénées si vigilants, eussent pu
flairer, deviner, apercevoir 'amant, I'intrigue, la fumée du feu ?...
Ceci n’était pas le résultat d'un défi entre des gardiens et une pri-
sonniere, entre le despotisme du cachot et la liberté du détenu,
mais I'éternelle répétition de la premiere scéne jouée au lever du
rideau de la Création : Eve dans le paradis. Qui, maintenant, de
la meére ou du chien de garde avait raison ?

Aucune des personnes qui entouraient Modeste ne pouvait
comprendre ce coeur de jeune fille, car 'ame et le visage étaient
en harmonie, croyez-le bien ! Modeste avait transporté sa vie
dans un monde, aussi nié de nos jours que le fut celui de Chris-
tophe Colomb au seizieme siecle. Heureusement, elle se taisait,



autrement elle eut paru folle. Expliquons, avant tout, I'influence
du passé sur Modeste.

Deux événements avaient a jamais formé I'ame comme ils
avaient développé l'intelligence de cette jeune fille. Avertis par la
catastrophe arrivée a Bettina, monsieur et madame Mignon réso-
lurent, avant leur désastre, de marier Modeste. Ils avaient fait
choix du fils d’'un riche banquier, un Hambourgeois établi au
Havre depuis 1815, leur obligé d’ailleurs. Ce jeune homme, nom-
mé Francisque Althor, le dandy du Havre, doué de la beauté vul-
gaire dont se paient les bourgeois, ce que les Anglais appellent un
mastok (de bonnes grosses couleurs, de la chair, une membrure
carrée), abandonna si bien sa fiancée au moment du désastre,
qu’il n’avait plus revu ni Modeste, ni madame Mignon, ni les
Dumay.

Latournelle s’étant hasardé a questionner papa Jacob Althor a
ce sujet, ’Allemand avait haussé les épaules en répondant : — Je
ne sais pas ce que vous voulez dire !

Cette réponse, rapportée a Modeste afin de lui donner de I'ex-
périence, fut une lecon d’autant mieux comprise que Latournelle
et Dumay firent des commentaires assez étendus sur cette
ignoble trahison. Les deux filles de Charles Mignon, en enfants
gatés, montaient a cheval, avaient des chevaux, des gens, et jouis-
saient d’une liberté fatale. En se voyant a la téte d’'un amoureux
officiel, Modeste avait laissé Francisque lui baiser les mains, la
prendre par la taille pour lui aider a monter a cheval ; elle accep-
ta de lui des fleurs, de ces menus témoignages de tendresse qui
encombrent toutes les cours faites a des prétendues ; elle lui avait
brodé une bourse en croyant a ces espéces de liens, si forts pour
les belles ames, des fils d’araignée pour les Gobenheim, les Vil-



quin et les Althor. Au printemps qui suivit I’établissement de ma-
dame et de mademoiselle Mignon au Chalet, Francisque Althor
vint diner chez les Vilquin. En voyant Modeste par-dessus le mur
du boulingrin, il détourna la téte. Six semaines apres, il épousa
mademoiselle Vilquin, I'ainée. Modeste, belle, jeune, de haute
naissance, apprit ainsi qu’elle n’avait été, pendant trois mois, que
mademoiselle Million.

La pauvreté connue de Modeste fut donc une sentinelle qui
défendit les approches du Chalet, aussi bien que la prudence des
Dumay, que la vigilance du ménage Latournelle. On ne parlait de
mademoiselle Mignon que pour l'insulter par des : — Pauvre fille,
que deviendra-t-elle ? elle coiffera sainte Catherine.

— Quel sort ! avoir vu tout le monde a ses pieds, avoir eu la
chance d’épouser le fils Althor et se trouver sans personne qui
veuille d’elle.

— Avoir connu la vie la plus luxueuse, ma chére, et tomber
dans la misére !

Et qu’on ne croie pas que ces insultes fussent secretes et seule-
ment devinées par Modeste ; elle les écouta, plus d’une fois, dites
par des jeunes gens, par des jeunes personnes du Havre, en pro-
menade a Ingouville ; et qui, sachant madame et mademoiselle
Mignon logées au Chalet, parlaient d’elles en passant devant
cette jolie habitation. Quelques amis des Vilquin s’étonnaient
souvent que ces deux femmes eussent voulu vivre au milieu des
créations de leur ancienne splendeur.

Modeste entendit souvent derriére ses persiennes fermées, des
insolences de ce genre.



— Je ne sais pas comment elles peuvent demeurer la ! se di-
sait-on en tournant autour du boulingrin, et peut-étre pour aider
les Vilquin a chasser leurs locataires.

— De quoi vivent-elles ? Que peuvent-elles faire l1a ?...
— La vieille est devenue aveugle !

— Mademoiselle Mignon est-elle restée jolie ? Ah ! elle n’a plus
de chevaux ! Etait-elle fringante ?...

En entendant ces farouches sottises de ’Envie, qui s’élance,
baveuse et hargneuse, jusque sur le passé, bien des jeunes filles
eussent senti leur sang les rougir jusqu’au front ; d’autres eussent
pleuré, quelques-unes auraient éprouvé des mouvements de
rage ; mais Modeste souriait comme on sourit au théatre en en-
tendant des acteurs. Sa fierté ne descendait pas jusqu’a la hau-
teur ou ces paroles, parties d’en bas, arrivaient.

L’autre événement fut plus grave encore que cette lacheté
mercantile. Bettina-Caroline était morte entre les bras de Mo-
deste, qui garda sa sceur avec le dévouement de I'adolescence,
avec la curiosité d'une imagination vierge. Les deux sceurs, par le
silence des nuits, échangerent bien des confidences. De quel inté-
rét dramatique Bettina n’était-elle pas revétue aux yeux de son
innocente sceur ? Bettina connaissait la passion par le malheur
seulement, elle mourait pour avoir aimé. Entre deux jeunes filles,
tout homme, quelque scélérat qu’il soit, reste un amant. La pas-
sion est ce qu’il y a de vraiment absolu dans les choses humaines,
elle ne veut jamais avoir tort. Georges d ’Estourny, joueur, débau-
ché, coupable, se dessinait toujours dans le souvenir de ces deux
filles comme le dandy parisien des fétes du Havre, lorgné par
toutes les femmes (Bettina crut I'enlever a la coquette madame



Vilquin), enfin comme 'amant heureux de Bettina. L’adoration
d’une jeune fille est plus forte que toute les réprobations sociales.
La Justice avait tort aux yeux de Bettina : comment avoir pu
condamner un jeune homme par qui elle s’était vue aimée pen-
dant six mois, aimée a la passion dans la mystérieuse retraite ou
Georges la cacha dans Paris, pour y conserver, lui, sa liberté. Bet-
tina mourante inocula donc 'amour a sa sceur, elle lui communi-
qua cette lépre de I'ame. Ces deux filles causérent toutes deux de
ce grand drame de la passion que I'imagination agrandit encore.
La morte emporta dans sa tombe la pureté de Modeste, elle la
laissa sinon instruite, au moins dévorée de curiosité. Néanmoins
le remords avait enfoncé trop souvent ses dents aigués au coeur
de Bettina pour qu’elle épargnat les avis a sa sceur. Au milieu de
ses aveux, jamais elle n’avait manqué de précher Modeste, de lui
recommander une obéissance absolue a la famille. Elle supplia sa
sceur, la veille de sa mort, de se souvenir de ce lit trempé de
pleurs, et de ne pas imiter une conduite que tant de souffrances
expiaient a peine. Bettina s’accusa d’avoir attiré la foudre sur la
famille, elle mourut au désespoir de n’avoir pas recu le pardon de
son pere. Malgré les consolations de la Religion attendrie par
tant de repentir, Bettina ne s’endormit pas sans crier au moment
supréme : Mon pere ! mon pere ! d'un ton de voix déchirant.

— Ne donne pas ton ceeur sans ta main, dit Caroline a Modeste
une heure avant sa mort, et surtout n’accueille aucun hommage
sans ’aveu de notre mere ou de papa...

Ces paroles, si touchantes dans leur vérité textuelle, dites au
milieu de l'agonie, avaient eu d’autant plus de retentissement
dans l'intelligence de Modeste, que Bettina lui dicta le plus solen-
nel serment. Cette pauvre fille, clairvoyante comme un prophéte,



tira de dessous son chevet un anneau, sur lequel elle avait fait
graver au Havre par sa fidéle servante, Francoise Cochet : Pense
a Bettina ! 1827, la place de quelque devise. Quelques instants
avant de rendre le dernier soupir, elle mit au doigt de sa sceur
cette bague en la priant de I'y garder jusqu’a son mariage. Ce fut
donc, entre ces deux filles, un étrange assemblage de remords
poignants et de peintures naives de la rapide saison a laquelle
avaient succédé si promptement les bises mortelles de
I’abandon ; mais ou les pleurs, les regrets, les souvenirs furent
toujours dominés par la terreur du mal.

Et cependant, ce drame de la jeune fille séduite et revenant
mourir d’'une horrible maladie sous le toit d’'une élégante misere,
le désastre paternel, la lacheté du gendre des Vilquin, la cécité
produite par la douleur de sa mere, ne répondent encore qu’aux
surfaces offertes par Modeste, et dont se contentent les Dumay,
les Latournelle, car aucun dévouement ne peut remplacer la
mere !

Cette vie monotone dans ce Chalet coquet, au milieu de ces
belles fleurs cultivées par Dumay, ces habitudes a mouvements
réguliers comme ceux dune horloge ; cette sagesse provinciale,
ces parties de cartes aupres desquelles on tricotait, ce silence in-
terrompu seulement par les mugissements de la mer aux équi-
noxes ; cette tranquillité monastique cachait la vie la plus ora-
geuse, la vie par les idées, la vie du Monde Spirituel. On s’étonne
quelquefois des fautes commises par des jeunes filles ; mais il
n’existe pas alors pres d’elle une mere aveugle pour frapper de
son baton sur un cceur vierge, creusé par les souterrains de la
Fantaisie. Les Dumay dormaient, quand Modeste ouvrait sa fe-
nétre, en imaginant qu’il pouvait passer un homme, ’homme de



ses réves, le cavalier attendu qui la prendrait en croupe, en es-
suyant le feu de Dumay.

Abattue apres la mort de sa sceur, Modeste s’était jetée en des
lectures continuelles, & s’en rendre idiote. Elevée a parler deux
langues, elle possédait aussi bien l'allemand que le francais ;
puis, elle et sa sceur avaient appris I’anglais par madame Dumay.
Modeste, peu surveillée en ceci par des gens sans instruction,
donna pour pature a son ame les chefs-d’ceuvre modernes des
trois littératures anglaise, allemande et francaise. Lord Byron,
Goethe, Schiller, Walter-Scott, Hugo, Lamartine, Crabbe, Moore,
les grands ouvrages du dix-septiéme et du dix-huitieéme siecles,
I'Histoire et le Théatre, le Roman depuis Rabelais jusqu’a Manon
Lescaut, depuis les Essais de Montaigne jusqu’a Diderot, depuis
les Fabliaux jusqu’a la Nouvelle Héloise, la pensée de trois pays
meubla d’images confuses cette téte sublime de naiveté froide, de
virginité contenue, d’ou s’élanca brillante, armée, sincere et forte,
une admiration absolue pour le génie. Pour Modeste, un livre
nouveau fut un grand événement ; heureuse d’'un chef-d’ceuvre a
effrayer madame Latournelle, ainsi qu'on l'a vu ; contristée
quand l'ouvrage ne lui ravageait pas le coeur. Un lyrisme intime
bouillonna dans cette ame pleine des belles illusions de la jeu-
nesse. Mais, de cette vie flamboyante, aucune lueur n’arrivait a la
surface, elle échappait et au lieutenant Dumay et a sa femme,
comme aux Latournelle ; mais les oreilles de la mere aveugle en
entendirent les pétillements. Le dédain profond que Modeste
concut alors de tous les hommes ordinaires imprima bient6t a sa
figure je ne sais quoi de fier, de sauvage qui tempéra sa naiveté
germanique, et qui s’accorde d’ailleurs avec un détail de sa phy-
sionomie. Les racines de ses cheveux plantés en pointe au dessus
du front semblent continuer le 1éger sillon déja creusé par la pen-



sée entre les sourcils, et rendent ainsi cette expression de sauva-
gerie peut-étre un peu trop forte. La voix de cette charmante en-
fant, qu’avant son départ Charles appelait sa petite babouche de
Salomon, a cause de son esprit, avait gagné la plus précieuse
flexibilité a I’étude de trois langues. Cet avantage est encore re-
haussé par un timbre a la fois suave et frais qui frappe autant le
coeur que loreille. Si la mére ne pouvait voir 'espérance d’'une
haute destinée écrite sur le front, elle étudia les transitions de la
puberté de I'ame dans les accents de cette voix amoureuse. A la
période affamée de ses lectures, succéda, chez Modeste, le jeu de
cette étrange faculté donnée aux imaginations vives de se faire
acteur dans une vie arrangée comme dans un réve ; de se repré-
senter les choses désirées avec une impression si mordante
qu’elle touche a la réalité, de jouir enfin par la pensée, de dévorer
tout jusqu’aux années, de se marier, de se voir vieux, d’assister a
son convoi comme Charles-Quint, de jouer enfin en soi-méme la
comédie de la vie, et, au besoin celle de la mort. Modeste jouait,
elle, la comédie de 'amour. Elle se supposait adorée a ses sou-
haits, en passant par toutes les phases sociales. Devenue I’hé-
roine d'un roman noir, elle aimait, soit le bourreau, soit quelque
scélérat qui finissait sur I'’échafaud, ou, comme sa sceur, un jeune
élégant sans le sou qui n’avait de démélés qu’avec la Sixiéme
Chambre. Elle se supposait courtisane, et se moquait des
hommes au milieu de fétes continuelles, comme Ninon. Elle me-
nait tour a tour la vie d’'une aventuriere, ou celle d’une actrice ap-
plaudie, épuisant les hasards de Gil Blas et les triomphes des
Pasta, des Malibran, des Florine. Lassée d’horreurs, elle revenait
a la vie réelle. Elle se mariait avec un notaire, elle mangeait le
pain bis d’'une vie honnéte, elle se voyait en madame Latournelle.
Elle acceptait une existence pénible, elle supportait les tracas



d’'une fortune a faire ; puis, elle recommencait les romans : elle
était aimée pour sa beauté ; le fils de pair de France, jeune
homme excentrique, artiste, devinait son cceur, et reconnaissait
I’étoile que le génie des Sta€l avait mis a son front. Enfin, son
pére revenait riche a millions. Autorisée par son expérience, elle
soumettait ses amants a des épreuves, ou elle gardait son indé-
pendance, elle possédait un magnifique chateau, des gens, des
voitures, tout ce que le luxe a de plus curieux, et elle mystifiait
ses prétendus jusqu’a ce qu’elle eit quarante ans, age auquel elle
prenait un parti. Cette édition des Mille et une Nuits, tirée a un
exemplaire, dura pres d’'une année, et fit connaitre a Modeste la
satiété par la pensée. Elle tint trop souvent la vie dans le creux de
sa main, elle se dit philosophiquement et avec trop amertume,
avec trop de sérieux et trop souvent : — Eh ! bien, aprés ?... pour
ne pas se plonger jusqu’a la ceinture en ce profond dégott dans
lequel tombent les hommes de génie empressés de s’en retirer
par les immenses travaux de 'ceuvre a laquelle ils se vouent. N’é-
tait sa riche nature, sa jeunesse, Modeste serait allée dans un
cloitre. Cette satiété jeta cette fille, encore trempée de Grace ca-
tholique dans 'amour du bien, dans I'infini du ciel. Elle congut la
Charité comme occupation de la vie ; mais elle rampa dans des
tristesses mornes en ne se trouvant plus de pature pour la Fantai-
sie tapie en son coeur, comme un insecte venimeux au fond dun
calice. Et elle cousait tranquillement des brassieres pour les en-
fants des pauvres femmes ! Et elle écoutait d’'un air distrait les
gronderies de monsieur Latournelle qui reprochait a monsieur
Dumay de lui avoir coupé une treizieme carte, ou de lui avoir tiré
son dernier atout.

La foi poussa Modeste dans une singuliere voie. Elle imagina
qu’en devenant irréprochable, catholiquement parlant, elle arri-



verait a un tel état de sainteté, que Dieu I’écouterait et accompli-
rait ses désirs.

— La foi, selon Jésus-Christ, peut transporter des montagnes,
le Sauveur a trainé son ap6tre sur le lac de Tibériade ; mais, moi,
je ne demande a Dieu qu'un mari, se dit-elle, c’est bien plus facile
que d’aller me promener sur la mer.

Elle jetina tout un caréme, et resta sans commettre le moindre
péché ; puis, elle se dit, qu’en sortant de I’église, tel jour elle ren-
contrerait un beau jeune homme digne d’elle, que sa mére pour-
rait agréer, et qui la suivrait amoureux fou. Le jour ou elle avait
assigné Dieu, a cette fin d’avoir a lui envoyer un ange, elle fut sui-
vie obstinément par un pauvre assez dégotitant, il pleuvait a
verse, et il ne se trouvait pas un seul jeune homme dehors. Elle
alla se promener sur le port, y voir débarquer des Anglais, mais
ils amenaient tous des Anglaises, presque aussi belles que Mo-
deste qui n’apercut pas le moindre Child-Harold égaré. Dans ce
temps-1a, les pleurs la gagnaient quand elle s’asseyait en Marius
sur les ruines de ses fantaisies. Un jour ou elle avait cité Dieu
pour la troisieme fois, elle crut que 1’élu de ses réves était venu
dans I'église, elle contraignit madame Latournelle a regarder a
chaque pilier, imaginant qu’il se cachait par délicatesse. De ce
coup, elle destitua Dieu de toute puissance. Elle faisait souvent
des conversations avec cet amant imaginaire, en inventant les de-
mandes et les réponses, et elle lui donnait beaucoup d’esprit.

L’excessive ambition de son coeur, cachée dans ces romans, fut
donc la cause de cette sagesse tant admirée par les bonnes gens
qui gardaient Modeste ; ils auraient pu lui amener beaucoup de
Francisque Althor et de Vilquin fils, elle ne se serait pas baissée
jusqu’a ces manants. Elle voulait purement et simplement un



homme de génie, le talent lui semblait peu de chose, de méme
qu’'un avocat n’est rien pour la fille qui se rabat a un ambassa-
deur. Aussi ne désirait-elle la richesse que pour la jeter aux pieds
de son idole. Le fonds d’or sur lequel se détachérent les figures de
ses réves, était moins riche encore que son ceeur plein des délica-
tesses de la femme, car sa pensée dominante fut de rendre heu-
reux et riche, un Tasse, un Milton, un Jean-Jacques Rousseau,
un Murat, un Christophe Colomb. Les malheurs vulgaires émou-
vaient peu cette Ame qui voulait éteindre les biichers de ces mar-
tyrs souvent ignorés de leur vivant. Modeste avait soif des souf-
frances innommées, des grandes douleurs de la pensée. Tantot,
elle composait les baumes, elle inventait les recherches, les mu-
siques, les mille moyens par lesquels elle aurait calmé la féroce
misanthropie de Jean-Jacques. Tantot, elle se supposait la
femme de lord Byron, et devinait presque son dédain du réel en
se faisant fantasque autant que la poésie de Manfred, et ses
doutes en en faisant un catholique. Modeste reprochait la mélan-
colie de Moliere a toutes les femmes du dix-septiéme siecle.

— Comment n’accourt-il pas, se demandait-elle, vers chaque
homme de génie, une femme aimante, riche, belle qui se fasse
son esclave comme dans Lara, le page mystérieux ?

Elle avait, vous le voyez, bien compris le pianto que le poete
anglais a chanté par le personnage de Gulnare. Elle admirait
beaucoup l'action de cette jeune Anglaise qui vint se proposer a
Crébillon fils, et qu’il épousa. L'histoire de Sterne et d’Eliza Dra-
per fit sa vie et son bonheur pendant quelques mois. Devenue en
idée I’héroine d’'un roman pareil, plus d’une fois elle étudia le role
sublime d’Eliza. L’admirable sensibilité, si gracieusement expri-
mée dans cette correspondance, mouilla ses yeux des larmes qui



manquerent, dit-on, dans les yeux du plus spirituel des auteurs
anglais.

Modeste vécut donc encore quelque temps par la compréhen-
sion, non-seulement des ceuvres, mais encore du caractére de ses
auteurs favoris. Goldsmith, 'auteur d’Obermann, Charles No-
dier, Maturin, les plus pauvres, les plus souffrants étaient ses
dieux ; elle devinait leurs douleurs, elle s’initiait a ces déntiments
entremélés de contemplations célestes, elle y versait les trésors
de son cceur ; elle se voyait 'auteur du bien-étre matériel de ces
artistes, martyrs de leurs facultés. Cette noble compatissance,
cette intuition des difficultés du travail, ce culte du talent est une
des plus rares fantaisies qui jamais aient voleté dans des ames de
femme. C’est d’abord comme un secret entre la femme et Dieu ;
car la rien d’éclatant, rien de ce qui flatte la vanité, cet auxiliaire
si puissant des actions en France.

De cette troisiéme période d’idées, naquit chez Modeste un
violent désir de pénétrer au coeur d’'une de ces existences anor-
males, de connaitre les ressorts de la pensée, les malheurs in-
times du génie, et ce qu’il veut, et ce qu’il est. Ainsi, chez elle, les
coups de téte de la Fantaisie, les voyages de son ame dans le vide,
les pointes poussées dans les ténebres de I'avenir, I'impatience
d’'un amour en bloc a porter sur un point, la noblesse de ses idées
quant a la vie, le parti pris de souffrir dans une sphere élevée au
lieu de barboter dans les marais d’une vie de province, comme
avait fait sa mere, '’engagement qu’elle maintenait avec elle-
méme de ne pas faillir, de respecter le foyer paternel et de n’y ap-
porter que de la joie, tout ce monde de sentiments se produisit
enfin une forme. Modeste voulut étre la compagne d’un poéte,
d’un artiste, d'un homme enfin supérieur a la foule des hommes ;



mais elle voulut le choisir, ne lui donner son ceeur, sa vie, son im-
mense tendresse dégagée des ennuis de la passion, qu’apres
I'avoir soumis a une étude approfondie. Ce joli roman, elle com-
menca par en jouir. La tranquillité la plus profonde régna dans
son ame. Sa physionomie se colora doucement. Elle devint la
belle et sublime image de I’Allemagne que vous avez vue, la gloire
du Chalet, 'orgueil de madame Latournelle et des Dumay. Mo-
deste eut alors une existence double. Elle accomplissait humble-
ment et avec amour toutes les minuties de la vie vulgaire au Cha-
let, elle s’en servait comme d’un frein pour enserrer le poeme de
sa vie idéale, a I'instar des Chartreux qui régularisent la vie maté-
rielle et s’occupent pour laisser 'ame se développer dans la
priere. Toutes les grandes intelligences s’astreignent a quelque
travail mécanique afin de se rendre maitres de la pensée. Spinosa
dégrossissait des verres a lunettes, Bayle comptait les tuiles des
toits, Montesquieu jardinait. Le corps ainsi dompté, I'ame dé-
ploie ses ailes en toute sécurité. Madame Mignon, qui lisait dans
I’ame de sa fille, avait donc raison. Modeste aimait, elle aimait de
cet amour platonique si rare, si peu compris, la premiére illusion
des jeunes filles, le plus délicat de tous les sentiments, la frian-
dise du cceur. Elle buvait a longs traits a la coupe de I'Inconnu, de
I'Impossible, du Réve. Elle admirait 'oiseau bleu du paradis des
jeunes filles, qui chante a distance, et sur lequel la main ne peut
jamais se poser, qui se laisse entrevoir, et que le plomb d’aucun
fusil n’atteint, dont les couleurs magiques, dont les pierreries
scintillent, éblouissent les yeux, et qu'on ne revoit plus des que la
Réalité, cette hideuse Harpie accompagnée de témoins et de
monsieur le Maire, apparait. Avoir de I'amour toutes les poésies
sans voir I'amant ! quelle suave débauche ! quelle Chimeére a tous
crins, a toutes ailes !



Voici le futile et niais hasard qui décida de la vie de cette jeune
fille.

Modeste vit a I’étalage d’un libraire le portrait lithographié
d’un de ses favoris, de Canalis. Vous savez combien sont men-
teuses ces esquisses, le fruit de hideuses spéculations qui s’en
prennent a la personne des gens célebres, comme si leurs visages
étaient des propriétés publiques. Or, Canalis, crayonné dans une
pose assez byronienne, offrait a 'admiration publique ses che-
veux en coup de vent, son cou nu, le front démesuré que tout
barde doit avoir. Le front de Victor Hugo fera raser autant de
cranes, que la gloire de Napoléon a fait tuer de maréchaux en
herbe. Cette figure, sublime par nécessité mercantile, frappa Mo-
deste, et le jour ou elle acheta ce portrait, I'un des plus beaux
livres de d’Arthés venait de paraitre. Dit Modeste y perdre, il
faut avouer qu’elle hésita long-temps entre lillustre poete et
lillustre prosateur. Mais ces deux hommes célébres étaient-ils
libres ?

Modeste commenca par s’assurer la coopération de Francoise
Cochet, la fille emmenée du Havre et ramenée par la pauvre Bet-
tina-Caroline, que madame Mignon et madame Dumay prenaient
en journée préférablement a toute autre, et qui demeurait au
Havre. Elle emmena dans sa chambre cette créature assez disgra-
ciée ; elle lui jura de ne jamais donner le moindre chagrin a ses
parents, de ne jamais sortir des bornes imposées a une jeune
fille ; quant a Francoise, plus tard, au retour de son pere, elle lui
assurerait une existence tranquille, a la condition de garder un
secret inviolable sur le service réclamé. Qu’était-ce ? peu de
chose, une chose innocente. Tout ce que Modeste exigea de sa



complice, consistait a mettre des lettres a la poste et a en retirer
qui seraient adressées a Francoise Cochet.

Le pacte conclu, Modeste écrivit une petite lettre polie a Dau-
riat, 'éditeur des poésies de Canalis, par laquelle elle lui deman-
dait, dans l'intérét du grand poete, si Canalis était marié ; puis

elle le priait d’adresser la réponse a mademoiselle Francoise,
poste restante, au Havre.

Dauriat, incapable de prendre cette épitre au sérieux, répondit
par des railleries de libraire, une lettre faite entre cinq ou six
journalistes dans son cabinet et ou chacun d’eux mit son mot.

« Mademoiselle,

» Canalis (baron de), Constant Cyr Melchior, membre de
I’Académie francaise, né en 1800, a Canalis (Corréze), taille de
cinq pieds quatre pouces, en trés-bon état, vacciné, de race pure,
a satisfait a la conscription, jouit d’'une santé parfaite, possede
une petite terre patrimoniale dans la Corréze et désire se marier,
mais tres-richement.

» Il porte mi-parti de gueules a la dolouere d’or et mi-parti de
sable a la coquille d’argent, sommé d’'une couronne de baron,
pour supports deux mélezes de sinople. La devise : OR ET FER,
ne fut jamais aurifere.

» Le premier Canalis, qui partit pour la Terre-Sainte a la pre-
miere croisade, est cité dans les chroniques d’Auvergne pour
s’étre armé seulement d’une hache, a cause de la complete indi-
gence ou il se trouvait et qui pese depuis ce temps sur sa race. De
la I’écusson sans doute. La hache n’a donné qu’une coquille. Ce
haut baron est d’ailleurs célebre aujourd’hui pour avoir déconfit



force infideéles, et mourut a Jérusalem, sans or ni fer, nu comme
un ver, sur la route d’Ascalon, les ambulances n’existant pas
encore.

» Le chateau de Canalis, qui rapporte quelques chataignes,
consiste en deux tours démantelées, réunies par un pan de mu-
raille remarquable par un lierre admirable, et paye vingt-deux
francs de contribution.

» L’éditeur soussigné fait observer qu’il achete dix mille francs
chaque volume de poésies a monsieur de Canalis, qui ne donne
pas ses coquilles.

» Le chantre de la Corréze, demeure rue de Paradis-Poisson-
niére, numéro 29, ce qui, pour un poéte de I'Ecole Angélique, est
un quartier convenable. Les vers attirent les goujons. Affranchir.

» Quelques nobles dames du faubourg Saint-Germain
prennent, dit-on, souvent le chemin du Paradis, et protegent le
Dieu. Le roi Charles X considére ce grand poéte au point de le
croire capable de devenir administrateur ; il 'a nommé récem-
ment officier de la Légion-d’Honneur, et, ce qui vaut mieux,
Maitre des Requétes attaché au ministére des Affaires Etran-
geres. Ces fonctions n’empéchent nullement le grand homme de
toucher une pension de trois mille francs sur les fonds destinés a
I'encouragement des Arts et des Lettres. Ce succes d’argent cause
en Librairie une huitiéme plaie & laquelle a échappé I’Egypte, les
vers !

» La derniére édition des ceuvres de Canalis, publiée sur cava-
lier vélin, avec des vignettes par Bixiou, Joseph Bridau, Schinner,
Sommervieux, etc., imprimée par Didot, est en cinq volumes, du
prix de neuf francs par la poste. »



Cette lettre tomba comme un pavé sur une tulipe. Un poete,
Maitre des Requétes, émargeant au Ministére, touchant une pen-
sion, poursuivant la rosette rouge, adulé par les femmes du fau-
bourg Saint-Germain, ressemblait-il au poete crotté, flanant sur
les quais, triste, réveur, succombant au travail et remontant a sa
mansarde, chargé de poésie ?... Néanmoins, Modeste devina la
raillerie du libraire envieux qui disait : — J’ai fait Canalis ! j’ai fait
Nathan ! D’ailleurs, elle relut les poésies de Canalis, vers excessi-
vement pipeurs, pleins d’hypocrisie, et qui veulent un mot d’ana-
lyse, ne flit-ce que pour expliquer son engouement.

Canalis se distingue de Lamartine, le chef de I’Ecole Angé-
lique, par un patelinage de garde-malade, par une douceur trai-
tresse, par une correction délicieuse. Si le chef aux cris sublimes
est un aigle ; Canalis, blanc et rose, est comme un flamant. En
lui, les femmes voient 'ami qui leur manque, un confident dis-
cret, leur interprete, un étre qui les comprend, qui peut les expli-
quer a elles-mémes. Les grandes marges laissées par Dauriat
dans la derniére édition étaient chargées d’aveux écrits au crayon
par Modeste qui sympathisait avec cette ame réveuse et tendre.
Canalis ne possede pas le don de vie, il n’insuffle pas I'existence a
ses créations ; mais il sait calmer les souffrances vagues, comme
celles qui assaillaient Modeste. Il parle aux jeunes filles leur lan-
gage, il endort la douleur des blessures les plus saignantes, en
apaisant les gémissements et jusqu’aux sanglots. Son talent ne
consiste pas a faire de beaux discours aux malades, a leur donner
le remede des émotions fortes, il se contente de leur dire d’une
voix harmonieuse, a laquelle on croit :

— Je suis malheureux comme vous, je vous comprends bien ;
venez a moi, pleurons ensemble sur le bord de ce ruisseau, sous



les saules ?

Et 'on va ! Et 'on écoute sa poésie vide et sonore comme le
chant par lequel les nourrices endorment les enfants. Canalis,
comme Nodier en ceci, vous ensorcele par une naiveté, naturelle
chez le prosateur et cherchée chez Canalis, par sa finesse, par son
sourire, par ses fleurs effeuillées, par une philosophie enfantine.
Il singe assez bien le langage des premiers jours, pour vous rame-
ner dans la prairie des illusions. On est impitoyable avec les
aigles, on leur veut les qualités du diamant, une perfection incor-
ruptible ; mais, avec Canalis, on se contente du petit sou de 1'or-
phelin, on lui passe tout. Il semble bon enfant, humain surtout.
Ces grimaces de poete angélique lui réussissent, comme réussi-
ront toujours celles de la femme qui fait bien I'ingénue, la sur-
prise, la jeune, la victime, ’ange blessé.

Modeste, en reprenant ses impressions, eut confiance en cette
ame, en cette physionomie aussi ravissante que celle de Bernar-
din de Saint-Pierre. Elle n’écouta pas le libraire. Donc, au com-
mencement du mois d’aott, elle écrivit la lettre suivante a ce
nouveau Dorat qui passe encore pour une des étoiles de la
pléiade moderne.

q

Chapitre 1

« Déja bien des fois, monsieur, jai voulu vous écrire, et
pourquoi ? vous le devinez : pour vous dire combien j’aime votre
talent. Oui, j’éprouve le besoin de vous exprimer 'admiration



d’'une pauvre fille de province, seulette dans son coin, et dont
tout le bonheur est de lire vos poésies. De René, je suis venue a
vous. La mélancolie conduit a la réverie. Combien d’autres
femmes ne vous ont-elles pas envoyé ’hommage de leurs pensées
secretes ?... Quelle est ma chance d’étre distinguée dans cette
foule ? Qu’est-ce que ce papier, plein de mon ame, aura de plus
que toutes les lettres parfumées qui vous harcelent ? Je me pré-
sente avec plus d’ennuis que toute autre : je veux rester inconnue
et demande une confiance entiére, comme si vous me connaissiez
depuis long-temps.

» Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas I'enga-
gement de me faire connaitre un jour, cependant je ne dis pas ab-
solument non. Que puis-je ajouter a cette lettre ?... Voyez-y,
monsieur, un grand effort, et permettez-moi de vous tendre la
main, oh ! une main bien amie, celle de

» Votre servante
» O. D’ESTE-M.

» Si vous me faites la grace de me répondre, adressez, je vous

prie, votre lettre a mademoiselle F. Cochet, poste restante, au
Havre. »

Maintenant, toutes les jeunes filles, romanesques ou non,
peuvent imaginer dans quelle impatience vécut Modeste pendant
quelques jours ! L’air fut plein de langues de feu. Les arbres lui
parurent un plumage. Elle ne sentit pas son corps, elle plana
dans la nature ! La terre fléchissait sous ses pieds. Admirant
l'institution de la Poste, elle suivit sa petite feuille de papier dans
I'espace, elle se sentit heureuse, comme on est heureux a vingt
ans du premier exercice de son vouloir. Elle était occupée, possé-



dée comme au Moyen-Age. Elle se figura 'appartement, le cabi-
net du poete, elle le vit décachetant sa lettre, et elle faisait des
suppositions par myriades.

Apres avoir esquissé la poésie, il est nécessaire de donner ici le
profil du poete.

Canalis est un petit homme sec, de tournure aristocratique,
brun, doué d’une figure vituline, et d’'une téte un peu menue,
comme celle des hommes qui ont plus de vanité que d’orgueil. Il
aime le luxe, I’éclat, la grandeur. La fortune est un besoin pour
lui plus que pour tout autre. Fier de sa noblesse, autant que de
son talent, il a tué ses ancétres par trop de prétentions dans le
présent. Apres tout, les Canalis ne sont ni les Navarreins, ni les
Cadignau, ni les Grandlieu, ni les Negrepelisse. Et, cependant, la
nature a bien servi ses prétentions. Il a ces yeux d’'un éclat orien-
tal qu'on demande aux poetes, une finesse assez jolie dans les
maniéres, une voix vibrante ; mais un charlatanisme naturel dé-
truit presque ces avantages. Il est comédien de bonne foi. S’il
avance un pied tres-élégant, il en a pris ’habitude. S’il a des for-
mules déclamatoires, elles sont a lui. S’il se pose dramatique-
ment, il a fait de son maintien une seconde nature. Ces espéces
de défauts concordent a une générosité constante, a ce qu’il faut
nommer le paladinage, en contraste avec la chevalerie. Canalis
n’a pas assez de foi pour étre don Quichotte ; mais il a trop d’élé-
vation pour ne pas toujours se mettre dans le beau coté des ques-
tions. Cette poésie, qui fait ses éruptions miliaires a tout propos,
nuit beaucoup a ce poéte qui ne manque pas d’ailleurs d’esprit ;
mais que son talent empéche de déployer son esprit ; il est domi-
né par sa réputation, il vise a paraitre plus grand qu’elle.



Ainsi, comme il arrive trés-souvent, ’homme est en désaccord
complet avec les produits de sa pensée. Ces morceaux calins,
naifs, pleins de tendresse, ces vers calmes, purs comme la glace
des lacs ; cette caressante poésie femelle a pour auteur un petit
ambitieux, serré dans son frac, a tournure de diplomate, révant
une influence politique, aristocrate a en puer, musqué, préten-
tieux, ayant soif d’'une fortune afin de posséder la rente néces-
saire a son ambition, déja gaté par le succes sous sa double
forme : la couronne de laurier et la couronne de myrte. Une place
de huit mille francs, trois mille francs de pension, les deux mille
francs de ’Académie, et les mille écus du revenu patrimonial,
écornés par les nécessités agronomiques de la terre de Canalis,
au total quinze mille francs de fixe, plus les dix mille francs que
rapportait la poésie, bon an, mal an ; en tout vingt-cinq mille
livres. Pour le héros de Modeste, cette somme constituait alors
une fortune d’autant plus précaire, qu’il dépensait environ cinq
ou six mille francs au-dela de ses revenus ; mais la cassette du
roi, les fonds secrets du ministere avaient jusqu’alors comblé ces
déficits. Il avait trouvé pour le Sacre, un hymne qui lui valut un
service d’argenterie. Il refusa toute espéce de somme en disant
que les Canalis devaient leur hommage au Roi de France. Le Roi-
Chevalier sourit, et commanda chez Odiot une cofiteuse édition
des vers de Zaire.

Ah ! Versificateur, te serais-tu flatté
D’effacer Charles dix en générosité ?

Des cette époque, Canalis avait, selon la pittoresque expres-
sion des journalistes, vidé son sac. Il se sentait incapable d’inven-
ter une nouvelle forme de poésie. Sa lyre ne possede pas sept
cordes, elle n’en a qu’une ; et, a force d’en avoir joué, le public ne



lui laissait plus que I'alternative de s’en servir a se pendre ou de
se taire. De Marsay, qui n’aimait pas Canalis, se permit une plai-
santerie qui laissa dans le flanc du poéte sa pointe envenimée.

— Canalis, dit-il une fois, me fait I'effet de 'homme le plus cou-
rageux, signalé par le grand Frédéric apres la bataille, ce trom-
pette qui n’avait cessé de souffler le méme air dans son petit
turlututu !

Canalis, aux oreilles de qui cette épigramme arriva, voulut de-
venir général. Combien de fois un mot n’a-t-il pas décidé de la vie
d’'un homme ? L’ancien président de la république Cisalpine, le
plus grand avocat du Piémont, Colla s’entend dire, a quarante
ans, par un ami, qu’il ne connait rien a la botanique ; il se pique,
devient un Jussieu, cultive les fleurs, en invente, et publie la
Flore du Piémont, en latin, I'ouvrage de dix ans.

— Apreés tout, Canning et Chateaubriand sont des hommes po-
litiques, se dit le poete éteint, et de Marsay trouvera son maitre
en moi !

Canalis aurait bien voulu faire un grand ouvrage politique ;
mais il craignit de se compromettre avec la prose francaise, dont
les exigences sont cruelles a ceux qui contractent 'habitude de
prendre quatre alexandrins pour exprimer une idée. De tous les
poetes de ce temps, trois seulement : Hugo, Théophile Gautier,
de Vigny ont pu réunir la double gloire de poete et de prosateur
que réunirent aussi Racine et Voltaire, Moliére et Rabelais, une
des plus rares distinctions de la littérature francaise et qui doit
signaler un poete entre tous. Donc, le poete du faubourg Saint-
Germain faisait sagement en essayant de remiser son char sous le
toit protecteur de ’Administration.



En devenant maitre de Requétes Canalis éprouva le besoin
d’avoir un secrétaire, un ami qui pit le remplacer en beaucoup
d’occasions, faire sa cuisine en librairie, avoir soin de sa gloire
dans les journaux, et, au besoin, 'aider en politique, étre enfin
son ame damnée.

Beaucoup d’hommes célebres dans les Sciences, dans les Arts,
dans les Lettres, ont a Paris un ou deux caudataires, un capitaine
des gardes ou un chambellan qui vivent aux rayons de leur soleil,
especes d’aides-de-camp chargés des missions délicates, se lais-
sant compromettre au besoin, travaillant au piédestal de 'idole,
ni tout a fait ses serviteurs ni tout a fait ses égaux, hardis a la ré-
clame, les premiers sur la bréche, couvrant les retraites, s’occu-
pant des affaires, et dévoués tant que durent leurs illusions ou
jusqu’au moment ou leurs désirs sont comblés. Quelques-uns re-
connaissent un peu d’ingratitude chez leur grand homme,
d’autres se croient exploités, plusieurs se lassent de ce métier,
peu se contentent de cette douce égalité de sentiment, le seul prix
que l'on doive chercher dans l'intimité d'un homme supérieur et
dont se contentait Ali, élevé par Mahomet jusqu’a lui. Beaucoup
se tiennent pour aussi capables que leur grand homme, abusés
par leur amour-propre. Le dévoliment est rare, surtout sans
solde, sans espérance, comme le concevait Modeste. Néanmoins,
il se trouve des Menneval, et plus a Paris que partout ailleurs, des
hommes qui chérissent une vie a 'ombre, un travail tranquille,
des Bénédictins égarés dans notre société sans monastere pour
eux. Ces agneaux courageux portent dans leurs actions, dans leur
vie intime, la poésie que les écrivains expriment. Ils sont poetes
par le cceur, par leurs méditations a 1’écart, par la tendresse,
comme d’autres sont poetes sur le papier, dans les champs de
l'intelligence et a tant le vers ! comme lord Byron, comme tous



ceux qui vivent, hélas ! de leur encre, 'eau d’Hippocrene d’au-
jourd’hui, par la faute du Pouvoir.

Attiré par la gloire de Canalis, par 'avenir promis a cette pré-
tendue intelligence politique et conseillé par madame d’Espard,
un jeune Référendaire a la Cour des Comptes se constitua le se-
crétaire bénévole du poete, et fut caressé par lui comme un spé-
culateur caresse son premier bailleur de fonds. Les prémices de
cette camaraderie eurent assez de ressemblance avec 'amitié. Ce
jeune homme avait déja fait un stage de ce genre aupres d’un des
ministres tombés en 1827 ; mais le ministre avait eu soin de le
placer a la Cour des Comptes. Ernest de La Briere, jeune homme
alors 4gé de vingt-sept ans, décoré de la Légion-d'Honneur, sans
autre fortune que les émoluments de sa place, possédait la triture
des affaires, et savait beaucoup apres avoir habité pendant quatre
ans le cabinet du principal ministere. Doux, aimable, le coeur
presque pudique et rempli de bons sentiments, il lui répugnait
d’étre sur le premier plan. Il aimait son pays, il voulait étre utile,
mais I'éclat I’éblouissait. A son choix, la place de secrétaire pres
d’'un Napoléon lui elit mieux convenu que celle de premier
ministre.

Ernest, devenu 'ami de Canalis, fit de grands travaux pour
lui ; mais, en dix-huit mois, il reconnut la sécheresse de cette na-
ture si poétique par I'expression littéraire seulement. La vérité de
ce proverbe populaire : L’habit ne fait pas le moine est surtout
applicable a la littérature. Il est extrémement rare de trouver un
accord entre le talent et le caractére. Les facultés ne sont pas le
résumé de 'homme. Cette séparation, dont les phénomenes
étonnent, provient d’'un mysteére inexploré, peut-étre inexplo-
rable. Le cerveau, ses produits en tous genres, car dans les Arts la



main de ’homme continue sa cervelle, sont un monde a part qui
fleurit sous le crane, dans une indépendance parfaite des senti-
ments, de ce qu'on nomme les vertus du citoyen, du pere de fa-
mille, de ’'homme privé. Ceci n’est cependant pas absolu. Rien
n’est absolu dans 'homme. 1l est certain que le débauché dissipe-
ra son talent, que le buveur le dépensera dans ses libations, sans
que 'homme vertueux puisse se donner du talent par une hon-
néte hygiéne ; mais il est aussi presque prouvé que Virgile, le
peintre de 'amour, n’a jamais aimé de Didon, et que Rousseau le
citoyen-modele avait de I'orgueil a défrayer toute une aristocra-
tie. Néanmoins, Michel-Ange et Raphaél ont offert I’heureux ac-
cord du génie, de la forme et du caractere. Le talent, chez les
hommes est donc a peu pres, quant au moral, ce qu’est la beauté
chez les femmes, une promesse. Admirons deux fois '’homme
chez qui le cceur et le caractere égalent en perfection le talent.

En trouvant sous le poéte un égoiste ambitieux, la pire espece
de tous les égoistes, car il en est d’aimables, Ernest éprouva je ne
sais quelle pudeur a le quitter. Les ames honnétes ne brisent pas
facilement leurs liens, surtout ceux qu’ils ont noués volontaire-
ment. Le secrétaire faisait donc bon ménage avec le poete quand
la lettre de Modeste courait la poste ; mais, comme on fait bon
ménage, en se sacrifiant toujours. La Briere tenait compte a Ca-
nalis de la franchise avec laquelle il s’était ouvert a lui. D’ailleurs,
chez cet homme, qui sera tenu grand pendant sa vie, qui sera fété
comme le fut Marmontel, les défauts sont I'envers de qualités
brillantes. Ainsi, sans sa vanité, sans sa prétention, peut-étre
n’elit-il pas été doué de cette diction sonore, instrument néces-
saire a la vie politique actuelle. Sa sécheresse aboutit a la recti-
tude, a la loyauté. Son ostentation est doublée de générosité. Les
résultats profitent a la société, les motifs regardent Dieu. Mais,



lorsque la lettre de Modeste arriva, Ernest ne s’abusait plus sur
Canalis.

Les deux amis venaient de déjeuner et causaient dans le cabi-
net du poete, qui occupait alors, au fond d’'une cour, un apparte-
ment donnant sur un jardin, au rez-de-chaussée.

— Oh ! s’écria Canalis, je le disais bien l'autre jour a madame
de Chaulieu, je dois lacher quelque nouveau poéme, 'admiration
baisse, car voila quelque temps que je n’ai recu de lettres
anonymes...

— Une inconnue ? demanda La Brieére.

— Une inconnue ! une d’Este, et au Havre ! Cest évidemment
un nom d’emprunt.

Et Canalis passa la lettre a La Briére. Ce poéme, cette exalta-
tion cachée, enfin le coeur de Modeste fut insouciamment tendu
par un geste de fat a ce petit Référendaire de la Cour des
Comptes.

— C’est beau ! s’écria le Référendaire, d’attirer ainsi a soi les
sentiments les plus pudiques, de forcer une pauvre femme a sor-
tir des habitudes que I’éducation, la nature, le monde lui tracent,
a briser les conventions.., Quel privilége le génie acquiert ? Une
lettre comme celle que je tiens, écrite par une jeune fille, une
vraie jeune fille, sans arriere-pensée, avec enthousiasme...

— Eh ! bien ?... dit Canalis.

— Eh ! bien, on peut avoir souffert autant que le Tasse, on doit
étre récompensé, s’écria La Briere.



— On se dit cela, mon cher, a la premiere, a la seconde lettre,
dit Canalis ; mais quand c’est la trentieme !... Mais lorsqu'on a
trouvé que la jeune enthousiaste est assez rouée ! Mais quand au
bout du chemin brillant parcouru par 'exaltation du poéte, on a
vu quelque vieille Anglaise assise sur une borne et qui vous tend
la main !... Mais quand I’ange de la poste se change en une
pauvre fille médiocrement jolie en quéte d’'un mari !... Oh ! alors
'effervescence se calme.

— Je commence a croire, dit La Briére en souriant, que la
gloire a quelque chose de vénéneux, comme certaines fleurs
éclatantes.

— Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes ces femmes, méme
quand elles sont sinceres, elles ont un idéal, et vous y répondez
rarement. Elles ne se disent pas que le poete est un homme assez
vaniteux, comme je suis taxé de I'étre ; elles n'imaginent jamais
ce qu’est un homme malmené par une espece d’agitation fébrile
qui le rend désagréable, changeant ; elles le veulent toujours
grand, toujours beau ; jamais elles ne pensent que le talent est
une maladie ; que Nathan vit avec Florine, que d’Arthez est trop
gras, que Béranger va trés-bien a pied, que le Dieu peut avoir la
pituite. Un Lucien de Rubempré, poéte et joli garcon, est un phé-
nix. Et pourquoi donc aller chercher de méchants compliments,
et recevoir les douches froides que verse le regard hébété dune
femme désillusionnée ?...

— Le vrai poete, dit La Briere, doit alors rester caché comme
Dieu dans le centre de ses mondes, n’étre visible que par ses
créations...



— La gloire cofiterait alors trop cher, répondit Canalis. La vie a
du bon. Tiens ! dit-il en prenant une tasse de thé, quand une
noble et belle femme aime un poéte, elle ne se cache ni dans les
cintres ni dans les baignoires du théatre, comme une duchesse
éprise d'un acteur ; elle se sent assez forte, assez gardée par sa
beauté, par sa fortune, par son nom pour dire comme dans tous
les poémes épiques : Je suis la nymphe Calypso, amante de Télé-
maque. La mystification est la ressource des petits esprits. De-
puis quelque temps, je ne réponds plus aux masques...

— Oh ! combien jaimerais une femme venue a moi !... s’écria
La Briere en retenant une larme. On peut te répondre, mon cher
Canalis, que ce n’est jamais une pauvre fille qui monte jusqu’a
I’homme célebre ; elle a trop de défiance, trop de vanité, trop de
craintes ! c’est toujours une étoile, une...

— Une princesse, s’écria Canalis en partant d’'un éclat de rire,
n’est-ce pas, qui descend jusqu’a lui... Mon cher, cela se voit une
fois en cent ans. Un tel amour est comme cette fleur qui fleurit
tous les siecles... Les princesses, jeunes, riches et belles, sont trop
occupées, elles sont entourées, comme toutes les plantes rares,
d’'une haie de sots, de gentilshommes bien élevés, vides comme
des sureaux ! Mon réve, hélas, le cristal de mon réve, brodé de la
Correze ici de guirlandes de fleurs, dans quelle ferveur !... (n’en
parlons plus), il est en éclats, a mes pieds, depuis long-temps...
Non, non, toute lettre anonyme est une mendiante ! Et quelles
exigences ! Ecris a cette petite personne, en supposant qu’elle
soit jeune et jolie, et tu verras ! Tu n’auras pas autre chose a faire.
On ne peut raisonnablement pas aimer toutes les femmes. Apol-
lon, celui du Belvédere du moins, est un élégant poitrinaire qui
doit se ménager.



— Mais quand une créature arrive ainsi, son excuse doit étre
dans une certitude d’éclipser en tendresse, en beauté, la mai-
tresse la plus adorée, dit Ernest, et alors un peu de curiosité...

— Ah ! répondit Canalis, tu me permettras, trop jeune Ernest,
de m’en tenir a la belle duchesse qui fait mon bonheur.

— Tu as raison, trop raison, répondit Ernest.

Néanmoins, le jeune secrétaire lut la lettre de Modeste, et la
relut en essayant d’en deviner I'esprit caché.

— Il n’y a pourtant pas la la moindre emphase, on ne te donne
pas du génie, on s’adresse a ton coeur, dit-il a Canalis. Ce parfum
de modestie et ce contrat proposé me tenteraient...

— Signe-le, réponds, va toi-méme jusqu’au bout de I'aventure
je le donne la de tristes appointements, s’écria Canalis en sou-
riant. Va, tu m’en diras des nouvelles dans trois mois, si cela dure
trois mois...

Quatre jours apres, Modeste tenait la lettre suivante, écrite sur
du beau papier, protégée par une double enveloppe, et sous un
cachet aux armes de Canalis.

q

Chapitre 2

« Mademoiselle,

» L’admiration pour les belles ceuvres, a supposer que les
miennes soient telles, comporte je ne sais quoi de saint et de can-



dide qui défend contre toute raillerie et justifie a tout tribunal la
démarche que vous avez faite en m’écrivant. Avant tout, je dois
vous remercier du plaisir que causent toujours de semblables té-
moignages, méme quand on ne les mérite pas ; car le faiseur de
vers et le poéte s’en croient intimement dignes, tant 'amour-
propre est une substance peu réfractaire a 1’éloge. La meilleure
preuve d’amitié que je puisse donner a une inconnue, en échange
de ce dictame qui guérirait les morsures de la critique, n’est-ce
pas de partager avec elle la moisson de mon expérience, au
risque de faire envoler vos vivantes illusions.

» Mademoiselle, la plus belle palme d’une jeune fille est la
fleur d’'une vie sainte, pure, irréprochable. Etes-vous seule au
monde ? Tout est dit. Mais si vous avez une famille, un pére ou
une mere, songez a tous les chagrins qui peuvent suivre une
lettre comme la votre, adressée a un poete que vous ne connais-
sez pas personnellement. Tous les écrivains ne sont pas des
anges, ils ont des défauts. Il en est de légers, d’étourdis, de fats,
d’ambitieux, de débauchés ; et, quelque imposante que soit I'in-
nocence, quelque chevaleresque que soit le poéete francais ; a Pa-
ris, vous pourriez rencontrer plus d’'un ménestrel dégénéré, prét
a cultiver votre affection pour la tromper. Votre lettre serait alors
interprétée autrement que je ne I’ai fait. On y verrait une pensée
que vous n’y avez pas mise, et que, dans votre innocence, vous ne
soupconnez point. Autant d’auteurs, autant de caracteres. Je suis
excessivement flatté que vous m’ayez jugé digne de vous com-
prendre ; mais si vous étiez tombée sur un talent hypocrite, sur
un railleur dont les livres sont mélancoliques et dont la vie est un
carnaval continuel, vous auriez pu trouver au dénouement de
votre sublime imprudence un méchant homme, quelque habitué
des coulisses, ou un héros d’estaminet ! Vous ne sentez pas, sous



les berceaux de clématite ot vous méditez sur les poésies, 'odeur
du cigare qui dépoétise les manuscrits ; de méme qu’en allant au
bal, parée des ceuvres resplendissantes du joaillier, vous ne pen-
sez pas aux bras nerveux, aux ouvriers en veste, aux ignobles ate-
liers d’ou s’élancent, radieuses, ces fleurs du travail.

» Allons plus loin ?... En quoi la vie réveuse et solitaire que
vous menez, sans doute au bord de la mer, peut-elle intéresser un
poéete dont la mission est de tout deviner, puisqu’il doit tout
peindre ? Nos jeunes filles a nous sont tellement accomplies, que
nulle des filles d’Eve ne peut lutter avec elles ! Quelle Réalité va-
lut jamais le Réve ?

» Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune fille élevée a de-
venir une sage mere de famille, en vous initiant aux agitations
terribles de la vie des poetes dans cette affreuse capitale, qui ne
peut se définir que par ces mots : Un enfer qu’on aime ! Si c’est le
désir d’animer votre monotone existence de jeune fille curieuse
qui vous a mis la plume a la main, ceci n’a-t-il pas 'apparence
d’une dépravation ?

» Quel sens préterai-je a votre lettre ? Etes-vous d’'une caste
réprouvée, et cherchez-vous un ami loin de vous ? Etes-vous affli-
gée de laideur et vous sentez-vous une belle ame sans confident ?
Hélas ! triste conclusion : vous avez fait trop ou pas assez. Ou
restons-en 1a ; ou, si vous continuez, dites-m’en plus que dans la
lettre que vous m’avez écrite.

» Mais, mademoiselle, si vous étes jeune, si vous étes belle, si
vous avez une famille, si vous vous sentez au coeur un nard cé-
leste a répandre, comme fit Madeleine aux pieds de Jésus ; lais-
sez-vous apprécier par un homme digne de vous, et devenez ce



que doit étre toute bonne jeune fille : une excellente femme, une
vertueuse mere de famille. Un poete est la plus triste conquéte
que puisse faire une jeune personne, il a trop de vanités, trop
d’angles blessants qui doivent se heurter aux légitimes vanités
d’une femme, et meurtrir une tendresse sans expérience de la vie.
La femme du poete doit 'aimer pendant un long-temps avant de
I’épouser, elle doit se résoudre a la charité des anges, a leur in-
dulgence, aux vertus de la maternité. Ces qualités, mademoiselle,
ne sont qu’en germe chez les jeunes filles.

» Ecoutez. la vérité tout entiére, ne vous la dois-je pas en re-
tour de votre enivrante flatterie ? S’il est glorieux d’épouser une
grande renommeée, on s’apercoit bientét qu'un homme supérieur
est, en tant quhomme, semblable aux autres. Il réalise alors
d’autant moins les espérances, qu’'on attend de lui des prodiges.
Il en est alors d’'un poéte célebre comme d’'une femme dont la
beauté trop vantée fait dire : — Je la croyais mieux, a qui 'aper-
coit ; elle ne répond plus aux exigences du portrait tracé par la
fée a laquelle je dois votre billet, 'Tmagination ! Enfin, les quali-
tés de l'esprit ne se développent et ne fleurissent que dans une
sphere invisible, la femme du poéete n’en sent plus que les incon-
vénients, elle voit fabriquer les bijoux au lieu de s’en parer. Si
I’éclat d’'une position exceptionnelle vous a fascinée, apprenez
que les plaisirs en sont bientot dévorés. On s’irrite de trouver tant
d’aspérités dans une situation qui, a distance, paraissait unie,
tant de froid sur un sommet brillant ! Puis, comme les femmes ne
mettent jamais les pieds dans le monde des difficultés, elles n’ap-
précient bient6t plus ce qu’elles admiraient, quand elles croient
en avoir, a premiere vue, deviné le maniement.



» Je termine par une dernieére considération dans laquelle
vous auriez tort de voir une priere déguisée, elle est le conseil
d’un ami. L’échange des ames ne peut s’établir qu’entre gens dis-
posés a ne se rien cacher. Vous montrerez-vous telle que vous
étes a un inconnu ? Je m’arréte aux conséquences de cette idée.

Trouvez ici, mademoiselle, les hommages que nous devons a
toutes les femmes, méme a celles qui sont inconnues et mas-
quées. »

Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous son
busc briilant, pendant toute une journée !... en avoir réservé la
lecture pour I'heure ou tout dort, minuit, apres avoir attendu ce
silence solennel dans les anxiétés d’'une imagination de feu !...
avoir béni le poéte, avoir lu par avance mille lettres, avoir suppo-
sé tout, excepté cette goutte d’eau froide tombant sur les plus va-
poreuses formes de la fantaisie et les dissolvant comme l'acide
prussique dissout la vie !... il y avait de quoi se cacher, quoique
seule, ainsi que le fit Modeste la figure dans ses draps, éteindre la
bougie et pleurer...

Ceci se passait dans les premiers jours d’aofit, Modeste se
leva, marcha par sa chambre, et vint ouvrir la croisée. Elle voulait
de 'air. Le parfum des fleurs monta vers elle, avec cette fraicheur
particuliere aux odeurs pendant la nuit. La mer, illuminée par la
lune, scintillait comme un miroir. Un rossignol chanta dans un
arbre du parc Vilquin.

— Ah ! voila le poete, se dit Modeste dont la colere tomba.

Les plus ameres réflexions se succéderent dans son esprit. Elle
se sentit piquée au vif, elle voulut relire la lettre, elle ralluma la



bougie, elle étudia cette prose étudiée, et finit par entendre la
voix poussive du Monde réel.

— Il a raison et j’ai tort, se dit-elle. Mais comment croire qu’'on
trouvera sous la robe étoilée des poétes un vieillard de Moliére ?..

Quand une femme ou une jeune fille est prise en flagrant délit,
elle concoit une haine profonde contre le témoin, 'auteur ou I'ob-
jet de sa faute. Aussi la vraie, la naturelle, la sauvage Modeste
éprouva-t-elle en son cceur un effroyable désir de 'emporter sur
cet esprit de rectitude et de le précipiter dans quelque contradic-
tion, de lui rendre ce coup de massue. Cette enfant si pure, dont
la téte seule avait été corrompue et par ses lectures, et par la
longue agonie de sa sceur et par les dangereuses méditations de
la solitude, fut surprise par un rayon de soleil sur son visage. Elle
avait passé trois heures a courir des bordées sur les mers im-
menses du Doute. De pareilles nuits ne s’oublient jamais. Elle
alla droit a sa petite table de la Chine, présent de son pere, et
écrivit une lettre dictée par I'infernal esprit de vengeance qui fré-
tille au fond du cceur des jeunes personnes.

q

Chapitre 3

« Monsieur,

» Vous étes certainement un grand poéte, mais vous étes
quelque chose de plus, vous étes un honnéte homme. Apres avoir
eu tant de loyale franchise avec une jeune fille qui c6toyait un



abime, en aurez-vous assez pour répondre sans la moindre hypo-
crisie, sans détour, a la question que voici.

» Auriez-vous écrit la lettre que je tiens en réponse a la
mienne ; vos idées, votre langage auraient-ils été les mémes si
quelqu’un vous eit dit a l'oreille ce qui peut se trouver vrai : Ma-
demoiselle O. d’Este-M. a six millions et ne veut pas dun sot
pour maitre ?

» Admettez pour certaine et pendant un moment cette suppo-
sition. Soyez avec moi comme avec vous-méme, ne craignez rien,
je suis plus grande que mes vingt ans, rien de ce qui sera franc ne
pourra vous nuire dans mon esprit. Quand j’aurai lu cette confi-
dence, si toutefois vous daignez me la faire, vous recevrez alors
une réponse a votre premiere lettre.

» Apres avoir admiré votre talent, si souvent sublime, permet-
tez-moi de rendre hommage a votre délicatesse et a votre probité,
qui me forcent a me dire toujours

» Votre humble servante,
» O. d’Este-M. »

Quand Ernest de la Briére eut cette lettre entre les mains, il
alla se promener sur les boulevards, agité dans son ame comme
une fréle embarcation par une tempéte ou le vent parcourt tous
les aires du compas, de moment en moment.

Pour un jeune homme comme on en rencontre tant, pour un
vrai parisien, tout efit été dit avec cette phrase : C’est une petite
rouée !... Mais pour un garcon dont 'ame est noble et belle, cette
espece de serment déféré, cet appel a la Vérité eut la vertu
d’éveiller les trois juges tapis au fond de toutes les consciences.



Et 'Honneur, le Vrai, le Juste, se dressant en pied, criaient
énergiquement :

— Ah ! cher Ernest, disait le Vrai, tu n’aurais certes pas donné
de lecon a une riche héritiere !... Ah ! mon garcon, tu serais parti,
et raide, pour le Havre, afin de savoir si la jeune fille était belle, et
tu te serais senti tres-malheureux de la préférence accordée au
génie. Et si tu avais pu donner un croc-en-jambe a ton ami, te
faire agréer a sa place, mademoiselle d’Este efit été sublime !

— Comment, disait le Juste, vous vous plaignez, vous autres
gens d’esprit ou de capacité, sans monnaie, de voir les filles
riches mariées a des étres dont vous ne feriez pas vos portiers,
vous déblatérez contre le positif du siecle qui s’'empresse d'unir
l’argent a l'argent, et jamais quelque beau jeune homme plein de
talent, sans fortune, a quelque belle jeune fille noble et riche ; en
voila une qui se révolte contre I’esprit du siecle ?... et le poete lui
répond par un coup de baton sur le cceur...

— Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou laide, cette fille a
raison, elle a de l'esprit, elle roule le poéte dans le bourbier de
I'intérét personnel, s’écriait 'Honneur, elle mérite une réponse,
sincere, noble et franche, et avant tout ’expression de ta pensée !
Examine-toi ? Sonde ton ceeur, et purge-le de ses lachetés ? Que
dirait ’Alceste de Moliere ?

Et La Briere, parti du boulevard Poissonniere, allait si lente-
ment, perdu dans ses réflexions, qu'une heure apres il atteignait
a peine au boulevard des Capucines. Il prit les quais pour se
rendre a la Cour des Comptes alors située aupres de la Sainte-
Chapelle. Au lieu de vérifier des comptes, il resta sous le coup de
ses perplexités.



— Elle n’a pas six millions, c’est évident, se disait-il ; mais la
question n’est pas la...

Six jours apres, Modeste recut la lettre suivante.

q

Chapitre 4

« Mademoiselle,

» Vous n’étes pas une d’Este. Ce nom est un nom emprunté
pour cacher le votre. Doit-on les révélations que vous sollicitez a
qui ment sur soi-méme ?

» Ecoutez ? je réponds a votre demande par une autre : Etes-
vous d'une famille illustre ? d'une famille noble ? d’une famille
bourgeoise ?

Certainement la morale ne change pas, elle est une ; mais ses
obligations varient selon les sphéeres. De méme que le soleil
éclaire diversement les sites, y produit les différences que nous
admirons, elle conforme le devoir social au rang, aux positions.
La peccadille du soldat est un crime chez le général ; et récipro-
quement. Les observances ne sont pas les mémes pour une pay-
sage qui moissonne, pour une ouvriere a quinze sous par jour,
pour la fille d'un petit détaillant, pour la jeune bourgeoise, pour
I’enfant d’une riche maison de commerce, pour la jeune héritiere
d’une noble famille, pour une fille de la maison d’Este. Un roi ne
doit pas se baisser pour ramasser une piece d’or, et le laboureur



oit retourner sur ses pas pour retrouver dix sous perdus,
doit ret t d d
quoique I'un et 'autre doivent obéir aux lois de ’Economie.

» Une d’Este riche de six millions peut mettre un chapeau a
grands bords et a plumes, brandir sa cravache, presser les flancs
d’un barbe et venir, amazone brodée d’or, suivie de laquais, a un
poeéte en disant : « J’aime la poésie, et je veux expier les torts de
Léonore envers le Tasse ! » tandis que la fille d'un négociant se
couvrirait de ridicule en I'imitant.

» A quelle classe sociale appartenez-vous ? Répondez sincere-
ment, et je vous répondrai de méme a la question que vous m’a-
vez posée.

» N’ayant pas 'heur de vous connaitre, et déja lié par une
sorte de communion poétique, je ne voudrais pas vous offrir des
hommages vulgaires. C’est déja peut-étre une malice victorieuse
que d’embarrasser un homme qui publie des livres. »

Le Référendaire ne manquait pas de cette adresse que peut se
permettre un homme d’honneur. Courrier par courrier, il recut la
réponse.

q

Chapitre 5

« Vous étes de plus en plus raisonnable, mon cher poéte. Mon
pere est comte. Notre principale illustration est un cardinal du
temps ou les cardinaux marchaient presque les égaux des rois.
Aujourd’hui notre maison quasi-tombée, finit en moi ; mais j’ai



les quartiers voulus pour entrer dans toutes les cours et dans tous
les chapitres. Nous valons enfin les Canalis. Trouvez bon que je
ne vous envoie pas nos armes. Tachez de répondre aussi sincere-
ment que je le fais. J’attends votre réponse pour savoir si je pour-
rai me dire encore comme maintenant,

» Votre servante,
» O. D’ESTE-M. »

— Comme elle abuse de ses avantages, la petite personne !...
s’écria de La Briére. Mais est-elle franche ?

On n’a pas été pendant quatre ans le secrétaire particulier
d’un ministre, on n’habite pas Paris, on n’en observe pas les in-
trigues impunément ; aussi 'ame la plus pure est-elle toujours
plus ou moins grisée par la capiteuse atmosphere de cette impé-
riale Cité. Heureux de ne pas étre Canalis, le jeune Référendaire
retint une place dans la malle-poste du Havre, apres avoir écrit
une lettre ou il annongait une réponse pour un jour déterminé, se
rejetant sur 'importance de la confession demandée, et sur les
occupations de son ministre. Il eut le soin de se faire donner, par
le Directeur-général des Postes, un mot qui recommandait si-
lence et obligeance au directeur du Havre. Ernest put ainsi voir
venir au Bureau Francoise Cochet, et la suivit sans affectation.
Remorqué par elle, il arriva sur les hauteurs d’Ingouville, et aper-
cut, a la fenétre du chalet, Modeste Mignon.

— Eh ! bien, Francoise ? demanda la jeune fille.
A quoi I'ouvriere répondit : — Oui, mademoiselle, j’en ai une.

Frappé par cette beauté de blonde céleste, Ernest revint sur
ses pas, et demanda le nom du propriétaire de ce magnifique sé-



jour a un passant.
— Ca, répondit le passant en montrant la propriété.
— Oui, mon ami.

— Oh ! c’est a monsieur Vilquin, le plus riche armateur du
Havre, un homme qui ne connait pas sa fortune.

— Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans I'histoire, se disait le
Référendaire en descendant vers le Havre pour retourner a Paris.

Naturellement, il questionna le directeur de la poste sur la fa-
mille Vilquin, il apprit que la famille Vilquin possédait une im-
mense fortune. Monsieur Vilquin avait un fils et deux filles, dont
une mariée a monsieur Althor fils. La prudence empécha La
Briére de paraitre en vouloir aux Vilquin, le directeur le regardait
déja d’un air narquois.

— N’y a-t-il personne en ce moment chez eux, outre la famille ?
demanda-t-il encore.

— En ce moment, la famille d’Hérouville y est. On parle du ma-
riage du jeune duc avec mademoiselle Vilquin cadette.

— Il y a eu le fameux cardinal d'Hérouville, sous les Valois, se
dit La Briere, et sous Henri IV, le terrible maréchal qu’on a fait
duc.

Ernest repartit, ayant assez su de Modeste pour en réver, pour
penser que, riche ou pauvre, si elle avait une belle ame, il ferait
d’elle assez volontiers madame de La Briére, et il résolut de conti-
nuer la correspondance.



Essayez donc de rester inconnues, pauvres femmes de France,
de filer le moindre petit roman au milieu d’'une civilisation qui
note sur les places publiques I'heure du départ et de 'arrivée des
fiacres, qui compte les lettres, qui les timbre doublement au mo-
ment précis ou elles sont jetées dans les boites et quand elles se
distribuent, qui numérote les maisons, qui configure sur le rdle-
matrice des Contributions les étages, apres en avoir vérifié les ou-
vertures, qui va bientdt posséder tout son territoire représenté
dans ses dernieres parcelles, avec ses plus menus linéaments, sur
les vastes feuilles du Cadastre, ceuvre de géant ordonnée par un
géant ! Essayez donc de vous soustraire, filles imprudentes non
pas a l'ceil de la police ; mais a ce bavardage incessant qui, dans
la derniére bourgade, scrute les actions les plus indifférentes,
compte les plats de dessert chez le préfet et voit les cotes de me-
lon a la porte du petit rentier, qui tache d’entendre 'or au mo-
ment ot la main de I’Economie 'ajoute au trésor, et qui, tous les
soirs, au coin du foyer, estime le chiffre des fortunes du canton,
de la ville, du département ! Modeste avait échappé, par un qui-
proquo vulgaire, au plus innocent des espionnages qu’Ernest se
reprochait déja. Mais quel Parisien voudrait étre la dupe d’une
petite provinciale ? N’étre la dupe de rien, cette affreuse maxime
est le dissolvant de tous les nobles sentiments de ’lhomme.

On devinera facilement a quelle lutte de sentiments cet hon-
néte jeune homme fut en proie par la lettre qu’il écrivit, et ou
chaque coup de fléau recu dans la conscience a laissé sa trace.

A quelques jours de 1a, voici donc ce que lut Modeste a sa fe-
nétre, par une belle journée du mois d’aofit.

q



Chapitre 6

« Mademoiselle,

» Sans aucune hypocrisie, oui, si j'avais été certain que vous
eussiez une immense fortune, j'aurais agi tout autrement. Pour-
quoi ? J’en ai cherché la raison, la voici.

» Il est en nous un sentiment inné, développé d’ailleurs outre
mesure par la Société, qui nous lance a la recherche, a la posses-
sion du bonheur. La plupart des hommes confondent le bonheur
avec ses moyens, et la fortune est, a leurs yeux, le plus grand élé-
ment du bonheur. J’aurais donc taché de vous plaire entrainé par
le sentiment. social qui, dans tous les temps, a fait de la richesse
une religion. Du moins, je le crois. On ne doit pas attendre, chez
un homme, jeune encore, cette sagesse qui substitue le bon sens
a la sensation ; et, devant une proie, l'instinct bestial caché dans
le coeur de 'homme, le pousse en avant. Au lieu d’une lecon, vous
eussiez donc recu de moi des compliments, des flatteries. Aurais-
je eu ma propre estime ? j’en doute. Mademoiselle, dans ce cas, le
succeés offre une absolution ; mais le bonheur ?... c’est autre
chose. Me serais-je défié de ma femme, si je 'eusse obtenue
ainsi ?... Bien certainement. Votre démarche eiit repris t6t ou
tard son caractere. Votre mari, quelque grand que vous le fassiez,
finirait par vous reprocher de l'avoir avili ; vous-méme, t6t ou
tard, peut-étre arriveriez-vous a le mépriser. L’homme ordinaire
tranche le noeud gordien que constitue un mariage d’argent avec
I'épée de la tyrannie. L’homme fort pardonne. Le Poéete se
lamente.

» Telle est, mademoiselle, la réponse de ma probité.



» Ecoutez-moi bien maintenant. Vous avez eu le triomphe de
me faire profondément réfléchir, et sur vous que je ne connais
pas assez, et sur moi que je connaissais peu. Vous avez eu le ta-
lent de remuer bien des pensées mauvaises qui croupissent au
fond de tous les cceurs ; mais il en est sorti chez moi quelque
chose de généreux, et je vous salue de mes plus gracieuses béné-
dictions, comme on salue en mer un phare qui nous a montré les
écueils ou nous pouvions périr.

» Voici ma confession, car je ne voudrais perdre ni votre es-
time ni la mienne, au prix de tous les trésors de la terre.

» J’ai voulu savoir qui vous étiez. Je reviens du Havre j'ai vu
Francoise Cochet, je I'ai suivie a Ingouville, et vous ai vue au mi-
lieu de votre magnifique villa. Vous étes aussi belle que la femme
des réves d’'un poete ; mais je ne sais pas si vous étes mademoi-
selle Vilquin cachée dans mademoiselle d’Hérouville, ou made-
moiselle d’Hérouville cachée dans mademoiselle Vilquin.
Quoique de bonne guerre cet espionnage m’a fait rougir, et je me
suis arrété dans mes recherches. Vous aviez éveillé ma curiosité,
ne m’en voulez pas d’avoir été quelque peu femme, n’est-ce pas le
droit du poéte ?

» Maintenant, je vous ai ouvert mon cceur, je vous y ai laissé
lire, vous pouvez croire a la sincérité de ce que je vais ajouter.
Quelque rapide qu’ait été le coup d’ceil que j’ai jeté sur vous, il a
suffi pour modifier mon jugement. Vous étes a la fois un poete et
une poésie, avant d’étre une femme. Oui, vous avez en vous
quelque chose de plus précieux que la beauté, vous étes le beau
idéal de I’Art, la Fantaisie... La démarche, blamable chez les
jeunes filles vouées a une destinée ordinaire, change pour le ca-
ractére que je vous préte. Dans le grand nombre d’étres, jetés par



le hasard de la vie sociale sur la terre pour y composer une géné-
ration, il est des exceptions. Si votre lettre est la terminaison de
longues réveries poétiques sur le sort que la loi réserve aux
femmes ; si vous avez voulu, entrainée par la vocation d’un esprit
supérieur et instruit, apprendre la vie intime d’'un homme a qui
vous accordez le hasard du génie, afin de vous créer une amitié
soustraite au commun des relations, avec une ame pareille a la
votre, en échappant a toutes les conditions de votre sexe ; certes,
vous étes une exception ! La loi qui sert a mesurer les actions de
la foule est alors tres-étroite pour déterminer votre résolution.
Mais, le mot de ma premiére lettre revient alors dans toute sa
force : vous avez fait trop ou pas assez.

» Recevez encore des remerciements pour le service que vous
m’avez rendu, en m’obligeant a me sonder le coeur ; car vous avez
rectifié chez moi cette erreur assez commune en France que le
mariage est un moyen de fortune. Au milieu des troubles de ma
conscience, une voix sainte m’a parlé. Je me suis juré, solennelle-
ment a moi-méme, de faire ma fortune a moi seul, afin de n’étre
pas déterminé dans le choix d’'une compagne par des motifs cu-
pides. Enfin jai blamé, j’ai réprimé la curiosité malséante que
vous aviez excitée en moi. Vous n’avez pas six millions. Il n’y a
pas d’incognito possible, au Havre, pour une jeune personne qui
posséderait une pareille fortune, et vous seriez trahie par cette
meute des familles de la Pairie que je vois a la chasse des héri-
tiéres a Paris et qui jette le Grand-Ecuyer chez vos Vilquin. Ainsi
les sentiments que je vous exprime ont été concus, abstraction
faite de tout roman ou de la vérité, comme une regle absolue.

» Prouvez-moi maintenant que vous avez une de ces ames
auxquelles on passe la désobéissance a la loi commune, vous



donnerez alors raison dans votre esprit a cette seconde comme a
ma premiére lettre. Destinée a la vie bourgeoise, obéissez a la loi
de fer qui maintient la société. Femme supérieure, je vous
admire ; mais je vous plains, si vous voulez obéir a l'instinct que
vous devez réprimer : ainsi le veut I'Etat social. L’admirable mo-
rale de I’épopée domestique, intitulée Clarisse Harlowe, est que
lamour légitime et honnéte de la victime la mene a sa perte,
parce qu’il se concoit, se développe et se poursuit, malgré la fa-
mille. La Famille a raison contre Lovelace. La Famille, c’est la
Société.

» Croyez-moi, pour une fille, comme pour une femme, la
gloire sera toujours d’enfermer dans la sphére des convenances
les plus serrées, ses ardents caprices. Si j’avais une fille qui dat
étre madame de Staél, je lui souhaiterais la mort a quinze ans.
Supposez-vous votre fille exposée sur les tréteaux de la Gloire, et
paradant pour obtenir les hommages de la foule, sans éprouver
mille cuisants regrets ? A quelque hauteur qu'une femme se soit
élevée par la poésie secréte de ses réves, elle doit sacrifier ses su-
périorités sur 'autel de la famille. Ses élans, son génie, ses aspi-
rations vers le bien, vers le sublime, tout le poéme de la jeune
fille appartient a ’'homme qu’elle accepte, aux enfants qu’elle
aura. J’entrevois chez vous un désir secret d’agrandir le cercle
étroit de la vie a laquelle toute femme est condamnée, et de
mettre la passion, 'amour dans le mariage. Ah ! c’est un beau
réve, il n’est pas impossible, il est difficile ; mais il fut réalisé
pour le désespoir des ames, passez-moi ce mot devenu ridicule,
dépareillées !

» Si vous cherchez une espéce d’amitié platonique, elle ferait
le désespoir de votre avenir. Si votre lettre fut un jeu, ne le conti-



nuez pas. Ainsi ce petit roman est fini, n’est-ce pas ? Il n’aura pas
été sans porter quelques fruits : ma probité s’est armée, et vous
aurez, vous, acquis une certitude sur la vie sociale. Jetez vos re-
gards vers la vie réelle, et jetez, dans les vertus de votre sexe, I'en-
thousiasme passager que la littérature y fit naitre.

» Adieu, mademoiselle. Faites-moi ’honneur de m’accorder
votre estime. Apres vous avoir vue, ou celle que je crois étre vous,
j’ai trouvé votre lettre bien naturelle : une si belle fleur devait se
tourner vers le soleil de la poésie. Aimez la poésie ainsi que vous
devez aimer les fleurs, la musique, les somptuosités de la mer, les
beautés de la nature, comme une parure de 'ame ; mais songez a
tout ce que j’ai eu I'honneur de vous dire sur les poétes. Gardez-
vous d’épouser un sot, cherchez avec soin le compagnon que Dieu
vous a fait. Il existe, croyez-moi, beaucoup de gens d’esprit, ca-
pables de vous apprécier, de vous rendre heureuse.

» Si j’étais riche, et si vous étiez pauvre, je mettrais un jour ma
fortune et mon cceur a vos pieds, car je vous crois I'ame pleine de
richesses, de loyauté ; je vous confierais enfin ma vie et mon hon-
neur avec une pleine sécurité. Encore une fois, adieu, blonde fille
d’Eve, la blonde. »

La lecture de cette lettre, dévorée comme une gorgée d’eau
dans le désert, ota la montagne qui pesait sur le coeur de Mo-
deste. Elle apercut les fautes qu’elle avait commises dans la
conception de son plan, et les répara sur-le-champ en faisant a
Francoise des enveloppes de lettres sur lesquelles elle écrivit elle-
méme son adresse a Ingouville, en lui recommandant de ne plus
venir au Chalet. Désormais Francoise, rentrée chez elle, mettrait
chaque lettre arrivée de Paris sous une de ces enveloppes et la
jetterait secretement a la poste du Havre. Modeste se promit de



recevoir a I’avenir le facteur elle-méme, en se trouvant sur le seuil
du Chalet a I'heure ou il y passait. Quant aux sentiments que
cette réponse, ou le coeur du noble et pauvre La Briére battait
sous le brillant fantome de Canalis, excita chez Modeste, ils
furent aussi multipliés que les vagues qui vinrent mourir une a
une sur le rivage, pendant que les yeux attachés sur 'Océan, elle
se livrait au bonheur d’avoir harponné, pour ainsi dire, une ame
angélique dans la mer parisienne, d’avoir deviné que chez les
hommes d’élite le coeur pouvait parfois étre en harmonie avec le
talent, et d’avoir été bien servie par la voix magique du pressenti-
ment. Un intérét puissant allait animer sa vie. L'enceinte de cette
jolie habitation, le treillis de sa cage était brisé ! Sa pensée volait
a pleines ailes.

— O mon pere, se dit-elle en regardant a I'horizon, fais-nous
bien riches !

La réponse que lut cinq jours apres, Ernest de La Briere, en
dira plus d’ailleurs que toute espece de glose.
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Chapitre 7

« Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom, vous m’avez ravie,
et je ne vous voudrais pas autrement que vous étes dans cette
lettre, la premiére, oh ! qu’elle ne soit pas la derniére ? Quel autre
qu’un poete aurait pu jamais excuser si gracieusement une jeune
fille et la deviner.



» Je veux vous parler avec la sincérité qui, chez vous, a dicté
les premiéres lignes de votre lettre. Et d’abord, fort heureuse-
ment, vous ne me connaissez point. Je puis vous le dire avec bon-
heur, je ne suis ni cette affreuse mademoiselle Vilquin, ni la tres-
noble et tres-seche mademoiselle d’Hérouville qui flotte entre
trente et cinquante ans, sans se décider a un chiffre tolérable. Le
cardinal d’Hérouville a fleuri dans I'histoire de I’Eglise, avant le
cardinal de qui nous vient notre seule grande illustration, car je
ne prends pas des lieutenants-généraux, des abbés a petits vo-
lumes et a trop grands vers pour des célébrités. Puis je n’habite
pas la splendide villa des Vilquin, il n’y a pas, Dieu merci, dans
mes veines la dix-millionnieme partie d'une goutte de ce sang
froidi dans les comptoirs. Je tiens a la fois et de ’Allemagne et du
midi de la France, j’ai dans la pensée la réverie tudesque, et dans
le sang la vivacité provencale. Je suis noble, et par mon pére et
par ma mere. Par ma mere, je tiens a toutes les pages de 'alma-
nach de Gotha. Enfin, mes précautions sont bien prises, il n’est
au pouvoir d’aucun homme ni méme au pouvoir de I'autorité, de
démasquer mon incognito, Je resterai voilée, inconnue. Quant a
ma personne, et quant a mes propres, comme disent les Nor-
mands, rassurez-vous, je suis au moins aussi belle que la petite
personne (heureuse sans le savoir) sur qui vos regards se sont ar-
rétés, et je ne crois pas étre une pauvresse, encore que dix fils de
pairs de France ne m’accompagnent pas dans mes promenades !
J’ai vu jouer déja pour moi le vaudeville ignoble de I'héritiere,
adorée pour ses millions. Enfin, n’essayez d’aucune maniére,
méme par pari, d’arriver a moi. Hélas ! quoique libre, je suis gar-
dée, et par moi-méme d’abord, et par des gens de courage qui
n’hésiteraient point a vous planter un couteau dans le cceur, si
vous vouliez pénétrer dans ma retraite. Je ne dis point ceci pour



exciter votre courage ou votre curiosité, je crois n’avoir besoin
d’aucun de ces sentiments pour vous intéresser, pour vous
attacher.

» Je réponds maintenant a la seconde édition considérable-
ment augmentée de votre premier sermon.

» Voulez-vous un aveu ? Je me suis dit en vous voyant si dé-
fiant, et me prenant pour une Corinne, dont les improvisations
m’ont tant ennuyée, que, déja, beaucoup de dixiemes Muses vous
avaient emmené, vous tenant par la curiosité, dans leurs doubles
vallons, et vous avaient proposé de gofiter aux fruits de leurs par-
nasses de pensionnaire... Oh ! soyez en pleine sécurité, mon ami ;
si jaime la poésie, je n’ai point de petits vers en portefeuille, et
mes bas sont et resteront d'une entiere blancheur. Vous ne serez
point ennuyé par des légeretés en un ou deux volumes. Enfin si je
vous dis jamais : Accourez ! vous ne trouverez point, vous le sa-
vez maintenant, une vieille fille, pauvre et laide.

» Oh ! mon ami, si vous saviez combien je regrette que vous
soyez venu au Havre ! Vous avez ainsi modifié ce que vous appe-
lez mon roman. Non, Dieu seul peut peser dans ses mains puis-
santes le trésor que je réservais a un homme assez grand, assez
confiant, assez perspicace pour partir de chez lui, sur la foi de
mes lettres, apres avoir pénétré pas a pas dans I’étendue de mon
coeur et arriver a notre premier rendez-vous avec la simplicité
d’un enfant ! Je révais cette innocence a un homme de génie. Le
trésor, vous I'avez écorné. Je vous pardonne, cher poéte, vous vi-
vez a Paris ; et, comme vous le dites, il y a un homme dans un
poete. Me prendrez-vous, a cause de ceci, pour une petite fille qui
cultive le parterre enchanté des illusions ? Ne vous amusez pas a
jeter des pierres dans les vitraux cassés d’'un chateau ruiné de-



puis long-temps. Vous, homme d’esprit, comment n’avez-vous
pas deviné que la lecon de votre pédante premiére lettre, made-
moiselle d’Este se I'était dite a elle-méme ! Non, cher poéte, ma
premiere lettre ne fut pas le caillou de 'enfant qui va gabant le
long des chemins, qui se plait a effrayer un propriétaire lisant la
cote de ses contributions a I'abri de ses espaliers ; mais bien la
ligne appliquée avec prudence par un pécheur du haut d’une
roche au bord de la mer, espérant une péche miraculeuse.

» Tout ce que vous dites de beau sur la Famille a mon appro-
bation. L’homme qui me plaira, de qui je me croirai digne, aura
mon coeur et ma vie, de 'aveu de mes parents, je ne veux ni les
affliger, ni les surprendre ; j’ai la certitude de régner sur eux, ils
sont d’ailleurs sans préjugés. Enfin, je me sens forte contre les
illusions de ma fantaisie. J’ai bati de mes mains une forteresse, et
je T’ai laissé fortifier par le dévouement sans bornes de ceux qui
veillent sur moi comme sur un trésor, non que je ne sois de force
a me défendre en plaine ; car, sachez-le, le hasard m’a revéetu
d’'une armure bien trempée, et sur laquelle est gravé le mot mé-
pris. J’ai 'horreur la plus profonde de tout ce qui sent le calcul,
de ce qui n’est pas entierement noble, pur, désintéressé. J’ai le
culte du beau, de I'idéal, sans étre romanesque, mais apres I'avoir
été, pour moi seule, dans mes réves. Aussi ai-je reconnu la vérité
des choses, justes jusqu’a la vulgarité, que vous m’avez écrites sur
la vie sociale.

» Pour le moment, nous ne sommes et ne pouvons étre que
deux amis. Pourquoi chercher un ami dans un inconnu ? direz-
vous. Votre personne m’est inconnue, mais votre esprit, votre
coeur me sont connus, ils me plaisent, et je me sens des senti-
ments infinis dans I’ame qui veulent un homme de génie pour



unique confident. Je ne veux pas que le poéme de mon cceur soit
inutile, il brillera pour vous comme il efit brillé pour Dieu seul.
Quelle chose précieuse qu'un bon camarade a qui 'on peut tout
dire ! Refuserez-vous les fleurs inédites de la jeune fille vraie qui
voleront vers vous comme les jolis moucherons vers les rayons
du soleil ? Je suis siire que vous n’avez jamais rencontré cette
bonne fortune de l'esprit : les confidences d’une jeune fille !
Ecoutez son babil, acceptez les musiques qu’elle n’a encore chan-
tées que pour elle ? Plus tard, si nos ames sont bien sceurs, si nos
caracteres se conviennent a I’essai, quelque jour un vieux domes-
tique a cheveux blancs placé sur le bord d’'une route, vous atten-
dra pour vous conduire dans un chalet, dans une villa, dans un
castel, dans un palais, je ne sais encore de quel genre sera le pa-
villon jaune et brun de ’hyménée (les couleurs de I’Autriche si
puissante par le mariage) ni si le dénotiment est possible ; mais
avouez que c’est poétique et que mademoiselle d’Este est de
bonne composition ? Ne vous laisse-t-elle pas votre liberté ?
vient-elle d'un pied jaloux jeter un coup d’ceil dans les salons de
Paris ? vous impose-t-elle les devoirs d'une emprinse, les chaines
que les paladins se mettaient jadis au bras volontairement ? Elle
vous demande une alliance purement morale et mystérieuse ? Al-
lons ! venez dans mon ceeur quand vous serez malheureux, bles-
sé, fatigué. Dites-moi bien tout alors, ne me cachez rien, jaurai
des élixirs pour toutes vos douleurs. J’ai vingt ans, mon ami,
mais ma raison en a cinquante, et j’ai malheureusement ressenti
dans un autre moi-méme les horreurs et les délices de la passion.
Je sais tout ce que le cceur humain peut contenir de lachetés,
d’infamies, et je suis néanmoins la plus honnéte de toutes les
jeunes filles. Non, je n’ai plus d’illusions ; mais j’ai mieux : jai



des croyances et une religion. Tenez, je commence le jeu de nos
confidences.

» Quel que soit le mari que j’aurai, si je I’ai choisi, cet homme
pourra dormir tranquille, il pourra s’en aller aux Grandes Indes,
il me retrouvera finissant la tapisserie commencée a son départ,
sans qu’aucun regard ait plongé dans mes yeux, sans qu'une voix
d’homme ait flétri 'air dans mon oreille ; et dans chaque point il
reconnaitra comme un vers du poéme dont il aura été le héros.
Quand méme je me serais trompée a quelque belle et menteuse
apparence, cet homme aura toutes les fleurs de mes pensées,
toutes les coquetteries de ma tendresse, les muets sacrifices
d’une résignation fiére et non mendiante. Oui, je me suis promis
de ne jamais suivre mon mari au dehors quand il ne le voudra
pas : je serai la divinité de son foyer. Voila ma religion humaine.
Mais pourquoi ne pas éprouver et choisir '’homme a qui je serai
comme la vie est au corps ? L’homme est-il jamais géné de la
vie ? Qu’est-ce qu'une femme contrariant celui qu’elle aime ?
c’est la maladie au lieu de la vie. Par la vie, jentends cette heu-
reuse santé qui fait de toute heure un plaisir.

» Revenons a votre lettre, qui me sera toujours précieuse. Oui,
plaisanterie a part, elle contient ce que je souhaitais, une expres-
sion de sentiments prosaiques aussi nécessaires a la famille que
’air au poumon, et sans lesquels il n’est pas de bonheur possible.
Agir en honnéte homme, penser en poete, aimer comme aiment
les femmes, voila ce que je souhaitais 8 mon ami, et ce qui main-
tenant n’est, sans doute, plus une chimere.

» Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le moment. Cest une
des raisons qui me font chérir mon masque, mon incognito, mon
imprenable forteresse. J’ai lu vos derniers vers dans la Revue, et



avec quelles délices ! apres m’étre initiée aux austeres et secréetes
grandeurs de votre ame.

» Serez-vous bien malheureux de savoir qu'une jeune fille prie
Dieu fervemment pour vous, qu’elle fait de vous son unique pen-
sée, et que vous n’avez pas d’autres rivaux qu'un pere et une
mere ? Y a-t-il des raisons de repousser des pages pleines de
vous, écrites pour vous, qui ne seront lues que par vous ? Ren-
dez-moi la pareille. Je suis si peu femme encore que vos confi-
dences, pourvu qu’elles soient entiéres et vraies, suffiront au
bonheur de

» Votre O. D’Este-M. »

— Mon Dieu ! suis-je donc amoureux déja ? s’écria le jeune Ré-
férendaire qui s’apercut d’étre resté cette lettre a la main pendant
une heure apres I'avoir lue. Quel parti prendre ? elle croit écrire a
notre grand Poete ! dois-je continuer cette tromperie ? est-ce une
femme de quarante ans ou une jeune fille de vingt ans ?

Ernest demeura fasciné par le gouffre de I'inconnu. L’inconnu,
c’est I'infini obscur, et rien n’est plus attachant. Il s’éleve de cette
sombre étendue des feux qui la sillonnent par moments et qui co-
lorent des fantaisies a la Martynn. Dans une vie occupée comme
celle de Canalis, une aventure de ce genre est emportée comme
un bleuet dans les roches d’un torrent ; mais dans celle d'un Ré-
férendaire attendant le retour aux affaires du systeme dont le re-
présentant est son protecteur, et qui, par distraction, élevait Ca-
nalis au biberon pour la Tribune, cette jeune fille, en qui son ima-
gination persistait a lui faire voir la jolie blonde, devait se loger
dans le ceceur et y causer les mille dégats des romans qui entrent
chez une existence bourgeoise, comme un loup dans une basse-



cour. Ernest se préoccupa donc beaucoup de I'inconnue du Havre
et il répondit la lettre que voici, lettre étudiée, lettre prétentieuse,
mais ou la passion commencait a se révéler par le dépit.
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Chapitre 8

« Mademoiselle, est-il bien loyal a vous de venir s’asseoir dans le
ceeur d'un pauvre poete avec I'arriere-pensée de le laisser 1a, s’il
n’est pas selon vos désirs, en lui léguant d’éternels regrets, en lui
montrant pour quelques instants une image de la perfection, ne
flit-elle que jouée, ou tout au moins un commencement de bon-
heur ? Je fus bien imprévoyant en sollicitant cette lettre ou vous
commencez a dérouler la rubannerie de vos idées. Un homme
peut trés-bien se passionner pour une inconnue qui sait allier
tant de hardiesse a tant d’originalité, tant de fantaisie a tant de
sentiment. Qui ne souhaiterait de vous connaitre, apres avoir lu
cette premiere confidence ? Il me faut des efforts vraiment
grands pour conserver ma raison en pensant a vous, car vous
avez réuni tout ce qui peut troubler un cceur et une téte
d’homme. Aussi profité-je du reste de sang-froid que je garde en
ce moment pour vous faire d’humbles représentations.

» Croyez-vous donc, mademoiselle, que des lettres, plus ou
moins vraies par rapport a la vie telle qu’elle est, plus ou moins
hypocrites, car les lettres que nous nous écririons seraient I'ex-
pression du moment ou elles nous échapperaient, et non pas le
sens général de nos caractéres ; croyez-vous, dis-je, que, tant
belles soient-elles, elles remplaceront jamais l'expérience que



nous ferions de nous-mémes par le témoignage de la vie
vulgaire ? L’homme est double. Il y a la vie invisible, celle du
ceeur a laquelle des lettres peuvent suffire, et la vie mécanique a
laquelle on attache, hélas ! plus d’importance qu'on ne le croit a
votre age. Ces deux existences doivent concorder a l'idéal que
vous caressez ; ce qui, soit dit en passant, est trés-rare. L’hom-
mage pur, spontané, désintéressé, d’'une ame solitaire, a la fois
instruite et chaste, est une de ces fleurs célestes dont les couleurs
et le parfum consolent de tous les chagrins, de toutes les bles-
sures, de toutes les trahisons que comporte a Paris la vie litté-
raire, et je vous remercie par un élan semblable au votre ; mais,
apres ce poétique échange de mes douleurs contre les perles de
votre aumone, que pouvez-vous attendre ? Je n’ai ni le génie, ni
la magnifique position de lord Byron ; je n’ai pas surtout I'auréole
de sa damnation postiche et de son faux malheur social ; mais
qu’eussiez-vous espéré de lui dans une circonstance pareille ? son
amitié, n’est-ce pas ? Eh ! bien, lui qui devait n’avoir que de l'or-
gueil était dévoré de vanités blessantes et maladives qui découra-
geaient 'amitié. Moi, mille fois plus petit que lui, ne puis-je avoir
des dissonances de caractere qui rendent la vie déplaisante, et
qui font de 'amitié le fardeau le plus difficile ?... En échange de
vos réveries, que recevriez-vous ? les ennuis d’une vie qui ne se-
rait pas entierement la vbtre. Ce contrat est insensé. Voici
pourquoi.

» Tenez, votre poéme projeté n’est qu'un plagiat. Une jeune
fille de ’Allemagne, qui n’était pas, comme vous, une demi-Alle-
mande, mais une Allemande tout entiere, a, dans I'ivresse de ses
vingt ans, adoré Goethe ; elle en a fait son ami, sa religion, son
dieu ! tout en le sachant marié. Madame Goethe, en bonne alle-
mande, en femme de poete, s’est prétée a ce culte par une com-



plaisance trés-narquoise, et qui n’a pas guéri Bettina ! Mais
qu'est-il arrivé ? cette extatique a fini par épouser un Allemand.
Entre nous, avouons qu’une jeune fille qui se serait faite la ser-
vante du génie, qui se serait égalée a lui par la compréhension,
qui l'elit pieusement adoré jusqu’a sa mort, comme fait une de
ces divines figures tracées par les peintres dans les volets de leurs
chapelles mystiques, et qui, lorsque ’Allemagne perdra Goethe,
se serait retirée en quelque solitude pour ne plus voir personne,
comme fit I'amie de lord Bolingbroke, avouons que cette jeune
fille se serait incrustée dans la gloire du poete comme Marie
Magdeleine l'est a jamais dans le sanglant triomphe de notre
Sauveur. Si ceci est le sublime, que dites-vous de 'envers ?

» N’étant ni lord Byron, ni Goethe, deux colosses de poésie et
d’égoisme ; mais tout simplement 'auteur de quelques poésies
estimées, je ne saurais réclamer les honneurs d’un culte. Je suis
trés-peu martyr. J’ai tout a la fois du cceur et de 'ambition, car
j’ai ma fortune a faire et suis encore jeune. Voyez-moi, comme je
suis. La bonté du roi, les protections de ses ministres me donnent
une existence convenable. J’ai toutes les allures d'un homme fort
ordinaire. Je vais aux soirées de Paris, absolument comme le pre-
mier sot venu ; mais dans une voiture dont les roues ne portent
pas sur un terrain solidifié, comme le veut le temps présent, par
des inscriptions de rente sur le Grand-Livre. Si je ne suis pas
riche, je n’ai donc pas non plus le relief que donnent la mansarde,
le travail incompris, la gloire dans la misere, a certains hommes
qui valent mieux que moi, comme d’Arthez, par exemple. Quel
dénouement prosaique allez-vous chercher aux fantaisies en-
chanteresses de votre jeune enthousiasme ? Restons-en la. Si jai
eu le bonheur de vous sembler une rareté terrestre, vous aurez
été, pour moi, quelque chose de lumineux et d’élevé, comme ces



étoiles qui s’enflamment et disparaissent. Que rien ne ternisse
cet épisode de notre vie. En continuant ainsi, je pourrais vous ai-
mer, concevoir une de ces passions folles qui font briser les obs-
tacles, qui vous allument dans le cceur des feux dont la violence
est inquiétante relativement a leur durée ; et, supposez que je
réussisse aupres de vous, nous finissons de la facon la plus vul-
gaire : un mariage, un ménage, des enfants... Oh ! Bélise et Hen-
riette Chrysale ensemble, est-ce possible ?... Adieu, donc ! »

q

Chapitre 9

« Mon ami, votre lettre m’a fait autant de chagrin que de plaisir.
Peut-étre aurons-nous bient6t tout plaisir en nous lisant. Com-
prenez-moi bien. On parle a Dieu, nous lui demandons une foule
de choses, il reste muet. Moi je veux trouver en vous les réponses
que Dieu ne nous fait pas. L’amitié de mademoiselle de Gournay
et de Montaigne ne peut-elle se recommencer ? Ne connaissez-
vous pas le ménage de Sismonde de Sismondi a Geneve, le plus
touchant intérieur qu'on connaisse et dont on m’a parlé, quelque
chose comme le marquis et la marquise de Pescaire heureux
jusque dans leur vieillesse ? Mon Dieu ! serait-il impossible qu’il
existat, comme dans une symphonie, deux harpes qui, a distance,
se répondent, vibrent, et produisent une délicieuse mélodie ? L’-
homme, seul dans la création, est a la fois la harpe, le musicien et
I’écouteur. Me voyez-vous inquiete a la maniere des femmes ordi-
naires ? Ne sais-je pas que vous allez dans le monde, que vous y
voyez les plus belles et les plus spirituelles femmes de Paris ? Ne



puis-je présumer qu'une de ces sirenes daigne vous enlacer de
ses froides écailles, et qu’elle a fait la réponse dont les prosaiques
considérations m’attristent ? Il est, mon ami, quelque chose de
plus beau que ces fleurs de la coquetterie parisienne, il existe une
fleur qui croit en haut de ces pics alpestres, nommés hommes de
génie, I'orgueil de 'humanité qu’ils fécondent en y versant les
nuages puisés avec leurs tétes dans les cieux ; cette fleur, je la
veux cultiver et faire épanouir, car ses sauvages et doux parfums
ne nous manqueront jamais, ils sont éternels.

» Faites-moi ’honneur de ne croire a rien de vulgaire en moi.
Si jeusse été Bettina, car je sais a qui vous avez fait allusion, je
n’aurais jamais été madame d’Arnim ; et si j'avais été I'une des
femmes de lord Byron, je serais a cette heure dans un couvent.
Vous m’avez atteinte a ’endroit sensible. Vous ne me connaissez
pas, vous me connaitrez. Je sens en moi quelque chose de su-
blime dont on peut parler sans vanité. Dieu a mis dans mon dme
la racine de cette plante hybride née au sommet de ces Alpes
dont je viens de parler, et que je ne veux pas mettre dans un pot
de fleurs, sur ma croisée, pour 'y voir mourir. Non, ce magni-
fique calice, unique, aux odeurs enivrantes, ne sera pas trainé
dans les vulgarités de la vie ; il est a vous, a vous sans qu'aucun
regard le flétrisse, a vous a jamais ! oui, cher, a vous toutes mes
pensées, méme les plus secretes, les plus folles ; a vous un cceur
de jeune fille sans réserve, a vous une affection infinie. Si votre
personne ne me convient pas, je ne me marierai point. Je puis
vivre de la vie du cceur, de votre esprit, de vos sentiments, ils me
plaisent, et je serai toujours ce que je suis, votre amie. Il y a chez
vous du beau dans le moral, et cela me suffit... La, sera ma vie.



» Ne faites pas fi d'une jeune et jolie servante qui ne recule pas
d’horreur a I'idée d’étre un jour la vieille gouvernante du poéte,
un peu sa mere, un peu sa ménagere, un peu sa raison, un peu sa
richesse. Cette fille dévouée, si précieuse a vos existences, est
I’Amitié pure et désintéressée, a qui I'on dit tout, qui écoute quel-
quefois en hochant la téte, et qui veille en filant a la lueur de la
lampe, afin d’étre 1a quand le poéte revient ou trempé de pluie ou
maugréant. Voila ma destinée si je n’ai pas celle de I’épouse heu-
reuse et attachée a jamais : je souris a I'une comme a I'autre.

» Et croyez-vous que la France sera bien 1ésée parce que ma-
demoiselle d’Este ne lui donnera pas deux ou trois enfants, parce
qu’elle ne sera pas une madame Vilquin quelconque ? Quant a
moi, jamais je ne serai vieille fille. Je me ferai mere par la bien-
faisance et par ma secrete coopération a I'existence d'un homme
grand a qui je rapporterai mes pensées et mes efforts ici bas. J’ai
la plus profonde horreur de la vulgarité. Si je suis libre, si je suis
riche, je me sais jeune et belle, je ne serai jamais ni a quelque
niais sous prétexte qu’il est le fils d’'un pair de France, ni a
quelque négociant qui peut se ruiner en un jour, ni a quelque bel
homme qui sera la femme dans le ménage, ni a aucun homme qui
me ferait rougir vingt fois par jour d’étre a lui. Soyez bien tran-
quille a ce sujet. Mon peére a trop d’adoration pour mes volontés,
il ne les contrariera jamais. Si je plais a mon poete, s’il me plait,
le brillant édifice de notre amour sera bati si haut, qu’il sera par-
faitement inaccessible au malheur : je suis une aiglonne, et vous
le verrez a mes yeux. Je ne vous répéterai pas ce que je vous ai dit
déja ; mais je le mets en moins de mots en vous avouant que je
serai la femme la plus heureuse d’étre emprisonnée par I’amour,
comme je le suis en ce moment par la volonté paternelle. Eh !



mon ami, réduisons a la vérité du roman ce qui nous arrive par
ma volonté.

» Une jeune fille, a 'imagination vive, enfermée dans une tou-
relle, se meurt d’envie de courir dans le parc ou ses yeux seule-
ment pénetrent ; elle invente un moyen de désceller sa grille, elle
saute par la croisée, escalade le mur du parc, et va folatrer chez le
voisin. C’est un vaudeville éternel !... Eh ! bien, cette jeune fille
est mon ame, le parc du voisin est votre génie. N’est-ce pas bien
naturel ? A-t-on jamais vu de voisin qui se soit plaint de son
treillage cassé par de jolis pieds ? Voila pour le poéte. Mais le su-
blime raisonneur de la comédie de Moliére veut-il des raisons !
En voici.

» Mon cher Géronte, ordinairement les mariages se font au re-
bours du sens commun. Une famille prend des renseignements
sur un jeune homme. Si le Léandre fourni par la voisine ou péché
dans un bal, n’a pas volé, s’il n’a pas de tare visible, s’il a la for-
tune qu'on lui désire, s’il sort d’'un collége ou d’une Ecole de
Droit, ayant satisfait aux idées vulgaires sur I’éducation, et s’il
porte bien ses vétements, on lui permet de venir voir une jeune
personne, lacée dés le matin, a qui sa mére ordonne de bien
veiller sur sa langue, et recommande de ne rien laisser passer de
son ame, de son coeur sur sa physionomie, en y gravant un sou-
rire de danseuse achevant sa pirouette, armée des instructions
les plus positives sur le danger de montrer son vrai caractere, et a
qui 'on recommande de ne pas paraitre d’'une instruction inquié-
tante. Les parents, quand les affaires d’intérét sont bien conve-
nues entre eux, ont la bonhomie d’engager les prétendus a se
connaitre I'un 'autre, pendant des moments assez fugitifs ou ils
sont seuls, ou ils causent, ou ils se promenent, sans aucune es-



pece de liberté, car ils se savent déja liés. Un homme se costume
alors aussi bien I'ame que le corps, et la jeune fille en fait autant
de son c6té. Cette pitoyable comédie, entremélée de bouquets, de
parures, de parties de spectacle, s’appelle faire la cour a sa pré-
tendue. Voila ce qui m’a révoltée, et je veux faire succéder le ma-
riage légitime a quelque long mariage des ames. Une jeune fille
n’a, dans toute sa vie, que ce moment ou la réflexion, la seconde
vue, 'expérience lui soient nécessaires. Elle joue sa liberté, son
bonheur, et vous ne lui laissez ni le cornet, ni les dés ; elle parie,
elle fait galerie. J’ai le droit, la volonté, le pouvoir, la permission
de faire mon malheur moi-méme, et j’en use, comme fit ma meére
qui, conseillée par I'instinct, épousa le plus généreux, le plus dé-
voué, le plus aimant des hommes, aimé dans une soirée pour sa
beauté. Je vous sais libre, poéte et beau. Soyez siir que je n’aurais
pas choisi pour confident I'un de vos confreres en Apollon déja
marié. Si ma mere fut séduite par la Beauté qui peut-étre est le
génie de la Forme, pourquoi ne serais-je pas attirée par I’esprit et
la forme réunis ?

» Serais-je plus instruite en vous étudiant par correspondance
qu'en commencant par I’expérience vulgaire des quelques mois
de cour ? Ceci est la question, dirait Hamlet. Mais mon procédé,
mon cher Chrysale, a du moins I'avantage de ne pas compro-
mettre nos personnes. Je sais que 'amour a ses illusions, et toute
illusion a son lendemain. La se trouve la raison de tant de sépara-
tions entre amants qui se croyaient liés pour la vie. La véritable
épreuve est la souffrance et le bonheur. Quand, apres avoir passé
par cette double épreuve de la vie, deux étres y ont déployé leur
défauts et leurs qualités, qu’ils y ont observé leurs caracteres,
alors ils peuvent aller jusqu’a la tombe en se tenant par la main ;
mais, mon cher Argante, qui vous dit que notre petit drame com-



mencé n’a pas d’avenir ?... En tout cas, n’aurons-nous pas joui du
plaisir de notre correspondance ?...

» J’attends vos ordres, monseigneur, et suis de grand cceur
» Votre servante,

» O. d’Este-M. »

q

Chapitre 10

« Tenez, vous étes un démon, je vous aime, est-ce la ce que vous
désiriez, fille originale ! Peut-étre voulez-vous seulement occuper
votre oisiveté de province par le spectacle des sottises que peut
faire un poete ? Ce serait une bien mauvaise action. Vos deux
lettres accusent précisément assez de malice pour inspirer ce
doute a un Parisien. Mais je ne suis plus maitre de moi, ma vie et
mon avenir dépendent de la réponse que vous me ferez. Dites-
moi si la certitude d’une affection sans bornes, accordée dans
Iignorance des conventions sociales, vous touchera ; enfin si
vous m’admettez a vous rechercher... Il y aura bien assez d’incer-
titudes et d’angoisses pour moi dans la question de savoir si ma
personne vous plaira. Si vous me répondez favorablement, je
change ma vie et dis adieu a bien des ennuis que nous avons la
folie d’appeler le bonheur. Le bonheur, ma chére belle inconnue,
il est ce que vous révez : une fusion complete des sentiments, une
parfaite concordance d’ame, une vive empreinte du beau idéal (ce
que Dieu nous permet d’en avoir ici bas) sur les actions vulgaires



de la vie au train de laquelle il faut bien obéir, enfin la constance
du cceur plus prisable que ce que nous nommons la fidélité.

» Peut-on dire quon fait des sacrifices des qu’il s’agit d'un
bien supréme, le réve des poetes, le réve des jeunes filles, le
poéme, qu'a I'entrée de la vie, et des que la pensée essaie ses
ailes, chaque belle intelligence a caressé de ses regards et couvé
des yeux pour le voir se briser dans un achoppement aussi dur
que vulgaire ; car, pour la presque totalité des hommes, le pied
du Réel se pose, aussitot sur cet ceuf mystérieux qui n’éclot
presque jamais. Aussi ne vous parlerai-je pas encore de moi, ni
de mon passé, ni de mon caractere, ni d’'une affection quasi ma-
ternelle d'un coté, filiale du mien, que vous avez déja gravement
altérée, et dont l'effet sur ma vie expliquerait le mot de sacrifice.
Vous m’avez déja rendu bien oublieux pour ne pas dire ingrat,
est-ce assez pour vous ? oh ! parlez, dites un mot, et je vous aime-
rai jusqu'a ce que mes yeux se ferment, comme le marquis de
Pescaire aima sa femme, comme Roméo sa Juliette, et fidele-
ment. Notre vie, pour moi du moins, sera cette félicité sans
troubles dont parle Dante comme étant ’élément de son Paradis,
poéme bien supérieur a son Enfer. Chose étrange, ce n’est pas de
moi, mais de vous que je doute dans les longues méditations par
lesquelles je me suis plu, comme vous, peut-étre, a embrasser le
cours chimérique d’une existence révée. Oui, chére, je me sens la
force d’aimer ainsi, d’aller vers la tombe avec une douce lenteur
et d’'un air toujours riant, en donnant le bras a une femme aimée,
sans jamais troubler le beau temps de I’ame. Oui, j’ai le courage
d’envisager notre double vieillesse, de nous voir en cheveux
blancs, comme le vénérable historien de I'Italie, encore animés
de la méme affection, mais transformés selon I'esprit de chaque
saison. Tenez, je ne puis plus n’étre que votre ami. Quoi que



Chrysale, Oronte et Argante revivent, dites-vous, en moi, je ne
suis pas encore assez vieillard pour boire a une coupe tenue par
les charmantes mains d'une femme voilée sans éprouver un fé-
roce désir de déchirer le domino, le masque, et de voir le visage.
Ou ne m’écrivez plus, ou donnez-moi ’espérance ? que je vous
entrevoie ou je quitte la partie. Faut-il vous dire adieu ? Me per-

mettez-vous de signer

» Votre ami ? »

q

Chapitre 11

« Quelle flatterie ! avec quelle rapidité le grave Anselme est deve-
nu le beau Léandre ? A quoi dois-je attribuer un tel changement ?
est-ce a ce noir que j’ai mis sur du blanc, a ces idées qui sont aux
fleurs de mon ame ce qu’est une rose dessinée au crayon noir,
aux roses du parterre ? ou au souvenir de la jeune fille prise pour
moi, et qui est 3 ma personne ce que la femme de chambre est a
la maitresse ? Avons-nous changé de role ? Suis-je la Raison ?
étes-vous la Fantaisie ? Tréve de plaisanterie. Votre lettre m’a fait
connaitre d’enivrants plaisirs d’ame, les premiers que je ne de-
vrai pas aux sentiments de la famille. Que sont, comme a dit un
poeéte, les liens du sang qui ont tant de poids sur les ames ordi-
naires en comparaison de ceux que nous forge le ciel dans les
sympathies mystérieuses ? Laissez-moi vous remercier... non,
I'on ne remercie pas de ces choses... soyez béni du bonheur que
vous m’avez causé ; soyez heureux de la joie que vous avez répan-
due dans mon ame. Vous m’avez expliqué quelques apparentes



injustices de la vie sociale. Il y a je ne sais quoi de brillant dans la
gloire, de male qui ne va bien qu’a ’'homme, et Dieu nous a dé-
fendu de porter cette auréole en nous laissant 'amour, la ten-
dresse pour en rafraichir les fronts ceints de sa terrible lumiere.
J’ai senti ma mission, ou plutot vous me I'avez confirmée.

» Quelquefois, mon ami, je me suis levée le matin dans un état
d’inconcevable douceur. Une sorte de paix, tendre et divine, me
donnait I'idée du ciel. Ma premiere pensée était comme une bé-
nédiction. J’appelais ces matinées, mes petits levers d’Allemagne,
en opposition avec mes couchers de soleil du Midi, pleins d’ac-
tions héroiques, de batailles, de fétes romaines, et de poemes ar-
dents. Eh ! bien, aprés avoir lu cette lettre ou vous ressentez une
fiévreuse impatience, moi j’ai eu dans le coeur la fraicheur d’'un
de ces célestes réveils ou j'aimais l'air, la nature, et me sentais
destinée a mourir pour un étre aimé. Une de vos poésies, le
Chant d’une jeune fille, peint ces moments délicieux ou l’allé-
gresse est douce, ou la priére est un besoin, et ¢’est mon morceau
favori. Voulez-vous que je vous dise toutes mes flatteries en une
seule : je vous crois digne d’étre moi !..

» Votre lettre, quoique courte, m’a permis de lire en vous. Oui,
j’ai deviné vos mouvements tumultueux, votre curiosité piquée,
vos projets, tous les fagots apportés (par qui ?) pour les biichers
du cceur. Mais je n’en sais pas encore assez sur vous pour satis-
faire a votre demande. Ecoutez, cher, le mystére me permet cet
abandon qui laisse voir le fond de I'ame. Une fois vue, adieu
notre mutuelle connaissance. Voulez-vous un pacte ? Le premier
conclu vous fut-il désavantageux ? vous y avez gagné mon estime.
Et c’est beaucoup, mon ami, qu'une admiration qui se double de
I'estime. Ecrivez-moi d’abord votre vie en peu de mots ; puis ra-



contez-moi votre existence a Paris, au jour le jour, sans aucun dé-
guisement, et comme si vous causiez avec une vieille amie ; eh !
bien, apres, je ferai faire un pas a notre amitié. Je vous verrai,
mon ami, je vous le promets. Et c’est beaucoup... Tout ceci, cher,
n’est ni une intrigue, ni une aventure, je vous en préviens, il ne
peut en résulter aucune espece de galanterie, ainsi que vous dites
entre hommes. Il s’agit de ma vie, et ce qui me cause parfois d’af-
freux remords sur les pensées que je laisse envoler par troupes
vers vous, il s’agit de celle d’'un pere et d'une mere adorés, a qui
mon choix doit plaire et qui doivent trouver un vrai fils dans mon
ami.

» Jusqu’a quel point vos esprits superbes, a qui Dieu donne les
ailes de ses anges sans leur en donner toujours la perfection,
peuvent-ils se plier a la famille, a ses petites miseres ?... Quel
texte médité déja par moi. Oh ! si j’ai dit, dans mon cceur, avant
de venir a vous : « Allons !... je n’en ai pas moins eu le cceur pal-
pitant dans la course, et je ne me suis dissimulé ni les aridités du
chemin, ni les difficultés de I’Alpe que j’avais a gravir. J’ai tout
embrassé dans de longues méditations. Ne sais-je pas que les
hommes éminents comme vous I’étes, ont connu 'amour qu’ils
ont inspiré, tout aussi bien que celui qu’ils ont ressenti, qu’ils ont
eu plus d’'un roman, et que vous surtout, en caressant ces chi-
meres de race que les femmes achétent a des prix fous, vous vous
étes attiré plus de dénotiments que de premiers chapitres. Et
néanmoins je me suis écriée : « Allons ! » parce que j’ai plus étu-
dié que vous ne le croyez la géographie de ces grands sommets de
I'Humanité taxés par vous de froideur. Ne m’avez-vous pas dit de
Byron et de Goethe qu’ils étaient deux colosses d’égoisme et de
poésie ? Hé ! mon ami, vous avez partagé la 'erreur dans laquelle
tombent les gens superficiels ; mais peut-étre était-ce chez vous



générosité, fausse modestie, ou désir de m’échapper ? Permis au
vulgaire et non a vous de prendre les effets du travail pour un dé-
veloppement de la personnalité. Ni lord Byron, ni Goethe, ni
Walter Scott, ni Cuvier, ni I'inventeur ne s’appartiennent, ils sont
les esclaves de leur idée ; et cette puissance mystérieuse est plus
jalouse qu'une femme, elle les absorbe, elle les fait vivre et les tue
a son profit. Les développements visibles de cette existence ca-
chée ressemblent en résultat a I’égoisme ; mais comment oser
dire que 'homme qui s’est vendu au plaisir, a I'instruction ou a la
grandeur de son époque est égoiste ? Une mere est-elle atteinte
de personnalité quand elle immole tout a son enfant ?... eh ! bien,
les détracteurs du génie ne voient pas sa féconde maternité ! voi-
la tout. La vie du poéte est un si continuel sacrifice qu’il lui faut
une organisation gigantesque pour pouvoir se livrer aux plaisirs
d’'une vie ordinaire ; aussi, dans quels malheurs ne tombe-t-il
pas, quand, a 'exemple de Moliére il veut vivre de la vie des sen-
timents, tout en les exprimant dans leurs plus poignantes crises ;
car, pour moi, superposé a sa vie privée, le comique de Moliére
est horrible. Pour moi la générosité du génie est quasi divine, et
je vous ai placé dans cette noble famille de prétendus égoistes.
Ah ! sijavais trouvé la sécheresse, le calcul, 'ambition, la ou j’ad-
mire toutes mes fleurs d’ame les plus aimées, vous ne savez pas
de quelle longue douleur jeusse été atteinte ! J’ai déja rencontré
le mécompte assis a la porte de mes seize ans ! Que serais-je de-
venue en apprenant a vingt ans que la gloire est menteuse, en
voyant celui qui, dans ses ceuvres, avait exprimé tant de senti-
ments cachés dans mon ceeur, ne pas comprendre ce coeur quand
il se dévoilait pour lui seul ? O mon ami, savez vous ce qui serait
advenu de moi ? vous allez pénétrer dans l'arriere de mon ame.
Eh ! bien, jaurais dit a mon peére : « Amenez-moi le gendre qui



sera de votre gott, jabdique toute volonté, mariez-moi pour
vous ! » Et cet homme elit été notaire, banquier, avare, sot,
homme de province, ennuyeux comme un jour de pluie, vulgaire
comme un électeur du petit collége ; il elit été fabricant, ou
quelque brave militaire sans esprit, il aurait eu la servante la plus
résignée et la plus attentive en moi. Mais, horrible suicide de tous
tes moments ! jamais mon ame ne se serait dépliée au jour vivi-
fiant d’un soleil aimé ! Aucun murmure n’aurait révélé ni a mon
pére, ni a ma mere, ni a mes enfants, le suicide de la créature qui,
dans ce moment, ébranle les barreaux de sa prison, qui lance des
éclairs par mes yeux, qui vole a pleines ailes vers vous, qui se
pose comme une Polymnie a ’angle de votre cabinet en y respi-
rant l'air, en y regardant tout d’'un ceil doucement curieux. Quel-
quefois dans les champs, o mon mari m’aurait menée, en m’é-
chappant a quelques pas de mes marmots, en voyant une splen-
dide matinée, secrétement, jeusse jeté quelques pleurs bien
amers. Enfin jaurais eu, dans mon cceur, et dans un coin de ma
commode, un petit trésor pour toutes les filles abusées par
Pamour, pauvres ames poétiques, attirées dans les supplices par
des sourires !... Mais je crois en vous, mon ami. Cette croyance
rectifie les pensées les plus fantasques de mon ambition secrete ;
et, par moments, voyez jusqu’ou va ma franchise, je voudrais étre
au milieu du livre que nous commencons, tant je me sens de fer-
meté dans mon sentiment, tant de force au coeur pour aimer, tant
de constance par raison, tant d’héroisme pour le devoir que je me
crée, si 'amour peut jamais se changer en devoir ! S’il vous était
donné de me suivre dans la magnifique retraite ou je nous vois
heureux, si vous connaissiez mes projets, il vous échapperait une
phrase terrible ou serait le mot folie, et peut-étre serais-je cruel-
lement punie d’avoir envoyé tant de poésie a un poete. Oui, je



veux étre une source, inépuisable comme un beau pays, pendant
les vingt ans que nous accorde la nature pour briller. Je veux
éloigner la satiété par la coquetterie et la recherche. Je serai cou-
rageuse pour mon ami, comme les femmes le sont pour le
monde. Je veux varier le bonheur, je veux mettre de ’esprit dans
la tendresse, du piquant dans la fidélité. Ambitieuse, je veux tuer
les rivales dans le passé, conjurer les chagrins extérieurs par la
douceur de I’épouse, par sa fiere abnégation, et avoir, pendant
toute la vie ces soins du nid que les oiseaux n’ont que pendant
quelques jours. Cette immense dot, elle appartenait, elle devait
étre offerte a un grand homme avant de tomber dans la fange des
transactions vulgaires. Trouvez-vous maintenant ma premiere
lettre une faute ? le vent d’'une volonté mystérieuse m’a jetée vers
vous, comme une tempéte apporte un rosier au coeur d’'un saule
majestueux. Et dans la lettre que je tiens la sur mon coeur vous
vous étes écrié comme votre ancétre : — Dieu le veut ! quand il
partit pour la croisade.

» Ne direz-vous pas : Elle est bien bavarde ! Autour de moi,
tous disent : — Elle est bien taciturne, mademoiselle !

« O. D’Este-M. »

Ces lettres ont paru trés-originales aux personnes a la bien-
veillance de qui la Comédie Humaine les doit ; mais leur admira-
tion pour ce duel entre deux esprits croisant la plume, tandis que
le plus sévere incognito tient un masque sur les visages, pourrait
ne pas étre partagée. Sur cent spectateurs quatre-vingts peut-étre
se lasseraient de cet assaut. Le respect dii dans tout pays de gou-
vernement constitutionnel a la majorité, ne fiit-elle que pressen-
tie, a conseillé de supprimer onze lettres échangées entre Ernest
et Modeste, pendant le mois de septembre ; si quelque flatteuse



majorité les réclame, espérons qu’elle donnera les moyens de les
rétablir quelque jour ici.

Sollicités par un esprit aussi agressif que le coeur semblait
adorable, les sentiments vraiment héroiques du pauvre secrétaire
intime se donnérent ample carriere dans ces lettres que I'imagi-
nation de chacun fera peut-étre plus belles qu’elles ne le sont en
devinant ce concert de deux ames libres. Aussi Ernest ne vivait-il
plus que par ces doux chiffons de papier comme un avare ne vit
plus que par ceux de la Banque ; tandis quun amour profond
succédait chez Modeste au plaisir d’agiter une vie glorieuse, d’en
étre malgré la distance le principe. Le coeur d’Ernest complétait
la gloire de Canalis. Il faut souvent, hélas ! deux hommes pour en
faire un amant parfait comme en littérature on ne compose un
type qu'en employant les singularités de plusieurs caracteres si-
milaires. Combien de fois une femme n’a-t-elle pas dit dans un
salon apres des causeries intimes : Celui-ci serait mon idéal pour
I’ame, et je me sens aimer celui-la qui n’est que le réve des sens !

La derniere lettre écrite par Modeste et que voici permet
d’apercevoir l'ile des Faisans ou les méandres de cette correspon-
dance conduisaient ces deux amants.

q

Chapitre 23

« Soyez dimanche au Havre ; entrez a I’église, faites-en le tour,
apres la messe d’'une heure, une ou deux fois, sortez sans rien
dire a personne, sans faire aucune question a qui que ce soit mais



ayez une rose blanche a votre boutonniere. Puis retournez a Paris
vous y trouverez une réponse. Cette réponse ne sera pas ce que
vous croyez ; car, je vous l'ai dit, I’avenir n’est pas encore a moi...
Mais ne serais-je pas une vraie folle de vous dire oui sans vous
avoir vu ! Quand je vous aurai vu je puis dire non sans vous bles-
ser : je suis stre de rester inconnue. »

Cette lettre était partie la veille du jour ou la lutte inutile entre
Modeste et Dumay venait d’avoir lieu. L’heureuse Modeste atten-
dait donc avec une impatience maladive le dimanche ou les yeux
donneraient tort ou raison a l’esprit, au cceur, un des moments
les plus solennels dans la vie d'une femme et que trois mois d’'un
commerce d’ame a ame rendait romanesque autant que le peut
souhaiter la fille la plus exaltée. Tout le monde excepté la mére
avait pris la torpeur de cette attente pour le calme de I'innocence.
Quelque puissantes que soient et les lois de la famille et les
cordes religieuses il est des Julie d’Etanges, des Clarisses, des
ames remplies comme des coupes trop pleines et qui débordent
sous une pression divine. Modeste n’était-elle pas sublime en dé-
ployant une sauvage énergie a comprimer son exubérante jeu-
nesse, en demeurant voilée ? Disons-le, le souvenir de sa soeur
était plus puissant que toutes les entraves sociales ; elle avait
armé de fer sa volonté pour ne manquer ni a son pére ni a sa fa-
mille. Mais quels mouvements tumultueux ! et comment une
meére ne les aurait-elle pas devinés ?

Le lendemain Modeste et madame Dumay conduisirent, vers
midi, madame Mignon au soleil, sur le banc, au milieu des fleurs.
L’aveugle tourna sa figure bléme et flétrie du coté de I'Océan, elle
aspira 'odeur de la mer et prit la main a Modeste qui resta pres
d’elle. Au moment de questionner sa fille, la mére luttait entre le



pardon et la remontrance, car elle avait reconnu ’'amour, et Mo-
deste lui paraissait, comme au faux Canalis, une exception.

— Pourvu que ton pere revienne a temps ! s’il tarde encore, il
ne trouvera plus que toi de tout ce qu’il aime ! aussi, Modeste,
promets-moi de nouveau de ne jamais le quitter, dit-elle avec une
calinerie maternelle.

Modeste porta les mains de sa mere a ses levres et les baisa
doucement en répondant : — Ai-je besoin de te le redire ?

— Ah ! mon enfant, c’est que moi-méme j’ai quitté mon pere
pour suivre mon mari !... mon pere était seul cependant, il n’avait
que moi d’enfant... Est-ce la ce que Dieu punit dans ma vie ?... Ce
que je te demande, c’est de te marier au gott de ton pére, de lui
conserver une place dans ton coeur, de ne pas le sacrifier a ton
bonheur, de le garder au milieu de la famille. Avant de perdre la
vue, je lui ai écrit mes volontés, il les exécutera ; je lui enjoins de
retenir sa fortune en entier, non que j’aie une pensée de défiance
contre toi, mais est-on jamais stir d'un gendre ? Moi, ma fille, ai-
je été raisonnable ? Un clin d’ceil a décidé de ma vie. La beauté,
cette enseigne si trompeuse, a dit vrai pour moi ; mais, diit-il en
étre de méme pour toi, pauvre enfant, jure-moi, que si, de méme
que ta mere, I'apparence t’entrainait, tu laisserais a ton pere le
soin de s’enquérir des meeurs, du coeur et de la vie antérieure de
celui que tu aurais distingué, si par hasard tu distinguais un
homme.

— Je ne me marierai jamais qu’avec le consentement de mon
pere, répondit Modeste.

La mere garda le plus profond silence apres avoir recu cette
réponse, et sa physionomie quasi morte annoncait qu’elle la mé-



ditait a la maniere des aveugles, en étudiant en elle-méme ’ac-
cent que sa fille y avait mis.

— Cest que, vois-tu, mon enfant, dit enfin madame Mignon
apres un long silence, si la faute de Caroline me fait mourir a pe-
tit feu, ton pére ne survivrait pas a la tienne, je le connais, il se
brilerait la cervelle, il n’y aurait plus ni vie ni bonheur sur la
terre pour lui... — Modeste fit quelques pas pour s’éloigner de sa
mere, et revint un moment apres. — Pourquoi m’as-tu quittée ?
demanda madame Mignon.

— Tu m’as fait pleurer, maman, répondit Modeste.

— Eh ! bien, mon petit ange, embrasse-moi. Tu n’aimes per-
sonne, ici ?... tu n’as pas d’attentif ? demanda-t-elle en la gardant
sur ses genoux, coeur contre ceeur.

— Non, ma chere maman, répondit la petite jésuite.

— Peux-tu me le jurer ?

— Oh ! certes !... s’écria Modeste.

Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait encore.

— Enfin, si tu te choisissais un mari, ton pére le saurait, reprit-
elle.

— Je l'ai promis, et a ma sceur, et a toi, ma mere. Quelle faute
veux-tu que je commette en lisant a toute heure, a mon doigt :
pense a Bettina ! Pauvre sceur !

Au moment ou sur ce mot : Pauvre sceur ! dit par Modeste,
une tréve de silence s’était établie entre la fille et 1a mére, dont les
deux yeux éteints laisserent couler des larmes que ne put sécher



Modeste en se mettant aux genoux de madame Mignon et lui di-
sant : « Pardon, pardon, maman, » l’excellent Dumay gravissait
la cote d'Ingouville au pas accéléré, fait anormal dans la vie du
caissier.

Trois lettres avaient apporté la ruine, une lettre ramenait la
fortune. Le matin méme Dumay recevait, d'un capitaine venu des
mers de la Chine, la premiére nouvelle de son patron, de son seul
ami.

A MONSIEUR ANNE DUMAY, ANCIEN CAISSIER DE LA
MAISON MIGNON.

« Mon cher Dumay, je suivrai de bien pres, sauf les chances de
la navigation, le navire par 'occasion duquel je t’écris ; je n’ai pas
voulu quitter mon batiment auquel je suis habitué. Je t’avais dit :
Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! Mais, au premier mot de
cette lettre, tu seras joyeux ; car ce mot, c’est : J’ai sept millions
au moins ! J’en rapporte une grande partie en indigo, un tiers en
bonnes valeurs sur Londres et Paris, un autre tiers en bel or. Ton
envoi d’argent m’a fait atteindre au chiffre que je m’étais fixé, je
voulais deux millions pour chacune de mes filles, et I'aisance
pour moi. J’ai fait le commerce de 'opium en gros pour des mai-
sons de Canton, toutes dix fois plus riches que moi. Vous ne vous
doutez pas, en Europe, de ce que sont les riches marchands chi-
nois. J’allais de ’Asie-Mineure ou je me procurais 'opium a bas
prix, a Canton ou je livrais mes quantités aux compagnies qui en
font le commerce. Ma derniere expédition a eu lieu dans les iles
de la Malaisie ou jai pu échanger le produit de I'opium contre
mon indigo, premiere qualité. Aussi peut-étre aurai-je cing a six
cent mille francs de plus car je ne compte mon indigo que ce qu’il
me colte.



» Je me suis toujours bien porté pas la moindre maladie. Voila
ce que c’est que de travailler pour ses enfants ! Dés la seconde an-
née, j’ai pu avoir a moi le Mignon, joli brick de sept cents ton-
neaux construit en bois de teck, doublé, chevillé en cuivre, et
dont les emménagements ont été faits pour moi. C’est encore une
valeur. La vie du marin, lactivité voulue pour mon commerce,
mes travaux pour devenir une espece de capitaine au long cours
m’ont entretenu dans un excellent état de santé. Te parler de tout
ceci n'est-ce pas te parler de mes deux filles et de ma chere
femme ! J’espere qu’'en me sachant ruiné le misérable qui m’a
privé de ma Bettina I’aura laissée et que la brebis égarée sera re-
venue au cottage. Ne faudra-t-il pas quelque chose de plus dans
la dot de celle-la ! Mes trois femmes et mon Dumay, tous quatre
vous avez été présents a ma pensée pendant ces trois années. Tu
es riche, Dumay. Ta part en dehors de ma fortune se monte a
cing cent soixante mille francs que je t’envoie en un mandat qui
ne sera payé qu’a toi-méme par la maison Mongenod, qu’on a
prévenue de New-York. Encore quelques mois et je vous reverrai
tous, je 'espere. bien portants.

» Maintenant mon cher Dumay, si je t’écris a toi seulement
c’est que je désire garder le secret sur ma fortune, et que je veux
te laisser le soin de préparer mes anges a la joie de mon retour.
J’ai assez du commerce et je veux quitter le Havre. Le choix de
mes gendres m’importe beaucoup. Mon intention est de racheter
la terre et le chateau de La Bastie, de constituer un majorat de
cent mille francs de rente au moins et de demander au roi la fa-
veur de faire succéder I'un de mes gendres a mon nom et a mon
titre. Or tu sais mon pauvre Dumay, le malheur que nous avons
dt au fatal éclat que répand l'opulence. J’y ai perdu ’honneur
d’une de mes filles. J’ai ramené a Java le plus malheureux des



peres, un pauvre négociant hollandais riche de neuf millions, a
qui ses deux filles furent enlevées par des misérables, et nous
avons pleuré comme deux enfants ensemble. Donc je ne veux pas
que 'on connaisse ma fortune. Aussi n’est-ce pas au Havre que je
débarquerai mais a Marseille. Mon second est un Provencal, un
ancien serviteur de ma famille a qui j’ai fait faire une petite for-
tune. Castagnould aura mes instructions pour racheter La Bastie
et je traiterai de I'indigo par '’entremise de la maison Mongenod.
Je mettrai mes fonds a la Banque de France et je reviendrai vous
trouver en ne me donnant quune fortune ostensible d’environ un
million en marchandises. Mes filles seront censées avoir deux
cents mille francs. Choisir celui de mes gendres qui sera digne de
succéder a mon nom, a mes armes a mes titres et de vivre avec
nous sera ma grande affaire ; mais je les veux tous deux comme
toi et moi éprouvés, fermes, loyaux, honnétes gens absolument.
Je n’ai pas douté de toi mon vieux un seul instant. J’ai pensé que
ma bonne et excellente femme, la tienne et toi vous avez tracé
une haie infranchissable autour de ma fille et que je pourrai
mettre un baiser plein d’espérances sur le front pur de 'ange qui
me reste. Bettina-Caroline si vous avez su sauver sa faute aura de
la fortune. Apres avoir fait la guerre et le commerce nous allons
faire de I'agriculture et tu seras notre intendant. Cela te va-t-il ?
Ainsi mon vieil ami te voila le maitre de ta conduite avec ma fa-
mille, de dire ou de taire mes succes. Je m’en fie a ta prudence ;
tu diras ce que tu jugeras convenable. En quatre ans il peut étre
survenu tant de changements dans les caracteres. Je te laisse étre
le juge tant je crains la tendresse de ma femme pour ses filles.
Adieu mon vieux Dumay. Dis a mes filles et a ma famille que je
n’ai jamais manqué de les embrasser de coeur tous les jours soir



et matin. Le second mandat, également personnel, de quarante
mille francs est pour mes filles et ma femme en attendant

» Ton patron et ami,

» CHARLES MIGNON. »

— Ton pere arrive, dit madame Mignon a sa fille.
— A quoi vois-tu cela maman ? demanda Modeste.

— Il n’y a que cette nouvelle a nous apporter qui puisse faire
courir Dumay.

Modeste, plongée dans ses réflexions, n’avait ni vu ni entendu
Dumay.

— Victoire ! s’écria le lieutenant dés la porte. Madame, le colo-
nel n’a jamais été malade, et il revient... il revient sur le Mignon,
un beau batiment a lui, qui doit valoir, avec sa cargaison dont il
me parle, huit a neuf cent mille francs ; mais il vous recommande
la plus profonde discrétion, il a le coeur creusé bien avant par
I’accident de notre chere petite défunte.

— Il y a fait la place d'une tombe, dit madame Mignon.

— Et il attribue ce malheur, ce qui me semble probable, a la cu-
pidité que les grandes fortunes excitent chez les jeunes gens...
Mon pauvre colonel croit retrouver la brebis égarée au milieu de
nous... Soyons heureux entre nous, ne disons rien a personne,
pas méme a Latournelle, si c’est possible. — Mademoiselle, dit-il a
l'oreille de Modeste, écrivez a monsieur votre pere une lettre sur
la perte que la famille a faite et sur les suites affreuses que cet
événement a eues, afin de le préparer au terrible spectacle qu’il
aura ; je me charge de lui faire tenir cette lettre avant son arrivée



au Havre, car il est forcé de passer par Paris ; écrivez-lui longue-
ment, vous avez du temps a vous, jemporterai la lettre lundi,
lundi j’irai sans doute a Paris...

Modeste eut peur que Canalis et Dumay ne se rencontrassent,
elle voulut monter pour écrire et remettre le rendez-vous.

— Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay de la maniere la
plus humble en barrant le passage a Modeste, que votre pére re-
trouve sa fille sans autre sentiment au coeur que celui qu’elle
avait a son départ pour lui, pour madame votre mere...

— Je me suis juré a moi-méme, a ma sceur et a ma mere, d’étre
la consolation, le bonheur et la gloire de mon pere, et — ce —
sera ! répliqua Modeste en jetant un regard fier et dédaigneux a
Dumay. Ne troublez pas la joie que j’ai de savoir bient6t mon
pere au milieu de nous par des soupcons injurieux. On ne peut
pas empécher le coeur d’'une jeune fille de battre, vous ne voulez
pas que je sois une momie ? dit-elle. Ma personne est a ma fa-
mille, mon cceur est a moi. Si jaime, mon pére et ma mere le sau-
ront. Etes-vous content, monsieur ?

— Merci, mademoiselle, répondit Dumay, vous m’avez rendu
la vie ; mais vous auriez toujours bien pu me dire Dumay, méme

en me donnant un soufflet !

— Jure-moi, dit la mere, que tu n’as échangé ni parole ni re-
gard avec aucun jeune homme...

— Je puis le jurer, ma mere, dit Modeste en souriant et regar-
dant Dumay qui I’examinait et souriait comme une jeune fille qui

fait une malice.



— Elle serait donc bien fausse, s’écria Dumay quand Modeste
rentra dans la maison.

— Ma fille Modeste peut avoir des défauts, répondit la mere,
mais elle est incapable de mentir.

— Eh ! bien, soyons donc tranquilles, reprit le lieutenant, et
pensons que le malheur a soldé son compte avec nous.

— Dieu le veuille ! répliqua madame Mignon. Vous le verrez,
Dumay ; moi, je ne pourrai que 'entendre... Il y a bien de la mé-
lancolie dans mon bonheur !

En ce moment, Modeste, quoique heureuse du retour de son
pere, était affligée comme Perrette en voyant ses ceufs cassés.
Elle avait espéré plus de fortune que n’en annoncait Dumay. De-
venue ambitieuse pour son poéte, elle souhaitait au moins la
moitié des six millions dont elle avait parlé dans sa seconde
lettre. En proie a sa double joie et contrariée par le petit chagrin
que lui causait sa pauvreté relative, elle se mit a son piano, ce
confident de tant de jeunes filles, qui lui disent leurs coléres,
leurs désirs, en les exprimant par les nuances de leur jeu. Dumay
causait avec sa femme en se promenant sous les fenétres, il lui
confiait le secret de leur fortune et I'interrogeait sur ses désirs,
sur ses souhaits, sur ses intentions. Madame Dumay n’avait,
comme son mari, d’autre famille que la famille Mignon. Les deux
époux déciderent de vivre en Provence, si le comte de La Bastie
allait en Provence, et de léguer leur fortune a celui des enfants de
Modeste qui en aurait besoin.

— Ecoutez Modeste ! leur dit madame Mignon, il n’y a qu’une
fille amoureuse qui puisse composer de pareilles mélodies sans
connaitre la musique..



Les maisons peuvent briiler, les fortunes sombrer, les péres
revenir de voyage, les empires crouler, le choléra ravager la cité,
I’amour d’une jeune fille poursuit son vol, comme la nature sa
marche, comme cet effroyable acide que la chimie a découvert, et
qui peut trouer le globe si rien ne ’'absorbe au centre.

Voici la romance que sa situation avait inspirée a Modeste sur
les stances qu’il faut citer, quoiqu’elles soient imprimées au
deuxieme volume de I’édition dont parlait Dauriat, car pour y
adapter sa musique, la jeune artiste en avait brisé les césures par
quelques modifications qui pourraient étonner les admirateurs
de la correction, souvent trop savante, de ce poéte.

CHANT D’UNE JEUNE FILLE.

Mon cceur, leve-toi ! Déja 'alouette
Secoue en chantant son aile au soleil.

Ne dors plus, mon cceur, car la violette
Eléve a Dieu I'encens de son réveil.
Chaque fleur vivante et bien reposée,
Ouvrant tour a tour les yeux pour se voir,
A dans son calice un peu de rosée,

Perte d’'un jour qui lui sert de miroir.

On sent dans l'air pur que I'ange des roses
A passé la nuit a bénir les fleurs !

On voit que pour lui toutes sont écloses,



Il vient d’en haut raviver leurs couleurs.
Ainsi leve-toi, puisque I'alouette

Secoue en chantant son aile au soleil ;
Rien ne dort plus, mon ceeur ! la violette
Eléve a Dieu I'encens de son réveil.

Et voici, puisque les progres de la Typographie le permettent,
la musique de Modeste, a laquelle une expression délicieuse com-
muniquait ce charme admiré dans les grands chanteurs, et qu’au-
cune typographie, fit-elle hiéroglyphique ou phonétique, ne
pourra jamais rendre.

— Cest joli, dit madame Dumay, Modeste est musicienne, voi-
la tout...

— Elle a le diable au corps, s’écria le caissier a qui le soupcon
de la mére entra dans le coeur et donna le frisson.

— Elle aime, répéta madame Mignon.

En réussissant, par le témoignage irrécusable de cette mélo-
die, a faire partager sa certitude sur 'amour caché de Modeste,
madame Mignon troubla la joie que le retour et les succes de son
patron causaient au caissier. Le pauvre Breton descendit au
Havre y reprendre sa besogne chez Gobenheim ; puis, avant de
revenir diner, il passa chez les Latournelle y exprimer ses
craintes et leur demander de nouveau aide et secours.

— Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas de la porte en quit-
tant le notaire, je suis du méme avis que madame : elle aime,
c’est stir, et le diable sait le reste ! Me voila déshonoré.



— Ne vous désolez pas, Dumay, répondit le petit notaire, nous
serons bien, a nous tous, aussi forts que cette petite personne, et,
dans un temps donné, toute fille amoureuse commet une impru-
dence qui la trahit ; mais, nous en causerons ce soir.

Ainsi toutes les personnes dévouées a la famille Mignon furent
en proie aux mémes inquiétudes qui les poignaient la veille avant
I'expérience que le vieux soldat avait cru étre décisive. L'inutilité
de tant d’efforts piqua si bien la conscience de Dumay qu’il ne
voulut pas aller chercher sa fortune a Paris avant d’avoir deviné
le mot de cette énigme. Ces cceurs, pour qui les sentiments
étaient plus précieux que les intéréts, concevaient tous en ce mo-
ment que, sans la parfaite innocence de sa fille, le colonel pouvait
mourir de chagrin en trouvant Bettina morte et sa femme
aveugle. Le désespoir du pauvre Dumay fit une telle impression
sur les Latournelle qu’ils en oubliérent le départ d’Exupére que,
dans la matinée, ils avaient embarqué pour Paris. Pendant les
moments du diner ou ils furent tous les trois seuls, monsieur,
madame Latournelle et Butscha retournerent les termes de ce
probleme sous toutes les faces, en parcourant toutes les supposi-
tions possibles.

— Si Modeste aimait quelqu’'un du Havre, elle aurait tremblé
hier, dit madame Latournelle, son amant est donc ailleurs.

— Elle a juré, dit le notaire, ce matin, a sa mére et devant Du-
may, qu’elle n’avait échangé ni regard, ni parole avec ame qui
vive...

— Elle aimerait donc & ma maniere ? dit Butscha.

— Et comment donc aimes-tu, mon pauvre garcon ? demanda
madame Latournelle.



— Madame, répondit le petit bossu, jaime a moi tout seul, a
distance, a peu prés comme d’ici aux étoiles...

— Et comment fais-tu, grosse béte ? dit madame Latournelle
en souriant.

— Ah ! madame, répondit Butscha, ce que vous croyez une
bosse, est ’étui de mes ailes.

— Voila donc I'explication de ton cachet ! s’écria le notaire.

Le cachet du clerc était une étoile sous laquelle se lisaient ces
mots : Fulgens, sequar (brillante, je te suivrai), la devise de la
maison de Chastillonest.

— Une belle créature peut avoir autant de défiance que la plus
laide, dit Butscha comme s’il se parlait a lui-méme. Modeste est
assez spirituelle pour avoir tremblé de n’étre aimée que pour sa
beauté !

Les bossus sont des créations merveilleuses, entierement dues
d’ailleurs a la Société ; car, dans le plan de la Nature, les étres
faibles ou mal venus doivent périr. La courbure ou la torsion de
la colonne vertébrale produit chez ces hommes, en apparence
disgraciés, comme un regard ou les fluides nerveux s’amassent en
de plus grandes quantités que chez les autres, et dans le centre
méme ou ils s’élaborent, ou ils agissent, d’ou ils s’élancent ainsi
qu'une lumiere pour vivifier I'étre intérieur. Il en résulte des
forces, quelquefois retrouvées par le magnétisme, mais qui le
plus souvent se perdent a travers les espaces du Monde Spirituel.
Cherchez un bossu qui ne soit pas doué de quelque faculté supé-
rieure ? soit d’'une gaieté spirituelle, soit d'une méchanceté com-
pléte, soit d’'une bonté sublime. Comme des instruments que la



main de ’Art ne réveillera jamais, ces étres, privilégiés sans le sa-
voir, vivent en eux-mémes comme vivait Butscha, quand ils n’ont
pas usé leurs forces, si magnifiquement concentrées, dans la lutte
qu’ils ont soutenue a I’encontre des obstacles pour rester vivants.
Ainsi s’expliquent ces superstitions, ces traditions populaires
auxquelles on doit les gnomes, les nains effrayants, les fées dif-
formes, toute cette race de bouteilles, a dit Rabelais, contenant
élixirs et baumes rares.

Donc, Butscha devina presque Modeste. Et, dans sa curiosité
d’amant sans espoir, de serviteur toujours prét a mourir, comme
ces soldats qui, seuls et abandonnés, criaient dans les neiges de la
Russie : Vive 'Empereur ! il médita de surprendre pour lui seul le
secret de Modeste. Il suivit d'un air profondément soucieux ses
patrons quand ils allerent au chalet, car il s’agissait de dérober a
tous ces yeux attentifs, a toutes ces oreilles tendues le piége ou il
prendrait la jeune fille. Ce devait étre un regard échangé, quelque
tressaillement surpris, comme lorsqu’un chirurgien met le doigt
sur une douleur cachée. Ce soir-la, Gobenheim ne vint pas, But-
scha fut le partenaire de monsieur Dumay contre monsieur et
madame Latournelle.

Pendant le moment ou Modeste s’absenta, vers neuf heures,
afin d’aller préparer le coucher de sa mere, madame Mignon et
ses amis purent causer a cceur ouvert ; mais le pauvre clerc, abat-
tu par la conviction qui I’avait gagnée, lui aussi, parut étranger a
ces débats autant que la veille 'avait été Gobenheim.

— Eh ! bien, qu’as-tu donc, Butscha ? s’écria madame Latour-
nelle étonnée. On dirait que tu as perdu tous tes parents...



Une larme jaillit des yeux de I'enfant abandonné par un mate-
lot suédois, et dont la mere était morte de chagrin a I'’hopital.

— Je n’ai que vous au monde, répondit-il d’une voix troublée,
et votre compassion est trop religieuse, pour que je la perde ja-
mais, car jamais je ne démériterai vos bontés.

Cette réponse fit vibrer une corde également sensible chez les
témoins de cette scéne, celle de la délicatesse.

— Nous vous aimons tous, monsieur Butscha, dit madame Mi-
gnon d’une voix émue.

— J’ai six cent mille francs a moi ! dit le brave Dumay, tu seras
notaire au Havre et successeur de Latournelle.

L’Américaine, elle, avait pris et serré la main au pauvre bossu.

— Vous avez six cent mille francs !... s’écria Latournelle qui
leva le nez sur Dumay des que cette parole fut lachée, et vous
laissez ces dames ici !... Et Modeste n’a pas un joli cheval ! Et elle
n’a pas continué d’avoir des maitres de musique, de peinture,
de...

— Eh ! il ne les a que depuis quelques heures !... s’écria
I’Américaine.

— Chut, fit madame Mignon.

Pendant toutes ces exclamations, ’auguste patronne de But-
scha s’était posée, elle le regardait.

— Mon enfant, dit-elle, je te crois entouré de tant d’affection
que je ne pensais pas au sens particulier de cette locution prover-



biale ; mais tu dois me remercier de cette petite faute, car elle a
servi a te faire voir quels amis tes exquises qualités t’ont valus.

— Vous avez donc eu des nouvelles de monsieur Mignon ? dit
le notaire.

— Il revient, dit madame Mignon, mais gardons ce secret entre
nous... Quand mon mari saura que Butscha nous a tenu compa-
gnie, qu’il nous a montré 'amitié la plus vive et la plus désinté-
ressée quand tout le monde nous tournait le dos, il ne vous lais-
sera pas le commanditer a vous seul, Dumay. Aussi, mon ami,
dit-elle en essayant de diriger son visage vers Butscha, pouvez-
vous deés a présent traiter avec Latournelle...

— Mais il a I'age, vingt-cinq ans et demi, dit Latournelle. Et,
pour moi, c’est acquitter une dette, mon garcon, que de te facili-
ter I'acquisition de mon Etude.

Butscha, qui baisait la main de madame Mignon en I'arrosant
de ses larmes, montra un visage mouillé quand Modeste ouvrit la
porte du salon.

— Qui donc a fait du chagrin a mon nain mystérieux ?... de-
manda-t-elle.

— Eh ! mademoiselle Modeste, pleurons-nous jamais de cha-
grin, nous autres enfants bercés par le Malheur ? On vient de me
montrer autant d’attachement que je m’en sentais au cceur pour
tous ceux en qui je me plaisais a voir des parents. Je serai no-
taire, je pourrai devenir riche. Ah ! ah ! le pauvre Butscha sera
peut-étre un jour le riche Butscha. Vous ne connaissez pas tout ce
qu’il y a d’audace chez cet avorton !... s’écria-t-il.



Le bossu se donna un violent coup de poing sur la caverne de
sa poitrine et se posa devant la cheminée apres avoir jeté sur Mo-
deste un regard qui glissa comme une lueur entre ses grosses
paupiéres serrées ; car il apercut, dans cet incident imprévu, la
possibilité d’interroger le coeur de sa souveraine. Dumay crut
pendant un moment que le clerc avait osé s’adresser a Modeste,
et il échangea rapidement avec ses amis un coup d’ceil bien com-
pris par eux et qui fit contempler le petit bossu dans une espece
de terreur mélée de curiosité.

— J’ai mes réves aussi, moi !... reprit Butscha dont les yeux ne
quittaient pas Modeste.

La jeune fille abaissa ses paupieres par un mouvement qui fut
déja pour le clerc toute une révélation.

— Vous aimez les romans, laissez-moi, dans la joie ou je suis,
vous confier mon secret, et vous me direz si le dénotiment du ro-
man, inventé par moi pour ma vie, est possible ; autrement, a
quoi bon la fortune ? Pour moi, l'or est le bonheur plus que pour
tout autre ; car, pour moi, le bonheur sera d’enrichir un étre
aimé ! Vous qui savez tant de choses, mademoiselle, dites-moi
donc si I'on peut se faire aimer indépendamment de la forme,
belle ou laide, et pour son ame seulement ?

Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une interrogation
terrible, car alors Modeste partagea les soupcons de Dumay.

— Une fois riche, je chercherai quelque belle jeune fille pauvre,
une abandonnée comme moi, qui aura bien souffert, qui sera
malheureuse, je lui écrirai, je la consolerai, je serai son bon génie,
elle lira dans mon coeur, dans mon ame, elle aura mes deux ri-
chesses a la fois, et mon or bien délicatement offert, et ma pensée



parée de toutes les splendeurs que le hasard de la naissance a re-
fusées a ma grotesque personne ! Je resterai caché, comme une
cause que les savants cherchent. Dieu n’est peut-étre pas beau ?...
Naturellement, cette enfant, devenue curieuse, voudra me voir ;
mais je lui dirai que je suis un monstre de laideur, je me peindrai
en laid...

La, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui ett dit : — Que
savez-vous de mes amours ?... elle n’aurait pas été plus explicite.

— Si jai le bonheur d’étre aimé pour les poésies de mon
ceeur ... Si, quelque jour, je ne parais étre qu'un peu contrefait a
cette femme, avouez que je serai plus heureux que le plus beau
des hommes, qu'un homme de génie aimé par une créature aussi
céleste que vous...

La rougeur qui colora le visage de Modeste apprit au bossu
presque tout le secret de la jeune fille.

— Eh ! bien, enrichir ce qu'on aime, et lui plaire moralement,
abstraction faite de la personne, est-ce le moyen d’étre aimé ?
Voila le réve du pauvre bossu, le réve d’hier ; car, aujourd’hui,
votre adorable meére vient de me donner la clef de mon futur tré-
sor, en me promettant de me faciliter les moyens d’acheter une
Etude. Mais, avant de devenir un Gobenheim, encore faut-il sa-
voir si cette affreuse transformation est utile. Qu’en pensez vous,
mademoiselle, vous ?...

Modeste était si surprise, qu’elle ne s’apercut pas que Butscha
I'interpellait. Le piége de 'amoureux fut mieux dressé que celui
du soldat, car la pauvre fille stupéfaite resta sans voix.



— Pauvre Butscha ! dit tout bas madame Latournelle a son
mari, deviendrait-il fou ?...

— Vous voulez réaliser le conte de la Belle et la Béte, répondit
enfin Modeste, et vous oubliez que la Béte se change en prince
Charmant.

— Croyez-vous ? dit le nain. Moi, j’ai toujours imaginé que ce
changement indiquait le phénomene de 'ame rendue visible,
éteignant la forme sous sa radieuse lumiere. Si je ne suis pas
aimé, je resterai caché, voila tout ! Vous et les votres, madame,
dit-il a sa patronne, au lieu d’avoir un nain a votre service, vous
aurez une vie et une fortune. Butscha reprit sa place et dit aux
trois joueurs en affectant le plus grand calme : — A qui a
donner ?... Mais en lui-méme, il se disait douloureusement : —
Elle veut étre aimée pour elle-méme, elle correspond avec
quelque faux grand homme, et ou en est-elle ?

— Ma chére maman, neuf heures trois quarts viennent de son-
ner, dit Modeste a sa meére.

Madame Mignon fit ses adieux a ses amies, et alla se coucher.

Ceux qui veulent aimer en secret peuvent avoir pour espions
des chiens des Pyrénées, des meres, des Dumay, des Latournelle,
ils ne sont pas encore en danger ; mais un amoureux ?... c’est dia-
mant contre diamant, feu contre feu, intelligence contre intelli-
gence, une équation parfaite et dont les termes se pénétrent mu-
tuellement. Le dimanche matin, Butscha devanca sa patronne qui
venait toujours chercher Modeste pour aller a la messe, et il se
mit en croisiére devant le chalet, en attendant le facteur.



— Avez-vous une lettre aujourd’hui pour mademoiselle Mo-
deste ? dit-il a cet humble fonctionnaire quand il le vit venir.

— Non, monsieur, non...

— Nous sommes, depuis quelque temps, une fameuse pratique
pour le gouvernement, s’écria le clerc.

— Ah ! dame ! oui, répondit le facteur.

Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa chambre, ou
elle se postait toujours a cette heure derriere sa persienne, pour
guetter le facteur. Elle descendit, sortit dans le petit jardin ou elle
appela d’une voix altérée : — Monsieur Butscha ?...

— Me voila, mademoiselle ! dit le bossu en arrivant a la petite
porte que Modeste ouvrit elle-méme.

— Pourriez-vous me dire si vous comptez parmi vos titres a
laffection d'une femme, le honteux espionnage auquel vous vous
livrez ? lui demanda la jeune fille en essayant de terrasser son es-
clave sous ses regards et par une attitude de reine.

— Oui, mademoiselle ! répondit-il fierement. Ah ! je ne croyais
pas, reprit-il a voix basse, que les vermisseaux pussent rendre
service aux étoiles !... mais il en est ainsi. Souhaiteriez-vous que
votre meére, que monsieur Dumay, que madame Latournelle vous
eussent devinée, et non un étre, quasi proscrit de la vie, qui se
donne a vous comme une de ces fleurs que vous coupez pour
vous en servir un moment ? Ils savent tous que vous aimez ;
mais, moi seul, je sais comment. Prenez-moi comme vous pren-
driez un chien vigilant ? je vous obéirai, je vous garderai, je
n’aboyerai jamais, et je ne vous jugerai point. Je ne vous de-
mande rien que de me laisser vous étre bon a quelque chose.



Votre pere vous a mis un Dumay dans votre ménagerie, ayez un
Butscha, vous m’en direz des nouvelles !... Un pauvre Butscha qui
ne veut rien, pas méme un os !

— Eh ! bien, je vais vous prendre a I'essai, dit Modeste qui vou-
lut se défaire d’'un gardien si spirituel. Allez sur-le-champ, d’hétel
en hotel, a Graville, au Havre, savoir s’il est venu d’Angleterre un
monsieur Arthur...

— Ecoutez, mademoiselle, dit Butscha respectueusement en
interrompant Modeste, j’irai tout bonnement me promener au
bord de la mer, et cela suffira, car vous ne me voulez pas au-
jourd’hui a I’église. Voila tout.

Modeste regarda le nain en laissant voir un étonnement
stupide.

— Ecoutez, mademoiselle ! quoique vous vous soyez entortillé
les joues d’un foulard et de ouate, vous n’avez pas de fluxion. Et,
si vous avez un double voile a votre chapeau, c’est pour voir sans
étre vue.

— D’ou vous vient tant de pénétration ? s’écria Modeste en
rougissant.

— Eh ! mademoiselle, vous n’avez pas de corset ! Une fluxion
ne vous obligeait pas a vous déguiser la taille, en mettant plu-
sieurs jupons, a cacher vos mains sous de vieux gants, et vos jolis
pieds dans d’affreuses bottines, a vous mal habiller, a...

— Assez ! dit-elle. Maintenant, comment serais-je certaine
d’avoir été obéie ?



— Mon patron veut aller a Saint-Adresse, il en est contrarié ;
mais comme il est vraiment bon, il n’a pas voulu me priver de
mon dimanche, eh ! bien, je lui proposerai d’y aller...

— Allez-y, et j’aurai confiance en vous...
— Etes-vous siire de ne pas avoir besoin de moi au Havre ?

— Non. Ecoutez, nain mystérieux, regardez, dit-elle en lui
montrant le temps sans nuages. Voyez-vous la trace de l'oiseau
qui passait tout a I'heure ? eh ! bien, mes actions, pures comme
lair est pur, n’en laissent pas davantage. Rassurez Dumay, rassu-
rez les Latournelle, rassurez ma mere, et sachez que cette main,
dit-elle en lui montrant une jolie main fine, aux doigts retroussés
et que le jour traversa, ne sera point accordée, elle ne sera pas
méme animée d’un baiser, avant le retour de mon peére, par ce
qu’on appelle un amant.

— Et pourquoi ne me voulez-vous pas a I’église aujourd’hui ?...

— Vous me questionnez, apres ce que je vous ai fait ’honneur
de vous dire et de vous demander ?...

Butscha salua sans rien répondre, et courut chez son patron
dans le ravissement d’entrer au service de sa maitresse anonyme.

Une heure apres, monsieur et madame Latournelle vinrent
chercher Modeste qui se plaignit d'un horrible mal de dents.

— Je n’ai pas eu, dit-elle, le courage de m’habiller.
— Eh ! bien, restez, dit la bonne notaresse.

— Oh ! non, je veux prier pour ’heureux retour de mon pere,
répondit Modeste, et j’ai pensé qu’en m’emmitouflant ainsi, ma



sortie me ferait plus de bien que de mal.

Et mademoiselle Mignon alla seule, a c6té de Latournelle. Elle
refusa de donner le bras a son chaperon dans la crainte d’étre
questionnée sur le tremblement intérieur qui I'agitait a la pensée
de voir bient6t son grand poete. Un seul regard, le premier, n’al-
lait-il pas décider de son avenir ?

Est-il dans la vie de ’homme une heure plus délicieuse que
celle du premier rendez-vous donné ? Renaissent-elles jamais les
sensations cachées au fond du cceur et qui s’épanouissent alors ?
Retrouve-t-on les plaisirs sans nom que I'on a savourés en cher-
chant, comme fit Ernest de La Briere, et ses meilleurs rasoirs, et
ses plus belles chemises, et des cols irréprochables, et les véte-
ments les plus soignés ? on déifie les choses associées a cette
heure supréme. On fait alors a soi seul des poésies secrétes qui
valent celles de la femme ; et le jour ou, de part et d’autre, on les
devine, tout est envolé ! N’en est-il pas de ces choses, comme de
la fleur de ces fruits sauvages, acre et suave a la fois, perdue au
sein des foréts, la joie du soleil, sans doute ; ou, comme le dit Ca-
nalis dans le Chant d’'une jeune fille, la joie de la plante elle-
méme a qui 'ange des fleurs a permis de se voir ? Ceci tend a
rappeler que, semblable a beaucoup d’étres pauvres pour qui la
vie commence par le labour et par les soucis de la fortune, le mo-
deste La Briére n’avait pas encore été aimé. Venu la veille au soir,
il s’était aussit6t couché comme une coquette afin d’effacer la fa-
tigue du voyage, et il venait de faire une toilette méditée a son
avantage, apres avoir pris un bain. Peut-étre est-ce ici le lieu de
placer son portrait en pied, ne fiit-ce que pour justifier la der-
niére lettre que devait écrire Modeste.



Né d’une bonne famille de Toulouse, alliée de loin a celle du
ministre qui le prit sous sa protection, Ernest posséde cet air
comme il faut ou se révéele une éducation commencée au berceau,
mais que 'habitude des affaires avait rendu grave sans effort, car
la pédanterie est I’écueil de toute gravité prématurée. De taille or-
dinaire, il se recommande par une figure fine et douce, d’'un ton
chaud quoique sans coloration, et qu’il relevait alors par de pe-
tites moustaches et par une virgule a la Mazarin. Sans cette attes-
tation virile, il elit trop ressemblé peut-étre a une jeune fille dé-
guisée, tant la coupe du visage et les lévres sont mignardes, tant
on est pres d’attribuer a une femme ses dents d’'un émail trans-
parent et d'une régularité quasi postiche. Joignez a ces qualités
féminines un parler doux comme la physionomie, doux comme
des yeux bleus a paupieres turques, et vous concevrez tres-bien
que le ministre eut surnommé son jeune secrétaire particulier,
mademoiselle de La Briere. Le front plein, pur, bien encadré de
cheveux noirs abondants semble réveur, et ne dément pas I'ex-
pression de la figure, qui est entierement mélancolique. La pro-
éminence de I'arcade de I'ceil, quoique tres-élégamment coupée,
obombre le regard et ajoute encore a cette mélancolie par la tris-
tesse, physique pour ainsi dire, que produisent les paupieres
quand elles sont trop abaissées sur la prunelle. Ce doute intime,
que nous traduisons par le mot modestie, anime donc et les traits
et la personne. Peut étre comprendra-t-on bien cet ensemble en
faisant observer que la logique du dessin exigerait plus de lon-
gueur dans l'ovale de cette téte, plus d’espace entre le menton qui
finit brusquement et le front trop diminué par la maniere dont
les cheveux sont plantés. Ainsi, la figure semble écrasée. Le tra-
vail avait déja creusé son sillon entre les sourcils un peu trop
fournis et rapprochés comme chez les gens jaloux. Quoique La



Briere fit alors mince, il appartient a ce genre de tempéraments

qui, formés tard, prennent a trente ans un embonpoint
inattendu.

Ce jeune homme efit assez bien représenté, pour les gens a qui
I'histoire de France est familiere, la royale et inconcevable figure
de Louis XIII, mélancolique modestie, sans cause connue, pale
sous la couronne, aimant les fatigues de la chasse et haissant le
travail, timide avec sa maitresse au point de la respecter, indiffé-
rent jusqu’a laisser trancher la téte a son ami, et que le remords
d’avoir vengé son pere sur sa mere peut seul expliquer : ou
I’'Hamlet catholique ou quelque maladie incurable. Mais le ver
rongeur qui blémissait Louis XIII et détendait sa force, était
alors, chez Ernest, simple défiance de soi-méme, la timidité de
I’homme a qui nulle femme n’a dit : « Comme je t’aime ! » et sur-
tout le dévouement inutile. Apres avoir entendu le glas d'une mo-
narchie dans la chute d’'un ministere, ce pauvre garcon avait
trouvé dans Canalis un rocher caché sous d’élégantes mousses, il
cherchait donc une domination a aimer ; et cette inquiétude du
caniche en quéte d’'un maitre lui donnait I’air du roi qui trouva le
sien. Ces nuages, ces sentiments, cette teinte de souffrance ré-
pandue sur cette physionomie la rendaient beaucoup plus belle
que ne le croyait le Référendaire, assez faché de s’entendre clas-
ser par les femmes dans le genre des Beaux-Ténébreux ; genre
passé de mode par un temps ou chacun voudrait pouvoir garder
pour lui seul les trompettes de I’Annonce.

Le défiant Ernest avait donc demandé tous ses prestiges au vé-
tement alors a la mode. Il mit pour cette entrevue, ou tout dépen-
dait du premier regard, un pantalon noir et des bottes soigneuse-
ment cirées, un gilet couleur soufre qui laissait voir une chemise



d’'une finesse remarquable et boutonnée d’opales, une cravate
noire, une petite redingote bleue ornée de la rosette et qui sem-
blait collée sur le dos et a la taille par un procédé nouveau. Por-
tant de jolis gants de chevreau, couleur bronze florentin, il tenait
de la main gauche une petite canne et son chapeau par un geste
assez Louis-Quatorzien, montrant ainsi, comme le lieu I'exigeait,
sa chevelure massée avec art, et ou la lumiere produisait des lui-
sants satinés. Campé des le commencement de la messe sous le
porche, il examina I’église en regardant tous les chrétiens, mais
plus particulierement les chrétiennes qui trempaient leurs doigts
dans I'eau sainte.

Une voix intérieure cria : — Le voila ! a Modeste quand elle ar-
riva. Cette redingote et cette tournure essentiellement pari-
siennes, cette rosette, ces gants, cette canne, le parfum des che-
veux, rien n’était du Havre. Aussi, quand La Briére se retourna
pour examiner la grande et fiere notaresse, le petit notaire et le
paquet (expression consacrée entre femmes), sous la forme du-
quel Modeste s’était mise, la pauvre enfant, quoique bien prépa-
rée, recut-elle un coup violent au coeur en voyant cette poétique
figure, illuminée en plein par le jour de la porte. Elle ne pouvait
pas se tromper : une petite rose blanche cachait presque la ro-
sette. Ernest reconnaitrait-il son inconnue affublée d'un vieux
chapeau garni d’'un voile mis en double ?... Modeste eut si peur
de la seconde vue de I'amour, qu’elle se fit une démarche de
vieille femme.

— Ma femme, dit le petit Latournelle en allant a sa place, ce
monsieur n’est pas du Havre.

— Il vient tant d’étrangers, répondit la notaresse.



— Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils jamais voir
notre église qui n’est pas agée de plus de deux siécles ?

Ernest resta pendant toute la messe a la porte, sans avoir vu
parmi les femmes personne qui réalisat ses espérances. Modeste,
elle, ne put maitriser son tremblement que vers la fin du service.
Elle éprouva des joies qu’elle seule pouvait dépeindre. Elle enten-
dit enfin sur les dalles le bruit d'un pas d’homme comme il faut ;
car, la messe était dite, Ernest faisait le tour de 1’église ot il ne se
trouvait plus que les dilettanti de la dévotion qui devinrent ’'objet
d’une savante et perspicace analyse. Ernest remarqua le tremble-
ment excessif du paroissien dans les mains de la personne voilée
a son passage ; et, comme elle était la seule qui cachat sa figure, il
eut des soupcons que confirma la mise de Modeste, étudiée avec
un soin d’amant curieux. Il sortit quand madame Latournelle
quitta I’église, il la suivit a une distance honnéte, et la vit rentrant
avec Modeste, rue Royale, ou, selon son habitude, mademoiselle
Mignon attendait I'heure des vépres. Apres avoir toisé la maison
ornée de pannonceaux, Ernest demanda le nom du notaire a un
passant, qui lui nomma presque orgueilleusement monsieur La-
tournelle, le premier notaire du Havre... Quand il longea la rue
Royale pour essayer de plonger dans l'intérieur de la maison,
Modeste apercut son amant, elle se dit alors si malade qu’elle
n’alla pas a vépres, et madame Latournelle lui tint compagnie.
Ainsi le pauvre Ernest en fut pour ses frais de croisiere. Il n'osa
pas flaner a Ingouville, il se fit un point d’honneur d’obéir, et re-
vint a Paris apres avoir écrit en attendant le départ de la voiture,
une lettre que Francoise Cochet devait recevoir le lendemain,
timbrée du Havre.



Tous les dimanches, monsieur et madame Latournelle di-
naient au chalet, ou ils reconduisaient Modeste aprés vépres.
Aussi, des que la jeune malade se trouva mieux, remonterent-ils
a Ingouville accompagnés de Butscha. L’heureuse Modeste fit
alors une charmante toilette. Quand elle descendit pour diner,
elle oublia son déguisement du matin, sa prétendue fluxion, et
fredonna :

Rien ne dort plus, mon ceeur ! la violette
Eléve a Dieu I'encens de son réveil.

Butscha ressentit un léger frisson a I'aspect de Modeste, tant
elle lui parut changée, car les ailes de 'amour étaient comme at-
tachées a ses épaules, elle avait 'air d’'une sylphide, elle montrait
sur ses joues le divin coloris du plaisir.

— De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu as fait une si
jolie musique ? demanda madame Mignon a sa fille.

— De Canalis, maman, répondit-elle en devenant a l'instant du
plus beau cramoisi depuis le cou jusqu’au front.

— Canalis ! s’écria le nain a qui 'accent de Modeste et sa rou-
geur apprirent la seule chose qu’il ignorat encore du secret. Lui,
le grand poete, faire des romances ?...

— Clest, dit-elle, de simples stances sur lesquelles j’ai osé pla-
quer des réminiscences d’airs allemands...

— Non, non, reprit madame Mignon, c’est de la musique a toi,
ma fille !

Modeste, se sentant devenir de plus en plus cramoisie, sortit
en entrainant Butscha dans le petit jardin.



— Vous pouvez, lui dit-elle a voix basse, me rendre un grand
service. Dumay fait le discret avec ma mere et avec moi sur la for-
tune que mon peére rapporte, je voudrais savoir ce qui en est. Du-
may, dans le temps, n’a-t-il pas envoyé cinq cent et quelques
mille francs a papa ? Mon pére n’est pas homme a s’absenter
pendant quatre ans pour seulement doubler ses capitaux. Or, il
revient sur un navire a lui, et la part qu’il a faite 8 Dumay s’éleve
a prés de six cent mille francs.

— Ce n’est pas la peine de questionner Dumay, dit Butscha.
Monsieur votre pére avait perdu, comme vous savez, quatre mil-
lions au moment de son départ, il les a sans doute regagnés ;
mais il aura dit donner a Dumay dix pour cent de ses bénéfices,
et, par la fortune que le digne Breton avoue avoir, nous suppo-
sons, mon patron et moi, que celle du colonel monte a six ou sept
millions...

— O mon pere ! dit Modeste en se croisant les bras sur la poi-
trine et levant les yeux au ciel, tu m’auras donné deux fois la
vie l...

— Ah ! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez un poéte ! Ce
genre d’homme est plus ou moins Narcisse ! saura-t-il vous bien
aimer ? Un ouvrier en phrases occupé d’ajuster des mots est bien
ennuyeux. Un poéte, mademoiselle, n’est pas plus la poésie que
la graine n’est la fleur.

— Butscha, je n’ai jamais vu d’homme si beau !

— La beauté, mademoiselle, est un voile qui sert souvent a ca-
cher bien des imperfections...

— Cest le coeur le plus angélique du ciel..



— Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain en joignant les
mains, et soyez heureuse ! Cet homme aura, comme vous, un ser-
viteur dans Jean Butscha. Je ne serai plus notaire alors, je vais
me jeter dans I’étude, dans les sciences...

— Et pourquoi ?

— Eh ! mademoiselle, pour élever vos enfants, si vous daignez
me permettre d’étre leur précepteur... Ah ! si vous vouliez agréer
un conseil ? Tenez, laissez-moi faire : je saurai pénétrer la vie et
les meeurs de cet homme, découvrir s’il est bon, s’il est colére, s’il
est doux, s’il aura ce respect que vous méritez, s’il est capable
d’aimer absolument, en vous préférant a tout, méme a son
talent...

— Qu’est-ce que cela fait, si je 'aime ? dit-elle naivement.
— Eh ! c’est vrai, s’écria le bossu.

En ce moment madame Mignon disait a ses amis : — Ma fille a

vu ce matin celui qu’elle aime !

— Ce serait donc ce gilet soufre qui t’a tant intrigué, Latour-
nelle, s’écria la notaresse. Ce jeune homme avait une jolie petite
rose blanche a sa boutonnieére...

— Ah ! dit la mere, le signe de reconnaissance.

— Il avait, reprit la notaresse, la rosette d’officier de la Légion
d’'Honneur. Cest un homme charmant ! mais nous nous trom-
pons ! Modeste n’a pas relevé son voile, elle était fagotée comme

une pauvresse, et...

— Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais elle vient d’6ter
sa marmotte et se porte comme un charme...



— C’est incompréhensible ! s’écria Dumay.
— Hélas ! c’est maintenant clair comme le jour, dit le notaire.

— Mon enfant, dit madame Mignon a Modeste qui rentra sui-
vie de Butscha, n’as-tu pas vu ce matin a I’église un petit jeune
homme bien mis, qui portait une rose blanche a sa boutonniere,
décoré...

— Je l'ai vu, dit Butscha vivement en apercevant a I’attention
de chacun le piége ou Modeste pouvait tomber, c’est Grindot, le
fameux architecte avec qui la ville est en marché pour la restaura-
tion de I’église, il est venu de Paris, je I'ai trouvé ce matin exami-
nant ’'extérieur, quand je suis parti pour Sainte-Adresse.

— Ah ! c’est un architecte, il m’a bien intriguée, dit Modeste a
qui le nain avait ainsi donné le temps de se remettre.

Dumay regarda Butscha de travers. Modeste avertie se compo-
sa un maintien impénétrable. La défiance de Dumay fut excitée
au plus haut point, et il se proposa d’aller le lendemain a la Mai-
rie afin de savoir si I'architecte attendu s’était en effet montré au
Havre. De son coté, Butscha, tres-inquiet de ’avenir de Modeste,
prit le parti d’aller a Paris espionner Canalis.

Gobenheim vint faire le wisth et comprima par sa présence
tous les sentiments en fermentation. Modeste attendait avec une
sorte d'impatience I’heure du coucher de sa mere ; elle voulait
écrire, elle n’écrivait jamais que pendant la nuit, et voici la lettre
que lui dicta 'amour, quand elle crut tout le monde endormi.

q



Chapitre 24

« Ah ! mon ami bien-aimé ! quels atroces mensonges que vos
portraits exposés aux vitres des marchands de gravures ? Et moi
qui faisais mon bonheur de cette horrible lithographie ! Je suis
honteuse d’aimer un homme si beau. Non, je ne saurais imaginer
que les Parisiennes soient assez stupides pour ne pas avoir vu
toutes que vous étiez leur réve accompli. Vous délaissé ! vous
sans amour !... Je ne crois plus un mot de ce que vous m’avez
écrit sur votre vie obscure et travailleuse, sur votre dévouement a
une idole, cherchée en vain jusqu’aujourd’hui. Vous avez été trop
aimé, monsieur ; votre front, pale et suave comme la fleur d'un
magnolia, le dit assez, et je serai malheureuse. Que suis-je, moi,
maintenant ?... Ah ! pourquoi m’avoir appelée a la vie ! En un
moment j’ai senti que ma pesante enveloppe me quittait ! Mon
ame a brisé le cristal qui la retenait captive, elle a circulé dans
mes veines ! Enfin, le froid silence des choses a cessé tout a coup
pour moi. Tout, dans la nature, m’a parlé. La vieille église m’a
semblé lumineuse ; ses voiites, brillant d’or et d’azur comme
celles d’'une cathédrale italienne, ont scintillé sur ma téte. Les
sons mélodieux que les anges chantent aux martyrs et qui leur
font oublier les souffrances ont accompagné l'orgue ! Les hor-
ribles pavés du Havre m’ont paru comme un chemin fleuri. J’ai
reconnu dans la mer une vieille amie dont le langage plein de
sympathies pour moi ne m’était pas assez connu. J’ai vu claire-
ment que les roses de mon jardin et de ma serre m’adorent de-
puis long-temps et me disaient tout bas d’aimer, elles ont souri
toutes a mon retour de I’église, et j’ai enfin entendu votre nom de
Melchior murmuré par les cloches des fleurs, je Iai lu écrit sur les
nuages ! Oui, me voila vivante, grace a toi ! poete plus beau que



ce froid et compassé lord Byron, dont le visage est aussi terne que
le climat anglais. Epousée par un seul de tes regards d’orient qui
a percé mon voile noir tu m’as jeté ton sang au ceeur, il m’a rendu
brilante de la téte aux pieds ! Ah ! nous ne sentons pas la vie ain-
si quand notre mere nous la donne. Un coup que tu recevrais
m’atteindrait au moment méme et mon existence ne s’explique
plus que par ta pensée. Je sais a quoi sert la divine harmonie de
la musique, elle fut inventée par les anges pour exprimer 'amour.
Avoir du génie et étre beau, mon Melchior c’est trop ! A sa nais-
sance un homme devrait opter. Mais quand je songe aux trésors
de tendresse et d’affection que vous m’avez montrés depuis un
mois surtout je me demande si je réve ! Non vous me cachez un
mystere ! Quelle femme vous cédera sans mourir ? Ah ! la jalou-
sie est entrée dans mon ceoeur avec un amour auquel je ne croyais
pas ! Pouvais-je imaginer un pareil incendie ? Quelle inconce-
vable et nouvelle fantaisie ! je te voudrais laid maintenant !
Quelles folies ai-je faites en rentrant ! Tous les dahlias jeunes
m’ont rappelé votre joli gilet, toutes les roses blanches ont été
mes amies, et je les ai saluées par un regard qui vous appartenait
comme tout moi ! La couleur des gants qui moulaient les mains
du gentilhomme, tout jusqu’au bruit des pas sur les dalles tout se
représente a mon souvenir avec tant de fidélité que dans soixante
ans je reverrai les moindres choses de cette féte telles que la cou-
leur particuliere de I'air, le reflet du soleil qui miroitait sur un pi-
lier, jentendrai la priére que vous avez interrompue, je respirerai
I'encens de l'autel et je croirai sentir au-dessus de nos tétes les
mains du curé qui nous a bénis tous deux au moment ou tu pas-
sais en donnant sa derniere bénédiction ! Ce bon abbé Marcellin
nous a mariés déja ! Le plaisir surhumain de ressentir ce monde
nouveau d’émotions inattendues ne peut étre égalé que par la joie



que j’éprouve a vous les dire, a renvoyer tout mon bonheur a ce-
lui qui le verse dans mon ame avec la libéralité dun Soleil. Aussi
plus de voiles mon bien aimé ! Venez ! oh ! revenez prompte-
ment. Je me démasque avec plaisir.

» Vous avez dii sans doute entendre parler de la maison Mi-
gnon du Havre ? Eh ! bien j'en suis par l'effet d'un irréparable
malheur, I'unique héritiere. Ne faites pas fi de nous, descendant
d’un preux de I’Auvergne ! les armes des Mignon de La Bastie ne
déshonoreront pas celles des Canalis. Nous portons de gueules a
une bande de sable chargée de quatre besants d’or, et a chaque
quartier une croix d’or patriarcale, avec un chapeau de cardinal
pour cimier et les fiocchi pour supports. Cher je serai fidele a
notre devise : Una fides, unus Dominus ! La vraie foi et un seul
maitre.

» Peut-étre mon ami trouverez-vous quelque sarcasme dans
mon nom apres tout ce que je viens de faire et ce que je vous
avoue ici. Je me nomme Modeste. Ainsi je ne vous ai jamais
trompé en signant O. d’Este— M.

» Je ne vous ai point abusé davantage en vous parlant de ma
fortune ; elle atteindra je crois, a ce chiffre qui vous a rendu si
vertueux. Et je sais si bien que pour vous la fortune est une consi-
dération sans importance que je vous en parle avec simplicité.
Néanmoins laissez-moi vous dire combien je suis heureuse de
pouvoir donner a notre bonheur la liberté d’action, et de mouve-
ments que procure la fortune de pouvoir dire : — Allons ! quand
la fantaisie de voir un pays nous prendra, de voler dans une
bonne caleche, assis a c6té I'un de I'autre sans nul souci d’argent ;
enfin heureuse de pouvoir vous donner le droit de dire au roi : —
J’ai la fortune que vous voulez a vos pairs !... En ceci Modeste Mi-



gnon vous sera bonne a quelque chose et son or aura la plus
noble des destinations.

» Quant a votre servante vous I’avez vue une fois a sa fenétre
en déshabillé... Oui la blonde fille d’Eve la blonde était votre in-
connue ; mais combien la Modeste d’aujourd’hui ressemble peu a
celle de ce jour-la ! L'une était dans un linceul et I'autre (vous 'ai
je bien dit ?) a recu de vous la vie de la vie. L’amour pur et per-
mis, 'amour que mon pere enfin revenu de voyage et riche auto-
risera m’a relevée de sa main a la fois enfantine et puissante du
fond de cette tombe ou je dormais ! Vous m’avez éveillée comme
le soleil éveille les fleurs. Le regard de votre aimée n’est plus le
regard de cette petite Modeste si hardie ? oh ! non, il est confus, il
entrevoit le bonheur et il se voile sous de chastes paupiéres. Au-
jourd’hui j’ai peur de ne pas mériter mon sort ! Le roi s’est mon-
tré dans sa gloire, mon seigneur n’a plus quune sujette qui lui
demande pardon de ses libertés grandes comme le joueur aux dés
pipés apres avoir escroqué le chevalier de Grammont. Va, poéte
chéri, je serai ta Mignon ; mais une Mignon plus heureuse que
celle de Goeethe, car tu me laisseras dans ma patrie, n’est-ce pas ?
dans ton cceur. Au moment ou je trace ce veeu de fiancée, un ros-
signol du parc Vilquin vient de me répondre pour toi. Oh ! dis-
moi bien vite que le rossignol, en filant sa note si pure, si nette, si
pleine, qui m’a rempli le coeur de joie et d’amour, comme une
Annonciation, n’a pas menti ?...

» Mon peére passera par Paris, il viendra de Marseille ; la mai-
son Mongenod, dont il a été le correspondant, saura son adresse ;
allez le voir, mon Melchior aimé, dites-lui que vous m’aimez, et
n’essayez pas de lui dire combien je vous aime, faites que ce soit
toujours un secret entre nous et Dieu ! Moi, cher adoré, je vais



tout dire a ma mere. La fille des Wallenrod Tustall-Bartenstild
me donnera raison par des caresses, elle sera tout heureuse de
notre poéme si secret, si romanesque, humain et divin tout en-
semble ! Vous avez l'aveu de la fille, ayez le consentement du
comte de La Bastie, pere de

» Votre MODESTE.

» P. S. — Surtout ne venez pas au Havre sans avoir obtenu
l’agrément de mon pére ; et, si vous m’aimez, vous saurez le trou-
ver a son passage a Paris. »

— Que faites-vous donc a cette heure, mademoiselle Modeste ?
demanda Dumay.

— J’écris a mon pere, répondit-elle au vieux soldat, n’avez-
vous pas dit que vous partiez demain ?

Dumay n’eut rien a répondre, il rentra se coucher, et Modeste
se mit a écrire une longue lettre a son pere.

Le lendemain, Francoise Cochet, tout effrayée en voyant le
timbre du Havre, vint au chalet remettre a sa jeune maitresse la
lettre suivante en emportant celle que Modeste avait écrite.

A MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.

« Mon cceur m’a dit que vous étiez la femme si soigneusement
voilée et déguisée, placée entre monsieur et madame Latournelle
qui n’ont qu’un enfant, un fils. Ah ! chére aimée, si vous étes dans
une condition modeste, sans éclat, sans illustration, sans fortune
méme, vous ne savez pas quelle serait ma joie ! Vous devez me
connaitre maintenant, pourquoi ne me diriez-vous pas la vérité ?
Moi, je ne suis poéte que par I'amour, par le ceeur, par vous. Oh !



quelle puissance d’affection ne me faut-il pas pour rester ici, dans
cet hotel de Normandie, et ne pas monter a Ingouville que je vois
de mes fenétres ! M’aimerez-vous comme je vous aime ? S’en al-
ler du Havre a Paris dans cette incertitude, n’est-ce pas étre puni
d’aimer, autant que si l'on avait commis un crime ? J’ai obéi
aveuglément. Oh ! que j’aie promptement une lettre, car, si vous
avez été mystérieuse, je vous ai rendu mystére pour mystere, et je
dois enfin jeter le masque de I'incognito, vous dire le poéte que je
suis et abdiquer la gloire qui me fut prétée. »

Cette lettre inquiéta vivement Modeste, elle ne put reprendre
la sienne que Francoise avait déja mise a la poste quand elle
chercha la signification des derniéres lignes en les relisant ; mais
elle monta chez elle, et fit une réponse ou elle demandait des
explications.

Pendant ces petits événements, il s’en passait d’aussi petits au
Havre, et qui devaient faire oublier cette inquiétude a Modeste.
Dumay, descendu de bonne heure en ville, y sut promptement
que nul architecte n’était arrivé I’avant-veille. Furieux du men-
songe de Butscha qui révélait une complicité dont il lui fallait rai-
son, il courut de la Mairie chez les Latournelle.

— Ou donc est votre sieur Butscha ?... demanda-t-il & son ami
le notaire en ne trouvant pas le clerc a I'Etude.

— Butscha, mon cher, il est sur la route de Paris, la vapeur
I’emmeéne. Il a rencontré ce matin, de grand matin, sur le port, un
matelot qui lui a dit que son pére, ce matelot suédois, est riche.
Le pere de Butscha serait allé dans les Indes, il aurait servi un
prince, les Marhattes, et il est a Paris...



— Des contes ! des infamies ! des farces ! oh ! je trouverai ce
damné bossu, je vais alors expres a Paris, pour ¢a ! s’écria Du-
may. Butscha nous trompe ! il sait quelque chose de Modeste, et
ne nous en a rien dit. S’il trempe la-dedans !... il ne sera jamais
notaire, je le rendrai a sa mere, a la boue, en le...

— Voyons, mon ami, ne pendons jamais personne sans proces,
répliqua Latournelle effrayé de I'exaspération de Dumay.

Apres avoir expliqué sur quoi ses soupgons étaient fondés, Du-
may pria madame Latournelle de tenir compagnie a Modeste au
chalet pendant son absence.

— Vous trouverez le colonel a Paris, dit le notaire. Au mouve-
ment des ports, ce matin dans le journal du Commerce, il y a,
sous la rubrique de Marseille... Tenez, voyez ? dit-il en présentant
la feuille « Le Bettina-Mignon, capitaine Mignon, entré du 6 oc-
tobre, » et nous sommes aujourd hui le 17. Tout le Havre sait en
ce moment l'arrivée du patron...

Dumay pria Gobenheim de se passer de lui désormais, il re-
monta sur-le-champ au chalet, et il entrait au moment ou Mo-
deste venait de cacheter la lettre & son pére et celle a Canalis.
Hormis I'adresse, ces deux lettres étaient exactement pareilles,
comme enveloppe et comme volume. Modeste crut avoir posé
celle de son pere sur celle de son Melchior et avait fait tout le
contraire. Cette erreur, si commune dans le cours des petites
choses de la vie, occasionna la découverte de son secret par sa
meére et par Dumay. Le lieutenant parlait avec chaleur a madame
Mignon dans le salon, en lui confiant les nouvelles craintes en-
gendrées par la duplicité de Modeste et par la complicité de
Butscha.



— Allez, madame, s’écriait-il, c’est un serpent que nous avons
réchauffé dans notre sein, il n’y a pas de place pour une ame chez
ces bouts d’hommes-la !...

Modeste mit dans la poche de son tablier la lettre pour son
pere en croyant y mettre celle destinée a son amant, et descendit
avec celle de Canalis a la main, en entendant Dumay parler de
son départ immédiat pour Paris.

— Qu’avez-vous donc contre mon pauvre nain mystérieux, et
pourquoi criez-vous ? dit Modeste en se montrant a la porte du
salon.

— Butscha, mademoiselle est parti pour Paris ce matin, et vous
savez sans doute pourquoi !... Ce sera pour y aller intriguer avec
ce soi-disant petit architecte a gilet jaune-soufre qui, par malheur
pour le mensonge du bossu, n’est pas encore arrivé...

Modeste fut saisie, elle devina que le nain était parti pour pro-
céder a une enquéte sur les meeurs de Canalis, elle palit, et
s’assit.

— Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay. C’est sans doute
la lettre pour monsieur votre pere, dit-il en tendant la main, je
I’'enverrai chez Mongenod, pourvu que nous ne nous croisions
pas en route, mon colonel et moi !...

Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui lisait sans lu-
nettes, regarda machinalement I’adresse.

— Monsieur le baron de Canalis, rue de Paradis-Poissonniére,
no 29 ... s’écria Dumay. Qu’est ce que cela veut dire ?...



— Ah ! ma fille, voila ’'homme que tu aimes ! s’écria madame
Mignon, les stances sur lesquelles tu as fait ta musique sont de
lui..

— Et c’est son portrait que vous avez la-haut, encadré ? dit
Dumay.

— Rendez-moi cette lettre, monsieur Dumay ?... dit Modeste
qui se dressa comme une lionne défendant ses petits.

— La voici, mademoiselle, répondit le lieutenant.

Modeste remit la lettre dans son corset et tendit a Dumay celle
destinée a son pere.

— Je sais ce dont vous étes capable, Dumay, dit-elle ; mais si
vous faites un seul pas vers monsieur Canalis, j’en fais un dehors
la maison ou je ne reviendrai jamais !

— Vous allez tuer votre mere, mademoiselle, répondit Dumay
qui sortit et appela sa femme.

La pauvre mere s’était évanouie, atteinte au cceur par la fatale
phrase de Modeste.

— Adieu, ma femme, dit le Breton en embrassant la petite
Américaine, sauve la mere, je vais aller sauver la fille.

Il laissa Modeste et madame Dumay pres de madame Mignon,
fit ses préparatifs de départ en quelques instants et descendit au
Havre. Une heure apres, il voyageait en poste avec cette rapidité
que la passion ou la spéculation impriment seules aux roues.

Bientot rappelée a la vie par les soins de Modeste, madame
Mignon remonta chez elle sur le bras de sa fille, a qui, pour tout



reproche, elle dit quand elles furent seules : — Malheureuse en-
fant qu’as-tu fait ? pourquoi te cacher de moi ? Suis-je donc si
sévere ?...

— Eh ! jallais tout te dire naturellement, répondit la jeune fille
en pleurs.

Elle raconta tout a sa mere, elle lui lut les lettres et les ré-
ponses, elle effeuilla dans le coeur de la bonne Allemande, pétale
a pétale, la rose de son poéme, elle y passa la moitié de la jour-
née. Quand la confidence fut achevée, quand elle apercut pres-
qu’un sourire sur les lévres de la trop indulgente aveugle, elle se
jeta sur elle tout en pleurs.

— O ma mere ! dit-elle au milieu de ses sanglots, vous dont le
coeur, tout or et tout poésie, est comme un vase d’élection pétri
par Dieu pour contenir 'amour pur, unique et céleste qui remplit
toute la vie !... vous que je veux imiter en n’aimant au monde que
mon mari ! vous devez comprendre combien sont ameres les
larmes que je répands en ce moment et qui mouillent vos mains...
Ce papillon, aux ailes diaprées, cette double et belle ame élevée
avec des soins maternels par votre fille, mon amour, mon saint
amour, ce mystére animé, vivant, tombe en des mains vulgaires
qui vont déchirer ses ailes et ses voiles sous le triste prétexte de
m’éclairer, de savoir si le génie est correct comme un banquier, si
mon Melchior est capable d’amasser des rentes, s’il a quelque
passion a dénouer, s’il n’est pas coupable aux yeux des bourgeois
de quelque épisode de jeunesse qui maintenant est a notre
amour, ce qu'est un nuage au soleil... Que vont-ils faire ? Tiens,
voila ma main, j’ai la fievre ! Ils me feront mourir.



Modeste, prise d’'un frisson mortel, fut obligée de se mettre au
lit, et donna les plus vives inquiétudes a sa mere, a madame La-
tournelle et a madame Dumay qui la garderent pendant le voyage
du lieutenant a Paris, ou la logique des événements transporta le
drame pour un instant.

Les gens véritablement modestes, comme 1’est Ernest de La
Briére, mais surtout ceux qui, sachant leur valeur, ne sont ni ai-
més ni appréciés, comprendront les jouissances infinies dans les-
quelles le Référendaire se complut en lisant la lettre de Modeste.
Apres l'avoir trouvé spirituel et grand par I’ame, sa jeune, sa
naive et rusée maitresse le trouvait beau. Cette flatterie est la flat-
terie supréme. Et pourquoi ? La beauté, sans doute, est la signa-
ture du maitre sur I'ceuvre ou il a empreint son ame, c’est la divi-
nité qui se manifeste ; et, la voir la ou elle n’est pas, la créer par la
puissance d’'un regard enchanté, n’est-ce point le dernier mot de
I’amour ? Aussi, le pauvre Référendaire, s’écria-t-il dans un ravis-
sement d’auteur applaudi : — Enfin, je suis aimé ! Quand une
femme, courtisane ou jeune fille, a laissé échapper cette phrase :
« Tu es beau ! » fut-ce un mensonge ; si un homme ouvre son
crane épais au subtil poison de ce mot, il est attaché par des liens
éternels a cette menteuse charmante, a cette femme vraie ou abu-
sée ; elle devient alors son monde, il a soif de cette attestation, il
ne s’en lassera jamais, fiit-il prince ! Ernest se promena fiere-
ment dans sa chambre, il se mit de trois-quarts, de profil, de face
devant la glace, il essaya de se critiquer ; mais une voix diaboli-
quement persuasive lui disait : Modeste a raison ! Et il revint a la
lettre, il la relut, il vit sa blonde céleste, il lui parla ! Puis, au mi-
lieu de son extase, il fut atteint par cette atroce pensée : — Elle me
croit Canalis, et elle est millionnaire ! Tout son bonheur tomba,
comme tombe un homme qui parvenu somnambuliquement sur



la cime d’un toit, entend une voix, avance et s’écrase sur le pavé.
— Sans l'auréole de la gloire, je serais laid, s’écria-t-il. Dans quelle
situation affreuse me suis-je mis ! La Briere était trop ’'homme
de ses lettres, il était trop le coeur noble et pur qu’il avait laissé
voir, pour hésiter a la voix de I’honneur. Il résolut aussitot d’aller
tout avouer au pere de Modeste s’il était a Paris, et de mettre Ca-
nalis au fait du dénotiment sérieux de leur plaisanterie pari-
sienne. Pour ce délicat jeune homme, '’énormité de la fortune fut
une raison déterminante. Il ne voulut pas surtout étre soupconné
d’avoir fait servir a I'escroquerie d'une dot les entrainements de
cette correspondance, si sincere de son coté. Les larmes lui
vinrent aux yeux pendant qu’il allait de chez lui rue Chantereine,
chez le banquier Mongenod dont la fortune, les alliances et les re-
lations étaient en partie I'ouvrage du ministre, son protecteur a
lui.

Au moment ou La Briere consultait le chef de la maison Mon-
genod, et prenait toutes les informations que nécessitait son
étrange position, il se passa chez Canalis une scéne que le
brusque départ de 'ancien lieutenant peut faire prévoir.

En vrai soldat de I’école impériale, Dumay, dont le sang bre-
ton avait bouillonné pendant le voyage, se représentait un poete
comme un drdle sans conséquence, un farceur a refrains, logé
dans une mansarde, vétu de drap noir blanchi sur toutes les cou-
tures, dont les bottes ont quelquefois des semelles, dont le linge
est anonyme, qui se rince le nez avec les doigts, ayant enfin tou-
jours l'air de tomber de la lune quand il ne griffonne pas a la ma-
niere de Butscha. Mais I’ébullition qui grondait dans sa cervelle
et dans son cceur recut comme une application d’eau froide
quand il entra dans le joli hotel habité par le poete, quand il vit



dans la cour un valet nettoyant une voiture, quand il apercut
dans une magnifique salle-a-manger un valet vétu comme un
banquier et a qui le groom l'avait adressé, lequel lui répondit, en
le toisant, que monsieur le baron n’était pas visible.

— Il y a, dit-il en finissant, séance pour monsieur le baron au
Conseil-d’Etat aujourd’hui...

— Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur Canalis, auteur
de quelques poésies ?...

— Monsieur le baron de Canalis, répondit le valet de chambre,
est bien le grand poéte dont vous parlez ; mais il est aussi Maitre
des Requétes au Conseil-d’Etat, et attaché au Ministére des Af-
faires Etrangéres.

Dumay, qui venait pour souffleter un poacre, selon son ex-
pression méprisante, trouvait un haut fonctionnaire de I'Etat. Le
salon ou il attendit, remarquable par sa magnificence, offrit a ses
méditations la brochette de croix qui brille sur I'’habit noir de Ca-
nalis laissé sur une chaise par le valet de chambre. Bientot ses
yeux furent attirés par I’éclat et la facon d’une coupe en vermeil,
ou ces mots : donné par MADAME le frapperent. Puis en regard,
sur un socle, il vit un vase de porcelaine de Sevres sur lequel était
gravé : donné par madame la DAUPHINE. Ces avertissements
muets firent rentrer Dumay dans son bon sens, pendant que le
valet de chambre demandait a son maitre s’il voulait recevoir un
inconnu, venu tout exprés du Havre pour le voir, un nommé
Dumay.

— Qu’est-ce ? dit Canalis.

— Un homme propre, décoré..



Sur un signe d’assentiment, le valet de chambre sortit et re-
vint, il annonga : — Monsieur Dumay.

Quand il s’entendit annoncer, quand il fut devant Canalis, au
milieu d’un cabinet aussi riche qu’élégant, les pieds sur un tapis
tout aussi beau que le plus beau de la maison Mignon, et qu’il re-
cut le regard apprété du poete qui jouait avec les glands de sa
somptueuse robe de chambre, Dumay fut si complétement inter-
dit qu’il se laissa interpeller par le grand homme.

— A quoi dois-je 'honneur de votre visite, monsieur ?
— Monsieur... dit Dumay qui resta debout.

— Si vous en avez pour long-temps ? fit Canalis en interrom-
pant, je vous prierai de vous asseoir...

Et Canalis se plongea dans son fauteuil a la Voltaire, se croisa
les jambes, éleva la supérieure en la dandinant a la hauteur de
I'ceil, regarda fixement Dumay qui se trouva, selon son expres-

sion soldatesque, entiérement mécanisé.

— Je vous écoute, monsieur, dit le poete, mes moments sont
précieux, le ministre m’attend...

— Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous avez séduit, je
ne sais comment, une jeune demoiselle du Havre, belle et riche,
le dernier, le seul espoir de deux nobles familles, et je viens vous
demander quelles sont vos intentions ?...

Canalis qui, depuis trois mois, s’occupait d’affaires graves, qui
voulait étre fait commandeur de la Légion-d’'Honneur, et devenir
ministre dans une cour d’Allemagne, avait complétement oublié
la lettre du Havre.



— Moi ! s’écria-t-il.
— Vous, répéta Dumay.

— Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne sais pas plus
ce que vous voulez me dire, que si vous me parliez hébreu... Moi,
séduire une jeune fille !... moi qui... — Un superbe sourire se des-
sina sur les lévres de Canalis. — Allons donc, monsieur ! je ne suis
pas assez enfant pour m’amuser a voler un petit fruit sauvage,
quand j’ai de beaux et bons vergers ou mirissent les plus belles
péches du monde. Tout Paris sait ou mes affections sont placées.
Qu’il y ait, au Havre, une jeune fille prise de quelque admiration,
dont je ne suis pas digne, pour les vers que j’ai faits, mon cher
monsieur, cela ne m’étonnerait pas ! Rien de plus ordinaire.. Te-
nez ? voyez ? regardez ce beau coffre d’ébene incrusté de nacre, et
garni de fer travaillé comme de la dentelle... Ce coffre vient du
pape Léon X, il me fut donné par la duchesse de Chaulieu qui le
tenait du roi d’Espagne, je I’ai destiné a contenir toutes les lettres
que je recois, de toutes les parties de I'Europe, de femmes ou de
jeunes personnes inconnues... J’ai le plus profond respect pour
ces bouquets de fleurs, coupées a méme 1’ame, envoyés dans un
moment d’exaltation vraiment respectable. Oui, pour moi, I’élan
d’un cceur est une noble et sublime chose !... D’autres, des
railleurs, roulent ces lettres pour en allumer leur cigare, ou les
donnent a leurs femmes qui s’en font des papillotes ; mais, moi,
qui suis garcon, monsieur, je suis trop délicat pour ne pas conser-
ver ces offrandes si naives, si désintéressées dans une espece de
tabernacle ; enfin, je les recueille avec une sorte de vénération ;
et, a ma mort, je les ferai briler sous mes yeux. Tant pis pour
ceux qui me trouveront ridicule ! Que voulez-vous, j’ai de la re-
connaissance, et ces témoignages-la m’aident a supporter les cri-



tiques, les ennuis de la vie littéraire. Quand je recois dans le dos
I’'arquebusade d’'un ennemi embusqué dans un journal, je regarde
cette cassette, et je me dis : — Il est, ca et 1a, quelques ames dont
les blessures ont été guéries, ou amusées, ou pansées par moi...

Cette poésie, débitée avec le talent d’'un grand acteur, pétrifia
le petit caissier dont les yeux s’agrandissaient, et dont 1’étonne-
ment amusa le grand poete.

— Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et par égard pour
une position que j'apprécie, je vous offre d’ouvrir ce trésor, vous
verrez a y chercher votre jeune fille ; mais je sais mon compte, je
retiens les noms, et vous étes dans une erreur que...

— Et voila donc ce que devient, dans ce gouffre de Paris, une
pauvre enfant ?... s’écria Dumay, 'amour de ses parents, la joie
de ses amis, I'espérance de tous, caressée par tous, 'orgueil d'une
maison, et a qui six personnes dévouées font de leurs cceurs et de
leurs fortunes un rempart contre tout malheur... Dumay reprit
apres une pause. — Tenez, monsieur, vous étes un grand poete, et
je ne suis qu'un pauvre soldat... Pendant quinze ans que j’ai servi
mon pays, et dans les derniers rangs, j’ai recu le vent de plus d'un
boulet dans la figure, j’ai traversé la Sibérie ou je suis resté pri-
sonnier, les Russes m’ont jeté sur un kitbit comme une chose, j’ai
tout souffert ; enfin j’ai vu mourir des tas de camarades... Eh !
bien, vous venez de me donner froid dans mes os, ce que je n’ai
jamais senti !...

Dumay crut avoir ému le poete, il I'avait flatté, chose presque
impossible, car 'ambitieux ne se souvenait plus de la premiere
fiole embaumée que '’Eloge lui avait cassée sur la téte.



— Hé ! mon brave ! dit solennellement le poéete en posant sa
main sur I'épaule de Dumay et trouvant drole de faire frissonner
un soldat impérial, cette jeune fille est tout pour vous... Mais
dans la société, qu’est-ce ?... rien. En ce moment, le mandarin le
plus utile a la Chine tourne I'ceil en dedans, et met I’empire en
deuil !... cela vous fait-il beaucoup de chagrin ? Les Anglais tuent
dans I'Inde des milliers de gens qui nous valent, et 'on y brile, a
la minute ou je vous parle, la femme la plus ravissante ; mais
vous n’en avez pas moins déjeuné d’une tasse de café ?... En ce
moment méme, il se trouve dans Paris des meres de famille qui
sont sur la paille et qui mettent un enfant au monde sans linge
pour le recevoir !... voici du thé délicieux dans une tasse de cinq
louis et j’écris des vers pour faire dire aux Parisiennes « char-
mant ! charmant ! divin ! délicieux ! cela va a 'ame ». La nature
sociale, de méme que la nature elle-méme, est une grande ou-
blieuse ! Vous vous étonnerez, dans dix ans, de votre démarche !
Vous étes dans une ville ou 'on meurt, ou I'on se marie, ou 'on
s’idolatre dans un rendez-vous, ou la jeune fille s’asphyxie, ou
I’homme de génie et sa cargaison de thémes gros de bienfaits hu-
manitaires sombrent, les uns a co6té des autres, souvent sous le
méme toit, sans le savoir, en s’ignorant ! Et vous venez nous de-
mander de nous évanouir de douleur a cette question vulgaire :
Une jeune fille du Havre est-elle ou n’est-elle pas ?... Oh !... mais
vous étes...

— Et vous vous dites poete, s’écria Dumay ; mais vous ne sen-
tez donc rien !...

— Eh ! si nous éprouvions les miseres ou les joies que nous
chantons, nous serions usés en quelques mois, comme de vieilles
bottes !... dit le poéte en souriant. Tenez ; vous ne devez pas étre



venu du Havre a Paris, et chez Canalis, pour n’en rien rapporter.
Soldat (Canalis eut la taille et le geste d'un héros d’'Homere) ! ap-
prenez ceci du poete : Tout grand sentiment est un poeme telle-
ment individuel, que votre meilleur ami, lui-méme, ne s’y inté-
resse pas. C’est un trésor qui n’est qu’a vous, c’est...

— Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui contemplait Ca-
nalis avec horreur, étes-vous venu au Havre ?... ?...

— J’y ai passé une nuit et un jour, dans le printemps de 1824,
en allant a Londres.

— Vous étes un homme d’honneur, reprit Dumay, pouvez-vous
me donner votre parole de ne pas connaitre mademoiselle Mo-
deste Mignon ?...

— Voici la premiere fois que ce nom frappe mon oreille, répon-
dit Canalis.

— Ah ! monsieur, s’écria Dumay, dans quelle ténébreuse in-
trigue vais-je donc mettre le pied ?... Puis-je compter sur vous
pour étre aidé dans mes recherches, car on a, j’en suis siir, abusé
de votre nom ! Vous auriez di recevoir hier une lettre du
Havre !...

— Je n’ai rien recu ! Soyez stir que je ferai, monsieur, dit Cana-
lis, tout ce qui dépendra de moi pour vous étre utile...

Dumay se retira, le ceeur plein d’anxiété, croyant que l'affreux
Butscha s’était mis dans la peau de ce grand poeéte pour séduire
Modeste ; tandis qu’au contraire Butscha, spirituel et fin autant
qu’un prince qui se venge, plus habile qu'un espion, fouillait la
vie et les actions de Canalis, en échappant par sa petitesse a tous



les yeux, comme un insecte qui fait son chemin dans I'aubier d'un
arbre.

A peine le Breton était-il sorti que La Briére entra dans le ca-
binet de son ami. Naturellement Canalis parla de la visite de cet
homme du Havre...

— Ah ! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens expres a cause de
cette aventure.

— Ah ! bah ! s’écria Canalis, aurais-je donc triomphé par
procureur ?...

— Eh ! oui, voila le nceud du drame. Mon ami, je suis aimé par
la plus charmante fille du monde, belle a briller parmi les plus
belles a Paris, du cceur et de la littérature autant qu'une Clarisse
Harlowe, elle m’a vu, je lui plais, et elle me croit le grand
Canalis !... Ce n’est pas tout. Modeste Mignon est de haute nais-
sance, et Mongenod vient de me dire que le pere, le comte de La
Bastie, doit avoir quelque chose comme six millions... Ce pére est
arrivé depuis trois jours, et je viens de lui faire demander un ren-
dez-vous a deux heures par Mongenod, qui, dans son petit mot,
lui dit qu’il s’agit du bonheur de sa fille... Tu comprends, qu’avant
d’aller trouver le peére, je devais tout t’avouer.

— Dans le nombre de ces fleurs écloses au soleil de la gloire,
dit emphatiquement Canalis, il s’en trouve une magnifique, por-
tant, comme l'oranger, ses fruits d’or parmi les mille parfums de
I'esprit et de la beauté réunis ! un élégant arbuste, une tendresse
vraie, un bonheur entier, et il m’échappe !... — Canalis regarda
son tapis, pour ne pas laisser lire dans ses yeux. — Comment, re-
prit-il apres une pause ou il reprit son sang-froid, comment devi-
ner a travers les senteurs enivrantes de ces jolis papiers faconnés,



de ces phrases qui portent a la téte, le coeur vrai, la jeune fille, la
jeune femme chez qui 'amour prend les livrées de la flatterie et
qui nous aime pour nous, qui nous apporte la félicité ?... il fau-
drait étre un ange ou un démon, et je ne suis qu'un ambitieux
maitre des requétes... Ah ! mon ami, la gloire fait de nous un but
que mille fleches visent ! L'un de nous a di son riche mariage a
I'une des pieces hydrauliques de sa poésie, et moi, plus caressant,
plus homme a femmes que lui, j’aurai manqué le mien... car,
l’aimes-tu, cette pauvre fille ?... dit-il en regardant La Briere.

— Oh ! fit La Briére.

— Eh ! bien, dit le poete en prenant le bras de son ami et s’y
appuyant, sois heureux, Ernest ! Par hasard, je n’aurai pas été in-
grat avec toi ! Te voila richement récompensé de ton dévoue-
ment, car je me préterai généreusement a ton bonheur.

Canalis enrageait ; mais il ne pouvait se conduire autrement,
et alors il tirait parti de son malheur en s’en faisant un piédestal.
Une larme mouilla les yeux du jeune Référendaire, il se jeta dans
les bras de Canalis et I'embrassa.

— Ah ! Canalis, je ne te connaissais pas du tout !...

— Que veux-tu ?... Pour faire le tour d'un monde, il faut du
temps ! répondit le poete avec son emphatique ironie.

— Songes-tu, dit La Briere, a cette immense fortune ?...

— Eh ! mon ami, ne sera-t-elle pas bien placée ?... s’écria Cana-
lis en accompagnant son effusion d’un geste charmant.

— Melchior, dit La Briére, c’est entre nous a la vie et a la
mort...



Il serra les mains du poete et le quitta brusquement, il lui tar-
dait de voir monsieur Mignon.

En ce moment, le comte de La Bastie était accablé de toutes
les douleurs qui I'attendaient comme une proie. Il avait appris
par la lettre de sa fille, la mort de Bettina-Caroline, la cécité de sa
femme ; et Dumay venait de lui raconter le terrible imbroglio des
amours de Modeste.

— Laisse-moi seul, dit-il a son fidele ami.

Quand le lieutenant eut fermé la porte, le malheureux pére se
jeta sur un divan, y resta la téte dans ses mains, pleurant de ces
larmes rares, maigres qui roulent entre les paupieres des gens de
cinquante-six ans, sans en sortir, qui les mouillent, qui se séchent
promptement et qui renaissent, une des dernieres rosées de I'au-
tomne humain. — Avoir des enfants chéris, avoir une femme ado-
rée, cest se donner plusieurs coeurs et les tendre aux
poignards !... s’écria-t-il en faisant un bond de tigre et se prome-
nant par la chambre. Etre pére, c’est se livrer pieds et poings liés
au malheur. Si je rencontre ce d’Estourny, je le tuerai ! — Ayez
donc des filles ?.. L'une met la main sur un escroc, et 'autre, ma
Modeste, sur quoi ? sur un lache qui I'abuse sous I'armure en pa-
pier doré d'un poéte. Encore si c’était Canalis ! il n’y aurait pas
grand mal. Mais ce Scapin d’amoureux ?... je I’étranglerai de mes
deux mains... se disait-il en faisant involontairement un geste
d’'une atroce énergie... Et apres ?... se demanda-t-il, si ma fille
meurt de chagrin ! Il regarda machinalement par les fenétres de
I’hotel des Princes, et vint se rasseoir sur son divan ou il resta im-
mobile. Les fatigues de six voyages aux Indes, les soucis de la
spéculation, les dangers courus, évités, les chagrins avaient ar-
genté la chevelure de Charles Mignon. Sa belle figure militaire,



d’un contour si pur, s’était bronzée au soleil de la Malaisie, de la
Chine et de ’Asie mineure, elle avait pris un caractére imposant
que la douleur rendit sublime en ce moment. — Et Mongenod qui
me dit d’avoir confiance dans le jeune homme qui va venir me
parler de ma fille...

Ernest de La Briere fut alors annoncé par I'un des domes-
tiques que le comte de La Bastie s’était attachés pendant ces
quatre années et qu’il avait triés dans le nombre de ses
subordonnés.

— Vous venez, monsieur, de la part de mon ami Mongenod ?
dit-il.

— Oui, répondit Ernest qui contempla timidement ce visage
aussi sombre que celui d’Othello. Je me nomme Ernest de La
Briére, allié, monsieur, a la famille du dernier premier-ministre,
et son secrétaire particulier pendant son ministére. A sa chute,
son Excellence me mit a la Cour des Comptes, ou je suis Référen-
daire de premiére classe, et ou je puis devenir Maitre des
Comptes...

— En quoi tout ceci peut-il concerner mademoiselle de La Bas-
tie ? demanda Charles Mignon.

— Monsieur, je aime, et jai I'inespéré bonheur d’étre aimé
d’elle... Ecoutez-moi, monsieur, dit Ernest en arrétant un mouve-
ment terrible du peére irrité, j’ai la plus bizarre confession a vous
faire, la plus honteuse pour un homme d’honneur. La plus af-
freuse punition de ma conduite, naturelle peut-étre, n’est pas
d’avoir a vous la révéler... je crains encore plus la fille que le
pere...



Ernest raconta naivement et avec la noblesse que donne la
sincérité l'avant-scene de ce petit drame domestique, sans
omettre les vingt et quelques lettres échangées qu’il avait appor-
tées, ni 'entrevue qu’il venait d’avoir avec Canalis. Quand le pere
eut fini la lecture de ces lettres, le pauvre amant, pale et sup-
pliant, trembla sous les regards de feu que lui jeta le Provencal.

— Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout ceci qu'une er-
reur, mais elle est capitale. Ma fille n’a pas six millions, elle a tout
au plus deux cent mille francs de dot et des espérances tres
douteuses.

— Ah ! monsieur, dit Ernest en se levant, se jetant sur Charles
Mignon et le serrant, vous m’6tez un poids qui m’oppressait !
Rien ne s’opposera peut-étre plus a mon bonheur !... J’ai des pro-
tecteurs, je serai Maitre des Comptes. N'elit-elle que dix mille
francs, falltt-il lui reconnaitre une dot, mademoiselle Modeste
serait encore ma femme ; et la rendre heureuse, comme vous
avez rendu la votre, étre pour vous un vrai fils... (oui, monsieur,
je n’ai plus mon pere), voila le fond de mon cceur.

Charles Mignon recula de trois pas, arréta sur La Briére un re-
gard qui pénétra dans les yeux du jeune homme comme un poi-
gnard dans sa gaine, et il resta silencieux en trouvant la plus en-
tiere candeur, la vérité la plus pure sur cette physionomie épa-
nouie, dans ces yeux enchantés. — Le sort se lasserait-il donc !...
se dit-il a demi-voix, et trouverais-je dans ce garcon la perle des
gendres ? Il se promena tres-agité par la chambre.

— Vous devez, monsieur, dit enfin Charles Mignon, la plus en-
tiére soumission a I'arrét que vous étes venu chercher, car, sans
cela, vous joueriez en ce moment la comédie.



— Oh ! monsieur...

— Ecoutez-moi, dit le pére en clouant sur place La Briére par
un regard. Je ne serai ni sévere, ni dur, ni injuste. Vous subirez et
les inconvénients et les avantages de la position fausse dans la-
quelle vous vous étes mis. Ma fille croit aimer un des grands
poétes de ce temps-ci, et dont la gloire, avant tout, 'a séduite.
Eh ! bien, moi, son pére, ne dois-je pas la mettre a méme de choi-
sir entre la Célébrité qui fut comme un phare pour elle, et la
pauvre Réalité que le hasard lui jette par une de ces railleries
qu’il se permet si souvent ? Ne faut-il pas qu’elle puisse opter
entre Canalis et vous ? Je compte sur votre honneur pour vous
taire sur ce que je viens de vous dire relativement a I’état de mes
affaires. Vous viendrez, vous et votre ami le baron de Canalis, au
Havre passer cette derniére quinzaine du mois d’octobre. La mai-
son vous sera ouverte a tous deux, ma fille aura le loisir de vous
observer. Songez que vous devez amener vous-méme votre rival
et lui laisser croire tout ce qu'on dira de fabuleux sur les millions
du comte de La Bastie. Je serai demain au Havre, et vous y at-
tends trois jours apres mon arrivée. Adieu, monsieur...

Le pauvre La Briére retourna d’un pied tres-lent chez Canalis.
En ce moment, seul avec lui-méme, le poete pouvait s’abandon-
ner au torrent de pensées que fait jaillir ce second mouvement si
vanté par le prince de Talleyrand. Le premier mouvement est la
voix de la Nature, et le second est celle de la Société.

— Une fille riche de six millions ! et mes yeux n’ont pas vu
briller cet or a travers les ténébres ! Avec une fortune si considé-
rable, je serais pair de France, comte, ambassadeur. J’ai répondu
a des bourgeoises, a des sottes, a des intrigantes qui voulaient un
autographe ! Et je me suis lassé de ces intrigues de bal masqué,



précisément le jour ou Dieu m’envoyait une ame d’élite, un ange
aux ailes d’or... Bah ! je vais faire un poéme sublime, et ce hasard
renaitra ! Mais est-il heureux, ce petit niais de La Briere, qui s’est
pavané dans mes rayons ?... Quel plagiat ! Je suis le modéle, il
sera la statue ! Nous avons joué la fable de Bertrand et Raton !
Six millions et un ange, une Mignon de La Bastie ! un ange aris-
tocratique aimant la poésie et le poete... Et moi qui montre mes
muscles d’homme fort, qui fais des exercices d’Alcide pour éton-
ner par la force morale ce champion de la force physique, ce
brave soldat plein de cceur, ’'ami de cette jeune fille a laquelle il
dira que je suis une ame de bronze ! Je joue au Napoléon quand
je devais me dessiner en séraphin !... Enfin jaurai peut-étre un
ami, je 'aurai payé cher ; mais 'amitié, c’est si beau ! Six mil-
lions, voila le prix d'un ami ; 'on ne peut pas en avoir beaucoup a
ce prix-la !...

La Briere entra dans le cabinet de son ami sur ce dernier point
d’exclamation. Il était triste.

— Eh ! bien, qu’as-tu ? lui dit Canalis.

— Le pére exige que sa fille soit mise a méme de choisir entre
les deux Canalis...

— Pauvre garcon, s’écria le poete en riant. Il est tres-spirituel,
ce pere-la...

— Je suis engagé d’honneur a t'amener au Havre, dit piteuse-
ment La Briere.

— Mon cher enfant, répondit Canalis, du moment ou il s’agit
de ton honneur, tu peux compter sur moi... Je vais aller deman-
der un congé d’un mois...



— Ah ! Modeste est bien belle ! s’écria La Briere au désespoir,
et tu m’écraseras facilement ! J’étais aussi bien étonné de voir le
bonheur s’occupant de moi, et je me disais : Il se trompe !

— Bah ! nous verrons ! dit Canalis avec une atroce gaieté.

Le soir, apres diner, Charles Mignon et son caissier volaient, a
raison de trois francs de guides, de Paris au Havre. Le péere avait
complétement rassuré le chien de garde sur les amours de Mo-
deste, en le relevant de sa consigne et le rassurant sur le compte
de Butscha.

— Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay, dit Charles qui
avait pris des renseignements aupres de Mongenod et sur Canalis
et sur La Briere. Nous allons avoir deux personnages pour un
role, s’écria-t-il gaiement !

Il recommanda néanmoins a son vieux camarade une discré-
tion absolue sur la comédie qui devait se jouer au chalet, la plus
douce des vengeances ou, si vous le voulez, des lecons d’'un pére a
sa fille. De Paris au Havre, ce fut entre les deux amis une longue
causerie qui mit le colonel au fait des plus légers incidents arrivés
a sa famille pendant ces quatre années, et Charles apprit a Du-
may que Desplein, le grand chirurgien, devait, avant la fin du
mois, venir examiner la cataracte de la comtesse, afin de dire s’il
était possible de lui rendre la vue.

Un moment avant I'heure a laquelle on déjeunait au chalet, les
claquements de fouet d'un postillon comptant sur un large pour-
boire apprirent le retour des deux soldats a leurs familles. La joie
d’'un pere revenant aprés une si longue absence pouvait seule
avoir de tels éclats ; aussi les femmes se trouverent-elles toutes a
la petite porte. Il y a tant de péres, tant d’enfants, et peut-étre



plus de peres que d’enfants, pour comprendre l'ivresse d’une pa-
reille féte que la littérature n’a jamais eu besoin de la peindre,
heureusement ! car les plus belles paroles, la poésie est au-des-
sous de ces émotions. Peut-étre les émotions douces sont-elles
peu littéraires. Pas un mot qui pfit troubler les joies de la famille
Mignon ne fut prononcé dans cette journée. Il y eut tréve entre le
pere, la mere et la fille relativement au soi-disant mystérieux
amour qui palissait Modeste levée pour la premiére fois. Le colo-
nel, avec 'admirable délicatesse qui distingue les vrais soldats, se
tint pendant tout le temps a coté de sa femme dont la main ne
quitta pas la sienne, et il regardait Modeste sans se lasser d’admi-
rer cette beauté fine, élégante, poétique. N’est-ce pas a ces petites
choses que se reconnaissent les gens de cceur ? Modeste, qui crai-
gnait de troubler la joie mélancolique de son pére et de sa mere,
venait, de moment en moment, embrasser le front du voyageur ;
et, en 'embrassant trop, elle semblait vouloir 'embrasser pour
deux.

— Oh ! cheére petite ! je te comprends ! dit le colonel en serrant
la main de Modeste a un moment ou elle 1’assaillait de caresses.

— Chut ! lui répondit Modeste a l'oreille en lui montrant sa
mere.

Le silence un peu finaud de Dumay rendit Modeste inquiete
sur les résultats du voyage a Paris, elle regardait parfois le lieute-
nant a la dérobée, sans pouvoir pénétrer au dela de ce dur épi-
derme. Le colonel voulait, en pére prudent, étudier le caractere
de sa fille unique, et consulter surtout sa femme avant d’avoir
une conférence d’ou dépendait le bonheur de toute la famille.



— Demain, mon enfant chéri, dit-il le soir, léve-toi de bonne
heure, nous irons ensemble, s’il fait beau, nous promener au bord
de la mer... Nous avons a causer de vos poémes, mademoiselle de
La Bastie.

Ce mot, accompagné d’un sourire paternel qui reparut comme
un écho sur les levres de Dumay, fut tout ce que Modeste put sa-
voir ; mais ce fut assez, et pour calmer ses inquiétudes, et pour la
rendre curieuse a ne s’endormir que tard, tant elle fit de supposi-
tions ! Aussi, le lendemain était-elle tout habillée et préte avant le
colonel.

— Vous savez tout, mon bon pere, dit-elle aussitot qu’elle se
trouva sur le chemin de la mer.

— Je sais tout, et encore bien des choses que tu ne sais pas, ré-
pondit-il.

Sur ce mot, le pére et la fille firent quelques pas en silence.

— Explique-moi, mon enfant, comment une fille adorée par sa
mere a pu faire une démarche aussi capitale que celle d’écrire a
un inconnu, sans la consulter ?

— Hé ! papa, parce que maman ne l'aurait pas permis.

— Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable ? Si tu t’es fatale-
ment instruite toute seule, comment ta raison ou ton esprit, a dé-
faut de la pudeur, ne t'ont-ils pas dit qu’agir ainsi c’était te jeter a
la téte d'un homme ? Ma fille, ma seule et unique enfant serait
sans fierté, sans délicatesse ?... Oh ! Modeste, tu as fait passer a
ton pere deux heures d’enfer a Paris ; car enfin, tu as tenu mora-
lement la méme conduite que Bettina, sans avoir I'excuse de la



séduction ; tu as été coquette a froid, et cette coquetterie-la, c’est
I'amour de téte, le vice le plus affreux de la Francaise.

— Moi, sans fierté ?.. disait Modeste en pleurant, mais il ne
m’a pas encore vue !...

— Il sait ton nom...

— Je ne lui ai dit qu’au moment ou les yeux ont donné raison a
trois mois de correspondance pendant lesquels nos ames se sont
parlé !

— Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis une espece de rai-
son dans une folie qui compromettait et votre bonheur et votre
famille.

— Eh ! apres tout, papa, le bonheur est I’absolution de cette té-
mérité, dit-elle avec un mouvement d’humeur.

— Ah ! c’est de la témérité seulement ? s’écria le pére.

— Une témérité que ma mere s’est permise, répliqua-t-elle
vivement.

— Enfant mutiné ! votre mere, apreés m’avoir vu pendant un
bal, a dit le soir a son pére, qui I'adorait, qu’elle croyait devoir
étre heureuse avec moi... Sois franche, Modeste, y a-t-il quelque
similitude entre un amour concu rapidement, il est vrai, mais
sous les yeux d’'un pére, et la folle action d’écrire a un inconnu ?...

— Un inconnu ?... dites, papa, 'un de nos plus grands poétes,
dont le caractere et la vie sont exposés au grand jour, a la médi-
sance, a la calomnie, un homme vétu de gloire, et pour qui, mon
cher pére, je suis restée a ’état de personnage dramatique et lit-



téraire, une fille de Shakspeare, jusqu’au moment ou j’ai voulu
savoir si ’homme est aussi bien que son ame est belle...

— Mon Dieu ! ma pauvre enfant, tu fais de la poésie a propos
de mariage ; mais, si de tout temps on a cloitré les filles dans I'in-
térieur de la famille ; si Dieu, si la loi sociale les mettent sous le
joug sévere du consentement paternel, c’est précisément pour
leur éviter tous les malheurs de ces poésies qui vous charment,
qui vous éblouissent, et qu’alors vous ne pouvez apprécier a leur
juste valeur. La poésie est un des agréments de la vie, elle n’est
pas toute la vie.

— Papa, c’est un proces encore pendant devant le tribunal des
faits, car il y a lutte constante entre nos coeurs et la famille.

— Malheur a Ulenfant qui serait heureuse par cette
résistance !... dit gravement le colonel. En 1813, j’ai vu I'un de
mes camarades, le marquis d’Aiglemont, épousant sa cousine
contre l'avis du pere, et ce ménage a payé cher I'entétement
qu’une jeune fille prenait pour de 'amour... La Famille est en ceci

souveraine...

— Mon fiancé m’a dit tout cela, répondit-elle. Il s’est fait Orgon
pendant quelque temps, et il a eu le courage de me dénigrer le
personnel des poetes.

— J’ai lu vos lettres, dit Charles Mignon en laissant échapper
un malicieux sourire qui rendit Modeste inquiéte ; mais, a ce pro-
pos, je dois te faire observer que ta derniere serait a peine per-
mise a une fille séduite, & une Julie d’Etanges ! Mon Dieu, quel
mal nous font les romans !...



— On ne les écrirait pas, mon cher pere, nous les ferions, il
vaut mieux les lire... Il y a moins d’aventures dans ce temps-ci
que sous Louis XIV et Louis XV, ou l'on publiait moins de ro-
mans... D’ailleurs, si vous avez lu les lettres, vous avez di voir
que je vous ai trouvé pour gendre le fils le plus respectueux, 'ame
la plus angélique, la probité la plus sévere, et que nous nous ai-
mons au moins autant que vous et ma mere vous vous aimiez...
Eh ! bien, je vous accorde que tout ne s’est pas exactement passé
selon I'étiquette, j’ai fait, si vous voulez une faute...

— J’ai lu vos lettres, répéta le pere en interrompant sa fille,
ainsi je sais comment il t’a justifiée a tes propres yeux d’'une dé-
marche que pourrait se permettre une femme a qui la vie est
connue et qu'une passion. entrainerait, mais qui chez une jeune
fille de vingt ans est une faute monstrueuse...

— Une faute pour des bourgeois, pour des Gobenheim compas-
sés, qui mesurent la vie a '’équerre... Ne sortons pas du monde
artiste et poétique, papa... Nous sommes, nous autres jeunes
filles, entre deux systemes : laisser voir par des minauderies a un
homme que nous 'aimons, ou aller franchement a lui... Ce der-
nier parti n’est-il pas bien grand, bien noble ? Nous autres jeunes
filles francaises, nous sommes livrées par nos familles comme
des marchandises, a trois mois, quelquefois fin courant, comme
mademoiselle Vilquin ; mais en Angleterre, en Suisse, en Alle-
magne, on se marie a peu pres d’apres le systeme que j’ai suivi...
Qu’avez-vous a répondre ? Ne suis-je pas un peu Allemande ?

— Enfant ! s’écria le colonel en regardant sa fille, la supériorité
de la France vient de son bon sens, de la logique a laquelle sa
belle langue y condamne l'esprit ; elle est la Raison du monde !
I’Angleterre et 'Allemagne sont romanesques en ce point de leurs



meeurs, et, encore, les grandes familles y suivent-elles nos lois.
Vous ne voudrez donc jamais penser que vos parents, a qui la vie
est bien connue, ont la charge de vos ames et de votre bonheur,
qu’ils doivent vous faire éviter les écueils du monde !.. Mon
Dieu ! dit-il, est-ce leur faute, est-ce la notre ? Doit-on tenir ses
enfants sous un joug de fer ? Devons-nous étre punis de cette
tendresse qui nous les fait rendre heureux, qui les met malheu-
reusement a méme notre ceeur ?...

Modeste observa son pére du coin de I'ceil, en entendant cette
espece d’invocation dite avec des larmes dans la voix.

— Est-ce une faute, a une fille libre de son cceur, de se choisir
pour mari, non-seulement un charmant garcon, mais encore un
homme de génie, noble, et dans une belle position ?... Un gentil-
homme doux comme moi, dit-elle.

— Tu laimes ?... demanda le pere.

— Tenez, mon pere, dit-elle en posant sa téte sur le sein du co-

lonel, si vous ne voulez pas me voir mourir...

— Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je le vois,
inébranlable !

— Inébranlable.
— Rien ne peut te faire changer ?...
— Rien au monde !

— Tu ne supposes aucun événement, aucune trahison, reprit le
vieux soldat, tu 'aimes quand méme, a cause de son charme per-
sonnel, et ce serait un d’Estourny, tu I’aimerais encore ?...



— Oh ! mon pére... vous ne connaissez pas votre fille. Pourrais-
je aimer un lache, un homme sans foi, sans honneur, un gibier de
potence ?...

— Et si tu avais été trompée ?...

— Par ce charmant et candide garcon, presque
mélancolique ?... Vous riez, ou vous ne I'avez pas vu.

— Enfin, fort heureusement ton amour n’est plus absolu,
comme tu le disais. Je te fais apercevoir des circonstances qui
modifieraient ton poéme... Eh ! bien, comprends-tu que les peres
soient bons a quelque chose...

— Vous voulez donner une lecon a votre enfant, papa. Ceci
tourne au Berquin...

— Pauvre égarée ! reprit séverement le pére, la lecon ne vient
pas de moi, je n’y suis pour rien, si ce n’est pour t’adoucir le
coup...

— Assez, mon pere ne jouez pas avec ma vie... dit Modeste en
palissant.

— Allons, ma fille, rassemble ton courage. C’est toi qui as joué
avec la vie, et la vie se joue de toi.

Modeste regarda son pere d’'un air hébété.

— Voyons, si le jeune homme que tu aimes, que tu as vu dans
I’église du Havre, il y a quatre jours, était un misérable...

— Cela n’est pas ! dit-elle, cette téte brune et pale, cette noble
figure pleine de poésie...



— Est un mensonge ! dit le colonel en interrompant sa fille. Ce
n’est pas plus monsieur de Canalis que je ne suis ce pécheur qui
leve sa voile pour partir...

— Savez-vous ce que vous tuez en moi ?... dit-elle.

— Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta punition dans
ta faute méme, le mal n’est pas irréparable. Le garcon que tu as
vu, avec qui tu as échangé ton coeur par correspondance, est un
loyal garcon, il est venu me confier son embarras ; il t'aime et je
ne le désavouerais pas pour gendre.

— Si ce n’est pas Canalis, qui est-ce donc ?... dit Modeste d'une
voix profondément altérée.

— Le secrétaire !... Il se nomme Ernest de La Briere. Il n’est
pas gentilhomme ; mais c’est un de ces hommes ordinaires, a
vertus positives, d’'une moralité stire, qui plaisent aux parents.
Qu’est-ce que cela nous fait, d’ailleurs, tu I’as vu, rien ne peut
changer ton ceeur, tu I’as choisi, tu connais son ame, elle est aussi
belle qu’il est joli garcon !...

Le comte de La Bastie eut la parole coupée par un soupir de
Modeste. La pauvre fille, pale, les yeux attachés sur la mer, roide
comme une morte, fut atteinte, comme dun coup de pistolet, par
ces mots : c’est un de ces hommes ordinaires, a vertus positives,
d’'une moralité stire, qui plaisent aux parents.

— Trompée !... dit-elle enfin.
— Comme ta pauvre sceur, mais moins gravement.

— Retournons, mon pere ? dit-elle en se levant du tertre ou
tous deux ils s’étaient assis. Tiens, papa, je te jure, devant Dieu,



de suivre ta volonté, quelle qu’elle soit, dans l'affaire de mon
mariage.

— Tu n’aimes donc déja plus ?... demanda railleusement le
pere.

— Jaimais un homme vrai, sans mensonge au front, probe
comme vous |’étes, incapable de se déguiser comme un acteur, de
se mettre a la joue le fard de la gloire d’un autre...

— Tu disais que rien ne pouvait te faire changer ? dit ironique-
ment le colonel.

— Oh ! ne vous jouez pas de moi ?... dit-elle en joignant les
mains et regardant son pere dans une anxiété cruelle, vous ne sa-
vez pas que vous maniez mon ceceur et mes plus chéres croyances
avec vos plaisanteries...

— Dieu m’en garde ! je t’ai dit 'exacte vérité.

— Vous étes bien bon, mon pére ! répondit-elle aprés une
pause et avec une sorte de solennité.

— Et il a tes lettres ! reprit Charles Mignon. Hein ?... Si ces
folles caresses de ton ame étaient tombées entre les mains de ces
poeétes qui, selon Dumay, en font des allumettes a cigare !

— Oh !... vous allez trop loin...
— Canalis le lui a dit...

— Il avu Canalis ?...

— Oui, répondit le colonel.

IIs marcherent tous les deux en silence.



— Voila donc pourquoi, reprit Modeste apres quelques pas, ce
monsieur me disait tant de mal de la poésie et des poétes ? pour-
quoi ce petit secrétaire parlait de... Mais, dit-elle en s’interrom-
pant, ses vertus, ses qualités, ses beaux sentiments ne sont-ils
pas un costume épistolaire ?... Celui qui vole une gloire et un
nom peut bien...

— Crocheter des serrures, voler le Trésor, assassiner sur le
grand chemin !... s’écria Charles Mignon en souriant. Vous voila
bien, vous autres jeunes filles avec vos sentiments absolus et
votre ignorance de la vie ? un homme capable de tromper une
femme descend nécessairement de I’échafaud ou doit y monter...

Cette raillerie arréta l’effervescence de Modeste ; et, de nou-
veau le silence régna.

— Mon enfant, reprit le colonel, les hommes dans la société,
comme dans la nature d’ailleurs, doivent chercher a s’emparer de
vos coeurs, et vous devez vous défendre. Tu as interverti les roles.
Est-ce bien ? Tout est faux dans une fausse position. A toi donc le
premier tort. Non, un homme n’est pas un monstre quand il es-
saie de plaire a une femme, et notre droit, a nous, nous permet
I'agression dans toutes ses conséquences, hors le crime et la 1a-
cheté. Un homme peut avoir encore des vertus, apres avoir trom-
pé une femme, ce qui veut tout bonnement dire qu’il ne reconnait
pas en elle les trésors qu’il y cherchait ; tandis qu’il n’y a qu'une
reine, une actrice, ou une femme placée tellement au-dessus d’'un
homme qu’elle soit pour lui comme une reine, qui puissent aller
au-devant de lui, sans trop de blame. Mais une jeune fille ?... elle
ment alors a tout ce que Dieu a fait fleurir de saint, de beau, de
grand en elle, quelque grace, quelque poésie quelques précau-
tions qu’elle mette a cette faute.



— Rechercher le maitre et trouver le domestique !... Avoir re-
joué les Jeux de ’Amour et du Hasard de mon c6té seulement !
dit-elle avec amertume, oh ! je ne m’en reléverai jamais...

— Folle !... Monsieur Ernest de La Briere est, a mes yeux, un
personnage au moins égal a monsieur le baron de Canalis, il a été
le secrétaire particulier d'un premier ministre, il est Conseiller-
référendaire a la Cour des Comptes, il a du cceur, il t’adore ; mais
il ne compose pas de vers... non, j’en conviens, il n’est pas poete ;
mais il peut avoir le cceur plein de poésie. Enfin, ma pauvre en-
fant, dit-il a un geste de dégotit que fit Modeste, tu les verras I'un
et 'autre, le faux et le vrai Canalis...

— Oh ! papal...

— Ne m’as-tu pas juré de m’obéir en tout, dans I’affaire de ton
mariage ? Eh ! bien, tu pourras choisir entre eux celui qui te plai-
ra pour mari. Tu as commencé par un poéme, tu finiras par une
idylle bucolique en essayant de surprendre le vrai caractére de
ces messieurs dans quelques aventures champétres, la chasse ou
la péche !

Modeste baissa la téte, elle revint au chalet avec son pére en
I’écoutant, en répondant par des monosyllabes. Elle était tombée
au fond de la boue, et humiliée, de cette Alpe ou elle avait cru vo-
ler jusqu’au nid dun aigle. Pour employer les poétiques expres-
sions d’'un auteur de ce temps : « aprés s’étre senti la plante des
pieds trop tendre pour cheminer sur les tessons de verre de la
Réalité, la Fantaisie qui, dans cette fréle poitrine réunissait tout
de la femme, depuis les réveries semées de violettes de la jeune
fille pudique jusqu’aux désirs insensés de la courtisane, l'avait
amenée au milieu de ses jardins enchantés, ou, surprise amere !



elle voyait au lieu de sa fleur sublime, sortir de terre les jambes
velues et entortillées de la noire mandragore. » Des hauteurs
mystiques de son amour, Modeste se trouvait dans le chemin uni,
plat, bordé de fossés et de labours, sur la route pavée de la Vulga-
rité ! Quelle fille a 'ame ardente ne se serait brisée dans une
chute pareille ? Aux pieds de qui donc avait-elle semé ses perles ?

La Modeste qui revint au chalet ne ressemblait pas plus a celle
qui sortit deux heures auparavant que l’actrice dans la rue ne res-
semble a '’héroine en scéne. Elle tomba dans un engourdisse-
ment pénible a voir. Le soleil était obscur, la nature se voilait, les
fleurs ne lui disaient plus rien. Comme toutes les filles a caractere
extréme, elle but quelques gorgées de trop a la coupe du Désen-
chantement. Elle se débattit avec la Réalité sans vouloir tendre
encore le cou au joug de la Famille et de la Société, elle le trouvait
lourd, dur, pesant ! Elle n’écouta méme pas les consolations de
son pere et de sa mere, elle gofita je ne sais quelle sauvage volup-
té a se laisser aller a ses souffrances d’ame.

— Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc raison ! Ce mot
indique le chemin qu’elle fit en peu de temps dans les plaines
arides du Réel, conduite par une morne tristesse. La tristesse, en-
gendrée par le renversement de toutes nos espérances, est une
maladie ; elle donne souvent la mort. Ce ne sera pas une des
moindres occupations de la Physiologie actuelle que de recher-
cher par quelles voies, par quels moyens une pensée arrive a pro-
duire la méme désorganisation qu'un poison ; comment le déses-
poir ote 'appétit, détruit le pylore, et change toutes les condi-
tions de la plus forte vie. Telle fut Modeste. En trois jours, elle of-
frit le spectacle d'une mélancolie morbide, elle ne chantait plus,
on ne pouvait pas la faire sourire, elle effraya ses parents et ses



amis. Charles Mignon, inquiet de ne pas voir arriver les deux
amis, pensait a les aller chercher ; mais le quatriéme jour, mon-
sieur Latournelle en eut des nouvelles. Voici comment.

Canalis, excessivement alléché par un si riche mariage, ne
voulut rien négliger pour I'emporter sur La Briére, sans que La
Briere piit lui reprocher d’avoir violé les lois de 'amitié. Le poete
pensa que rien ne déconsidérait plus un amant aux yeux d’une
jeune fille que de le lui montrer dans une situation subalterne, et
il proposa, de la maniere la plus simple a La Briére, de faire mé-
nage ensemble et de prendre pour un mois, a Ingouville, une pe-
tite maison de campagne ou ils se logeraient tous deux sous pré-
texte de santé délabrée. Une fois que La Briere, qui dans le pre-
mier moment n’apercut rien que de naturel a cette proposition, y
eut consenti, Canalis se chargea de mener son ami gratuitement
et fit a lui seul les préparatifs du voyage ; il envoya son valet de
chambre au Havre, et lui recommanda de s’adresser a monsieur
Latournelle pour la location d’'une maison de campagne a Ingou-
ville en pensant que le notaire serait bavard avec la famille Mi-
gnon. Ernest et Canalis avaient, chacun le présume, causé de
toutes les circonstances de cette aventure, et le prolixe La Briere
avait donné mille renseignements a son rival. Le valet de
chambre, au fait des intentions de son maitre, les remplit a mer-
veille ; il trompetta l'arrivée au Havre du grand poeéte a qui les
médecins ordonnaient quelques bains de mer pour réparer ses
forces épuisées dans les doubles travaux de la politique et de la
littérature. Ce grand personnage voulait une maison composée
d’au moins tant de pieces, car il amenait son secrétaire, un cuisi-
nier, deux domestiques et un cocher, sans compter monsieur
Germain Bonnet, son valet de chambre. La caleche choisie par le
poete et louée pour un mois, était assez jolie, elle pouvait servir a



quelques promenades ; aussi Germain chercha-t-il a louer dans
les environs du Havre deux chevaux a deux fins, monsieur le ba-
ron et son secrétaire aimant I'exercice du cheval. Devant le petit
Latournelle, Germain, en visitant les maisons de campagne, ap-
puyait beaucoup sur le secrétaire, et il en refusa deux, en objec-
tant que monsieur La Briére n’y serait pas convenablement logé.
— « Monsieur le baron, disait-il, a fait de son secrétaire son
meilleur ami. Ah ! je serais joliment grondé si monsieur de La
Briere n’était pas traité comme monsieur le baron lui-méme ! Et,
apres tout, monsieur de La Briere est Référendaire a la Cour des
Comptes. » Germain ne se montra jamais que vétu tout en drap
noir, des gants propres aux mains, des bottes, et costumé comme
un maitre. Jugez quel effet il produisit, et quelle idée on prit du
grand poete, sur cet échantillon ? Le valet d'un homme d’esprit
finit par avoir de I'esprit, car I'esprit de son maitre finit par dé-
teindre sur lui. Germain ne chargea pas son role, il fut simple, il
fut bonhomme, selon la recommandation de Canalis.

Le pauvre La Briere ne se doutait pas du tort que lui faisait
Germain, et de la dépréciation a laquelle il avait consenti ; car,
des spheéres inférieures, il remonta vers Modeste quelques éclats
de la rumeur publique. Ainsi, Canalis allait mener son ami a sa
suite, dans sa voiture, et le caractere d’Ernest ne lui permettait
pas de reconnaitre la fausseté de sa position assez a temps pour y
remédier. Le retard contre lequel pestait Charles Mignon prove-
nait de la peinture des armes de Canalis sur les panneaux de la
caleche et des commandes au tailleur, car le poéte embrassa le
monde immense de ces détails dont le moindre influence une
jeune fille.



— Soyez tranquille, dit Latournelle a Charles Mignon le cin-
quiéme jour, le valet de chambre de monsieur Canalis a terminé
ce matin ; il a loué le pavillon de madame Amaury a Sanvic, tout
meublé, pour sept cents francs, et il a écrit a son maitre qu’il pou-
vait partir, il trouverait tout prét a son arrivée. Ainsi, ces mes-
sieurs seront ici dimanche. J’ai méme recu la lettre que voici de
Butscha... Tenez, elle n’est pas longue : « Mon cher patron, je ne
puis étre de retour avant dimanche. J’ai, d’ici 1a, quelques rensei-
gnements extrémement importants a prendre, et qui concernent
le bonheur d’'une personne a qui vous vous intéressez. »

L’annonce de l'arrivée de ces deux personnages ne rendit pas
Modeste moins triste, le sentiment de sa chute, sa confusion la
dominaient encore, et elle n’était pas si coquette que son pere le
croyait. Il est une charmante coquetterie permise, celle de I’ame,
et qui peut s’appeler la politesse de ’'amour ; or, Charles Mignon,
en grondant sa fille, n’avait pas distingué entre le désir de plaire
et 'amour de téte, entre la soif d’aimer et le calcul. En vrai colo-
nel de 'Empire, il avait vu dans cette correspondance, rapide-
ment lue, une fille qui se jetait a la téte d’un poete ; mais, dans les
lettres supprimées pour éviter les longueurs, un connaisseur etit
admiré la réserve pudique et gracieuse que Modeste avait promp-
tement substituée au ton agressif et léger de ses premieres
lettres, par une transition assez naturelle a la femme. Le pere
avait eu cruellement raison sur un point. La derniére lettre ou
Modeste, saisie par un triple amour, avait parlé comme si déja le
mariage était conclu, cette lettre causait sa honte ; aussi trouvait-
elle son pére bien dur, bien cruel de la forcer a recevoir un
homme indigne d’elle, vers qui son ame avait volé presque a nu.
Elle avait questionné Dumay sur son entrevue avec le poéte ; elle
lui en avait finement fait raconter les moindres détails, et elle ne



trouvait pas Canalis si barbare que le disait le lieutenant. Elle
souriait a cette belle cassette papale qui contenait les lettres des
mille et trois femmes de ce don Juan littéraire. Elle fut plusieurs
fois tentée de dire a son pere : — Je ne suis pas la seule a lui
écrire, et Iélite des femmes envoie des feuilles a la couronne de
laurier du poete !

Le caractere de Modeste subit pendant cette semaine une
transformation. Cette catastrophe, et c’en fut une grande chez
une nature si poétique, éveilla la perspicacité, la malice, latentes
chez cette jeune fille en qui ses prétendus allaient rencontrer un
terrible adversaire. En effet, quand, chez une jeune personne, le
ceeur se refroidit, la téte devient saine ; elle observe alors tout
avec une certaine rapidité de jugement, avec un ton de plaisante-
rie que Shakspeare a tres-admirablement peint dans son person-
nage de Béatrix de Beaucoup de bruit pour rien. Modeste fut sai-
sie d'un profond dégotit pour les hommes dont les plus distin-
gués trompaient ses espérances. En amour ce que la femme
prend pour le dégofit, c’est tout simplement voir juste ; mais, en
fait de sentiment, elle n’est jamais, surtout la jeune fille, dans le
vrai. Si elle n’admire pas, elle méprise. Or, apres avoir subi des
douleurs d’ame inouies, Modeste arriva nécessairement a revétir
cette armure sur laquelle elle avait dit avoir gravé le mot mépris,
et elle pouvait des lors assister, en personne désintéressée, a ce
qu’elle nommait le vaudeville des prétendus, quoiqu’elle y jouat
le role de la jeune premiere. Elle se proposait surtout d’humilier
constamment monsieur de La Briére.

— Modeste est sauvée, dit en souriant madame Mignon a son
mari. Elle veut se venger du faux Canalis, en essayant d’aimer le
vrai.



Tel fut en effet le plan de Modeste. C’était si vulgaire, que sa
mere, a qui elle confia ses chagrins, lui conseilla de ne marquer a
monsieur de La Briére que la plus accablante bonté.

— Voila deux garcons, dit madame Latournelle le samedi soir,
qui ne se doutent pas du nombre d’espions qu’ils auront a leurs
trousses, car nous serons huit a les dévisager.

— Que dis-tu, deux, bonne amie ? s’écria le petit Latournelle,
ils seront trois, Gobenheim n’est pas encore venu, je puis parler.

Modeste avait levé la téte, et tout le monde, imitant Modeste,
regardait le petit notaire.

— Un troisieme amoureux, et il 'est, se met sur les rangs...
— Ah ! bah !... dit Charles Mignon.

— Mais il ne s’agit de rien moins, reprit fastueusement le no-
taire, que de Sa Seigneurie monsieur le duc d’Hérouville, mar-
quis de Saint-Sever, duc de Nivron, comte de Bayeux, vicomte
d’Essigny, Grand-Ecuyer de France et Pair, chevalier de I'Ordre
de I’Eperon et de la Toison d’or, Grand d’Espagne, fils du dernier
gouverneur de Normandie. Il a vu mademoiselle Modeste pen-
dant son séjour chez les Vilquin, et il regrettait alors, dit son no-
taire arrivé de Bayeux hier, qu’elle ne fiit pas assez riche pour lui,
dont le pére n’a retrouvé que son chateau d’Hérouville, orné
d’une sceur, a son retour en France. Le jeune duc a trente-trois
ans. Je suis chargé positivement de vous faire des ouvertures,
monsieur le comte, dit le notaire en se tournant respectueuse-
ment vers le colonel.

— Demandez a Modeste, répondit le pere, si elle veut avoir un
oiseau de plus dans sa voliere ; car, en ce qui me concerne, je



consens a ce que monssu le Grand-Ecuyer lui rende des soins...

Malgré le soin que Charles Mignon mettait a ne voir personne,
a rester au chalet, a ne jamais sortir sans Modeste ; Gobenheim,
qu’il eat été difficile de ne plus recevoir au chalet, avait parlé de
la fortune de Dumay, car Dumay, ce second pere de Modeste,
avait dit a Gobenheim, en le quittant : — Je serai I'intendant de
mon colonel, et toute ma fortune, hormis ce qu'en gardera ma
femme, sera pour les enfants de ma petite Modeste... Chacun, au
Havre, avait donc répété cette question si simple que déja La-
tournelle s’était faite : — « Ne faut-il pas que monsieur Charles
Mignon ait une fortune colossale pour que la part de Dumay soit
de six cent mille francs, et pour que Dumay se fasse son inten-
dant ? — Monsieur Mignon est arrivé sur un vaisseau a lui, chargé
d’indigo, disait-on a la Bourse. Ce chargement vaut déja plus,
sans compter le navire, que ce qu’il se donne de fortune. » Le co-
lonel ne voulut pas renvoyer ses domestiques, choisis avec tant
de soin pendant ses voyages, et il fut obligé de louer pour six
mois une maison au bas d’Ingouville, car il avait un valet de
chambre, un cuisinier et un cocher, negres tous deux, une mula-
tresse et deux mulatres sur la fidélité desquels il pouvait compter.
Le cocher cherchait des chevaux de selle pour mademoiselle,
pour son maitre, et des chevaux pour la caleche dans laquelle le
colonel et le lieutenant étaient revenus. Cette voiture, achetée a
Paris, était a la derniére mode, et portait les armes de La Bastie,
surmontées d’'une couronne comtale. Ces choses, minimes aux
yeux d’'un homme qui, depuis quatre ans, vivait au milieu du luxe
effréné des Indes, des marchands hongs et des Anglais de Can-
ton, furent commentées par les négociants du Havre, par les gens
de Graville et d’Ingouville. En cinq jours, ce fut une rumeur écla-
tante qui fit en Normandie 'effet d'une trainée de poudre quand



elle prend feu. — « Monsieur Mignon est revenu de la Chine avec
des millions, disait-on a Rouen, et il parait qu’il est devenu comte
en voyage ? — Mais il était comte de La Bastie avant la Révolu-
tion, répondait un interlocuteur. — Ainsi, 'on appelle monsieur le
comte un libéral qui s’est nommé pendant vingt-cinq ans Charles
Mignon, ou allons-nous ? » Modeste passa donc, malgré le si-
lence de ses parents et de ses amis, pour étre la plus riche héri-
tiere de la Normandie, et tous les yeux apercurent alors ses mé-
rites. La tante et la sceur de monsieur le duc d’Hérouville confir-
merent, en plein salon, a Bayeux, le droit de monsieur Charles
Mignon au titre et aux armes de comte dus au cardinal Mignon
dont, par reconnaissance, les glands et le chapeau furent pris
pour sommier et pour supports. Elles avaient entrevu, de chez les
Vilquin, mademoiselle de La Bastie, et leur sollicitude pour le
chef de leur maison appauvrie fut aussitot réveillée. — « Si made-
moiselle de La Bastie est aussi riche qu’elle est belle, dit la tante
du jeune duc, ce serait le plus beau parti de la province. Et, elle
est noble, au moins, celle-1a ! » Ce dernier mot fut dit contre les
Vilquin avec lesquels on n’avait pas pu s’entendre, apres avoir eu
I’humiliation d’aller chez eux.

Tels sont les petits événements qui devaient introduire un per-
sonnage de plus dans cette scéne domestique, contrairement aux
lois d’Aristote et d’Horace ; mais le portrait et la biographie de ce
personnage, si tardivement venu, n’y causeront pas de longueur,
vu son exiguité. Monsieur le duc ne tiendra pas plus de place ici
qu’il n’en tiendra dans I’'Histoire. Sa Seigneurie monsieur le duc
d’Hérouville, un fruit de 'automne matrimonial du dernier gou-
verneur de Normandie, est né pendant I’émigration, en 1796, a
Vienne. Revenu avec le Roi en 1814, le vieux maréchal, pere du
duc actuel, mourut en 1819 sans avoir pu marier son fils, quoi-



qu’il fat duc de Nivron ; il ne lui laissa que 'immense chateau
d’'Hérouville, le parc, quelques dépendances et une ferme assez
péniblement rachetée, en tout quinze mille francs de rente. Louis
XVIII donna la charge de Grand-Ecuyer au fils, qui, sous Charles
X, eut les douze mille francs de pension accordés aux pairs de
France pauvres. Qu'étaient les appointements de Grand-Ecuyer
et vingt-sept mille francs de rente pour cette famille ? A Paris, le
jeune duc avait, il est vrai, les voitures du Roi, son hotel rue
Saint-Thomas-du-Louvre, 4 la Grande Ecurie ; mais ses appoin-
tements défrayaient son hiver et les vingt-sept mille francs dé-
frayaient 1’été dans la Normandie. Si ce grand seigneur restait en-
core garcon, il y avait moins de sa faute que de celle de sa tante,
qui ne connaissait pas les fables de La Fontaine. Mademoiselle
d’Hérouville eut des prétentions énormes, en désaccord avec l'es-
prit du siécle, car les grands noms sans argent ne pouvaient
guere trouver de riches héritieres dans la haute noblesse fran-
caise, déja bien embarrassée d’enrichir ses fils ruinés par le par-
tage égal des biens. Pour marier avantageusement le jeune duc
d’'Hérouville, il aurait fallu caresser les grandes maisons de
Banque, et la hautaine fille des d’Hérouville les froissa toutes par
des mots sanglants. Pendant les premieres années de la Restau-
ration, de 1817 a 1825, tout en cherchant des millions, mademoi-
selle d’'Hérouville refusa mademoiselle Mongenod, fille du ban-
quier, de qui se contenta monsieur de Fontaine. Enfin, apres de
belles occasions manquées par sa faute, elle trouvait en ce mo-
ment la fortune des Nucingen trop turpidement ramassée pour se
préter a 'ambition de madame de Nucingen, qui voulait faire de
sa fille une duchesse. Le Roi, dans le désir de rendre aux d’'Hé-
rouville leur splendeur, avait presque ménagé ce mariage, et il
taxa publiquement mademoiselle d’Hérouville de folie. La tante



rendit ainsi son neveu ridicule, et le duc prétait au ridicule. En ef-
fet, quand les grandes choses humaines s’en vont, elles laissent
des miettes, des frusteaux, dirait Rabelais, et la Noblesse fran-
caise nous montre en ce siecle beaucoup trop de restes. Certes,
dans cette longue histoire des meeurs, ni le Clergé ni la Noblesse
n’ont a se plaindre. Ces deux grandes et magnifiques nécessités
sociales y sont bien représentées ; niais ne serait-ce pas renoncer
au beau titre d’historien que de n’étre pas impartial, que de ne
pas montrer ici la dégénérescence de la race, comme vous trouve-
rez ailleurs la figure de I'Emigré dans le comte de Mortsauf
(Voyez le Lis dans la Vallée), et toutes les noblesses de la No-
blesse dans le marquis d’Espard (Voyez I'Interdiction). Comment
la race des forts et des vaillants, comment la maison de ces fiers
d’Hérouville, qui donnerent le fameux maréchal a la Royauté, des
cardinaux a I’Eglise, des capitaines aux Valois, des preux a Louis
XIV, aboutissait-elle a un étre fréle, et plus petit que Butscha ?
C’est une question qu’on peut se faire dans plus d’un salon de Pa-
ris, en entendant annoncer plus d'un grand nom de France et
voyant entrer un homme petit, fluet, mince qui semble n’avoir
que le souffle, ou de hatifs vieillards, ou quelque création bizarre
chez qui 'observateur recherche a grand’peine un trait ou I'ima-
gination puisse retrouver les signes d’'une ancienne grandeur. Les
dissipations du régne de Louis XV, les orgies de ce temps égoiste
et funeste ont produit la génération étiolée chez laquelle les ma-
nieres seules survivent aux grandes qualités évanouies. Les
formes, voila le seul héritage que conservent les nobles. Aussi, a
part quelques exceptions, peut-on expliquer I’abandon dans le-
quel Louis XVI a péri, par le pauvre reliquat du régne de madame
de Pompadour. Blond, pale et mince, le Grand-Ecuyer, jeune
homme aux yeux bleus, ne manquait pas d'une certaine dignité



dans la pensée ; mais sa petite taille et les fautes de sa tante qui
I'avaient conduit a courtiser vainement les Vilquin, lui donnaient
une excessive timidité. Déja la famille d’Hérouville avait failli pé-
rir par le fait d’'un avorton (voyez 'Enfant Maudit, Etudes philo-
sophiques). Le Grand-Maréchal, car on appelait ainsi dans la fa-
mille celui que Louis XIII avait fait duc, s’était marié a quatre-
vingt-deux ans, et naturellement la famille avait continué. Néan-
moins le jeune duc aimait les femmes ; mais il les mettait trop
haut, il les respectait trop, il les adorait, et il n’était a son aise
qu’avec celles qu’on ne respecte pas. Ce caractere I'avait conduit a
mener une vie en partie double. Il prenait sa revanche avec les
femmes faciles des adorations auxquelles il se livrait dans les sa-
lons, ou, si vous voulez, dans les boudoirs du faubourg Saint-Ger-
main. Ces meeurs et sa petite taille, sa figure souffrante, ses yeux
bleus tournés a l'extase avaient ajouté, trés-injustement
d’ailleurs, au ridicule versé sur sa personne, car il était plein de
délicatesse et d’esprit ; mais son esprit sans pétillement ne se
manifestait que quand il se sentait a I'aise ; aussi Fanny-Beaupré,
lactrice qui passait pour étre a prix d’or sa meilleure amie, disait-
elle de lui : — « Cest un bon vin, mais si bien bouché, qu'on y
casse ses tire-bouchons ! » La belle duchesse de Maufrigneuse,
que le Grand-Ecuyer ne pouvait qu’adorer, I'accabla par un mot
qui, malheureusement, se répéta comme toutes les jolies médi-
sances. — « Il me fait I’effet, dit-elle, d’un bijou finement travaillé
qu’'on montre beaucoup plus qu'on ne s’en sert, et qui reste dans
du coton.. » Il n’y eut pas jusqu’au nom de la charge de Grand-
Ecuyer qui ne fit rire, par le contraste, le bon Charles X, quoique
le duc d’Hérouville fiit un excellent cavalier. Les hommes sont
comme les livres, ils sont quelquefois appréciés trop tard.



Modeste avait entrevu le duc d’Hérouville pendant le séjour
infructueux qu’il fit chez les Vilquin ; et, en le voyant passer,
toutes ces réflexions lui vinrent presque involontairement a I'es-
prit. Mais, dans les circonstances ou elle se trouvait, elle comprit
combien la recherche du duc d’Hérouville était importante pour
n’étre a la merci d’aucun Canalis.

— Je ne vois pas pourquoi, dit-elle a Latournelle, le duc d’Hé-
rouville ne serait pas admis ? Je passe, malgré notre indigence,
reprit-elle en regardant son pere avec malice, a I’état d’héritiere.
Aussi finirai-je par publier un programme... N’avez-vous pas vu
combien les regards de Gobenheim ont changé depuis une se-
maine ? il est au désespoir de ne pas pouvoir mettre ses parties
de whist sur le compte d’'une adoration muette de ma personne.

— Chut ! mon ceeur, dit madame Latournelle, le voici.

— Le pére Althor est au désespoir, dit Gobenheim a monsieur
Mignon en entrant.

— Et pourquoi ?... demanda le comte de La Bastie.

— Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse vous croit riche de
plusieurs millions...

— On ne sait pas, répliqua Charles Mignon tres-sechement,
quels sont mes engagements aux Indes, et je ne me soucie pas de
mettre le public dans la confidence de mes affaires. — Dumay,
dit-il a T'oreille de son ami, si Vilquin est géné, nous pourrions
rentrer dans ma campagne, en lui rendant le prix qu’il en a don-
né, comptant.

Telles furent les préparations dues au hasard, au milieu des-
quelles, le dimanche matin, Canalis et La Briére arriverent, un



courier en avant, au pavillon de madame Amaury. On apprit que
le duc d’Hérouville, sa sceur et sa tante devaient arriver le mardi,
sous prétexte de santé, dans une maison louée a Graville. Ce
concours fit dire a la Bourse que, grace a mademoiselle Mignon,
les loyers allaient hausser a Ingouville. — Elle en fera, si cela
continue, un hopital, dit mademoiselle Vilquin la cadette au
désespoir de ne pas étre duchesse.

L’éternelle comédie de I'Héritiere, qui devait se jouer au cha-
let, pourrait certes, dans les dispositions ou se trouvait Modeste,
et d’apres sa plaisanterie, se nommer le programme d’une jeune
fille, car elle était bien décidée, apres la perte de ses illusions, a
ne donner sa main qu’a ’homme dont les qualités la satisferaient
pleinement.

Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux, encore amis in-
times, se préparérent a faire leur entrée, le soir, au chalet. Ils
avaient donné tout leur dimanche et le lundi matin a leurs débal-
lages, a la prise de possession du pavillon de madame Amaury et
aux arrangements que nécessite un sé¢jour d’'un mois. D’ailleurs,
autorisé par son état d’apprenti ministre a se permettre bien des
roueries, le poete calculait tout ; il voulut donc mettre a profit le
tapage probable que devait faire son arrivée au Havre, et dont
quelques échos retentiraient au chalet. En sa qualité d’homme fa-
tigué, Canalis ne sortit pas. La Briére alla deux fois se promener
devant le chalet, car il aimait avec une sorte de désespoir, il avait
une terreur profonde d’avoir déplu, son avenir lui semblait cou-
vert de nuages épais. Les deux amis descendirent pour diner le
lundi, tous deux habillés pour la premiére visite, la plus impor-
tante de toutes. La Briére s’était mis comme il I’était le fameux
dimanche a I'église ; mais il se regardait comme le satellite d'un



astre, et s’abandonnait aux hasards de sa situation. Canalis, lui,
n’avait pas négligé I'’habit noir, ni ses ordres, ni cette élégance de
salon, perfectionnée dans ses relations avec la duchesse de Chau-
lieu, sa protectrice, et avec le plus beau monde du faubourg
Saint-Germain. Toutes les minuties du dandysme, Canalis les
avait observées, tandis que le pauvre La Briere allait se montrer
dans le laissez-aller de 'homme sans espérance.

En servant ses deux maitres a table, Germain ne put s’empé-
cher de sourire de ce contraste. Au second service, il entra d'un
air assez diplomatique, ou, pour mieux dire, inquiet.

— Monsieur le baron, dit-il a Canalis et a demi-voix, sait-il que
monsieur le Grand-Ecuyer arrive a Graville pour se guérir de la
méme maladie qui tient monsieur de La Briére et monsieur le
baron ?

— Le petit duc d'Hérouville ? s’écria Canalis.
— Oui, monsieur.

— 11 viendrait pour mademoiselle de La Bastie ? demanda La
Briére en rougissant.

— Pour mademoiselle Mignon ! répondit Germain.
— Nous sommes joués, s’écria Canalis en regardant La Briere.

— Ah ! répliqua vivement Ernest, voila le premier nous que tu
dis depuis notre départ. Jusqu’a présent tu disais, je !

— Tu me connais, répondit Melchior en laissant échapper un
éclat de rire. Mais nous ne sommes pas en état de lutter contre
une Charge de la couronne, contre le titre de duc et pair, ni



contre les marais que le Conseil-d’Etat vient d’attribuer, sur mon
rapport, a la maison d’Hérouville.

— Sa Seigneurie, dit La Briere avec une malice pleine de sé-
rieux, t'offre une fiche de consolation dans la personne de sa
sceur.

En ce moment on annonca monsieur le comte de La Bastie, les
deux jeunes gens se leveérent en I'entendant, et La Briere alla vi-
vement au-devant de lui pour lui présenter Canalis.

— J'avais a vous rendre la visite que vous m’avez faite a Paris,
dit Charles Mignon au jeune Référendaire, et je savais en venant
ici que j’aurais le double plaisir de voir I'un de nos grands poétes
actuels.

— Grand ?... monsieur, répondit le poete en souriant, il ne peut
plus y avoir rien de grand dans un siecle a qui le regne de Napo-
léon sert de préface. Nous sommes d’abord une peuplade de soi-
disant grands poetes !.. Puis, les talents secondaires jouent si
bien le génie, qu’ils ont rendu toute grande illustration
impossible.

— Est-ce la raison qui vous jette dans la politique ? demanda le
comte de La Bastie.

— Méme chose dans cette sphere, dit le poéte. Il n’y aura plus
de grands hommes d’Etat, il y aura seulement des hommes qui
toucheront plus ou moins aux événements. Tenez, monsieur,
sous le régime que nous a fait la Charte qui prend la cote des
contributions pour une cotte d’armes, il n’y a de solide que ce que
vous étes allé chercher en Chine, la fortune !



Satisfait de lui-méme et content de I'impression qu’il faisait
sur le futur beau-pére, Melchior se tourna vers Germain.

— Vous servirez le café dans le salon, dit-il en invitant le négo-
ciant a quitter la salle a manger.

— Je vous remercie, monsieur le comte, dit alors La Briere, de
me sauver ainsi I'embarras ou j’étais pour introduire chez vous
mon ami. Avec beaucoup d’ame, vous avez encore de l’esprit...

— Bah ! lesprit quont tous les Provencaux, dit Charles
Mignon.

— Ah ! vous étes de la Provence ?... s’écria Canalis.

— Excusez mon ami, dit La Briére, il n’a pas, comme moi, étu-
dié I’histoire des La Bastie.

A cette observation d’ami, Canalis jeta sur Ernest un regard
profond.

— Si votre santé vous le permet, dit le Provencal au grand
poeéte, je réclame ’honneur de vous recevoir ce soir sous mon
toit, ce sera une journée a marquer, comme dit ’ancien, albo no-
tanda lapillo. Quoique nous soyons assez embarrassés de rece-
voir une si grande gloire dans une si petite maison, vous satisfe-
rez 'impatience de ma fille dont 'admiration pour vous va jus-
qu’a mettre vos vers en musique.

— Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis, vous y possédez
la beauté s’il faut en croire Ernest.

— Oh ! une bonne fille que vous trouverez bien provinciale, dit
Charles.



— Une provinciale recherchée, dit-on, par le duc d’Hérouville,
s’écria Canalis d’un ton sec.

— Oh ! reprit monsieur Mignon avec la perfide bonhomie du
méridional, je laisse ma fille libre. Les ducs, les princes, les
simples particuliers, tout m’est indifférent, méme un homme de
génie. Je ne veux prendre aucun engagement, et le garcon que
ma Modeste choisira sera mon gendre, ou, plutot, mon fils, dit-il
en regardant La Briere. Que voulez-vous ? madame de La Bastie
est allemande, elle n’admet pas notre étiquette, et moi je me
laisse mener par mes deux femmes. J’ai toujours aimé mieux étre
dans la voiture que sur le siége. Nous pouvons parler de ces
choses sérieuses en riant, car nous n’avons pas encore vu le duc
d’'Hérouville, et je ne crois pas plus aux mariages faits par procu-
ration, qu’aux prétendus imposés par les parents.

— Clest une déclaration aussi désespérante qu’encourageante
pour deux jeunes gens qui veulent chercher la pierre philoso-
phale du bonheur dans le mariage, dit Canalis.

— Ne croyez-vous pas utile, nécessaire et politique de stipuler
la parfaite liberté des parents, de la fille et des prétendus ! de-
manda Charles Mignon.

Canalis, sur un regard de La Briere, garda le silence, la conver-
sation devint banale ; et, aprés quelques tours de jardin, le pére
se retira, comptant sur la visite des deux amis.

— C’est notre conggé, s’écria Canalis, tu I’'as compris comme
moi. D’ailleurs, a sa place, moi je ne balancerais pas entre le
Grand-Ecuyer et nous deux, quelque charmants que nous puis-
sions étre.



— Je ne le pense pas, répondit La Briere. Je crois que ce brave
soldat est venu pour satisfaire son impatience de te voir, et nous
déclarer sa neutralité, tout en nous ouvrant sa maison. Modeste,
éprise de ta gloire et trompée par ma personne, se trouve tout
simplement entre la Poésie et le Positif. J’ai le malheur d’étre le
Positif.

— Germain, dit Canalis au valet de chambre qui vint desservir
le café, faites atteler. Dans une demi-heure nous partons, nous
nous promenerons avant d’aller au chalet.

Les deux jeunes gens étaient aussi impatients I'un que l'autre
de voir Modeste, mais La Briere redoutait cette entrevue, et Ca-
nalis y marchait avec une confiance pleine de fatuité. L’élan d’Er-
nest vers le pere et la flatterie par laquelle il venait de caresser
l'orgueil nobiliaire du négociant en faisant apercevoir la mala-
dresse de Canalis, déterminérent le poéte a prendre un réle. Mel-
chior résolut, tout en déployant ses séductions, de jouer 'indiffé-
rence, de paraitre dédaigner Modeste, et de piquer ainsi I'amour-
propre de la jeune fille. Eléve de la belle duchesse de Chaulieu, il
se montrait en ceci digne de sa réputation d’homme connaissant
bien les femmes, qu’il ne connaissait pas, comme il arrive a ceux
qui sont les heureuses victimes d’une passion exclusive. Pendant
que le pauvre Ernest, confiné dans son coin de caleche, abimé
dans les terreurs du véritable amour et pressentant la colere, le
mépris, le dédain, toutes les foudres d’une jeune fille blessée et
offensée, gardait un morne silence. Canalis se préparait non
moins silencieusement, comme un acteur prét a jouer un role im-
portant dans quelque piece nouvelle. Certes ni I'un ni l'autre, ils
ne ressemblaient & deux hommes heureux. Il s’agissait d’ailleurs
pour Canalis d’intéréts graves. Pour lui, la seule velléité du ma-



riage emportait la rupture de ’amitié sérieuse qui le liait, depuis
dix ans bient6t, a la duchesse de Chaulieu. Quoiqu’il efit coloré
son voyage par le vulgaire prétexte de ses fatigues auquel les
femmes ne croient jamais, méme quand il est vrai, sa conscience
le tourmentait un peu ; mais le mot conscience parut si jésuitique
a La Briere qu’il haussa les épaules quand le poéte lui fit part de
ses scrupules.

— Ta conscience, mon ami, me semble tout bonnement la
crainte de perdre des plaisirs de vanité, des avantages tres-réels
et une habitude, en perdant l'affection de madame de Chaulieu ;
car si tu réussis aupres de Modeste, tu renonceras sans regret aux
fades regains d’'une passion tres-fauchée depuis huit ans. Dis que
tu trembles de déplaire a ta protectrice, si elle apprend le motif
de ton séjour ici, je te croirai facilement. Renoncer a la duchesse
et ne pas réussir au Chalet c’est jouer trop gros jeu. Tu prends
I'effet de cette alternative pour des remords.

— Tu ne comprends rien aux sentiments, dit Canalis impatien-
té comme un homme a qui 'on dit la vérité quand il demande un
compliment.

— Cest ce qu'un bigame devrait répondre a douze jurés, répli-
qua La Briere en riant.

Cette épigramme fit encore une impression désagréable sur
Canalis, il trouva La Briére trop spirituel et trop libre pour un
secrétaire.

L’arrivée d'une caleche splendide conduite par un cocher a la
livrée de Canalis fit d’autant plus de sensation au chalet que 'on
attendait les deux prétendants et que tous les personnages de
cette histoire moins le duc et Butscha s’y trouvaient.



— Lequel est le poete ? demanda madame Latournelle a Du-
may dans I’embrasure de la croisée ou elle vint se poster au bruit
de la voiture.

— Celui qui marche en tambour-major, répondit le caissier.

— Ah ! dit la notaresse en examinant Melchior qui se balancait
en homme regardé.

Quoique trop sévere, 'appréciation de Dumay, homme simple
s’il en fut jamais, a quelque justesse. Par la faute de la grande
dame qui le flattait excessivement et le gatait comme toutes les
femmes plus agées que leurs adorateurs les flatteront et les gate-
ront toujours, Canalis était alors au moral une espece de Nar-
cisse. Une femme d’un certain age, qui veut s’attacher a jamais
un homme commence par en diviniser les défauts, afin de rendre
impossible toute rivalité ; car une rivale n’est pas de prime abord
dans le secret de cette superfine flatterie a laquelle un homme
s’habitue assez facilement. Les fats sont le produit de ce travail
féminin quand ils ne sont pas fats de naissance. Canalis, pris
jeune par la belle duchesse de Chaulieu, se justifia donc a lui-
méme ses affectations en se disant qu’elles plaisaient a cette
femme dont le gofit faisait loi. Quoique ces nuances soient d'une
excessive délicatesse, il n’est pas impossible de les indiquer. Ainsi
Melchior possédait un talent de lecture fort admiré que de trop
complaisants éloges avaient amené dans une voie d’exagération
ou ni le poete ni I'acteur ne s’arrétent, et qui fit dire de lui (tou-
jours par de Marsay) qu’il ne déclamait pas, mais qu’il bramait
ses vers, tant il allongeait les sons en s’écoutant lui-méme. En ar-
got de coulisse, Canalis prenait des temps un peu longuets. Il se
permettait des ceillades interrogatives a son public, des poses de
satisfaction, et ces ressources de jeu appelées par les acteurs des



balancoires, expression pittoresque comme tout ce que crée le
peuple artiste. Canalis eut d’ailleurs des imitateurs et fut chef
d’école en ce genre. Cette emphase de mélopée avait légerement
atteint sa conversation, il y portait un ton déclamatoire, ainsi
qu'on I’'a vu dans son entretien avec Dumay. Une fois I’esprit de-
venu comme ultra-coquet, les manieres s’en ressentirent. Aussi
Canalis avait-il fini par scander sa démarche, inventer des atti-
tudes, se regarder a la dérobée dans les glaces, et faire concorder
ses discours a la facon dont il se campait. Il se préoccupait tant
de l'effet a produire que plus d’une fois un railleur, Blondet, avait
parié l'interloquer, et avec succes, en dirigeant un regard obstiné
sur la frisure du poete, sur ses bottes ou sur les basques de son
habit. Apres dix années, ces graces, qui commencerent par avoir
pour passe-port une jeunesse florissante, étaient devenues d’au-
tant plus vieillotes que Melchior paraissait usé. La vie du monde
est aussi fatigante pour les hommes que pour les femmes, et
peut-étre les vingt années que la duchesse avait de plus que Ca-
nalis pesaient-elles plus sur lui que sur elle, car le monde la
voyait toujours belle, sans rides, sans rouge et sans coeur. Hélas !
ni les hommes ni les femmes n’ont d’ami pour les avertir au mo-
ment ou le parfum de leur modestie se rancit, ou la caresse de
leur regard est comme une tradition de théatre, ou l’expression
de leur visage se change en minauderie et ou les artifices de leur
esprit laissent apercevoir leurs carcasses roussies. Il n’y a que le
génie qui sache se renouveler comme le serpent ; et, en fait de
grace comme en tout, il n’y a que le cceur qui ne vieillisse pas. Les
gens de coeur sont simples. Or, Canalis, vous le savez, a le cceur
sec. Il abusait de la beauté de son regard en lui donnant hors de
propos la fixité que la méditation préte aux yeux. Enfin, pour lui,
les éloges étaient un commerce ou il voulait trop gagner. Sa ma-



niere de complimenter, charmante pour les gens superficiels,
pouvait aux gens délicats paraitre insultante par sa banalité, par
I'aplomb d’une flatterie ou 'on devinait un parti pris. En effet,
Melchior mentait comme un courtisan. Il avait dit sans pudeur
au duc de Chaulieu qui fit peu d’effet a la tribune quand il fut
obligé d’y monter comme ministre des Affaires Etrangéres : —
Votre Excellence a été sublime ! Combien d’hommes eussent été,
comme Canalis, opérés de leurs affectations par 'insucces admi-
nistré par petites doses !... Ces défauts, assez légers dans les sa-
lons dorés du faubourg Saint-Germain, ou chacun apporte avec
exactitude sa quote part de ridicules, et ou cette espece de jac-
tance, d’apprét, de tension, si vous voulez, a pour cadre un luxe
excessif, des toilettes somptueuses qui peut-étre en sont I’excuse,
devait trancher énormément au fond de la province dont les ridi-
cules appartiennent a un genre opposé. Canalis, a la fois tendu et
maniéré, ne pouvait d’ailleurs point se métamorphoser, il avait
eu le temps de se refroidir dans le moule ou l'avait jeté la du-
chesse ; et, de plus, il était trés-Parisien, ou, si vous voulez, tres-
Francais. Le Parisien s’étonne que tout ne soit pas partout
comme a Paris, et le Francais, comme en France. Le bon goft
consiste a se conformer aux manieres des étrangers sans néan-
moins trop perdre de son caractere propre, comme le faisait Alci-
biade, ce modeéle des gentleman. La véritable grace est élastique.
Elle se préte a toutes les circonstances, elle est en harmonie avec
tous les milieux sociaux, elle sait mettre une robe de petite étoffe,
remarquable seulement par la facon, pour aller dans la rue, au
lieu d’y trainer les plumes et les ramages éclatants que certaines
bourgeoises y proménent. Or, Canalis, conseillé par une femme
qui 'aimait plus pour elle que pour lui-méme, voulait faire loi,
étre partout ce qu’l était. Il croyait, erreur que partagent



quelques-uns des grands hommes de Paris, porter son public
particulier avec lui.

Tandis que le poete accomplissait au salon une entrée étudiée,
La Briere s’y glissa comme un chien qui craint de recevoir des
coups.

— Eh ! voila mon soldat ! dit Canalis en apercevant Dumay
apres avoir adressé un compliment a8 madame Mignon et salué
les femmes. Vos inquiétudes sont calmées, n’est-ce pas ? reprit-il
en lui tendant la main avec emphase, mais a I'aspect de made-
moiselle, on les concoit dans toute leur étendue. Je parlais des
créatures terrestres, et non des anges.

Chacun, par son attitude, demandait le mot de cette énigme.

— Ah ! je compterai comme un triomphe, reprit le poete en
comprenant I'explication que chacun désirait, d’avoir ému 'un de
ces hommes de fer que Napoléon avait su trouver pour en faire le
pilotis sur lequel il essaya de fonder un empire trop colossal pour
étre durable. A de telles choses, le temps seul peut servir de ci-
ment ! Mais est-ce bien un triomphe dont je doive
m’enorgueillir ? Je n’y suis pour rien. Ce fut le triomphe de I'idée
sur le fait. Vos batailles, mon cher monsieur Dumay, vos charges
héroiques, monsieur le comte, enfin la guerre fut la forme qu’em-
pruntait la pensée de Napoléon. De toutes ces choses, quen
reste-t-il ? ’herbe qui les couvre n’en sait rien, les moissons n’en
diraient pas la place ; et, sans l'historien, sans notre écriture,
l'avenir ignorerait ce temps héroique ! Ainsi vos quinze ans de
luttes ne sont plus que des idées, et c’est ce qui sauvera 'Empire,
les poetes en feront un poeme ! Un pays qui sait gagner de telles
batailles doit savoir les chanter !



Canalis s’arréta pour recueillir, par un regard jeté sur les fi-
gures, le tribut d’étonnement que lui devaient des provinciaux.

— Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du chagrin que j’ai de
ne pas vous voir, dit madame Mignon, a la maniere dont vous me
dédommagez par le plaisir que vous me donnez a vous écouter.

Décidée a trouver Canalis sublime, Modeste, mise comme elle
I’était le jour ou cette histoire commenca, restait ébahie, et avait
laché sa broderie qui ne tenait plus a ses doigts que par l'aiguillée
de coton.

— Modeste, voici monsieur de La Briére ; monsieur Ernest,
voici ma fille, dit Charles en trouvant le secrétaire un peu trop
humblement placé.

La jeune fille salua froidement Ernest, en lui jetant un regard
qui devait prouver a tout le monde qu’elle le voyait pour la pre-
miere fois.

— Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la vive admiration
que je professe pour le plus grand de nos poetes est, aux yeux de
mes amis, une excuse suffisante de n’avoir apercu que lui.

Cette voix fraiche et accentuée comme celle, si céleébre, de ma-
demoiselle Mars, charma le pauvre Référendaire, déja ébloui de
la beauté de Modeste, et il répondit dans sa surprise un mot su-
blime, s’il efit été vrai : — Mais ¢’est mon ami, dit-il.

— Alors, vous m’avez pardonné, répliqua-t-elle.

— Clest plus qu'un ami, s’écria Canalis en prenant Ernest par
’épaule et s’y appuyant comme Alexandre sur Ephestion, nous
nous aimons comme deux freres...



Madame Latournelle coupa net la parole au grand poete, en
montrant Ernest au petit notaire, et lui disant : — Monsieur n’est-
il pas 'inconnu que nous avons vu a I'Eglise.

— Et, pourquoi pas ?... répliqua Charles Mignon en voyant
rougir Ernest.

Modeste demeura froide, et reprit sa broderie.

— Madame peut avoir raison, je suis venu deux fois au Havre,
répondit La Briere qui s’assit a c6té de Dumay.

Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste, se méprit a 1’ad-
miration qu’elle exprimait, et se flatta d’avoir complétement
réussi dans ses effets.

— Je croirais un homme de génie sans cceur s’il n’avait pas au-
pres de lui quelque amitié dévouée, dit Modeste pour relever la
conversation interrompue par la maladresse de madame
Latournelle.

— Mademoiselle, le dévouement d’Ernest pourrait me faire
croire que je vaux quelque chose, dit Canalis, car ce cher Pylade
est rempli de talent, il a été la moitié du plus grand ministre que
nous ayons eu depuis la paix. Quoiqu’il occupe une magnifique
position, il a consenti a étre mon précepteur en politique ; il
m’apprend les affaires, il me nourrit de son expérience, tandis
quiil pourrait aspirer a de plus hautes destinées. Oh ! il vaut
mieux que moi... A un geste que fit Modeste, Melchior dit avec
grace : — La poésie que j'exprime, il 'a dans le cceur ; et si je parle
ainsi devant lui c’est qu’il a la modestie d’'une religieuse.

— Assez, assez, dit La Briere qui ne savait quelle contenance
tenir, tu as I’air, mon cher, d'une meére qui veut marier sa fille.



— Et comment, monsieur dit Charles Mignon en s’adressant a
Canalis, pouvez-vous penser a devenir un homme politique ?

— Pour un poéte, c’est abdiquer, dit Modeste, la politique est la
ressource des hommes positifs...

— Ah ! mademoiselle, aujourd’hui la tribune est le plus grand
théatre du monde, elle a remplacé le champ-clos de la
chevalerie ; elle sera le rendez-vous de toutes les intelligences,
comme P'armée était naguére celui de tous les courages.

Canalis enfourcha son cheval de bataille, il parla pendant dix
minutes sur la vie politique : — La poésie était la préface de
I'homme d’Etat. — Aujourd’hui 'orateur devenait un généralisa-
teur sublime, le pasteur des idées. — Quand le poéte pouvait indi-
quer a son pays le chemin de I'avenir, cessait-il donc d’étre lui-
méme ? — Il cita Chateaubriand en prétendant qu’il serait un jour
plus considérable par le c6té politique que par le coté littéraire. —
La tribune francaise allait étre le phare de 'Humanité. — Mainte-
nant les luttes orales avaient remplacé celles du champ du ba-
taille. — Telle séance de la Chambre valait Austerlitz et les ora-
teurs s’y montraient a la hauteur des généraux, ils y perdaient au-
tant d’existence, de courage, de force, ils s’y usaient autant que
ceux-ci a faire la guerre. — La parole n’était-elle pas une des plus
effrayantes prodigalités de fluide vital que 'homme pouvait se
permettre etc., etc.

Cette improvisation composée des lieux communs modernes,
mais revétus d’expressions sonores, de mots nouveaux, et desti-
née a prouver que le baron de Canalis devait étre un jour une des
gloires de la Tribune produisit une profonde impression sur le
notaire, sur Gobenbeim, sur madame de la Tournelle et sur ma-



dame Mignon. Modeste était comme a un spectacle et enthou-
siaste de I'acteur absolument comme Ernest devant elle ; car si le
Référendaire savait toutes ces phrases par cceur, il écoutait par
les yeux de la jeune fille en s’en éprenant a devenir fou. Pour cet
amoureux vrai, Modeste venait d’éclipser les différentes Mo-
destes qu’il avait créées en lisant ses lettres ou en y répondant.

Cette visite dont la durée fut déterminée a 'avance par Cana-
lis, qui ne voulait pas laisser a ses admirateurs le temps de se bla-
ser, finit par une invitation a diner pour le lundi suivant.

— Nous ne serons plus au chalet, dit le comte de La Bastie, il
redevient 'habitation de Dumay. Je rentre dans mon ancienne
maison par un contrat a réméré de six mois de durée, que j’ai si-
gné tout a l'heure avec monsieur Vilquin chez mon ami
Latournelle...

— Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne puisse pas vous
rendre la somme que vous venez de lui préter...

— Vous serez la, dit Canalis dans une demeure en harmonie
avec votre fortune...

— Avec la fortune qu'on me suppose, répondit vivement
Charles Mignon.

— Il serait malheureux, dit Canalis en se retournant vers Mo-
deste et en faisant un salut charmant que cette madone n’etit pas
un cadre digne de ses divines perfections.

Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car il avait affecté de
ne pas la regarder et de se comporter en homme a qui toute idée
de mariage était interdite.



— Ah ! ma chére madame Mignon, il a bien de l'esprit, dit la
notaresse au moment ou les deux Parisiens faisaient crier le sable
du jardinet sous leurs pieds.

— Est-il riche ? voila la question, répondit Gobenheim.

Modeste était a la fenétre, ne perdant pas un seul des mouve-
ments du grand poete, et n’ayant pas un regard pour Ernest de
La Briere. Quand monsieur Mignon rentra, quand Modeste,
apres avoir recu le dernier salut des deux amis lorsque la caleche
tourna, se fut remise a sa place, il y eut une de ces profondes dis-
cussions comme en font les gens de la province sur les gens de
Paris, a une premiére entrevue. Gobenheim répéta son mot : —
Est-il riche ? au concert d’éloges que firent madame Latournelle,
Modeste et sa mere.

— Riche ? répondit Modeste. Et qu’importe ! ne voyez-vous
pas que monsieur de Canalis est un de ces hommes destinés a oc-
cuper les plus hautes places dans I'Etat ; il a plus que de la for-
tune, il possede les moyens de la fortune.

— Il sera ministre ou ambassadeur, dit monsieur Mignon.

— Les contribuables pourraient tout de méme avoir a payer les
frais de son enterrement, dit le petit Latournelle.

— Eh ! pourquoi ? dit Charles Mignon.

— Il me parait homme a manger toutes les fortunes dont les
moyens lui sont si libéralement accordés par mademoiselle
Modeste.

— Comment Modeste ne serait-elle pas libérale envers un
poeéte qui la traite de madone, dit le petit Dumay fidele a la répul-



sion que Canalis lui avait inspirée.

Gobenheim apprétait la table de whist avec d’autant plus de
persistance que, depuis le retour de monsieur Mignon, Latour-
nelle et Dumay s’étaient laissés aller a jouer dix sous la fiche.

— Eh ! bien, mon petit ange, dit le pere a sa fille dans 'embra-
sure d’'une fenétre, avoue que papa pense a tout. En huit jours, si
tu donnes tes ordres ce soir a ton ancienne couturiere de Paris et
a tous tes fournisseurs, tu pourras te montrer dans toute la splen-
deur d’une héritiere, de méme que j’aurai le temps de nous ins-
taller dans notre maison. Tu as un joli poney, songe a te faire
faire un costume de cheval, le Grand-Ecuyer mérite cette
attention...

— D’autant plus que nous avons du monde a promener, dit
Modeste sur les joues de qui reparaissaient les couleurs de la
santé.

— Le secrétaire, dit madame Mignon, n’a pas dit grand’chose.

— Cest un petit sot, répondit madame Latournelle. Le poete a
eu des attentions pour tout le monde. Il a su remercier Latour-
nelle de ses soins pour la location de son pavillon en me disant
qu’il semblait avoir consulté le gotit d'une femme. Et 'autre res-
tait 13, sombre comme un Espagnol, les yeux fixes, avant l'air de
vouloir avaler Modeste ; s’il m’avait regardée il m’aurait fait peur.

— Il a un joli son de voix, répondit madame Mignon.

— Il sera sans doute venu prendre des renseignements sur la
maison Mignon, pour le compte du poeéte, dit Modeste en gui-
gnant son pere, car c’est bien lui que nous avons vu dans I'église.



Madame Dumay, madame et monsieur Latournelle acce-
pterent cette facon d’expliquer le voyage d’Ernest.

— Sais-tu ! Ernest, s’écria Canalis a vingt pas du chalet, que je
ne vois pas dans le monde, a Paris, une seule personne a marier
comparable a cette adorable fille !

— Eh ! tout est dit, répliqua La Briere avec une amertume
concentrée, elle t’aime, ou, si tu le veux, elle t’aimera. Ta gloire a
fait la moitié du chemin. Bref, tout est a ta disposition. Tu retour-
neras la seul. Modeste a pour moi le plus profond mépris, elle a
raison, et je ne vois pas pourquoi je me condamnerais au supplice
d’aller admirer, désirer, adorer ce que je ne puis jamais posséder.

Apres quelques propos de condoléance ou percait la satisfac-
tion d’avoir fait une nouvelle édition de la phrase de César, Cana-
lis laissa voir le désir d’en finir avec la duchesse de Chaulieu. La
Briere ne pouvant supporter cette conversation, allégua la beauté
d’une nuit douteuse pour se faire mettre a terre, et courut comme
un insensé vers la cote ou il resta jusqu’a dix heures et demie, en
proie a une espece de démence, tanto6t marchant pas précipités et
se livrant a des monologues, tantot restant debout ou s’asseyant,
sans s’apercevoir de I'inquiétude qu’il donnait a deux douaniers
en observation. Apres avoir aimé la spirituelle instruction et la
candeur agressive de Modeste, il venait de joindre ’adoration de
la beauté, c’est-a-dire 'amour sans raison, 'amour inexplicable, a
toutes les raisons qui ’avaient amené, dix jours auparavant, dans
I’église du Havre. Il revint au chalet, ou les chiens des Pyrénées
aboyeérent tellement apres lui qu’il ne put s’adonner au plaisir de
contempler les fenétres de Modeste. En amour, toutes ces choses
ne comptent pas plus a 'amant que les travaux couverts par la
derniere couche ne comptent au peintre ; mais elles sont tout



I’amour, comme les peines enfouies sont I'art tout entier ; il en
sort un grand peintre et un amant véritable que la femme et le
public finissent, souvent trop tard, par adorer.

— Eh ! bien, s’écria-t-il, je resterai, je souffrirai, je la verrai, je
l’aimerai pour moi seul, égoistement ! Modeste sera mon soleil,
ma vie, je respirerai par son souffle, je jouirai de ses joies, je mai-
grirai de ses chagrins, flt-elle la femme de cet égoiste de
Canalis...

— Voila ce qui s’appelle aimer ! monsieur, dit une voix qui par-
tit d’'un buisson sur le bord du chemin. Ah ! ¢a, tout le monde
aime donc mademoiselle de La Bastie ?...

Et Butscha se montra soudain, il regarda La Briere. La Briere
rengaina sa colére en toisant le nain a la clarté de la lune, et il fit
quelques pas sans lui répondre.

— Entre soldats qui servent dans la méme compagnie, on de-
vrait étre un peu plus camarades que ca ! dit Butscha. Si vous
n’aimez pas Canalis, je n’en suis pas fou non plus.

— C’est mon ami, répondit Ernest.
— Ah ! vous étes le petit secrétaire, répliqua le nain.

— Sachez, monsieur, répliqua La Briére, que je ne suis le secré-
taire de personne, jai I'honneur d’étre Conseiller a I'une des
Cours suprémes du royaume.

— J’ai 'honneur de saluer monsieur de La Briére, fit Butscha.
Moi, j’ai 'honneur d’étre premier clerc de maitre Latournelle,
conseiller supréme du Havre, et j’ai certes une plus belle position
que la votre. Oui, j’ai eu le bonheur de voir mademoiselle Mo-



deste de La Bastie presque tous les soirs, depuis quatre ans, et je
compte vivre aupres d’elle comme un domestique du roi vit aux
Tuileries. On m’offrirait le tréne de Russie, je dirais : — J’aime
trop le soleil ! N’est-ce pas vous dire, monsieur, que je m’inté-
resse a elle plus qu’a moi-méme, en tout bien, tout honneur.
Croyez-vous que l'altiere duchesse de Chaulieu verra d’'un bon
ceil le bonheur de madame de Canalis, quand sa femme de
chambre, amoureuse de monsieur Germain, inquiete déja du sé-
jour que fait au Havre ce charmant valet de chambre, se plaindra,
tout en coiffant sa maitresse, de...

— Comment savez-vous ces choses-la ? dit La Briére en inter-
rompant Butscha.

— D’abord, je suis clerc de notaire, répondit Butscha ; mais
vous n’avez donc pas vu ma bosse ? elle est pleine d’inventions,
monsieur. Je me suis fait le cousin de mademoiselle Philoxéne
Jacmin, née a Honfleur, ol naquit ma mere, une Jacmin, il y a
onze branches de Jacmin a Honfleur. Donc, ma cousine, alléchée
par un héritage improbable, m’a raconté bien des choses...

— La duchesse est vindicative !... dit La Briere.

— Comme une reine, m’a dit Philoxéne, elle n’a pas encore par-
donné a monsieur le duc de n’étre que son mari, répliqua But-
scha. Elle hait comme elle aime. Je suis au fait de son caractére,
de sa toilette, de ses gotits, de sa religion et de ses petitesses, car
Philoxéne me I'a déshabillée, ame et corset. Je suis allé a I'opéra
pour voir madame de Chaulieu, je n’ai pas regretté mes dix francs
(je ne parle pas du spectacle) ! Si ma prétendue cousine ne m’a-
vait pas dit que sa maitresse comptait cinquante printemps, j’au-



rais cru étre bien généreux en lui en donnant trente, elle n’a pas
connu d’hiver, cette duchesse-la !

— OQOui, reprit La Briére, c’est un camée conservé par son
caillou... Canalis serait bien embarrassé si la duchesse savait ses
projets, et j’espéere, monsieur, que vous en resterez la de cet es-
pionnage indigne d'un honnéte homme...

— Monsieur, reprit Butscha fierement, pour moi, Modeste,
cest I'Etat ! Je n’espionne pas, je prévois ! La duchesse viendra
siil le faut, ou restera dans sa tranquillité, si je le juge
convenable...

—Vous?
— Moi !...
— Et par quel moyen ?... dit La Briere.

— Ah ! voila ! dit le petit bossu qui prit un brin d’herbe. Tenez,
voyez ?... Ce gramen prétend que 'homme construit ses palais
pour le loger, et il fait choir un jour les marbres les plus solide-
ment assemblés, comme le peuple, introduit dans I’édifice de la
Féodalité, I'a jeté par terre. La puissance du faible qui peut se
glisser partout est plus grande que celle du fort qui se repose sur
ses canons. Nous sommes trois Suisses qui avons juré que Mo-
deste serait heureuse et qui vendrions notre honneur pour elle.
Adieu, monsieur, si vous aimez mademoiselle de La Bastie, ou-
bliez cette conversation, et donnez-moi une poignée de main, car
vous me semblez avoir du cceur !... Il me tardait de voir le chalet,
j’y suis arrivé comme elle soufflait sa bougie, je vous ai vu signalé
par les chiens, je vous ai entendu rageant ; aussi ai-je pris la li-



berté de vous dire que nous servons dans le méme régiment, ce-
lui de Royal-Dévouement !

— Eh ! bien, répondit La Briére en serrant la main du bossu,
faites-moi 'amitié de me dire si mademoiselle Modeste a jamais
aimé quelquun d’amour avant sa correspondance secrete avec
Canalis...

— Oh ! s’écria sourdement Butscha. Mais le doute est une in-
jure ?... Et, maintenant encore, qui sait si elle aime ? le sait-elle
elle-méme ? Elle s’est passionnée pour l’esprit, pour le génie,
pour 'ame de ce marchand de stances, de ce vendeur d’orviétan
littéraire ; mais elle I'étudiera, nous I’étudierons, je saurai bien
faire sortir le caractéere vrai de dessous la carapace de ’homme a
belles maniéres, et nous verrons la téte menue de son ambition,
de sa vanité, dit Butscha qui se frotta les mains. Or, & moins que
mademoiselle n’en soit folle a en mourir...

— Oh ! elle est restée en admiration devant lui comme devant
une merveille ! s’écria La Briére en laissant échapper le secret de
sa jalousie.

— Si c’est un brave garcon, loyal, et, s’il aime, s’il est digne
d’elle, reprit Butscha, s’il renonce a la duchesse, c’est la duchesse
que jentortillerai !.. Tenez, mon cher monsieur, suivez ce che-
min, vous allez étre chez vous en dix minutes.

Butscha revint sur ses pas, et héla le pauvre Ernest qui, en sa
qualité d’amoureux véritable, serait resté pendant toute la nuit a
causer de Modeste.

— Monsieur, lui dit Butscha, je n’ai pas eu 'honneur de voir
encore notre grand poete, je suis curieux d’observer ce magni-



fique phénomene dans l'exercice de ses fonctions, rendez-moi le
service de venir passer la soirée apres demain au chalet, restez-y
longtemps, car ce n’est pas en une heure qu'un homme se déve-
loppe. Je saurai, moi le premier, s’il aime, ou s’il peut aimer, ou
s’il aimera mademoiselle Modeste.

— Vous étes bien jeune pour...

— Pour étre professeur, reprit Butscha qui coupa la parole a La
Briere. Eh ! monsieur, les avortons naissent tous centenaires.
Puis, tenez ?... un malade, quand il est long-temps malade, de-
vient plus fort que son médecin, il s’entend avec la maladie, ce
qui n’arrive pas toujours aux docteurs consciencieux. Eh ! bien,
de méme, un homme qui chérit la femme, et que la femme doit
mépriser sous prétexte de laideur ou de gibbosité, finit par si bien
se connaitre en amour, qu’il passe séducteur, comme le malade
finit par recouvrer la santé. La sottise seule est incurable... De-
puis I'age de six ans (j’en ai vingt-cinq), je n’ai ni pére ni mere ;
j'ai la charité publique pour mere, et le procureur du roi pour
pere. — Soyez tranquille, dit-il a un geste d’Ernest, je suis plus gai
que ma position.. Eh ! bien, depuis six ans que le regard insolent
d’une bonne de madame Latournelle m’a dit que javais tort de
vouloir aimer, j’aime, et j’étudie les femmes ! J’ai commencé par
les laides, il faut toujours attaquer le taureau par les cornes. Aus-
si, ai-je pris pour premier objet d’étude ma patronne qui, certes,
est un ange pour moi. J’ai peut-étre eu tort ; mais, que voulez-
vous, je I'ai passée a mon alambic, et j’ai fini par découvrir, tapie
au fond de son ceeur, cette pensée : — Je ne suis pas si mal qu’on
le croit ! Et, malgré sa piété profonde, en exploitant cette idée,
j'aurais pu la conduire jusqu’au bord de I'abime.. pour Iy laisser !

— Et avez-vous étudié Modeste ?



— Je croyais vous avoir dit, répliqua le bossu, que ma vie est a
elle, comme la France est au roi ! Comprenez-vous mon espion-
nage a Paris, maintenant ? Personne que moi, ne sait tout ce qu’il
y a de noblesse, de fierté, de dévouement, de grace imprévue,
d’infatigable bonté, de vraie religion, de gaieté, d’instruction, de
finesse, d’affabilité dans 1'ame, dans le cceur, dans l'esprit de
cette adorable créature !...

Butscha tira son mouchoir pour étancher deux larmes, et La
Briére lui serra la main longtemps.

— Je vivrai dans son rayonnement ! ca commence a elle, et ca
finit en moi, voila comment nous sommes unis, a peu pres
comme l’est la nature a Dieu, par la lumiere et le verbe. Adieu,
monsieur ! je n’ai jamais de ma vie tant bavardé ; mais, en vous
voyant devant ses fenétres, j’ai deviné que vous l'aimiez a ma
maniere !

Sans attendre la réponse, Butscha quitta le pauvre amant a qui
cette conversation avait mis je ne sais quel baume au cceur. Er-
nest résolut de se faire un ami de Butscha, sans se douter que la
loquacité du clerc avait eu pour but principal de se ménager des
intelligences chez Canalis. Dans quel flux et reflux de pensées, de
résolutions, de plans de conduite, Ernest ne fut-il pas bercé avant
de sommeiller !... Et son ami Canalis dormait, lui, du sommeil
des triomphateurs, le plus doux des sommeils apres celui des
justes.

Au déjeuner, les deux amis convinrent d’aller ensemble pas-
ser, le lendemain, la soirée au chalet, et de s’initier aux douceurs
d’un whist de province ; mais pour briiler la journée, ils firent
seller les chevaux, tous les deux pris a deux fins, et ils s’aventu-



rerent dans le pays qui, certes, leur était inconnu autant que la
Chine, car ce qu’il y a de plus étranger en France, pour les Fran-
cais, c’est la France.

En réfléchissant a sa position d’amant malheureux et méprisé,
le Référendaire fit alors sur lui-méme un travail quasi semblable
a celui que lui avait fait faire la question posée par Modeste au
commencement de leur correspondance. Quoique le malheur
passe pour développer les vertus, il ne les développe que chez les
gens vertueux ; car ces sortes de nettoyages de conscience n’ont
lieu que chez les gens naturellement propres. La Briére se promit
de dévorer a la Spartiate ses douleurs, de rester digne, et de ne se
laisser aller a aucune lacheté ; tandis que Canalis, fasciné par
I’énormité de la dot, s’engageait lui-méme a ne rien négliger pour
captiver Modeste. L’égoisme et le dévouement, le mot de ces
deux caracteres, arrivérent, par une loi morale assez bizarre dans
ses effets, a des moyens contraires a leur nature. L’homme per-
sonnel allait jouer I'abnégation, 'homme tout complaisance allait
se réfugier sur le mont Aventin de I'orgueil. Ce phénomeéne s’ob-
serve également en politique. On y met fréquemment son carac-
tére a 'envers, et il arrive souvent que le public ne sait plus quel
est 'endroit.

Apres diner, les deux amis apprirent par Germain l’arrivée du
Grand-Ecuyer, qui fut présenté dans cette soirée au chalet, par
monsieur Latournelle. Mademoiselle d’Hérouville trouva moyen
de blesser une premiére fois ce digne homme en le faisant prier
de venir chez elle par un valet-de-pied, au lieu d’envoyer son ne-
veu simplement chez le notaire qui, certes, aurait parlé pendant
le reste de ses jours de la visite du Grand-Ecuyer. Aussi le petit
notaire fit-il observer a Sa Seigneurie, quand elle lui proposa de



le conduire en voiture a Ingouville, qu’il devait y mener madame
Latournelle. Devinant a lair gourmé du notaire qu’il y avait
quelque faute a réparer, le duc lui dit gracieusement : — J’aurai
I’honneur d’aller prendre, si vous le permettez, madame de
Latournelle.

Malgré un haut-le-corps de la despotique mademoiselle d’Hé-
rouville, le duc sortit avec le petit notaire. Ivre de joie en voyant a
sa porte une caleche magnifique dont le marchepied fut abaissé
par des gens a la livrée royale, la notaresse ne sut plus ou prendre
ses gants, son ombrelle, son ridicule et son air digne en appre-
nant que le Grand-Ecuyer la venait chercher. Une fois dans la
voiture, tout en se confondant de politesse aupres du petit duc,
elle s’écria par un mouvement de bonté : — Eh ! bien, et Butscha ?

— Prenons Butscha, dit le duc en souriant.

Quand les gens du port attroupés par I'éclat de cet équipage
virent ces trois petits hommes avec cette grande femme séche, ils
se regardérent tous en riant.

— En les soudant au bout les uns des autres, ce ferait peut-étre
un male pour ste grande perche ! dit un marin bordelais.

— Avez-vous encore quelque chose a emporter, madame, de-
manda plaisamment le duc au moment ou le valet attendit
lordre.

— Non, monseigneur, répondit la notaresse qui devint rouge et
qui regarda son mari comme pour lui dire : Qu’ai-je fait de si
mal ?

— Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup d’honneur en
me prenant pour une chose. Un pauvre clerc comme moi n’est



qu'un machin !

Quoique ce fut dit en riant, le duc rougit et ne répondit rien.
Les grands ont toujours tort de plaisanter avec leurs inférieurs.
La plaisanterie est un jeu, le jeu suppose 1’égalité. Aussi est-ce
pour obvier aux inconvénients de cette égalité passagere que, la
partie finie, les joueurs ont le droit de ne se plus connaitre.

La visite du Grand-Ecuyer avait pour raison ostensible une af-
faire colossale, la mise en valeur d'un espace immense laissé par
la mer, entre 'embouchure de deux rivieres, et dont la propriété
venait d’étre adjugée par le Conseil-d’Etat 4 la maison d’Hérou-
ville. Il ne s’agissait de rien moins que d’appliquer des portes de
flot et d’eble a deux ponts, de dessécher un kilomeétre de tangues
sur une largeur de trois ou quatre cents arpents, d’y creuser des
canaux, et d’y pratiquer des chemins. Quand le duc d’'Hérouville
eut expliqué les dispositions du terrain, Charles Mignon fit ob-
server qu’il fallait attendre que la nature efit consolidé ce sol en-
core mouvant par ses productions spontanées.

— Le temps qui a providentiellement enrichi votre maison,
monsieur le duc, peut seul achever son ceuvre, dit-il en termi-
nant. Il serait prudent de laisser une cinquantaine d’années avant
de se mettre a 'ouvrage.

— Que ce ne soit pas la votre dernier mot, monsieur le comte,
dit le duc, venez a Hérouville, et voyez-y les choses par vous-
méme.

Charles Mignon répondit que tout capitaliste devrait examiner
cette affaire a téte reposée, et donna par cette observation au duc
d’Hérouville un prétexte pour venir au Chalet. La vue de Modeste
fit une vive impression sur le duc, il demanda la faveur de la rece-



voir en disant que sa sceur et sa tante avaient entendu parler
d’elle et seraient heureuses de faire sa connaissance. A cette
phrase, Charles Mignon proposa de présenter lui-méme sa fille
en allant inviter les deux demoiselles a diner pour le jour de sa
réintégration a la villa, ce que le duc accepta. L’aspect du cordon
bleu, le titre et surtout les regards extatiques du gentilhomme
agirent sur Modeste ; mais elle se montra parfaite de discours, de
tenue et de noblesse. Le duc se retira comme a regret en empor-
tant une invitation de venir au Chalet tous les soirs, fondée sur
I'impossibilité reconnue a un courtisan de Charles X de passer
une soirée sans faire son whist. Ainsi le lendemain soir, Modeste
allait voir ses trois amants réunis. Assurément, quoi qu’en disent
les jeunes filles, et quoiqu’il soit dans la logique du cceur de tout
sacrifier a la préférence, il est excessivement flatteur de voir au-
tour de soi plusieurs prétentions rivales, des hommes remar-
quables, ou célebres, ou d’'un grand nom tachant de briller ou de
plaire. Dit Modeste y perdre, elle avoua plus tard que les senti-
ments exprimés dans ses lettres avaient fléchi devant le plaisir de
mettre aux prises trois esprits si différents, trois hommes dont
chacun, pris séparément, aurait certainement fait honneur a la
famille la plus exigeante. Néanmoins cette volupté d’amour-
propre fut dominée chez elle par la misanthropique malice
quavait engendrée la blessure affreuse qui déja lui semblait
seulement un mécompte. Aussi lorsque le pére fit en souriant : —
Eh ! bien, Modeste, veux-tu devenir duchesse ?

— Le malheur m’a rendue philosophe, répondit-elle en faisant
une révérence moqueuse.

— Vous ne serez que baronne ?... lui demanda Butscha.

— Ou vicomtesse, répliqua le pére.



— Comment cela ? dit vivement Modeste.

— Mais si tu agréais monsieur de La (la) Briere, il aurait bien
assez de crédit pour obtenir du Roi la succession de mes titres et
de mes armes...

— Oh ! des qu’il s’agit de se déguiser ! celui-la ne fera pas de fa-
cons, répondit amerement Modeste.

Butscha ne comprit rien a cette épigramme dont le sens ne
pouvait étre deviné que par madame et monsieur Mignon et par
Dumay.

— Deés qu’il s’agit de mariage, tous les hommes se déguisent,
répondit madame Latournelle, et les femmes leur en donnent
I’'exemple. J’entends dire depuis que je suis au monde : « mon-
sieur ou mademoiselle une telle a fait un bon mariage ! » il faut
donc que l'autre I'ait fait mauvais ?

— Le mariage, dit Butscha, ressemble a un proceés ; il s’y trouve
toujours une partie de mécontente ; et si 'une dupe l'autre, la
moitié des mariés joue certainement la comédie aux dépens de
lautre.

— Et vous concluez, sire Butscha ? dit Modeste.

— A lattention la plus sévere sur les manceuvres de I’ennemi,
répondit le clerc.

— Que t’ai-je dit, ma mignonne, dit Charles Mignon en faisant
allusion a sa scéne avec sa fille au bord de la mer.

— Les hommes pour se marier, dit Latournelle, jouent autant
de roles que les meéres en font jouer a leurs filles pour s’en
débarrasser.



— Vous permettez alors le stratageme, dit Modeste.

— De part et d’autre, s’écria Gobenheim, la partie est alors
égale.

Cette conversation se faisait, comme on dit familiérement, a
batons rompus, a travers la partie et au milieu des appréciations
que chacun se permettait de monsieur d'Hérouville qui fut trouvé
trés-bien par le petit notaire, par le petit Dumay, par le petit
Butscha.

— Je vois, dit madame Mignon avec un sourire, que madame
Latournelle et mon pauvre mari sont ici les monstruosités.

— Heureusement pour lui, le colonel n’est pas d'une haute
taille, répondit Butscha pendant que son patron donnait les
cartes, car un homme grand et spirituel est toujours une
exception.

Sans cette petite discussion sur la 1égalité des ruses matrimo-
niales, peut-étre taxerait-on de longueur le récit de la soirée im-
patiemment attendue par Butscha ; mais, la fortune pour laquelle
tant de lachetés secretes se commirent, prétera peut-étre aux mi-
nuties de la vie privée I'immense intérét que développera tou-
jours le sentiment social si franchement défini par Ernest dans sa
réponse a Modeste.

Dans la matinée, arriva Desplein qui ne resta que le temps
d’envoyer chercher les chevaux de la poste du Havre et de les at-
teler, environ une heure. Apres avoir examiné madame Mignon,
il décida que la malade recouvrerait la vue, et il fixa le moment
opportun pour 'opération a un mois de la. Naturellement cette
importante consultation eut lieu devant les habitants du Chalet,



tous palpitants et attendant l'arrét du prince de la science.
L’illustre membre de ’Académie des Sciences fit a I'aveugle une
dizaine de questions breves en en étudiant les yeux au grand jour
de la fenétre. Etonnée de la valeur que le temps avait pour cet
homme si célebre, Modeste apercut la caleche de voyage pleine
de livres que le savant se proposait de lire en retournant a Paris,
car il était parti la veille au soir, employant ainsi la nuit et a dor-
mir et a voyager. La rapidité, la lucidité des jugements que Des-
plein portait sur chaque réponse de madame Mignon, son ton
bref, ses manieres, tout donna pour la premiere fois a Modeste
des idées justes sur les hommes de génie. Elle entrevit d’énormes
différences entre Canalis, homme secondaire, et Desplein,
homme plus que supérieur. L’homme de génie a dans la
conscience de son talent et dans la solidité de la gloire comme
une garenne ou son orgueil légitime s’exerce et prend l'air sans
géner personne. Puis, sa lutte constante avec les hommes et les
choses ne lui laissent pas le temps de se livrer aux coquetteries
que se permettent les héros de la mode qui se hatent de récolter
les moissons d’une saison fugitive, et dont la vanité, 'amour-
propre ont I’exigence et les taquineries d’'une douane apre a per-
cevoir ses droits sur tout ce qui passe a sa portée. Modeste fut
d’autant plus enchantée de ce grand praticien qu’il parut frappé
de 'exquise beauté de Modeste, lui entre les mains de qui tant de
femmes passaient et qui, depuis long-temps les examinait en
quelque sorte a la loupe et au scalpel.

— Ce serait en vérité bien dommage, dit-il avec ce ton de ga-
lanterie qu’il savait prendre et qui contrastait avec sa prétendue
brusquerie, qu'une mere fiit privée de voir une si charmante fille.



Modeste voulut servir elle-méme le simple déjeuner que le
grand chirurgien accepta. Elle accompagna, de méme que son
pere et Dumay, le savant attendu par tant de malades jusqu’a la
caleche qui stationnait a la petite porte ; et 1a, I'ceil doré par I'es-
pérance, elle dit encore a Desplein : — Ainsi, ma chére maman me
verra !

— Oui, mon petit feu follet, je vous le promets, répondit-il en
souriant, et je suis incapable de vous tromper, car moi aussi j’ai
une fille !...

Les chevaux emportérent Desplein sur ce mot qui fut plein
d’une grace inattendue. Rien ne charme plus que I'imprévu parti-
culier aux gens de talent.

Cette visite fut '’événement du jour, elle laissa dans I'ame de
Modeste une trace lumineuse. La jeune enthousiaste admira nai-
vement cet homme dont la vie appartenait a tous, et chez qui
I’habitude de s’occuper des douleurs physiques avait détruit les
manifestations de I’égoisme. Le soir, quand Gobenheim, les La-
tournelle et Butscha, Canalis, Ernest et le duc d’'Hérouville furent
réunis, chacun complimenta la famille Mignon de la bonne nou-
velle donnée par Desplein. Naturellement alors la conversation
ou domina la Modeste que ses lettres ont révélée, se porta sur cet
homme dont le génie était, malheureusement pour sa gloire, ap-
préciable seulement par la tribu des savants et de la Faculté. Go-
benheim laissa échapper cette phrase qui, de nos jours, est la
Sainte-Ampoule du génie au sens des économistes et des ban-
quiers : — Il gagne un argent fou !

— On le dit treés-intéressé, répondit Canalis.



Les louanges données a Desplein par Modeste incommodaient
le poete. La Vanité procéde comme la Femme. Toutes deux elles
croient perdre quelque chose a I’éloge et a 'amour accordés a au-
trui. Voltaire était jaloux de I'esprit d'un roué que Paris admira
deux jours, de méme qu’'une duchesse s’offense d’'un regard jeté
sur sa femme de chambre. L’avarice de ces deux sentiments est
telle qu’ils se trouvent volés de la part faite a un pauvre.

— Croyez-vous, monsieur, demanda Modeste en souriant,
qu’on doive juger le génie avec la mesure ordinaire ?

— Il faudrait peut-étre avant tout, répondit Canalis, définir
I’'homme de génie, et I'une de ses conditions est I'invention : in-
vention d’'une forme, d’'un systéme ou d’une force. Ainsi Napo-
léon fut inventeur, a part ses autres conditions de génie. Il a in-
venté sa méthode de faire la guerre. Walter Scott est un inven-
teur, Linnée est un inventeur, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier
sont des inventeurs. De tels hommes sont hommes de génie au
premier chef. Ils renouvellent, augmentent ou modifient la
science ou l'art. Mais Desplein est un homme dont 'immense ta-
lent consiste a bien appliquer des lois déja trouvées, a observer,
par un don naturel, les désinences de chaque tempérament et
I’heure marquée par la nature pour faire une opération. Il n’a pas
fondé, comme Hippocrate, la science elle-méme. Il n’a pas trouvé
de systeme comme Galien, Broussais ou Rasori. C’est un génie
exécutant comme Moschelés sur le piano, Paganini sur le violon,
comme Farinelli sur son larynx ! gens qui développent d’im-
menses facultés, mais qui ne créent pas de musique. Entre Bee-
thowen et la Catalani, vous me permettrez de décerner a I'un
I'immortelle couronne du génie et du martyre, et a 'autre beau-
coup de pieces de cent sous ; avec I'une nous sommes quittes,



tandis que le monde reste toujours le débiteur de I'autre ! Nous
nous endettons chaque jour avec Moliere, et nous avons trop
payé Baron.

— Je crois, mon ami, que tu fais la part des idées trop belle, dit
La Brieére d’'une voix douce et mélodieuse qui produisit un sou-
dain contraste avec le ton préremptoire du poete dont I'organe
flexible avait quitté le ton de la calinerie pour le ton magistral de
la Tribune. Le génie doit étre estimé, surtout, en raison de son
utilité. Parmentier, Jacquart et Papin, a qui I'on élevera des sta-
tues quelque jour, sont aussi des gens de génie. Ils ont changé ou
changeront la face des Etats en un sens. Sous ce rapport, Des-
plein se présentera toujours aux yeux des penseurs, accompagné
d’'une génération tout entiere dont les larmes, dont les souf-
frances auront cessé sous sa main puissante...

Il suffisait que cette opinion fiit émise par Ernest pour que
Modeste vouliit la combattre.

— A ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui trouverait le
moyen de faucher le blé sans gater la paille, par une machine qui
ferait 'ouvrage de dix moissonneurs, serait un homme de génie ?

— Oh ! oui, ma fille, dit madame Mignon, il serait béni du
pauvre dont le pain cofiterait alors moins cher, et celui que bé-
nissent les pauvres est béni de Dieu !

— C’est donner le pas a l'utile sur I'art, répondit Modeste en
hochant la téte.

— Sans l'utile, dit Charles Mignon, ou prendrait-on I'art ? sur
quoi s’appuierait, de quoi vivrait, ou s’abriterait et qui payerait le
poete ?



— Oh ! mon cher pére, cette opinion est bien capitaine au long
cours, épicier, bonnet de coton !... Que Gobenheim et monsieur
le Référendaire, dit-elle en montrant La Briere, qui sont intéres-
sés a la solution de ce probleme social, le soutiennent, je le
concois ; mais vous, dont la vie a été la poésie la plus inutile de ce
siecle, puisque votre sang répandu sur 'Europe, et vos énormes
souffrances exigées par un colosse, n'ont pas empéché la France
de perdre dix départements acquis par la République, comment
donnez-vous dans ce raisonnement excessivement perruque,
comme disent les romantiques ?... On voit bien que vous revenez
de la Chine.

L’irrévérence des paroles de Modeste fut aggravée par un petit
ton méprisant et dédaigneux qu’elle prit a dessein et dont s’éton-
nerent également madame Latournelle, madame Mignon et Du-
may. Madame Latournelle n’y voyait pas clair tout en ouvrant les
yeux. Butscha, dont I'attention était comparable a celle d’'un es-
pion, regarda d’'une maniere significative monsieur Mignon en
lui voyant le visage coloré par une vive et soudaine indignation.

— Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez manquer de
respect a votre pére, dit en souriant le colonel éclairé par le re-
gard de Butscha. Voila ce que c’est que de gater ses enfants.

— Je suis fille unique !... répondit-elle insolemment.
— Unique ! répéta le notaire en accentuant ce mot.

— Monsieur, répondit sechement Modeste a Latournelle, mon
pere est tres-heureux que je me fasse son précepteur, il m’a don-
né la vie, je lui donne le savoir, il me redevra quelque chose.

— Iy a maniere, et surtout 'occasion, dit madame Mignon.



— Mais mademoiselle a raison, reprit Canalis en se levant et se
posant a la cheminée dans 1'une des plus belles attitudes de sa
collection de mines. Dieu, dans sa prévoyance, a donné des ali-
ments et des vétements a 'homme, et il ne lui a pas directement
donné l'art ! Il a dit 8 ’homme : — « Pour vivre, tu te courberas
vers la terre ; pour penser, tu t'éleveras vers moi ! » Nous avons
autant besoin de la vie de I'ame que de celle du corps. De 13, deux
utilités. Ainsi, bien certainement I'on ne se chausse pas d’un
livre. Un chant d’épopée ne vaut pas, au point de vue utilitaire,
une soupe économique du bureau de bienfaisance. La plus belle
idée remplacerait difficilement la voile d’un vaisseau. Certes, une
marmite autoclave, en se soulevant de deux pouces sur elle-
meéme, nous procure le calicot a cing sous le metre meilleur mar-
ché ; mais cette machine et les perfections de l'industrie ne
soufflent pas la vie a un peuple, et ne diront pas a 'avenir qu’il a
existé ; tandis que l'art égyptien, I'art mexicain, I’art grec, I’art ro-
main avec leurs chefs-d’ccuvre taxés d’inutiles, ont attesté 1'exis-
tence de ces peuples dans le vaste espace du temps, la ou de
grandes nations intermédiaires dénuées d’hommes de génie ont
disparu, sans laisser sur le globe leur carte de visite ! Toutes les
ceuvres du génie sont le summum d’une civilisation, et présup-
posent une immense utilité. Certes, une paire de bottes ne 'em-
porte pas a vos yeux sur une piece de théatre, et vous ne préfére-
rez pas un moulin a I'église de Saint-Ouen ? Eh ! bien, un peuple
est animé du méme sentiment qu'un homme, et '"homme a pour
idée favorite de se survivre a lui-méme moralement comme il se
reproduit physiquement. La survie d'un peuple est I'ceuvre de ses
hommes de génie. En ce moment, la France prouve énergique-
ment la vérité de cette theése. Assurément, elle est primée en in-
dustrie, en commerce, en navigation par ’Angleterre ; et, néan-



moins, elle est, je le crois, a la téte du monde par ses artistes, par
ses hommes de talent, par le gotit de ses produits. Il n’est pas
d’artiste ni d’intelligence qui ne vienne demander a Paris ses
lettres de maitrise. Il n’y a d’école de peinture en ce moment
qu’en France, et nous régnerons par le Livre peut-étre plus stire-
ment, plus long-temps que par le Glaive. Dans le systeme d’Er-
nest, on supprimerait les fleurs de luxe, la beauté de la femme, la
musique, la peinture et la poésie, assurément la Société ne serait
pas renversée, mais je demande qui voudrait accepter la vie
ainsi ? Tout ce qui est utile est affreux et laid. La cuisine est indis-
pensable dans une maison ; mais vous vous gardez bien d’y sé-
journer, et vous vivez dans un salon que vous ornez, comme ’est
celui-ci, de choses parfaitement superflues. A quoi ces char-
mantes peintures, ces bois faconnés servent-ils ? Il n’y a de beau
que ce qui nous semble inutile ! Nous avons nommé le Seiziéme
siecle, la Renaissance, avec une admirable justesse d’expression.
Ce siécle fut 'aurore d'un monde nouveau, les hommes en parle-
ront encore qu’on ne se souviendra plus de quelques siecles anté-
rieurs, dont tout le mérite sera d’avoir existé, comme ces millions
d’étres qui ne comptent pas dans une génération !

— Guenille soit, ma guenille m’est chere ! répondit assez plai-
samment le duc d’'Hérouville pendant le silence qui suivit cette
prose pompeusement débitée.

— L’art qui, selon vous, dit Butscha en s’attaquant a Canalis,
serait la sphere dans laquelle le génie est appelé a faire ses évolu-
tions, existe-t-il ? N’est-ce pas un magnifique mensonge auquel
I’homme social a la manie de croire ? Qu’ai-je besoin d’avoir un
paysage de Normandie dans ma chambre quand je puis l'aller
voir trés-bien réussi par Dieu ? Nous avons dans nos réves des



poémes plus beaux que I'lliade. Pour une somme peu considé-
rable, je puis trouver a Valognes, a Carentan, comme en Pro-
vence, a Arles, des Vénus tout aussi belles que celles de Titien. La
Gazette des Tribunaux publie des romans autrement faits que
ceux de Walter Scott, qui se dénouent terriblement, avec du vrai
sang et non avec de ’encre. Le bonheur et la vertu sont au-dessus
de I'art et du génie.

— Bravo ! Butscha, s’écria madame Latournelle.

— Qu’a-t-il dit ? demanda Canalis a La Briére en cessant de re-
cueillir dans les yeux et dans l'attitude de Modeste les charmants
témoignages d'une admiration naive.

Le mépris qu’avait essuyé La Briére, et surtout l'irrespectueux
discours de la fille au pere, contristaient tellement ce pauvre
jeune homme, qu’il ne répondit pas a Canalis ; ses yeux, doulou-
reusement attachés sur Modeste, accusaient une méditation pro-
fonde. L’argumentation du clerc fut reproduite avec esprit par le
duc d’Hérouville, qui finit en disant que les extases de sainte Thé-
rese étaient bien supérieures aux créations de lord Byron.

— Oh ! monsieur le duc, répondit Modeste, c’est une poésie en-
tierement personnelle, tandis que le génie de Byron ou celui de
Moliere profite au monde...

— Mets-toi donc d’accord avec monsieur le baron, répondit vi-
vement Charles Mignon. Tu veux maintenant que le génie soit
utile, absolument comme le coton ; mais tu trouveras peut-étre la
logique aussi perruque, aussi vieille que ton pauvre bonhomme
de pére.



Butscha, La Briére et madame de Latournelle échangerent des
regards a demi moqueurs qui poussérent Modeste d’autant plus
avant dans la voie de l'irritation qu’elle resta court pendant un
moment.

— Mademoiselle, rassurez-vous ? dit Canalis en lui souriant,
nous ne sommes ni battus ni pris en contradiction. Toute ceuvre
d’art, qu’il s’agisse de la littérature, de la musique, de la peinture,
de la sculpture ou de l'architecture, implique une utilité sociale
positive, égale a celle de tous les autres produits commerciaux.
L’art est le commerce par excellence, il le sous-entend. Un livre,
aujourd’hui, fait empocher a son auteur quelque chose comme
dix mille francs, et sa fabrication suppose I'imprimerie, la papete-
rie, la librairie, la fonderie, c’est-a-dire des milliers de bras en ac-
tion. L’exécution d’'une symphonie de Beethoven ou d’'un opéra
de Rossini demande tout autant de bras, de machines et de fabri-
cations. Le prix d'un monument répond encore plus brutalement
a 'objection. Aussi peut-on dire que les ceuvres du génie ont une
base extrémement cotiteuse, et nécessairement profitable a
l'ouvrier.

Etabli sur cette thése, Canalis parla pendant quelques instants
avec un grand luxe d’images et en se complaisant dans sa
phrase ; mais il lui arriva, comme a beaucoup de grands parleurs,
de se trouver dans sa conclusion au point de départ de la conver-
sation, et du méme avis que La Briere, sans s’en apercevoir.

— Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit finement le petit
duc d’Hérouville, que vous serez un grand ministre
constitutionnel.



— Oh ! dit Canalis avec un geste de grand homme, que prou-
vons-nous dans toutes nos discussions ? I’éternelle vérité de cet
axiome : tout est vrai et tout est faux ! Il y a pour les vérités mo-
rales, comme pour les créatures, des milieux ou elles changent
d’aspect au point d’étre méconnaissables.

— La société vit de choses jugées, dit le duc d’Hérouville.

— Quelle légereté ! dit tout bas madame Latournelle a son
mari.

— Cest un poete, répondit Gobenheim qui entendit le mot.

Canalis, qui se trouvait a dix lieues au-dessus de ses auditeurs
et qui peut-étre avait raison dans son dernier mot philosophique,
prit pour des symptomes d’ignorance I’espece de froid peint sur
toutes les figures ; mais il se vit compris par Modeste, et il resta
content, sans deviner combien le monologue est blessant pour
des provinciaux dont la principale occupation est de démontrer
aux Parisiens l'existence, 'esprit et la sagesse de la province.

—Y a-t-il long-temps que vous n’avez vu la duchesse de Chau-
lieu ? demanda le duc a Canalis pour changer de conversation.

— Je l’ai quittée il y a six jours, répondit Canalis.
— Elle va bien ? reprit le duc.
— Parfaitement bien.

— Ayez la bonté de me rappeler a son souvenir quand vous lui
écrirez.

— On la dit charmante, reprit Modeste en s’adressant au duc.



— Monsieur le baron, répondit le Grand-Ecuyer, peut en parler
plus savamment que moi.

— Plus que charmante, dit Canalis en acceptant la perfidie de
monsieur d’Hérouville ; mais je suis partial, mademoiselle, c’est
mon amie depuis dix ans ; je lui dois tout ce que je puis avoir de
bon, elle m’a préservé des dangers du monde. Enfin, monsieur le
duc de Chaulieu lui-méme m’a fait entrer dans la voie ou je suis.
Sans la protection de cette famille, le roi, les princesses auraient
pu souvent oublier un pauvre poete comme moi ; aussi mon af-
fection sera-t-elle toujours pleine de reconnaissance.

Ceci fut dit avec des larmes dans la voix.

— Combien nous devons aimer celle qui vous a dicté tant de
chants sublimes, et qui vous inspire un si beau sentiment, dit
Modeste attendrie. Peut-on concevoir un poéete sans muse ?

— Il serait sans cceur, il ferait des vers secs comme ceux de
Voltaire qui n’a jamais aimé que Voltaire, répondit Canalis.

— Ne m’avez-vous pas fait I’honneur de me dire a Paris, de-
manda le Breton a Canalis, que vous n’éprouviez aucun des senti-
ments que vous exprimez ?

— La botte est droite, mon brave soldat, répondit le poete en
souriant, mais apprenez qu’il est permis d’avoir a la fois beau-
coup de ceeur et dans la vie intellectuelle et dans la vie réelle. On
peut exprimer de beaux sentiments sans les éprouver, et les
éprouver sans pouvoir les exprimer. La Briere, mon ami que voi-
ci, aime a en perdre 'esprit, dit-il avec générosité en regardant
Modeste ; moi, qui certes aime autant que lui, je crois, a moins de
me faire illusion, que je pourrais donner a mon amour une forme



littéraire en harmonie avec sa puissance ; mais je ne réponds pas,
mademaoiselle, dit-il en se tournant vers Modeste avec une grace
un peu trop cherchée, de ne pas étre demain sans esprit...

Ainsi, le poéte triomphait de tout obstacle, il brilait en ’hon-
neur de son amour les batons qu’on lui jetait entre les jambes, et
Modeste restait ébahie de cet esprit parisien qu’elle ne connais-
sait pas et qui brillantait les déclamations du discoureur.

— Quel sauteur ! dit Butscha dans l'oreille du petit Latournelle
apres avoir entendu la plus magnifique tirade sur la religion ca-
tholique et sur le bonheur d’avoir pour épouse une femme
pieuse, servie en réponse a un mot de madame Mignon.

Modeste eut sur les yeux comme un bandeau ; le prestige du
débit et I'attention qu’elle prétait a Canalis, par parti pris, I'empée-
cha de voir ce que Butscha remarquait soigneusement, la décla-
mation, le défaut de simplicité, I'emphase substituée au senti-
ment et toutes les incohérences qui dictérent au clerc son mot un
peu trop cruel. La ou monsieur Mignon, Dumay, Butscha, La-
tournelle s’étonnaient de I'inconséquence de Canalis sans tenir
compte de I'inconséquence d’une conversation, toujours si capri-
cieuse en France, Modeste admirait la souplesse du poete, et se
disait en I'entrainant avec elle dans les chemins tortueux de sa
fantaisie : « Il m’aime ! » Butscha, comme tous les spectateurs de
ce qu’il faut appeler cette représentation, fut frappé du défaut
principal des égoistes que Canalis laisse un peu trop voir, comme
tous les gens habitués a pérorer dans les salons. Soit qu’il com-
prit d’avance ce que l'interlocuteur voulait dire, soit qu’il n’écou-
tat point, ou soit qu’il ett la faculté d’écouter tout en pensant a
autre chose, Melchior offrait ce visage distrait qui déconcerte la
parole autant qu’il blesse la vanité. Ne pas écouter est non-seule-



ment un manque de politesse, mais encore une marque de mé-
pris. Or Canalis pousse un peu loin cette habitude, car souvent il
oublie de répondre a un discours qui veut une réponse, et passe
sans aucune transition polie au sujet dont il se préoccupe. Si d'un
homme haut placé, cette impertinence s’accepte sans protét, elle
engendre au fond des coeurs un levain de haine et de vengeance ;
mais d'un égal, elle va jusqu’a dissoudre I'amitié. Quand, par ha-
sard, Melchior se force a écouter, il tombe dans un autre défaut,
il ne fait que se préter, il ne se donne pas. Sans étre aussi cho-
quant, ce demi-sacrifice indispose tout autant I’écouteur et le
laisse mécontent.. Rien ne rapporte plus dans le commerce du
monde que 'aumoéne de 'attention. A bon entendeur, salut ! n’est
pas seulement un précepte évangélique, c’est encore une excel-
lente spéculation ; observez-le, on vous passera tout, jusqu’a des
vices. Canalis prit beaucoup sur lui dans I'intention de plaire a
Modeste ; mais, s’il fut complaisant pour elle, il redevint souvent
lui-méme avec les autres.

Modeste, impitoyable pour les dix martyrs qu’elle faisait, pria
Canalis de lire une de ses pieces de vers, elle voulait un échan-
tillon du talent de lecture si vanté. Canalis prit le volume que lui
tendit Modeste et roucoula, tel est le mot propre, celle de ses poé-
sies qui passe pour étre la plus belle, une imitation des Amours
des anges de Moore, intitulée Vitalis, que mesdames Latournelle
et Dumay, Gobenheim et le caissier accueillirent par quelques
baillements.

— Si vous jouez bien au whist, monsieur, dit Gobenheim en
présentant cinq cartes mises en éventail, je n’aurai jamais vu
d’homme aussi accompli que vous...



Cette question fit rire, car elle fut la traduction des idées de
chacun.

— Je le joue assez, pour pouvoir vivre en province le reste de
mes jours, répondit Canalis. Voici sans doute plus de littérature
et de conversation qu’il n’en faut a des joueurs de whist, ajouta-t-
il avec impertinence en jetant son volume sur la console.

Ce détail indique les dangers que court le héros d’un salon a
sortir, comme Canalis, de sa spheére ; il ressemble alors a I'acteur
chéri d’un certain public, dont le talent se perd en quittant son
cadre et abordant un théatre supérieur.

On mit ensemble le baron et le duc, Gobenheim fut le parte-
naire de Latournelle. Modeste vint se placer auprés du poete, au
grand désespoir du pauvre Ernest qui suivait sur le visage de la
capricieuse jeune fille les progrés de la fascination exercée par
Canalis. La Briére ignorait le don de séduction que possédait
Melchior et que la nature a souvent refusé aux étres vrais, assez
généralement timides. Ce don exige une hardiesse, une vivacité
de moyens qu’on pourrait appeler la voltige de I'esprit ; il com-
porte méme un peu de mimique ; mais n’y a-t-il pas toujours,
moralement parlant, un comédien dans un poete ? Entre expri-
mer des sentiments qu'on n’éprouve pas, mais dont on congoit
toutes les variantes, et les feindre quand on en a besoin pour ob-
tenir un succes sur le théatre de la vie privée, la différence est
grande ; néanmoins, si 'hypocrisie nécessaire a ’'homme du
monde a gangrené le poete, il arrive a transporter les facultés de
son talent dans I'expression d’un sentiment nécessaire, comme le
grand homme voué a la solitude finit par transborder son cceur
dans son esprit.



— Il travaille pour les millions, se disait douloureusement La
Briére, et il jouera si bien la passion que Modeste y croira !

Et au lieu de se montrer plus aimable et plus spirituel que son
rival, La Briere imita le duc d’Hérouville, il resta sombre, inquiet,
attentif ; mais 1a o 'homme de cour étudiait les incartades de la
jeune héritiere, Ernest fut en proie aux douleurs d’une jalousie
noire et concentrée, il n’avait pas encore obtenu un regard de son
idole. Il sortit, pour quelques instants, avec Butscha.

— Clest fini, dit-il, elle est folle de lui, je suis plus que désa-
gréable, et d’ailleurs elle a raison ! Canalis est charmant, il a de
I’esprit dans son silence, de la passion dans les yeux, de la poésie
dans ses amplifications...

— Est-ce un honnéte homme ? demanda Butscha.

— Oh ! oui, répondit La Briere. Il est loyal, chevaleresque, et
capable de perdre, soumis a I'influence d'une Modeste, les petits
travers que lui a donnés madame de Chaulieu...

— Vous étes un brave garcon, dit le petit bossu. Mais est-il ca-
pable d’aimer, et 'aimera-t-il ?

— Je ne sais pas, répondit La Briéere. A-t-elle parlé de moi ? de-
manda-t-il aprés un moment de silence.

— Oui, dit Butscha qui redit a La Briere le mot échappé a Mo-
deste sur les déguisements.

Le Référendaire alla se jeter sur un banc, et s’y cacha la téte
dans ses mains ; il ne pouvait retenir ses larmes et ne voulait pas
les laisser voir a Butscha ; mais le nain était homme a les deviner.

— Qu’avez-vous, monsieur ! demanda Butscha.



— Elle a raison !.. dit La Briére en se relevant brusquement, je
suis un misérable...

Il raconta la tromperie a laquelle I’avait convié Canalis ; mais
en faisant observer a Butscha qu’il avait voulu détromper Mo-
deste avant qu’elle ne se fiit démasquée, et il se répandit en apos-
trophes assez enfantines sur le malheur de sa destinée. Butscha
reconnut sympathiquement I'amour dans sa vigoureuse et sapide
naiveté, dans ses vraies, dans ses profondes anxiétés.

— Mais pourquoi, dit-il au Référendaire, ne vous développez-
vous pas devant mademoiselle Modeste, et laissez-vous votre ri-
val faire ses exercices...

— Ah ! vous n’avez donc pas senti, lui dit La Briere, votre gorge
se serrer des qu’il s’agit de lui parler... Vous ne sentez donc rien
dans la racine de vos cheveux, rien a la surface de la peau, quand
elle vous regarde, ne fiit-ce que d’'un ceil distrait...

— Mais vous avez eu assez de jugement pour étre d'une tris-
tesse morne quand elle a, en quelque sorte, dit a son digne pere :
— Vous étes une ganache.

— Monsieur, je I'aime trop pour ne pas avoir senti comme la
lame d’'un poignard entrer dans mon cceur, en ’entendant ainsi
donner un démenti aux perfections que je lui trouve.

— Canalis, lui, I'a justifiée, répondit Butscha.

— Si elle avait plus d’amour-propre que de cceur, elle ne serait
pas regrettable, répliqua La Briere.

En ce moment Modeste, suivie de Canalis qui venait de
perdre, sortit avec son pére et madame Dumay, pour respirer



lair d’'une nuit étoilée. Pendant que sa fille se promenait avec le
poete, Charles Mignon se détacha d’elle pour venir aupres de La
Briére.

— Votre ami, monsieur, aurait di se faire avocat, dit-il en sou-
riant et regardant le jeune homme avec attention.

— Ne vous hatez pas de juger un poete avec la sévérité que
vous pourriez avoir pour un homme ordinaire, comme moi par
exemple, monsieur le comte, répondit La Briére. Le poete a sa
mission. Il est destiné par sa nature a voir la poésie des ques-
tions, de méme qu’il exprime celle de toute chose ; aussi, la ou
vous le croyez en opposition avec lui-méme, est-il fidele a sa vo-
cation. Clest le peintre, faisant également bien une madone et
une courtisane. Moliére a raison dans ses personnages de
vieillard et dans ceux de ses jeunes gens, et Moliere avait certes le
jugement sain. Ces jeux de l’esprit, corrupteurs chez les hommes
secondaires, n’ont aucune influence sur le caractére chez les vrais
grands hommes.

Charles Mignon serra la main a La Briére, en lui disant : —
Cette facilité pourrait néanmoins servir a se justifier a soi-méme
des actions diamétralement opposées, surtout en politique.

— Ah ! mademoiselle, répondait en ce moment Canalis d'une
voix caline a une malicieuse observation de Modeste, ne croyez
pas que la multiplicité des sensations 6te la moindre force aux
sentiments. Les poeétes, plus que les autres hommes, doivent ai-
mer avec constance et foi. D’abord ne soyez pas jalouse de ce
qu’on appelle la Muse. Heureuse la femme d'un homme occupé !
Si vous entendiez les plaintes des femmes qui subissent le poids
de l'oisiveté des maris sans fonctions ou a qui la richesse laisse de



grands loisirs, vous sauriez que le principal bonheur d’une Pari-
sienne est la liberté, la royauté chez elle. Or, nous autres, nous
laissons prendre a une femme le sceptre chez nous, car il nous est
impossible de descendre a la tyrannie exercée par les petits es-
prits. Nous avons mieux a faire... Si jamais je me mariais, ce qui,
je vous le jure, est une catastrophe tres-éloignée pour moi, je
voudrais que ma femme et la liberté morale que garde une mai-
tresse et qui peut-étre est la source ou elle puise toutes ses
séductions.

Canalis déploya sa verve et ses graces en parlant amour, ma-
riage, adoration de la femme, en controversant avec Modeste jus-
qu’a ce que monsieur Mignon qui vint les rejoindre, efit trouvé,
dans un moment de silence, I'occasion de prendre sa fille par le
bras et de 'amener devant Ernest a qui le digne soldat avait
conseillé de tenter une explication.

— Mademoiselle, dit Ernest d’une voix altérée, il m’est impos-
sible de rester sous le poids de votre mépris. Je ne me défends
pas, je ne cherche pas a me justifier, je veux seulement vous faire
observer qu’avant de lire votre flatteuse lettre adressée a la per-
sonne, et non plus au poete, la derniere enfin, je voulais, et je
vous I’ai fait savoir par un mot écrit du Havre, dissiper I'erreur ou
vous étiez. Tous les sentiments que j’ai eu le bonheur de vous ex-
primer sont sincéres. Une espérance a lui pour moi quand, a Pa-
ris, monsieur votre pere s’est dit pauvre ; mais, maintenant, si
tout est perdu, si je n’ai plus que des regrets éternels, pourquoi
resterais-je ici ou tout est supplice pour moi ?... Laissez-moi donc
emporter un sourire de vous, il sera gravé dans mon coeur.

— Monsieur, répondit Modeste qui parut froide et distraite, je
ne suis pas la maitresse ici ; mais, certes, je serais au désespoir



d’y retenir ceux qui n’y trouvent ni plaisir, ni bonheur.

Elle laissa le Référendaire en prenant le bras de madame Du-
may pour rentrer. Quelques instants apres tous les personnages
de cette scene domestique, de nouveau réunis au salon, furent as-
sez surpris de voir Modeste assise aupres du duc d'Hérouville, et
coquetant avec lui comme aurait pu le faire la plus rusée Pari-
sienne ; elle s’intéressait a son jeu, lui donnait les conseils qu’il
demandait, et trouva l'occasion de lui dire des choses flatteuses
en élevant le hasard de la noblesse sur la méme ligne que les ha-
sards du talent et de la beauté. Canalis savait ou croyait savoir la
raison de ce changement, il avait voulu piquer Modeste en trai-
tant le mariage de catastrophe et en s’en montrant éloigné ; mais,
comme tous ceux qui jouent avec le feu, ce fut lui qui se briila. La
fierté de Modeste, son dédain alarmeérent le poete, il revint a elle
en donnant le spectacle d'une jalousie d’autant plus visible
qu’elle était jouée. Modeste, implacable comme les anges, savou-
ra le plaisir que lui causait ’exercice de son pouvoir, et naturelle-
ment elle en abusa. Le duc d’Hérouville n’avait jamais connu pa-
reille féte : une femme lui souriait ! A onze heures du soir, heure
indue au Chalet, les trois prétendus sortirent, le duc en trouvant
Modeste charmante, Canalis en la trouvant excessivement co-
quette, et La Briere navré de sa dureté.

Pendant huit jours I'héritiere fut avec ses trois prétendus ce
qu’elle avait été durant cette soirée, en sorte que le poéte parut
I’emporter sur ses rivaux, malgré les boutades et les fantaisies qui
donnaient de temps en temps de ’espoir au duc d’Hérouville. Les
irrévérences de Modeste envers son pere, les libertés excessives
qu’elle prenait avec lui ; ses impatiences avec sa mere aveugle en
lui rendant comme a regret ces petits services qui nagueres



étaient le triomphe de sa piété filiale, semblaient étre I'effet d'un
caractere fantasque et d'une gaité tolérée des I'enfance. Quand
Modeste allait trop loin, elle se faisait de la morale a elle-méme,
et attribuait ses légeretés, ses incartades a son esprit d’indépen-
dance. Elle avouait au duc et a Canalis son peu de goiit pour
l'obéissance, et le regardait comme un obstacle réel a son établis-
sement, en interrogeant ainsi le moral de ses prétendus, a la ma-
niére de ceux qui trouent la terre pour en ramener de l'or, du
charbon, du tuf ou de I’eau.

— Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille du jour ou l'instal-
lation de la famille a la Villa devait avoir lieu, de mari qui suppor-
tera mes caprices avec la bonté de mon pére qui ne s’est jamais
démenti, avec I'indulgence de mon adorable mere.

— Ils se savent aimés, mademoiselle, dit La Briere.

— Soyez stire, mademoiselle, que votre mari connaitra toute la
valeur de son trésor, ajouta le duc.

— Vous avez plus d’esprit et de résolution qu’il n’en faut pour
discipliner un mari, dit Canalis en riant.

Modeste sourit comme Henri IV dut sourire apres avoir révé-
1é, par trois réponses a une question insidieuse, le caractere de
ses trois principaux ministres a un ambassadeur étranger.

Le jour du diner, Modeste, entrainée par la préférence qu’elle
accordait a Canalis, se promena long-temps seule avec lui sur le
terrain sablé qui se trouvait entre la maison et le boulingrin orné
de fleurs. Aux gestes du poete, a I'air de la jeune héritiere, il était
facile de voir qu’elle écoutait favorablement Canalis ; aussi, les
deux demoiselles d’'Hérouville vinrent-elles interrompre ce scan-



daleux téte-a-téte ; et, avec I'adresse naturelle aux femmes en
semblable occurrence, elles mirent la conversation sur la cour,
sur I’éclat d'une charge de la couronne en expliquant la différence
qui existait entre les charges de la maison du roi et celles de la
couronne ; elles tachérent de griser Modeste en s’adressant a son
orgueil et lui montrant une des plus hautes destinées a laquelle
une femme pouvait alors aspirer.

— Avoir pour fils un duc, s’écria la vieille demoiselle, est un
avantage positif. Ce titre est une fortune, hors de toute atteinte,
qu'on donne a ses enfants.

— A quel hasard, dit Canalis assez mécontent d’avoir vu son
entretien rompu, devons-nous attribuer le peu de succes que
monsieur le Grand-Ecuyer a eu jusqu’a présent dans l’affaire ou
ce titre peut le plus servir les prétentions d'un homme ?

Les deux demoiselles jetérent a Canalis un regard chargé d’au-
tant de venin qu’en insinue la morsure dune vipere, et furent si
décontenancées par le sourire railleur de Modeste qu’elles se
trouverent sans un mot de réponse.

— Monsieur le Grand-Ecuyer, dit Modeste a Canalis, ne vous a
jamais reproché ’humilité que vous inspire votre gloire, pour-
quoi lui en vouloir de sa modestie ?

— Il ne s’est d’ailleurs pas encore rencontré, dit la vieille de-
moiselle, une femme digne du rang de mon neveu. Nous en avons
vu qui n’avaient que la fortune de cette position ; d’autres qui,
sans la fortune, en avaient tout l'esprit ; et javoue que nous
avons bien fait d’attendre que Dieu nous offrit l'occasion de
connaitre une personne en qui se rencontrent et la noblesse et
l'esprit et la fortune d'une duchesse d’Hérouville.



— Il 'y a, ma chere Modeste, dit Hélene d’Hérouville en emme-
nant sa nouvelle amie a quelques pas de 1a, mille barons de Cana-
lis dans le royaume comme il y a cent poetes a Paris qui le
valent ; et il est si peu grand homme que, moi, pauvre fille desti-
née a prendre le voile faute d’'une dot, je ne voudrais pas de lui !
Vous ne savez d’ailleurs pas ce que c’est quun jeune homme ex-
ploité depuis dix ans par la duchesse de Chaulieu. Il n’y a vrai-
ment qu'une vieille femme de soixante ans bient6t qui puisse se
soumettre aux petites indispositions dont est, dit-on, affligé le
grand poéte, et dont la moindre fut, chez Louis XIV, un défaut in-
supportable ; mais la duchesse n’en souffre pas autant, il est vrai,
qu’en souffrirait une femme, elle ne 'a pas toujours chez elle
comme on a un mari...

Et, pratiquant I'une des manceuvres particulieres aux femmes
entre elles, Hélene d’Hérouville répéta d’oreille a oreille les ca-
lomnies que les femmes jalouses de madame de Chaulieu colpor-
taient sur le poete. Ce petit détail, assez commun dans les
conversations des jeunes personnes, montre avec quel acharne-
ment on se disputait déja la fortune du comte de la Bastie.

En dix jours, les opinions du Chalet avaient beaucoup varié
sur les trois personnages qui prétendaient a la main de Modeste.
Ce changement, tout au désavantage de Canalis, se basait sur des
considérations de nature a faire profondément réfléchir les por-
teurs d’'une gloire quelconque. On ne peut nier, a voir la passion
avec laquelle on poursuit une autographe, que la curiosité pu-
blique ne soit vivement excitée par la Célébrité. La plupart des
gens de province ne se rendent évidemment pas un compte exact
des procédés que les gens illustres emploient pour mettre leur
cravate, marcher sur le boulevard, bayer aux corneilles ou man-



ger une cotelette ; car, lorsqu’ils apercoivent un homme vétu des
rayons de la mode ou resplendissant d’'une faveur plus ou moins
passagere, mais toujours enviée, les uns disent : — « oh ! c’est ca !
» ou bien : — « Cest drole ! » et autres exclamations bizarres. En
un mot le charme étrange que cause toute espéce de gloire, méme
justement acquise, ne subsiste pas. C'est, surtout pour les gens
superficiels, moqueurs ou envieux, une sensation rapide comme
I’éclair et qui ne se renouvelle point. Il semble que la gloire, de
méme que le soleil, chaude et lumineuse a distance, est, si I'on
s’en approche, froide comme la sommité d’'une Alpe. Peut-étre
I’homme n’est-il réellement grand que pour ses pairs ; peut-étre
les défauts inhérents a la condition humaine disparaissent-ils
plutot a leurs yeux qu’a ceux des vulgaires admirateurs. Pour
plaire tous les jours, un poéte serait donc tenu de déployer les
graces mensongeres des gens qui savent se faire pardonner leur
obscurité par leurs facons aimables et par leurs complaisants dis-
cours ; car, outre le génie, chacun lui demande les plates vertus
de salon et le berquinisme de famille. Le grand poéte du faubourg
Saint-Germain, qui ne voulut pas se plier a cette loi sociale, vit
succéder une insultante indifférence a '’éblouissement causé par
sa conversation des premieres soirées. L’esprit prodigué sans me-
sure produit sur I'ame l'effet d'une boutique de cristaux sur les
yeux ; c’est assez dire que le feu, que le brillant de Canalis fatigua
promptement des gens qui, selon leur mot, aimaient le solide.
Tenu bient6t de se montrer homme ordinaire, le poéte rencontra
de nombreux écueils sur un terrain ou La Briere conquit les suf-
frages de ceux qui d’abord I’avaient trouvé maussade. On éprou-
va le besoin de se venger de la réputation de Canalis en lui préfé-
rant son ami. Les meilleures personnes sont ainsi faites. Le
simple et bon Référendaire n’offensait aucun amour-propre ; en



revenant a lui, chacun lui découvrit du ceeur, une grande modes-
tie, une discrétion de coffre-fort et une excellente tenue. Le duc
d’Hérouville mit, comme valeur politique, Ernest beaucoup au-
dessus de Canalis. Le poete, inégal, ambitieux et mobile comme
le Tasse, aimait le luxe, la grandeur, il faisait des dettes ; tandis
que le jeune Conseiller, d'un caractere égal, vivait sagement, utile
sans fracas, attendant les récompenses sans les quéter, et faisait
des économies. Canalis avait d’ailleurs donné raison aux bour-
geois qui l'observaient. Depuis deux ou trois jours, il se laissait
aller a des mouvements d’'impatience, a des abattements, a ces
mélancolies sans raison apparente, a ces changements d’humeur,
fruits du tempérament nerveux des poetes. Ces originalités (le
mot de la province) engendrées par I'inquiétude que lui causaient
ses torts, grossis de jour en jour, envers la duchesse de Chaulieu
a laquelle il devait écrire sans pouvoir s’y résoudre, furent soi-
gneusement remarquées par la douce américaine, par la digne
madame Latournelle, et devinrent le sujet de plus d’une causerie
entre elles et madame Mignon. Canalis ressentit les effets de ces
causeries sans se les expliquer. L’attention ne fut plus la méme,
les visages ne lui offrirent plus cet air ravi des premiers jours ;
tandis qu’Ernest commencait a se faire écouter. Depuis deux
jours, le poete essayait donc de séduire Modeste, et profitait de
tous les instants ou il pouvait se trouver seul avec elle pour I'en-
velopper dans les filets d’'un langage passionné. Le coloris de Mo-
deste avait appris aux deux filles avec quel plaisir I’héritiere écou-
tait de délicieux concetti délicieusement dits ; et, inquietes d’'un
tel progres, elles venaient de recourir a 'ultima ratio des femmes
en pareil cas, a ces calomnies qui manquent rarement leur effet
en s’adressant aux répugnances physiques les plus violentes.
Aussi, en se mettant a table, le poete apercut-il des nuages sur le



front de son idole, il y lut les perfidies de mademoiselle d'Hérou-
ville et jugea nécessaire de se proposer lui-méme pour mari, des
qu’il pourrait parler a Modeste. En entendant quelques propos
aigre-doux, quoique polis, échangés entre Canalis et les deux
nobles filles, Gobenheim poussa le coude a Butscha son voisin
pour lui montrer le poéte et le Grand-Ecuyer.

— Ils se démoliront I'un par I'autre ! lui dit-il a oreille.

— Canalis a bien assez de génie pour se démolir a lui tout seul,
répondit le nain.

Pendant le diner, qui fut d’'une excessive magnificence et ad-
mirablement bien servi, le duc remporta sur Canalis un grand
avantage. Modeste, qui la veille avait recu ses habits de cheval,
parla de promenades a faire aux environs. Par le tour que prit la
conversation, elle fut amenée a manifester le désir de voir une
chasse a courre, plaisir qui lui était inconnu. Aussit6t le duc pro-
posa de donner a mademoiselle Mignon le spectacle d’'une chasse
dans une forét de la Couronne, a quelques lieues du Havre. Grace
a ses relations avec le prince de Cadignan, Grand-Veneur, il en-
trevit les moyens de déployer aux yeux de Modeste un faste royal,
de la séduire en lui montrant le monde fascinant de la cour et lui
faisant souhaiter de s’y introduire par un mariage. Des coups
d’ceil échangés entre le duc et les deux demoiselles d’Hérouville
que surprit Canalis, disaient assez : « a nous ’héritiere ! » pour
que le poéte, réduit a ses splendeurs personnelles, se hatat d’ob-
tenir un gage d’affection. Presque effrayée de s’étre avancée au
dela de ses intentions avec les d'Hérouville, Modeste, en se pro-
menant apres le diner dans le parc, affecta d’aller un peu en
avant de la compagnie avec Melchior. Par une curiosité de jeune
fille, et assez légitime, elle laissa deviner les calomnies dites par



Hélene ; et, sur une exclamation de Canalis, elle lui demanda le
secret qu’il promit.

— Ces coups de langue, dit-il, sont de bonne guerre dans le
grand monde ; votre probité s’en effarouche et moi j'en ris, j’en
suis méme heureux. Ces demoiselles doivent croire les intéréts de

Sa Seigneurie bien en danger pour y avoir recours.

Et, profitant aussitot de I'avantage que donne une communi-
cation de ce genre, Canalis mit a sa justification une telle verve de
plaisanterie, une passion si spirituellement exprimée en remer-
ciant Modeste d’une confidence ou il se dépéchait de voir un peu
d’amour, qu’elle se vit tout aussi compromise avec le poete
qu'avec le Grand-Ecuyer. Canalis, sentant la nécessité d’étre har-
di, se déclara nettement. Il fit a Modeste des serments ou sa poé-
sie rayonna comme la lune ingénieusement invoquée, ou brilla la
description de la beauté de cette charmante blonde admirable-
ment habillée pour cette féte de famille. Cette exaltation de com-
mande, a laquelle le soir, le feuillage, le ciel et la terre, la nature
entiere servirent de complices, entraina cet avide amant au dela
de toute raison ; car il parla de son désintéressement et sut rajeu-
nir par les graces de son style le fameux théme : Quinze cents
francs et ma Sophie de Diderot, ou Une chaumiére et ton cceur !
de tous les amants qui connaissent bien la fortune d’un beau-
pere.

— Monsieur, dit Modeste apres avoir savouré la mélodie de ce
concerto si admirablement exécuté sur un théme connu, la liber-
té que me laissent mes parents m’a permis de vous entendre ;
mais c’est a eux que vous devriez vous adresser.



— Eh ! bien, s’écria Canalis, dites-moi que, si jobtiens leur
aveu, vous ne demanderez pas mieux que de leur obéir.

— Je sais d’avance, répondit-elle, que mon pére a des fantai-
sies qui peuvent contrarier le juste orgueil d’'une vieille maison
comme la votre, car il désire voir porter son titre et son nom par
ses petits-fils.

— Eh ! chére Modeste, quels sacrifices ne ferait-on pas pour
confier sa vie a un ange gardien tel que vous ?

— Vous me permettrez de ne pas décider en un instant du sort
de toute ma vie, dit-elle en rejoignant les demoiselles
d’'Hérouville.

En ce moment ces deux nobles filles caressaient les vanités du
petit Latournelle, afin de le mettre dans leurs intéréts. Mademoi-
selle d’'Hérouville, a qui, pour la distinguer de sa niece Hélene, il
faut donner exclusivement le nom patrimonial, donnait a en-
tendre au notaire que la place de président du tribunal au Havre,
dont disposerait Charles X en leur faveur, était une retraite due a
son talent de légiste et a sa probité. Butscha, qui se promenait
avec La Briére et qui s’effrayait des progres de 'audacieux Mel-
chior, trouva moyen de causer pendant quelques minutes au bas
du perron avec Modeste, au moment ou l'on rentra pour se livrer
aux taquinages de l'inévitable whist.

— Mademoiselle, j’espere que vous ne lui dites pas encore Mel-
chior ?... lui demanda-t-il a voix basse.

— Peu s’en faut ! mon nain mystérieux, répondit-elle en sou-
riant a faire damner un ange.



— Grand Dieu ! s’écria le clerc en laissant tomber ses mains
qui frolérent les marches.

— Eh ! bien, ne vaut-il pas ce haineux et sombre Référendaire
a qui vous vous intéressez ? reprit-elle en prenant pour Ernest un
de ces airs hautains dont le secret n’appartient qu'aux jeunes
filles, comme si la Virginité leur prétait des ailes pour s’envoler si
haut. Est-ce votre petit monsieur de La Briere qui m’accepterait
sans dot ? dit-elle apres une pause.

— Demandez a monsieur votre pere ? répliqua Butscha qui fit
quelques pas pour emmener Modeste a une distance respectable
des fenétres. Ecoutez-moi, mademoiselle ? Vous savez que celui
qui vous parle est prét a vous donner non-seulement sa vie, mais
encore son honneur, en tout temps, a tout moment ; ainsi vous
pouvez croire en lui, vous pouvez lui confier ce que peut-étre
vous ne diriez pas a votre pere. Eh ! bien, ce sublime Canalis vous
a-t-il tenu le langage désintéressé qui vous fait jeter ce reproche a
la face du pauvre Ernest.

— Oui.
—Y croyez-vous ?

— Ceci, mau-clerc, reprit-elle en lui donnant un des dix ou
douze surnoms qu’elle lui avait trouvés, m’a l'air de mettre en
doute la puissance de mon amour-propre.

— Vous riez, chére mademoiselle, ainsi rien n’est sérieux, et
j'espére alors que vous vous moquez de lui.

— Que penseriez-vous de moi, monsieur Butscha, si je me
croyais le droit de railler quelqu'un de ceux qui me font I’honneur
de me vouloir pour femme ? Sachez, maitre Jean, que, méme en



ayant l'air de mépriser le plus méprisable des hommages, une
fille est toujours flattée de I'obtenir...

— Ainsi, je vous flatte ?... dit le clerc en montrant sa figure illu-
minée comme l’est une ville pour une féte.

— Vous ?... dit-elle. Vous me témoignez la plus précieuse de
toutes les amitiés, un sentiment désintéressé comme celui d’'une
mere pour sa fille ! ne vous comparez a personne, car mon pere
lui-méme est obligé de se dévouer a moi. — Elle fit une pause. —
Je ne puis pas dire que je vous aime, dans le sens que les
hommes donnent a ce mot, mais ce que je vous accorde est éter-
nel, et ne connaitra jamais de vissicitudes.

— Eh ! bien, dit Butscha qui feignit de ramasser un caillou
pour baiser le bout des souliers de Modeste en y laissant une
larme, permettez-moi donc de veiller sur vous, comme un dragon
veille sur un trésor. Le poete vous a déployé tout a I'heure la den-
telle de ses précieuses phrases, le clinquant des promesses. Il a
chanté son amour sur la plus belle corde de sa lyre, n’est-ce
pas ?... Si dés que ce noble amant aura la certitude de votre peu
de fortune, vous le voyez changeant de conduite, embarrassé,
froid ; ferez-vous encore votre mari, lui donnerez-vous toujours
votre estime ?...

— Ce serait un Francisque Althor ?... demanda-t-elle avec un
geste ol se peignit un amer dégotit.

— Laissez-moi le plaisir de produire ce changement de décora-
tion, dit Butscha. Non-seulement, je veux que ce soit subit ; mais,
apres, je ne désespere pas de vous rendre votre poete amoureux
de nouveau, de lui faire souffler alternativement le froid et le
chaud sur votre cceur aussi gracieusement qu’il soutient le pour



et le contre dans la méme soirée, sans quelquefois s’en
apercevoir.

— Si vous avez raison, dit-elle, a qui se fier ?...
— A celui qui vous aime véritablement.
— Au petit duc ?...

Butscha regarda Modeste. Tous deux, ils firent quelques pas
en silence. La jeune fille fut impénétrable, elle ne sourcilla pas.

— Mademoiselle, me permettez-vous d’étre le traducteur des
pensées tapies au fond de votre coeur, comme des mousses ma-
rines sous les eaux, et que vous ne voulez pas vous expliquer.

— Eh ! quoi, dit Modeste, mon conseiller-intime-privé-actuel
serait encore un miroir ?...

— Non, mais un écho, répondit-il en accompagnant ce mot
d’un geste empreint d’'une sublime modestie. Le duc vous aime,
mais il vous aime trop. Si j’ai bien compris, moi nain, I'infinie dé-
licatesse de votre cceur, il vous répugnerait d’étre adorée comme
un Saint-Sacrement dans son tabernacle. Mais, comme vous étes
éminemment femme, vous ne voulez pas plus voir un homme
sans cesse a vos pieds et de qui vous seriez éternellement siire,
que vous ne voudriez d’un égoiste, comme Canalis, qui se préfé-
rerait a vous... Pourquoi ? je n’en sais rien. Je me ferai femme et
vieille femme pour savoir la raison de ce programme que j’ai lu
dans vos yeux, et qui peut-€étre est celui de toutes les filles. Néan-
moins, vous avez dans votre grande ame un besoin d’adoration.
Quand un homme est a vos genoux, vous ne pouvez pas vous
mettre aux siens. — On ne va pas loin ainsi, disait Voltaire. Le pe-
tit duc a donc trop de génuflexions dans le moral ; et Canalis pas



assez, pour ne pas dire point du tout. Aussi deviné-je la malice
cachée de vos sourires, quand vous vous adressez au Grand-
Ecuyer, quand il vous parle, quand vous lui répondez. Vous ne
pouvez jamais étre malheureuse avec le duc, tout le monde vous
approuvera si vous le choisissez pour mari, mais vous ne I'aime-
rez point. Le froid de I’égoisme et la chaleur excessive d’'une ex-
tase continuelle produisent sans doute dans le coeur de toutes les
femmes, une négation. Evidemment, ce n’est pas ce triomphe
perpétuel qui vous prodiguera les délices infinies du mariage que
vous révez, ou il se rencontre des obéissances qui rendent fiere,
ou l'on fait de grands petits sacrifices cachés avec bonheur, ou
l'on ressent des inquiétudes sans cause, ou l'on attend avec
ivresse des succes, ou I'on plie avec joie devant des grandeurs im-
prévues, ou l'on est compris jusque dans ses secrets, ou parfois
une femme protege de son amour son protecteur...

— Vous étes sorcier ! dit Modeste.

— Vous ne trouverez pas non plus cette douce égalité de senti-
ments, ce partage continu de la vie et cette certitude de plaire qui
fait accepter le mariage, en épousant un Canalis, un homme qui
ne pense qu’a lui, dont le moi est la note unique, dont I'attention
ne s’est pas encore abaissée jusqu’a se préter a votre pere ou au
Grand-Ecuyer !... un ambitieux du second ordre a qui votre di-
gnité, votre obéissance importent peu, qui fera de vous une chose
nécessaire dans sa maison, et qui vous insulte déja par son indif-
férence en fait d’honneur ! oui, vous vous permettriez de souffle-
ter votre mere, Canalis fermerait les yeux pour pouvoir se nier
votre crime a lui-méme, tant il a soif de votre fortune. Ainsi, ma-
demoiselle, je ne pensais ni au grand poete qui n’est qu'un petit



comédien, ni a Sa Seigneurie qui ne serait pour vous qu'un beau
mariage et non pas un mari..

— Butscha, mon cceur est un livre blanc ou vous gravez vous-
méme ce que vous y lisez, répondit Modeste. Vous étes entrainé
par votre haine de province contre tout ce qui vous force a regar-
der plus haut que la téte. Vous ne pardonnez pas au poete d’étre
un homme politique, de posséder une belle parole, d’avoir un im-
mense avenir, et vous calomniez ses intentions...

— Lui ?... mademoiselle. Il vous tournera le dos du jour au len-
demain avec la lacheté d’un Vilquin.

— Oh ! faites-lui jouer cette scéne de comédie, et...

— Sur tous les tons, dans trois jours, mercredi, souvenez-vous-
en ? Jusque-la, mademoiselle, amusez-vous a entendre tous les
airs de cette serinette, afin que les ignobles dissonances de la
contre-partie en ressortent mieux.

Modeste rentra gaiement au salon ou, seul de tous les
hommes, La Briére, assis dans 'embrasure d’'une fenétre, d’ou,
sans doute, il avait contemplé son idole, se leva comme si quel-
qu’huissier etit crié : La Reine ! Ce fut un mouvement respec-
tueux plein de cette vive éloquence particuliere au geste et qui
surpasse celle des plus beaux discours. L’amour parlé ne vaut pas
Pamour prouvé, toutes les jeunes filles de vingt ans en ont cin-
quante pour pratiquer cet axiome. La est le grand argument des
séducteurs. Au lieu de regarder Modeste en face, comme le fit Ca-
nalis qui la salua par un hommage public, 'amant dédaigné la
suivit d’'un long regard en dessous, humble a la facon de Butscha,
presque craintif. La jeune héritiere remarqua cette contenance en
allant se placer aupres de Canalis au jeu de qui elle parut s’asso-



cier. Durant la conversation, La Briere apprit par un mot de Mo-
deste a son pere qu’elle reprendrait mercredi l’exercice du
cheval ; elle lui faisait observer qu’il lui manquait une cravache
en harmonie avec la somptuosité de ses habits d’écuyere. Le Ré-
férendaire langa sur le nain un regard qui pétilla comme un in-
cendie ; et, quelques instants apres, ils piétinaient tous deux sur
la terrasse.

— Il est neuf heures, dit Ernest a Butscha, je pars pour Paris a
franc étrier, j’y puis étre demain matin a dix heures. Mon cher
Butscha, de vous elle acceptera bien un souvenir, car elle a de
I’amitié pour vous ; laissez-moi lui donner, sous votre nom, une
cravache, et sachez que, pour prix de cette immense complai-
sance, vous aurez en moi non pas un ami, mais un dévouement.

— Allez, vous étes bien heureux, dit le clere, vous avez de I'ar-
gent, vous !...

— Prévenez Canalis de ma part que je ne rentrerai pas, et qu’il
invente un prétexte pour justifier une absence de deux jours.

Une heure apres, Ernest, parti en courrier, arriva en douze
heures a Paris ou son premier soin fut de retenir une place a la
malle-poste du Havre pour le lendemain. Puis, il alla chez les
trois plus célebres bijoutiers de Paris, comparant les pommes de
cravache, et cherchant ce que l'art pouvait offrir de plus royale-
ment beau. Il trouva, faite pour une Russe qui n’avait pu la payer
apres 'avoir commandée, une chasse au renard sculptée dans
l'or, et terminée par un rubis d'un prix exorbitant pour les ap-
pointements d'un Référendaire ; toutes ses économies y pas-
serent, il s’agissait de sept mille francs. Ernest donna le dessin
des armes des La Bastie, et vingt heures pour les exécuter a la



place de celles qui s’y trouvaient. Cette chasse, un chef-d’ceuvre
de délicatesse, fut ajustée a une cravache en caoutchouc, et mise
dans un étui de maroquin rouge doublé de velours sur lequel on
grava deux M. entrelacés. Le mercredi matin, La Briere était arri-
vé par la malle, et a temps, pour déjeuner avec Canalis. Le poete
avait caché l'absence de son secrétaire en le disant occupé dun
travail envoyé de Paris. Butscha, qui se trouvait a la Poste pour
tendre la main au Référendaire a l'arrivée de la malle, courut
porter a Francoise Cochet cette ceuvre d’art en lui recommandant
de la placer sur la toilette de Modeste.

— Vous accompagnerez, sans doute, mademoiselle Modeste a
sa promenade, dit le clerc qui revint chez Canalis pour annoncer
par une ceillade a La Briere que la cravache était heureusement
parvenue a sa destination.

— Moi, répondit Ernest, je vais me coucher...

— Ah ! bah ! s’écria Canalis en regardant son ami, je ne te com-
prends plus.

On allait déjeuner, naturellement le poete offrit au clerc de se
mettre a table. Butscha restait avec l'intention de se faire inviter
au besoin par La Briere, en voyant sur la physionomie de Ger-
main le succes d'une malice de bossu que doit faire prévoir sa
promesse a Modeste.

— Monsieur a bien raison de garder le clerc de monsieur La-
tournelle, dit Germain a l'oreille de Canalis.

Canalis et Germain allérent dans le salon sur un clignotement
d’ceil du domestique a son maitre.



— Ce matin, monsieur, je suis allé voir pécher, une partie pro-
posée avant-hier par un patron de barque de qui jai fait la
connaissance.

Germain n’avoua pas avoir eu le mauvais golt de jouer au
billard dans un café du Havre ou Butscha l'avait enveloppé
d’amis pour agir a volonté sur lui.

— Eh ! bien, dit Canalis, au fait, vivement.

— Monsieur le baron, j’ai entendu sur monsieur Mignon une
discussion a laquelle j’ai poussé de mon mieux, on ne savait pas a
qui j’appartenais. Ah ! monsieur le baron, le bruit du port est que
vous donnez dans un panneau. La fortune de mademoiselle de La
Bastie est, comme son nom, tres-modeste. Le vaisseau sur lequel
le pere est venu n’est pas a lui, mais a des marchands de la Chine
avec lesquels il devra loyalement compter. On débite a ce sujet
des choses peu flatteuses pour I’honneur du colonel. Ayant en-
tendu dire que vous et monsieur le duc vous vous disputiez ma-
demoiselle de La Bastie, j’ai pris la liberté de vous prévenir ; car,
de vous deux, il vaut mieux que ce soit Sa Seigneurie qui la
gobe... En revenant, j’ai fait un tour sur le port, devant la salle de
spectacle ou se promenent les négociants parmi lesquels je me
suis faufilé hardiment. Ces braves gens, voyant un homme bien
vétu, se sont mis a causer du Havre ; de fil en aiguille, je les ai
mis sur le compte du colonel Mignon, et ils se sont si bien trouvés
d’accord avec les pécheurs que je manquerais a mes devoirs en
me taisant. Voila pourquoi j’ai laissé monsieur s’habiller, se lever
seul...

— Que faire ? s’écria Canalis en se trouvant engagé de maniere
a ne pouvoir plus revenir sur ses promesses a Modeste.



— Monsieur connait mon attachement, dit Germain en voyant
le poete comme foudroyé, il ne s’étonnera pas de me voir lui don-
ner un conseil. Si vous pouviez griser ce clerc, il dirait bien le fin
mot la dessus ; et, s’il ne se déboutonne pas a la seconde bouteille
de vin de Champagne, ce sera toujours bien a la troisiéme. Il se-
rait d’ailleurs singulier que monsieur, que nous verrons sans
doute un jour ambassadeur, comme Philoxéne I'a entendu dire a
madame la duchesse, ne vint pas a bout d’'un clerc du Havre.

En ce moment, Butscha, 'auteur inconnu de cette partie de
péche invitait le Référendaire a se taire sur le sujet de son voyage
a Paris, et a ne pas contrarier sa manceuvre a table. Le clerc avait
tiré parti d’'une réaction défavorable a Charles Mignon qui s’opé-
rait au Havre. Voici pourquoi. Monsieur le comte de La Bastie
laissait dans un complet oubli ses amis d’autrefois qui pendant
son absence avaient oublié sa femme et ses enfants. En appre-
nant qu’il se donnait un grand diner a la villa-Mignon, chacun se
flatta d’étre un des convives et s’attendit a recevoir une
invitation ; mais quand on sut que Gobenheim, les Latournelle, le
duc et les deux Parisiens étaient les seuls invités, il se fit une cla-
meur de haro sur I'orgueil du négociant ; son affectation a ne voir
personne, a ne pas descendre au Havre, fut alors remarquée et
attribuée a un mépris dont se vengea le Havre en mettant en
question cette soudaine fortune. En caquetant, chacun sut bien-
tot que les fonds nécessaires au réméré de Vilquin avaient été
fournis par Dumay. Cette circonstance permit aux plus acharnés
de supposer calomnieusement que Charles était venu confier au
dévouement absolu de Dumay des fonds pour lesquels il pré-
voyait des discussions avec ses prétendus associés de Canton. Les
demi-mots de Charles dont I'intention fut toujours de cacher sa
fortune, les dires de ses gens a qui le mot fut donné, prétaient un



air de vraisemblance a ces fables grossieres, auxquelles chacun
crut en obéissant a I'esprit de dénigrement qui anime les com-
mercants les uns contre les autres. Autant le patriotisme de clo-
cher avait vanté 'immense fortune d’un des fondateurs du Havre,
autant la jalousie de province la diminua. Le clerc, a qui les pé-
cheurs devaient plus d'un service, leur demanda le secret et un
coup de langue. Il fut bien servi. Le patron de la barque dit a Ger-
main quun de ses cousins, un matelot, arrivait de Marseille,
congédié par suite de la vente du brick sur lequel le colonel était
revenu. Le brick se vendait pour le compte d'un nommé Casta-
gnould, et la cargaison, selon le cousin, valait tout au plus trois
ou quatre cent mille francs.

— Germain, dit Canalis au moment ou le valet de chambre sor-
tit, tu nous serviras du vin de Champagne et du vin de Bordeaux.
Un membre de la Bazoche de Normandie doit remporter des sou-
venirs de 'hospitalité d’'un poete... Et puis, il a de 'esprit autant
que le Figaro, dit Canalis en appuyant sa main sur I’épaule du
nain, il faut que cet esprit de petit journal jaillisse et mousse avec
le vin de Champagne ; nous ne nous épargnerons pas non plus,
Ernest ?... Il y a bien, ma foi ! deux ans que je ne me suis grisé,
reprit-il en regardant La Briere.

— Avec du vin ?... cela se congoit, répondit le clerc. Vous vous
grisez tous les jours de vous-méme ! Vous buvez a méme, en lait
de louanges. Ah ! vous étes beau, vous étes poete, vous étes
illustre de votre vivant, vous avez une conversation a la hauteur
de votre génie, et vous plaisez a toutes les femmes, méme a ma
patronne. Aimé de la plus belle sultane Validé que jaie vue (je
n’ai encore vu que celle-1a), vous pouvez, si vous le voulez, épou-
ser mademoiselle de La Bastie... Tenez, rien qu’a faire I'inven-



taire du présent sans compter votre avenir, (un beau titre, la pai-
rie, une ambassade !...) me voila soiill, comme ces gens qui
mettent en bouteilles le vin d’autrui.

— Toutes ces magnificences sociales, reprit Canalis, ne sont
rien sans ce qui les met en valeur, la fortune !... Nous sommes ici
entre hommes, les beaux sentiments sont charmants en stances...

— Et en circonstances, dit le clerc en faisant un geste
significatif.

— Mais vous, monsieur le faiseur de contrats, dit le poete en
souriant de l'interruption, vous savez aussi bien que moi que
chumieére rime avec misere.

A table, Butscha se développa dans le réle du Trigaudin de la
Maison en loterie, a effrayer Ernest qui ne connaissait pas les
charges d’Etude, elles valent les charges d’atelier. Le clerc racon-
ta la chronique scandaleuse du Havre, 'histoire des fortunes,
celle des alcoves et les crimes commis le code a la main, ce qu'on
appelle, en Normandie, se tirer d’affaire comme on peut. Il
n’épargna personne. Sa verve croissait avec le torrent de vin qui
passait par son gosier, comme un orage par une gouttiére.

— Sais-tu, La Briére, que ce brave garcon 14, dit Canalis en ver-
sant du vin a Butscha, ferait un fameux secrétaire
d’ambassade ?...

— A dégoter son patron ! reprit le nain en jetant a Canalis un
regard ou l'insolence se noya dans le pétillement du gaz acide
carbonique. J’ai assez peu de reconnaissance et assez d’intrigue
pour vous monter sur les épaules. Un poete portant un
avorton !... ca se voit quelquefois, et méme assez souvent... dans



la librairie. Allons, vous me regardez comme un avaleur d’épées.
Eh ! mon cher grand génie, vous étes un homme supérieur, vous
savez bien que la reconnaissance est un mot d’'imbécile, on le met
dans le dictionnaire, mais il n’est pas dans le cceur humain. La
reconnaissance n’a de valeur qu’a certain mont qui n’est ni le
Parnasse ni le Pinde. Croyez-vous que je doive beaucoup a ma
patronne pour m’avoir élevé ? mais la ville entiére lui a soldé ce
compte en estime, en paroles, en admiration, la plus chere des
monnaies. Je n’admets pas le bien dont on se constitue des
rentes d’amour-propre. Les hommes font entre eux un commerce
de services ; le mot reconnaissance indique un débet, voila tout.
Quant a l'intrigue, elle est ma divinité. Comment ! dit-il a un
geste de Canalis, vous n’adoreriez pas la faculté qui permet a un
homme souple de 'emporter sur ’homme de génie, qui demande
une observation constante des vices, des faiblesses de nos supé-
rieurs, et la connaissance de I’heure du berger en toute chose. De-
mandez a la diplomatie si le plus beau de tous les succés n’est pas
le triomphe de la ruse sur la force ? Si j'étais votre secrétaire,
monsieur le baron, vous seriez bient6t premier ministre, parce
que j’y aurais le plus puissant intérét !... Tenez, voulez-vous une
preuve de mes petits talents en ce genre ? Oyez ? Vous aimez a
I’'adoration mademoiselle Modeste, et vous avez raison. L’enfant
a mon estime, c’est une vraie Parisienne. Il pousse, par-ci, par-1a,
des Parisiennes en province !... Notre Modeste est femme a lan-
cer un homme... Elle a de ¢a, dit-il en donnant en l'air un tour de
poignet. Vous avez un concurrent redoutable, le duc, que me
donnez-vous pour lui faire quitter le Havre avant trois jours ?...

— Achevons cette bouteille, dit le poéte en remplissant le verre
de Butscha.



— Vous allez me griser ! dit le clerc en lampant un neuvieme
verre de vin de Champagne. Avez-vous un lit ou je puisse dormir
une heure ? Mon patron est sobre comme un chameau qu’il est,
et madame Latournelle aussi. L'un et I'autre, ils auraient la dure-
té de me gronder, et ils auraient raison contre moi qui n’en aurais
plus, j’ai des actes a faire !... Puis, reprenant ses idées antérieures
sans transition, a la maniere des gens gris, il s’écria : — Et quelle
mémoire !.. Elle égale ma reconnaissance.

— Butscha, s’écria le poete, tout a I'heure tu te disais sans re-
connaissance, tu te contredis.

— Du tout, reprit le clerc. Oublier, c’est presque toujours se
souvenir ! Allez ! marchez ! je suis taillé pour faire un fameux
secrétaire...

— Comment t’y prendrais-tu pour renvoyer le duc ? dit Canalis
charmé de voir la conversation aller d’elle-méme a son but.

— Ca ne vous regarde pas ! fit le clerc en lachant un hoquet
majeur.

Butscha roula sa téte sur ses épaules et ses yeux de Germain a
La Briere, de La Briére a Canalis, a la maniere des gens qui, sen-
tant venir l'ivresse, veulent savoir dans quelle estime on les tient,
car, dans le naufrage de l'ivresse, on peut observer que I'amour-
propre est le seul sentiment qui surnage.

— Dites donc, grand poeéte, vous étes pas mal farceur ! Vous
me prenez donc pour un de vos lecteurs, vous qui envoyez a Paris
votre ami a franc étrier pour aller chercher des renseignements
sur la maison Mignon... Je blague, tu blagues, nous blaguons...
Bon ! Mais faites-moi 'honneur de croire que je suis assez calcu-



lateur pour toujours me donner la conscience nécessaire a mon
état. En ma qualité de premier clerc de maitre Latournelle, mon
cceur est un carton a cadenas... Ma bouche ne livre aucun papier
relatif aux clients. Je sais tout et je ne sais rien. Et puis, ma pas-
sion est connue. J’aime Modeste, elle est mon éléve, elle doit faire
un beau mariage... Et jemboiserais le duc, s’il le fallait. Mais vous
épousez...

— Germain, le café, les liqueurs... dit Canalis.

— Des liqueurs ?... répéta Butscha levant la main comme une
fausse vierge qui veut résister a une petite séduction. Ah ! mes
pauvres actes ... il y a justement un contrat de mariage. Tenez,
mon second clerc est béte comme un avantage matrimonial et ca-
pable de f...f. flanquer un coup de canif dans les paraphernaux de
la future épouse, il se croit bel homme parce qu’il a cinq pieds six
pouces... un imbécile.

— Tenez, voici de la creme de thé, une liqueur des iles, dit Ca-
nalis. Vous que mademoiselle Modeste consulte...

— Elle me consulte...
— Eh ! bien, croyez-vous qu’elle m’aime ? demanda le poéte.

— Ui, plus que le duc ! répondit le nain en sortant dune espece
de torpeur qu’il jouait a merveille. Elle vous aime a cause de votre
désintéressement. Elle me disait que pour vous elle était capable
des plus grands sacrifices, de se passer de toilette, de ne dépenser
que mille écus par an, d’employer sa vie a vous prouver qu’en
I’épousant vous auriez fait une excellente affaire, et elle est crane-
ment (un hoquet) honnéte, allez ! et instruite, elle n’ignore de
rien, cette fille-1a !



— Ca et trois cent mille francs, dit Canalis.

— Oh ! il y a peut-étre ce que vous dites, reprit avec enthou-
siasme le clerc. Le papa Mignon... Voyez-vous, il est mignon
comme pere (aussi I'estimé-je...) Pour bien établir sa fille unique
il se dépouillera de tout... Ce colonel est habitué par votre Res-
tauration (un hoquet) a rester en demi-solde, il sera tres-heureux
de vivre avec Dumay en carottant au Havre, il donnera certaine-
ment ses trois cent mille francs a la petite... Mais n’oublions pas
Dumay, qui destine sa fortune a Modeste. Dumay, vous savez, est
Breton, son origine est une valeur au contrat, il ne variera pas, et
sa fortune vaudra celle de son patron. Néanmoins, comme ils
m’écoutent, au moins autant que vous, quoique je ne parle pas
tant ni si bien, je leur ai dit : « Vous mettez trop a votre habita-
tion, si Vilquin vous la laisse, voila deux cent mille francs qui ne
rapporteront rien... Il resterait donc cent mille francs a faire bou-
lotter... ce n’est pas assez, a mon avis... » En ce moment, le colo-
nel et Dumay se consultent. Croyez-moi ? Modeste est riche. Les
gens du port disent des sottises en ville, ils sont jaloux... Qui donc
a pareille dot dans le département ? dit Butscha qui leva les
doigts pour compter. — Deux a trois cent mille francs comptant,
dit-il en inclinant le pouce de sa main gauche qu’il toucha de I'in-
dex de la droite, et d'un ! — La nu-propriété de la villa Mignon,
reprit-il en renversant I'index gauche, et de deux ! — Tertio, la
fortune de Dumay ! ajouta-t-il en couchant le doigt du milieu.
Mais la petite mere Modeste est une fille d'un million, une fois
que les deux militaires seront allés demander le mot d’ordre au
pére Eternel.

Cette naive et brutale confidence, entremélée de petits verres,
dégrisait autant Canalis qu’elle semblait griser Butscha. Pour le



clerc, jeune homme de province, évidemment cette fortune était
colossale. Il laissa tomber sa téte dans la paume de sa main
droite ; et, accoudé majestueusement sur la table, il clignota des
yeux en se parlant a lui-méme.

— Dans vingt ans, au train dont va le Code, qui pile les for-
tunes avec le Titre des Successions, une héritiére d’'un million, ce
sera rare comme le désintéressement chez un usurier. Vous me
direz que Modeste mangera bien douze mille francs par an, I'inté-
rét de sa dot ; mais elle est bien gentille... bien gentille... bien
gentille. Cest, voyez-vous ? (2 un poeéte, il faut des images !...)
c’est une hermine malicieuse comme un singe.

— Que me disais-tu donc ? s’écria doucement Canalis en regar-
dant La Briere, qu’elle avait six millions ?...

— Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te faire observer que
j'ai di me taire, je suis lié par un serment, et c’est peut-étre trop
en dire déja, que de...

— Un serment a qui ?
— A monsieur Mignon.

— Comment ! Ernest, toi qui sais combien la fortune m’est
nécessaire...

Butscha ronflait.

—... Toi qui connais ma position, et tout ce que je perdrais, rue
de Grenelle, & me marier, tu me laisserais froidement
m’enfoncer ?... dit Canalis en palissant. Mais, c’est une affaire
entre amis, et notre amitié, mon cher, comporte un pacte anté-
rieur a celui que t’a demandé ce rusé provencal...



— Mon cher, dit Ernest, j’aime trop Modeste pour...

— Imbécile ! je te la laisse, cria le poéte. Ainsi romps ton
serment ?...

— Me jures-tu, ta parole ’homme, d’oublier ce que je vais te
dire, de te conduire avec moi comme si cette confidence ne t’avait
jamais été faite, quoiqu’il arrive ?...

— Je le jure par la mémoire de ma mere.

— Eh ! bien, a Paris, monsieur Mignon m’a dit qu’il était bien
loin d’avoir la fortune colossale dont m’ont parlé les Mongenod.
L’intention du colonel est de donner deux cent mille francs a sa
fille. Maintenant, Melchior, le pére avait-il de la défiance ? était-il
sincere ? Je n’ai pas a résoudre cette question. Si elle daignait me
choisir, Modeste, sans dot, serait toujours ma femme.

— Un bas bleu ! d’une instruction a épouvanter, qui a tout lu !
qui sait tout... en théorie, s’écria Canalis a un geste que fit La
Briere, un enfant gaté, élevée dans le luxe des ses premiéres an-
nées, et qui en est sevrée depuis cing ans ?... Ah ! mon pauvre
ami, songes-y bien.

— Ode et code ! dit Butscha en se réveillant, vous faites dans
I’'Ode et moi dans le Code, il n’y a qu'un C de différence entre
nous. Or, code vient de coda, queue ! Vous m’avez régalé, je vous
aime... Ne vous laissez pas faire au code !... Tenez, un bon conseil
vaut bien votre vin et votre creme de thé. Le pére Mignon, c’est
aussi une creme, la créme des honnétes gens... eh ! bien, montez
a cheval, il accompagne sa fille, vous pouvez I'aborder franche-
ment, parlez-lui dot, il vous répondra net, et vous verrez le fonds
du sac, aussi vrai que je suis gris et que vous étes un grand



homme ; mais, pas vrai, nous quittons le Havre ensemble ?... Je
serai votre secrétaire puisque ce petit, qui me croit gris et qui rit
de moi, vous quitte... allez, marchez ! laissez-lui épouser la fille.

Canalis se leva pour aller s’habiller.

— Pas un mot, il court a son suicide, dit posément a La Briere
Butscha froid comme Gobenheim et qui fit a Canalis un signe fa-
milier aux gamins de Paris. — Adieu ! mon maitre, reprit le clerc
en criant a tue-téte, vous me permettez de renarder dans le
kiosque de mame Amaury ?...

— Vous étes chez vous, répondit le poete.

Le clerc, objet des rires des trois domestiques de Canalis, ga-
gna le kiosque en marchant dans les plates-bandes et les cor-
beilles de fleurs avec la grace tétue des insectes qui décrivent
leurs interminables zig-zags quand ils essayent de sortir par une
fenétre fermée. Lorsqu’il eut grimpé dans le kiosque, et que les
domestiques furent rentrés, il s’assit sur un banc de bois peint et
s’abima dans les joies de son triomphe. Il venait de jouer un
homme supérieur ; il venait, non pas de lui arracher son masque,
mais de lui en voir dénouer les cordons, et il riait comme un au-
teur a sa piece, c’est-a-dire avec le sentiment de la valeur im-
mense de ce vis comica. — Les hommes sont des toupies, il ne
s’agit que de trouver la ficelle qui s’enroule a leur torse ! s’écria-t-
il. Ne me ferait-on pas évanouir en me disant : Mademoiselle
Modeste vient de tomber de cheval, et s’est cassé la jambe !

Quelques instants apres, Modeste, vétue d'une délicieuse ama-
zone de casimir vert-bouteille, coiffée d’'un petit chapeau a voile
vert, gantée de daim, des bottines de velours aux pieds sur les-
quelles badinait la garniture en dentelle de son calecon, et mon-



tée sur un poney richement harnaché, montrait a son pere et au
duc d’Hérouville le joli présent qu’elle venait de recevoir, elle en
était heureuse en y devinant une de ces attentions qui flattent le
plus les femmes.

— Est-ce de vous, monsieur le duc ?... dit-elle en lui tendant le
bout étincelant de la cravache. On a mis dessus une carte ou se li-
sait : « Devine si tu peux » et des points. Francoise et madame
Dumay prétent cette charmante surprise a Butscha ; mais mon
cher Butscha n’est pas assez riche pour payer de si beaux rubis !
Or mon peére, a qui j'ai dit, remarquez-le bien, dimanche soir, que
je n’avais pas de cravache, m’a envoyé chercher celle-ci a Rouen.

Modeste montrait a la main de son pere une cravache dont le
bout était un semis de turquoises, une invention alors a la mode,
et devenue depuis assez vulgaire.

— J'aurais voulu, mademoiselle, pour dix ans a prendre dans
ma vieillesse, avoir le droit de vous offrir ce magnifique bijou, ré-
pondit courtoisement le duc.

— Ah ! voici donc I'audacieux, s’écria Modeste en voyant venir
Canalis a cheval. Il n’y a qu'un poete pour savoir trouver de si
belles choses... Monsieur, dit-elle a Melchior, mon pére vous
grondera, vous donnez raison a ceux qui vous reprochent ici vos
dissipations.

— Ah ! s’écria naivement Canalis, voila donc pourquoi La
Briére est allé du Havre a Paris a franc étrier ?

— Votre secrétaire a pris de telles libertés ? dit Modeste en pa-
lissant et jetant sa cravache a Francoise Cochet avec une vivacité



dans laquelle on devait lire un profond mépris. Rendez-moi cette
cravache, mon peére.

— Pauvre garcon qui git sur son lit, moulu de fatigue ! reprit
Melchior en suivant la jeune fille qui s’était lancée au galop. Vous
étes dure, mademoiselle. « Je n’ai, m’a-t-il dit, que cette chance
de me rappeler a son souvenir... »

— Et vous estimeriez une femme capable de garder des souve-
nirs de toutes les paroisses ? dit Modeste.

Modeste, surprise de ne pas recevoir une réponse de Canalis,
attribua cette inattention au bruit des chevaux.

— Comme vous vous plaisez a tourmenter ceux qui vous
aiment ! lui dit le duc. Cette noblesse, cette fierté démentent si
bien vos écarts que je commence a soupgonner que vous vous ca-
lomniez vous-méme en préméditant vos méchancetés.

— Ah ! vous ne faites que vous en apercevoir monsieur le duc,
dit-elle en riant. Vous avez précisément la perspicacité dun
mari !

On fit presque un kilometre en silence. Modeste s’étonna de
ne plus recevoir la flamme des regards de Canalis qui paraissait
un peu trop épris des beautés du paysage pour que cette admira-
tion ft naturelle. La veille, Modeste montrant au poéete un admi-
rable effet de coucher de soleil en mer, lui avait dit en le trouvant
interdit comme un sourd : « Eh ! bien, vous n’avez donc pas vu ?
— Je n’ai vu que votre main, » avait-il répondu.

— Monsieur La Briere sait-il monter a cheval ? demanda Mo-
deste a Canalis pour le taquiner.



— Pas tres-bien ; mais il va, répondit le poete devenu froid
comme I’était Gobenheim avant le retour du colonel.

Dans une route de traverse que monsieur Mignon fit prendre
pour aller, par un joli vallon, sur une colline qui couronnait le
cours de la Seine, Canalis laissa passer Modeste et le duc, en ra-
lentissant le pas de son cheval de maniére a pouvoir cheminer de
conserve avec le colonel.

— Monsieur le comte, vous étes un loyal militaire, aussi verrez-
vous sans doute dans ma franchise un titre a votre estime. Quand
les propositions de mariage, avec toutes leurs discussions sau-
vages, ou trop civilisées si vous voulez, passent par la bouche des
tiers, tout le monde y perd. Nous sommes I'un et 'autre deux
gentilshommes aussi discrets I'un que l'autre, et vous avez, tout
comme moi, franchi I'age des étonnements ; ainsi parlons en ca-
marades ? Je vous donne 'exemple. J’ai vingt-neuf ans, je suis
sans fortune territoriale, et je suis ambitieux. Mademoiselle Mo-
deste me plait infiniment, vous avez dii vous en apercevoir. Or,
malgré les défauts que votre chere enfant se donne a plaisir...

— Sans compter ceux qu’elle a, dit le colonel en souriant.

— Je ferais d’elle avec plaisir ma femme, et je crois pouvoir la
rendre heureuse. La question de fortune a toute I'importance de
mon avenir, aujourd’hui en question. Toutes les jeunes filles a
marier doivent étre aimées quand méme ! Néanmoins, vous
n’étes pas homme a vouloir marier votre chere Modeste sans dot,
et ma situation ne me permettrait pas plus de faire un mariage,
dit d’amour, que de prendre une femme qui n’apporterait pas
une fortune au moins égale a la mienne. J’ai de traitement, de
mes sinécures, de ’Académie et de mon libraire, environ trente



mille francs par an, fortune énorme pour un garcon. En réunis-
sant soixante mille francs de rentes, ma femme et moi, je reste a
peu pres dans les termes d’existence ou je suis. Donnez-vous un
million a mademoiselle Modeste ?

— Ah ! monsieur, nous sommes bien loin de compte, dit jésui-
tiquement le colonel.

— Supposons dong, répliqua vivement Canalis, qu’au lieu de
parler, nous ayons sifflé. Vous serez content de ma conduite,
monsieur le comte : on me comptera parmi les malheureux
qu’aura faits cette charmante personne. Donnez-moi votre parole
de garder le silence envers tout le monde, méme avec mademoi-
selle Modeste ; car, ajouta-t-il comme fiche de consolation, il
pourrait survenir dans ma position tel changement qui me per-
mettrait de vous la demander sans dot.

— Je vous le jure, dit le colonel. Vous savez, monsieur, avec
quelle emphase le public, celui de province comme celui de Paris,
parle des fortunes qui se font et se défont. On amplifie également
le malheur et le bonheur, nous ne sommes jamais ni si malheu-
reux, ni si heureux qu’on le dit. En commerce, il n’y a de stirs que
les capitaux mis en fonds de terre, apres les comptes soldés. J’at-
tends avec une vive impatience les rapports de mes agents. La
vente des marchandises et de mon navire, le réglement de mes
comptes en Chine, rien n’est terminé. Je ne connaitrai ma for-
tune que dans dix mois. Néanmoins, a Paris, j'ai garanti deux
cent mille francs de dot a monsieur de La Briere, et en argent
comptant. Je veux constituer un majorat en terres, et assurer
I'avenir de mes petits enfants en leur obtenant la transmission de
mes armes et de mes titres.



Depuis le commencement de cette réponse, Canalis n’écoutait
plus. Les quatre cavaliers, se trouvant dans un chemin assez
large, alléerent de front et gagnérent le plateau d’ou la vue planait
sur le riche bassin de la Seine, vers Rouen, tandis qu’a I'autre ho-
rizon les yeux pouvaient encore apercevoir la mer.

— Butscha, je crois, avait raison, Dieu est un grand paysagiste,
dit Canalis en contemplant ce point de vue unique parmi ceux qui
rendent les bords de la Seine si justement célébres.

— Clest surtout a la chasse, mon cher baron, répondit le duc,
quand la nature est animée par une voix, par un tumulte dans le
silence, que les paysages, apercus alors rapidement, semblent
vraiment sublimes avec leurs changeants effets.

— Le soleil est une inépuisable palette, dit Modeste en regar-
dant le poete avec une sorte de stupéfaction.

A une observation de Modeste sur ’absorption ou elle voyait
Canalis, il répondit qu’il se livrait a ses pensées, une excuse que
les auteurs ont de plus a donner que les autres hommes.

— Sommes-nous bien heureux en transportant notre vie au
sein du monde, en I'agrandissant de mille besoins factices et de
nos vanités surexcitées ? dit Modeste a 'aspect de cette coite et
riche campagne qui conseillait une philosophique tranquillité
d’existence.

— Cette bucolique, mademoiselle, s’est toujours écrite sur des
tables d’or, dit le poéte.

— Et peut-étre concgue dans les mansardes, répliqua le colonel.



Apres avoir jeté sur Canalis un regard percant qu’il ne soutint
pas, Modeste entendit un bruit de cloches dans ses oreilles, elle
vit tout sombre devant elle, et s’écria d’un accent glacial : — Ah !
mais, nous sommes a mercredi !

— Ce n’est pas pour flatter le caprice, certes bien passager, de
mademoiselle, dit solennellement le duc d’Hérouville a qui cette
scene, tragique pour Modeste, avait laissé le temps de penser ;
mais je déclare que je suis si profondément dégotité du monde,
de la cour, de Paris, qu’avec une duchesse d’Hérouville, douée
des graces et de I'esprit de mademoiselle, je prendrais ’engage-
ment de vivre en philosophe a mon chateau, faisant du bien au-
tour de moi, desséchant mes tangues, élevant mes enfants...

— Ceci, monsieur le duc, vous sera compté, répondit Modeste
en arrétant ses yeux assez long-temps sur ce noble gentilhomme.
Vous me flattez, reprit-elle, vous ne me croyez pas frivole, et vous
me supposez assez de ressources en moi-méme pour vivre dans
la solitude. C’est peut-étre la mon sort, ajouta-t-elle en regardant
Canalis avec une expression de pitié.

— Clest celui de toutes les fortunes médiocres, répondit le
poete. Paris exige un luxe babylonien. Par moments, je me de-
mande comment j’y ai jusqu’a présent suffi.

— Le roi peut répondre pour nous deux, dit le duc avec can-
deur, car nous vivons des bontés de Sa Majesté. Si, depuis la
chute de monsieur le Grand, comme on nommait Cing-Mars,
nous n’avions pas eu toujours sa charge dans notre maison, il
nous faudrait vendre Hérouville a la Bande Noire. Ah ! croyez-
moi, mademoiselle, c’est une grande humiliation pour moi, de
méler des questions financiéres a mon mariage...



La simplicité de cet aveu parti du ceeur, et ou la plainte était
sincere, touchérent Modeste.

— Aujourd’hui, dit le poete, personne en France, monsieur le
duc, n’est assez riche pour faire la folie d’épouser une femme
pour sa valeur personnelle, pour ses graces, pour son caractere
ou pour sa beauté...

Le colonel regarda Canalis d’'une singuliere maniere apres
avoir examiné Modeste dont le visage ne montrait plus aucun
étonnement.

— Clest pour des gens d’honneur, dit alors le colonel, un bel
emploi de la richesse que de la destiner a réparer I'outrage du
temps dans de vieilles maisons historiques.

— Oui, papa ! répondit gravement la jeune fille.

Le colonel invita le duc et Canalis a diner chez lui sans céré-
monie, et dans leurs habits de cheval, en leur donnant I'exemple
du négligé. Quand, a son retour, Modeste alla changer de toilette,
elle regarda curieusement le bijou rapporté de Paris et qu’elle
avait si cruellement dédaigné.

— Comme on travaille, aujourd’hui ? dit-elle a Francoise Co-
chet devenue sa femme de chambre.

— Et ce pauvre garcon, mademoiselle, qui a la fievre...
— Qui t’a dit cela ?...

— Monsieur Butscha ! Il est venu me prier de vous faire obser-
ver que vous vous seriez sans doute apercue déja qu’il vous avait
tenu parole au jour dit !



Modeste descendit au salon dans une mise d’'une simplicité
royale.

— Mon cher peére, dit-elle a haute voix en prenant le colonel
par le bras, allez savoir des nouvelles de monsieur de La Briére et
reportez-lui, je vous en prie, son cadeau. Vous pouvez alléguer
que mon peu de fortune autant que mes gotits m’interdisent de
porter des bagatelles qui ne conviennent qu’a des reines ou a des
courtisanes. Je ne puis d’ailleurs rien accepter que d’'un promis.
Priez ce brave garcon de garder la cravache jusqu’'a ce que vous
sachiez si vous étes assez riche pour la lui racheter.

— Ma petite fille est donc pleine de bon sens, dit le colonel en
embrassant Modeste au front.

Canalis profita d’'une conversation engagée entre le duc d'Hé-
rouville et madame Mignon pour aller sur la terrasse ou Modeste
le rejoignit, attirée par la curiosité, tandis qu’il la crut amenée par
le désir d’étre madame de Canalis. Effrayé de I'impudeur avec la-
quelle il venait d’accomplir ce que les militaires appellent un
quart de conversion, et que, selon la jurisprudence des ambi-
tieux, tout homme dans sa position aurait fait tout aussi brusque-
ment, il chercha des raisons plausibles a donner en voyant venir
I'infortunée Modeste.

— Chere Modeste, lui dit-il en prenant un ton calin, aux termes
ou nous en sommes, sera-ce vous déplaire que de vous faire re-
marquer combien vos réponses a propos de monsieur d’ Hérou-
ville sont pénibles pour un homme qui aime, mais surtout pour
un poete dont 'ame est femme, est nerveuse, et qui ressent les
mille jalousies d'un amour vrai. Je serais un bien triste diplomate
si je n’avais pas deviné que vos premieres coquetteries, vos in-



conséquences calculées ont eu pour but d’étudier nos
caracteres...

Modeste leva la téte par un mouvement intelligent, rapide et
coquet dont le type n’est peut-étre que dans les animaux chez qui
I'instinct produit des miracles de grace.

—... Aussi, rentré chez moi, n’en étais-je plus la dupe. Je m’é-
merveillais de votre finesse en harmonie avec votre caractere et
votre physionomie. Soyez tranquille, je n’ai jamais supposé que
tant de duplicité factice ne fat pas I'enveloppe d’'une candeur
adorable. Non, votre esprit, votre instruction n’ont rien ravi a
cette précieuse innocence que nous demandons a une épouse.
Vous étes bien la femme d’'un poéte, d'un diplomate, d'un pen-
seur, d'un homme destiné a connaitre de chanceuses situations
dans la vie, et je vous admire autant que je me sens d’attache-
ment pour vous. Je vous en supplie, si vous n’avez pas joué la co-
médie avec moi, hier, quand vous acceptiez la foi d'un homme
dont la vanité va se changer en orgueil en se voyant choisi par
vous, dont les défauts deviendront des qualités a votre divin
contact ; ne heurtez pas en lui le sentiment qu’il a porté jusqu’au
vice ?... Dans mon ame, la jalousie est un dissolvant, et vous m’en
avez révélé toute la puissance, elle est affreuse, elle y détruit tout.
Oh !... il ne s’agit pas de la jalousie a I'Othello ! reprit-il a4 un geste
que fit Modeste, fi ! donc... il s’agit de moi-méme ! je suis gaté sur
ce point. Vous connaissez 'affection unique a laquelle je suis re-
devable du seul bonheur dont jaie joui, bien incomplet
d’ailleurs ! (Il hocha la téte.) L’amour est peint en enfant chez
tous les peuples parce qu’il ne se concoit pas lui-méme sans toute
la vie a lui... Eh ! bien, ce sentiment avait son terme indiqué par
la nature. Il était mort-né. La maternité la plus ingénieuse a devi-



né, a calmé ce point douloureux de mon coeur, car une femme qui
se sent, qui se voit mourir aux joies de I'amour, a des ménage-
ments angéliques, aussi la duchesse ne m’a-t-elle pas donné la
moindre souffrance en ce genre. En dix ans, il n’y a eu ni une pa-
role, ni un regard détournés de son but. Jattache aux paroles,
aux pensées, aux regards plus de valeur que ne leur en accordent
les gens ordinaires. Si, pour moi, un regard est un trésor im-
mense, le moindre doute est un poison mortel, il agit instantané-
ment : je n’aime plus. A mon sens, et contrairement a celui de la
foule qui aime a trembler, espérer, attendre, I'amour doit résider
dans une sécurité compléte, enfantine, infinie... Pour moi, le déli-
cieux purgatoire que les femmes aiment a nous faire ici bas avec
leur coquetterie est un bonheur atroce auquel je me refuse ; pour
moi, Pamour est ou le ciel, ou 'enfer. De I'enfer, je n’en veux pas,
et je me sens la force de supporter I’éternel azur du paradis. Je
me donne sans réserve, je n’aurai ni secret, ni doute, ni tromperie
dans la vie a venir, je demande la réciprocité. Je vous offense
peut-étre en doutant de vous ! songez que je ne vous parle, en
ceci, que de moi...

— Beaucoup ; mais ce ne sera jamais trop, dit Modeste blessée
par tous les piquants de ce discours ou la duchesse de Chaulieu
servait de massue, j'ai I’habitude de vous admirer, mon cher
poéte.

— Eh bien ! me promettez-vous cette fidélité canine que je
vous offre, n’est-ce pas beau ? n’est-ce pas ce que vous vouliez ?...

— Pourquoi, cher poéte, ne recherchez-vous pas en mariage
une muette qui serait aveugle et un peu sotte ? Je ne demande
pas mieux que de plaire en toute chose a mon mari ; mais vous
menacez une fille de lui ravir le bonheur particulier que vous lui



arrangez, de le lui ravir au moindre geste, a la moindre parole, au
moindre regard ! Vous coupez les ailes a 'oiseau, et vous voulez
le voir voltigeant. Je savais bien les poetes accusés d’inconsé-
quence... Oh ! a tort, dit-elle au geste de dénégation que fit Cana-
lis, car ce prétendu défaut vient de ce que le vulgaire ne se rend
pas compte de la vivacité des mouvements de leur esprit. Mais je
ne croyais pas qu'un homme de génie inventat les conditions
contradictoires d'un jeu semblable, et I'appelat la vie ? Vous de-
mandez I'impossible pour avoir le plaisir de me prendre en faute,
comme ces enchanteurs qui, dans les Contes Bleus, donnent des
taches a des jeunes filles persécutées que secourent de bonnes
fées...

— Ici la fée serait 'amour vrai, dit Canalis d'un ton sec en
voyant sa cause de brouille devinée par cet esprit fin et délicat
que Butscha pilotait si bien.

— Vous ressemblez, cher poete, en ce moment, a ces parents
qui s’inquietent de la dot de la fille avant de montrer celle de leur
fils. Vous faites le difficile avec moi, sans savoir si vous en avez le
droit. L’amour ne s’établit point par des conventions sechement
débattues. Le pauvre duc d'Hérouville se laisse faire avec ’'aban-
don de I'oncle Tobie dans Sterne, a cette différence pres que je ne
suis pas la veuve Wadman, quoique veuve en ce moment de
beaucoup d’illusions sur la poésie. Oui ! nous ne voulons rien
croire, nous autres jeunes filles, de ce qui dérange notre monde
fantastique !... On m’avait tout dit a 'avance ! Ah ! vous me faites
une mauvaise querelle indigne de vous, je ne reconnais pas le
Melchior d’hier.

— Parce que Melchior a reconnu chez vous une ambition avec
laquelle vous comptez encore...



Modeste toisa Canalis en lui jetant un regard impérial.

—... Mais je serai quelque jour ambassadeur et pair de France,
tout comme lui.

— Vous me prenez pour une bourgeoise, dit-elle en remontant
le perron. Mais elle se retourna vivement, et ajouta, perdant
contenance, tant elle fut suffoquée : — Cest moins impertinent
que de me prendre pour une sotte. Le changement de vos ma-
nieres a sa raison dans les niaiseries que le Havre débite, et que
Francoise, ma femme de chambre, vient de me répéter.

— Ah ! Modeste, pouvez-vous le croire ? dit Canalis en prenant
une pose dramatique. Vous me supposeriez donc alors capable de
ne vous épouser que pour votre fortune ?

— Si je vous fais cette injure apres vos édifiants discours au
bord de la Seine, il ne tient qu’a vous de me détromper, et alors je
serai tout ce que vous voudrez que je sois, dit-elle en le fou-
droyant de son dédain.

— Si tu penses me prendre a ce piége, se dit le poete en la sui-
vant, ma petite, tu me crois plus jeune que je ne le suis. Faut-il
donc tant de facons avec une petite sournoise dont I'estime m’im-
porte autant que celle du roi de Bornéo ! Mais, en me prétant un
sentiment ignoble, elle donne raison a ma nouvelle attitude. Est-
elle rusée ?... La Briere sera baté, comme un petit sot qu’il est ; et,
dans cinqg ans, nous rirons bien de lui avec elle !

La froideur que cette altercation avait jetée entre Canalis et
Modeste fut visible le soir méme a tous les yeux. Canalis se retira
de bonne heure en prétextant de 'indisposition de La Briére, et il
laissa le champ libre au Grand-Ecuyer. Vers onze heures, Butscha



qui vint chercher sa patronne, dit en souriant tout bas a Modeste.
— Avais-je raison ?

— Hélas ! oui, dit-elle.

— Mais avez-vous, selon nos conventions, entrebaillé la porte,
de maniere a ce qu’il puisse revenir ?

— La colére m’a dominée, répondit Modeste. Tant de lacheté
m’a fait monter le sang au visage, et je lui ai dit son fait.

— Eh ! bien, tant mieux. Quand tous deux vous serez brouillés
a ne plus vous parler gracieusement, je me charge de le rendre
amoureux et pressant a vous tromper vous-méme.

— Allons, Butscha, c’est un grand poete, un gentilhomme, un
homme d’esprit.

— Les huit millions de votre pére sont plus que tout cela.
— Huit millions ?... dit Modeste.

— Mon patron, qui vend son Etude, va partir pour la Provence
afin de diriger les acquisitions que propose Castagnould, le se-
cond de votre pére. Le chiffre des contrats a faire pour reconsti-
tuer la terre de la Bastie monte a quatre millions, et votre pére a
consenti a tous les achats. Vous avez deux millions en dot, et le
colonel en compte un pour votre établissement a Paris, un hoétel
et le mobilier ! Calculez ?

— Ah ! je puis étre duchesse d’'Hérouville, dit Modeste en re-
gardant Butscha.

— Sans ce comédien de Canalis, vous auriez gardé sa cravache,
comme venant de moi, dit le clerc en plaidant ainsi la cause de La



Briére.

— Monsieur Butscha, voudriez-vous par hasard me marier a
votre gott ? dit Modeste en riant.

— Ce digne garcon aime autant que moi, vous I'avez aimé pen-
dant huit jours, et c’est un homme de coeur, répondit le clerc.

— Et peut-il lutter avec une charge de la Couronne ? il n’y en a
que six : grand-aumonier, chancelier, grand-chambellan, grand-
maitre, connétable, grand-amiral ; mais on ne nomme plus de
connétables.

— Dans six mois, le peuple, mademoiselle, qui se compose
d’une infinité de Butscha méchants, peut souffler sur toutes ces
grandeurs. Et, d’ailleurs, que signifie la noblesse, aujourd’hui ? Il
n’y a pas mille vrais gentilshommes en France. Les d'Hérouville
viennent d’un huissier a verge de Robert de Normandie. Vous au-
rez bien des déboires avec ces deux vieilles filles a visage laminé !
Si vous tenez au titre de duchesse, vous étes du Comtat, le Pape
aura bien autant d’égards pour vous que pour des marchands, il
vous vendra quelque duché en nia ou en agno. Ne jouez donc pas
votre bonheur pour une charge de la Couronne.

Les réflexions de Canalis pendant la nuit furent entierement
positives. Il ne vit rien de pis au monde que la situation d’'un
homme marié sans fortune. Encore tremblant du danger que lui
avait fait courir sa vanité mise en jeu pres de Modeste, le désir de
I’emporter sur le duc d’Hérouville, et sa croyance aux millions de
monsieur Mignon, il se demanda ce que la duchesse de Chaulieu
devait penser de son séjour au Havre aggravé par un silence épis-
tolaire de quatorze jours, alors qu’a Paris ils s’écrivaient 'un
lautre quatre ou cinq lettres par semaine.



— Et la pauvre femme qui travaille pour m’obtenir le cordon
de commandeur de la Légion et le poste de ministre aupres du
grand-duc de Bade !... s’écria-t-il.

Aussitot, avec cette vivacité de décision qui, chez les poetes
comme chez les spéculateurs, résulte d’'une vive intuition de
l’avenir, il se mit a sa table et composa la lettre suivante.

A MADAME LA DUCHESSE DE CHAULIEU.

« Ma chére Eléonore, tu seras sans doute étonnée de ne pas
avoir encore recu de mes nouvelles ; mais le séjour que je fais ici
n’a pas eu seulement ma santé pour motif, il s’agissait de m’ac-
quitter en quelque sorte avec notre petit La Briere. Ce pauvre
garcon est devenu tres-épris d’'une certaine demoiselle Modeste
de La Bastie, une petite fille pale, insignifiante et filandreuse, qui,
par parenthese, a le vice d’aimer la littérature et se dit poete pour
justifier les caprices, les boutades et les variations d’'un assez
mauvais caractere. Tu connais Ernest, il est si facile de I'attraper
que je n’ai pas voulu le laisser aller seul. Mademoiselle de La Bas-
tie a singuliérement coqueté avec ton Melchior, elle était tres-dis-
posée a devenir ta rivale, quoiqu’elle ait les bras maigres, peu
d’épaules comme toutes les jeunes filles, la chevelure plus fade
que celle de madame de Rochefide, et un petit ceil gris fort sus-
pect. J’ai mis le hola, peut-étre trop brutalement, aux gracieuse-
tés de cette Immodeste ; mais 'amour unique est ainsi. Que
m’importent les femmes de la terre qui, toutes ensemble, ne te
valent pas ?

» Les gens avec qui je passe mon temps et qui forment les ac-
compagnements de l’héritiere sont bourgeois a faire lever le
ceeur. Plains-moi, je passe mes soirées avec des clercs de notaire,



des notaresses, des caissiers, un usurier de province ; et, certes, il
y a loin de la aux soirées de la rue de Grenelle. La prétendue for-
tune du pére qui revient de la Chine nous a valu la présence de
’éternel prétendant, le Grand-Ecuyer, d’autant plus affamé de
millions qu’il en faut six ou sept, dit-on, pour mettre en valeur les
fameux marais d’Hérouville. Le roi ne sait pas combien est fatal
le présent qu’il a fait au petit duc. Sa Grace, qui ne se doute pas
du peu de fortune de son désiré beau-pere, n’est jaloux que de
moi. La Briere fait son chemin aupres de son idole, a couvert de
son ami qui lui sert de paravent. Nonobstant les extases d’Ernest,
je pense, moi poéte, au solide ; et les renseignements que je viens
de prendre sur la fortune assombrissent ’avenir de notre secré-
taire, dont la fiancée a des dents d’un fil inquiétant pour toute es-
péce de fortune. Si mon ange veut racheter quelques-uns de nos
péchés, elle tachera de savoir la vérité sur cette affaire en faisant
venir et questionnant, avec la dextérité qui la caractérise, Monge-
nod son banquier. Monsieur Mignon, ancien colonel de cavalerie
dans la Garde Impériale, a été pendant sept ans le correspondant
de la maison Mongenod. On parle de deux cent mille francs de
dot au plus, et je désirerais, avant de faire la demande de la de-
moiselle pour Ernest, avoir des données positives. Une fois nos
gens accordés, je serai de retour a Paris. Je connais le moyen de
tout finir au profit de notre amoureusx, il s’agit d’obtenir la trans-
mission du titre de comte au gendre de monsieur Mignon, et per-
sonne n’est plus qu’Ernest, a raison de ses services, a méme d’ob-
tenir cette faveur, surtout secondé par nous trois, toi, le duc et
moi. Avec ses gotts, Ernest, qui deviendra facilement Maitre des
Comptes, sera tres-heureux a Paris en se voyant a la téte de
vingt-cinq mille francs par an, une place inamovible et une
femme, le malheureux !



» Oh ! chere, qu’il me tarde de revoir la rue de Grenelle !
Quinze jours d’absence, quand ils ne tuent pas l'amour, lui
rendent I'ardeur des premiers jours, et tu sais mieux que moi
peut-étre, les raisons qui rendent mon amour éternel. Mes os,
dans la tombe, t’'aimeront encore ! Aussi n’y tiendrais-je pas ! Si
je suis forcé de rester encore dix jours, jirai pour quelques
heures a Paris.

» Le duc m’a-t-il obtenu de quoi me pendre ? Et auras-tu, ma
chére vie, besoin de prendre les eaux de Baden P'année
prochaine ? Les roucoulements de notre Beau Ténébreux, com-
parés aux accents de I'amour heureux, semblable a lui-méme
dans tous ses instants depuis dix ans bient6t, m’ont donné beau-
coup de mépris pour le mariage, je n’avais jamais vu ces choses-
la de si pres. Ah ! chere, ce qu'on nomme la faute lie deux étres
bien mieux que la loi, n’est-ce pas ? »

Cette idée servit de texte a deux pages de souvenirs et d’aspi-
rations un peu trop intimes pour qu’il soit permis de les publier.

La veille du jour ou Canalis mit cette épitre a la poste, But-
scha, qui répondit sous le nom de Jean Jacmin a une lettre de sa
prétendue cousine Philoxéne, donna douze heures d’avance a
cette réponse sur la lettre du poete. Au comble de I'inquiétude
depuis quinze jours et blessée du silence de Melchior, la du-
chesse, qui avait dicté la lettre de Philoxéne au cousin, venait de
prendre des renseignements exacts sur la fortune du colonel Mi-
gnon, apres la lecture de la réponse du clerc, un peu trop décisive
pour un amour-propre quinquagénaire. En se voyant trahie,
abandonnée pour des millions, Eléonore était en proie a un pa-
roxysme de rage, de haine et de méchanceté froide. Philoxéne
frappa pour entrer dans la somptueuse chambre de sa maitresse,



elle la trouva les yeux pleins de larmes et resta stupéfaite de ce
phénomeéne sans précédent depuis quinze ans qu’elle la servait.

— On expie le bonheur de dix ans en dix minutes ! s’écriait la
duchesse.

— Une lettre du Havre, madame.

Eléonore lut la prose de Canalis sans s’apercevoir de la pré-
sence de Philoxéne dont I’étonnement s’accrut en voyant renaitre
la sérénité sur le visage de la duchesse, a mesure qu’elle avancait
dans la lecture de la lettre. Tendez a un homme qui se noie une
perche grosse comme une canne, il y voit une route royale de pre-
miére classe ; aussi 'heureuse Eléonore croyait-elle 4 la bonne foi
de Canalis en lisant ces quatre pages ou 'amour et les affaires, le
mensonge et la vérité se coudoyaient. Elle, qui, le banquier sorti,
venait de faire mander son mari pour empécher la nomination de
Melchior, s’il en était encore temps, fut prise d’'un sentiment gé-
néreux qui monta jusqu’au sublime.

— Pauvre garcon ! pensa-t-elle, il n’a pas eu la moindre pensée
mauvaise ! il m’aime comme au premier jour, il me dit tout. —
Philoxene ! dit-elle en voyant sa premiére femme de chambre de-
bout et ayant l'air de ranger la toilette.

— Madame la duchesse ?
— Mon miroir, mon enfant ?

Eléonore se regarda, vit les lignes de rasoir tracées sur son
front et qui disparaissaient a distance, elle soupira, car elle
croyait par ce soupir dire adieu a I'amour. Elle congut alors une
pensée virile en dehors des petitesses de la femme, une pensée
qui grise pour quelques moments, et dont ’enivrement peut ex-



pliquer la clémence de la Sémiramis du Nord quand elle maria sa
jeune et belle rivale 8 Momonoff.

— Puisqu’il n’a pas failli, je veux lui faire avoir les millions et la
fille, pensa-t-elle, si cette petite demoiselle Mignon est aussi laide
qu’il le dit.

Trois coups, élégamment frappés, annoncerent le duc a qui sa
femme ouvrit elle-méme.

— Ah ! vous allez mieux, ma chere, s’écria-t-il avec cette joie
factice que savent si bien jouer les courtisans et a 'expression de
laquelle les niais se prennent.

— Mon cher Henri, répondit-elle, il est vraiment inconcevable
que vous n’ayez pas encore obtenu la nomination de Melchior,
vous, qui vous étes sacrifié pour le roi dans votre ministére d'un
an, en sachant qu’il durerait a peine ce temps-la ?

Le duc regarda Philoxéne, et la femme de chambre montra par
un signe imperceptible la lettre du Havre posée sur la toilette.

— Vous vous ennuierez bien en Allemagne, et vous en revien-
drez brouillée avec Melchior, dit naivement le duc.

— Et pourquoi ?

— Mais ne serez-vous pas toujours ensemble ?... répondit cet
ancien ambassadeur avec une comique bonhomie.

— Oh ! non, dit-elle, je vais le marier.

— S’il faut en croire d’'Hérouville, notre cher Canalis n’attend
pas vos bons offices, reprit le duc en souriant. Hier, Grandlieu
m’a lu des passages d’une lettre que le Grand-Ecuyer lui a écrite



et qui, sans doute, était rédigée par sa tante a votre adresse, car
mademoiselle d'Hérouville, toujours a lafftit d'une dot, sait que
nous faisons le whist presque tous les soirs, Grandlieu et moi. Ce
bon petit d’Hérouville demande au prince de Cadignan de venir
faire une chasse royale en Normandie en lui recommandant d’y
amener le roi pour tourner la téte a la donzelle, quand elle se ver-
ra lobjet d’'une pareille chevauchée. En effet, deux mots de
Charles X arrangeraient tout. D’Hérouville dit que cette fille est
d’une incomparable beauté...

— Henri, allons au Havre ! cria la duchesse en interrompant
son mari.

— Et sous quel prétexte ? dit gravement cet homme qui fut un
des confidents de Louis XVIII.

— Je n’ai jamais vu de chasse.

— Ce serait bien si le roi y allait, mais c’est un haria que de
chasser si loin, et il n’ira pas, je viens de lui en parler.

— MADAME pourrait y venir...

— Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la duchesse de Maufri-
gneuse peut vous aider a la tirer de Rosny. Le roi ne trouverait
pas alors mauvais qu’'on se servit de ses équipages de chasse.
N’allez pas au Havre, ma chere, dit paternellement le duc, ce se-
rait vous afficher. Tenez, voici, je crois, un meilleur moyen. Gas-
pard a de I'autre c6té de la forét de Brotonne son chateau de Ro-
sembray, pourquoi ne pas lui faire insinuer de recevoir tout ce
monde ?

— Par qui ? dit Eléonore.



— Mais sa femme, la duchesse, qui va de compagnie a la
Sainte-Table avec mademoiselle d’Hérouville, pourrait, soufflée
par cette vieille fille, en faire la demande a Gaspard.

— Vous étes un homme adorable, dit Eléonore. Je vais écrire
deux mots a la vieille fille et & Diane, car il faut nous faire faire
des habits de chasse. Ce petit chapeau, j'y pense, rajeunit excessi-
vement. Avez-vous gagné  hier chez l'ambassadeur
d’Angleterre ?...

— Oui, dit le duc, je me suis acquitté.

— Surtout, Henri, suspendez tout pour les deux nominations
de Melchior...

Apres avoir écrit dix lignes a la belle Diane de Maufrigneuse et
un mot d’avis 8 mademoiselle d’'Hérouville, Eléonore sangla cette
réponse a travers les mensonges de Canalis.

A MONSIEUR LE BARON DE CANALIS.

« Mon cher poéte, mademoiselle de La Bastie est tres-belle,
Mongenod m’a démontré que le pére a huit millions, je pensais a
vous marier avec elle, je vous en veux donc beaucoup de votre
manque de confiance. Si vous aviez l'intention de marier La
Briere en allant au Havre, je ne comprends pas pourquoi vous ne
me l'avez pas dit avant d’y partir. Et pourquoi rester quinze jours
sans écrire a une amie qui s'inquiete aussi facilement que moi ?
Votre lettre est venue un peu tard, j’avais déja vu notre banquier.
Vous étes un enfant, Melchior, vous rusez avec nous. Ce n’est pas
bien. Le duc lui-méme est outré de vos procédés, il vous trouve
peu gentilhomme, ce qui met en doute 'honneur de madame
votre mere.



» Maintenant, je désire voir les choses par moi-méme. J’aurai
I’honneur, je crois, d’accompagner MADAME a la chasse que
donne le duc d’Hérouville pour mademoiselle de La Bastie, je
m’arrangerai pour que vous soyez invité a rester a Rosembray,
car le rendez-vous de chasse sera probablement chez le duc de
Verneuil.

» Croyez bien, mon cher poeéte, que je n’en suis pas moins
pour la vie,

» Votre amie,

» ELEONORE DE M. »

— Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez de La Briére et a
travers la table cette lettre qu’il recut pendant le déjeuner, voici le
deux millieme billet doux que je recois de cette femme, et il n’y a
pas un tu ! Lillustre Eléonore ne s’est jamais compromise plus
qu’elle ne l'est la.. Marie-toi, va ! Le plus mauvais mariage est
meilleur que le plus doux de ces licous !... Ah ! je suis le plus
grand Nicodeme qui soit tombé de la lune. Modeste a des mil-
lions, elle est perdue a jamais pour moi, car I'on ne revient pas
des poles ot nous sommes, vers le Tropique ou nous étions il y a
trois jours ! Ainsi je souhaite d’autant plus ton triomphe sur le
Grand-Ecuyer que j’ai dit a la duchesse n’étre venu ici que dans
ton intérét ; aussi vais-je travailler pour toi.

— Hélas ! Melchior, il faudrait & Modeste un caractére si
grand, si formé, si noble pour résister au spectacle de la cour et
des splendeurs si habilement déployées en son honneur et gloire
par le duc, que je ne crois pas a I'existence d’'une pareille perfec-
tion ; et, cependant, si elle est encore la Modeste de ses lettres, il
y aurait de I'espoir...



— Es-tu heureux, jeune Boniface, de voir le monde et ta mai-
tresse avec de pareilles lunettes vertes ! s’écria Canalis en sortant
et allant se promener dans le jardin.

Le poéte, pris entre deux mensonges, ne savait plus a quoi se
résoudre.

— Jouez donc les regles, et vous perdez ! s’écria-t-il assis dans
le kiosque. Assurément, tous les hommes sensés auraient agi
comme je l'ai fait, il y a quatre jours, et se seraient retirés du
piége ou je me croyais pris ; car, dans ces cas-la, 'on ne s’amuse
pas a dénouer, 'on brise !... Allons, restons froid, calme, digne,
offensé. L’honneur ne me permet pas d’étre autrement. Et une
raideur anglaise est le seul moyen de regagner I'estime de Mo-
deste. Apres tout, si je ne me retire de la qu’en retournant a mon
vieux bonheur, ma fidélité pendant dix ans sera récompensée,
Eléonore me mariera toujours bien !

La partie de chasse devait étre le rendez-vous de toutes les
passions mises en jeu par la fortune du colonel et par la beauté
de Modeste ; aussi vit-on comme une tréve entre tous les adver-
saires. Pendant les quelques jours demandés par les appréts de
cette solennité forestiere, le salon de la villa Mignon offrit alors le
tranquille aspect que présente une famille trés-unie. Canalis, re-
tranché dans son réle d’homme blessé par Modeste, voulut se
montrer courtois, il abandonna ses prétentions, ne donna plus
aucun échantillon de son talent oratoire, et devint ce que sont les
gens d’esprit quand ils renoncent a leurs affectations, charmant.
Il causait finances avec Gobenbeim, guerre avec le colonel, Alle-
magne avec madame Mignon, et ménage avec madame Latour-
nelle en essayant de les conquérir a La Briere. Le duc d’'Hérou-
ville laissa le champ libre aux deux amis assez souvent, car il fut



obligé d’aller a Rosembray se consulter avec le duc de Verneuil et
veiller a 'exécution des ordres du Grand-Veneur, le prince de Ca-
dignan. Cependant ’élément comique ne fit pas défaut. Modeste
se vit entre les atténuations que Canalis apportait a la galanterie
du Grand-Ecuyer et les exagérations des deux demoiselles d’Hé-
rouville qui vinrent tous les soirs. Canalis faisait observer a Mo-
deste qu’au lieu d’étre I’héroine de la chasse, elle y serait a peine
remarquée. MADAME serait accompagnée de la duchesse de
Maufrigneuse, belle-fille du Grand-Veneur, de la duchesse de
Chaulieu, de quelques-unes des dames de la cour, parmi les-
quelles une petite fille ne produirait aucune sensation. On invite-
rait sans doute des officiers en garnison a Rouen, etc. Héléne ne
cessait de répéter a celle en qui elle voyait déja sa belle-sceur,
quelle serait présentée 8 MADAME ; certainement le duc de Ver-
neuil I'inviterait, elle et son pere, a rester a Rosembray ; si le co-
lonel voulait obtenir une faveur du Roi, la pairie, cette occasion
serait unique, car on ne désespérait pas de la présence du Roi
pour le troisiéme jour ; elle serait surprise par le charmant ac-
cueil que lui feraient les plus belles femmes de la cour, les du-
chesses de Chaulieu, de Maufrigneuse, de Lenoncourt-Chaulieu,
etc. Les préventions de Modeste contre le faubourg Saint-Ger-
main se dissiperaient, etc., etc. Ce fut une petite guerre excessive-
ment amusante par ses marches, ses contremarches, ses strata-
gemes, dont jouissaient les Dumay, les Latournelle, Gobenheim
et Butscha qui, tous en petit comité, disaient un mal effroyable
des nobles, en notant leurs lachetés savamment, cruellement
étudiées.

Les dires du parti d'Hérouville furent confirmés par une invi-
tation concue en termes flatteurs du duc de Verneuil et du
Grand-Veneur de France a monsieur le comte de La Bastie et a sa



fille, de venir assister a une grande chasse a Rosembray, les 7, 8,
9 et 10 novembre prochain.

La Briére, plein de pressentiments funestes, jouissait de la
présence de Modeste avec ce sentiment d’avidité concentrée dont
les apres plaisirs ne sont connus que des amoureux séparés a
terme et fatalement. Ces éclairs de bonheur a soi seul, entremélés
de méditations mélancoliques, sur ce theme : « Elle est perdue
pour moi ! » rendirent ce jeune homme un spectacle d’autant
plus touchant que sa physionomie et sa personne étaient en har-
monie avec ce sentiment profond. Il n’y a rien de plus poétique
qu’'une élégie animée qui a des yeux, qui marche ; et qui soupire
sans rimes.

Enfin le duc d’'Hérouville vint convenir du départ de Modeste
qui, apres avoir traversé la Seine, devait aller dans la caleche du
duc en compagnie de mesdemoiselles d’Hérouville. Le duc fut ad-
mirable de courtoisie, il invita Canalis et La Briére, en leur fai-
sant observer, ainsi qu’a monsieur Mignon, qu’il avait eu soin de
tenir des chevaux de chasse a leur disposition. Le colonel pria les
trois amants de sa fille d’accepter a déjeuner le matin du départ.
Canalis voulut alors mettre a exécution un projet miri pendant
ces derniers jours, celui de reconquérir sourdement Modeste, de
jouer la duchesse, le Grand-Ecuyer et La Briére. Un éléve en di-
plomatie ne pouvait pas rester engravé dans la situation ou il se
voyait. De son coOté, La Briere avait résolu de dire un éternel
adieu a Modeste. Ainsi chaque prétendant pensait a glisser son
dernier mot, comme le plaideur a son juge avant l'arrét, en pres-
sentant la fin d’une lutte qui durait depuis trois semaines. Apres
le diner, la veille, le colonel prit sa fille par le bras et lui fit sentir
la nécessité de se prononcer.



— Notre position avec la famille d’Hérouville serait intolérable
a Rosembray, lui dit-il. Veux-tu devenir duchesse ? demanda-t-il
a Modeste.

— Non, mon pere, répondit-elle.
— Aimerais-tu donc Canalis ?...

— Assurément, non, mon pere, mille fois non, dit-elle avec une
impatience d’enfant.

Le colonel regarda Modeste avec une espece de joie.

— Ah ! je ne t’ai pas influencée, s’écria ce bon pere ; je puis
maintenant t’avouer que, des Paris, j'avais choisi mon gendre
quand, en lui faisant accroire que je n’avais pas de fortune, il m’a
sauté au cou en me disant que je lui 6tais un poids de cent livres
de dessus le cceur...

— De qui parlez-vous ? demanda Modeste en rougissant.

— De 'homme a vertus positives, d'une moralité stire, dit-il
railleusement en répétant la phrase qui le lendemain de son re-
tour avait dissipé les réves de Modeste.

— Eh ! je ne pense pas a lui, papa ! Laissez-moi libre de refuser
le duc moi-méme ; je le connais, je sais comment le flatter...

— Ton choix n’est donc pas fait ?

— Pas encore. Il me reste encore quelques syllabes a deviner
dans la charade de mon avenir ; mais, apres avoir vu la cour par
une échappée, je vous dirai mon secret a Rosembray.

— Vous irez a la chasse, n’est-ce pas ? cria le colonel en voyant
de loin La Briere venant dans l'allée ou il se promenait avec



Modeste.

— Non, colonel, répondit Ernest. Je viens prendre congé de
vous et de mademoiselle, je retourne a Paris...

— Vous n’étes pas curieux, dit Modeste en interrompant et re-
gardant le timide Ernest.

— Il suffirait, pour me faire rester, d’'un désir que je n’ose espé-
rer, répliqua-t-il.

— Si ce n’est que cela, vous me ferez plaisir, a moi, dit le colo-
nel en allant au-devant de Canalis et laissant sa fille et le pauvre
Ernest ensemble pour un instant.

— Mademoiselle, dit-il en levant les yeux sur elle avec la har-
diesse d'un homme sans espoir, j’ai une priere a vous faire...

— A moi?

— Que jemporte votre pardon ! Ma vie ne sera jamais heu-
reuse, j’ai le remords d’avoir perdu mon bonheur, sans doute par
ma faute ; mais, au moins...

— Avant de nous quitter pour toujours, répondit Modeste
d’une voix émue en interrompant a la Canalis, je ne veux savoir
de vous qu’une seule chose ; et, si vous avez une fois pris un dé-
guisement, je ne pense pas qu’en ceci vous auriez la lacheté de
me tromper...

Le mot lacheté fit palir Ernest, qui s’écria : — Vous étes sans
pitié !

— Serez-vous franc ?



— Vous avez le droit de me faire une si dégradante question,
dit-il d’'une voix affaiblie par une violente palpitation.

— Eh ! bien, avez-vous lu mes lettres a monsieur de Canalis ?

— Non, mademoiselle ; et si je les ai fait lire au colonel, ce fut
pour justifier mon attachement en lui montrant et comment mon
affection avait pu naitre, et combien mes tentatives pour essayer
de vous guérir de votre fantaisie avaient été sinceres.

— Mais comment I'idée de cette ignoble mascarade est-elle ve-
nue ? dit-elle avec une espece d’'impatience.

La Briere raconta dans toute sa vérité la scene a laquelle la
premiere lettre de Modeste avait donné lieu, 'espece de défi qui
en était résulté par suite de sa bonne opinion, a lui Ernest, en fa-
veur d’une jeune fille amenée vers la gloire, comme une plante
cherchant sa part de soleil.

— Assez, répondit Modeste avec une émotion contenue. Si
vous n’avez pas mon cceur, monsieur, vous avez toute mon
estime.

Cette simple phrase causa le plus violent étourdissement a La
Briere. En se sentant chanceler, il s’appuya sur un arbrisseau,
comme un homme privé de sa raison. Modeste, qui s’en allait, re-
tourna la téte et revint précipitamment.

— Qu’avez-vous ? dit-elle en le prenant par la main et 'empé-
chant de tomber.

Modeste sentit une main glacée et vit un visage blanc comme
un lys, le sang était tout au cceur.

— Pardon, mademoiselle. Je me croyais si méprisé...



— Mais, reprit-elle avec une hauteur dédaigneuse, je ne vous ai
pas dit que je vous aimasse.

Et elle laissa de nouveau La Briere qui, malgré la dureté de
cette parole, crut marcher dans les airs. La terre mollissait sous
ses pieds, les arbres lui semblaient étre chargés de fleurs, le ciel
avait une couleur rose, et I'air lui parut bleuatre, comme dans ces
temples d’hyménée a la fin des pieces-féerie qui finissent heureu-
sement. Dans ces situations, les femmes sont comme Janus, elles
voient ce qui se passe derriere elles, sans se retourner, et Mo-
deste apercut alors dans la contenance de cet amoureux les irré-
cusables symptémes d’'un amour a la Butscha, ce qui, certes, est
le nec plus ultra des désirs d'une femme. Aussi le haut prix atta-
ché a son estime par La Briére causa-t-il a Modeste une émotion
d’une douceur infinie.

— Mademoiselle, dit Canalis en quittant le colonel et venant a
Modeste, malgré le peu de cas que vous faites de mes sentiments,
il importe a mon honneur d’effacer une tache que j’y ai trop long-
temps soufferte. Cinq jours apres mon arrivée ici, voici ce que
m’écrivait la duchesse de Chaulieu.

Il fit lire a Modeste les premieéres lignes de la lettre ou la du-
chesse disait avoir vu Mongenod et vouloir marier Melchior a
Modeste ; puis il les lui remit apres avoir déchiré le surplus.

— Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-il en mettant le pa-
pier dans sa poche, mais je confie a votre délicatesse ces quelques
lignes afin que vous puissiez en vérifier I'écriture. La jeune fille
qui m’a supposé d’ignobles sentiments est bien capable de croire
a quelque collusion, a quelque stratageme. Ceci peut vous prou-
ver combien je tiens a vous démontrer que la querelle qui sub-



siste entre nous n’a pas eu chez moi pour base un vil intérét. Ah !
Modeste, dit-il avec des larmes dans la voix, votre poéte, le poete
de madame de Chaulieu n’a pas moins de poésie dans le cceur
que dans la pensée. Vous verrez la duchesse, suspendez votre ju-
gement sur moi jusque-la.

Et il laissa Modeste abasourdie.

— Ah ! ¢a, les voila tous des anges, se dit-elle, ils sont inépou-
sables, le duc seul appartient a ’humanité.

— Mademoiselle Modeste, cette chasse m’inquiete, dit Butscha
qui parut en portant un paquet sous le bras. J’ai révé que vous
étiez emportée par votre cheval, et je suis allé a Rouen vous cher-
cher un mors espagnol, on m’a dit que jamais un cheval ne pou-
vait le prendre aux dents ; je vous supplie de vous en servir, je I'ai
fait voir au colonel qui m’a déja plus remercié que cela ne vaut.

— Pauvre cher Butscha ! s’écria Modeste émue aux larmes par
ce soin maternel.

Butscha s’en alla sautillant comme un homme a qui 'on vient
d’apprendre la mort d’un vieil oncle a succession.

— Mon cher pere, dit Modeste en rentrant au salon, je voudrais
bien avoir la belle cravache... si vous proposiez a monsieur de La
Briére de I’échanger contre votre tableau de Van Ostade.

Modeste regarda sournoisement Ernest pendant que le colo-
nel lui faisait cette proposition devant ce tableau, seule chose
qu’il eit comme souvenir de ses campagnes, et qu’il avait achetée
d’un bourgeois de Ratisbonne. Elle se dit en elle-méme en voyant
avec quelle précipitation La Briere quitta le salon : — Il sera de la
chasse !



Chose étrange, les trois amants de Modeste se rendirent a Ro-
sembray, tous le coeur plein d’espérance et ravis de ses adorables
perfections.

Rosembray, terre récemment achetée par le duc de Verneuil
avec la somme que lui donna sa part dans le milliard voté pour
légitimer la vente des biens nationaux, est remarquable par un
chateau d’'une magnificence comparable a celle de Mesniere et de
Balleroy. On arrive a cet imposant et noble édifice par une im-
mense allée de quatre rangs d’ormes séculaires, et I'on traverse
une immense cour d’honneur en pente, comme celle de Ver-
sailles, a grilles magnifiques, a deux pavillons de concierge, et or-
née de grands orangers dans leurs caisses. Sur la cour, le chateau
présente, entre deux corps-de-logis en retour, deux rangs de dix-
neuf hautes croisées a cintres sculptés et a petits carreaux, sépa-
rées entre elles par une colonnade engagée et cannelée. Un enta-
blement a balustres cache un toit a I'indienne d’ou sortent des
cheminées en pierres de taille masquées par des trophées
d’armes, Rosembray ayant été bati, sous Louis XIV, par un fer-
mier-général nommé Cottin. Sur le parc, la facade se distingue de
celle sur la cour par un avant-corps de cing croisées a colonnes
au-dessus duquel se voit un magnifique fronton. La famille de
Marigny, a qui les biens de ce Cottin furent apportés par made-
moiselle Cottin, unique héritiere de son pere, y fit sculpter un le-
ver de soleil par Coysevox. Au-dessous, deux anges déroulent un
ruban ou se lit cette devise, substituée a 'ancienne en ’honneur
du Grand Roi : Sol nobis benignus. Le Grand Roi avait fait duc le
marquis de Marigny, I'un de ses plus insignifiants favoris.

Du perron a grands escaliers circulaires et a balustres, la vue
s’étend sur un immense étang, long et large comme le grand ca-



nal de Versailles, et qui commence au bas d’'une pelouse digne
des boulingrins les plus britanniques, bordée de corbeilles ou
brillaient alors les fleurs de 'automne. De chaque c6té, deux jar-
dins a la francaise étalent leurs carrés, leurs allées, leurs belles
pages écrites du plus majestueux style Lenotre. Ces deux jardins
sont encadrés dans toute leur longueur par une marge de bois,
d’environ trente arpents, ou, sous Louis XV, on a dessiné des
parcs a 'anglaise. De la terrasse, la vue s’arréte, au fond, sur une
forét dépendant de Rosembray et contigué a deux foréts, 'une a
I’Etat, I'autre a la Couronne. Il est difficile de trouver un plus
beau paysage.

L’arrivée de Modeste fit une certaine sensation dans l’avenue,
ou 'on apercut une voiture a la livrée de France, accompagnée du
Grand-Ecuyer, du colonel, de Canalis, de La Briére, tous a cheval,
précédés dun piqueur en grande livrée, suivis de dix domes-
tiques parmi lesquels se remarquaient le mulatre, le negre et
I’élégant briska du colonel pour les deux femmes de chambre et
les paquets. La voiture a quatre chevaux était menée par des
tigres mis avec une coquetterie ordonnée par le Grand-Ecuyer,
souvent mieux servi que le roi. En entrant et voyant ce petit Ver-
sailles, Modeste éblouie par la magnificence des grands sei-
gneurs, pensa soudain a son entrevue avec les célebres du-
chesses, elle eut peur de paraitre empruntée, provinciale ou par-
venue ; elle perdit complétement la téte et se repentit d’avoir
voulu cette partie de chasse.

Quand la voiture eut arrété, fort heureusement Modeste aper-
cut un vieillard en perruque blonde, frisée a petites boucles, dont
la figure calme, pleine, lisse, offrait un sourire paternel et 1'ex-
pression d’'un enjouement monastique rendu presque digne par



un regard a demi voilé. La duchesse, femme dune haute dévo-
tion, fille unique d’'un premier président richissime et mort en
1800, seche et droite, meére de quatre enfants, ressemblait a ma-
dame Latournelle, si I'imagination consent a embellir la nota-
resse de toutes les graces d'un maintien vraiment abbatial.

— Eh ! bonjour, chére Hortense, dit mademoiselle d'Hérouville
qui embrassa la duchesse avec toute la sympathie qui réunissait
ces deux caracteres hautains, laissez-moi vous présenter ainsi
qu’a notre cher duc ce petit ange, mademoiselle de La Bastie.

— On nous a tant parlé de vous, mademoiselle, dit la duchesse,
que nous avions grand’hate de vous posséder ici...

— On regrettera le temps perdu, dit le duc de Verneuil en incli-
nant la téte avec une galante admiration.

— Monsieur le comte de La Bastie, dit le Grand-Ecuyer en pre-
nant le colonel par le bras et le montrant au duc et a la duchesse
avec une teinte de respect dans son geste et sa parole.

Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit la main.

— Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit monsieur de Ver-
neuil, vous possédez bien des trésors, ajouta-t-il en regardant
Modeste.

La duchesse prit Modeste par-dessous le bras, et la conduisit
dans un immense salon ou se trouvaient groupées devant la che-
minée une dizaine de femmes. Les hommes, emmenés par le duc,
se promeneérent sur la terrasse, a 'exception de Canalis qui se
rendit respectueusement auprés de la superbe Eléonore. La du-
chesse, assise a un métier de tapisserie, donnait des conseils a
mademoiselle de Verneuil pour nuancer.



Modeste se serait traversé le doigt d’'une aiguille en mettant la
main sur une pelote, elle n’aurait pas été si vivement atteinte
quelle le fut par le coup d’ceil glacial, hautain, méprisant que lui
jeta la duchesse de Chaulieu. Dans le premier moment, elle ne vit
que cette femme, elle la devina. Pour savoir jusqu’ou va la cruau-
té de ces charmants étres que nos passions grandissent tant, il
faut voir les femmes entre elles. Modeste aurait désarmé toute
autre qu’Eléonore par sa stupide et involontaire admiration ; car
sans sa connaissance de l'age, elle elit cru voir une femme de
trente-six ans, mais elle était réservée a bien d’autres

étonnements !

Le poete se heurtait alors contre une colére de grande dame.
Une pareille colére est le plus atroce des sphinx : le visage est ra-
dieux, tout le reste est farouche. Les rois eux-mémes ne savent
comment faire capituler la politesse exquise de froideur qui cache
une armure d’acier. La délicieuse téte de femme sourit, et en
meéme temps l'acier mord, la main est d’acier, le bras, le corps,
tout est d’acier. Canalis essayait de se cramponner a cet acier,
mais ses doigts y glissaient comme ses paroles sur le cceur ; et la
téte gracieuse, et la phrase gracieuse, et le maintien gracieux dé-
guisaient a tous les regards l'acier de cette colére descendue a
vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. L’aspect de la sublime
beauté de Modeste embellie par le voyage, la vue de cette jeune
fille mise aussi bien que Diane de Maufrigneuse avait enflammé
les poudres amassées par la réflexion dans la téte d’Eléonore.
Toutes les femmes étaient venues a une croisée pour voir des-
cendre de voiture la merveille du jour, accompagnée de ses trois
amants.



— N’ayons pas l'air d’étre si curieuses, avait dit madame de
Chaulieu frappée au coeur par ce mot de Diane : — Elle est divine !
d’ou ¢a sort-il ?

Et elles s’étaient envolées au salon, ou chacune avait repris sa
contenance, et ou la duchesse de Chaulieu se sentit dans le coeur
mille vipéres qui toutes demandaient a la fois leur pature.

Mademoiselle d’Hérouville dit a voix basse a la duchesse de
Verneuil et avec intention : — Eléonore recoit bien mal son grand
Melchior.

— La duchesse de Maufrigneuse croit qu’il y a du froid entre
eux, répondit Laure de Verneuil avec simplicité.

Cette phrase, dite si souvent dans le monde, n’est-elle pas ad-
mirable ? on y sent la bise du pole.

— Et pourquoi ? demanda Modeste a cette charmante jeune
fille sortie du Sacré-Cceur depuis deux mois.

— Le grand homme, répondit la dévote duchesse qui fit signe a
sa fille de se taire, I’a laissée sans un mot pendant quinze jours,
apres son départ pour le Havre, et apres lui avoir dit qu’il y allait
pour sa santé...

Modeste laissa échapper un mouvement qui frappa Laure, Hé-
léne et mademoiselle d'Hérouville.

— Et pendant ce temps, disait la dévote duchesse en conti-
nuant, elle le faisait nommer commandeur et ministre a Baden.

— Oh'! c’est mal a Canalis, car il lui doit tout, dit mademoiselle
d’'Hérouville.



— Pourquoi madame de Chaulieu n’est-elle pas venue au
Havre, demanda naivement Modeste a Héléne.

— Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle se laisserait bien
assassiner sans proférer une parole, regardez-la ? Quelle reine !
Sa téte sur un billot sourirait encore comme fit Marie Stuart ; et
notre belle Eléonore a d’ailleurs de ce sang dans les veines.

— Elle ne lui a pas écrit ? reprit Modeste.

— Diane, répondit la duchesse encouragée a ces confidences
par un coup de coude de mademoiselle d’Hérouville, m’a dit
quelle avait fait a la premiere lettre que Canalis lui a écrite, il y a
dix jours environ, une bien sanglante réponse.

Cette explication fit rougir Modeste de honte pour Canalis,
elle souhaita, non pas I’écraser sous ses pieds, mais se venger par
une de ces malices plus cruelles que des coups de poignard. Elle
regarda fierement la duchesse de Chaulieu. Ce fut un regard doré
par huit millions.

— Monsieur Melchior !... dit-elle.

Toutes les femmes leverent le nez et jeterent les yeux alterna-
tivement sur la duchesse qui causait a voix basse au métier avec
Canalis, et sur cette jeune fille assez mal élevée pour troubler
deux amants aux prises, ce qui ne se fait dans aucun monde.
Diane de Maufrigneuse hocha la téte en ayant l'air de dire : «
L’enfant est dans son droit ! » Les douze femmes finirent par
sourire entre elles, car elles jalousaient toutes une femme de cin-
quante-six ans, assez belle encore pour pouvoir puiser dans le
trésor commun et y voler part de jeune. Melchior regarda Mo-
deste avec une impatience fébrile et par un geste de maitre a va-



let, tandis que la duchesse baissa la téte par un mouvement de
lionne dérangée pendant son festin ; mais ses yeux attachés au
canevas, jeterent des flammes presque rouges sur le poete en en
fouillant le cceur a coups d’épigrammes, chaque mot s’expliquait
par une triple injure.

— Monsieur Melchior ! répéta Modeste d'une voix qui avait le
droit de se faire écouter.

— Quoi, mademoiselle ?... demanda le poete.

Obligé de se lever, il resta debout & mi-chemin du métier qui
se trouvait aupres d’'une fenétre et de la cheminée pres de la-
quelle Modeste était assise sur le canapé de la duchesse de Ver-
neuil. Quelles poignantes réflexions ne fit pas cet ambitieux,
quand il recut un regard fixe d’Eléonore. Obéir 4 Modeste, tout
était fini sans retour entre le poéte et sa protectrice. Ne pas écou-
ter la jeune fille, Canalis avouait son servage, il annulait le profit
de ses vingt-cinq jours de lachetés, il manquait aux plus simples
lois de la Civilité puérile et honnéte. Plus la sottise était grosse,
plus impérieusement la duchesse I'exigeait. La beauté, la fortune
de Modeste mises en regard de l'influence et des droits d’Eléo-
nore rendirent cette hésitation entre 'homme et son honneur
aussi terrible a voir que le péril d'un matador dans 'aréne. Un
homme ne trouve de palpitations semblables a celles qui pou-
vaient donner un anévrisme a Canalis, que devant un tapis vert
en voyant sa ruine ou sa fortune décidées en cinq minutes.

— Mademoiselle d’Hérouville m’a fait quitter si promptement
la voiture que jy ai laissé, dit Modeste a Canalis, mon mouchoir...

Canalis fit un haut-le-corps significatif.



— Et, dit Modeste en continuant malgré ce geste d’'impatience,
j’y ai noué la clef d’'un porte-feuille qui contient un fragment de
lettre importante, ayez la bonté, Melchior, de la faire demander...

Entre un ange et un tigre irrité, Canalis, devenu bléme, n’hési-
ta plus, le tigre lui parut le moins dangereux ; il allait se pronon-
cer, lorsque La Briere apparut a la porte de salon, et lui sembla
quelque chose comme I'archange Michel tombant du ciel.

— Ernest, tiens, mademoiselle de La Bastie a besoin de toi, dit
le poete qui regagna vivement sa chaise aupres du métier.

Ernest, lui, courut a Modeste sans saluer personne, il ne vit
qu’elle, il en recut cette commission avec un visible bonheur, et
s’élanca hors du salon avec I'approbation secrete de toutes les
femmes.

— Quel métier pour un poete ? dit Modeste a Hélene en mon-
trant la tapisserie a laquelle travaillait rageusement la duchesse.

— Si tu lui parles, si tu la regardes une seule fois, tout est a ja-
mais fini, disait a voix basse & Melchior Eléonore que le mezzo
termine d’Ernest n’avait pas satisfait. Et, songes-y bien ? quand
je ne serai pas 13, je laisserai des yeux qui t'observeront.

Sur ce mot, la duchesse, femme de taille moyenne, mais un
peu trop grasse, comme le sont toutes les femmes de cinquante
ans passés qui restent belles, se leva, marcha vers le groupe ou se
trouvait Diane de Maufrigneuse, en avancant des pieds menus et
nerveux comme ceux d’'une biche. Sous sa rondeur se révélait
I’'exquise finesse dont sont douées ces sortes de femmes et que
leur donne la vigueur de leur systéme nerveux qui maitrise et vi-
vifie le développement de la chair. On ne pouvait pas expliquer



autrement sa légere démarche qui fut d'une noblesse incompa-
rable. Il n’y a que les femmes dont les quartiers de noblesse com-
mencent 4 Noé, comme Eléonore, qui savent étre majestueuses,
malgré leur embonpoint de fermiere. Un philosophe efit peut-
étre plaint Philoxéne en admirant I’heureuse distribution du cor-
sage et les soins minutieux d’'une toilette du matin portée avec
une élégance de reine, avec une aisance de jeune personne. Auda-
cieusement coiffée en cheveux abondants, sans teinture, et nattés
sur la téte en forme de tour, Eléonore montrait fierement son cou
de neige, sa poitrine et ses épaules d'un modelé délicieux, ses
bras nus et éblouissants, terminés par des mains célebres. Mo-
deste, comme toutes les antagonistes de la duchesse, reconnut en
elle une de ces femmes dont on dit : — C’est notre maitresse a
toutes ! Et en effet, on reconnaissait en Eléonore une des
quelques grandes dames, devenues si rares maintenant en
France. Vouloir expliquer ce qu’il y a d’auguste dans le port de la
téte, de fin, de délicat dans telle ou telle sinuosité du cou, d’har-
monieux dans les mouvements, de digne dans un maintien, de
noble dans I'accord parfait des détails et de I'ensemble, dans ces
artifices devenus naturels qui rendent une femme sainte et
grande, ce serait vouloir analyser le sublime. On jouit de cette
poésie comme de celle de Paganini, sans s’en expliquer les
moyens, car la cause est toujours 'ame qui se rend visible. La du-
chesse inclina la téte pour saluer Hélene et sa tante, puis elle dit a
Diane d’une voix enjouée, pure, sans trace d’émotion : — N’est-il
pas temps de nous habiller, duchesse ?

Et elle fit sa sortie, accompagnée de sa belle-fille et de made-
moiselle d’'Hérouville, qui toutes deux lui donneérent le bras. Elle
parla bas en s’en allant avec la vieille fille, qui la pressa sur son
cceur en lui disant : — Vous étes charmante. Ce qui signifiait : —



Je suis toute a vous pour le service que vous venez de nous
rendre.

Mademoiselle d’Hérouville rentra pour jouer son role d’es-
pion, et son premier regard apprit a Canalis que le dernier mot
de la duchesse n’était pas une vaine menace. L’apprenti diplo-
mate se trouva de trop petite science pour une si terrible lutte, et
son esprit lui servit du moins a se placer dans une situation
franche, sinon digne. Quand Ernest reparut apportant le mou-
choir a Modeste, il le prit par le bras et 'emmena sur la pelouse.

— Mon cher ami, lui dit-il, je suis 'homme, non pas le plus
malheureux, mais le plus ridicule du monde ; aussi ai-je recours a
toi pour me tirer du guépier ou je me suis fourré. Modeste est un
démon ; elle a vu mon embarras, elle en rit, elle vient de me par-
ler de deux lignes d’une lettre de madame de Chaulieu que jai
fait la sottise de lui confier ; si elle les montrait, jamais je ne
pourrais me raccommoder avec Eléonore. Ainsi, demande immé-
diatement ce papier a Modeste, et dis-lui de ma part que je n’ai
sur elle aucune vue, aucune prétention. Je compte sur sa délica-
tesse, sur sa probité de jeune fille pour se conduire avec moi
comme si nous ne nous étions jamais vus, je la prie de ne pas
m’adresser la parole, je la supplie de m’accorder ses rigueurs,
sans oser réclamer de sa malice une espéece de colere jalouse qui
servirait a merveille mes intéréts... Va, j’attends ici...

Ernest de La Briére apercut, en rentrant au salon, un jeune of-
ficier de la compagnie des Gardes d’Havré, le vicomte de Sérizy,
qui venait d’arriver de Rosny pour annoncer que MADAME était
obligée de se trouver a I'ouverture de la session. On sait de quelle
importance fut cette solennité constitutionnelle, ou Charles X
prononga son discours environné de toute sa famille, madame la



Dauphine et MADAME y assistant dans leur tribune. Le choix de
I’ambassadeur chargé d’exprimer les regrets de la princesse était
une attention pour Diane ; on la disait alors adorée par ce char-
mant jeune homme, fils d’'un ministre d’Etat, gentilhomme ordi-
naire de la Chambre, promis a de hautes destinées en sa qualité
de fils unique et d’héritier d'une immense fortune. La duchesse
de Maufrigneuse ne souffrait les attentions du vicomte que pour
bien mettre en lumiére 'dge de madame de Sérizy qui, selon la
chronique publiée sous I’éventail, lui avait enlevé le coeur du beau
Lucien de Rubempré.

— Vous nous ferez, j'espere, le plaisir de rester a Rosembray,
dit la sévere duchesse au jeune officier.

Tout en ouvrant l'oreille aux médisances, la dévote fermait les
yeux sur les coquetteries de ses hotes soigneusement appareillés
par le duc, car on ne sait pas tout ce que tolérent ces excellentes
femmes, sous prétexte de ramener au bercail par leur indulgence
les brebis égarées.

— Nous avons compté, dit le Grand-Ecuyer, sans notre gouver-
nement constitutionnel, et Rosembray, madame la duchesse, y
perd un grand honneur...

— Nous n’en serons que plus a notre aise ! dit un grand
vieillard sec, d’environ soixante-quinze ans, vétu de drap bleu,
gardant sa casquette de chasse sur la téte par permission des
dames.

Ce personnage, qui ressemblait beaucoup au duc de Bourbon,
n’était rien moins que le prince de Cadignan, Grand-Veneur, un
des derniers grands seigneurs francais. Au moment ou La Briere
essayait de passer derriére le canapé pour demander un moment



d’entretien a Modeste, un homme de trente-huit ans, petit, gros
et commun, entra.

— Mon fils, le prince de Loudon, dit la duchesse de Verneuil a
Modeste qui ne put comprimer sur sa jeune physionomie une ex-
pression d’étonnement en voyant par qui était porté le nom que
le général de la cavalerie vendéenne avait rendu si célébre, et par
sa hardiesse et par le martyre de son supplice.

Le duc de Verneuil actuel était un troisieme fils emmené par
son pere en émigration, et le seul survivant de quatre enfants.

— Gaspard ! dit la duchesse en appelant son fils pres d’elle. Le
jeune prince vint a 'ordre de sa mére qui reprit en lui montrant
Modeste : — Mademoiselle de La Bastie, mon ami.

L’héritier présomptif, dont le mariage avec la fille unique de
Desplein était arrangé, salua la jeune fille sans paraitre, comme
lavait été son pere, émerveillé de sa beauté. Modeste put alors
comparer la jeunesse d’aujourd’hui a la vieillesse d’autrefois, car
le vieux prince de Cadignan lui avait déja dit deux ou trois mots
charmants en lui prouvant ainsi qu’il rendait autant d’hommages
a la femme qu’a la royauté. Le duc de Rhétoré, fils ainé de ma-
dame de Chaulieu, remarquable par ce ton qui réunit 'imperti-
nence et le sans-géne, avait, comme le prince de Loudon, salué
Modeste presque cavalierement. La raison de ce contraste entre
les fils et les peres vient peut-étre de ce que les héritiers ne se
sentent plus étre de grandes choses comme leurs aieux, et se dis-
pensent des charges de la puissance en ne s’en trouvant plus que
l'ombre. Les peres ont encore la politesse inhérente a leur gran-
deur évanouie, comme ces sommets encore dorés par le soleil
quand tout est dans les ténebres a I'entour.



Enfin Ernest put glisser deux mots a Modeste, qui se leva.

— Ma petite belle, dit la duchesse en croyant que Modeste al-
lait s’habiller et qui tira le cordon d’'une sonnette, on va vous
conduire a votre appartement.

Ernest accompagna jusqu’au grand escalier Modeste en lui
présentant la requéte de I'infortuné Canalis, et il essaya de la tou-
cher en lui peignant les angoisses de Melchior.

— Il aime, voyez-vous ? C’est un captif qui croyait pouvoir bri-
ser sa chaine.

— De 'amour chez ce féroce calculateur ?... répliqua Modeste.

— Mademoiselle, vous étes a l'entrée de la vie, vous n’en
connaissez pas les défilés. Il faut pardonner toutes ses inconsé-
quences a un homme qui se met sous la domination d'une femme
plus agée que lui, car il n’y est pour rien. Songez combien de sa-
crifices Canalis a faits a cette divinité ! Maintenant il a jeté trop
de semailles pour dédaigner la moisson, la duchesse représente
dix ans de soins et de bonheur. Vous aviez fait tout oublier a ce
poete, qui, par malheur, a plus de vanité que d’orgueil ; il n’a su
ce qu’il perdait qu'en revoyant madame de Chaulieu. Si vous
connaissiez Canalis, vous l'aideriez. C’est un enfant qui dérange a
jamais sa vie !... Vous l'appelez un calculateur ; mais il calcule
bien mal, comme tous les poéetes d’ailleurs, gens a sensations,
pleins d’enfance, éblouis, comme les enfants, par ce qui brille, et
courant apres ... Il a aimé les chevaux et les tableaux, il a chéri la
gloire, il veut maintenant le pouvoir, il vend ses toiles pour avoir
des armures, des meubles de la Renaissance et de Louis XV.
Convenez que ses hochets sont de grandes choses ?



— Assez, dit Modeste. Venez, dit-elle en apercevant son pere
qu'elle appela par un signe de téte pour avoir son bras, je vais
vous remettre les deux lignes ; vous les porterez au grand homme
en l'assurant d’'une entiére condescendance a ses désirs ; mais a
une condition. Je veux que vous lui présentiez tous mes remerci-
ments pour le plaisir que jai eu de voir jouer pour moi toute
seule une des plus belles pieces du Théatre allemand. Je sais
maintenant que le chef-d’ceuvre de Goethe n’est ni Faust ni le
comte d’Egmont... Et comme Ernest regardait la malicieuse fille
d’un air hébété : —... Cest TORQUATO TASSO ! reprit-elle. Dites
a monsieur de Canalis qu’il la relise, ajouta-t-elle en souriant. Je
tiens a ce que vous répétiez ceci mot pour mot a votre ami, car ce
n’est pas une immense épigramme, mais la justification de sa
conduite, a cette différence pres qu’il deviendra, je I'espére, tres-
raisonnable, grace 4 la folie d’Eléonore.

La premiere femme de la duchesse guida Modeste et son pere
vers leur appartement ou Francoise Cochet avait déja tout mis en
ordre, et dont I’élégance, la recherche étonnerent le colonel, a qui
Francoise apprit qu’il existait trente appartements de maitre
dans ce gotit au chateau.

— Voila comme je concgois une terre, dit Modeste.

— Le comte de La Bastie te fera construire un chateau pareil,
répondit le colonel.

— Tenez, monsieur, dit Modeste en donnant le petit papier a
Ernest, allez rassurer notre ami.

Ce mot, notre ami, frappa le Référendaire. Il regarda Modeste
pour savoir s’il y avait quelque chose de sérieux dans la commu-
nauté de sentiments qu’elle paraissait accepter ; et la jeune fille,



comprenant cette interrogation, lui dit : — Eh ! allez donc, votre
ami attend.

La Briere rougit excessivement et sortit dans un état de doute,
d’anxiété, de trouble plus cruel que le désespoir. Les approches
du bonheur sont, pour les vrais amants, comparables a ce que la
poésie catholique a si bien nommé 'entrée du paradis, pour ex-
primer un lieu ténébreux, difficile, étroit, et ou retentissent les
derniers cris d’'une supréme angoisse.

Une heure apres, I'illustre compagnie était réunie et au grand
complet dans le salon, les uns jouant au whist, les autres causant,
les femmes occupées a de menus ouvrages, en attendant I'an-
nonce du diner. Le Grand-Veneur fit parler monsieur Mignon sur
la Chine, sur ses campagnes, sur les Portenduere, les I'Estorade
et les Maucombe, familles provencales ; il lui reprocha de ne pas
demander du service en 'assurant que rien n’était plus facile que
de 'employer dans son grade de colonel et dans la garde.

— Un homme de votre naissance et de votre fortune n’épouse
pas les opinions de I'opposition actuelle, dit le prince en souriant.

Cette société d’élite, non-seulement plut a Modeste, mais elle
y devait acquérir, pendant son séjour, une perfection de manieres
qui, sans cette révélation, lui aurait manqué toute sa vie. Montrer
une horloge a un mécanicien en herbe, ce sera toujours lui révé-
ler la mécanique en entier ; il développe aussitot les germes qui
dorment en lui. De méme Modeste sut s’approprier tout ce qui
distinguait les duchesses de Maufrigneuse et de Chaulieu. Tout,
pour elle, fut enseignement, la ou des bourgeoises n’auraient
remporté que des ridicules a 'imitation de ces fagons. Une jeune
fille, bien née, instruite et disposée comme Modeste, se mit natu-



rellement a I'unisson et découvrit les différences qui séparent le
monde aristocratique du monde bourgeois, la province du fau-
bourg Saint-Germain ; elle saisit ces nuances presque insaisis-
sables, elle reconnut enfin la grace de la grande dame sans déses-
pérer de 'acquérir. Elle trouva son pere et La Briére infiniment
mieux que Canalis au sein de cet Olympe. Le grand poéte, abdi-
quant sa vraie et incontestable puissance, celle de I'esprit, ne fut
plus quun maitre des requétes voulant un poste de ministre,
poursuivant le collier de commandeur, obligé de plaire a toutes
ces constellations. Ernest de La Briére, sans ambition, restait lui-
méme, tandis que Melchior, devenu petit garcon, pour se servir
d’'une expression vulgaire, courtisait le prince de Loudon, le duc
de Rhétoré, le vicomte de Sérisy, le duc de Maufrigneuse, en
homme qui n’avait pas son franc-parler comme le colonel Mi-
gnon, comte de La Bastie, fier de ses services et de I'estime de
I’empereur Napoléon. Modeste remarqua la préoccupation conti-
nuelle de ’homme d’esprit cherchant une pointe pour faire rire,
un bon mot pour étonner, un compliment pour flatter ces hautes
puissances parmi lesquelles Melchior voulait se maintenir. Enfin,
14, ce paon se dépluma.

Au milieu de la soirée, Modeste alla s’asseoir avec le Grand-
Ecuyer dans un coin du salon, elle 'avait emmené 13 pour termi-
ner une lutte qu’elle ne pouvait plus encourager sans se mésesti-
mer elle-méme.

— Monsieur le due, si vous me connaissiez, lui dit-elle, vous
sauriez combien je suis touchée de vos soins. Précisément, a
cause de la profonde estime que j’ai congue pour votre caractere,
de Pamitié qu’'inspire une ame comme la vétre, je ne voudrais pas
porter la plus légere atteinte a votre amour-propre. Avant votre



arrivée au Havre, j’aimais sincerement, profondément et a jamais
une personne digne d’étre aimée et pour qui mon affection est
encore un secret ; mais sachez, et ici je suis plus sincére que ne le
sont les jeunes filles, que si je n’avais pas eu cet engagement vo-
lontaire, vous eussiez été choisi par moi, tant j’ai reconnu de
nobles et belles qualités en vous. Les quelques mots échappés a
votre sceur et a votre tante m’obligent a vous parler ainsi. Si vous
le jugez nécessaire, demain, avant le départ pour la chasse, ma
mere m’aura, par un message, rappelée a elle sous prétexte d'une
indisposition grave. Je ne veux pas, sans votre consentement, as-
sister a une féte préparée par vos soins et ot mon secret, s’il m’é-
chappait, vous peinerait en froissant vos légitimes prétentions.
Pourquoi suis-je venue ici ? me direz-vous. Je pouvais ne pas ac-
cepter. Soyez assez généreux pour ne pas me faire un crime d’une
curiosité nécessaire. Ceci n’est pas ce que jai de plus délicat a
vous dire. Vous avez dans mon pere et moi des amis plus solides
que vous ne le croyez ; et, comme la fortune a été le premier mo-
bile de vos pensées quand vous étes venu a moi ; sans vouloir me
servir de ceci comme d’un calmant au chagrin que vous devez ga-
lamment témoigner, apprenez que mon pére s’occupe de I'affaire
d’'Hérouville, son ami Dumay la trouve faisable, il a déja tenté des
démarches pour former une compagnie. Gobenheim, Dumay,
mon pere, offrent quinze cent mille francs et se chargent de
réunir le reste par la confiance qu’ils inspireront aux capitalistes
en prenant dans laffaire cet intérét sérieux. Si je n’ai pas 'hon-
neur d’étre la duchesse d’Hérouville, j’ai la presque certitude de
vous mettre a méme de la choisir un jour en toute liberté, dans la
haute sphere ot elle est. Oh ! laissez-moi finir, dit-elle a un geste
du duc...



— A I’émotion de mon frére, disait mademoiselle d’Hérouville
a sa niece, il est facile de juger que tu as une sceur.

—... Monsieur le duc, ceci fut décidé par moi le jour de notre
premiere promenade a cheval en vous entendant déplorer votre
situation. Voila ce que je voulais vous révéler. Ce jour-la mon sort
fut fixé. Si vous n’avez pas conquis une femme, vous aurez trouvé
des amis a Ingouville, si toutefois vous daignez nous accepter a ce
titre...

Ce petit discours, médité par Modeste, fut dit avec un tel
charme d’ame que les larmes vinrent aux yeux du Grand-Ecuyer
qui saisit la main de Modeste et la baisa.

— Restez ici pendant la chasse, répondit le duc d’Hérouville,
mon peu de mérite m’a donné I'’habitude de ces refus, mais, tout
en acceptant votre amitié et celle du colonel, laissez-moi m’assu-
rer aupres des hommes d’art les plus compétents, que le desse-
chement des laisses d’Hérouville ne fait courir aucuns risques et
peut donner des bénéfices a la compagnie dont vous me parlez,
avant que j’agrée le dévouement de vos amis. Vous étes une noble
fille, et quoiqu’il soit navrant de n’étre que votre ami, je me glori-
fierai de ce titre et vous le prouverai toujours, en temps et lieu.

— Dans tous les cas, monsieur le duc, gardons-nous le secret ;
I'on ne saura mon choix, si toutefois je ne m’abuse pas, qu’apres
I’entiere guérison de ma mere ; car je veux que mon futur et moi
nous soyons bénis de ses premiers regards...

— Mesdames, dit le prince de Cadignan au moment d’aller se
coucher, il m’est revenu que plusieurs d’entre vous avaient I'in-
tention de chasser demain avec nous ; or, je crois de mon devoir
de vous avertir que, si vous tenez a faire les Dianes, vous aurez a



vous lever a la diane, c’est-a-dire au jour. Le rendez-vous est pour
huit heures et demie. J’ai vu, dans le cours de ma vie, les femmes
déployant plus de courage souvent que les hommes, mais pen-
dant quelques instants seulement ; et il vous faudrait a toutes
une certaine dose d’entétement pour rester pendant toute une
journée a cheval, hormis la halte que nous ferons pour déjeuner,
en vrais chasseurs et chasseresses, sur le pouce... Etes-vous bien
toujours toutes dans lintention de vous montrer écuyeres
finies ?...

— Prince, moi j’y suis obligée, répondit finement Modeste.
— Je réponds de moi, dit la duchesse de Chaulieu.

— Je connais ma fille Diane, elle est digne de son nom, répli-
qua le prince. Ainsi, vous voila toutes piquées au jeu... Néan-
moins, je ferai en sorte, pour mademoiselle de Verneuil et les
personnes qui resteront ici, de forcer le cerf au bout de I’étang.

— Rassurez-vous, mesdames, le déjeuner sur le pouce aura lieu
sous une magnifique tente, dit le prince de Loudon quand le
Grand-Veneur eut quitté le salon.

Le lendemain, au petit jour, tout présageait une belle journée.
Le ciel, voilé d'une 1égere vapeur grise, laissait apercevoir par des
espaces clairs un bleu pur, et il devait étre entierement nettoyé
vers midi par une brise de nord-ouest qui balayait déja de petits
nuages floconneux. En quittant le chateau, le Grand-Veneur, le
prince de Loudon et le duc de Rhétoré, qui n’avaient point de
dames a protéger, virent, en allant les premiers au rendez-vous,
les cheminées du chéteau, ses masses blanches se dessinant sur
le feuillage brun-rouge que les arbres conservent en Normandie a



la fin des beaux automnes, et poindant a travers le voile des
vapeurs.

— Ces dames ont du bonheur, dit au prince le duc de Rhétoré.

— Malgré leurs fanfaronnades d’hier, je crois qu’elles nous
laisseront chasser sans elles, répondit le Grand-Veneur.

— Oui, si elles n’avaient pas toutes un attentif, répliqua le duc.

En ce moment, ces chasseurs déterminés, car le prince de
Loudon et le duc de Rhétoré sont de la race des Nemrod et
passent pour les premiers tireurs du faubourg Saint-Germain,
entendirent le bruit d’une altercation, et se rendirent au galop
vers le rond-point indiqué pour le rendez-vous, a I'une des en-
trées des bois de Rosembray, et remarquable par sa pyramide
moussue.

Voici quel était le sujet du débat. Le prince de Loudon, atteint
d’anglomanie, avait mis aux ordres du Grand-Veneur un équi-
page de chasse entierement britannique. Or, d’'un c6té du rond-
point, vint se placer un jeune Anglais de petite taille, blond, pale,
lair insolent et flegmatique, parlant a peu pres le francais, et
dont le costume offrait cette propreté qui distingue tous les An-
glais, méme ceux des dernieres classes. John Barry portait une
redingote courte serrée a la taille, en drap écarlate a boutons
d’argent aux armes de Verneuil, des culottes de peau blanches,
des bottes a revers, un gilet rayé, un col et une cape de velours
noir. Il tenait a la main un petit fouet de chasse, et I'on voyait a sa
gauche, attaché par un cordon de soie, un cornet en cuivre. Ce
premier piqueur était accompagné de deux grands chiens cou-
rants de race, véritables Fox-Hound, a robe blanche tachetée de
brun clair, hauts sur jarrets, au nez fin, la téte menue et a petites



oreilles sur la créte. Ce piqueur, 'un des plus célebres du comté
d’ou le prince l'avait fait venir a grands frais, commandait un
équipage de quinze chevaux et de soixante chiens de race an-
glaise qui cofitait énormément au duc de Verneuil, peu curieux
de chasse, mais qui passait a son fils ce goiit essentiellement
royal. Les surbordonnés, hommes et chevaux, se tenaient a une
certaine distance, dans un silence parfait.

Or, en arrivant sur le terrain, John se vit prévenu par trois pi-
queurs en téte de deux meutes royales, venues en voiture, les
trois meilleurs piqueurs du prince de Cadignan, et dont les per-
sonnages formaient un contraste parfait par leurs caractéres et
leurs costumes francais avec le représentant de I'insolente Al-
bion. Ces favoris du prince tous coiffés de leurs chapeaux bordés,
a trois cornes, trés-plats, tres-évasés, sous lesquels grimacaient
des figures halées, tannées, ridées et comme éclairées par des
yeux pétillants, étaient remarquablement secs, maigres, nerveux,
en gens dévorés par la passion de la chasse. Tous munis de ces
grandes trompes a la Dampierre, garnies de cordons en serge
verte qui ne laissent voir que le cuivre du pavillon, ils contenaient
leurs chiens et de I'ceil et de la voix. Ces dignes bétes formaient
une assemblée de sujets plus fidéles que ceux a qui s’adressait
alors le roi, tous tachetés de blanc, de brun, de noir, ayant chacun
leur physionomie absolument comme les soldats de Napoléon,
allumant au moindre bruit leurs prunelles d'un feu qui les faisait
ressembler a des diamants ; I'un, venu du Poitou, court de reins,
large d’épaules, bas jointé, coiffé de longues oreilles ; I'autre,
venu d’Angleterre, blanc, levretté, peu de ventre, a petites oreilles
et taillé pour la course, tous les jeunes impatients et préts a tapa-
ger ; tandis que les vieux, marqués de cicatrices, étendus, calmes,



la téte sur les deux pattes de devant, écoutaient la terre comme
des sauvages.

En voyant venir les Anglais, les chiens et les gens du roi
s’entre-regarderent en se demandant ainsi sans dire un mot : —
Ne chasserons-nous donc pas seuls ?... Le service de Sa Majesté
n’est-il pas compromis ?

Apres avoir commencé par des plaisanteries, la dispute s’était
échauffée entre monsieur Jacquin La Roulie, le vieux chef des pi-
queurs francais, et John Barry, le jeune insulaire.

De loin, les deux princes devinerent le sujet de cette alterca-
tion, et, poussant son cheval, le Grand-Veneur fit tout finir en di-
sant d’'une voix impérative : — Qui a fait le bois ?...

— Moi, monseigneur, dit ’Anglais.

— Bien, dit le prince de Cadignan en écoutant le rapport de
John Barry.

Hommes et chiens, tous devinrent respectueux pour le Grand-
Veneur comme si tous connaissaient également sa dignité su-
préme. Le prince ordonna la journée ; car, il en est d’'une chasse
comme d’une bataille, et le Grand-Veneur de Charles X fut le Na-
poléon des foréts. Grace a 'ordre admirable introduit dans la Vé-
nerie par le Premier Veneur, il pouvait s’occuper exclusivement
de la stratégie et de la haute science. Il sut assigner a I’équipage
du prince de Loudon sa place dans 'ordonnance de la journée, en
le réservant, comme un corps de cavalerie, a rabattre le cerf vers
I’étang ; si, selon sa pensée, les meutes royales parvenaient a le
jeter dans la forét de la Couronne qui borde I'’horizon en face le
chateau. Le Grand-Veneur sut ménager 'amour-propre de ses



vieux serviteurs en leur confiant la plus rude besogne, et celui de
I’Anglais qu’il employait ainsi dans sa spécialité, en lui donnant
I'occasion de montrer la puissance des jarrets de ses chiens et de
ses chevaux. Les deux systemes devaient étre alors en présence et
faire merveilles a 'envi I'un de I'autre.

— Monseigneur nous ordonne-t-il d’attendre encore ? dit res-
pectueusement La Roulie.

— Je t'entends bien, mon vieux ! répliqua le prince, il est tard ;
mais...

— Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs fétiches, dit le
second piqueur en remarquant la maniere de flairer de son chien
favori.

— Fétiches ? répéta le prince de Loudon en souriant.
— Peut-étre veut-il dire fétides, reprit le duc de Rhétoré.

— Cest bien cela, car tout ce qui ne sent pas le chenil, infecte
au dire de monsieur Laravine, repartit le Grand-Veneur.

En effet, les trois seigneurs virent de loin un escadron compo-
sé de seize chevaux, a la téte duquel brillaient les voiles verts de
quatre dames. Modeste, accompagnée de son pére, du Grand-
Ecuyer et du petit La Briére, allait en avant aux cotés de la du-
chesse de Maufrigneuse que convoyait le vicomte de Sérizy. Puis
venait la duchesse de Chaulieu flanquée de Canalis a qui elle sou-
riait sans trace de rancune. En arrivant au rond point, ou ces
chasseurs habillés de rouge et armés de leurs cors de chasse, en-
tourés de chiens et de piqueurs, formerent un spectacle digne des
pinceaux d’'un Van der Meulen, la duchesse de Chaulieu, qui se
tenait admirablement a cheval, malgré son embonpoint, arriva



pres de Modeste et trouva de sa dignité de ne point bouder cette
jeune personne a qui, la veille, elle n’avait pas dit une parole.

Au moment ot le Grand-Veneur eut fini ses compliments sur
une ponctualité fabuleuse, Eléonore daigna remarquer la magni-
fique pomme de cravache qui scintillait dans la petite main de
Modeste, et la lui demanda gracieusement a voir.

— C’est ce que je connais de plus beau dans ce genre, dit-elle
en la montrant a Diane de Maufrigneuse, c’est d’ailleurs en har-
monie avec toute la personne, reprit-elle en la rendant a
Modeste.

— Avouez, madame la duchesse, répondit mademoiselle de La
Bastie en jetant a La Briére un tendre et malicieux regard ou
I’amant pouvait lire un aveu, que, de la main d’'un futur, c’est un
bien singulier présent...

— Mais, dit madame de Maufrigneuse, en souvenir de Louis
X1V, je le prendrais comme une déclaration de mes droits.

La Briere eut des larmes dans les yeux et lacha la bride de son
cheval, il allait tomber ; mais un second regard de Modeste lui
rendit toute sa force en ordonnant de ne pas trahir son bonheur.
On se mit en marche.

Le duc d’Hérouville dit a voix basse au jeune Référendaire : —
J’espere, monsieur, que vous rendrez votre femme heureuse, et si
je puis vous étre utile en quelque chose, disposez de moi, car je
voudrais pouvoir contribuer au bonheur de deux si charmants
étres.

Cette grande journée ou tant d’intéréts de coeur et de fortune
furent résolus n’offrit qu'un seul probleme au Grand-Veneur, ce-



lui de savoir si le cerf traverserait I'étang pour venir mourir en
haut du boulingrin devant le chateau ; car les chasseurs de cette
force sont comme ces joueurs d’échecs qui prédisent le mat a
telle case. Cet heureux vieillard réussit au gré de ses souhaits, il
fit une magnifique chasse et les dames le tinrent quitte de leur
présence pour le surlendemain qui fut un jour de pluie.

Les hotes du duc de Verneuil resterent cinq jours a Rosem-
bray. Le dernier jour, la Gazette de France contenait I’annonce de
la nomination de monsieur le baron de Canalis au grade de com-
mandeur de la Légion d’Honneur, et au poste de ministre a
Carlsruhe.

Lorsque, dans les premiers jours du mois de décembre, ma-
dame la comtesse de La Bastie, opérée par Desplein, put enfin
voir Ernest de La Briére, elle serra la main de Modeste et lui dit a
loreille : — Je I'aurais choisi...

Vers la fin du mois de février, tous les contrats d’acquisitions
furent signés par le bon et excellent Latournelle, le mandataire
de monsieur Mignon en Provence. A cette époque, la famille La
Bastie obtint du Roi I'insigne honneur de sa signature au contrat
de mariage et la transmission du titre et des armes des La Bastie
a Ernest de La Briére qui fut autorisé a s’appeler le vicomte de La
Bastie-La Briére. La terre de La Bastie, reconstituée a plus de
cent mille francs de rentes, était érigée en majorat par lettres pa-
tentes que la Cour Royale enregistra vers la fin du mois d’avril.
Les témoins de La Briere furent Canalis et le ministre a qui, pen-
dant cinq ans, il avait servi de secrétaire particulier. Ceux de la
mariée furent le duc d’Hérouville et Desplein a qui les Mignon
gardeérent une longue reconnaissance, apres lui en avoir donné de
magnifiques témoignages.



Plus tard, peut-étre reverra-t-on dans le cours de cette longue
histoire de nos moeurs, monsieur et madame de La Briere-La
Bastie ; les connaisseurs remarqueront alors combien le mariage
est doux et facile a porter avec une femme instruite et spirituelle ;
car Modeste, qui sut éviter selon sa promesse les ridicules du pé-
dantisme, est encore I'orgueil et le bonheur de son mari comme
de sa famille et de tous ceux qui composent sa société.

Paris, mars - juillet 1844.
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