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L'ouvrage en deux volumes in-8°, _Shakespeare et l'Antiqui‐
té_, que l'Académie française a couronné en 1880, était suivi
d'un opuscule intitulé _Molière, Shakespeare et la Critique
allemande._

C'est cet opuscule que nous réimprimons aujourd'hui, après y
avoir fait certaines additions et des changements sensibles qui
s'étendent jusqu'au titre lui-même.



Les rares lecteurs qui se souviennent encore d'un volume pu‐
blié en 1866, _Petite comédie de la Critique littéraire ou Molière
selon trois écoles philosophiques_, reconnaîtront dans la publi‐
cation présente quelques débris sauvés du naufrage de ce pre‐
mier essai.

MOLIÈRE ET SHAKESPEARE

INTRODUCTION

Un apologiste allemand de Molière.--Des comédies de Shakes‐
peare en général.--Universalité de Molière.--Les disputes de
goût.--Shakespeare et Aristophane.--Shakespeare et Plante.--
Shakespeare et Molière.

_Molière, Shakespeare und die deutsche Kritik_[1]: tel est le
titre d'un volume in-octavo de cinq cents et quelques pages pu‐
blié en 1869 à Leipzig par le docteur G. Humbert.--M. Rümelin,
chef de la réaction anti-shakespearienne en Allemagne, avait op‐
posé et préféré Schiller et Gœthe à Shakespeare; M. Humbert lui
oppose et lui préfère Molière, pour lequel il professe un culte
enthousiaste.

Comment n'aimerions-nous pas un si brave homme? Qui, en
France, aurait le cœur assez dur pour lui dire que son livre est
long, diffus, mal composé? Et, si l'on se croyait permis de criti‐
quer la forme, oserait-on sans rougir faire des réserves sur le
fond, avertir l'auteur qu'en prouvant trop il risque de prouver
moins, qu'en attribuant à Molière toutes les perfections il tombe
dans l'excès même reproché par lui aux shakespearomanes, et
qu'il eût agi plus habilement dans l'intérêt de la cause s'il avait
dédaigneusement laissé à l'adversaire quelques os à ronger?



Tout! M. Humbert admire tout,--jusqu'au discours de
l'exempt à la fin du _Tartuffe_, jusqu'à la dissertation du frère
d'Argan sur la vanité de la médecine, jusqu'aux sermons du sage
Cléante en faveur de la modération! Il y a quelque chose de tou‐
chant dans son dévouement absolu à Molière. «Notre amour
pour Molière, écrit-il dans sa préface, s'est renouvelé à chaque
lecture que nous avons faite de ses œuvres; et cet amour (nous
osons ajouter: notre amour pour la littérature française en géné‐
ral) pourrait malaisément nous être reproché, puisque nous le
partageons avec Gœthe et plusieurs autres grands esprits de
notre nation. Mais ce sentiment nous autorisait-il à parler avec
irritation des contempteurs de Molière et de la littérature fran‐
çaise? Non, sans doute, si ces derniers par leur conduite ne nous
avaient provoqué à prendre un ton pareil; or c'est ce qu'ils ont
fait, à tel point que nous aurions pu donner pour épigraphe à
notre livre le mot fameux de Juvénal: «L'indignation fait ... le
_critique_».

On excusera sans peine quelques vivacités d'expression dans
l'ouvrage du docteur Humbert, si l'on veut tenir compte de l'aga‐
cement bien légitime que devait causer à un si chaud partisan de
Molière la manie des critiques de son pays de lui préférer Shakes‐
peare sur tous les points. La patience, la subtilité allemande s'ap‐
pliquant avec piété à ce grand sujet, l'analyse du génie de Mo‐
lière, devait trouver et mettre au jour une quantité de jolies idées,
fraîches et neuves, qui ne sont pas encore tombées dans le do‐
maine de la critique banale. Par exemple, M. Humbert ne
consacre pas moins de cinquante-neuf grandes pages à cette
question: convient-il d'appeler _prosaïque_ le genre de Molière,
par opposition au genre de la comédie shakespearienne qui serait
seul _poétique?_ Nous n'avons rien d'analogue en France, où



l'on a renoncé depuis longtemps, comme à un sujet complète‐
ment épuisé, à toute étude esthétique des comédies de Molière,
et où ce grand homme n'est plus, comme Shakespeare pour les
Anglais, que l'objet d'une érudition aride et d'une curiosité pure‐
ment matérielle. Dans l'ordre des recherches historiques, biogra‐
phiques, philologiques, M. Humbert n'a pas la prétention d'ap‐
prendre la moindre chose à son lecteur; mais il nous fait assister
à une grande bataille rangée d'idées et de doctrines. Comme il ne
manque jamais de citer très au long les opinions qu'il combat, et
comme il s'efface lui-même avec un empressement modeste der‐
rière tous les maîtres dont la pensée est en harmonie avec la
sienne, son livre est un répertoire commode de ce qui a été écrit
en Allemagne de plus curieux et de plus profond sur Molière. Je
compte mettre largement à contribution le volume de M. Hum‐
bert dans l'étude qui va suivre, et je commence le pillage en vo‐
lant à l'auteur la meilleure moitié de son titre: «Molière et
Shakespeare».

* * * * *

La première édition complète des œuvres de Shakespeare, l'in-
folio de 1623, donne à quatorze pièces de son théâtre le nom de
_comédies._ Les voici dans leur ordre: _la Tempête, les Deux
Amis de Vérone, les Joyeuses Bourgeoises de Windsor, Mesure
pour mesure, la Comédie des méprises, Beaucoup de bruit pour
rien, Peines d'amour perdues, le Songe dune nuit d'été, le Mar‐
chand de Venise, Comme il vous plaira, la Méchante Femme
mise à la raison, Tout est bien qui finit bien, le Soir des Bois ou
Ce que vous voudrez, le Conte d'hiver._ Ce serait une naïveté
d'avoir le moindre égard à cette classification; elle a été faite sans
aucune critique. Qui ne sait que le mot comédie a souvent servi



autrefois pour désigner indistinctement toute espèce de pièce de
théâtre? C'était l'usage en Espagne au XVIe siècle, et encore au
XVIIe en France. Aussi les commentateurs de Shakespeare ne se
sont-ils point gênés pour refaire à leur idée la classification de
1623.

Gervinus réduit le nombre des comédies proprement dites à
onze, par l'élimination du _Marchand de Venise_, de _la Tempê‐
te_ et de _Mesure pour mesure._ Ulrici, au contraire, le porte
jusqu'à seize, en y ajoutant deux pièces: _Cymbeline_ et _Troïlus
et Cressida._ M. Kreyssig, avec un discernement judicieux, sé‐
pare nettement du groupe des comédies cinq pièces qu'il appelle
des _drames_, parce que ce sont de véritables tragédies dont le
dénouement seul est heureux: ces cinq pièces sont les trois déjà
retranchées par Gervinus, et en outre _Cymbeline_ et le _Conte
d'hiver._ M. Kreyssig aurait bien pu ranger parmi les drames au
moins deux pièces encore: _Tout est bien qui finit bien_ et _les
Deux Amis de Vérone_, et, s'il lui avait plu de débaptiser aussi
_Beaucoup de bruit pour rien_, ni le rôle brillant de Béatrice et
de Benedict, ni les personnages grotesques de Dogberry et de la
garde ne me feraient réclamer en faveur de cette pièce, assez tra‐
gique au fond, le nom de comédie.

D'ailleurs, toutes ces classifications relèvent du goût, c'est-à-
dire de l'arbitraire. Pour qu'elles pussent être rigoureuses, il fau‐
drait avoir d'abord défini avec certitude ce qu'est la comédie en
soi; mais l'espoir de trouver une telle définition, comme je me
propose de le démontrer plus loin, n'est qu'un leurre. Les poètes
dramatiques font des ouvrages pour le théâtre, et ils se moquent
bien de savoir dans quelle catégorie esthétique ces ouvrages
doivent rentrer! Si l'on avait dit à Molière que ses deux chefs-



d'œuvre, _le Misanthrope_ et _le Tartuffe_, sortaient du do‐
maine de la comédie pure et empiétaient sur celui de la tragédie,
j'imagine que cette révélation l'aurait peu troublé; et Shakespeare
a raillé la manie des classificateurs, lorsqu'il a fait dire au pédant
Polonius présentant au prince Hamlet une troupe de comédiens:
«Monseigneur, ce sont les meilleurs acteurs du monde pour la
tragédie, la comédie, le drame historique, la pastorale, la comédie
pastorale, la pastorale historique, la tragédie historique, la pasto‐
rale tragico-comico-historique, les pièces avec unité et les
poèmes sans règles».

Il n'est guère possible d'analyser aucune pure comédie de Sha‐
kespeare, la plus grande valeur de ces œuvres légères consistant
en général dans le charme poétique de la forme, c'est-à-dire dans
un élément qui se dérobe au commentaire comme à la traduc‐
tion. Ce sont, pour la plupart, moins des comédies de caractère
ou meme d'intrigue que des comédies fantastiques, des _fée‐
ries_, dont le nœud est naturellement assez faible et où la psy‐
chologie est superficielle, comme il convient aux productions de
ce genre. Le narré pur et simple de ces sortes de fables, tel que
l'ont fait Charles Lamb et sa sœur dans leurs jolis _Contes tirés
de Shakespeare_, ne peut intéresser que l'enfance. Commenter
ces poèmes gracieux, où le génie glisse et se joue sans appuyer ni
creuser jamais, serait une entreprise imprudente qui risquerait
de faire rire à nos dépens les gens d'esprit, comme Henri Heine
riait du docteur Samuel Johnson: «Le docteur Johnson, cette
énorme cruche de porter, ce John Huit de l'érudition, ne savait
pas pourquoi il éprouvait, en commentant _le Songe d'une nuit
d'été_, tant de démangeaisons aux narines et une si forte envie
d'éternuer; c'est que, pendant ce temps, la reine Mab exécutait
sur son nez les plus drôles de cabrioles».



Des œuvres si délicates occupent je ne sais quelle région inter‐
médiaire entre la poésie et la musique; elles n'ont pas été faites
pour être profondément étudiées; et elles doivent être lues dans
ces heures de rêverie où l'imagination se laisse aller au charme
du vague, où sommeillent les facultés de l'esprit qui raisonnent et
qui jugent.

Un moyen facile de rendre piquante l'analyse des comédies de
Shakespeare serait d'en faire une critique rationnelle, en mon‐
trant sur combien de points elles choquent cet esprit raisonneur,
auquel précisément nous refusons le droit de donner ici son avis
et qui doit dormir pendant leur lecture: mais à quoi bon prouver
que le poète n'a pas su atteindre un certain idéal de perfection
qu'il ne s'est jamais proposé? Il ne voulait, avec ces charmants
ouvrages, qu'amuser la fantaisie; il ne prétendait point satisfaire
la raison. Un homme qui portait dans son cerveau le poids de
tant de grandes tragédies pouvait apparemment, sans le congé de
la critique, se délasser l'esprit à des œuvres moins fortes, et ce se‐
rait manquer lourdement de tact que de venir reprocher à l'au‐
teur de _Macbeth_ d'avoir négligé dans ses comédies les carac‐
tères et l'intrigue. Il faut, au contraire, s'émerveiller de ce que ces
jeux du génie ont encore de puissant et d'original, de ce que ces
productions moindres,

/$ De toute autre valeur éternels monuments, Ne sont
d'Achille oisif que les amusements. $/

M. Humbert a fait, il est vrai, des comédies de Shakespeare
une critique sévère qui, à la réserve de quelques excès de langage,
est juste, spirituelle et utile; mais M. Humbert se trouvait placé
dans de tout autres conditions que nous. Il avait à redresser le ju‐
gement de ses compatriotes égaré par les incroyables aberrations



des Gervinus et des Ulrici. Ces critiques trop pénétrants avaient
découvert dans les comédies du grand tragique de profondes in‐
tentions morales, des _idées_, comme ils disaient, dont le germe
même n'a jamais existé que dans leur propre cerveau; ils considé‐
raient son théâtre comique comme réunissant toutes les perfec‐
tions, et au lieu de prendre le _Songe d'une nuit d'été_ simple‐
ment pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour un charmant libretto
d'opéra fantastique, ils prétendaient y voir le chef-d'œuvre de la
comédie de caractère! M. Humbert a donc bien fait de montrer
aux Allemands qu'il n'y a point de caractères dans _le Songe
d'une nuit d'été_, non plus que dans les autres comédies fée‐
riques de Shakespeare; qu'un solide aliment pour l'esprit, sem‐
blable à celui qu'offre le théâtre de Molière, manque en général
aux productions de sa veine comique; que ses meilleures pièces
en ce genre sont des fantaisies pures, et que le poète n'a jamais
eu d'autre _idée_ que d'amuser l'imagination des spectateurs par
des aventures romanesques. En principe, ce n'est point Shakes‐
peare que M. Humbert attaque dans son livre, c'est la supersti‐
tion absurde des _shakespearomanes_; mais, comme il arrive in‐
évitablement en pareil cas, le respect pour le dieu lui-même ne
laisse pas de souffrir un peu des railleries lancées contre ses ado‐
rateurs indiscrets.

Semblable critique serait superflue et même tout à fait dépla‐
cée en France, où les comédies de Shakespeare ne sont point sur‐
faites. Jamais les divagations d'outre-Rhin n'ont altéré la santé
du goût français en matière de comédie. Nous qui avons l'hon‐
neur de compter dans notre littérature le plus grand de tous les
poètes comiques, nous aurions mauvaise grâce à nous montrer
avares d'éloges pour ceux des autres nations, et nous devons au



contraire nous piquer de rendre à Shakespeare sur ce point
quelque chose de mieux que la stricte justice.

Une pièce de son théâtre répond assez à l'idée que nous nous
faisons en France de la comédie: c'est _la Méchante Femme mise
à la raison[2]._ Ici l'élément fantastique est nul; l'action, pleine
de verve et de gaieté naturelle, se développe raisonnablement et
logiquement, et une idée morale d'une clarté parfaite s'en dégage
à la fin. Par malheur, cette farce excellente ne saurait être comp‐
tée au nombre des richesses vraiment personnelles de Shakes‐
peare sans injustice pour le poète antérieur qui lui en a fourni
non seulement le sujet, mais presque toute l'ébauche et la pre‐
mière façon; elle n'est qu'un _rifacimento._ _La Méchante
Femme mise à la raison_, par l'imitation des réalités de la vie
bourgeoise, constitue une exception dans le théâtre comique de
Shakespeare, ainsi que _les Joyeuses Bourgeoises de Windsor._
Ces deux pièces, les plus franchement comiques que le poète ait
signées de son nom, sont aussi les moins propres à caractériser
son génie. D'après une tradition qu'on a tout lieu de croire vraie,
la farce des _Joyeuses Bourgeoises de Windsor_ fut écrite en
quinze jours, sur un ordre de la reine Élisabeth, qui voulait rire
aux dépens de Falstaff amoureux; elle est presque tout entière en
prose, contrairement à l'usage de Shakespeare, et, par une déro‐
gation plus grave aux habitudes du grand poète, le fond en est
presque aussi prosaïque que le style. Jamais personnage de
théâtre n'a subi une dégénération plus complète que Falstaff, en
tombant du drame historique de _Henry IV_ sur la nouvelle
scène où Shakespeare le replaçait pour le divertissement d'une
reine de peu de goût. Le brillant et vaillant humoriste est devenu
un lourd coquin, sans esprit, sans invention, qui se laisse berner
par deux femmes, s'avoue vaincu au dénouement et fait amende



honorable. «Ce drôle, s'écrie un critique anglais, n'est qu'un vul‐
gaire imposteur qui a volé au vrai Falstaff son gros ventre et son
nom!»

Nous touchons ici à une distinction extrêmement importante:
celle des comédies ou prétendues comédies de Shakespeare et de
son génie comique en général; pour avoir de son génie comique
une idée juste et complète, ce ne sont pas seulement les ouvrages
qui portent, à tort ou à raison, le nom de _comédies_, c'est tout
l'ensemble de l'œuvre shakespearienne qu'il conviendrait de
considérer. En France, la tragédie et la comédie se sont rigoureu‐
sement séparées, celle-là vivant dans un monde idéal, celle-ci
dans le monde réel: voilà pourquoi dans notre théâtre la comédie
se détache avec un relief d'une incomparable netteté; mais
ailleurs les choses se sont passées tout autrement. Les deux
muses ne craignaient pas de faire ménage ensemble, et il y avait
déjà tant de réalisme comique dans les œuvres de la tragédie,
que, lorsqu'il a plu à la comédie d'habiter un domaine à part, elle
a dû se construire dans les airs un palais de fantaisie.

M. Guizot a très clairement expliqué ce point dans une page
de son étude sur Shakespeare qui a toujours beaucoup frappé par
sa justesse les critiques étrangers, et qui jette en effet la plus vive
lumière sur la question.

«A l'arrivée de Shakespeare, écrit M. Guizot, la nature et la
destinée de l'homme, matière de la poésie dramatique, ne
s'étaient point divisées ni classées entre les mains de l'art... Le
comique, cette portion des réalités humaines, avait droit de
prendre sa place partout où la vérité demandait ou souffrait sa
présence... En un tel état du théâtre et des esprits, que pouvait
être la comédie proprement dite? Comment lui était-il permis de



prétendre à porter un nom particulier, à former un genre dis‐
tinct? Elle y réussit en sortant hardiment des réalités ... elle ne
s'astreignit point à peindre des mœurs déterminées ni des carac‐
tères conséquents; elle ne se proposa point de représenter les
choses et les hommes sous un aspect ridicule, mais véritable; elle
devint une œuvre fantastique et romanesque, le refuge de ces
amusantes invraisemblances que, dans sa paresse ou sa folie,
l'imagination se plaît à réunir par un fil léger, pour en former des
combinaisons capables de divertir ou d'intéresser sans provoquer
le jugement de la raison. Des tableaux gracieux, des surprises, la
curiosité qui s'attache au mouvement d'une intrigue, les mé‐
comptes, les quiproquos, les jeux d'esprit que peut amener un
travestissement, tel était le fond de ce divertissement sans
conséquence...»

* * * * *

Une comédie de Shakespeare en général est un roman d'aven‐
tures ou un conte de fées dont les héros sont deux amoureux.
Une séparation arrive pour un motif ou pour un autre entre
l'amant et sa maîtresse; celle-ci, sous un déguisement d'homme,
suit ou rejoint son amant qui ne la reconnaît pas. Ce fait, sans
cesse reproduit, donne la mesure de ce que le poète croit pouvoir
oser dans l'ordre des choses invraisemblables et impossibles. Les
personnages principaux de la pièce n'ont jamais d'autre folie que
l'amour, qui chez eux n'a rien de ridicule, puisqu'ils sont deux
jeunes gens; leur passion n'est donc point comique. Les jeunes
premiers du théâtre de Molière ne sont pas comiques non plus;
mais chez Molière ils n'occupent pas le premier plan du tableau;
ce sont des figures autrement caractérisées, Harpagon, Chrysale,
Orgon, Tartuffe, Argan, M. Jourdain, avec la diversité de leurs ri‐



dicules et de leurs vices, qui attirent surtout et retiennent l'atten‐
tion du spectateur: chez Shakespeare ce sont toujours des amou‐
reux et des amoureux jeunes.

De tels personnages n'ayant rien de plaisant par eux-mêmes,
et leur situation étant souvent tragique, le poète, afin d'égayer
leur rôle, a recours à la vivacité spirituelle du dialogue. L'esprit
de mots, extrêmement rare et presque introuvable dans le théâtre
de Molière, surabonde dans celui de Shakespeare. Les calem‐
bours, les _concetti_, les équivoques, les assauts brillants et les
vives ripostes constituent certainement le plus clair de ses res‐
sources comme auteur comique. Il n'est pas nécessaire que ces
traits d'esprit soient en même temps des traits de caractère et de
nature; il n'est pas même nécessaire qu'ils aient quelque rapport
avec le sujet: il suffit qu'ils brillent. Comme ils ne tiennent aux
personnages par aucun lien profond, on peut les transporter in‐
différemment d'une bouche à l'autre, ils sont également bons en
toute circonstance; aussi peu variés qu'ils sont nombreux, ce sont
le plus souvent des joyeusetés égrillardes sur le rapport des
sexes, auxquelles des femmes modestes prêtent l'oreille et ré‐
pondent dans le même style sans aucun embarras.

A côté de ces personnages spirituels, il y a généralement dans
les comédies de Shakespeare un groupe d'idiots dont la bêtise est
démesurée et idéale, je veux dire hors de toute proportion avec ce
que la réalité offre communément en ce genre; leur stupidité
consiste principalement à prendre les mots les uns pour les
autres, et ces grosses balourdises constituent, après les traits
d'esprit, la seconde source ordinaire du rire dans la comédie
shakespearienne.



Le hasard, autrement dit le caprice et l'arbitraire, joue dans
ces pièces un rôle suprême; c'est un heureux hasard qui délie su‐
bitement le nœud de _Beaucoup de bruit pour rien_, donnant
ainsi un dénouement de comédie à cet imbroglio tragique. Les fi‐
gures principales n'étant point des pères de famille vicieux ou ri‐
dicules, mais de jeunes et sympathiques amoureux, ces œuvres
légères ont pour cadre non pas, comme chez Molière, le foyer do‐
mestique, mais l'espace illimité du monde réel et du monde idéal
ouvert à l'imagination. Les titres sont vagues: _Comme il vous
plaira, le Soir des Rois ou Ce que vous voudrez, le Songe d'une
nuit d'été, Peines d'amour perdues_, parce qu'il n'y a jamais de
caractère central qui puisse donner son nom à l'ouvrage.--Tels
sont les traits généraux de la comédie shakespearienne.

Le docteur Johnson a prétendu que le génie de Shakespeare
était instinctivement plus porté vers la comédie que vers la tragé‐
die, qu'il était comique par nature, tragique par la volonté et l'art.
L'assertion contraire serait évidemment moins fausse. Ce n'est
certes pas dans ses comédies proprement dites que Shakespeare
a donné toute sa mesure comme poète; et quant aux éléments co‐
miques de ses tragédies, dont on fait tant de bruit, ils ne sont ni
plus nombreux ni plus remarquables que les éléments tragiques
de ses comédies. Il y a toujours dans celles-ci un côté pathétique;
nous avons noté ailleurs cette part du sentiment dans _la Comé‐
die des méprises_[3]; l'émotion ne fait pas défaut non plus à _Ce
qu'il vous plaira_, au _Soir des Rois_, même au _Songe d'une
nuit d'été._ Shakespeare a généralement besoin d'agrandir et de
relever ses sujets comiques par quelque inspiration demandée
aux pensées plus hautes de la tragédie; la pure farce n'est point
de son goût, et les deux pièces de son théâtre qui appartiennent
par exception à cette catégorie ne sont pas, comme nous l'avons



remarqué tout à l'heure, des productions vraiment originales de
sa muse.

On ne sait rien de certain sur le caractère du poète; mais une
tradition très vraisemblable le présente comme un homme d'hu‐
meur gaie, bienveillante et sereine. Cette disposition optimiste
est beaucoup moins favorable qu'on pourrait le croire d'abord au
développement du véritable génie comique. «Je me figure, a dit
Sainte-Beuve, que, dans la vie commune, Shakespeare, le poète
des pleurs et de l'effroi, développait volontiers une nature plus
riante et plus heureuse, et que Molière, le comique réjouissant, se
laissait aller à plus de mélancolie et de silence.» Avec un peu de
réflexion, on reconnaîtra que ce qui semble un paradoxe est la
vérité même, et que la comédie est plus triste au fond que la
tragédie.

Le poète tragique s'amuse à peindre les crimes et les grandes
passions de l'homme; cela ne peut pas le toucher beaucoup, parce
que l'objet de sa peinture est trop éloigné de lui et trop exception‐
nel; mais le poète comique étudie des vices, des ridicules, des fo‐
lies que le spectacle du monde met en abondance sous ses yeux:
comment, pour peu qu'il ait de sérieux dans l'âme, conserverait-il
une inaltérable gaieté naturelle au milieu de tant de misères in‐
tellectuelles et morales?

Shakespeare a pu garder toute sa gaieté, parce qu'il n'a fait
qu'effleurer la comédie. Productions de sa jeunesse pour la plu‐
part, ses œuvres comiques se distinguent toutes par un opti‐
misme que rien ne déconcerte; les méchants s'y convertissent à la
fin, et les malheureux y voient changer leur infortune en joie.
Vive la gaieté, la jeunesse et l'amour! chante l'heureux poète, et à
bas leurs ennemis! à bas les puritains, les philistins, les pédants,



la raison morose, l'esprit de discipline et de morgue, les graves et
lourds censeurs de la folie et du plaisir, tels qu'ils sont personni‐
fiés dans Malvolio: ce sont les seules victimes de Shakespeare.
Son esprit n'est jamais blessant ni cruel; il ne fond pas sur les ri‐
dicules pour les mettre en pièces et les dévorer à la façon d'un oi‐
seau de proie; il rit, chante et prend son essor en plein ciel bleu,
comme l'alouette. Sa gaieté est celle d'un enfant; de même que
les enfants, elle s'amuse de rien. «Je supplie votre Grâce de me
pardonner, dit Béatrice; _je suis née pour ne dire que des folies
sans conséquence_:» voilà l'épigraphe qu'il faudrait mettre à tout
le théâtre comique de Shakespeare.

Nulle amertume ne trouble l'innocence de ces aimables jeux.
Le poète eût applaudi de bon cœur au sentiment de Sterne disant
dans un de ses sermons: «Il y a bien de la différence entre ce qui
est amer et ce qui est piquant, entre la malignité et la verves spi‐
rituelle. L'une est sans humanité, et c'est un talent du diable;
l'autre descend du père des esprits, si pure, si inoffensive dans sa
généralité, qu'elle ne fait individuellement de mal à personne;
lorsqu'elle effleure un ridicule, c'est d'une touche délicate et lé‐
gère; le seul coup qu'elle donne à la sottise, c'est, en passant, un
coup de pinceau.»--Nulle amertume, avons-nous dit; mais pre‐
nons-y garde: ces mots ne sont-ils pas synonymes de superficiel
et sans profondeur? l'arrière-goût de tout ce qui est profond, en
fait de comédie, n'est-il pas toujours plus ou moins amer?

* * * * *

Henri Heine s'amusait beaucoup de la difficulté particulière
qu'éprouvent les Français à goûter sincèrement les comédies de
Shakespeare, à cause de leur prédilection marquée pour ce qui
est raisonnable, clair, logique et substantiel en littérature:



«Ils regardent d'un air stupéfait à travers la grille dorée; ils
voient se promener sous les grands arbres les chevaliers et les
nobles dames, les bergers et les bergères, les fous et les sages; ils
voient l'amant et sa maîtresse qui, couchés sous l'ombre fraîche,
échangent de tendres propos; de temps en temps, ils aperçoivent
quelque animal fabuleux: par exemple, un cerf à ramure d'argent,
ou une licorne effarouchée qui sort en bondissant de dessous un
bosquet et vient poser sa tête sur le sein de la belle jeune fille...
Ils voient encore sortir des ruisseaux les ondines avec leur cheve‐
lure verte et leurs voiles brillants, et tout à coup la lune qui vient
éclairer ce tableau... Ils entendent ensuite le chant du rossignol...
Et ils secouent leurs petites têtes raisonneuses en présence de
toutes ces folies incompréhensibles pour eux! C'est que _les
Français qui comprennent le soleil, sont incapables de com‐
prendre la lune_, et encore bien moins les sanglots délicieux et
les trilles du rossignol dans son ravissement mélancolique... Ils
entendent des mots connus, mais ces mots ont un tout autre
sens. Ils prétendent alors que ces gens-là n'entendent rien à la
passion ardente, à la grande passion, que c'est de l'esprit à la
glace qu'ils se servent les uns aux autres, en guise de rafraîchisse‐
ment, et non le breuvage brûlant de l'amour... Et ils ne s'aper‐
çoivent pas que ces gens ne sont que des oiseaux déguisés qui
conversent dans une langue à part, langue qu'on ne peut ap‐
prendre qu'en rêve.»

Cette page délicieuse est aussi une page profonde. Il est cer‐
tain que les personnes (peuples ou individus) qui ne goûtent pas
les comédies de Shakespeare, sont moins habiles et moins heu‐
reuses que celles qui les goûtent, puisqu'elles manquent d'un
sens et d'un plaisir. Le but propre de l'éducation esthétique n'est
point de fermer avec une sévérité chagrine, mais au contraire



d'ouvrir et de multiplier les sources de jouissance pour l'esprit.
D'une manière générale on peut dire que, plus un homme a d'ins‐
truction, plus il sait apprécier de fruits différents dans ce paradis
terrestre des beaux-arts et de la poésie, où les gens d'un esprit
étroit et contentieux prétendent que les seuls arbres bons sont
ceux de leur petit verger, et du haut de leur ignorance regardent
dédaigneusement tout le reste du jardin. L'homme dans l'esprit
duquel le mot _comédie_ n'éveille pas d'autre idée que celle du
genre cultivé par Molière, est exclusif et borné; d'autant plus bor‐
né que ce genre n'est nullement, à tout prendre, le plus répandu.
Bien des œuvres, dans notre littérature elle-même, peuvent nous
préparer à l'intelligence de Shakespeare et nous acclimater en
quelque sorte à l'air de sou théâtre comique. De ce nombre sont
les six comédies de Corneille avant _le Menteur_; le théâtre de
Marivaux, où les jeux de l'amour et du hasard constituent,
comme dans celui de Shakespeare, le fond même et toute la sub‐
stance des pièces; enfin le théâtre d'Alfred de Musset. La comédie
selon Molière et la comédie selon Shakespeare se ressemblent
comme le _jour_ et la _nuit_, rien de plus juste que cette com‐
paraison de Heine, mais elles ont chacune leur beauté: le jour a le
soleil divin; la nuit a ses délicieux mystères et son ordre de splen‐
deurs aussi, ses clairs de lune, son ciel étoilé et la musique des
rossignols.

Cela dit, je me permettrai d'opposer à la jolie page d'Henri
Heine, en style moins poétique que le sien, une remarque dont la
portée me semble considérable: c'est que, si les Français ont be‐
soin de tant d'éducation pour goûter les comédies de Shakes‐
peare, la réciproque n'est pas vraie et que la même étude n'est
point nécessaire aux étrangers pour goûter les comédies de Mo‐
lière. On parle beaucoup du caractère étroitement national de



cette forme de l'art dramatique: oui, cela est certain, la tragédie,
vivant dans un monde plus ou moins idéal, vague et convention‐
nel, se fait aisément comprendre partout, au lieu que la comédie,
puisant généralement ses sujets dans la réalité contemporaine et
locale, devient vite inintelligible pour les autres âges et les autres
peuples; mais prétend-on, par cette remarque banale, clore toute
discussion et renvoyer en paix chacun chez soi? Je suis plus into‐
lérant que cela, et je réclame formellement pour Molière le
sceptre souverain de tout l'empire comique.

En l'année 1800, un célèbre acteur anglais, Kemble, vint à Pa‐
ris. Ses confrères de la Comédie-Française lui offrirent un ban‐
quet. A table on causa d'abord des poètes tragiques des deux na‐
tions; la supériorité de Shakespeare sur Racine et sur Corneille
était vivement soutenue par l'Anglais contre ses hôtes, qui, par
politesse ou par conviction, commençaient à céder le terrain,
quand tout à coup le comédien Michot s'écria: «D'accord, d'ac‐
cord, Monsieur; mais que direz-vous de Molière?» Kemble ré‐
pondit tranquillement: «Molière? c'est une autre question. Mo‐
lière n'est pas un Français.--Bah! un Anglais peut-être?--Non,
Molière est un homme. Le bon Dieu voulut un jour faire goûter
au genre humain dans toute leur perfection, dans toute leur plé‐
nitude, les joies dont la comédie peut être la source. Il fit alors
Molière et lui dit: «Va, dépeins les hommes tes frères et amuse-
les; rends-les meilleurs, si tu peux.» Puis il le lança sur la terre.
Sur quel point du globe allait-il tomber? au nord ou au midi? de
ce côté-ci ou de l'autre côté de la Manche? Le hasard a fait qu'il
est tombé chez vous, mais il nous appartient autant qu'à vous-
mêmes. N'a-t-il peint que vos mœurs? n'amuse-t-il que vous?
Non, il a peint tous les hommes, et nous jouissons tous égale‐
ment de ses œuvres et de son génie. Devant lui s'évanouissent les



petites différences de temps et de lieux; aucun peuple, aucun
siècle ne peut le revendiquer comme sien: il est à tous les âges et
à toutes les nations.»

* * * * *

Un savant professeur de littérature étrangère, M. Karl Hille‐
brand, dans un article de la _Revue critique_[4] consacré à l'ap‐
préciation du livre de M. Humbert, fait cette réserve à ses éloges:
«Le tort de M. Humbert, c'est d'établir dans les genres une hié‐
rarchie que rien ne justifie. Pourquoi la comédie à caractères se‐
rait-elle supérieure à la comédie fantastique? Pourquoi l'Arioste
serait-il inférieur à Cervantes, et Rembrandt au Corrège? Ce sont
là affaires de goût... _Le Songe d'une nuit d'été_ et _le Petit Pou‐
cet_ me font rire ou me touchent, me plaisent en un mot autant
que _le Festin de Pierre_ ou _le Malade imaginaire_, et point
n'est besoin, ce me semble, d'établir des comparaisons et de me‐
surer le degré de plaisir qu'on éprouve.»

Je ne saurais être de l'avis de M. Hillebrand, quel que soit le
crédit de l'adage sur lequel il s'appuie: «Il ne faut pas disputer
des goûts.» Il est vrai que les disputes littéraires sont sans fin, de
même que les disputes politiques, de même que les disputes reli‐
gieuses; pourquoi? parce que l'esthétique, la politique, la religion,
ne sont pas des sciences, et qu'il n'y a point, dans cet ordre de
questions, de principe assez évident ou assez démontré pour fer‐
mer la bouche à l'adversaire. Il y a longtemps que Socrate l'a dit:

«Si nous disputions ensemble sur deux nombres, Eutyphron,
pour savoir lequel est le plus grand, ce différend nous rendrait-il
ennemis et nous armerait-il l'un contre l'autre? et en nous met‐
tant à compter, ne serions-nous pas bientôt d'accord?



--Cela est sûr.

--Et si nous disputions sur les différentes grandeurs des corps,
ne nous mettrions-nous pas à mesurer, et cela ne finirait-il pas
sur-le-champ notre dispute?

--Sur-le-champ

--Et si nous contestions sur la pesanteur, notre différend ne
serait-il pas bientôt terminé par le moyen d'une balance?

--Sans difficulté.

--Qu'y a-t-il donc, Eutyphron, qui puisse nous rendre ennemis
irréconciliables, si nous venions à en disputer sans avoir de règle
fixe à laquelle nous puissions avoir recours?... Vois un peu si par
hasard ce ne serait pas le juste et l'injuste, l'honnête et le déshon‐
nête, le bien et le mal. Ne sont-ce pas là les choses sur lesquelles,
faute d'une règle suffisante pour nous mettre d'accord dans nos
différends, nous nous jetons dans des inimitiés déplorables? Et
quand je dis nous, j'entends tous les hommes.»

Il en est de même dans l'ordre du beau. La différence des
goûts peut exaspérer jusqu'à une «inimitié irréconciliable» les
natures passionnées; et les haines littéraires, aussi bien que les
haines politiques et les haines religieuses, ont une singulière
amertume, provenant sans aucun doute du sentiment humiliant
de l'impuissance où nous sommes de convaincre et de convertir
notre adversaire. Voilà, semble-t-il, une bonne raison pour sup‐
primer toute dispute de ce genre; et en effet les sages de ce siècle,
professant en matière de goût une indifférence très philoso‐
phique, ont enseigné qu'il fallait désormais remplacer la critique
des œuvres par l'analyse des talents; mais ils n'ont pas réussi à



imposer silence, ni autour d'eux ni dans leurs propres ouvrages,
aux libres manifestations du sentiment littéraire. C'est qu'il s'agit
ici d'un instinct naturel et, par conséquent, indestructible.

La critique littéraire repose, il est vrai, sur une contradiction:
la légitimité des disputes de goût et l'impossibilité d'y mettre un
terme; mais cela ne l'empêche pas de vivre et de se bien porter,
au contraire. Il y a autre chose, dans le monde de la pensée, que
des faits de science et des vérités de l'ordre logique; Dieu merci,
l'idéal du positivisme n'est pas encore réalisé. Parce que je ne
puis pas vous prouver mathématiquement que j'ai raison, dois-je
me taire? Non pas; j'aurai besoin seulement, pour communiquer
mon sentiment à autrui, d'une éloquence plus persuasive, il n'y a
point de mal à cela. La nature intime d'une conviction ne prouve
pas que cette conviction soit vaine, et les vérités impossibles à dé‐
montrer ne sont pas celles qui s'emparent de nos âmes avec le
moins de puissance.

La préférence de M. Humbert et de bien d'autres pour Molière
et pour la comédie à caractères n'a point de fondement logique,
c'est vrai; elle ne peut pas s'imposer victorieusement à l'adver‐
saire rendu muet par un syllogisme péremptoire: mais est-ce à
dire qu'elle ne soit pas fondée en raison et qu'elle ne puisse se
justifier par des arguments très forts et des considérations excel‐
lentes? M. Hillebrand soutient que rien n'autorise à établir dans
les genres une hiérarchie, que la comédie à caractères n'est point
supérieure en soi à la comédie fantastique: est-ce bien sûr? A sa
comparaison de Cervantes et de l'Arioste, de Rembrandt et du
Corrège, j'en opposerai une autre, qui me paraît plus juste.

Les opéras du style italien ont leur charme: tant pis pour les
personnes qui ne les goûtent pas: mais n'est-ce pas une chose re‐



connue par ceux même qui comprennent mal la musique alle‐
mande, qu'elle est d'un ordre supérieur? Les grandes composi‐
tions de Molière, où tout est vrai, profond, sérieux, où nul mot
n'est inutile, où nul trait ne s'égare, me semblent être aux spiri‐
tuelles extravagances de la comédie shakespearienne ce que la
puissante harmonie d'un Beethoven est aux mélodies agréables,
mais sans rapport avec le sujet, qui caractérisent le style italien.
_Les Mille et une Nuits_ sont des contes amusants; mais qui ose‐
rait les mettre en parallèle avec _Don Quichotte?_ Il y a un co‐
mique d'homme et un comique d'enfant: Molière a choisi le pre‐
mier. La haute raison, la profondeur morale, sont en littérature
quelque chose de plus relevé que les caprices riants de l'imagina‐
tion et de l'esprit; l'homme est un objet plus digne de l'étude d'un
poète que le monde fantastique des lutins et des fées. Je ne puis
pas prouver cela, mais je le sens, et je me crois parfaitement au‐
torisé à le dire.

Répliquera-t-on que si Molière l'emporte sur l'auteur du
_Songe d'une nuit d'été_ comme penseur et comme moraliste, il
lui est inférieur comme poète? Je ne demande pas mieux que de
faire regagner à Shakespeare en poésie ce qu'il me paraît perdre
du côté de l'étude des caractères et des passions; mais, d'autre
part, je ne suis nullement disposé à faire bon marché de Molière
comme poète. Il y a là sur la nature et sur l'objet de la poésie la
matière d'une discussion sans fin, comme toutes celles du même
genre, mais non point vaine pour cela; car si les gens éclairés se
taisent, le vulgaire, que ces questions éternellement à l'ordre du
jour ont le privilège d'intéresser, ne s'en mêlera pas moins de
donner sur elles son avis et dira encore un peu plus de sottises.

* * * * *



Que les critiques consultent leurs forces et suivent la voie à la‐
quelle lu nature et l'éducation les destinent. Parmi les hommes
qui ne sont ni des créateurs ni des inventeurs et qui doivent,
faute d'un génie original, se contenter du rôle utile et modeste
d'interprètes de la pensée d'autrui, les uns mettent leur étude à
constituer le texte exact des grands écrivains, à en commenter la
lettre, à remonter aux sources des idées et des mots: ce sont les
philologues. D'autres ont à cœur de réunir le plus grand nombre
de faits positifs relativement à la personne des auteurs, au lieu et
au temps où ils ont vécu, afin d'expliquer par les influences de la
race, de la famille, de l'éducation, du moment et du milieu la na‐
ture particulière de leur talent: ce sont les historiens. D'autres
enfin ne craignent pas d'exercer, en présence des œuvres du gé‐
nie, une fonction de l'esprit vraiment bien délicate et bien aven‐
tureuse; elle consiste à traduire en jugements plus ou moins ab‐
solus et généraux les impressions diverses que la sensibilité a re‐
çues: ce sont les critiques littéraires proprement dits, ou, pour
employer un terme d'une parfaite exactitude, les _esthéticiens._
Le mot _esthétique_, tiré du grec αἰσθάνεσθαι, _sentir_, a été
introduit au XVIIIe siècle par un philosophe allemand pour dési‐
gner ce qu'on appelle faussement la _science du beau_; néolo‐
gisme excellent, parce que sa racine transparente empêche qu'on
se fasse illusion sur le caractère foncièrement _subjectif_ de
cette prétendue science.

Il n'est pas impossible à un même individu de réunir en sa
personne les aptitudes diverses du philologue, de l'historien et de
l'esthéticien, et de remplir ainsi les conditions du critique com‐
plet; mais en tout la perfection est chose rare, et la différence na‐
turelle des goûts, la division de plus en plus fine du travail intel‐
lectuel, sont cause que la plupart des critiques choisissent entre



ces trois tendances et en suivent une avec une prédilection assez
marquée pour qu'il soit permis de les classer par genres. Au‐
jourd'hui, deux fonctions de la critique sont en honneur: ce sont
la philologie et l'histoire; la troisième, l'esthétique, est méprisée.
Ce mépris a sa source dans l'esprit positif du siècle, qui a besoin
de certitude et de notions concrètes, et que les vaines discussions
et les vaines théories ont abreuvé jusqu'au dégoût. Quelques-uns
des adeptes les plus enthousiastes de la philologie sont des trans‐
fuges de l'esthétique, apportant comme d'usage dans leur foi
nouvelle la passion et l'intolérance propre aux néophytes. Épou‐
vantés un jour du néant, ou, pour rappeler une expression cé‐
lèbre, du _grand creux_ qui se trouve au fond de toutes les idées
purement littéraires, ils se sont jetés tout à coup dans les bras de
la science comme un sceptique se jette dans ceux de la religion.

Je comprends trop bien ce découragement, et je n'essaierai
pas de défendre l'esthétique contre la philologie et l'histoire en
revendiquant pour elle un caractère scientifique quelconque, car
_je n'y crois point._ J'ai cherché, parmi les idées littéraires qui
ont été mises en circulation depuis Aristote jusqu'à Hegel, des vé‐
rités à la fois assez sûres et assez riches en conséquences utiles
pour servir de pierres d'assise à la critique: je n'en ai point trou‐
vé; _les propositions incontestables sont toutes plus ou moins in‐
signifiantes, et les seules qui vaillent la peine d'être avancées sont
sujettes à contestation._

Cependant, j'oserai dire quelque chose en faveur de l'esthé‐
tique. De même que l'homme ne vit pas seulement de pain, l'es‐
prit ne saurait se nourrir uniquement de science et de faits. Le
degré de culture intellectuelle d'un individu ne se mesure pas par
la simple addition de ses connaissances exactes et positives. La



politesse, l'esprit, le goût, le sentiment exquis des nuances, le
doute prudent et l'ignorance modeste, sont aussi des fruits de
l'éducation, et de l'éducation littéraire, non point scientifique.
Les lettres sont l'agent civilisateur par excellence, _humaniores
litteræ_, tandis que le triomphe exclusif des sciences et l'avène‐
ment d'un état purement positif du monde, rêvé par quelques
philosophes modernes, ferait tomber l'humanité sous le joug de
la plus féroce tyrannie. La douceur et le charme seront bannis de
la société des hommes le jour où l'on n'aura plus le droit de se
tromper librement sur aucun sujet, et où toute erreur se verra
brutalement enregistrée au compte de l'ignorance.

Donnons-nous garde d'introduire dans les questions litté‐
raires, qui relèvent avant tout du sentiment, c'est-à-dire de la li‐
berté, un esprit de roideur scientifique, et continuons à les trai‐
ter, non avec l'âpreté de cuistres convaincus qu'ils ont seuls tout
à fait raison contre leurs adversaires, mais avec le tact et la bonne
grâce d'hommes éclairés qui savent que dans cet ordre de choses
rien ne saurait être absolument vrai ni absolument faux. Si un
jour je dois faire comme tant d'autres, et abandonner à mon tour
le sol incertain des jugements de goût pour me reposer et m'af‐
fermir sur le terrain plus commode et plus sûr de la philologie ou
de l'histoire, qu'au moins ce ne soit pas sans avoir donné â l'es‐
thétique un banquet d'adieu et fait avec les pures idées littéraires
une dernière orgie..

* * * * *

J'ai comparé, dans un autre ouvrage, _Shakespeare et les Tra‐
giques grecs._ Il n'y a point lieu de faire la même comparaison
entre Shakespeare et Aristophane, car ici les rapports deviennent
extrêmement superficiels. La matière et l'inspiration des deux



théâtres diffèrent autant qu'il est possible. Quand on a dit que
l'un et l'autre sont pleins de fantaisie, quand on a nommé la fée‐
rie des _Oiseaux_, cette brillante exception dans l'œuvre toute
politique d'Aristophane, on a complètement payé sa dette envers
une comparaison des deux poètes. Au fond, quoi de moins sem‐
blable au doux et inoffensif Shakespeare que ce violent pamphlé‐
taire athénien, animé de terribles haines littéraires, politiques,
religieuses, poursuivant ses ennemis sur la scène et faisant du
théâtre un pilori? Quel rapport sérieux peut-on établir entre des
imaginations si pures, si éthérées, si détachées du monde réel,
qu'elles donnent un démenti à la définition vulgaire de la comé‐
die, et un théâtre cynique qui ne s'écarte pas moins de cette défi‐
nition, mais dans l'autre sens, et qui, à force de réalisme au
contraire et d'actualité, ressemble à une polémique de journal,
ou, comme on l'a si vivement dit, à «une tribune dressée sur des
tréteaux, où l'orateur improvisé venait faire de la politique à sa
manière, gambadant à droite et à gauche et tirant la langue aux
hommes d'État[5]»?

L'habitude de rapprocher les noms d'Aristophane et de Sha‐
kespeare est une tradition de la critique qui doit probablement
son origine moins à des qualités communes aux deux poètes qu'à
ce qui leur manque à l'un et à l'autre: peu ou point d'intrigue, en‐
core moins de caractères, composition décousue et capricieuse.
Plutarque a dit, non sans justesse, mais avec dureté et dans un
esprit malveillant: «Chez Aristophane, le choix et l'arrangement
des mots est tantôt tragique, tantôt comique, fastueux ou terre à
terre, obscur et commun, enflé et prétentieux, mêlé de bavardage
et de futilités qui donnent la nausée. Ce style qui a tant d'incohé‐
rence et d'inégalité ne prête pas à chaque personnage le ton qui
lui convient et lui est propre. Un roi devrait parler avec majesté,



un orateur avec adresse, les femmes avec naturel, les simples ci‐
toyens sans recherche, le marchand de l'agora sans façons; mais
chez Aristophane, c'est le hasard qui met dans la bouche de
chaque personnage les premières paroles venues, d on ne peut
reconnaître si c'est un fils, un père, un paysan, un dieu, une
vieille femme ou un héros qui parle.»

Pareillement, si l'idée venait à quelqu'un de rapprocher Plaute
de Shakespeare, ce ne pourrait être que pour les bizarreries ou
les faiblesses qui se mêlent à leur comique; parce que chez l'un et
chez l'autre l'esprit est surtout dans les mots, et parce que le ha‐
sard joue dans la conduite de leurs pièces un rôle prépondérant.
Il n'y aurait donc point de base solide pour une comparaison du
poète anglais avec les grands comiques anciens.

Je me propose, dans ce volume, de traiter, à l'occasion des co‐
médies de Shakespeare, quelques questions générales de critique
littéraire plus instructives et même plus amusantes (je l'espère,
du moins) que ne pourrait l'être la critique particulière de ces
charmantes productions, insaisissables à l'analyse, musique aé‐
rienne faite pour être écoutée en rêvant, non pour être
commentée.

Le point de départ de nos considérations sera l'examen des ju‐
gements que certains admirateurs trop exclusifs de Shakespeare
et d'Aristophane en Allemagne ont portés sur Molière, et j'aime à
penser que cette étude fortifiera en nous la double conviction que
Molière et Shakespeare sont les deux plus grands noms du
théâtre moderne, l'un dans la comédie, l'autre dans la tragédie.
Je ne voudrais nullement abaisser Shakespeare; mais je pré‐
tends, contre la critique allemande, élever Molière à son niveau.
Les qualités qu'on a toujours le plus admirées dans le théâtre tra‐



gique de Shakespeare, la profondeur psychologique et morale, la
vie des caractères, la puissante _objectivité_ dramatique, la poé‐
sie, oui, la poésie, nous les retrouvons toutes dans Molière. Il ne
faut pas que les sottises des pédants qui voudraient brouiller ces
deux grands hommes nous empêchent de reconnaître et de sa‐
luer en eux deux frères. Ils avaient, comme nous le verrons, les
mêmes idées sur le théâtre, la même poétique.

La parenté de leurs génies a vivement frappé le plus excellent
des critiques français:

«Molière, écrit Sainte-Beuve, est, avec Shakespeare, l'exemple
le plus complet de la faculté dramatique et, à proprement parler,
créatrice ... Corneille, Crébillon, Schiller, Ducis, le vieux Mar‐
lowe, sont sujets à des émotions directes et soudaines dans les
accès de leur veine dramatique. Souvent sublimes et superbes, ils
obéissent à je ne sais quel cri de l'instinct et à une noble chaleur
du sang, comme tes animaux généreux, lions ou taureaux; ils ne
savent pas bien ce qu'ils font. Molière, comme Shakespeare, le
sait; comme ce grand devancier, il se meut, on peut le dire, dans
une sphère plus librement étendue, et par cela supérieure, se
gouvernant lui-même, dominant son feu, ardent à l'œuvre, mais
lucide dans son ardeur. Et sa lucidité néanmoins, sa froideur ha‐
bituelle de caractère au sein de l'œuvre si mouvante, n'aspirait en
rien à l'impartialité calculée et glacée, comme on l'a vu de Gœthe,
le Talleyrand de l'art: ces raffinements critiques au sein de la
poésie n'étaient pas alors inventés. Molière et Shakespeare sont
de la race primitive[6].»

Ajoutons qu'à eux seuls, parmi les grands génies dramatiques,
il a été donné de ravir également le goût des délicats et celui du
peuple.



Une touchante conformité de destinées achève la ressem‐
blance et leur fait traverser l'histoire littéraire la main dans la
main. Des légendes ont eu cours sur l'un et sur l'autre, honneur
qui n'appartient qu'aux poètes populaires. La sotte envie les a
tous deux accusés de plagiat; en effet ils ont pillé largement, sans
prendre la peine de démarquer le linge, avec le _sans façon de
l'âge d'or où tout était en commun_[7]: la belle affaire! dévoré
par de tels princes, le menu fretin de la littérature meurt pour en‐
trer dans une vie plus haute...

/$ ... Vous leur fîtes, seigneur, En les croquant, beaucoup
d'honneur. $/

D'infâmes calomnies ont tenté de noircir la réputation morale
de Molière comme de Shakespeare. Ils ont l'un et l'autre connu
de près la multitude et fréquenté la cour, subissant ainsi la
double et salutaire influence, du peuple avec lequel leur profes‐
sion les mettait en contact, et de la société élégante. Ils ont tous
deux souffert des affronts attachés au métier de comédien. Tous
deux ils étaient riches, ils aimaient le luxe, et n'affectaient nulle‐
ment la gueuserie de la bohême littéraire. Shakespeare entendait
fort bien ses affaires de directeur de théâtre; Molière avait trente
mille livres de revenu et donnait d'excellents dîners.

Bref, ils ont pleinement joui des réalités de la vie présente; ils
ont connu toutes les joies, toutes les douleurs de l'humanité, et ils
ont usé rapidement leur existence dans le tourbillon dévorant
d'une incessante activité dramatique. A la différence des hommes
de cabinet et de tranquille étude, le théâtre, le monde était leur
laboratoire. Tout entiers à l'œuvre du moment, leur modestie ne
paraît pas avoir deviné quelle gloire immortelle et grandissante
ils auraient dans l'avenir: les premières éditions complètes de



leurs œuvres ne furent pas publiées de leur vivant ni préparées
par leurs soins; elles parurent sept ans après la mort de Shakes‐
peare, neuf ans après celle de Molière.

[1] Molière, _Shakespeare et la Critique allemande._

[2] _The taming of the Shrew._ Nous donnons l'analyse de
cette comédie en _Appendice_ à la fin du présent volume.

[3] Voy. _Drames et poèmes antiques de Shakespeare_, chap.
VII.

[4] 1er janvier 1870

[5] Edelestand du Méril.

[6] _Portraits littéraires_, t. II.

[7] Sainte-Beuve, _ibid._

CHAPITRE PREMIER

PARADOXES ALLEMANDS SUR MOLIÈRE

Guillaume Schlegel.--Point de départ de son argumentation.--
Sa théorie de la gaieté.--Prétendue incompatibilité du comique et
du sérieux.--Perfection d'Aristophane, prosaïsme de Ménandre et
de Molière selon Schlegel.--_Le Roi de Cocagne_ de Legrand.--
Étrange paradoxe de Hegel.--_L'Avare_--_Le Médecin malgré
lui._--_Peines d'Amour perdues._

Il faut être juste envers tout le monde, même envers les Alle‐
mands. J'ai vu jouer à Munich quelques comédies de Molière:



elles ont fait grand plaisir, et le succès du poète est le même, as‐
sure-t-on, sur tous les théâtres d'Allemagne. La nation alle‐
mande, les hommes de génie qui sont les représentants les plus
éminents de l'esprit germanique, partagent sur Molière le senti‐
ment de la France et de l'Europe. Ne nous lassons pas de citer les
belles paroles de Gœthe: «Molière est si grand que chaque fois
qu'on le relit on éprouve un nouvel étonnement ... Tous les ans je
lis quelques pièces de Molière, de même que de temps en temps
je contemple les gravures d'après les grands maîtres italiens,
pour me maintenir toujours en commerce avec la perfection. Car
de petits êtres comme nous ne sont pas capables de garder en eux
la grandeur de pareilles œuvres; il faut que de temps en temps
nous retournions vers elles pour rafraîchir nos impressions.»

Et néanmoins il est vrai de dire que la critique allemande en
général est hostile à Molière. Chez les gens du métier, profes‐
seurs, historiens de la littérature, philosophes, critiques de pro‐
fession, une tradition s'est établie de l'autre côté du Rhin, en ver‐
tu de laquelle Aristophane et Shakespeare sont les seuls poètes
qui réalisent vraiment l'idée de la comédie, tandis que le genre
inauguré en Grèce par Ménandre et porté par Molière au plus
haut point de perfection est prosaïque, inférieur et vulgaire. Le
nom d'Aristophane ou celui de Shakespeare ne se rencontre
guère sous la plume d'un esthéticien allemand sans qu'il en
prenne occasion de dire quelque chose de désobligeant pour Mo‐
lière, et rien n'est plus agaçant que ce parti-pris de dénigrement
systématique; ou bien encore, ces savants critiques construisent
leur théorie de la comédie, multiplient les exemples tirés des
théâtres d'Aristophane et de Shakespeare, et passent sous silence
celui de Molière, absolument comme s'il n'existait pas[1].



D'où vient une si étrange dissidence? Il convient de l'attribuer
d'abord, en grande partie, à une révolte bien légitime de l'esprit
national. La littérature française, non contente de régner sur
l'Europe comme une reine doublement glorieuse, doublement
digne d'admiration et de respect, par l'ancienneté de sa naissance
et par l'incomparable éclat de ses œuvres, l'avait trop longtemps
gouvernée et régentée à la façon d'un maître d'école. Lessing
commença la réaction, elle était juste et nécessaire alors; mais
Guillaume Schlegel en fut l'instrument attardé et passionné sans
motif littéraire sérieux. Quand on lit ces fameuses leçons sur la
littérature dramatique faites à Vienne en 1808, pendant que Na‐
poléon amassait la haine de l'Europe contre la France, l'intérêt
esthétique que pourrait offrir la critique du professeur est gâté
désagréablement par le souvenir d'une parole que Lord Byron ra‐
conte avoir entendu tomber de sa bouche: «Je médite une ter‐
rible vengeance contre les Français, je leur prouverai que Molière
n'est pas un poète.»

Cependant, tout n'est pas fureur aveugle dans la critique de
Schlegel; elle a un côté rationnel et philosophique qu'il serait in‐
juste de méconnaître. Schlegel reste, après tout, un écrivain
d'une valeur considérable, un éloquent vulgarisateur d'idées fé‐
condes, comme Villemain l'a été en France, et de plus un érudit
et un artiste; sa traduction de Shakespeare, faite en collaboration
avec Tieck, est un ouvrage classique en Allemagne. Nous n'avons
point le droit de traiter un tel homme de haut en bas, comme
pouvait le faire Gœthe ou Henri Heine[2].

«Pour un être comme Schlegel, disait Gœthe, une nature so‐
lide comme Molière est une vraie épine dans l'œil; il sent qu'il n'a
pas une seule goutte de son sang et il ne peut pas le souffrir. Il a



de l'antipathie contre _le Misanthrope_, que moi, je relis sans
cesse comme une des pièces du monde qui me sont les plus
chères; il donne au _Tartuffe_, malgré lui, un petit bout d'éloge,
mais il le rabat tout de suite autant qu'il lui est possible. Il ne
peut pas pardonner à Molière d'avoir tourné en ridicule l'affecta‐
tion des femmes savantes, et il est probable, comme un de ses
amis la remarqué, qu'il sent que, s'il avait vécu de son temps, il
aurait été un de ceux que Molière a voués à la moquerie... Sa cri‐
tique est essentiellement étroite; dans presque toutes les pièces il
ne voit que le squelette de la fable et la disposition; toujours il se
borne à indiquer les petites ressemblances avec les grands
maîtres du passé; quant à la vie et à l'attrait que le poète a répan‐
dus dans son œuvre, quant à la hauteur et à la maturité d'esprit
qu'il a montrées, tout cela ne l'occupe absolument en rien... Dans
la manière dont Schlegel traite le théâtre français, le trouve tout
ce qui constitue le mauvais critique, à qui manque tout organe
pour honorer la perfection, et qui méprise comme la poussière
une nature solide et un grand caractère.»

Il est doux de répéter ces paroles de Gœthe; mais ce serait
faire beaucoup trop bon marché de Schlegel que de nous en tenir
à ce jugement, ou de nous contenter de dire avec Heine qu'«il
prit Molière en aversion, comme Napoléon prit en aversion
Tacite».

Un penseur bien autrement profond que Schlegel, un homme
aussi exempt de sot patriotisme littéraire que fêlait Gœthe lui-
même. Hegel, a prouvé par raisons démonstratives que Molière
n'avait pas fait de bonnes comédies.

Il y a là un phénomène des plus curieux pour les personnes
qu'intéresse l'histoire des singularités de la critique, et je vou‐



drais m'y arrêter quelque temps. A quoi bon? m'a dit quelqu'un.
Mais pourquoi serait-il permis au naturaliste, à l'antiquaire,
d'examiner en détail dans l'ordre des faits certaines bizarreries de
la nature ou de l'art, et défendrait-on au philosophe de faire la
même chose dans l'ordre des idées? Un paradoxe est plus amu‐
sant qu'une vérité triviale, et j'estime d'ailleurs que les erreurs
humaines ont toute espèce de droit à l'indulgente et sérieuse at‐
tention des personnes modestes, assez sages pour ne pas pré‐
tendre avoir seules la raison de leur côté. Craindrait-on par ha‐
sard de se fausser l'esprit en prenant connaissance des idées cor‐
nues de ces logiciens qui, _par le raisonnement_, sont arrivés à
cette conclusion rare, que la lune (pour rappeler la jolie compa‐
raison de Heine) est plus brillante que le soleil, et que les comé‐
dies de Shakespeare sont plus belles que celles de Molière?

J'ose promettre que les résultats de cette étude seront sains et
réellement instructifs: nous en recueillerons l'utile enseignement
de la vanité du dogmatisme en littérature. Je ne m'amuserai pas
à réfuter les idées particulières des ennemis de Molière, mais j'at‐
taquerai la méthode générale sur laquelle toute leur critique se
fonde: je prouverai, contre ces raisonneurs, qu'il n'y a point d'_i‐
dée_, ni rationnelle, ni même empirique, du beau, du comique,
de la poésie; que leurs prétentions doctrinales sont une chimère,
et que tout jugement esthétique se réduit en dernière analyse à
un sentiment libre, spontané, qui est susceptible de culture, mais
qui se moque de la science. Je les renverrai au principe éternel,
posé par Kant dans sa _Critique du jugement de goût_ et d'abord
par Molière dans sa _Critique de l'École des femmes_: «Lais‐
sons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par
les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous
empêcher d'avoir du plaisir.»



* * * * *

Guillaume-Auguste Schlegel part de ce principe, que la comé‐
die doit offrir avec la tragédie un contraste parfait. De tous les
genres de poésie la tragédie est le plus sérieux: de tous les genres
de poésie la comédie est donc le plus gai; le sérieux est l'essence
de la tragédie: donc l'essence de la comédie, c'est la gaieté. Voilà
la pierre de l'angle de tout le système. Pour donner à son assise
une sorte de consécration, Schlegel cite un passage du _Ban‐
quet_ de Platon, où Socrate déclare qu'«il appartient au même
homme de savoir traiter la comédie et la tragédie, et que le vrai
poète tragique, qui l'est avec art, est en même temps poète co‐
mique». Personne, assurément, ne se serait avisé que ces paroles
de Socrate pussent être invoquées à l'appui de la théorie; mais
admirons ici la subtilité allemande: selon Schlegel, le philosophe
grec a voulu dire par là que la connaissance des contraires est
une, ou (pour employer les termes mêmes dont Socrate s'est servi
ailleurs et les comparaisons qui lui sont familières), qu'on ne
peut connaître les choses opposées que l'une par l'autre, et qu'en
conséquence il est impossible d'approfondir la nature de la santé
sans savoir ce que c'est que la maladie; du contentement, sans sa‐
voir ce que c'est que la tristesse; du sérieux, sans savoir ce que
c'est que la gaieté; de même il est impossible de pénétrer un peu
profondément dans l'essence de la tragédie, sans découvrir du
même coup l'idée de la comédie, qui est son contraire.

Je me suis profondément assimilé la pensée de Schlegel, et je
me propose de la développer avec autant de soin que si c'était la
mienne propre. Foin de ces résumés avares et iniques qui mu‐
tilent et qui défigurent la thèse de l'adversaire! Je préviens le lec‐
teur que, dans l'exposé qui va suivre, il trouvera beaucoup de



choses qui lui sembleront justes et qui le sont en effet. La vérité
est l'alliage grâce auquel l'erreur a cours: il convient, si l'on veut
comprendre le succès qu'ont eu dans la critique allemande les
idées de Schlegel sur la comédie et sur Molière, de n'y point sépa‐
rer le faux d'avec le vrai.

Le sérieux et la gaieté, dit Schlegel, ont assez souvent la même
apparence pour qu'il puisse nous arriver presque à chaque pas, si
nous n'y sommes pas très attentifs, de prendre l'une pour l'autre
deux choses si profondément contraires. Qu'on veuille bien y ré‐
fléchir: ne sommes-nous pas enclins à croire qu'il n'y a pas de
disposition vraiment sérieuse sans une ombre marquée de tris‐
tesse, et que le rire qui éclate sur les lèvres d'un homme ou dans
les pages d'un livre est un signe non équivoque de gaieté? Eh
bien, c'est justement là notre erreur; le sérieux n'est pas toujours
triste, et le rire est si peu identique à la gaieté, qu'il peut être sé‐
rieux jusqu'à la tristesse. Que dis-je? il peut être tragique. C'est
l'arme la plus terrible de l'indignation, du mépris, de la haine;
c'est le coup de massue qui terrasse et achève l'ennemi. La gaieté,
cette chose vive, ailée et légère, fuit bien loin devant un tel rire.
Elle voltige au-dessus du monde réel et glisse, sans jamais s'y
abattre, sur nos misères et nos passions. C'est l'hôte d'un monde
aérien et fantastique, qui, de loin en loin, vient visiter notre vie
lasse et désenchantée, traverse nos ténèbres d'un rayon de lu‐
mière et remonte au ciel avec la poésie. L'enfance est gaie; mais
combien d'hommes, combien de poètes, ont su conserver ou rap‐
peler les joyeux éclats de rire de l'enfance? Ne vous y trompez
pas, nous avertit Schlegel: la plupart des inventions soi-disant
comiques appartiennent au fond à la tragédie; car leur rire est sé‐
rieux ou même triste. La gaieté, voilà le signe, le seul signe au‐
quel se reconnaît la bonne et franche comédie. Qu'est-ce donc



que la gaieté, en langage précis et sans métaphores? Montrons
d'abord tout ce qui lui ressemble sans être elle; nous dirons en‐
suite ce qu'elle est.

La gaieté comique n'a rien de commun avec le rire amer et
moqueur ou l'ironie. Pour cesser d'être comique et gaie, il n'est
pas nécessaire que l'ironie soit terrible; la plus fine, la plus légère,
fût-ce celle de Voltaire, est toujours grave au fond, quelque en‐
jouée qu'en soit la forme; elle trahit une disposition sérieuse, qui
est contraire à l'essence de la comédie. Que la colère et le mépris
lui inspirent une satire, ou la malice une épigramme, si elle ne
tue pas, elle blesse toujours. La gaieté comique, au contraire, est
inoffensive et douce: le jeu varié d'une intrigue, les accidents im‐
prévus, les contrastes bizarres, voilà les matières où elle s'exerce,
et, si quelquefois elle se moque des travers des hommes, c'est
d'une manière si générale qu'elle fait rire tout le monde sans of‐
fenser personne.

Il existe, poursuit Schlegel, une autre espèce de gaieté triste et
fausse qu'il ne faut pas confondre avec la gaieté comique. Dans le
_Légataire universel_ de Regnard, un pauvre vieillard, accablé
d'infirmités, touche à sa fin; des scélérats le tourmentent pour
son héritage et fabriquent en son nom un faux testament pendant
qu'ils le croient à l'agonie. On rit, parce qu'il est impossible de ne
pas rire en voyant Crispin s'envelopper dans la robe de chambre
du moribond et contrefaire sa voix cassée: mais quel triste sujet
de gaieté, grand Dieu! un malheureux qui se débat contre la mort
entre les mains avides de ses héritiers!

Ce que Schlegel ajoute est fin et délicat. Je ne demande point,
dit-il, au poète comique une morale positive; je ne lui demande
même pas de s'interdire la représentation de la ruse, du men‐



songe, de l'égoïsme, des mauvaises passions, de l'immoralité en
un mot; la comédie ferait mieux de ne rien peindre de pire que
des ridicules, mais il lui est permis de produire sur la scène le
vice lui-même, pourvu que le poète ait une assez grande intelli‐
gence de son art et assez de tact moral pour empêcher que ma
conscience ne vienne élever sa voix au milieu de la fête qu'il
donne à mon esprit. Il ne faut pas que j'aie compassion des vic‐
times de la fourberie, il ne faut pas que je m'indigne contre les
fourbes. Si le poète laisse la moindre place à l'indignation ou à la
pitié, c'en est fait de toute franche gaieté comique, il ne me fait
rire qu'à contre-cœur; je suis mécontent de moi-même, parce que
je ris malgré moi; mécontent de sa société de coquins, parce
qu'ils sont moins plaisants qu'odieux, mécontent de lui tout le
premier, parce qu'il blesse ma conscience en m'amusant. Le
théâtre de Regnard et celui de Lesage, ainsi que son plus illustre
roman, n'excitent guère que cette gaieté fausse et triste, qui est
aussi éloignée du vrai comique que l'ironie.

Enfin (et c'est ici un point capital dans la théorie de Schlegel)
il ne faut pas confondre le comique avec le ridicule. Le ridicule
n'est qu'un motif de la gaieté comique, le motif le plus ancien et
le plus nouveau, la source la plus riche, j'y consens; mais il est si
peu la gaieté elle-même, qu'il ne réussit pas toujours à la provo‐
quer, et que celle-ci peut très bien prendre ses inspirations
ailleurs.

Nous avons, dans _la Métromanie_ de Piron, l'exemple d'un
ridicule qui n'est point gai, en d'autres termes, qui n'est point co‐
mique. Que cette pièce manque absolument de gaieté, je ne pré‐
tends pas cela, dit notre auteur; il y a de la gaieté dans deux ou
trois situations fort plaisantes: mais le comique n'égaie que les



parties accessoires de l'œuvre; le ridicule qui en est l'objet princi‐
pal, la manie de faire des vers, n'a produit qu'une peinture froide
et incomparablement moins gaie que le reste.

_Le Roi de Cocagne_ du poète Legrand nous offre l'exemple
opposé: ici, point de ridicule, mais seulement du comique; car la
folie du roi, tant qu'il a au doigt l'anneau magique, n'a rien qui
ressemble à ces travers du caractère ou de l'esprit qu'on appelle
proprement des ridicules. Et néanmoins «cette petite pièce est
d'un comique achevé, la gaieté s'y élève jusqu'à une sorte de dé‐
lire...» Qu'est-ce que cette pièce? Qu'est-ce que cet anneau?
Qu'est-ce que _le Roi de Cocagne?_ Nous le saurons tout à
l'heure. L'analyse de la comédie de Legrand doit être le couron‐
nement logique de notre petit exposé. L'admiration de Guillaume
Schlegel pour cette farce inepte est célèbre et a voué son nom à
un ridicule immortel.

Après avoir distingué la gaieté comique de tout ce qui a la
même apparence, il ne reste plus à Schlegel, pour en trouver
l'exacte définition, qu'à appliquer le grand principe de Socrate. N
oppose à la gaieté son contraire et se demande en quoi consiste le
tragique ou le sérieux.

Nous sommes sérieux toutes les fois que les facultés de notre
âme sont dirigées vers quelque but. Quand ce but concentre telle‐
ment toutes nos forces intellectuelles et morales qu'en dehors de
lui nous n'avons ni sentiment ni activité pour rien, alors le sé‐
rieux nous domine et nous possède exclusivement; et quand ce
but est un objet infini, l'accomplissement d'un devoir sublime ou
la satisfaction d'une passion profonde, alors l'état de notre âme
est tragique. Ce qui constitue le sérieux, c'est donc la direction de



notre activité vers un but; et ce qui élève le sérieux jusqu'au tra‐
gique, c'est le caractère infini du but proposé à notre activité.

La tragédie, en nous offrant le spectacle agrandi de nos de‐
voirs, de nos passions, de notre destinée, nous invite à rentrer en
nous-mêmes et à réfléchir profondément sur la vie; c'est là sa
mission: mais que la comédie s'en garde bien! elle doit, au
contraire, nous faire sortir de nous-mêmes, nous enlever à toute
préoccupation sérieuse et nous inviter gaiement à l'oubli.

Le sérieux, qui est le fond de la tragédie, donne aussi à la
forme du drame tragique un caractère spécial: cette forme est
une, simple, grande, sévère; le poète marche rapidement et nous
entraîne à sa suite vers un but qu'il ne perd pas de vue et qu'il
nous fait entrevoir de moment en moment; il écarte les acces‐
soires étrangers à l'action et tous ces incidents minutieux, impor‐
tuns, qui entravent dans la vie réelle le cours des grands événe‐
ments, afin de concentrer toute l'attention des spectateurs sur la
catastrophe où il précipite le drame. Quelle doit être, par opposi‐
tion, la forme de la comédie? La tragédie se plaît dans l'unité: la
comédie aime donc le chaos; la variété, la bigarrure, les
contrastes, les contradictions même, voilà son empire. Le poète
comique doit éviter par-dessus tout de fixer sur un seul et même
objet l'attention de ses spectateurs; car la direction de notre es‐
prit vers un point unique, c'est le sérieux, et la gaieté ne peut
s'épanouir librement que lorsque tout but sérieux est écarté et
toute impression sérieuse dissipée. Elle ne supporte aucun tra‐
vail, aucune gêne, aucun effort; la moindre attention suivie lui est
un tourment et une fatigue. Elle rit de tout et ne s'intéresse à
rien; elle touche à toutes les idées de la raison et n'en épouse au‐
cune; elle joue avec toutes les passions de la nature humaine et



demeure indépendante en face d'elles; elle voltige d'objet en ob‐
jet, dans le monde réel et dans tous les mondes imaginaires, sans
se poser plus d'un instant sur chaque fleur.

Qu'est-elle donc, en dernière analyse? Je la définirais volon‐
tiers, conclut notre philosophe, une sorte d'oubli de la vie, un état
de bien-être et de vitalité plus haute, où nous nous sentons enle‐
ver non seulement à toute idée triste, mais à toute idée sérieuse;
alors nous ne prenons rien qu'en jouant, tout passe sans laisser
de trace et glisse légèrement sur la surface de notre âme. Le spec‐
tateur qui est dans cet état aime à promener ses regards vague‐
ment, sans but et sans suite, sur une infinie diversité de choses,
et si le poète ose lui faire violence en exigeant de lui la disposition
sérieuse qui ne convient qu'au spectateur d'une tragédie, je veux
dire en voulant arrêter jusqu'à la fin ses yeux sur un objet unique,
sans incidents, sans interruptions et mélanges bizarres de toute
nature pour le distraire, sans jeux d'esprit ou mots piquants pour
l'éveiller à toute minute, sans inventions inattendues, amusantes,
pour le tenir sans cesse en haleine, la gaieté tombe, le sérieux
reste et le comique s'évanouit.

Telle est toute la théorie du comique ou de la gaieté, selon
Schlegel.--Voyons maintenant l'application qu'il en fait à la cri‐
tique des différents théâtres.

Méconnaissant pour les besoins de son système le côté sé‐
rieux, et sérieux jusqu'à la violence la plus âpre, du théâtre
d'Aristophane, Schlegel ne veut y voir que la fantaisie poétique et
la gaieté. C'est la réalisation la plus parfaite, selon lui, de l'idée de
la comédie. Car, dit-il. l'imagination du poète est affranchie de
toute contrainte de la raison. Tandis qu'une tragédie de Sophocle
ou d'Eschyle rappelle, par sa structure grande et simple, la mo‐



narchie des temps héroïques, le théâtre d'Aristophane offre dans
sa constitution intérieure une fidèle image de cette démocratie
excessive contre laquelle le poète dirigeait ses coups. Il est plai‐
sant de voir avec quelle ingénieuse subtilité Schlegel fait tourner
à la louange d'Aristophane et à la confirmation de sa théorie du
comique les choses qui y semblent le plus contraires.

Il n'y avait, dit-il, qu'une partie sérieuse en apparence dans les
comédies d'Aristophane, c'était la parabase et les chœurs; et cela
même, h bien prendre la chose, était au profit de la gaieté. En ef‐
fet la parabase, ce morceau étranger à la pièce, avait beau être sé‐
rieux en lui-même, il montrait que le poète ne prenait pas au sé‐
rieux la forme dramatique; et les chœurs, tout sublimes qu'ils
étaient, et précisément parce qu'ils étaient sublimes, faisaient
voir avec quelle liberté il se jouait même de la comédie, en illumi‐
nant soudain de toutes les magnificences du lyrisme les bas-
fonds de la plus grossière obscénité. Si Sophocle, s'adressant à
l'assemblée par l'entremise du chœur, eût vanté son propre mé‐
rite et dénigré ses compétiteurs, ou si, en vertu de son droit de ci‐
toyen d'Athènes, il eût fait des propositions sérieuses pour le bien
public, assurément toute impression tragique aurait été détruite
par de semblables infractions aux règles de la scène. Mais les in‐
cidents épisodiques, les bizarreries de toute espèce reçoivent de
la gaieté un favorable accueil, lors même que ces hors-d'œuvre
sont plus sérieux que tout le reste du spectacle; car la gaieté est
toujours bien aise d'échapper à la chose dont on l'occupe, et toute
attention prolongée, quel qu'en soit l'objet, lui est pénible. C'était
pour les spectateurs un plaisir de se soustraire un instant aux lois
de la scène, à peu près comme dans un déguisement burlesque
on s'amuse quelquefois à lever le masque.



Il était nécessaire, pour des raisons étrangères à l'art, que la
forme de l'ancienne comédie fût abolie bientôt; mais son esprit,
c'est-à-dire la fantaisie poétique et la gaieté, pouvait et devait lui
survivre, et lui a survécu en effet dans les comédies de Shakes‐
peare, dans _le Roi de Cocagne_ de Legrand, dans _le Désespoir
de Jocrisse_, «ouvrage classique» s'écrie Schlegel dans sa dou‐
zième leçon, «ouvrage qui a conquis la palme de l'immortalité»!

De Ménandre, Térence et Plaute, Schlegel fait peu de cas,
parce que chez les auteurs comiques de cette école la forme de la
composition est sérieuse; tout y est régulièrement ordonné et di‐
rigé avec effort vers un but. L'unité d'impression est le grand sou‐
ci de ces poètes: de peur de l'affaiblir ou de la troubler, ils évitent
soigneusement tout ce qui pourrait distraire les spectateurs en
les égayant hors de propos; ils n'admettent les saillies de la verve
comique que dans la mesure où elles concourent à l'effet princi‐
pal. Et le sérieux n'est pas seulement dans la contexture de leurs
poèmes, où tout se lie, où tout se tient comme les scènes d'une
tragédie: il est dans l'esprit de ces pièces, qui s'appellent pourtant
des comédies et qui ne sont que des moralités lourdes ou des
drames gonflés de pathétique. Quant au prosaïsme, il est partout:
dans l'imitation de la vie réelle, dans le but instructif que se pro‐
pose le poète, dans le dénouement de ces œuvres graves et rai‐
sonnables qui se terminent régulièrement par un mariage. En les
lisant, on croit entendre Euripide s'écrier, dans _les Grenouilles_
d'Aristophane:

/$ Grâce à moi, grâce à la logique De mes drames judicieux, Et
surtout à l'esprit pratique De mes héros sentencieux, Le bour‐
geois plus moral, plus sage, Apprend à mener sa maison, Car il



rencontre à chaque page Des maximes pour sa raison Et des
conseils pour son ménage! $/

Arrivons à Molière.--Il y a dans son théâtre des scènes pleines
de folie poétique et de gaieté, et que Schlegel, conséquent avec
ses doctrines, fait profession d'admirer beaucoup; telles sont: les
ballets du _Malade imaginaire_; les coups de bâton que les ar‐
chers donnent à Polichinelle; les coups de plats de sabre que les
Turcs distribuent en cadence à M. Jourdain; la danse des dervis:
_Dara, dara bastonara ..._ «Mamamouchi, vous dis-je, je suis
mamamouchi;» M. de Pourceaugnac poursuivi par des apothi‐
caires armés des outils de leur profession; ou bien encore cette
petite scène de _la Princesse d'Élide_ où Moron caresse un ours:

«Ah! monsieur l'ours, je suis votre serviteur de tout mon
cœur. De grâce, épargnez-moi. Je vous assure que je ne vaux rien
du tout à manger, je n'ai que la peau et les os, et je vois de cer‐
taines gens là-bas qui seraient bien mieux votre affaire. Eh! eh!
eh! monseigneur, tout doux, s'il vous plaît. Là, là, là, là. Ah! mon‐
seigneur, que votre altesse est bien faite! elle a tout à fait l'air ga‐
lant et la taille la plus mignonne du monde. Ah! beau poil! belle
tête! beaux yeux brillants et bien fendus! Ah! beau petit nez! belle
petite bouche! petites quenottes jolies! Ah! belle gorge! belles pe‐
tites menottes! petits ongles bien faits!...»

Voilà, selon Schlegel, les endroits magistraux de Molière.
L'auteur des _Plaisirs de l'île enchantée_ excelle, quand il veut,
dans cette gaieté inoffensive, dans ces douces et poétiques folies
qui ne font de mal à personne; il connaît le grand art des inter‐
mèdes, ces interruptions si éminemment comiques dans la suite
naturelle des scènes et des actes, surtout quand elles n'ont aucun
rapport avec le sujet de la pièce; il dit parfois de pures bêtises:



par exemple, quand le docteur Pancrace prie Sganarelle de passer
de l'autre côté, «car cette oreille-ci est destinée pour les langues
scientifiques et étrangères, et l'autre est pour la vulgaire et la ma‐
ternelle»; quand Clitandre, pour savoir si Lucinde est malade,
tâte le pouls à son père, ce sont là, Dieu merci! de vraies gaietés
comiques et nullement des traits de caractère.

J'ai entendu dire à M. Guizot que Schlegel, dans ses conversa‐
tions, professait une admiration particulière pour _les Fourbe‐
ries de Scapin._

Malheureusement, Molière a écrit _le Misanthrope_ et _le
Tartuffe_, sans parler de _l'Avare_, des _Femmes savantes_ et
de tant d'autres erreurs d'un homme qui n'était pourtant pas
sans génie comique. _Le Tartuffe_ est une assez belle satire en
forme de drame; mais, à quelques scènes près, ce n'est point une
comédie. Sauf la gaieté obligée de la soubrette, tous les person‐
nages sont sérieux, la mère et le fils par leur bigoterie, le reste de
la famille par sa haine pour l'imposteur, et le beau-frère par ses
sermons, où il prêche avec tant d'onction que les dévots de cœur
ne doivent

/$ Jamais contre un pécheur avoir d'acharnement, Mais atta‐
cher leur haine au péché seulement. $/

Quant à Tartuffe lui-même, le théâtre tout entier n'a point de
personnage moins gai que ce scélérat, qui fait passer le pauvre
Orgon par «une alarme si chaude», que le dénouement de cette
prétendue comédie allait être tragique, si Molière ne se fût avisé
à temps que Louis XIV était «un prince ennemi de la fraude».
Après le discours inopiné du messager royal, on conçoit l'allé‐
gresse de toute la famille, le soulagement du public et notre re‐



connaissance pour le poète qui, par un coup de son art, vient de
nous délivrer de la terreur et de la pitié tragiques et de sauver la
comédie; mais nous comptions sans le beau-frère, qui nous inter‐
dit toute joie profane et nous ramène à des sentiments sérieux
par cette exhortation finale, tout à fait édifiante:

/$ ... Souhaitez que son cœur, en ce jour, Au sein de la vertu
fasse un heureux retour, Qu'il corrige sa vie en détestant son vice
Et puisse du grand prince adoucir la justice. $/

Le crime puni, cela est tragique; mais le crime repentant, cela
s'éloigne encore davantage de la gaieté et de la comédie. En sorte
que _le Tartuffe_ est une satire entremêlée de sermons et termi‐
née comme un drame moral, à laquelle l'auteur a eu soin d'ajou‐
ter un personnage superflu, Dorine, pour avoir au moins un rôle
gai et ne pas faire mentir tout à fait le titre de comédie qu'il a
donné à son œuvre.

Et _le Misanthrope?_ Soyons sérieux; on n'assiste pas à la re‐
présentation de cette pièce pour s'amuser:

/$ Ah! ne plaisantez pas, il n'est pas temps de rire! $/

nous dit Alceste d'un ton courroucé, et s'il nous arrive de nous
dérider à la scène comique de Dubois ou à la plaisante descrip‐
tion du «grand flandrin de vicomte» qui, «trois quarts d'heure
durant, crache dans un puits pour faire des ronds,» le drame
étonné et indigné s'écrie, par l'organe de son principal
personnage:

/$ Par la sambleu, messieurs, je ne croyais pas être Si plaisant
que je suis!... $/



Tel est le jugement de Guillaume Schlegel sur Molière, ou,
plus exactement (car je laisse de côté, pour l'heure, mainte cri‐
tique de détail plus ou moins curieuse), la partie de ce jugement
qui est en relation directe avec sa théorie du comique.

Il me reste à faire connaître aux lecteurs de ce fidèle exposé
_le Roi de Cocagne_ de Legrand, poète français (1673-1728),
l'héritier d'Aristophane en France, comme Shakespeare est son
héritier en Angleterre, le seul écrivain de notre prosaïque nation
qui ait vraiment réalisé l'idéal de la comédie. Schlegel a malheu‐
reusement omis de donner à ses auditeurs de 1808 l'analyse du
chef-d'œuvre; je comblerai cette lacune, mais le critique alle‐
mand fera lui-même le commentaire.

La pièce est précédée d'un prologue. Legrand en personne,
sous le nom de Geniot, s'efforçant d'escalader le Parnasse, ren‐
contre Thalie, qui cherche précisément un poète. Elle vient de re‐
buter Plaisantinet, parce qu'il aime la gaillardise et qu'il ne sait
pas faire rire sans choquer l'honnêteté. Geniot lui propose son
sujet, _le Roi de Cocagne._ Thalie en est charmée, et l'auteur,
impatient du dieu qui l'agite: Allons, s'écrie-t-il,

/$ Allons, Muse, il est temps! Se m'abandonne pas! Déjà tous
m'inspire! du badin, du folâtre, Du bouffon. $/

Ce petit prologue est, sans doute, peu de chose; mais «il ne
faut pas qu'un prologue ait trop d'importance». Shakespeare est
tombé dans le défaut qu'a su éviter Legrand: «Dans _la Mé‐
chante Femme mise à la raison_, le prologue est plus remar‐
quable que la pièce même.»

Philandre, chevalier errant, Zacorin, son valet, et Lucelle, in‐
fante de Trébizonde, sont transportés dans le pays de Cocagne



par la puissance de l'enchanteur Alquif. Bombance, ministre du
roi, les accueille avec bonté au nom de son maître et leur fait une
description merveilleuse de l'empire:

/$ Quand on veut s'habiller, on va dans les forêts, Où l'on
trouve à choisir des vêtements tout prêts. Veut-on manger? Les
mets sont épars dans nos plaines, Les vins les plus exquis coulent
de nos fontaines; Les fruits naissent confits dans toutes tes sai‐
sons; Les chevaux tout sellés entrent dans les maisons; Le pi‐
geonneau farci, l'alouette rôtie, Nous tombent ici-bas du ciel,
comme la pluie. $/

«Si les critiques français ne se montraient pas indifférents ou
même contraires à tous les élans de la véritable imagination, ils
ne dédaigneraient pas une petite pièce dont l'exécution est aussi
soignée que celle d'une comédie régulière, par cette seule raison
que le merveilleux y joue un grand rôle et y occupe la première
place. L'esprit fantastique est rare en France, et Legrand n'a dû
qu'à son génie l'idée d'un genre alors absolument neuf; car il est
probable qu'il ne connaissait pas le théâtre comique des Grecs.»

Dès la seconde scène, le théâtre change, et l'on voit s'élever le
palais du roi; les colonnes en sont de sucre d'orge et les orne‐
ments, de fruits confits.

«Les critiques français affectent de mépriser les changements
de décoration. Au milieu d'un peuple léger, ils ont pris le poste
d'honneur de la pédanterie; pour qu'un ouvrage leur inspire de
l'estime, il faut qu'il porte l'empreinte d'une difficulté pénible‐
ment vaincue; ils confondent la légèreté aimable, qui n'a rien de
contraire à la profondeur de l'art, avec cette autre espèce de légè‐
reté qui est un défaut du caractère et de l'esprit.»



Au moment où les étrangers se disposent, en dépit du déses‐
poir de Bombance, à manger le palais, le roi s'avance au bruit de
la symphonie:

/$ Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici. Bombance,
demeurez, et tous, Ripaille, aussi. Cet empire envié par le reste
du monde, Ce pouvoir qui s'étend une lieue à la ronde, N'est que
de ces beautés dont l'éclat éblouit Et qu'on cesse d'aimer sitôt
qu'on en jouit. Je ne suis pas heureux tant que vous pourriez
croire; Quel diable de plaisir! toujours manger et boire! Dans la
profusion le goût se ralentit; Il n'est, mes chers amis, viande que
d'appétit.

Je suis donc résolu, si vous le trouvez bon, De laisser pour un
temps le trône à l'abandon... Le trône, cependant, est une belle
place: Qui la quitte, la perd. Que faut-il que je fasse? Je m'en rap‐
porte à vous, et par votre moyen Je veux être empereur ou simple
citoyen. $/

«Folie aimable et pleine de sens! La parodie des vers tragiques
est un des meilleurs motifs de la comédie.»--Toute cette scène est
excellente. Je regrette seulement que Bombance dise au roi:

/$ Si le trop de santé vous cause des dédains, Souffrez dans
vos États deux ou trois médecins: Ils vous la détruiront, je me le
persuade. $/

L'influence de Molière est sensible ici; mais elle est rare par‐
tout ailleurs, et à part deux ou trois traits mordants de la même
nature, une gaieté douce règne dans ce petit poème exempt de
fiel et parfaitement inoffensif.



Cependant le roi tombe amoureux de Lucelle, et Philandre est
mis en prison. Cet embarras du héros de la comédie n'est point
pénible pour le spectateur, comme celui d'Orgon, victime des ma‐
chinations de Tartuffe. Pourquoi? parce que le poète a eu bien
soin de ne nous intéresser à aucun des personnages de sa pièce,
et que dans le monde purement idéal où il les a placés nous sa‐
vons qu'ils ne manqueront jamais d'expédients pour se tirer d'af‐
faire. En effet, le sage Alquif possède une bague fée, qui a la pro‐
priété de rendre fou l'imprudent qui la met à son doigt. Zacorin,
devenu échanson, cherche un moyen de la substituer à l'anneau
royal. Il présente au roi un bassin avant son repas.

/$ ZACORIN.

Sire...

LE ROI.

Que voulez-vous? tous ce apprêts sont vains.

ZACORIN.

Quoi?...

LE ROI.

Je viens là-dedans de me laver les mains.

ZACORIN.

Et ne voulez-vous pas les laver davantage?

LE ROI.

Et par quelle raison les laver, dis?

ZACORIN bas.



J'enrage.

HAUT.

Sire, dans nos climats, la coutume des rois Est de laver leurs
mains toujours deux ou trois fois. $/

De guerre lasse, il imagine de répandre, comme par mégarde,
un encrier sur la main du roi. Le roi quitte son diamant pour se
laver, et quand il a fini, Zacorin lui présente à la place la bague
enchantée. Mais l'infortuné prince ne l'a pas plutôt mise à son
doigt que la tête lui tourne ... il ne sait plus ce qu'il dit ni ce qu'il
fait. Il chasse Lucelle de sa présence en l'accablant d'injures; il
donne l'ordre d'élargir Philandre, et entre autres extravagances
du meilleur comique il s'écrie:

/$ Gardes!

UN GARDE.

Seigneur?

LE ROI.

Voyez là-dedans si j'y suis. $/

Telle est la comédie que Guillaume Schlegel met au-dessus de
tout le théâtre de Molière: rien de plus logique, c'est la consé‐
quence de ses principes,--et voilà ce qu'on appelle une réfutation
par l'absurde.

On peut omettre sans inconvénient le côté métaphysique de la
théorie de Hegel, en ce qui concerne la comédie. Si la métaphy‐
sique hegelienne de la tragédie, vraie ou non, je veux dire
conforme ou non à la réalité historique et à la pratique des



poètes, est en soi une construction de premier ordre, d'une gran‐
deur et d'une beauté incontestables, la métaphysique hegelienne
de la comédie est obscure et sans intérêt. Je la néglige, et je vais
droit à la partie originale de la doctrine de Hegel--originale, dois-
je dire? ou étrange, inconcevable, inouïe, renversant toutes nos
idées et tous les faits!

S'il y a dans l'ordre esthétique une vérité qui nous semblait
sûre et certaine, c'est que, pour qu'un individu soit comique, il
faut qu'il se prenne lui-même au sérieux. A partir du moment où
nous nous apercevons qu'il n'a plus en sa propre personne une
foi naïve, il peut continuer à nous égayer par sa brillante humeur,
à nous faire rire par son esprit, mais il a cessé d'être _comique._
Et cela est si bien senti par tout le monde, que le premier talent
des pitres de société consiste à garder autant que possible l'appa‐
rence du sérieux et à être, comme on dit, des pince-sans-rire. La
naïveté humaine, voilà incontestablement (nous le pensions du
moins) la source du vrai comique. Dans le rire provoqué par l'es‐
prit, nous rions _avec_ le personnage; dans le rire provoqué par
le comique, nous rions _du_ personnage, qui lui-même ne rit
pas.

Prenons un exemple bien simple. Quand Dogberry, fonction‐
naire imbécile dans _Beaucoup de bruit pour rien_, vient faire
des lapsus de cette force: «La _dissemblée_ est-elle au
complet?... Qui de vous est le plus _indigne_ d'être constable?...
Corbleu! je voudrais vous faire part d'une affaire qui vous _dé‐
cerne_»; ou quand le paysan Thibaut, dans _le Médecin malgré
lui_, consulte Sganarelle en ces termes: «Ma mère est malade
d'hypocrisie, monsieur.--D'hypocrisie?--Oui. C'est-à-dire qu'allé
est enflée partout ... alle a de deux jours l'un la fièvre quoti‐



guenne avec des lassitudes et des douleurs dans les mufles des
jambes,» cela est d'un comique assurément très vulgaire et très
bas, mais enfin cela est comique, parce que Thibaut est naïf,
parce que Dogberry est sérieux. Ce genre tout à fait inférieur de
comique consistant en inconscientes bévues de langage abonde
jusqu'à l'excès dans les comédies de Shakespeare; mais une chose
y surabonde encore: ce sont des jeux de mots, pointes, _concet‐
ti_, calembours, qui, étant voulus et ayant l'intention d'être spiri‐
tuels, n'ont absolument rien de comique à nos yeux.

Ducis, succédant à Voltaire comme membre de l'Académie
française, faisait des comédies de son prédécesseur la critique
suivante dans son discours de réception[3]: «Il y a quelquefois
dans les comédies de M. de Voltaire un comique de mots et d'ex‐
pressions, au lieu du comique de situations et de caractères. On
dirait que le personnage qu'il fait parler veut se moquer de lui-
même. Le poète paraît sourire à sa propre plaisanterie. Mais plus
il montre le projet d'être comique, plus il diminue reflet... Rien
n'est si différent que la plaisanterie et le comique.» Ces vérités-là
sont élémentaires en France; on peut dire quelles traînent par‐
tout; le hasard ayant fait tomber entre mes mains une feuille per‐
due de _l'Année littéraire_, j'eus la curiosité d'y jeter les yeux, et
voici ce que je lus: «Les personnages de la comédie des _Plumes
du paon_ ne sont ni de la bohême, ni du demi-monde, ni d'au‐
cune fraction du monde: ce sont, en argot d'atelier, des bons‐
hommes impossibles; ils ont plus de bizarrerie que d'originalité;
pleins de contradictions dans leurs mœurs, leurs sentiments, leur
langage, _leur excentricité n'est pas prise assez au sérieux pour
nous en faire rire._» La langue est incorrecte, mais la pensée est
juste.



Eh bien, croirait-on que Hegel change tout cela, met le cœur à
droite et le foie à gauche, et, sans avoir l'air de se douter que sa
doctrine est un paradoxe contredisant le sens commun et l'évi‐
dence, enseigne tranquillement que le personnage comique _ne
doit point se prendre lui-même au sérieux!_

«On doit bien distinguer, dit-il, si les personnages sont co‐
miques _pour eux-mêmes_ ou seulement _pour les
spectateurs._ Le premier cas seul doit être regardé comme le vrai
comique. Un personnage n'est comique qu'autant qu'il ne prend
pas lui-même au sérieux le sérieux de son but et de sa volonté...

«Aristophane, le vrai comique, avait fait de ce dernier carac‐
tère seulement la base de ses représentations. Cependant, plus
tard, déjà dans la comédie grecque, mais surtout chez Plaute et
Térence, se développe la tendance opposée. Dans la comédie mo‐
derne celle-ci domine si généralement, qu'une foule de produc‐
tions comiques tombent ainsi dans la simple plaisanterie pro‐
saïque, et même prennent un ton âcre et repoussant... Il faut ex‐
cepter Shakespeare, chez qui les personnages comiques
conservent leur bonne humeur et leur gaieté insouciante malgré
les mésaventures et les fautes commises... Mais Molière, dans
celles de ses fines comédies qui ne sont nullement du genre pure‐
ment plaisant, est dans ce cas.

«Le prosaïque, ici, consiste en ce que les personnages
prennent leur but au sérieux avec une sorte d'âpreté. Ils le pour‐
suivent avec toute l'ardeur de ce sérieux. Aussi, lorsqu'à la fin ils
sont déçus ou déconfits par leur faute, ils ne peuvent rire comme
les autres, libres et satisfaits. Ils sont simplement les objets d'un
rire étranger. Ainsi, par exemple, le Tartuffe de Molière, ce faux
dévot, véritable scélérat qu'il s'agit de démasquer, n'est nulle‐



ment plaisant. L'illusion d'Orgon trompé va jusqu'à produire une
situation si pénible, que pour la lever il faut un _deus ex machi‐
na_... De même, des caractères parfaitement soutenus, comme
l'avare de Molière, par exemple, mais dont la naïveté absolument
sérieuse dans sa passion bornée ne permet pas à l'âme de s'af‐
franchir de ces limites, n'ont rien, à proprement parler, de co‐
mique. L'avarice, aussi bien quant à ce qui est son but que sous le
rapport des petits moyens qu'elle emploie, apparaît naturelle‐
ment comme nulle de soi; car elle prend l'abstraction morte de la
richesse, l'argent comme tel, pour la fin suprême où elle s'arrête.
Elle cherche à atteindre cette froide jouissance par la privation de
toute autre satisfaction réelle, tandis que dans cette impuissance
de son but comme de ses moyens, de la ruse, du mensonge, etc.,
elle ne peut arriver à ses fins. Mais maintenant, si le personnage
s'absorbe tout entier dans ce but, en soi faux, et cela sérieuse‐
ment, comme constituant le fond même de son existence, au
point que, si celui-ci se dérobe sous lui, il s'y attache d'autant
plus et se trouve d'autant plus malheureux, une pareille repré‐
sentation manque de ce qui est l'essence du comique. Il en est de
même partout où il n'y a, d'un côté, qu'une situation pénible, et
de l'autre que la simple moquerie et une joie maligne[4].»

Je ne trouve guère dans tout le théâtre de Molière qu'un seul
personnage principal qui soit comique selon la formule de Hegel:
c'est Sganarelle, dans son rôle de médecin malgré lui. Comme il
est fagoteur de son état et qu'on l'a fait médecin à son corps dé‐
fendant, il est clair qu'il ne peut pas se prendre au sérieux dans sa
nouvelle profession. Le bon, c'est qu'«il finit par prendre goût à
son métier de médecin. Son esprit inventif y trouve beau jeu, et,
par plaisir plus encore que par nécessité, il se lance, il brode, il
argumente, il pérore, il extravague, il embrouille le cœur et les



poumons; il va chercher au fond de sa mémoire quelque bribe
rouillée de son latin d'autrefois, et la fait resservir à merveille,
s'admirant lui-même de jouer si bien avec l'inconnu[5]».

Certes, Sganarelle est amusant; mais il n'y a pas en France un
homme de goût qui ne trouve les deux Diafoirus, père et fils, plus
_comiques_ dans le vrai sens du mot, lorsqu'ils tâtent sérieuse‐
ment le pouls d'Argan: «_Quid dicis_, Thomas?--_Dico_ que le
pouls de monsieur est le pouls d'un homme qui ne se porte point
bien,»--plus comiques, dis-je, que Sganarelle, si plaisant qu'il soit
d'ailleurs, lorsqu'il gesticule dans sa robe et déblatère en son la‐
tin: _Cabricias arci thuram catalamus singulariter, nominativo,
hæc musa la muse, bonus bona bonum, Deus sanctus, est ne ora‐
tio latinas? Etiam oui, quare pourquoi, quia substantivo et adjec‐
tivum concordat in generi, numerum et casus._

Il y a toute une grande comédie de Shakespeare conforme
d'un bout à l'autre à la théorie de Hegel, et je ne lui en fais pas
mon compliment: c'est _Peines d'amour perdues._

Le roi de Navarre et trois seigneurs de sa suite font vœu, on ne
sait pourquoi, de consacrer trois années à l'étude, de ne point
voir de femme durant tout ce temps, de ne dormir que trois
heures par nuit, de jeûner complètement un jour par semaine et
de ne manger qu'un plat les autres jours. Il est manifeste que ce
serment n'est pas sérieux, et dès le début de la comédie les quatre
partenaires se trouvent placés dans des conditions telles, qu'ils
sont obligés par la force des choses de le violer partiellement. A
dater de cet instant, la situation a entièrement perdu le peu d'in‐
térêt qu'elle pouvait avoir. Ils ne tardent pas à se parjurer tout à
fait et à se moquer ouvertement de leurs vœux: «Considérons ce
que nous avons juré: jeûner, étudier, et ne pas voir de femme!



Autant d'attentats notoires contre la royauté de la jeunesse.
Dites-moi, pouvons-nous jeûner? Nos estomacs sont trop jeunes,
et l'abstinence engendre les maladies. En jurant d'étudier, cha‐
cun de nous a abjuré le vrai livre... Les femmes sont les livres et
les académies... L'amour enseigné par les yeux d'une femme se
répand, rapide comme la pensée, dans chacune de nos facultés; à
toutes nos forces il donne une force double en surexcitant leur
action et leur pouvoir, etc., etc.»

Cette tirade, quoique d'une longueur excessive, est juste et spi‐
rituelle; mais l'absence de tout sérieux, de toute naïveté dans les
rôles, est évidemment la cause principale de l'insipidité de
_Peines d'amour perdues_ en tant que comédie.

Falstaff est un autre exemple, et le plus intéressant qu'on
puisse produire, d'un personnage comique qui ne se prend pas au
sérieux, s'associe au rire qu'il excite et se moque de lui-même.
«Que voulez-vous? dit ce bon vivant, c'est ma vocation; et ce n'est
pas péché pour un homme que de suivre sa vocation. Si, dans lé‐
tal d'innocence, Adam a failli, que peut donc faire le pauvre John
Falstaff dans ce siècle corrompu? Vous voyez bien qu'il y a plus
de chair chez moi que dans un autre, partant, plus de fragilité.»
«Me voici, moi, dit-il encore, le plus vieux et le plus gros des hon‐
nêtes gens qui en Angleterre aient échappé à la potence!»

Je me contente ici d'indiquer ce trait du caractère de Falstaff;
pour peu que j'insistasse à présent sur ce point, je toucherais à
une question réservée, et que je désire garder intacte à cause de
son importance: la question du genre d'esprit nommé _humour_
et de la littérature humoristique. Hegel, dans la page citée tout à
l'heure, a confondu, je crois, deux choses très différentes: _l'hu‐
mour_ et le comique proprement dit.



La théorie hegelienne de la comédie ressemble beaucoup au
fond à celle de Guillaume Schlegel. Elles aboutissent toutes de
deux à cette même conclusion absurde, mais logique, que le prix
de l'art appartient à des farces telles que _le Roi de Cocagne,
l'Œil crevé_, etc., et que le théâtre des Folies-Dramatiques est
plus vraiment comique que celui de la Comédie-Française! Qui se
serait attendu à tant de légèreté de la part des doctes professeurs
allemands? J'aime bien _l'Œil crevé_ dans son genre, et je serais
fâché que ce genre n'existât point; seulement je ne crois pas qu'il
y ait des raisons logiques et scientifiques de penser que cette
pièce réalise mieux que _le Misanthrope_ l'idéal de la comédie:
c'est ce que je me propose de montrer dans le chapitre qui va
suivre.

[1] Il y a de très honorables exceptions, parmi lesquelles il
convient principalement de nommer MM. Devrient, Arndt,
Schweitzer, Lotheissen, Laun, Paul Landau, Léopold de Ranke,
sans reparler de M. Humbert.

[2] Dans son intéressant volume sur _Henri Heine et son
temps_, M. Louis Ducros rend à Schlegel ce bel hommage: «Il
avait réussi à faire passer dans la langue allemande les beautés
du théâtre espagnol et des poésies italiennes; mais surtout, par
son théâtre de Shakespeare, que Heine appelle «un chef-d'œuvre
incomparable», il s'était montré, le mot n'est que juste, traduc‐
teur de génie... Schlegel a si bien réussi à faire entrer Shakes‐
peare tout vivant, à l'incorporer dans la littérature allemande,
que David Strauss a pu dire, dans son remarquable essai sur
Schlegel: «L'Homère de Voss et le Shakespeare de Schlegel sont
devenus les fondements de notre culture esthétique.»--Il est vrai



que M. Ducros appelle Schlegel un peu plus loin «le plus grand
fat qu'ait produit la littérature allemande».

[3] Ce discours ne put être prononcé, parce que la critique,
dit-on au récipiendaire, n'était pas de mise dans un discours
académique.

[4] _Cours d'Esthétique_, traduit par M. Bénard, t. V.

[5] Rambert.--_Corneille, Racine et Molière._

CHAPITRE II

CRITIQUE DU DOGMATISME EN LITTÉRATURE

_La Critique de l'École des femmes_ de Molière et la _Cri‐
tique du jugement_ de Kant.--L'ancien et le nouveau dogma‐
tisme.--Critique de l'idée _a priori_ ou rationnelle de la
comédie.--Critique de l'idée du beau.--Critique de l'idée _a poste‐
riori_ ou empirique de la comédie.--Critique de l'idée de la poé‐
sie.--Vanité de la méthode dogmatique.

Nous venons de voir à l'œuvre la méthode par laquelle on
prouve, en vertu de certains principes généraux dogmatiquement
formulés d'avance, que Molière est un assez méchant poète co‐
mique, tandis qu'Aristophane et Shakespeare sont les vrais
maîtres dans l'art de la comédie. On pourrait, par le même procé‐
dé, prouver tout aussi pertinemment le contraire et réfuter ainsi
d'une façon indirecte les paradoxes de l'école allemande. Mais ce
n'est pas ce que je me propose de faire. J'aime mieux entre‐
prendre franchement la critique du dogmatisme en littérature, et



montrer que dans les jugements de l'ordre esthétique rien ne re‐
lève de la science et tout dépend du goût.

Ce n'est pas une petite satisfaction, pour celui qui veut faire
cet utile travail, de sentir qu'il a pour lui Shakespeare et Molière.
Shakespeare, nous l'avons vu ailleurs, professait à l'égard de
toutes les doctrines littéraires la plus superbe indifférence[1]. Le
grand esprit de Molière pensait de même sur ce point. Tous ses
principes de critique sont résumés dans le dialogue suivant de
Dorante et d'Uranie, les deux personnages sensés et sérieux de la
délicieuse petite comédie intitulée _la Critique de l'École des
femmes._

«DORANTE.--Je voudrais bien savoir si la grande règle de
toutes les règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui
a attrappé son but n'a pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout
un public s'abuse sur ces sortes de choses, et que chacun ne soit
pas juge du plaisir qu'il y prend?

URANIE.--J'ai remarqué une chose de ces messieurs-là: c'est
que ceux qui parlent le plus des règles, et qui les savent mieux
que les autres, font des comédies que personne ne trouve belles.

DORANTE.--Et c'est ce qui marque, Madame, comme on doit
s'arrêter peu à leurs disputes embarrassées. Car enfin, si les
pièces qui sont selon les règles ne plaisent pas et que celles qui
plaisent ne soient pas selon les règles, il faudrait de nécessité que
les règles eussent été mal faites. Moquons-nous donc de cette
chicane où ils veulent assujettir le goût du public, et ne consul‐
tons dans une comédie que l'effet qu'elle fait sur nous. Laissons-
nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les en‐



trailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous em‐
pêcher d'avoir du plaisir.

URANIE.--Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde
seulement si les choses me touchent; et, lorsque je m'y suis bien
divertie, je ne vais point demander si j'ai eu tort et si les règles
d'Aristote me défendaient de rire.

DORANTE.--C'est justement comme un homme qui aurait
trouvé une sauce excellente, et qui voudrait examiner si elle est
bonne sur les préceptes du _Cuisinier français._

URANIE.--Il est vrai, et j'admire les raffinements de certaines
gens sur des choses que nous devons sentir par nous-mêmes.

DORANTE.--Vous avez raison, Madame, de les trouver
étranges, tous ces raffinements mystérieux. Car enfin, s'ils ont
lieu, nous voilà réduits à ne nous plus croire; nos propres sens
seront esclaves en toutes choses; et jusques au manger et au
boire, nous n'oserons plus trouver rien de bon sans le congé de
messieurs les experts.»

Cette petite comédie de Molière est l'image la plus charmante
et la plus vraie de la grande et éternelle comédie de la critique.
On y voit un savant, M. Lysidas, qui dit exactement comme
Guillaume Schlegel: «Ces sortes de comédies ne sont pas propre‐
ment des comédies.» On y voit une femme d'esprit, Élise, dont
l'agréable ironie traduit bien l'impression que les élégants so‐
phismes de Schlegel ont dû faire sur l'esprit de plus d'un lecteur:
«Mon Dieu! que tout cela est dit élégamment! J'aurais cru que
cette pièce était bonne; mais Madame a une éloquence si persua‐
sive, elle tourne les choses d'une manière si agréable, qu'il faut
être de son sentiment, malgré qu'on en ait.» Et n'est-ce pas Hegel



que Dorante désigne lorsqu'il parle des personnes que le trop
d'esprit gâte, qui voient mal les choses à force de lumières?

* * * * *

La fausse méthode contre laquelle Molière protestait par la
bouche de Dorante est abandonnée depuis longtemps, un autre
abus lui a succédé; mais l'argumentation de Dorante reste éter‐
nellement bonne et prévaudra toujours contre tous les
dogmatismes.

Le dogmatisme littéraire du XVIIe siècle invoquait non la rai‐
son, mais l'autorité, l'autorité d'Aristote d'abord et des autres an‐
ciens; puis, chose bizarre, celle des Pères de l'Église, d'Heinsius,
de Grotius, et de tous les savants de quelque renom qui avaient
pu glisser dans leurs énormes in-folio une pensée relative à la
poésie. En ce temps-là, prouver une proposition quelconque sur
l'art, c'était purement et simplement citer une autorité à l'appui;
le mot _preuve_ n'avait pas d'autre sens dans la langue de la cri‐
tique au XVIIe siècle.

Boileau s'étonne, dans la troisième préface de ses œuvres, que
l'on _ose_ combattre les règles de son _Art poétique_, après
qu'il a déclaré que c'était une traduction de celui d'Horace. Ra‐
cine avait trop d'esprit pour s'engager avec une confiance aveugle
dans cette voie; cependant, lorsqu'une de ses tragédies avait
réussi, il expliquait très bien son succès par les règles: «Je ne suis
point étonné, écrit-il dans la préface de _Phèdre_, que ce carac‐
tère ait eu un succès si heureux du temps d'Euripide, et qu'il ait
encore si bien réussi dans notre siècle, puisqu'il a toutes les qua‐
lités qu'Aristote demande dans le héros de la tragédie.» Et dans
la préface de _Bérénice_: «Je conjure mes critiques d'avoir assez



bonne opinion d'eux-mêmes pour ne pas croire qu'une pièce qui
les touche et qui leur donne du plaisir puisse être absolument
contre les règles.»

Molière poussait le scepticisme peut-être un peu plus loin que
Racine, pas aussi loin pourtant qu'on serait tenté de le croire. Il
n'allait pas jusqu'à prétendre que les fameuses règles pussent
être fausses; il soutenait seulement que la connaissance n'en était
point utile, si ce n'est pour fermer la bouche aux pédants:

«Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles, dont vous em‐
barrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours! Il
semble, à vous ouïr parler, que ces règles de l'art soient les plus
grands mystères du monde; et cependant ce ne sont que quelques
observations aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le
plaisir que l'on prend à ces sortes de poèmes; et le même bon
sens qui a fait autrefois ces observations les fait aisément tous les
jours, sans le secours d'Horace et d'Aristote.» Quand Lysidas dit
à Dorante: «Enfin, Monsieur, toute votre raison, c'est que _l'É‐
cole des femmes_ a plu; et vous ne vous souciez point qu'elle soit
dans les règles, pourvu...--Tout beau! M. Lysidas, interrompt Do‐
rante avec feu, je ne vous accorde pas cela. Je dis bien que le
grand art est de plaire, et que, cette comédie ayant plu à ceux
pour qui elle est faite, je trouve que c'est assez pour elle et qu'elle
doit peu se soucier du reste. Mais, avec cela, _je soutiens qu'elle
ne ne cite contre aucune des règles dont vous parlez._ Je les ai
lues, Dieu merci, autant qu'un autre, et je ferais voir aisément
que peut-être n'avons-nous point de pièce au théâtre plus régu‐
lière que celle-là.» Dorante prend contre le marquis la défense
des jugements du parterre, «par la raison qu'entre ceux qui le
composent _il y en a plusieurs qui sont capables de juger d'une



pièce selon les règles_, et que les autres en jugent par la bonne
façon d'en juger, qui est de se laisser prendre aux choses, et de
n'avoir ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni délica‐
tesse ridicule.»

Mais rien n'égale, en présence des règles et de l'autorité, la
soumission crédule de notre grand Corneille. Il repousse avec in‐
dignation le système de défense adopté par les plus zélés parti‐
sans du _Cid_: «Ils se sont imaginé avoir pleinement satisfait à
toutes les objections, quand ils ont soutenu qu'il importait peu
que _le Cid_ fût selon les règles d'Aristote, et qu'Aristote en avait
fait pour son siècle et pour des Grecs, et non pour le nôtre et pour
des Français Cette erreur n'est pas moins injurieuse à Aristote
qu'à moi... Certes, je serais le premier qui condamnerais _le
Cid_, s'il péchait contre les grandes et souveraines maximes que
nous tenons de ce philosophe.» Dans le même écrit, la préface du
_Cid_, Corneille appelle la poétique d'Aristote un traité _divin._
Par une subtilité qui était bien dans la nature de son génie, ce
naïf grand homme avait besoin de trouver dans les anciens des
exemples et des règles pour faire autrement que les anciens, et il
voulait leur rester soumis en leur désobéissant. Voici comment il
justifie l'une de ses pièces, _Don Sanche_, d'être sans modèle
dans l'antiquité: «L'amour de la nouveauté était l'humeur des
Grecs dès le temps d'Eschyle, et, si je ne me trompe, c'était aussi
celle des Romains.

/$ Nec minimum meruere decus, vestigia græca Ausi dese‐
rere. $/

Ainsi, j'ai du moins des exemples d'avoir entrepris une chose
qui n'en a point.»



L'histoire des erreurs de l'esprit humain n'offre pas de page
plus curieuse que cette longue aberration du monde lettré au su‐
jet d'Aristote et de sa _Poétique._ Aristote n'avait pu faire et sans
doute n'avait voulu faire que la poétique des Grecs, et des Grecs
de son temps. C'est à peine si, par le regard divinateur du génie, il
pouvait entrevoir une bien faible partie du développement futur
de la poésie en Grèce, sans qu'il put aucunement prétendre à lui
imposer à l'avance des lois; quant à la marche de l'art à travers
les âges, elle était tout à fait hors de ses conjectures commode sa
juridiction. Cependant les générations successives ont pris les in‐
formations de sa _Poétique_ sur les poètes qui l'avaient précédé
pour autant d'arrêts définitifs réglant la forme de toute la poésie
à venir, et ce document d'histoire a conservé jusqu'au XVIIIe
siècle l'autorité d'un code dans la république des lettres.

Lessing, grand polémiste, critique de beaucoup de sensibilité
et de talent, mais trop étroitement renfermé dans les questions
de métier et de main d'œuvre pour ne pas mériter, lui aussi, le re‐
proche fait à Schlegel par Gœthe de ne jamais voir dans les ou‐
vrages dramatiques que le squelette de la fable et son arrange‐
ment extérieur, Lessing gardait encore dans son intégrité le culte
d'Aristote, «Je n'hésite pas à déclarer, écrit-il vers la fin de sa
_Dramaturgie_, dût-on se moquer de moi en ce siècle de lu‐
mière, que je tiens la _Poétique_ d'Aristote pour aussi infaillible
que les éléments d'Euclide. Les principes n'en sont ni moins vrais
ni moins sûrs que ceux d'Euclide; seulement ils sont moins fa‐
ciles à saisir et par conséquent plus exposés à la chicane. Et parti‐
culièrement pour la tragédie, puisque le temps nous a fait la
grâce de nous conserver à peu près toute la partie de la _Poéti‐
que_ qui la concerne, je me fais fort de prouver victorieusement
qu'elle ne saurait s'écarter d'un seul pas de la direction qu'Aris‐



tote lui a tracée sans s'éloigner d'autant de sa perfection.» Voilà
l'ancien dogmatisme dans toute sa ferveur et sa roideur.

Notre siècle a enfin renversé l'idole, puis il l'a relevée avec un
soin respectueux et intelligent, en la cataloguant à son numéro
d'ordre dans sa collection d'antiques. L'ancien temple de la su‐
perstition est devenu un musée. Nous ne croyons plus à l'«in‐
faillibilité» d'Aristote. Ses doctrines littéraires ont perdu pour
nous leur autorité singulière et absolue; objet de curiosité érudite
plutôt que d'indispensable étude, nous ne sommes plus obligés
même d'en tenir compte, et nous écrivons librement sur l'art sans
nous inquiéter de ce que le philosophe grec a pu dire. Les théo‐
ries de ce sage se trouvent-elles d'accord avec les nôtres, nous
louons hautement la sagacité extraordinaire de son perçant gé‐
nie; sommes-nous d'un autre avis que cet ancien, nous trouvons
cela tout naturel, et celui que nos pères révéraient comme un
oracle ou comme un dieu à cause de son antiquité, c'est à cause
de son antiquité que nous l'excusons et lui pardonnons ses
erreurs.

L'opinion générale du XIXe siècle sur la _Poétique_ d'Aristote
est assez fidèlement exprimée dans cette note de M. Cousin: «On
ne peut dire le mal qu'a fait à la poésie nationale l'admiration
dont se prirent les pédants d'autrefois, à la suite de ceux d'Es‐
pagne et d'Italie, pour cet ouvrage d'Aristote, assez médiocre en
lui-même, sauf quelques parties qui tranchent fort sur tout le
reste. Cette Poétique, qu'on a voulu imposer à l'Europe entière,
n'est pas autre chose, en ce qui concerne le drame, que la pra‐
tique du théâtre grec, ou plutôt d'un bien petit nombre de pièces
de ce théâtre, érigée en théorie universelle: comme si une poésie



éteinte depuis deux mille ans pouvait servir de type à la poésie
d'une autre nation, et d'une nation chrétienne et moderne!»

Le principe d'autorité est ruiné aujourd'hui, on ne se survit
qu'à peine à lui-même chez quelques rares revenants d'un autre
âge. Le dogmatisme moderne ne prétend plus que l'excellence
d'une comédie consiste dans sa conformité avec les règles posées
par les anciens; il soutient qu'une comédie est bonne lorsqu'elle
est conforme à l'idéal de la comédie: en conséquence, il déter‐
mine _l'idéal de la comédie_ et montre que Molière n'est pas co‐
mique, il définit _l'idée de la poésie_ et fait voir que Molière n'est
pas poète. Mais je crois que sa méthode, plus rationnelle que par
le passé, n'est pas moins chimérique, et qu'il fait toujours comme
un homme qui voudrait vérifier «si une sauce est bonne sur les
préceptes du _Cuisinier français_,» au lieu d'en faire l'essai sur
son palais et sur sa langue. L'unique différence, c'est qu'autrefois
le chef de cuisine était un Grec, qui s'appelait Aristote, tandis que
les pédants nouveaux composent eux-mêmes leurs recettes, leurs
formules et leur dogmes au fond des laboratoires de l'Allemagne.

Les comparaisons de l'ordre culinaire sont naturelles et
presque inévitables toutes les fois qu'on agite la question du goût
esthétique. Le livre de «haulte gresse» auquel Dorante fait allu‐
sion dans _la Critique de l'École des femmes_ était l'œuvre d'un
sieur de la Varenne, écuyer de cuisine de M. le marquis d'Uxelles;
il avait paru en 1651 à Paris sous ce titre: «_Le Cuisinier Fran‐
çais_, enseignant la manière de bien apprêter et assaisonner
toutes sortes de viandes grasses et maigres, légumes, pâtisseries
et autres mets qui se servent tant sur les tables des grands que
des particuliers, avec une introduction pour faire des confitures.»



Le fondateur de la philosophie critique au XVIIIe siècle, Em‐
manuel Kant, dans sa _Critique du Jugement_, dit exactement
comme Molière: «On peut bien m'énumérer tous les ingrédients
qui entrent dans un certain mets et me rappeler que chacun
d'eux m'est d'ailleurs agréable, en m'assurant de plus avec vérité
qu'il est très sain: je reste sourd à toutes ces raisons, je fais l'essai
de ce mets sur ma langue et sur mon palais, et c'est d'après cela
et non d'après des principes universels que je porte mon juge‐
ment... Les critiques ont beau raisonner d'une manière plus spé‐
cieuse que les cuisiniers, le même sort les attend; ils ne doivent
pas compter sur la force de leurs preuves pour justifier leurs ju‐
gements... Il semble que ce soit là une des principales raisons qui
ont fait désigner sous le nom de _goût_ cette faculté du jugement
esthétique.»

On pourrait faire une édition de _la Critique de l'École des
femmes_ avec un commentaire perpétuel de Kant. Le grand ou‐
vrage auquel j'emprunte cette citation, et dont je continuerai à
m'inspirer, n'est que la traduction en langue philosophique des
principes pleins de bon sens que Molière a placés dans la bouche
de Dorante et dans celle d'Uranie.

* * * * *

On peut déterminer l'_idée_ de la comédie de deux manières:
_a posteriori_, c'est-à-dire d'après les œuvres des comiques; ou
_a priori_, c'est-à-dire d'après les considérations de la raison.
L'esthétique allemande définit la comédie _a priori._

Commençons par être juste envers elle et ne lui prêtons pas
une absurdité gratuite; elle est assez riche de ce côté-là sans que
nous ajoutions à son avoir. Pour introduire un élément _a prio‐



ri_ dans la définition de la comédie, il n'est point nécessaire de
faire complètement abstraction des œuvres des comiques. Il se‐
rait impossible au logicien le plus hardi de faire ainsi table rase
de toutes ses connaissances littéraires. Quoi de plus inconcevable
qu'une définition _a priori_ de la comédie, si cette définition de‐
vait être absolument pure de toute donnée empirique? Comment
une idée qu'Aristophane, Ménandre, Shakespeare, Molière ont
mis plus de vingt siècles à composer partie par partie, sortirait-
elle en un seul bloc du cerveau d'un penseur allemand, comme
Minerve armée de pied en cap s'élança de la tête de Jupiter? Une
définition _a priori_ de la comédie ne saurait donc être une créa‐
tion de la raison pure; mais qu'est-ce alors? Voici, je pense, ce
qu'il convient d'entendre par là.

Un os, un fragment d'os suffit, dit-on, à la science et au génie
pour reconstruire l'animal entier. Si, devant un fragment de la
comédie universelle, le théâtre d'Aristophane, par exemple, ou
bien encore l'ensemble du théâtre comique depuis son origine
sur notre globe jusqu'à nos jours, nous avons et l'idée de ce frag‐
ment et celle de quelque chose de plus, que ce fragment ne
contient pas, _ce quelque chose de plus_ est une notion _a
priori._ Dans cette hypothèse, quel avantage n'aurions-nous pas
sur Aristote! Le pauvre Stagyrite ne possédait qu'un os, la comé‐
die antique; au lieu que nous, par notre vaste connaissance de la
comédie chinoise, russe, grecque, latine, espagnole, anglaise,
française, allemande, italienne, etc., nous sommes en mesure de
composer bien plus facilement l'idée totale de la comédie. Toute
la question est de savoir si nos notions idéales dépassent en fait
ou peuvent dépasser les données de la réalité.



Voilà ce que j'entends par une définition _a priori_ de la co‐
médie, et ce sens est évidemment le meilleur.--En voici un autre
qui est moins bon. J'ai peur que ce ne soit le sens allemand.

Il y a des maladies qui nous font perdre partiellement la mé‐
moire; nous nous souvenons nettement de certaines choses,
point du tout de quelques autres, confusément de la plupart.
Cette dernière condition est justement celle de certaines défini‐
tions _a priori._ Une profonde méditation philosophique a pour
effet, en nous entretenant d'idées pures, d'affaiblir en nous, sans
l'effacer complètement, le souvenir de la réalité. Alors, par une
application nouvelle du principe de contradiction, les choses que
nous nous représentons avec netteté nous servent à reconstruire
_a priori_ quelques-unes de celles dont l'image est devenue
confuse.

Prenons un exemple, et supposons que deux naturalistes,
bons logiciens, aient perdu, à la suite d'une maladie, le souvenir
net et complet de la nature. Ils profiteront sur-le-champ de cette
heureuse circonstance pour écrire _a priori_ l'histoire naturelle,
et pour communiquer ainsi à certaines parties de cette science un
caractère nouveau de certitude rationnelle que l'empirisme est
incapable de lui donner. Arrivés à la définition du singe, ils se
rappelleront confusément que le singe est un animal _comique_,
dont l'aspect donne envie de rire; mais tous les caractères de la
bête seront entièrement sortis de leur mémoire: précieuse condi‐
tion pour l'exercice de la logique. Voici à peu près comme ils
pourront raisonner.

L'un d'eux dira: Le singe est le contraire de l'homme. En effet,
l'homme est l'être le plus sérieux de la création. Rien ne donne
plus de gravité à la figure humaine qu'une grande barbe: donc le



singe est absolument dépourvu de poils; mais, comme l'homme
est un animal à deux pieds sans plumes, il est nécessaire de nous
représenter comme emplumé le singe, qui est son contraire: cette
bête est donc un oiseau. Voilà une déduction _a priori_ assez lo‐
gique de _l'idée_ du singe. Il est vrai que l'autre logicien pourra
se lever et dire: Votre principe est faux. Le singe n'est pas le
contraire de l'homme. Car l'homme n'est pas toujours sérieux; il
lui arrive de faire des grimaces et, soit dit sans vous offenser, de
dire des choses ridicules. Le singe est le contraire de l'éléphant. Y
a-t-il, en effet, un animal plus grave? Son aspect est sublime, il
éveille en nous l'idée de l'infiniment grand; donc le singe doit
éveiller en nous l'idée de l'infiniment petit: c'est un insecte.

Guillaume Schlegel raisonne ainsi:

La comédie est le contraire de la tragédie. En effet, quand je
ferme les yeux, quand j'oublie tout ce que je sais, quand je noie
dans la rêverie philosophique mes notions empiriques de la co‐
médie, une idée vague surnage encore dans mon esprit: c'est que
la comédie est quelque chose de gai. Or, la tragédie est ce qu'il y a
de plus sérieux en poésie; donc la comédie est son contraire. Ce
qu'il fallait démontrer.

Partant de là, il en détermine _l'idée_, superficiellement, se‐
lon son usage, avec cette préoccupation dominante des choses
extérieures que Gœthe lui reprochait. La structure de la tragédie
est simple et forte: donc le nœud de la comédie doit être lâche et
embrouillé; la tragédie est rapide dans sa marche et va droit au
but: donc la comédie doit être pleine de digressions et de hors-
d'œuvre; les personnages de la tragédie sont nobles, ils nous
montrent le principe moral vainqueur du principe animal: donc
les personnages de la comédie doivent nous montrer le triomphe



du principe animal sur le principe moral; ils doivent être ivres,
poltrons, vains, débauchés, paresseux, gourmands et égoïstes.

Mais notez bien que Guillaume Schlegel n'a pas dit: Les per‐
sonnages de la tragédie marchent sur leurs deux pieds: donc les
personnages de la comédie doivent aller à quatre pattes. Cette la‐
cune dans sa théorie est absolument remarquable; elle suffit pour
nous faire voir que sa définition de l'idée du comique n'est point
_a priori._ En effet, il s'arrête dans la voie de l'absurde. Mais
pourquoi s'arrête-t-il? La logique le pousse; il a bon vent, bon
courage... Il s'arrête net, parce qu'une connaissance _a posterio‐
ri_ lui barre le chemin. Il sait que dans le théâtre d'Aristophane
les personnages ne vont pas habituellement à quatre pattes. Or,
c'est d'après le théâtre d'Aristophane qu'il a défini le comique, et
d'_a priori_ point d'affaire. Pourquoi d'après le théâtre d'Aristo‐
phane? Parce qu'il le préférait à tous les autres, soit par une pré‐
dilection véritable, soit plutôt (j'incline à le croire) par affecta‐
tion, et parce que cet amour prétendu pour Aristophane était une
forme de la haine qu'il avait jurée à Molière.

«Nous ne cherchons, a dit Bossuet, ni la raison ni le vrai en
rien; mais après que nous avons choisi quelque chose par notre
humeur ou plutôt que nous nous y sommes laissé entraîner, nous
trouvons des raisons pour appuyer notre choix.» M. de Roannez
disait avec finesse à Pascal: «Les raisons me viennent après; mais
d'abord la chose m'agrée ou me choque sans en savoir la raison,
et cependant cela me choque par cette raison que je ne découvre
qu'ensuite.» Mais Pascal lui répondit avec plus de finesse encore:
«Je crois non pas que cela choquait par ces raisons qu'on trouve
après, mais qu'on ne trouve ces raisons que parce que cela
choque.» Guillaume Schlegel ne devait pas dire: Je préfère Aris‐



tophane à tous les poètes comiques, parce que la comédie a tel et
tel caractère que je trouve seulement dans son théâtre. Il devait
dire: Je déclare que la comédie a tel et tel caractère, parce que je
préfère Aristophane à tous les poètes comiques.

Un esthéticien allemand que je n'ai point cité au précédent
chapitre (mon dessein étant de réfuter non les idées particulières,
mais la méthode générale), il était superflu de multiplier les
exemples, Jean-Paul-Frédéric Richter, raisonne tout autrement
que Schlegel.

La comédie, dit-il, n'est pas le contraire de la tragédie; le
théâtre de Shakespeare, où les deux genres sont mêlés, en est la
preuve. Elle est le contraire de l'épopée, et le comique est l'enne‐
mi juré du sublime. Or le sublime est l'infiniment grand: donc le
comique est l'infiniment petit.

Mais pourquoi un autre logicien, à son tour, ne raisonnerait-il
pas en ces termes:

La comédie est le contraire de l'ode. En effet, Jean-Paul a dé‐
montré qu'elle n'est pas le contraire de la tragédie; et, quant à la
considérer avec lui comme le contraire de l'épopée, cela est im‐
possible, puisque Thersite est une caricature, l'épisode du Cy‐
clope une scène comique, et la mésaventure de Mars avec Vénus
un objet capable d'exciter le rire inextinguible non seulement des
dieux, mais des hommes. Il faut donc, de toute nécessité, que la
comédie soit le contraire de l'ode; car, autrement, elle ne serait le
contraire de rien: ce qui apporterait une perturbation fâcheuse
dans l'esthétique, considérée comme science _a priori._ Or,
quels sont les principaux caractères de l'ode? Il y en a trois: la
personnalité du poète s'y révèle; l'enthousiasme l'emporte dans



un monde imaginaire; son style est métaphorique. Les caractères
de la comédie sont donc: 1° l'impersonnalité (l'auteur doit dispa‐
raître derrière ses personnages); 2° la peinture de la réalité; 3° un
style naturel. Donc Molière, qui remplit mieux que personne ces
trois conditions, est le poète comique par excellence.--Ce syllo‐
gisme ne vaudrait ni plus ni moins que ceux de Schlegel et de
Jean-Paul.

En fait, ni Schlegel, ni Jean-Paul, ni Hegel lui-même, ni aucun
philosophe, n'a encore défini la comédie _a priori._

Demandons-nous maintenant si une telle définition est pos‐
sible, et posons la question dans les termes qui sont les seuls rai‐
sonnables: peut-il y avoir une notion de la comédie, contenant
_quelque chose de plus_ que ce que donne l'analyse des œuvres,
contenant une idée qui ne soit pas dans la réalité, contenant un
élément _a priori?_ Si la connaissance étendue et approfondie
du théâtre comique nous suggère une idée telle du comique par‐
fait, qu'elle puisse nous servir de criterium unique, absolu, pour
juger et pour classer toutes les œuvres, cette idée, quelles que
soient les conditions empiriques de sa formation, renferme une
part d'_a priori_ qui constitue le grand principe de nos juge‐
ments et de notre classification. Mais je soutiens qu'une telle idée
n'est qu'une chimère, et bien loin d'accorder que nous puissions
avoir la notion d'un comique plus parfait que celui de Molière,
d'Aristophane et de Shakespeare, je prétends que nous n'avons
pas même l'intuition de l'idéal d'une seule de leurs comédies.

La France compte un certain nombre de philosophes qu'on
appelle spiritualistes et qui, pour la magnificence et l'antiquité
d'une doctrine qui remonte à Platon, sont naïvement persuadés
d'une chose véritablement fantastique. Au spectacle ou à la lec‐



ture d'un chef-d'œuvre, disent-ils, l'image de quelque chose de
plus parfait surgit dans notre esprit; nous comparons la réalité à
ce modèle divin, et nous avons trouvé le principe de la critique
littéraire. L'analyse dissipe cette illusion.

Prenons _le Tartuffe._ Cette pièce, il faut le reconnaître, nous
paraît imparfaite. Le dénouement en est artificiel; plusieurs cri‐
tiques, sans être allemands, trouvent même qu'il est bien sérieux
pour une comédie, et que le personnage qui le rend nécessaire est
un peu trop terrible et un peu trop odieux pour être franchement
comique. Qu'est-ce donc dans leur idée que le _Tartuffe_ par‐
fait? Un _Tartuffe_ qui ne nous ferait point passer par une
alarme si chaude. Rien de plus; leur intuition de l'idéal se réduit à
cette correction toute négative.

_Le Misanthrope_ aussi est imparfait. Il a deux ou trois vers,
quelques-uns disent quatre, mal écrits. Cela devait être! s'écrient
nos philosophes spiritualistes, la perfection n'est pas de ce
monde! Il est vrai, elle habite le monde intelligible. Mais qu'est-
ce que le _Misanthrope_ idéal? Tout simplement le _Misanthro‐
pe_ réel, _moins_ ces trois ou quatre vers mal écrits. Quelques
raffinés ajoutent, j'en conviens: «Molière, ce moraliste, n'est pas
assez gai pour être comique; la satire et la raison prévalent trop
sur l'imagination dans son théâtre; on n'est poète et poète co‐
mique que lorsque la Muse est en délire et tient un thyrse à la
main.» A la bonne heure! Voilà une idée positive de la perfection;
mais est-elle _a priori?_ Aristophane sait bien que non, et son
ombre se moque des théoriciens allemands.

«Vous me faites, leur dit-elle tout bas, bien de l'honneur. L'i‐
déal que vous avez extrait de mes œuvres est plus pur et plus par‐
fait que mes œuvres mêmes; car voici comment vous l'avez for‐



mé: vous avez _retranché_ de mon théâtre deux fautes, les allu‐
sions personnelles et les indécences. Vous n'avez rien pu ajouter
au tableau que j'ai fait de main de maître; mais vous avez eu soin
d'en effacer quelques taches qui le déparaient. En sorte que l'ar‐
chétype et le prototype de la comédie dans vos doctes traités, le
modèle éternel et universel des poètes comiques à travers les
peuples et les âges, c'est mon théâtre--_moins_ les indécences et
les allusions personnelles. Encore une fois, vous me faites beau‐
coup d'honneur; mais rendez-moi ce qui m'appartient.»

Pendant que l'ombre d'Aristophane murmure ces choses à
l'oreille des critiques d'outre-Rhin, ceux de la patrie de Molière
disent en chœur: «Aristophane, ce rieur, n'est pas assez moraliste
pour être comique; l'imagination, dans son théâtre, prévaut trop
sur la satire et sur la raison; on n'est poète et poète comique que
lorsque la Muse se fait psychologue et porte son flambeau jus‐
qu'au fond du cœur humain.» A la bonne heure encore! Voilà une
idée positive, et non plus seulement négative, du comique parfait.
Mais que les critiques français ne s'avisent pas de dire qu'elle est
_a priori_, de peur que l'ombre de Molière ne vienne aussi se
moquer d'eux et réclamer ce qui lui est dû.

Les pièces de Molière nous font penser à celles d'Aristophane
ou de Shakespeare, qui sont différentes; et les pièces de Regnard,
de Destouches, de Brueys, de Dancourt, de Lemercier, de Piron,
d'Étienne, nous font penser à celles de Molière, qui sont plus par‐
faites. Les comédies d'un maître nous remettent en mémoire
celles d'un autre maître, et les comédies d'une école celles de son
chef. Nous pouvons établir une certaine hiérarchie entre les di‐
verses imitations d'un même modèle, parce que nous avons une
commune mesure pour les comparer; nous ne pouvons point éta‐



blir de hiérarchie sûre et claire entre deux modèles, parce que
nous n'imaginons pas d'exemplaire idéal supérieur à l'un et à
l'autre. Il est vrai que nous pouvons découvrir des défauts dans
l'un et dans l'autre: mais il ne faut pas confondre la faculté
d'apercevoir des taches au soleil avec celle de concevoir un soleil
plus beau.

Je conclus que nos idées _a priori_ de la perfection sont pure‐
ment négatives, et que nos idées positives de la perfection sont
purement empiriques.

Faisons toutefois cette réserve, qu'il ne s'agit que de nos idées
à nous, humbles critiques. Car il est raisonnable de supposer
dans le génie des grands poètes originaux des images idéales de
leurs œuvres et des idées plus ou moins obscures, mais positives
et _a priori_ de la perfection, comparables à ces idées créatrices
que la métaphysique platonicienne faisait résider dans l'intelli‐
gence divine. S'il existe un critique capable de concevoir avec
clarté un idéal _positivement_ supérieur aux œuvres de l'art, ce
critique-là a du génie, mais un génie analogue à celui des poètes.
Nous en avons rencontré un, et nous avons admiré ailleurs un
rare et magnifique exemple de cette application du génie poé‐
tique à l'analyse littéraire dans la théorie hegelienne du chœur
antique [2]. Cette théorie, supérieure à la pratique d'Eschyle et
de Sophocle, est l'œuvre d'une imagination hors ligne; c'est une
création idéale, et c'est en ce sens glorieux qu'_elle n'est point
vraie._ Les grands métaphysiciens sont des poètes, et Hegel, en
croyant écrire l'histoire de l'art, en a fait l'épopée [3].

Poursuivons notre œuvre de destruction. Lors même que la
critique pourrait avoir une idée _a priori_ et positive du comique
parfait, elle n'aurait pas encore trouvé la pierre philosophale,



j'entends un principe unique et absolu. Car une comédie pourrait
être parfaite selon la définition sans être belle, ou belle sans être
parfaite.

Nous avons cité d'Uranie, dans la _Critique de l'École des
femmes_, une remarque bien fine et bien juste: «J'ai remarqué
une chose, disait cette femme d'esprit, c'est que ceux qui parlent
le plus des règles et qui les savent mieux que les autres font des
comédies que personne ne trouve belles.» S'il fallait accepter les
oracles de Guillaume Schlegel et sa définition du comique, force
nous serait bien de convenir que _le Roi de Cocagne_ est plus
parfait que le _Misanthrope_; mais _le Roi de Cocagne_ n'en
resterait pas moins une platitude, et _le Misanthrope_ une mer‐
veille. Nous dirions bien: Bien ne manque à Vénus, ni les lys, ni
les roses; rien ne manque au _Roi de Cocagne_, ni la folie, ni la
bêtise, ni le mélange exquis de tous les éléments du comique.
Mais s'il lui manque _ce charme secret dont l'œil est enchanté_,
nous ne saurions nous empêcher d'aimer davantage, d'admirer
davantage une pièce moins comique, moins folle et moins bête,
mais plus belle.

La _perfection_ d'une chose, c'est son harmonie intérieure,
l'accord des moyens qui concourent à sa fin, l'union des qualités
qui conviennent à son idée. Mais la _beauté_ est essentiellement
un charme secret, un je ne sais quoi. Nous ne pouvons ni la nier,
ni la définir. Semblable à ces déesses d'Homère et de Virgile qui
apparaissaient aux mortels, elle enchante nos yeux, subjugue nos
cœurs; mais si nous voulons la saisir, nous embrassons une nuée.

Kant dit dans son langage exact et sévère: «La finalité objec‐
tive interne ou la perfection se rapproche du prédicat de la beau‐
té, et c'est pourquoi de célèbres philosophes l'ont regardée



comme identique à la beauté, en y ajoutant cette condition, que
l'esprit n'en eût qu'une conception confuse... Mais c'est une er‐
reur de croire qu'entre le concept du beau et celui du _parfait_ il
n'y ait qu'une différence logique, c'est-à-dire que l'un soit confus
et l'autre clair... La différence est spécifique... Un jugement de
goût ne nous donne aucune connaissance même confuse... Le
motif du jugement que nous portons sur le beau ne peut jamais
être un concept, ni par conséquent le concept d'une fin détermi‐
née... Pour décider si une chose est belle ou ne l'est pas, nous
n'en rapportons pas la représentation à son objet, au moyen de
l'entendement et en vue d'une connaissance, mais au sujet, et au
sentiment du plaisir ou de la peine, au moyen de l'imagination.
Notre jugement n'est pas logique, mais esthétique, c'est-à-dire
que le principe qui le détermine est purement _subjectif._»

Ne disons donc pas que nous comparons les chefs-d'œuvre de
Molière à une certaine idée du beau qui existe dans notre esprit;
car cette hypothèse est fausse et ce langage incorrect. Il est
contradictoire de poser comme terme d'une comparaison une
idée aussi _indéterminée_, dans l'esprit du commun des
hommes, que celle de la beauté; quant aux philosophes qui l'ont
définie, il faut les plaindre, si le fantôme de leur formule abstraite
les poursuit durant la lecture du _Misanthrope._ Se laissent-ils
aller au plaisir d'admirer la beauté sans se souvenir de leur for‐
mule? Il est démontré alors que le sentiment du beau n'est pas le
résultat d'une opération logique.

Il n'y a point d'idée du beau; il n'y a point de notion ration‐
nelle et _a priori_ du comique ni de la comédie.--Voyons mainte‐
nant ce qu'il faut penser d'une définition plus modeste, qui serait
_a posteriori_ et empirique.



* * * * *

Un certain nombre d'œuvres à la fois semblables et diverses
sont comprises sous la dénomination commune de _comédies._
Il semble donc que, sous la diversité des formes particulières,
toutes ces œuvres doivent avoir une essence commune, et que,
pour dégager ce caractère général qui constitue le fond de cha‐
cune d'elles, l'analyse et l'abstraction soient suffisantes.

Ici pourtant un scrupule m'inquiète et m'arrête. Je ne suis
point sûr que le langage humain ne se trompe pas, et que toutes
les œuvres qui portent le nom de comédies soient vraiment des
comédies. Un philosophe m'affirme que _le Misanthrope_ est
une tragédie et _le Tartuffe_ une satire. Le monde a beau se ré‐
crier et dire: «C'est absurde!» je n'en sais rien; Guillaume Schle‐
gel est un homme de beaucoup d'esprit, de beaucoup de savoir, et
le sens commun, le langage, sont faillibles. Voilà deux autorités
considérables qui se contredisent. Pour décider entre elles la
question, il faudrait que j'eusse une notion _a priori_ du co‐
mique et de la comédie. Mais cette notion est impossible. Quel
étrange embarras! Je me croyais hors de l'impasse, et d'abord je
me trouve en plein cercle vicieux.

Passons sur cette première difficulté; supposons que rien ne
fasse obstacle à une définition empirique de la comédie. Je dis
qu'une telle définition est condamnée à être superficielle et insi‐
gnifiante si elle est vraie, à être fausse si elle est intéressante et
précise.

Je ne suis pas sceptique au point de ne pas croire que des ri‐
vages de l'Attique à ceux de la Nouvelle-Hollande, depuis l'anti‐
quité la plus reculée jusqu'à la consommation des siècles, on a ri



partout et on rira toujours de voir un lourdaud perdre l'équilibre,
un étranger faire des quiproquos, une vieille dame lutter contre
le vent qui soulève ses jupes, un nain se baisser en passant sous
un portique, un homme grave laisser tomber ses lunettes dans sa
soupe. Je crois aussi que du commencement à la fin du monde,
des bords de l'Atlantique et du grand Océan à ceux de toutes les
mers intérieures, une comédie a été et sera une pièce dramatique,
représentant des actions ridicules, des discours ridicules, des
personnages ridicules, en un mot, le petit côté de la nature hu‐
maine; oui, je crois encore cela, et pourtant je n'en suis pas aussi
sûr. Voilà ma profession de foi; voilà mon idée _a posteriori_ du
comique et de la comédie. La voilà tout entière, et je trouverais
singulièrement hardi quelqu'un qui en croirait plus long sur cet
article.

Cependant les téméraires ne manquent pas, et leur audace
m'étonne. Fénelon dit, et le Dictionnaire de l'Académie française
a répété d'après lui, que «la comédie représente une action de la
vie commune que l'on suppose s'être passée entre des personnes
de condition privée»: voilà une définition qui exclut du domaine
de la comédie tout le théâtre politique d'Aristophane et tout le
théâtre fantastique de Shakespeare. Mme de Staël écrit: «Le co‐
mique exprime l'empire de l'instinct physique sur l'existence mo‐
rale.» Elle oublie donc Philaminte, Armande et Bélise, ainsi que
Vadius, les pédants de Molière en général, et Alceste: rien que
cela. Boileau définit la comédie: une peinture fine et fidèle des
caractères, ne songeant pas ou ne voulant pas considérer qu'on
chercherait en vain un caractère dans beaucoup de pièces mo‐
dernes, et que les caricatures de l'ancienne comédie n'étaient as‐
surément ni fidèles ni fines.



Grecs et Latins, Anglais et Français, étrangers et nationaux,
anciens et modernes, sont des hommes; si les poètes sont des
hommes aussi, s'ils méritent vraiment qu'on inscrive sur leurs
œuvres ce beau vers, devenu banal, de Térence:

/$ Homo sum, humani nihil a me alienuim pulo, $/

on doit pouvoir noter dans leurs comédies un certain nombre
de traits, d'expressions, de gestes, comiques pour toutes les
époques et pour toutes les nations. Certes, ce travail aurait son
utilité, et j'estime que Molière en retirerait une singulière gloire.
Pourtant, ce n'est point la tâche la plus _instructive_ que puisse
se proposer la critique.

Car, ce qui nous instruit, ce n'est pas de savoir que Phidippide,
ronflant dans cinq couvertures et rêvant courses et chevaux, pen‐
dant que Strepsiade, son père, compte en gémissant ses dé‐
penses, serait encore comique sur une scène française [4]; ou que
ce valet espagnol énumérant ce qu'on épargne à recevoir de la
main d'un maître un habit tout fait, aurait pu être un personnage
de Ménandre[5]; ou que les amis de Timon d'Athènes, refusant
de le secourir dans sa détresse, font valoir pour justifier leur
abandon des excuses que Molière aurait signées [6]; ou que le
Malade imaginaire éprouvant par une mort feinte l'affection des
siens est une idée aussi vieille que la comédie, comme Schlegel le
remarque avec un dédain absurde. Non, ce qui nous instruit sur‐
tout, c'est d'apprendre qu'Aristophane ne développe pas d'in‐
trigues, ne peint pas de caractères; que son comique est une gaie‐
té sans frein et une fantaisie sans bornes poétisant la satire des
mœurs publiques; qu'il est tantôt lyrique et tantôt grossier, à la
fois cynique et charmant, tel enfin que Voltaire a pu l'appeler un
bouffon indigne de présenter ses farces à la foire, et que Platon a



pu dire: Les Grâces, choisissant un tombeau, trouvèrent l'âme
d'Aristophane. Ce qui est instructif, c'est de montrer que les per‐
sonnages de Calderon sont des idées abstraites, leurs discours
une rhétorique pompeuse parée de toutes les splendeurs de la
poésie, et le comique de ces pièces froides et brillantes un ingé‐
nieux imbroglio. Ce qui nous instruit encore, c'est la page où M.
Guizot définit avec tant de netteté les caractères de la comédie
shakespearienne [7], et celle où Henri Heine oppose si spirituel‐
lement ces caractères à la nature de l'esprit français [8]. Ce qui
nous intéresse enfin, c'est d'entendre répéter, fût-ce pour la mil‐
lième fois, que Molière seul a surpris le comique au sein de la na‐
ture, qu'il n'a pas cherché à dire de bons mots, à faire briller son
imagination ou son esprit, mais à peindre le cœur humain et à
être vrai, qu'en un mot son comique est un comique moral.

Les caractères spéciaux de chaque grand poète et de chaque
grand théâtre, voilà la seule chose vraiment instructive et intéres‐
sante dans les études de la critique; quant aux caractères géné‐
raux qui peuvent être communs à tous les théâtres et à tous les
poètes, les regarder comme l'objet principal de l'analyse litté‐
raire, c'est, sous une apparence d'esprit philosophique, s'attacher
à ce qui est superficiel, c'est prendre l'ombre pour le corps. La re‐
cherche des idées générales est la chimère du platonisme; Aris‐
tote n'a-t-il pas démontré aux platoniciens qu'en toutes choses
l'étude des espèces est plus instructive que celle des genres, et
qu'à mesure qu'on remplace davantage les abstractions et les gé‐
néralités par des notions particulières et concrètes, on augmente,
avec l'intensité de la vie, l'intensité de l'intérêt?

* * * * *



Ce que je viens de dire de l'idée du comique, je le dirai de
l'idée de la poésie; fausse, si elle est originale et précise; vague et
banale, si elle est vraie.

Il n'est pas possible de la définir _a posteriori_; car on nie que
toutes les œuvres en vers soient poétiques, on conteste que tous
les genres même de versification le soient, et pour savoir où
prendre les éléments de notre définition, pour décider si le
poème didactique, la satire et la comédie nouvelle doivent être
éliminés d'emblée, comme quelques-uns le veulent, il faudrait
avoir une idée préalable de la poésie: ce qui fait un cercle vicieux.

Il n'est pas possible de la définir _a priori_; car ou ne le peut
qu'au moyen de la grande méthode des contraires, qui n'est, on
l'a bien vu, qu'une mauvaise farce de sophiste. On oppose la poé‐
sie à la prose, mais qu'est-ce que la prose? et pourquoi ne l'oppo‐
serait-on pas tout aussi pertinemment, comme Lessing l'a fait,
aux arts du dessin, ou bien encore à la musique? Que sort-il de
cette opposition? ce qu'on veut, suivant le terme de contradiction
qu'on a choisi.

Les Allemands disent qu'il n'y à point de poésie quand la réali‐
té est peinte telle qu'elle est, quand la raison gouverne et tempère
l'imagination, quand les mathématiciens, les épiciers, les no‐
taires, bref les esprits exacts, positifs ou pratiques, ne font pas au
poète l'honneur de ne l'entendre point. Quelle étrange étroitesse!
Pourquoi restreindre le domaine de la poésie à celui de la fantai‐
sie? Pourquoi défendre à l'imagination de faire alliance avec la
raison et, si cela lui plaît, de se subordonner librement à elle?
Pourquoi exclure Molière du céleste chœur, parce qu'il est le
poète, non de quelques rêveurs, mais de l'humanité, et parce que
sa pauvre servante le comprenait mieux que certains savants?



Pourquoi Orgon, Tartuffe, Chrysale, Argan, Alceste, seraient-ils
des objets moins dignes de la poésie qu'Obéron, Titania, Fleur-
des-Pois ou Grain-de-Moutarde? Pourquoi «la lune» enfin serait-
elle plus poétique que «le soleil»?

Mieux vaut s'en tenir aux vieilles définitions de la philosophie
grecque et appeler la poésie une _imitation belle_ avec Aristote,
ou avec Platon une _création_: cela ne veut pas dire grand'chose
et ne mène pas bien loin; mais, au moins, cela est vrai.

On voit à présent toute la vanité de la méthode qui consiste à
déterminer l'_idée_ de la comédie pour montrer que Molière est
ou n'est pas comique, et à définir celle de la poésie pour faire voir
qu'il est ou n'est pas poète [9]. Ce que je reproche aux critiques
allemands, ce n'est point de préférer Shakespeare ou Aristophane
à Molière, c'est d'avoir la prétention de fonder leur préférence
sur la plus petite raison de l'ordre scientifique et logique. On est
toujours libre de ne pas trouver une sauce excellente; mais, si
nous la trouvons bonne, c'est perdre son temps et sa peine que de
nous démontrer qu'elle est mauvaise et qu'une autre vaut mieux,
soit d'après les règles du cuisinier grec, comme le voulait l'ancien
dogmatisme, soit d'après l'idée de la sauce en général, comme le
fait le nouveau.

Je me propose, toujours sur les pas de Molière et de Kant, de
montrer dans le chapitre qui va suivre qu'il n'y a point d'autre
principe de la critique littéraire que le goût, c'est-à-dire le libre
choix de l'intelligence, avec tous ses périls d'erreur, avec l'esprit
de prudence et les autres qualités que l'expérience et l'éducation
peuvent lui faire acquérir, mais sans rien absolument qui relève
de la science ni de la logique, sans gage aucun de certitude.



[1] Voy. _Drames et poèmes antiques de Shakespeare_, chap.
III.

[2] Voy. _Shakespeare et les Tragiques grecs_, chap. VI.

[3] M. Ribot a parfaitement senti et rendu cette poésie des
grands métaphysiciens originaux: «Quand on lit les grands méta‐
physiciens, Schelling ou Hegel, on éprouve, même sans croire à
leurs hypothèses, une impression puissante comme celle que
donne la grande poésie. On se sent sur une haute montagne, dans
un air très raréfié, à peine respirable, mais en vue d'un immense
horizon.» _Schopenhauer_, p. 176.

[4] 1re scène des _Nuées._

[5] Calderon, _Maison à deux portes._

[6] Voy. _Drames et poèmes antiques de Shakespeare_, p. 327
et suiv.

[7] Voy. plus haut, p. 13.

[8] Page 20.

[9] C'est en suivant une méthode exactement pareille que Les‐
sing, grand définisseur, a porté sur La Fontaine un jugement cé‐
lèbre par son impertinence. Il a défini la fable, et, en vertu de sa
définition, il a démontré que l'auteur des _Animaux malades de
la peste_ n'est pas un bon fabuliste.

CHAPITRE III

ANALYSE OU JUGEMENT DE GOUT



Comment Molière définit le goût dans _la Critique de l'École
des femmes._--Liberté du jugement de goût; sens et limites de
cette liberté: union nécessaire du goût avec l'intelligence.--
Comment se fait la culture du goût.--Les classiques.--Que le goût
ne peut rien prouver logiquement, et que néanmoins il doit rai‐
sonner; fausseté de la maxime _De gustibus non disputandum._-
-Double sens de ce mot, _perfectionnement_ du goût: 1° élargis‐
sement; 2° épuration.--Impossibilité de concilier théoriquement
ces deux choses, et nécessité de les admettre l'une et l'autre.--An‐
tinomie de l'intelligence et de la sensibilité.--Que la sensibilité est
l'âme de la critique; prétention vaine de l'école historique, qui
veut la supprimer.--Services immenses rendus d'ailleurs à la cri‐
tique littéraire par la connaissance de l'histoire.

Molière, dans _la Critique de l'École des Femmes_, définit
ainsi le goût:

«Du simple bon sens naturel et du commerce de tout le beau
monde on se fait une manière d'esprit qui, sans comparaison,
juge plus finement des choses que tout le savoir enrouillé des
pédants.»

Cette _manière d'esprit_ me remet en mémoire ce que So‐
crate, dans Platon, dit de la rhétorique. Au grand scandale de
Gorgias et surtout de Polus, disciple naïf de ce rhéteur, Socrate
ose avancer que la rhétorique n'est ni un art ni une science, et
l'appelle une espèce de routine, ἐμπειριά τιζ. Car, dit-il, «c'est
l'instinct qui la dirige et non des principes. Et, par les dieux, Po‐
lus! si je ne craignais de faire de la peine à Gorgias, je te dirais
une chose; mais j'ai peur que ce ne soit un peu impoli.--Quelle
chose donc, Socrate, s'il te plaît?--C'est que la rhétorique me
semble une profession du même genre que la cuisine.» La cri‐



tique littéraire n'est point une science, et, ne lui en déplaise, ce
n'est pas un art non plus: c'est un métier, «une espèce de
routine»; le principe ou, pour mieux dire, l'instinct qui la dirige
est une manière d'esprit, qu'on appelle le _goût._

A égale distance de l'homme de goût se trouvent: d'une part le
pédant, qui juge de la beauté d'une œuvre d'art non d'après l'im‐
pression directe que sa sensibilité a reçue, mais d'après des règles
ou des théories; d'autre part l'ignorant, le sot, qui s'en tient à la
sensation pure dans ce qu'elle a de superficiel.

Le sot est celui qui, à une représentation de _l'École des Fem‐
mes_, par exemple, voyant Arnolphe recevoir un coup par la ma‐
ladresse d'un lourdaud qu'il a pris à son service à cause de sa
simplicité, rit, non parce que ce coup est comique et tout à fait en
situation, mais parce que c'est un coup; le sot est encore celui
qui, entendant le même Arnolphe faire à Agnès cette question
d'un comique sublime:

/$ Pourquoi ne m'aimer pas, madame l'impudente? $/

n'est point frappé de l'incomparable beauté du trait, mais ne
prend plaisir qu'aux roulements d'yeux et aux contorsions du
pauvre homme. Qu'un acteur, traversant le théâtre, vienne à tré‐
bucher par hasard et tombe sur son nez, le sot s'amusera de cette
chute autant que de la comédie elle-même. Ce personnage sans
éducation et sans esprit, ce _sot_, en trois lettres qui disent tout,
on le rencontre assez souvent pour que tout le monde le
connaisse; il se nomme «le marquis» dans _la Critique de l'École
des Femmes._

Nous connaissons à fond le pédant, nous avons tout à l'heure
étudié et critiqué son rôle; dans Molière, son nom est «monsieur



Lysidas».

Aussi loin du marquis que de M. Lysidas, aussi loin du sot que
du pédant, voici maintenant la personne de goût: c'est celle qui,
ayant un simple bon sens naturel, cultivé par le commerce du
monde, dit Molière, et nous pouvons ajouter par le commerce des
livres, «se laisse aller de bonne foi aux choses qui la prennent par
les entrailles». Dans _la Critique de l'École des Femmes_ il y a
un homme de goût. Dorante, et une femme de goût, Uranie.

Voyons-les à l'œuvre. M. Lysidas avait dît: «Peut-on souffrir
une pièce qui pèche contre le nom propre des pièces de théâtre?
Car enfin le nom de poème dramatique vient d'un mot grec qui
signifie agir, pour montrer que la nature de ce poème consiste
dans l'action; et dans cette comédie-ci il ne se passe point d'ac‐
tions; et tout consiste en des récits que vient faire ou Agnès ou
Horace.» Que répond Dorante? «Les récits eux-mêmes sont des
actions, suivant la constitution du sujet; d'autant qu'ils sont tous
faits innocemment, ces récits, à la personne intéressée, à Ar‐
nolphe, qui par là entre à tous coups dans une confusion à réjouir
les spectateurs, et prend, à chaque nouvelle, toutes les mesures
qu'il peut pour se parer du malheur qu'il craint.--Pour moi,
ajoute Uranie, je trouve que la beauté du sujet de _l'École des
Femmes_ consiste dans cette confidence perpétuelle; et ce qui
me paraît assez plaisant, c'est qu'un homme qui a de l'esprit, et
qui est averti de tout par une innocente qui est sa maîtresse, et
par un étourdi qui est sou rival, ne puisse avec cela éviter ce qui
lui arrive.»

M. Lysidas avait dit encore: «Est-il rien de si peu spirituel ou,
pour mieux dire, rien de si bas, que quelques mots où tout le
monde rit, et surtout celui des _enfants par l'oreille_?»--«L'au‐



teur, répond Dorante, n'a pas mis cela pour être de soi un bon
mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l'homme.»

«La scène du valet et de la servante au-dedans de la maison
n'est-elle pas d'une longueur ennuyeuse, et tout à fait imperti‐
nente?»--«Pour la scène d'Alain et de Georgette dans le logis, que
quelques-uns ont trouvée longue et froide, il est certain qu'elle
n'est pas sans raison, et de même qu'Arnolphe se trouve attrapé,
pendant sou voyage, par la pure innocence de sa maîtresse, il de‐
meure, au retour, longtemps à sa porte par l'innocence de ses va‐
lets, afin qu'il soit partout puni par les choses dont il a cru faire la
sûreté de ses précautions.»

Ainsi, Dorante et Uranie ne s'en tiennent pas à la sensation de
plaisir que la comédie de Molière leur a fait éprouver; ils ne se
bornent pas à répondre à ceux qui l'attaquent: «Cette comédie
est fort belle; je la trouve fort belle; n'est-elle pas en effet la plus
belle du monde?» Ils rendent compte de leur sentiment: ils
jugent, ils raisonnent; ils ont une réponse nette et précise à
toutes les objections du dogmatisme.

Comment cela peut-il se faire? D'où viennent tant de fins
aperçus, dont la variété piquante ne semble point impliquée dans
la simple sensation du comique ni du beau? Où est le lien subtil
entre l'impression agréable qui leur fait goûter _l'École des Fem‐
mes_, et les remarques si justes et si élégantes qui sortent de leur
bouche sur la valeur dramatique des récits d'Agnès et d'Horace,
sur la logique profonde de l'art de Molière et sur la haute portée
psychologique et morale de ce qu'on appelle ses plaisanteries?
Par quelle mystérieuse analyse ont-ils su tirer toutes ces choses
du seul fait d'être émus et d'admirer?



L'explication du mystère se trouve dans l'union intime du goût
avec l'intelligence; mais les lois de cette union, les conditions qui
régissent les rapports de l'intelligence et du goût sont obscures.

* * * * *

Le jugement de goût est libre, en ce sens qu'il n'a rien de lo‐
gique, ni par conséquent de nécessaire; il ne se fonde point (pour
parler le langage de Kant) sur un concept, c'est-à-dire sur une
idée qui, s'imposant à la raison avec autorité, engendre une
conséquence forcée. Mais, de ce que le goût est libre par rapport
aux prétendus principes, de ce qu'il ne dépend point de ces no‐
tions particulières de l'intelligence qu'on appelait autrefois _rè‐
gles_ et qu'on appelle aujourd'hui _idéal, théories_, etc., il ne
s'ensuit pas que le goût soit indépendant de l'intelligence en gé‐
néral; au contraire: «Par cela même, dit Kant, que le jugement de
goût ne peut être déterminé par des concepts et des préceptes
particuliers, le goût est précisément, de toutes les facultés et de
tous les talents, celui qui a le plus besoin d'une culture générale.»

Il n'y a point de goût sans intelligence, et sans une intelligence
cultivée. Le sot n'a pas de goût, l'ignorant n'a pas de goût; le logi‐
cien qui s'est formé certaines idées et qui juge d'après ces idées,
ne porte pas non plus un libre et pur jugement de goût: la véri‐
table personne de goût, c'est cet homme poli, c'est cette femme
distinguée, qui sent et qui juge à la fois, tout naturellement, sans
savoir comment, de même qu'on respire sans effort et sans en
avoir même conscience. Pour jouir d'une liberté raisonnable et
digne de ce nom, le goût doit franchement accepter la tutelle et la
suprématie de l'intelligence. La distinction si souvent faite entre
la vraie liberté, qui se soumet à des lois, et la fausse liberté, qui
prétend rejeter toute espèce de joug, est d'une profonde justesse.



On obéit toujours à quelque chose: si ce n'est pas à la raison, c'est
aux passions; si ce n'est pas à la science et à ses lumières, c'est à
l'ignorance et à ses préjugés: en sorte que cette prétendue liberté
sans frein n'est qu'une servitude inconsciente. Le goût, affranchi
des règles tyranniques et des formules étroites, doit donc, s'il ne
veut pas retomber dans une servitude pire encore, se soumettre à
la souveraineté douce et libérale de l'intelligence.

* * * * *

Comment se fait la culture générale du goût? Elle se fait au
moyen d'une étude comparée, aussi étendue et aussi approfondie
qu'il se peut, des formes diverses que le beau a revêtues dans les
différents âges et chez les différents peuples. Il faut faire, comme
dit Sainte-Beuve, «son tour du monde», et se donner le spectacle
des diverses littératures dans leur infinie variété.

Parmi les œuvres que nous présente l'histoire littéraire univer‐
selle, il y en a quelques-unes qui se recommandent particulière‐
ment à notre attention par l'admiration générale et durable dont
elles sont l'objet dela part des hommes. Cette admiration _géné‐
rale et durable_ est le seul indice extérieur que nous possédions
pour savoir où est le beau, en dehors de l'impression produite sur
notre sensibilité, et rien n'est plus faible qu'un tel criterium; car
le consentement des hommes est sujet à des variations impor‐
tantes et même à de complets revirements. L'histoire des réputa‐
tions littéraires est à tout le moins l'histoire d'une onde, quand
elle n'est pas l'histoire d'un flux et d'un reflux. Le XVIIIe siècle ne
mettait pas Corneille à son rang et estimait Racine un peu plus
qu'on ne le fait généralement aujourd'hui; Shakespeare est, de
nouveau, très vivement discuté depuis quelques années, et les at‐
taques de ses adversaires rencontrent une faveur secrète dans le



public, las d'entendre toujours vanter ses perfections; la gloire
d'Homère lui-même a eu ses périodes d'éclipse ou d'épreuve; le
XIXe siècle n'a ni grandi ni diminué Molière, mais on a vu se pro‐
duire, sous l'influence du romantisme, un changement de point
de vue très curieux dans l'évaluation comparative de ses œuvres:
deux comédies, _le Malade imaginaire_ et _Don Juan_, ont ac‐
quis de nos jours une valeur que nos pères ne songeaient pas à
leur attribuer.

Les écrivains dont les œuvres se recommandent ainsi par une
beauté _relativement universelle et éternelle_ (si ces expressions
contradictoires peuvent être hasardées), constituent dans la ré‐
publique des lettres l'élite de ceux qu'on nomme les
_classiques._ «On vante avec raison, dit Kant, les ouvrages des
anciens comme des modèles, les auteurs en sont appelés clas‐
siques et forment, parmi les écrivains, comme une noblesse dont
les exemples sont des lois pour le peuple... Le goût a besoin d'ap‐
prendre par des exemples ce qui, dans le progrès général de la
culture, a obtenu le plus long assentiment, s'il ne veut pas rede‐
venir bientôt inculte et retomber dans la grossièreté de ses pre‐
miers essais.»

Les classiques sont donc les grands exemplaires d'après les‐
quels surtout le goût doit se former; mais les _classiques_ ne
sont pas les _anciens_ seulement, et le judicieux conseil de Kant
n'est pas suffisamment large. Ce qui fait que la plupart des défi‐
nitions de ce mot sont si peu satisfaisantes, c'est qu'on y introduit
trop d'éléments négatifs, des conditions de régularité, de sagesse,
de pondération, de mesure, qui les rendent étroites et exclusives.
Sainte-Beuve l'a senti, et dans sa charmante causerie intitulée:



«Qu'est-ce qu'un classique?» cherchant pour ce terme une défini‐
tion _flottante et généreuse_, il dit excellemment:

«Un vrai classique, comme j'aimerais à l'entendre définir, c'est
un auteur qui a enrichi l'esprit humain, qui en a réellement aug‐
menté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert
quelque mérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque pas‐
sion éternelle dans ce cœur où tout semblait connu et exploré;
qui a rendu sa pensée, son observation ou son invention sous une
forme n'importe laquelle, mais large et grande, fine et sensée,
saine et belle en soi; qui a parlé à tous dans un style à lui et qui se
trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans
néologismes, nouveau et antique, aisément contemporain de tous
les âges.»

Cette définition a l'avantage de s'appliquer aussi bien et même
mieux encore à Shakespeare qu'à Racine. «Les plus grands noms
qu'on aperçoit au début des littératures sont ceux qui dérangent
et choquent le plus certaines idées restreintes qu'on a voulu don‐
ner du beau et du convenable en poésie. Shakespeare est-il un
classique, par exemple? Oui, il l'est aujourd'hui pour l'Angleterre
et pour le monde; mais du temps de Pope, il ne l'était pas.» Il en
est de Molière comme de Shakespeare. «Le moins classique, en
apparence, des quatre grands poètes de Louis XIV était Molière;
on l'applaudissait alors bien plus qu'on ne l'estimait; on le goûtait
sans savoir son prix. Le moins classique après lui semblait La
Fontaine; et voyez après deux siècles ce qui, pour tous deux, en
est advenu: bien avant Boileau, même avant Racine, ne sont-ils
pas aujourd'hui unanimement reconnus les plus féconds et les
plus riches pour les traits d'une morale universelle?»



Molière étant à nous, la consécration de sa qualité de classique
par un étranger a naturellement plus de prix que toutes celles
qu'il reçoit de la main des Français, et je ne veux pas manquer
cette occasion de citer Gœthe de nouveau:

«Il ne faut pas étudier nos contemporains et nos rivaux, disait
Gœthe, mais les grands hommes du temps passé, dont les ou‐
vrages ont conservé depuis des siècles même valeur et même
considération... S'il y a quelque part une poésie comique, Molière
doit être mis au rang le plus glorieux dans la première classe des
grands poètes comiques. Naturel exquis, soin des développe‐
ments, habileté d'exécution, voilà les qualités qui règnent chez lui
avec une harmonie parfaite; quel plus grand éloge peut-on faire
d'un artiste?... Molière est un homme unique; ses pièces touchent
à la tragédie. Son _Avare_, où le vice détruit toute affection,
toute piété entre le père et le fils, a une profondeur extraordi‐
naire et est tragique au plus haut degré... Dans une pièce de
théâtre chaque situation doit être importante en elle-même et
ouvrir une perspective sur une situation plus importante encore.
Le _Tartuffe_ est, sous ce rapport, un modèle. Quelle exposition
que la première scène! Tout est intéressant dès le début et fait
pressentir des événements graves. L'exposition de _Minna de
Barnhelm_ de Lessing est fort belle aussi; mais celle du _Tartuf‐
fe_ est unique au monde, c'est en ce genre ce qu'il y a de plus
excellent.»

L'étude comparée des formes littéraires les plus diverses, et
particulièrement des formes classiques: voilà donc le moyen de
cultiver le goût, cette «manière d'esprit qui, sans comparaison,
juge plus finement des choses que tout le savoir enrouillé des pé‐



dants»; ce que Pascal nommait l'esprit de finesse dans son oppo‐
sition avec l'esprit géométrique.

* * * * *

Dans la comédie de Molière, la logique de M. Lysidas est sans
prise sur la finesse de Dorante et d'Uranie; et, réciproquement, la
finesse de Dorante et d'Uranie est sans influence sur la logique de
M. Lysidas. En effet, l'esprit de finesse et l'esprit de géométrie ne
peuvent rien l'un sur l'autre; la critique littéraire qui se fonde sur
le goût et celle qui procède par voie de dialectique sont condam‐
nées aune réciproque impuissance, «On voit à peine les choses de
finesse, écrit Pascal; on les sent plutôt qu'on ne les voit; on a des
peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas
d'eux-mêmes ... On ne peut les démontrer par ordre comme en
géométrie, parce qu'on n'en possède pas les principes et que ce
serait une chose infinie de l'entreprendre. Il faut tout d'un coup
voir la chose d'un seul regard, et non par progrès de
raisonnement.»

M. Lysidas, je veux dire l'esprit de géométrie, démontre que
Molière n'est ni un comique ni un poète, à peu près comme on
démontre le carré de l'hypoténuse: Uranie et Dorante, j'entends
l'esprit de finesse, ne sont pas de cette force; il leur est absolu‐
ment impossible de prouver que Molière est un poète comique;
mais ils s'y résignent, en considérant que les vérités les plus
simples, comme les vérités les plus hautes, ne sont pas suscep‐
tibles d'une démonstration rationnelle, et que pour prouver qu'il
fait jour, comme pour prouver Dieu, il ne faut point raisonner,
mais ouvrir les yeux et sentir. Les preuves les plus convaincantes
de M. Lysidas sont perdues pour Dorante et pour Uranie, comme
celles de ce sophiste qui niait le mouvement; les preuves les plus



persuasives de Dorante et d'Uranie sont perdues pour M. Lysi‐
das, comme le seraient celles d'un homme éloquent qui voudrait
par ses discours expliquer et faire sentir la lumière à un aveugle.
Le pouvoir que le texte a par lui-même pour remplir tous les
hommes, sains de cœur et d'esprit, du sentiment de sa beauté, le
commentaire ne l'a point pour rendre cette beauté sensible aux
esprits rebelles et aux cœurs indifférents. Ceux qui ne recon‐
naissent pas le génie de Molière dans _le Misanthrope_, ne le dé‐
couvrent point dans les analyses de la critique; ceux qui ne voient
pas l'astre du jour au firmament, ne l'aperçoivent point à travers
le prisme qui le décompose en sept couleurs.

Pénétré du sentiment de son impuissance, le goût se taira-t-il?
Non. Quel que soit le peu d'effet immédiat de ses arguments, il a
le droit et même le devoir de disputer, parce que, s'il n'a point de
fondement logique, il est néanmoins fondé en raison. Croire
qu'on a raison, avoir l'âme remplie d'une certitude intime qui dé‐
fie tous les doutes, brûler du désir de la communiquer à autrui,
être d'humeur batailleuse et même un peu intolérante: c'est là un
caractère distinctif, essentiel, du pur jugement de goût, et il n'y a
rien de plus faux dans l'ordre esthétique que la maxime: _De
gustibus non disputandum._

«Il est une vérité, dit Kant, dont, avant tout, il faut se bien
convaincre: un jugement de goût en matière de beau _exige de
chacun_ la même satisfaction, sans se fonder sur un concept; et
ce droit à l'universalité est si essentiel au jugement par lequel
nous déclarons une chose _belle_, que, si nous ne l'y concevions
pas, il ne nous viendrait jamais à la pensée d'employer cette ex‐
pression; nous rapporterions alors à l'agréable tout ce qui nous
plairait sans concept; car en fait d'agréable on laisse chacun



suivre son humeur, et nul n'exige que les autres tombent d'accord
avec lui sur son jugement de goût, comme il arrive toujours au
sujet d'un jugement de goût sur la beauté... Le goût esthétique
_exige l'universalité_ pour chacun de ses jugements, et le dissen‐
timent entre ceux qui jugent ne porte pas sur la possibilité de ce
droit, mais sur l'application qu'on en fait dans les cas
particuliers.»

Amusons-nous, pour animer ces abstractions par un exemple,
à personnifier poétiquement le goût dans l'aimable Uranie de _la
Critique de l'École des Femmes_, et supposons que cette femme
d'esprit ait invité à sa table quelques critiques allemands.

Si entre les convives la discussion tombait, comme il arrive
souvent même entre des convives philosophes, sur les qualités
agréables d'un mets ou d'un vin, Uranie arrêterait la controverse
en disant: «Messieurs, vous paraissez oublier ce que vous avez
écrit dans vos livres, qu'en matière de goût physique il ne faut
point disputer.» Et si, la conversation passant des vins d'Europe
aux fleuves du nouveau monde, les buveurs échauffés agitaient
en tumulte la question de savoir si le Tennessee se jette dans
l'Ohio ou dans le Mississipi, Uranie terminerait encore le débat;
elle enverrait Galopin chercher un atlas, et tout le monde serait
bientôt renseigné et en paix. Mais, sur Molière, sur les choses de
l'art, comment clore la dispute, et comment ne pas disputer? Si
Uranie prétend que l'auteur du _Tartuffe_, du _Misanthrope_,
de _l'École des Femmes_, est un grand comique, un grand poète,
et si Guillaume Schlegel ou Jean-Paul le conteste, est-ce l'_Esthé‐
tique_ de Hegel que Galopin ira chercher pour décider la
question?



Il n'y a point d'idée du comique; il n'y a point d'_idée_ du
beau; il n'y a point d'_idée_ de la poésie; mais il y a des intelli‐
gences qui comprennent diversement la poésie, le comique, le
beau: la dispute est donc nécessaire, et la dispute est
interminable.

Uranie cependant ne perd pas courage. Loin de se renfermer
dans un vain et dédaigneux silence, elle accepte de bonne grâce la
nécessité d'une discussion sans terme possible. Elle sait qu'elle
ne convaincra pas directement des logiciens; mais elle sait aussi
que plus ses idées seront nombreuses, variées, justes et frap‐
pantes, plus elle aura d'action lente et inavouée sur l'esprit des
hommes savants qui l'écoutent et la contredisent. Oui, ce succès-
là, elle peut raisonnablement l'espérer, et il vaut la peine qu'on le
tente. C'est _un défaut d'intelligence_, il faut bien le reconnaître,
qui tient caché aux regards de Schlegel, de Jean-Paul et de Hegel
lui-même l'ordre particulier de beauté exprimé dans les comédies
de Molière; avoir trop d'esprit, c'est exactement la même chose
que de ne pas avoir assez d'esprit. Si leur intelligence est capable
de s'agrandir et de se compléter, pourquoi Uranie ne contribue‐
rait-elle pas à ce progrès par la richesse de sa conversation? Lais‐
sez-la parler, et peu à peu, sans qu'ils s'en rendent compte, sans
qu'ils s'en limitent, l'esprit de ces profonds métaphysiciens de‐
viendra plus libre et plus large, leurs préjugés touilleront, leur
éducation s'achèvera. Ils se seront instruits à l'école de cette
femme sensée et spirituelle. Alors, s'ils rouvrent Molière, peut-
être seront-ils frappés de ses beautés; mais il se garderont bien
de reconnaître qu'ils doivent cette révélation à Uranie, et ils
continueront de disputer fort et ferme avec elle pour couvrir leur
retraite et sauver l'honneur de la logique.



«On disputera fort et ferme de part et d'autre, sans que per‐
sonne se rende:» tel est le programme des acteurs de _la Critique
de l'École des Femmes._ Mais, quand la compagnie s'est disper‐
sée et que chacun est rentré chez soi, c'est alors qu'on réfléchit et
qu'on se rend tout bas à la raison. Si les disputes de goût ne
laissent jamais sur la place un vainqueur et un vaincu, elles font
quelque chose de bien plus utile: elles laissent dans l'esprit des
adversaires des idées nouvelles qui germeront. Dans la discus‐
sion on s'échauffe, on n'écoute pas, on va au delà de sa pensée, et,
croyant lui donner plus de force, en l'exagérant on l'affaiblit;
mais, le soir, on se dit en se couchant: «Il pourrait bien y avoir
quelque chose de vrai dans ce que j'entendais dire ce matin; voilà
une idée qui ne m'était jamais venue; voilà un fait que j'ignorais;
voilà un rapprochement nouveau qui m'a frappé; voilà un point
de vue où je ne m'étais pas encore mis; il faudra songer à cela.»
Là-dessus on s'endort, et, comme la nuit est bonne conseillère,
on s'éveille ayant fait un pas de plus dans le chemin de la vérité.

Tel est le genre de victoire que l'éloquence du goût peut rem‐
porter. Uranie n'est point un géomètre, répétant la démonstra‐
tion d'un théorème, remontant aux principes, redescendant aux
conséquences, jusqu'à ce qu'il ait forcé la conviction: je la compa‐
rerais plutôt à un orateur sacré, plein de grâce et de modestie, qui
compte sa propre parole pour rien et croit avoir fait par ses com‐
mentaires tout ce qu'il peut faire, s'il persuade à ses auditeurs de
sonder d'un cœur et d'un esprit purs le texte de la Parole divine.

* * * * *

Le goût étant avec l'intelligence dans un rapport de dépen‐
dance très étroit, à mesure que l'intelligence se développe le goût
_se perfectionne._ Mais que faut-il entendre par là? deux choses



très différentes: d'une part, que le goût _s'élargit_; de l'autre,
qu'il _s'épure._ La première de ces idées est claire comme le
jour.

Le goût s'élargit; c'est tout simple: plus l'instruction d'un
homme est étendue et son intelligence ouverte, plus il sait appré‐
cier d'œuvres, d'écrivains, de styles, d'écoles, de littératures, de
siècles, d'esprits nationaux, d'esprits individuels et de formes di‐
verses de la beauté. Cette capacité de jouir de tout est une source
de bonheur et une marque de sagesse. Le sage se défie de son ju‐
gement quand il blâme et s'y abandonne avec confiance quand il
loue, sachant combien le blâme est plus commun, plus aisé, par‐
tant, plus sujet à erreur que l'éloge. «Si quelqu'un, écrit Kant, ne
trouve pas beau un édifice ou un poème que vantent mille suf‐
frages, il devra commencer à douter qu'il ait suffisamment cultivé
son goût par la connaissance d'un nombre assez considérable
d'objets de cette espèce.»

L'homme de goût, qui est en même temps un homme de sens,
inquiet de voir qu'il ne comprend pas encore la beauté d'un ou‐
vrage vanté de tout un peuple ou seulement de quelques per‐
sonnes éclairées, garde un silence modeste; il doute de lui-même;
il se demande, comme Kant le lui conseille, s'il a suffisamment
cultivé son goût _par l'étude et la comparaison des beautés de
l'espèce dont il s'agit_; puis il étudie, il compare, et attend d'avoir
mieux compris. Il ne croît pas avoir raison contre tout le monde.
Bien plus: qu'un seul bon juge loue ce qu'il condamne, il ne croira
pas avoir raison contre lui; car il sait qu'il faut plus d'intelligence
pour pénétrer jusqu'au beau que pour s'arrêter aux taches qui en
obscurcissent la splendeur, et que, la laideur fût-elle dominante,
il y a plus d'esprit dans la bonté qui cherche encore et découvre



quelque chose à louer, que dans la sévérité facile qui condamne
tout.

Nous comprenons trop bien aujourd'hui le perfectionnement
du goût, en tant que ce perfectionnement est un progrès dans le
sens de plus de libéralité et de largeur, pour qu'il soit utile d'in‐
sister sur ce point; rien de plus clair, encore une fois, que cette
première idée: le goût s élargit.--Il n'en est pas de même de la se‐
conde: _le goût s'épure._ Qui dit épuration dit le contraire d'élar‐
gissement, et la contradiction devient plus sensible encore si au
mot «s'épure» on substitue le mot «s'affine». Comment le goût
peut-il à la fois s'élargir et s'épurer, _s'élargir_ et _s'affiner?_

Dans l'impossibilité de concilier ces deux termes, on a généra‐
lement supprimé l'un ou l'autre et créé ainsi une situation des
plus nettes. Autrefois, on n'avait pas même l'idée que le goût dût
devenir plus large par la culture. Trop de largeur était considéré
plutôt comme un trait de nature, de barbarie, d'ignorance, et
l'éducation avait pour but unique de rendre l'esprit plus délicat;
les gens de goût alors étaient les _dégoûtés._

Le type de l'homme de goût, ainsi entendu, est ce Damis dont
Célimène a tracé pour tous les âges le portrait, dans _le
Misanthrope_:

/$ Depuis que dans la tête il s'est mis d'être habile. Rien ne
touche son goût, tant il est difficile; Il veut voir des défauts à tout
ce qu'on écrit, Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit; Que
c'est être savant que trouver à redire; Qu'il n'appartient qu'aux
sots d'admirer et de rire, Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages
du temps Il se met au-dessus de tous les autres gens. $/



L'ancien dogmatisme enseignait qu'il y a un bon et un mau‐
vais goût, déterminait les règles du bon goût et en montrait l'ap‐
plication dans un petit nombre de classiques qu'il proposait
comme les seuls modèles, après les avoir corrigés. Mais cette
vieille rhétorique est tombée en ruines le jour où une connais‐
sance plus étendue des littératures a fait voir que les formes de
l'art sont infiniment diverses, qu'il n'y a point d'étalon de la beau‐
té, et que tout le principe de la distinction du bon et du mauvais
goût se réduisait à cette prétention naïve: le bon goût, c'est le
mien; le mauvais goût, c'est le vôtre.

Aujourd'hui, on évite de parler d'un _bon_ et d'un _mauvais
goût_, sentant combien il est difficile de mettre cette distinction
à l'abri du reproche d'arbitraire et de lui donner un fondement
rationnel. Tant qu'il s'agit d'admirer et de louer, nous avons dans
le consentement d'un grand nombre d'hommes ou de quelques
personnes éclairées un semblant de criterium, et dans cette ré‐
flexion, qu'il faut plus d'intelligence pour découvrir certaines
qualités cachées que pour apercevoir des défauts superficiels, une
règle assurément fort sage; mais, en matière de blâme, toute ap‐
parence de criterium et de règle nous manque absolument et
nous errons à l'aventure dans les ténèbres de la pure subjectivité.
L'impossibilité bien reconnue de concilier un goût pur avec un
goût large nous a donc fait tomber dans l'autre extrême; nous
avons supprimé l'idée importune d'_épuration_, et tandis qu'au‐
trefois, les plus gens de goût étaient les plus dégoûtés, les plus
gens de goût sont aujourd'hui ceux dont l'estomac est à toute
épreuve comme le palais.

Où se trouve le secret de l'accord logique entre les deux
grandes qualités contradictoires du goût? J'avoue que je ne le



sais point; mais toutes deux sont légitimes, toutes deux doivent
donc vivre et s'arranger ensemble comme elles pourront: suppri‐
mer l'une, c'est faire offense à la raison; supprimer l'autre, c'est
faire violence à la nature.

Louons, aimons les beautés les plus diverses; mais conservons
et affirmons hautement notre droit de blâmer, de haïr tout ce qui
nous semble laid, mauvais, médiocre, faux, affecté, commun,
prétentieux, vide, froid, déclamatoire, boursouflé, ridicule. En
blâmant ainsi, nous pourrons nous tromper, je l'avoue, et nous
tromper gravement; il pourra nous arriver de mettre notre aver‐
sion déclarée là même où un regard plus perçant et plus sûr nous
fera découvrir plus tard des raisons d'admirer; mais qu'y faire?
l'erreur est le redoutable privilège des êtres libres, et tout le do‐
maine de l'art et du goût est un pays de liberté. Nous nous trom‐
perons, soit; mais nous exercerons notre droit de censure: la per‐
fection du sentiment littéraire est à ce prix, et qui n'est pas ca‐
pable de vives impatiences et d'antipathies fortes n'est pas ca‐
pable non plus de vraies admirations. Il est impossible de préco‐
niser, au nom du goût, une tolérance universelle, une prodigalité
banale de louanges qui n'est que de l'indifférence et qui, en peu
de temps, émousse et supprime le sens même du beau.

/$ Sur quelque préférence une estime se fonde, Et c'est n'esti‐
mer rien qu'estimer tout le monde. $/

En littérature, comme à table, il n'est pas de bon ton d'avoir
un appétit goulu, et quand on me vante le _grand goût_ de quel‐
qu'un, il me semble toujours entendre les deux premières syl‐
labes du nom de Grandgousier, père de Gargantua. Sainte-Beuve,
après avoir recommandé aux libres esprits de faire leur tour du
monde pour se donner le spectacle des littératures diverses dans



leur variété infinie, ajoute: «Il faut choisir; la première condition
du goût, après avoir tout compris, est de ne pas voyager sans
cesse, mais de s'asseoir une fois et de se fixer. Rien ne blase et
n'éteint plus le goût que les voyages sans fin. L'esprit poétique
n'est pas le _Juif errant._»

Voltaire n'avait pas tort de trouver qu'on ne perd rien à être
difficile, et qu'il n'y a en poésie de vrai plaisir que pour les
connaisseurs que la culture de leur esprit et la finesse de leur or‐
ganisation rendent le plus sensibles à toutes sortes de défauts.
Quand, par exemple, Gœthe déclare que Klopstock n'avait aucun
talent pour peindre le mon le matériel; quand il trouve _ridicu‐
le_ cette ode le poète suppose une course entre la muse alle‐
mande et la muse britannique; quand il ne peut supporter
«l'image qu'offrent ces deux jeunes filles, courant à toutes jambes
en faisant de grands pas et en soulevant la poussière avec leurs
pieds»: il est certain qu'à ce moment-là Gœthe éprouve moins de
plaisir que Mme de Staël, qui traduit avec enthousiasme cette
même ode et proclame _fort heureux_ tout ce que Gœthe juge ri‐
dicule. Mais cet avantage que Gœthe perd un moment, il le re‐
couvre an centuple le moment d'après, quand la lecture d un pur
chef-d'œuvre de l'art grec fait couler à longs traits dans tous ses
sens et dans son âme des délices que probablement ne goûta ja‐
mais Mme de Staël.

/$ Les délicats sont malheureux; Rien ne saurait les satisfaire,
$/

a dit La Fontaine: non, ils sont heureux à leurs heures, et ils
préfèrent leurs rares et vives jouissances à celles des esprits fa‐
ciles que tout satisfait.



L'antinomie qui rend le problème du goût logiquement inso‐
luble apparaît aussi sous la forme d'une contradiction naturelle
entre l'intelligence et la sensibilité.

L'intelligence est froide; c'est une lumière sans flamme; elle ne
s'étonne et ne s'offense de rien, parce qu'elle comprend tout, et,
par la même raison, elle n'admire et ne loue jamais que modéré‐
ment: grand signe de médiocrité chez un critique, s'il faut en
croire Vauvenargues. «L'enthousiasme, disait Suard, est la seule
manière de sentir les arts; qui n'est que juste, est froid.» La sensi‐
bilité, au contraire, est une source d'erreurs pour la critique, mais
en même temps c'est un principe de vie.

«Qu'est-ce que la sensibilité, s'écrie Diderot, qui s'y connais‐
sait, sinon cette disposition compagne de la faiblesse des or‐
ganes, suite de la mobilité du diaphragme, de la vivacité de l'ima‐
gination, de la délicatesse des nerfs, qui incline à perdre la rai‐
son, à exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n'avoir aucune idée
précise du vrai, du bon et du beau, à être injuste, à être fou? Mul‐
tipliez les âmes sensibles, et vous multiplieriez dans la même
proportion les éloges et les blâmes outrés.» Diderot n'a point tort
de maudire la sensibilité comme une source d'erreurs: mais Mlle
de Lespinasse a raison de l'exalter comme un principe de vie:

«Si je suis exagérée, écrivait cette femme passionnée, je ne
suis jamais exclusive, et savez-vous pourquoi? c'est que c'est mon
âme qui loue, c'est que je hais le dénigrement, et que d'ailleurs je
suis assez heureuse pour aimer à la folie les choses qui paraissent
le plus opposées... J'aimerai le paisible, le doux Gessner; il porte‐
ra le calme et la paix dans mon âme; et j'adorerai le passionné
Jean-Jacques, parce qu'il agitera mon âme ... je l'aimerai même
pour ses défauts; je lui saurai gré de me séduire au point de m'é‐



garer... J'admirerai dans Clarisse la noble simplicité de Richard‐
son; et dans Marivaux j'irai jusqu'à aimer sa manière et même
son affectation, qui est souvent originale et piquante, et qui est
toujours spirituelle. J'aime Racine avec passion, et il y a dans
Shakespeare des morceaux qui m'ont transportée; et ces deux
hommes-là sont absolument opposés: on est attiré, entraîné par
le goût de Racine, par l'élégance, la sensibilité et le charme de sa
diction; et Shakespeare dégoûte, rebute par la barbarie de son
goût; mais aussi on est enlevé, surpris, frappé de la vigueur de
son originalité et de son élévation dans de certains endroits: oh!
permettez-moi donc d'aimer l'un et l'autre. J'aime la naïveté, la
simplicité de La Fontaine, et j'aime aussi le fin, l'ingénieux et le
spirituel Lamotte. Enfin, je ne finirais point, si je parcourais tous
les genres; car je dirais que je raffole du bon Plutarque et que
j'estime le sévère La Rochefoucauld; j'aime le décousu de Mon‐
taigne, et j'aime aussi l'ordre et la méthode d'Helvétius... Souffrez
que je dise, que je répète que je ne juge rien, mais que je sens
tout; et c'est ce qui fait que vous ne m'entendez jamais dire: Cela
est bon, cela est mauvais; mais je dis mille fois par jour: J'aime;
oui, j'aime et j'aimerai à aimer autant que je respirerai, et je dirai
de tout, ce que disait une femme d'esprit en parlant de ses ne‐
veux: «J'aime mon neveu l'aîné parce qu'il a de l'esprit, et j'aime
mon neveu le cadet parce qu'il est bête.»

La contradiction que Mlle de Lespinasse essayait de se faire
pardonner, l'amour des choses les plus opposées, n'a rien qui
choque notre goût moderne, habitué en ce genre à tous les excès
et à tous les paradoxes. Mais comment concilier l'esprit de lar‐
geur, propre à l'intelligence, avec la sensibilité, lorsque celle-ci,
au lieu de tout aimer avec un généreux enthousiasme, se dégoûte
et s'irrite, exclut, préfère et choisit? Encore une fois je ne concilie



point ces deux choses, je constate seulement leur coexistence et
j'en affirme la nécessité. Tout critique complet doit unir l'intelli‐
gence, qui admet tout parce qu'elle comprend tout, avec la sensi‐
bilité, qui a ses étroitesses naturelles. La critique littéraire n'est
pas une science; elle ne possède pas la certitude logique et elle a
de quoi s'en consoler, puisque ce qu'elle perd de ce côté-là elle le
regagne en originalité personnelle, en éloquence, j'allais dire en
invention et en génie: qu'elle prenne donc franchement son parti
d'une condition si acceptable, et qu'elle réclame en toutes lettres
_son droit d'erreur, le droit qu'elle a de se tromper_, qui n'est
autre chose en définitive que le droit même de la liberté.

Est-il donc si difficile de consentir à être homme, c'est-à-dire
faillible et limité? Non seulement personne n'a l'âme assez bonne
pour apercevoir dans chaque œuvre de la médiocrité ce _coin de
talent_, qu'avec un peu de patience, disait Mme de Sévigné, on
finit toujours par découvrir; mais personne n'a l'esprit assez
grand pour comprendre et pour aimer toutes les œuvres du gé‐
nie. Mlle de Lespinasse a beau dire, elle avait ses limites, elle aus‐
si. Si nous faisons candidement notre examen de conscience,
nous découvrirons dans l'art et dans la littérature plus d'un au‐
teur du premier ordre, auquel nous rendons bien par convenance
le tribut de notre hommage avec le reste du genre humain, mais
que nous ne pouvons pas aimer d'un amour vraiment personnel
et sincère. Et ce ne sont pas seulement les esprits inférieurs qui
ont ces bornes-là: les plus grands et les plus forts n'échappent
point à ce que j'ose à peine appeler une faiblesse en songeant
combien cette faiblesse est naturelle; si naturelle, en vérité, qu'un
homme qui en serait exempt serait en dehors de l'humanité, soit
au-dessus d'elle une pure intelligence, soit au-dessous d'elle une
chose insensible.



Reculons tant que nous pourrons nos limites, mais ayons la
bonne foi de les reconnaître et le bon sens de les accepter. Il n'est
pas plus possible qu'un homme ait tous les goûts qu'il n'est pos‐
sible qu'un homme possède toutes les vérités. Les uns sont attirés
par la perfection et la grâce, les autres par la puissance et la gran‐
deur; celui-ci par Racine, par Raphaël et par Mozart, celui-là par
Corneille, par Michel-Ange et par Beethoven; vous préférez Sha‐
kespeare et les romantiques clartés de la _lune_ (je répète le re‐
frain de la chanson de Heine): nous aimons mieux Molière et
l'éclat du _soleil._ Qui aime tout également n'aime rien, et cette
belle équité dont il se vante n'est que l'équité de l'indifférence.

* * * * *

Notre siècle a vu se former une grande école de critique litté‐
raire qui, frappée de l'incertitude des jugements de goût et
convaincue du néant de tout dogmatisme, a dit: A quoi bon la
sensibilité? l'intelligence suffit. La sensibilité ne peut que nuire
en mêlant ses fumées à la pure lumière de la science. Les choses
sont ce qu'elles sont, et nous n'y changerons rien. N'est-ce pas as‐
sez de savoir _pourquoi_ les choses sont ce qu'elles sont? Que
pouvons-nous désirer de plus? Quelle paix cette intelligence
donne au cœur de l'homme! Et quelle faiblesse de s'étonner, de
s'impatienter, de s'indigner, d'avoir des dédains, des exclusions,
d'avoir même des faveurs et des préférences!

L'école _historique_ a donc tenté d'éliminer de la critique lit‐
téraire cette cause d'erreur, la sensibilité, de n'admettre que l'in‐
telligence pure et simple des faits, et de reconstituer ainsi l'édi‐
fice de la science sur des bases solides et positives; mais proscrire
la sensibilité de la critique, c'est _tuer son âme_: malgré tous ses



efforts, l'école historique ne pouvait pas le faire et ne l'a point
fait.

D'ailleurs, on ne la remerciera jamais assez des services que sa
ferme raison nous a rendus. En aucun temps, la critique littéraire
n'a montré un plus libéral esprit d'intelligence, de sympathie,
d'hospitalité universelle, que celui qui ranime depuis une soixan‐
taine d'années. Comme elles sont loin de nous ces querelles qui
passionnaient nos pères, querelle des anciens et des modernes,
querelle des classiques et des romantiques, querelle des natio‐
naux et des étrangers! Nous avons appris à aimer les anciens et
les modernes, les classiques et les romantiques, les auteurs de
notre patrie et ceux des pays étrangers. Nous croyons à la frater‐
nité des peuples (au moins dans le domaine des choses de
l'esprit), à la fraternité des grands hommes, sinon des hommes, à
la fraternité de tous les génies et de toutes les gloires. Nous sen‐
tons que nous sommes «concitoyens de toute âme qui pense[1]»,
et nous savons voir dans les premiers poètes de chaque contrée
les poètes du genre humain.

Nous ne fabriquons plus avec nos préjugés, nos passions ex‐
clusives et nos idées étroites, un certain type artificiel du beau,
appelé _modèle_ ou idéal, pour y comparer pédantesquement les
œuvres que nous voulons juger: nous nous élançons sur les ondes
de la réalité toujours changeante; nous parcourons sa surface et
nous en admirons l'immensité, nous plongeons dans son sein et
nous sommes éblouis des richesses infinies de cet abîme sans
fond.

[1] Lamartine



CHAPITRE IV

LE COMIQUE ET LA POÉSIE DANS MOLIÈRE ET DANS
SHAKESPEARE

L'imitation de la nature recommandée par Shakespeare et par
Molière.--Comment Shakespeare n'a pas suivi son propre pré‐
cepte dans ses comédies.--Comment Molière est supérieur à tous
les autres poètes comiques par la vérité de ses traits.--Rareté des
jeux d'esprit dans son théâtre.--Sérieux de Molière et de l'esprit
français.--Que néanmoins la raison de Molière et du XVIIe siècle
n'est pas la plus haute qui se puisse concevoir.--La poésie de Mo‐
lière.--Différence entre la fantaisie et la poésie.--La pastorale
dans Shakespeare et dans Molière.--Jugements de Victor Hugo et
de Sainte-Beuve sur le style de Molière.--Poésie du
_Misanthrope._

La chose est entendue, il n'y a point d'autre méthode en cri‐
tique littéraire que l'usage libre et intelligent du goût, avec les pé‐
rils d'erreur auxquels la liberté est toujours exposée, avec l'esprit
de prudence que l'expérience acquiert, avec les lumières que
donne l'instruction en général et particulièrement l'histoire.
Schlegel et les autres théoriciens de la comédie ont incontestable‐
ment le droit de dire tout ce qu'ils pensent et sentent; la seule
chose que nous leur ayons retirée, c'est l'impertinente prétention
de présenter leurs jugements sous la forme rigoureuse de propo‐
sitions scientifiques et logiques.

* * * * *

Nous choisirons dans Shakespeare et dans Molière, pour les
étudier et les comparer _au point de vue du goût_, quelques par‐



ties de leur talent comique, poétique et dramatique; mais aupara‐
vant il est opportun de dire un mot des idées littéraires de ces
deux auteurs.

Reconnaissons d'abord que ni l'un ni l'autre ne peut être égalé
à Aristophane pour la finesse, la vivacité, la portée de l'esprit cri‐
tique en littérature. La polémique du pamphlétaire athénien
contre les innovations d'Euripide, quelque opinion qu'on ait sur
le fond du débat, est, par l'importance de la question comme par
l'ardeur de la querelle, quelque chose de plus relevé et de plus sé‐
rieux que les escarmouches de Molière contre les mauvais poètes
de son temps, les cuistres, les femmes savantes et les précieuses.
Quant à Shakespeare, nous avons maintes fois constaté à son
honneur le caractère exclusivement pratique de son activité créa‐
trice et sa profonde indifférence pour les disputes de goût. Aussi
le peu qu'on trouve de critique littéraire dans son théâtre a-t-il
relativement peu de valeur. Nous pourrions relever dans _Timon
d'Athènes_, dans _le Songe d'une nuit d'été_, dans _Peines
d'amour perdues_, quelques passages sur les poètes et sur la poé‐
sie: ils n'ont guère d'importance. On se rappelle peut-être[1] avec
quelle majesté le Temps en personne, dans _le Conte d'hiver_,
vient revendiquer son indépendance contre les pédants qui vou‐
draient assujettir le drame à la règle étroite des vingt-quatre
heures; mais la page de littérature la plus intéressante qui soit
dans tout le théâtre de Shakespeare, c'est la célèbre allocution
d'Hamlet aux comédiens:

«Dites, je vous prie, cette tirade comme je l'ai prononcée de‐
vant vous, couramment; mais si vous la braillez, comme font
beaucoup de nos acteurs, j'aimerais autant faire dire mes vers par
les crieurs de la ville. N'allez pas non plus trop scier l'air en long



et en large avec vos bras; mais usez de tout sobrement; car, au
milieu même du torrent de la tempête et du tourbillon de la pas‐
sion, vous devez avoir et conserver une modération qui lui donne
de l'harmonie. Oh! cela me blesse jusqu'au fond de l'âme d'en‐
tendre un robuste gaillard, à perruque échevelée, mettre une pas‐
sion en lambeaux, en vrais haillons, pour fendre les oreilles du
parterre, qui généralement n'apprécie qu'une pantomime ab‐
surde et le bruit. Je voudrais faire fouetter ce gaillard-là qui exa‐
gère ainsi le matamore... Ne soyez pas non plus trop châtiés, mais
que votre propre discernement soit votre guide: mettez l'action
d'accord avec la parole, la parole d'accord avec l'action, en vous
appliquant spécialement à n'outrepasser jamais la nature; car
toute exagération s'écarte du but du théâtre, qui, dès l'origine
comme aujourd'hui, a été et est encore de présenter, pour ainsi
dire, un miroir à la nature, de montrer à la vertu ses propres
traits, à l'infamie sa propre image, à chaque âge et à chaque
transformation du temps sa figure et son empreinte. Si l'expres‐
sion est affaiblie ou exagérée, elle aura beau faire rire l'ignorant,
elle choquera à coup sûr l'homme judicieux, dont la critique a,
fût-il seul, plus de poids que l'opinion d'une salle entière. Oh! j'ai
vu jouer des acteurs, j'en ai entendu louer hautement, qui
n'avaient ni l'accent ni la tournure d'un chrétien, d'un païen, d'un
homme! Ils se carraient et beuglaient de telle façon que, pour ne
pas offenser Dieu, je les ai toujours crus fabriqués par quelque
manouvrier de la nature, qui, voulant faire des hommes, avait
manqué son ouvrage, tant ces gens-là imitaient abominablement
l'humanité!»

* * * * *



_Restez fidèles à la nature_: telle est la recommandation que
Shakespeare fait aux comédiens, et, du même coup, aux poètes
dramatiques.--C'est exactement ce que dit Molière, avec moins
d'ampleur et d'éloquence, sous une forme plus familière et plus
comique. Et notons bien qu'en parlant ainsi, ces deux grands
hommes faisaient un acte de raison indépendante et d'opposition
au goût de leur siècle.

Dans _les Précieuses ridicules_, le marquis de Mascarille se
vante d'avoir fait une comédie. «A quels comédiens la donnerez-
vous? lui demande une des deux pecques provinciales à qui il fait
visite.--Belle demande! aux grands comédiens (c'est-à-dire à ceux
de l'_Hôtel de Bourgogne_). Il n'y a qu'eux qui soient capables de
faire valoir les choses; les autres sont des ignorants qui récitent
comme l'on parle; ils ne savent pas faire ronfler les vers et s'arrê‐
ter au bel endroit: et le moyen de connaître où est le beau vers, si
le comédien ne s'y arrête et ne vous avertit par là qu'il faut faire
le brouhaha?»

Dans _l'impromptu de Versailles_, Molière, qui se met per‐
sonnellement en scène, donne à ses comédiens, toujours sous
une forme ironique, la leçon de déclamation qu'on va lire:

«J'avais songé une comédie où il y aurait eu un poète, que
j'aurais représenté moi-même, qui serait venu pour offrir une
pièce à une troupe de comédiens nouvellement arrivés de la cam‐
pagne. «Avez-vous, aurait-il dit, des acteurs et des actrices qui
soient capables de bien faire valoir un ouvrage? car ma pièce est
une pièce...--Eh! monsieur, auraient répondu les comédiens,
nous avons des hommes et des femmes qui ont été trouvés rai‐
sonnables partout où nous avons passé.--Et qui fait les rois parmi
vous?--Voilà un acteur qui s'en démêle parfois.--Qui? ce jeune



homme bien fait? Vous moquez-vous? Il faut un roi qui soit gros
et gras comme quatre, un roi, morbleu! qui soit entripaillé
comme il faut, un roi d'une vaste circonférence, et qui puisse
remplir un trône de la belle manière. La belle chose qu'un roi de
taille galante! Voilà déjà un grand défaut; mais que je l'entende
réciter une douzaine de vers.» Là-dessus le comédien aurait réci‐
té quelques vers du roi de _Nicomède_:

/$ Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi; Augmentant
mon pouvoir... $/

le plus naturellement qu'il aurait été possible. Et le poète:
«Comment? vous appelez cela réciter? C'est se railler: il faut dire
les choses avec emphase. Écoutez-moi:

/$ Te le dirai-je, Araspe? etc. $/

Voyez-vous cette posture? Remarquez bien cela. Là, appuyez
comme il faut le dernier vers. Voilà ce qui attire l'approbation et
fait faire le brouhaha.--Mais, monsieur, aurait répondu le comé‐
dien, il me semble qu'un roi qui s'entretient tout seul avec son ca‐
pitaine des gardes parle un peu plus humainement, et ne prend
guère ce ton de démoniaque.--Vous ne savez ce que c'est. Allez-
vous-en réciter comme vous faites, vous verrez si vous ferez faire
aucun ah! Voyons un peu une scène d'amant et d'amante.» Là-
dessus une comédienne et un comédien auraient fait une scène
ensemble, qui est celle de Camille et de Curiace:

/$ Iras-tu, ma chère âme, et ce funeste honneur Te plaît-il aux
dépens de tout notre bonheur? --Hélas! je vois trop bien, etc. $/

tout de même que l'autre, et le plus naturellement qu'ils au‐
raient pu. Et le poète aussitôt: «Vous vous moquez, vous ne faites



rien qui vaille, et voici comment il faut réciter cela:

/$ Iras-tu, ma chère âme... Non, je le connais mieux... $/

Voyez-vous comme cela est naturel et passionné? Admirez ce
visage riant qu'elle conserve dans les plus grandes afflictions.»

Lorsque Oronte a récité son sonnet, que lui dit Alceste?

/$ Vos expressions ne sont point _naturelles_... Ce style figu‐
ré, dont on fait vanité, Sort du bon caractère et de la _vérité._ Ce
n'est que jeu de mots, qu'affectation pure, Et ce n'est point ainsi
que parle la _nature._ $/

La nature, la vérité: voilà le mot d'ordre de Molière et de Sha‐
kespeare comme chefs de troupes et comme poètes; voilà toute
leur rhétorique.

Mais, eux-mêmes, sont-ils restés toujours fidèles à cette
grande devise? leur pratique a-t-elle été de tout point conforme à
leur doctrine?

Les tragédies de Shakespeare sont hors de la question. Sha‐
kespeare est dans son théâtre tragique un peintre sans égal de
l'humanité. Il ne s'agit ici que de ses comédies proprement dites.
Or, il faut le reconnaître, l'usage de la comédie shakespearienne
n'est point d'être fidèle à la nature, et il convient d'ajouter que tel
n'est pas non plus son principe. La fantaisie, je veux dire l'imagi‐
nation capricieuse et le pur bel esprit, dans les situations, les per‐
sonnages, les incidents, le dialogue, les mots, caractérise ces
œuvres plus charmantes que solides.

Il y a de ce fait deux ou trois bonnes raisons. D'abord, les co‐
médies de Shakespeare appartiennent presque toutes à la jeu‐



nesse du poète, à une période d'imitation et d'apprentissage où
son génie subissait encore l'influence italienne et celle des écri‐
vains à la mode dans son pays, particulièrement de ce fameux
John Lilly qui a joué en Angleterre un rôle analogue à celui des
précieux et des précieuses en France.--A cette considération, qui
n'a que la valeur d'une excuse, joignons-en une autre, beaucoup
plus importante: la tragédie shakespearienne ayant (à la diffé‐
rence de notre tragédie classique) une couleur très prononcée de
réalisme, la comédie ne pouvait avoir sa raison d'être qu'à la
condition de se faire plus ou moins idéale et fantastique; c'est le
point si bien mis en lumière par M. Guizot[2].--J'ajouterai enfin,
en ce qui touche l'art de jouer sur les mots, cette «affectation» si
choquante pour le goût d'Alceste et de Molière, parce qu'elle
s'écarte de «la nature» et de «la vérité», que la langue anglaise se
prête complaisamment à ce genre d'abus et qu'elle offrait dans
ses richesses mêmes une tentation perpétuelle à Shakespeare, de
même que la langue grecque à Aristophane et la langue espa‐
gnole à Calderon. Des auteurs qui écrivaient en latin, langue au
moins aussi grave que le français, Térence et Plaute, n'ont pas su
résister à l'attrait des jeux de mots; il faut croire que cette séduc‐
tion est bien puissante sur l'esprit des poètes comiques. Les alli‐
térations, les calembours, les équivoques, les cliquetis de sons
analogues, les bizarres associations d'idées, en un mot l'usage et
l'abus de l'esprit sous toutes ses formes, composent une partie es‐
sentielle du talent et sont un des ressorts principaux du rire, non
seulement chez Shakespeare, mais chez tous les poètes comiques
avant Molière et chez la plupart de ceux qui lui ont succédé[3].

Molière, en ce point, fait exception. Je ne me contenterai pas
de remarquer _historiquement_ que sa pratique _diffère_ de
celle des autres poètes; j'aurai assez de confiance en mon goût



pour oser soutenir qu'elle appartient à un art _supérieur_, et s'il
y a jamais eu un jugement esthétique qui soit légitime et sûr, c'est
celui-là.

Rien n'est plus charmant que l'esprit; mais, réduit à lui-même,
rien n'est plus vide de substance et de réalité; c'est une chose
conventionnelle et passagère, qui varie d'un lieu à un autre, d'un
temps à un autre, et change avec la mode; les traits d'esprit que
nous pouvons saisir encore dans le théâtre d'Aristophane nous
laissent complètement froids aujourd'hui. La nature seule existe
et reste éternellement la même. Étant donné un personnage ou
une situation, un écrivain de belle humeur et d'imagination vive
trouvera sans peine une quantité de traits d'esprit qui éblouiront,
amuseront ses contemporains, et ne seront plus compris des
autres âges; un écrivain profond découvrira par le génie, la pa‐
tience et l'étude un petit nombre de traits de nature qui seront
toujours vrais. L'instinct qui nous fait mesurer (en partie du
moins) notre estime pour une œuvre d'art au degré de l'effort dé‐
pensé et de la difficulté vaincue, n'est point un sentiment trom‐
peur; il est fondé sur cette notion très juste, que la vraie beauté
est une perle de grand prix cachée au fond des mers et hors de la
portée des lutteurs sans courage et des plongeurs superficiels.

Le comique de Molière est naturel, _réel_, ou, pour employer
un terme que je n'évite ni ne cherche, mais dont je me sers volon‐
tiers quand il s'offre, à cause de sa parfaite précision, il est _ob‐
jectif_; c'est-à-dire qu'il nous fait l'effet d'être non dans l'esprit
du poète, mais dans les choses et dans les hommes: il n'y a pas
moyen de qualifier d'un mot plus juste ni de mieux louer son gé‐
nie, et là est le secret de sa supériorité sur tous les autres poètes
comiques.



Faut-il rappeler quelques exemples? Sganarelle, improvisé
médecin, reçoit la visite de Léandre, et d'abord lui tâte le pouls.
«Voilà un pouls qui est fort mauvais.--Je ne suis point malade,
monsieur, et ce n'est pas pour cela que je viens à vous.--Si vous
n'êtes pas malade, que diable ne le dites-vous donc?» Cette excla‐
mation n'est pas une simple drôlerie, elle a en soi une valeur,
parce qu'elle exprime naïvement la vanité de la médecine; elle est
de plus dans la donnée du caractère de Sganarelle, elle en sort
naturellement, j'allais dire nécessairement: c'est un trait de lo‐
gique et non de fantaisie. Des mots comme le fameux «Sans
dot!» d'Harpagon, ou «Que diable allait-il faire dans cette
galère?» sont au-dessus des traits d'esprit, de toute la distance
qui sépare les faux brillants de la vérité nue et l'artifice de la
nature.

Je ne prétends pas qu'en cherchant bien on ne pût trouver çà
et là dans le théâtre de Molière des traits sans valeur morale et
sans autre prétention que d'assaisonner agréablement le dia‐
logue; mais on les compterait, tant ils sont rares! Tel est, par
exemple, ce spirituel duo de Covielle et de Cléonte dans _le Bour‐
geois gentilhomme_:

«Peut-on rien voir d'égal, Covielle, à cette perfidie de l'ingrate
Lucile?--Et à celle, monsieur, de la pendarde de Nicole?--Après
tant de sacrifices ardents, de soupirs et de vœux que j'ai faits à
ses charmes!--Après tant d'assidus hommages, de soins et de ser‐
vices que je lui ai rendus dans sa cuisine!--Tant de larmes que j'ai
versées à ses genoux!--Tant de seaux d'eau que j'ai tirés au puits
pour elle!--Tant d'ardeur que j'ai fait paraître à la chérir plus que
moi-même!--Tant de chaleur que j'ai soufferte à tourner la
broche à sa place!»



Les calembours s'appellent dans la langue de Molière des
_turlupinades_; voici ce qu'il en pensait.

Élise, dans _la Critique de l'École des Femmes_, entre la pre‐
mière chez Uranie et cause avec sa cousine des divers visiteurs
qui viennent habituellement la voir. «Je goûte ceux qui sont rai‐
sonnables, dit la sage Uranie, et me divertis des extravagants.--
Ma foi, répond Élise avec vivacité, les extravagants ne vont guère
loin sans vous ennuyer, et la plupart de ces gens-là ne sont plus
plaisants dès la seconde visite. Mais, à propos d'extravagants, ne
voulez-vous pas me défaire de votre marquis incommode? Pen‐
sez-vous me le laisser toujours sur les bras, et que je puisse durer
à ses turlupinades perpétuelles?--Ce langage est à la mode, et on
le tourne en plaisanterie à la cour.--Tant pis pour ceux qui le font
et qui se tuent tout le jour à parler ce jargon obscur! La belle
chose de faire entrer aux conversations du Louvre de vieilles
équivoques ramassées parmi les boues des Halles et de la place
Maubert! La jolie façon de plaisanter pour des courtisans! et
qu'un homme montre d'esprit quand il vient vous dire: «Ma‐
dame, vous êtes dans la place Royale, et tout le monde vous voit
de trois lieues de Paris, car chacun vous voit de bon œil», à cause
que Boneuil est un village à trois lieues d'ici! Cela n'est-il pas bien
galant et bien spirituel? Et ceux qui trouvent ces belles ren‐
contres n'ont-ils pas lieu de s'en glorifier?--On ne dit pas cela
aussi comme une chose spirituelle; et la plupart de ceux qui af‐
fectent ce langage savent bien eux-mêmes qu'il est ridicule.--Tant
pis encore, de prendra peine à dire des sottises et d'être mauvais
plaisant de dessein formé! Je les tiens moins excusables; et si j'en
étais juge, je sais bien à quoi je condamnerais tous ces messieurs
les turlupins.»



Plus loin, Dorante dit au marquis déclarant qu'il n'a pas trou‐
vé le moindre mot pour rire dans toute _l'École des Femmes_:
«Pour toi, marquis, je ne m'en étonne pas: c'est que tu n'y as
point trouvé de turlupinades.»

La plus belle devise de l'art de Molière, celle qu'il faudrait
choisir entre toutes comme épigraphe pour une édition de ses
œuvres, c'est la réponse déjà citée de Dorante à Lysidas criti‐
quant dans _l'École des Femmes_ un mot qu'il qualifie de plai‐
santerie basse: _L'auteur n'a pas mis cela pour être de soi un bon
mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l'homme._

* * * * *

Cette préoccupation constante de la nature et de la vérité tra‐
hit chez notre grand comique une disposition d'esprit bien autre‐
ment sérieuse que l'humeur fantasque et folâtre, qui est chez tous
les autres auteurs de comédies la source principale du plaisir
qu'on goûte à les lire. La lecture de Molière est une fête moins
pour l'imagination que pour la raison. La logique règne dans la
conduite des événements comme dans la contexture des scènes;
le hasard, arbitre souverain du sort des personnages chez Plaute,
Shakespeare et la plupart des comiques, est éliminé ou ne joue
un rôle que dans les dénouements défectueux et sacrifiés: c'est
l'intelligence subtile, c'est la volonté persévérante qui d'ordinaire
lèvent les obstacles et dissipent les contre-temps. La victoire est
toujours au plus habile, au plus prudent, au plus sensé. Et ce
n'est pas seulement par la leçon finale qui résulte des faits, mais
encore par de véritables sermons placés tout exprès dans la
bouche des Cléantes et des Aristes, que les comédies de Molière
sont la glorification du bon sens.



Tout ce qui est paradoxal et outré, tout ce qui s'écarte, dans
l'ordre moral comme dans l'ordre intellectuel, des règles de la na‐
ture, est dénoncé et raillé par lui. Il semble que ce soit pour la dé‐
finition de son théâtre qu'ont été écrits ces jolis vers de Marie-Jo‐
seph Chénier:

/$ C'est le bon sens, la raison qui fait tout, Vertu, génie, esprit,
talent et goût. Qu'est-ce vertu? raison mise en pratique; Talent?
raison produite avec éclat; Esprit? raison qui finement s'exprime;
Le goût n'est rien qu'un bon sens délicat, Et le génie est la raison
sublime. $/

Celte poétique, prenons-y garde, est la vraie poétique fran‐
çaise. Si le siècle de Louis XIV est le plus grand et le plus beau de
notre histoire littéraire, c'est apparemment parce que le génie na‐
tional a trouvé alors sa plus complète expression; or le caractère
de la littérature du grand siècle, c'est la suprématie de la raison.
Aimez donc la raison, disait Boileau,

/$ Que toujours vos écrits Empruntent d'_elle seule_ et leur
lustre et leur prix. $/

Rien de moins léger, rien de plus grave au fond que la littéra‐
ture française.

Si cela est vrai de la littérature, il faut savoir remonter de l'ef‐
fet à la cause et oser dire, en dépit du paradoxe: rien de moins lé‐
ger, rien de plus grave au fond que l'esprit français. La surface
trompe, il est vrai; les Français ont _la coquetterie de la légère‐
té_: c'est qu'ils redoutent l'ennui et haïssent la pédanterie; ils se
font donc aimables et veulent paraître frivoles pour mieux plaire.
Mais pénétrez sous cette enveloppe que la politesse leur impose:
vous serez étonnés de voir combien graves sont leurs goûts, com‐



bien solide est leur esprit, et comme la nourriture qu'il exige et
peut seule supporter longtemps est excellente et substantielle.

Quelles sont les comédies de Molière que les Français appré‐
cient surtout? Les plus sérieuses, celles que recommande à la rai‐
son et au cœur soit la portée de renseignement moral exprimé ou
sous-entendu, soit même le pathétique de quelques situations, au
risque de compromettre un peu la gaieté et la joie. Les étrangers
ne sont point de notre avis; leurs professeurs d'art poétique nous
reprochent d'aimer moins la «gaie science» que la satire, et, à
l'inverse de Boileau, ils préfèrent le sac de Géronte aux discours
d'Alceste. Un amusant imbroglio, des situations bouffonnes, des
mots pour rire, cela suffit à nos voisins; si le style est poétique, ils
n'en demandent pas davantage pour appeler la pièce un chef-
d'œuvre; ils n'exigent pas qu'elle renferme une leçon ou une
étude. Mais nous, _il nous faut de la raison_; il nous en faut
même dans le vaudeville et dans la farce, il nous en faut jusque
dans les caricatures. Une folie soi-disant aristophanesque peut
être soutenue quelque temps au théâtre par les acteurs; mais elle
n'aura point droit de cité dans notre littérature si l'on n'y dé‐
couvre pas le coin de philosophie.

Il y a une chose en particulier qui ne saurait entrer dans le cer‐
veau des Français: c'est la _fantaisie_, le caprice sans but et sans
règle. Ils veulent tout comprendre, même ce que les grands hu‐
moristes ont écrit pour jeter un défi à la raison. Ils se creusent la
tête pour trouver le sens du _Pantagruel._ Ils cherchent avec le
même sérieux dans les albums de Topffer où est l'épigramme, la
satire, l'_argument_, et, s'ils ne l'aperçoivent pas, les pures extra‐
vagances de l'imagination sont impuissantes à leur dilater la rate.
Leur rire est toujours un _jugement_, un témoignage de satisfac‐



tion rendu par l'esprit à l'esprit, avec beaucoup de vivacité,
comme tout ce qu'ils font, mais l'opération de la logique n'en est
pas moins complète; l'Allemand, au contraire, rit d'abord, ce qui
est plus sûr: car, s'il lui fallait commencer par comprendre, il ri‐
rait trop longtemps après[4]. L'Anglais parcourant le _Punch_,
avant même de savoir de quoi il s'agit, est capable de s'amuser,
comme un enfant, au seul aspect d'un contraste ou d'une dispro‐
portion, d'une jambe maigre comme un fuseau et d'une figure dé‐
mesurément bouffie... Les étrangers, en cela, sont moins raison‐
nables que nous, mais sont peut-être plus heureux. Le seul vrai
rire est le rire enfantin; si les Français étaient plus gais naturelle‐
ment, auraient-ils donc besoin qu'on fit une si grande dépense
d'esprit pour les faire rire? Selon une remarque profonde de Vi‐
net, les natures les plus sensibles au ridicule ne sont pas celles
dont la gaieté est la plus franche.

Voilà le fond du procès que le goût allemand fait à Molière. On
reproche à notre grand philosophe d'être trop raisonnable, en
d'autres termes, de n'être pas assez poétique. Ulrici trouve
contraire à l'esprit de la vraie poésie et de la vraie comédie,
comme de la saine morale, que le bon sens pratique et les calculs
intéressés d'une prudence terre à terre remportent toujours la
victoire au dénouement. Les sages auxquels Molière aime à don‐
ner la parole pour les mettre en opposition avec les sots et les
fous de son théâtre, et qui prêchent si judicieusement la mesure
et la règle en toute chose, paraissent à nos voisins au moins in‐
utiles et ennuyeux. La comédie, disent-ils, se rapproche par là
beaucoup trop du poème didactique, c'est-à-dire de ce qu'il y a de
plus prosaïque en fait de prose rimée, et ils opposent à l'esprit sa‐
tirique, agressif, militant des pièces de Molière la gaieté pure,
qui, étant sans but et sans malice, est poétique par cela même. La



_gaie science_: tel était l'aimable nom de la poésie dans le lan‐
gage de nos aïeux.

* * * * *

Mon dessein, dans cet examen des jugements portés sur Mo‐
lière à l'étranger, n'est nullement de revendiquer pour l'émule de
Shakespeare toutes les perfections; s'il avait toutes les perfec‐
tions, il serait plus grand que Shakespeare, et cela, je n'ai garde
de le dire ni de le penser. Je fais bon marché, au point de vue de
l'art et de la poésie, des sages du théâtre de Molière, quelle qu'ait
pu être d'ailleurs, _historiquement_, leur utilité, leur nécessité
même pour montrer que le poète ne partageait pas certaines exa‐
gérations compromettantes. J'irai plus loin, et je ferai aux détrac‐
teurs de notre grand comique une concession très importante: je
ne crois pas que la raison de Molière, ni la raison française en gé‐
néral, telle surtout qu'elle est apparue au XVIIe siècle, soit la plus
haute qui se puisse concevoir; elle est beaucoup trop respec‐
tueuse pour le sens commun, pour les formes, pour les conven‐
tions, pour les préjugés, pour les idées moyennes et pour les
grandeurs officielles; il lui manque cette sagesse «confite, comme
disait Rabelais, au mépris des choses fortuites». Je reviendrai à
fond sur ce sujet quand je traiterai de l'_humour._ Il y a néan‐
moins diverses observations à faire qui atténuent considérable‐
ment, si elles ne les réfutent pas tout à fait, les critiques que je
viens de résumer.

D'abord, la bonne comédie, comme Schiller l'a remarqué, oc‐
cupe surtout la raison; elle met en jeu les facultés logiques et in‐
tellectuelles, à la différence de la tragédie, qui s'adresse davan‐
tage au sentiment. «Le monde, a dit Horace Walpole, est une co‐
médie et une tragédie; une comédie _pour l'homme qui pense_,



une tragédie pour l'homme qui sent.» Molière considérait le co‐
mique et le tragique comme identiques au fond, comme deux as‐
pects différents d'une seule et même chose. Mettons-nous bien
dans l'esprit que ni lui ni Shakespeare ne se sont jamais souciés
des distinctions que fait l'esthétique entre les diverses catégories
du drame. Alceste, qui se croit trahi, fait à Célimène une scène de
tragédie, et quelle scène! jamais la passion n'a parlé un langage
plus ému et plus enflammé; c'est du lyrisme. Marianne, menacée
d'être livrée à Tartuffe, se jette aux genoux de son père et lui
adresse une prière si touchante, si suave, si pleine de tendresse et
de larmes, qu'elle ornerait un chef-d'œuvre de Racine.

Pas plus qu'entre la tragédie et la comédie, Molière ne dis‐
tingue entre la haute comédie et la farce: il mêle tous les genres;
son _Misanthrope_ a des mots qui sont du style burlesque, et ses
pièces bouffonnes sont pleines de traits d'une profonde observa‐
tion. Molière sentait qu'à une certaine profondeur le comique
doit toujours être sérieux, car à une certaine profondeur le co‐
mique touche au tragique. Rien n'est plus superficiel et plus faux
que l'opposition du tragique et du comique sur laquelle est fon‐
dée toute la théorie de Guillaume Schlegel. Jean-Paul a dit avec
beaucoup plus de raison: «Nous manquons de comique _parce
que nous manquons de sérieux et que nous avons mis à sa place
l'esprit._»

On reproche à Molière de manquer de libre inspiration poé‐
tique et d'avoir fait, dans une intention morale trop ostensible, la
satire des ridicules et des vices: je ne puis m'empêcher de croire
qu'il y a dans cette critique du parti pris et du système plutôt que
l'expression naïve et sincère d'un jugement de goût. Il n'est pas
vrai que le ton général des comédies de Molière soit didactique,



et que l'impression dominante qu'elles nous laissent soit celle
d'une leçon reçue. L'art du grand poète se maintient avec beau‐
coup de tact et d'habileté dans cette région intermédiaire si bien
définie par Schiller, quand il dit: «Le but du poète ne comporte
ni le ton d'un homme qui châtie, ni le ton d'un homme qui
amuse. L'un est trop sérieux pour un libre jeu de l'esprit, et la
poésie ne doit jamais perdre ce caractère; l'autre est trop frivole
pour le sérieux que nous voulons au fond de toute espèce de jeu
poétique.»

Ajoutons que si Molière est sérieux, plus sérieux que Shakes‐
peare dans ses comédies, il est gai aussi, très souvent, et d'une
gaieté folle, étourdissante, qui égale celle du poète anglais, «Il n'y
en a certes pas de plus vive, a dit Vinet. Molière ne rit pas du
bout des lèvres, il ne raille pas à demi-mot; il est hardi, rude par‐
fois, insolent même dans son comique; il boit à longs traits et lar‐
gement à cette coupe d'ivresse qui rappelle Rabelais.»

Je comprends que la satire âpre et amère, quelque éloquente
qu'elle puisse être d'ailleurs, soit bannie par les gens d'un goût
délicat du chœur joyeux de la pure et libre poésie; mais tel n'est
point en général le style de Molière. Chez lui la satire, loin de
tomber jamais dans la violence et la roideur d'un Juvénal, se joue
constamment sur des cimes encore plus riantes et plus éthérées
que celle d'Horace. Quoi de plus léger, de plus vif, de plus frais,
quoi enfin de plus _poétique_, au sens que le goût attachera tou‐
jours à ce mot sans le définir, que ce portrait qu'un petit marquis
à la fois ridicule et charmant fait de lui-même dans le
_Misanthrope_:

/$ Parbleu! je ne vois pas, lorsque je m'examine, Où prendre
aucun sujet d'avoir l'âme chagrine. J'ai du bien, je suis jeune, et



sors d'une maison Qui se peut dire noble avec quelque raison; Et
je crois, par le rang que me donne ma race, Qu'il est fort peu
d'emplois dont je ne sois en passe. Pour le cœur, dont surtout
nous devons faire cas, On sait, sans vanité, que je n'en manque
pas, Et l'on m'a vu pousser dans le monde une affaire D'une assez
vigoureuse et gaillarde manière. Pour de l'esprit, j'en ai, sans
doute, et du bon goût, A juger sans élude et raisonner de tout; A
faire, aux nouveautés dont je suis idolâtre, Figure de savant sur
les bancs du théâtre, Y décider en chef et faire du fracas A tous
les beaux endroits qui méritent des ahs. Je suis assez adroit, j'ai
bon air, bonne mine, Les dents belles surtout et la taille fort fine.
Quant à se mettre bien, je crois sans me flatter Qu'on serait mal
venu de me le disputer; Je me vois dans l'estime autant qu'on y
puisse être, Fort aimé du beau sexe et bien auprès du maître: Je
crois qu'avec cela, mon cher marquis, je crois Qu'on peut par tout
pays être content de soi. $/

J'appelle cette aisance et cette grâce _poétiques_ au plus haut
degré. Certes, si les œuvres de la comédie, depuis que le genre de
Ménandre a succédé à celui d'Aristophane, étaient toujours
écrites dans ce goût, il n'y aurait pas lieu de faire la question
qu'Horace pose en ces termes: «On s'est demandé si la comédie
était ou n'était pas un poème, parce que l'inspiration et la force
ne s'y rencontrent ni dans les mots, ni dans les choses, et qu'à la
mesure près c'est une pure conversation toute semblable aux en‐
tretiens ordinaires.»

* * * * *

C'est avoir une idée singulièrement étroite de la poésie que de
la faire consister par excellence dans les fictions fantastiques de
l'imagination pure. Je tiens Aristophane pour un grand poète;



mais ce n'est pas du tout parce qu'il a déguisé des personnages en
oiseaux, en guêpes, en nuées, ni parce qu'au commencement de
sa comédie de _la Paix_ Trygée monte jusqu'au trône de Jupiter,
à cheval sur un escarbot; nous avons vu dans les opéras bouffes
d'Offenbach des fantaisies semblables avec plaisir, mais sans
nous pâmer d'admiration pour leur auteur; le genre admis (et il
ne faut pas un génie extraordinaire pour l'inventer), la prodigali‐
té d'extravagances de toute nature dans cette donnée appartient
à une espèce d'imagination vulgaire et facile. Je regarde _le
Songe d'une Nuit d'été_ comme une des productions les plus
charmantes de la poésie; mais ce n'est point parce que la fée Tita‐
nia tombe amoureuse, par les maléfices d'Obéron, d'un homme
métamorphosé en âne, ni parce que l'action se passe dans un
pays enchanté, où les philtres et les sortilèges jouent un rôle: les
mêmes imaginations se rencontrent dans le _Roi de Cocagne_ de
Legrand, et _le Roi de Cocagne_ est une platitude. Les féeries ne
sont point, au regard du goût, l'œuvre la plus haute de la poésie;
une grande comédie de caractères et de mœurs, telle que _le Mi‐
santhrope_ ou _le Tartuffe_, restera toujours, au regard du goût,
une production poétique bien supérieure à toutes les féeries.

Il y a sur ce sujet d'excellentes remarques dans le livre de M.
Humbert. Le critique allemand proteste contre cette rhétorique
fausse, ou tout au moins incomplète, qui prétend identifier la
poésie avec la faculté de produire des fictions. Pourquoi Homère
est-il le père de toute poésie? Est-ce parce qu'il nous montre Ju‐
piter ébranlant le ciel et la terre d'un mouvement de ses sourcils;
l'armée des Grecs couverte par l'ombre du casque de Pallas; les
coursiers de Mars franchissant d'un seul bond autant d'espace
que le regard d'un homme assis sur un rocher élevé, devant la
mer, peut embrasser d'étendue? Non, c'est parce que, le premier,



Homère a peint l'humanité avec des couleurs vraies: c'est parce
que le petit Astyanax se renverse en criant sur le sein de sa nour‐
rice, saisi d'effroi à l'aspect du casque de son père; c'est parce que
le vieux Priam pleure aux genoux d'Achille et le supplie de lui
rendre le cadavre d'Hector avec des accents et des mots qui fe‐
ront éternellement battre les cœurs. L'homme est le grand objet
de la curiosité de l'homme. Cela est si vrai, que les dieux, les
diables, les anges, les monstres et les fées ne nous intéressent
qu'à la condition d'être des hommes et dans la proportion où ils
sont des hommes. Les dieux d'Homère sont intéressants, parce
qu'ils sont des hommes agrandis; mais les hommes d'Homère
sont plus intéressants encore, parce qu'ils sont des hommes tout
simplement. Dieu le père, les anges et toute l'armée des séra‐
phins de Milton nous font mourir d'ennui; mais son Satan nous
intéresse, parce qu'il a les passions de l'humanité. L'éloge que
donne Gervinus aux fées du _Songe d'une Nuit d'été_, c'est
qu'elles ressemblent à des femmes.

Étrange illusion de la poésie fantastique! elle croit s'élancer
dans un monde libre où elle s'affranchira de la réalité, et elle est
obligée, si elle veut avoir quelque valeur et offrir quelque intérêt,
d'imiter la réalité. Elle revient, par une voie détournée, à son
éternel objet, la nature humaine. Laissons-la faire, si ces caprices
et ces détours l'amusent; mais que cette leçon l'instruise, et
qu'elle ne prenne pas de grands airs avec Molière parce que son
art est toujours resté dans le vrai et qu'il a suivi la ligne droite.

* * * * *

Il y a un monde qui tient le milieu entre le monde réel et le
monde fantastique: c'est celui de la pastorale. Avec _le Songe
d'une Nuit d'été_, qui est une féerie, la plus jolie comédie de Sha‐



kespeare est une pastorale, _Comme il vous plaira._ Ce qui fait le
charme singulier de cet ouvrage, c'est un mélange d'imagination
poétique et de bon sens pratique à la mode de Molière. D'après ce
que nous permettent de conjecturer les deux premiers actes de
_Mélicerte_, ce gracieux poème, malheureusement inachevé,
nous aurait laissé une impression semblable. J'aime à rapprocher
Molière de Shakespeare pour la poésie, et Shakespeare de Mo‐
lière pour le bon sens. Ces deux grands hommes, qu'on veut
brouiller, se seraient compris l'un l'autre merveilleusement. S'il
n'y a rien de plus poétique que la comédie de _Comme il vous
plaira_, il n'y a rien, en même temps, de plus sensé. Le poète
jette doucement le ridicule sur les exagérations sentimentales et
romanesques. Il se laisse aller à toute la poésie de la nature, il la
décrit, il la chante avec son lyrisme habituel, et cependant il n'est
pas dupe de son propre enthousiasme. Peintre complet de l'hu‐
manité, il a des personnages pour célébrer naïvement le retour de
l'âge d'or, et il en a aussi pour railler la vie champêtre et trouver
que la civilisation et la société ont du bon. Cette douce ironie du
grand poète, ce sourire du bon sens mêlé au sourire de la belle
nature, compose l'exquise distinction de cette comédie, plus faite
d'ailleurs, comme toutes celles de Shakespeare, pour être goûtée
comme en fruit savoureux ou respirée comme un parfum que
pour être analysée. Ou analyse _Tartuffe_, on analyse _Corio‐
lan_, mais non pas _As you like it_, ni _Mélicerte._

* * * * *

Au point de vue de la poésie du langage, il ne faut pas pré‐
tendre égaler Molière à Shakespeare. Molière, comme Racine, a
tiré de son instrument le plus heureux parti; mais celui que Sha‐
kespeare avait à son service était plus riche sans comparaison. Le



malheur de notre poésie, depuis Malherbe jusqu'au jour où les
romantiques renouvelèrent sur la langue la tentative généreuse
de Ronsard, c'est de n'avoir été trop souvent que de la belle prose
rimée. Durant cette période il y a cependant eu quelques hommes
si bien doués par la nature que, sans faire aucune violence à la
bonne langue maternelle et en suivant tout simplement leur gé‐
nie, ils ont été poètes autant qu'on peut l'être en français; et ces
hommes-là sont par excellence les poètes de la nation. Tels
furent Molière et La Fontaine. Tel avait été précédemment avec
autant de verve, mais avec moins d'élégance, Mathurin Regnier.

A la différence des écrivains seulement éloquents, qui ne
savent

/$ Que proser de la rime et rimer de la prose, $/

Molière pense _poétiquement_; je veux dire que chez lui,
comme chez La Fontaine et chez Regnier, l'image fait corps avec
l'idée et n'en est point séparable. Un critique distingué de la
Suisse, M. Rambert, a bien vu ce mérite du style de Molière:

«Molière, écrit M. Rambert, a l'image poétique, animée du
souffle de la vie. Que de traits nous aurions à rappeler! ce Damis
dont parle Célimène, et dont le portrait s'achève par deux vers
admirables:

/$ Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit Il regarde en
pitié tout ce que chacun dit; $/

ces Femmes savantes, qui savent citer les auteurs

/$ Et clouer de l'esprit à leurs moindres propos; $/

ces gens enfin dont Tartuffe est le modèle,



/$ Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune Par
le chemin du ciel courir à leur fortune. $/

Parmi les poètes comiques de la France, il n'en est pas qui
aient eu comme Molière cette puissance de création poétique
dans le style[5].»

Les premières pièces en vers de Molière, _l'Étourdi, le Dépit
amoureux_, avec leur style franc du collier, étincelant d'imagina‐
tion, plein de la fougue de deux jeunesses--la jeunesse de l'auteur
et celle de la littérature française--étaient l'objet de la prédilec‐
tion d'un grand poète contemporain, qui a eu quelquefois des
aperçus de grand critique. J'ai entendu Victor Hugo réciter avec
l'accent de la plus vive admiration deux passages de _l'Étourdi._
Au troisième acte, Lélie reproche à Mascarille d'avoir dit du mal
de celle qu'il aime:

/$ ... Sur ce que j'adore oser porter le blâme, C'est me faire
une plaie au plus tendre de l'âme, $/

«Il n'y a rien de plus beau dans la poésie française du XVIIe
siècle, s'écriait Victor Hugo, comme expression d'un amour pro‐
fond.» Au quatrième acte, c'est Mascarille qui reproche à Lélie
une de ses nombreuses étourderies;

/$ Pour moi, j'en ai souffert la gêne sur mon corps; Malgré le
froid, je sue encor de mes efforts. Attaché dessus vous comme un
joueur de boule Après le mouvement de la sienne qui roule, Je
pensais retenir toutes vos actions En faisant de mon corps mille
contorsions. $/

Voilà le style poétique. Au goût de Victor Hugo, ce style ne
brille nulle part avec plus d'éclat que dans les premières pièces de



Molière[6]:

D'un autre côté, Sainte-Beuve remarque que Molière jusqu'à
sa mort a été continuellement en progrès dans ce qu'il appelle _la
poésie du comique._

«On a, dit-il, loué Molière de tant de façons comme peintre
des mœurs et de la vie humaine, que je veux indiquer surtout un
côté qu'on a trop peu mis en lumière, ou plutôt qu'on a méconnu.
Molière, jusqu'à su mort, fut en progrès continuel dans la poésie
du comique. Qu'il ait été en progrès dans l'observation morale et
ce qu'on appelle le haut comique, celui du _Misanthrope_, du
_Tartuffe_, des _Femmes savantes_, le fait est trop évident, et je
n'y insiste pas; mais autour, au travers de ce développement, où
la raison de plus en plus ferme, l'observation de plus en plus
mûre, ont leur part, il faut admirer ce surcroît toujours montant
et bouillonnant de verve comique très folle, très riche, très in‐
épuisable, que je distingue fort, quoique la limite soit malaisée à
définir, de la farce un peu bouffonne et de la lie un peu scarro‐
nesque où Molière trempa au début. Que dirai-je? C'est la dis‐
tance qu'il y a entre la prose du _Roman comique_ et tel chœur
d'Aristophane ou certaines échappées sans fin de Rabelais... C'est
ce que n'ont pas senti beaucoup d'esprits de goût, Voltaire, Vau‐
venargues et autres, dans l'appréciation de ce qu'on a appelé les
dernières farces de Molière. M. de Schlegel aurait dû le mieux
sentir; lui qui célèbre mystiquement les poétiques fusées finales
de Calderon, il aurait dû ne pas rester aveugle à ces fusées, pour
le moins égales, d'éblouissante gaieté, qui font aurore à l'autre
pôle du monde dramatique. Il a bien accordé à Molière d'avoir le
génie du burlesque, mais en un sens prosaïque, comme il eût fait
à Scarron, et en préférant de beaucoup le _génie_ fantastique et



poétique du comédien Legrand... Quoi qu'on en ait dit, _M. de
Pourceaugnac, le Bourgeois gentilhomme, le Malade imaginai‐
re_, attestent au plus haut point ce comique jaillissant et impré‐
vu, qui, à sa manière, rivalise en fantaisie avec _le Songe d'une
nuit d'été_ et _la Tempête._ Pourceaugnac, M. Jourdain, Argan,
c'est le côté de Sganarelle continué, mais plus poétique, plus dé‐
gagé de la farce du _Barbouillé_, plus enlevé souvent par delà le
réel... De la farce franche et un peu grosse du début, on s'élève,
en passant par le naïf, le sérieux, le profondément observé, jus‐
qu'à la fantaisie du rire dans toute sa pompe et au gai sabbat le
plus délirant[7].»

* * * * *

A la remarque de Victor Hugo sur les premières comédies de
Molière, à celle de Sainte-Beuve sur les dernières, j'en ajouterai
une autre sur le chef-d'œuvre dont la composition signale le mi‐
lieu de sa carrière dramatique et l'apogée de son talent: _le
Misanthrope._

J'ose dire qu'Alceste est la création la plus _poétique_ de Mo‐
lière au sens même que les Allemands donnent à ce mot. Que re‐
prochent-ils à la poésie française en général, à celle de Molière en
particulier? d'être trop claire, trop _didactique_; de faire éva‐
nouir par excès de jour ce crépuscule où la rêverie aime à se
jouer, et de ne montrer que la splendeur crue du _soleil_ aux dé‐
pens des vagues et mystérieuses lueurs de la _lune._ Eh bien,
j'accepte le principe de cette critique, et je demande quel com‐
mentateur allemand ou français a jamais trouvé qu'une leçon
morale parfaitement nette se dégagent de la lecture du _Misan‐
thrope?_



Cette grande œuvre est suffisamment obscure pour qu'on en
ait beaucoup discuté le sens, et pour que les erreurs de jugement
les plus graves aient été commises à son sujet par des hommes
qui ne sont pas les premiers venus. Fénelon, J.-J. Rousseau et M.
Kreyssig à leur suite, ont pris la défense d'Alceste contre Molière,
croyant que Molière avait voulu ridiculiser la vertu! Il est impos‐
sible d'imaginer un plus lourd contresens. Alceste est si peu la
victime de Molière, que c'est au contraire le fruit le plus cher et le
plus personnel de son génie, comme Hamlet était l'enfant chéri
de Shakespeare.

Mais pourquoi donc alors Molière a-t-il jeté quelques ridicules
sur ce noble Alceste, qu'il aimait? Par la même raison qui fait que
Shakespeare a précipité son Hamlet jusque dans le crime; parce
qu'ils étaient l'un et l'autre des poètes dramatiques et qu'ils pou‐
vaient bien prendre dans leur propre cœur la donnée première de
leurs ouvrages, mais qu'en définitive ils peignaient l'homme. Les
grands artistes finissent toujours par _s'affranchir_ de leur sujet
et par le traiter _objectivement._

_Hamlet_ et _le Misanthrope_ sont le principal trait d'union
de cette fraternité que j'ai à cœur d'établir entre Molière et Sha‐
kespeare. Il n'existe point d'œuvres mieux faites pour déconcer‐
ter cette critique prosaïque qui se demande toujours ce qu'un
poète a voulu prouver. Que prouve _Hamlet?_ rien, puisque l'ir‐
résolution du héros, source de ses malheurs, est fondée et n'a
rien de coupable en soi. Que prouve _le Misanthrope?_ rien non
plus, puisque le dénouement laisse le principal personnage au
point où il en était au début.

Des «philistins» demandaient à Gœthe quelle idée il avait
voulu exposer dans ses tragédies du _Tasse_ et de _Faust_...



«Quelle idée? répondit-il avec humeur, est-ce que je le sais? J'a‐
vais la vie du Tasse,; avais ma propre vie; en mêlant les différents
traits de ces deux figures si étranges, je vis naître l'image du
Tasse... Je peux dire justement de ma peinture: elle est l'os de
mes os et la chair de ma chair... Vous venez me demander quelle
idée j'ai cherché à incarner dans mon _Faust!_ Comme si je le
savais! comme si je pouvais le dire moi-même... J'ai reçu dans
mon âme des impressions, des images... _Faust_ est un ouvrage
de fou.»

Moralistes de fait, mais non pas d'intention, _moralistes sans
moraliser_, selon une expression excellente de Schlegel, les vrais
poètes sont simplement des peintres de la nature humaine, et ils
ne se proposent jamais d'avance un but expressément didactique.
Ils ne conçoivent pas _d'abord_ une idée abstraite pour l'incor‐
porer _ensuite_ dans une image et une forme sensible: dans le
mystérieux travail du génie poétique, l'opération de la raison et
celle de l'imagination sont simultanées et inséparables.

Ainsi a fait Molière pour la conception de œuvres comme pour
les détails de son style, et c'est dans ce double sens qu'il est poète.

[1] Voy. _Drames et poèmes antiques de Shakespeare_, chap.
III.

[2] Voy. plus haut p. 13.

[3] De nos jours et en France, M. Théodore de Banville, que le
culte superstitieux de la rime riche a conduit, par une consé‐
quence logique, à l'indulgence, puis à l'estime et à l'admiration
pour le calembour, arrive finalement à y voir l'avenir même de la
comédie!



[4] «Il y a, dit Me de Staël, une gaieté allemande douce, pai‐
sible, qui se contente à peu de frais; qu'un mot, que le son bizarre
de quelques lettres singulièrement assemblées provoquent et
satisfont.»

[5] _Corneille, Racine et Molière_, p. 433.

[6] Voyez nos _Artistes juges et parties; Causeries
parisiennes._--Deuxième causerie.

[7] _Portraits littéraires_, t. II.

CHAPITRE V

LES CARACTÈRES DE MOLIÈRE COMPARÉS A CEUX DE
SHAKESPEARE

Brusque révélation des caractères comiques de Molière.--Leur
exagération.--Leur généralité.--Critique du personnage d'Harpa‐
gon.--Individualité de Tartuffe.--Mélange du tragique et du co‐
mique dans Molière comme dans Shakespeare.--Caractères d'Or‐
gon et de Chrysale.--Moins riche que la galerie d'originaux de
Shakespeare, celle de Molière est complète aussi.

Les caractères de Molière, dans leur contraste avec ceux de
Shakespeare, ont été analysés et discutés d'une manière quelque‐
fois très intéressante par les critiques allemands.

J'ai dit ailleurs un mot de la différence de l'art des deux poètes
dans la conception des caractères, lorsque, à propos de Lady
Macbeth[1], j'ai remarqué que Shakespeare, contrairement à son
propre usage, avait construit son héroïne tout d'une pièce, sans



gradation, sans complication, sans nuances,--enfin à la Molière.
La méchanceté de Lady Macbeth, dès son entrée en scène, se
trouve montée à un tel diapason, qu'il sera impossible de la haus‐
ser encore et de la renforcer, et qu'elle ne pourra plus ensuite que
rester la même ou faiblir. De même Harpagon est complet, de
prime abord; il n'y aura pas moyen pour le poète de renchérir sur
la scène avec La Flèche, et tout ce que son art sera capable de
faire, c'est de maintenir le personnage au même ton. Alceste
commence par déclarer à Philinte que sa misanthropie est abso‐
lue et qu'il hait tous les hommes; voilà qui est net, entier, défini‐
tif. Tartuffe paraît:

/$ Laurent, serrez ma haire avec ma discipline, Et priez que
toujours le ciel vous illumine. Si l'on vient pour me voir, je vais,
aux prisonniers. Des aumônes que j'ai partager les deniers. $/

Le tableau est achevé; quel trait reste-t-il à ajouter à cette plé‐
nitude parfaite, à ce _nec plus ultra_ d'hypocrisie?

On peut très bien se demander si cette méthode de Molière est
la meilleure, ci si celle de Shakespeare, procédant d'habitude par
degrés successifs au lieu de pousser d'abord les choses à l'ex‐
trême, n'appartient pas à un art dramatique plus habile et plus
profond.

* * * * *

L'auteur d'une thèse distinguée sur le poète comique danois
_Holberg considéré comme imitateur de Molière_, M. Legrelle,
très imbu des idées allemandes (avant de présenter sa thèse à la
Sorbonne il était déjà docteur en philosophie de l'Université
d'Iéna), ne balance pas à donner tort à Molière sur ce point.
Après avoir soutenu qu'on s'est exagéré en France les mérites de



Molière en fait de variété, qu'on ne peut pas dire de lui ce qu'on a
dit de Gœthe et de Shakespeare, à savoir, qu'il n'y a point dans
tout leur théâtre deux âmes qui se ressemblent, et que, dans cette
partie du procès fait à notre poète, Guillaume Schlegel a raison,
M. Legrelle ajoute:

«Chez Molière l'action n'est-elle pas pour les individus bien
plutôt une occasion de se manifester qu'une occasion de se déve‐
lopper, et les incidents qui surviennent n'ont-ils pas pour objet
de mettre en lumière leurs travers ou leurs vices, sans les faire
avancer ou reculer dans ces travers ou dans ces vices? Ce qu'il
s'agit pour Molière de produire sous le regard du spectateur,
n'est-ce point toujours quelque défaut comique déjà formé, en
pleine sève, en plein rapport?... Sa méthode psychologique com‐
porte-t-elle enfin ces progrès continus de la passion ou ces
brusques contradictions du cœur qui semblent le fond même de
l'homme et le mystère de sa nature? Un écrivain allemand, fort
compétent en ces matières, M. Devrient, n'hésite pas à déclarer
qu'à ce point de vue il manque quelque chose à Molière, et nous
ne saurions le contredire.

«Comparez, par exemple, un instant Shakespeare à Molière, et
voyez de quelle manière différente l'étude du cœur humain est
comprise et pratiquée par l'un et par l'autre. Ce n'est pas seule‐
ment le spectacle d'une passion bonne ou mauvaise, héroïque ou
comique, que nous donne le poète anglais, c'en est toute l'his‐
toire. Othello n'est point tout d'abord jaloux, mais il le deviendra.
Bénédict et Béatrix, Biron et Rosalinde, se raillent longtemps de
l'amour auquel ils doivent finir par succomber. Macbeth n'est
point dès le début ambitieux, c'est sa femme qui le poussera à
l'ambition. Shakespeare, en un mot, étudie chaque passion, c'est-



à-dire chaque affection aiguë et violente de l'âme, soit dans ses
sources, soit dans ses effets, et, quand il tient à faire une pièce
complète, à la fois dans ses sources et dans ses effets. Il fait, en
quelque sorte, la biographie des passions.

«Ce n'est nullement ainsi que procède Molière. Harpagon, dès
la première scène où nous le voyons, se montre un parfait avare;
il ne saurait plus perfectionner son avarice. Elle ne peut plus
croître, elle ne peut que continuer. Il est clair pour nous qu'Har‐
pagon mourra dans l'avarice finale. Voulez-vous prendre Tar‐
tuffe? Qui l'a jeté dans l'hypocrisie? quelles infortunes de sa vie
ou quels méchants instincts de son âme? A-t-il lutté contre l'ef‐
froyable envahissement de ce vice? Dans quel abîme de honte et
d'infamie finira-t-il par le précipiter? Ce sont là des points sur
lesquels Molière ne nous dit pas un mot. Argan de même s'est
voué à la médecine par la plus bizarre des maladies d'imagina‐
tion; mais à quel propos? à quelle époque? Notez aussi que sa
manie n'empire ni ne diminue de la première scène à la dernière.
Il n'y a ni progrès pour elle ni décroissance sensible; elle se main‐
tient dans une égalité parfaite d'un bout à l'autre de la comédie.
En somme, le _quod sibi constet_ d'Horace a été évidemment la
loi d'après laquelle Molière a conçu tous ses caractères, que
d'ailleurs la règle sévère de l'unité de temps ne lui eût guère per‐
mis de suivre à travers les diverses phases de leur
développement.»

Voilà l'acte d'accusation très habilement dressé. Pour que rien
n'y manque, j'ajouterai que les critiques allemands voudraient en
particulier rencontrer plus fréquemment chez Molière ces mono‐
logues où Shakespeare met à nu les âmes, et grâce auxquels ses
personnages ressemblent, selon une comparaison de Gœthe, à



des montres dont le cadran serait en cristal et laisserait voir tous
les rouages intérieurs.

La réponse à faire est si aisée que je suis presque embarrassé
de sa simplicité enfantine, de son évidence sans réplique, de sa
clarté aveuglante. Oh! que Dorante avait raison de dire: «Il y a
des gens que le trop d'esprit gâte et qui voient mal les choses à
force de lumières!» Les ingénieux critiques de Molière n'ont ou‐
blié qu'un point: c'est que ses ouvrages sont des comédies.

Il est tout naturel que la tragédie _développe_ peu à peu les
caractères de ses héros, parce qu'elle doit nous intéresser à leur
destinée; elle nous fait donc assister à la naissance et aux progrès
de la passion qui les entraîne vers leur ruine; elle nous montre le
germe menaçant, l'occasion tentatrice et toutes les circonstances
atténuantes. De là vient la sympathie plus ou moins vive que
nous portons à des personnages d'ailleurs criminels, Brutus,
Macbeth, Hamlet, et presque tous les héros tragiques de Shakes‐
peare. Nous sentons, nous souffrons, nous tremblons avec eux.
Mais la comédie n'a aucune sympathie de sentiments à établir
entre nous et les personnes ridicules qu'elle voue à la moquerie.
Le rire, cette «véhémente concution de la substance du cerveau»,
comme l'appelle Rabelais, ne peut être excité que par surprise;
comment ne voit-on pas que si les progrès lents d'un vice ou d'un
travers psychologiquement expliqué se substituaient à la soudai‐
neté imprévue, tout effet comique serait détruit?

M. Humbert, qui fait à nos critiques allemands et français
cette réponse si nette et si péremptoire, rappelle avec beaucoup
d'à-propos les premiers chapitres de _Don Quichotte_, où l'au‐
teur espagnol raconte tout au long comment est née la manie de
son héros, et il fait observer combien ce début, très intéressant au



point de vue psychologique, est pauvre et languissant au point de
vue comique. Ce qui est bon dans un roman ne le serait pas dans
un drame; si Cervantes avait transporté sur le théâtre son cheva‐
lier errant, il avait trop d'intelligence des lois de la comédie dra‐
matique pour conserver sur la scène les longues préparations qui
ouvrent son récit, et il est probable qu'il aurait fait brusquement
débuter Don Quichotte par l'attaque des moulins à vent.

* * * * *

On à fait aux caractères de Molière une autre critique, qui me
paraît mieux fondée. On leur a reproché de manquer de finesse et
d'être souvent exagérés jusqu'à a charge, même dans celles de ses
comédies qui ne sont point des farces et qui appartiennent au
genre le plus relevé.

Des écrivains classiques de notre littérature, Fénelon, La
Bruyère, Vauvenargues, se rencontrent dans cette critique avec
Guillaume Schlegel, qui refuse à Molière le don de la fine comé‐
die et ne lui reconnaît de talent que pour la farce. «Molière, écrit
Fénelon, a outré souvent les caractères; il a voulu, par cette liber‐
té, frapper les spectateurs les moins délicats et rendre le ridicule
plus sensible. Mais, quoiqu'on doive marquer chaque passion
dans son plus fort degré et par ses traits les plus vifs pour en
mieux montrer l'excès et la difformité, on n'a pas besoin de forcer
la nature et d'abandonner le vraisemblable.» Pour avoir l'expres‐
sion perfectionnée de la pensée allemande sur ce point, il suffira
de citer de nouveau M. Legrelle:

«Il y a du grotesque dans Aristophane comme dans Shakes‐
peare, écrit le savant auteur de la thèse sur Holberg; mais ce que
je ne vois guère avant Molière, dans l'histoire du théâtre co‐



mique, c'est une insanité morale jetée en pâture à la risée pu‐
blique, c'est le grotesque poussé jusqu'à la folie ou la folie tour‐
née au grotesque. Les personnages chargés par les autres poètes
de divertir particulièrement la foule sont, en général, soit d'ha‐
biles coquins qui mystifient les autres et quelquefois aussi fi‐
nissent par être mystifiés à leur tour, soit des gens d'esprit, de
brillants causeurs, qui ne se vengent de leur mauvaise fortune
que par leur bonne humeur, et, bien loin de nous laisser rire à
leurs dépens, nous font presque toujours rire aux dépens d'au‐
trui. L'esclave, le proxénète de la comédie latine sont au nombre
des premiers. Le _gracioso_ de la comédie espagnole, le _clown_
de la comédie anglaise se distinguent parmi les seconds. Mais ce
qu'il faut surtout remarquer chez les uns comme chez les autres,
c'est qu'ils sont comiques sans la moindre trace de folie. Leurs fa‐
cultés intellectuelles, bien loin d'être affaiblies par une monoma‐
nie, ont au contraire une vigueur et une finesse exceptionnelles.
Ceux-là mêmes qui ont le moins de pénétration et qui subissent
le plus de railleries, ont toujours des intervalles lucides, des re‐
tours de raison, des mots pleins de bon sens, qui font que l'audi‐
teur, un peu dépaysé à de certains moments par tant de rectitude
d'esprit et tant de bonhomie dans le caractère, ne sait plus trop
de qui l'on se moque sur la scène.

«Avec Molière, au contraire, si impartiale et si exacte que soit
d'ordinaire son observation, nous voyons certains personnages
précipités du premier coup et pour toujours dans l'irrévocable ri‐
dicule d'une sottise incorrigible. C'est plus même que de la sot‐
tise, plus que du ridicule; c'est de la monomanie, et de la mieux
caractérisée. Ne nous y trompons pas, il y a dans Molière de véri‐
tables cas d'aliénation mentale. Vadius a le délire du pédantisme,
M. Purgon a la démence de la médecine, M. de Pourceaugnac



pousse la rusticité jusqu'à un degré voisin de l'idiotisme. Pour
eux le mal est désormais incurable, leur âme est envahie tout en‐
tière. Avec eux nous dépassons le réel, les limites extrêmes du
possible et du croyable.»

* * * * *

Ici la contre-critique m'inspire un peu moins de confiance que
tout à l'heure. Essayons toutefois, avant de faire les concessions
nécessaires, d'opposer ce qu'il est possible de résistance à ce
deuxième assaut beaucoup plus sérieux que le premier.

Il convient de remarquer d'abord que la méthode de grossisse‐
ment employée par notre grand comique est bonne en général et
conforme aux lois bien connues de l'optique du théâtre. La plu‐
part des exagérations qu'on serait tenté de lui reprocher à la lec‐
ture sont des exagérations _scéniques_, qui disparaissent si l'on
se place au point de vue de la scène. Le masque matériel dont les
anciens étaient obligés de se servir à cause des vastes dimensions
de leurs théâtres ouverts en plein ciel a cessé d'être en usage;
mais le _masque moral_, je veux dire la nécessité pour l'artiste
dramatique de faire un peu plus grand et un peu plus gros que
nature, subsistera toujours. Il y a des peintures et des statues qui
sont faites pour être vues de loin; les figures du poète tragique ou
comique sont dans le même cas. La reproduction trop fine et trop
exacte de la réalité ne serait ni appréciée, ni comprise à distance.
«La perspective du théâtre, dit Marmontel, exige un coloris fort
et de grandes touches, mais dans de justes proportions, c'est-à-
dire telles que l'œil du spectateur les réduise sans peine à la véri‐
té de la nature.»



Le mérite que nous avons loué par-dessus tout, dans Molière
comme dans Shakespeare, c'est la _vérité_; mais il ne peut s'agir
que d'une vérité _relative_. Shakespeare est vrai, comparé à
Marlowe, de même qu'Euripide, Racine et Gœthe sont vrais,
comparés à Eschyle, à Sophocle, à Corneille et à Schiller; ils ne
sont pas vrais, ils ne sauraient être absolument vrais, comparés
aux réalités vulgaires que la prose de la vie nous met journelle‐
ment sous les yeux. Par cela seul qu'un artiste fait œuvre d'ar‐
tiste, à quelque école qu'il appartienne et qu'il le veuille ou non, il
transforme toujours la réalité et l'idéalise plus ou moins. Il faut
maintenir bien haut les droits de l'idéal et de la poésie en face
d'un réalisme naïf, dont les prétentions trahissent une profonde
ignorance des conditions les plus élémentaires de l'art.

Il n'est pas suffisamment exact de dire, comme on le fait
souvent, que le poète recueille dans la réalité les traits divers de
ses peintures; on s'exprimerait avec plus de justesse en disant
qu'il conçoit, à propos de la réalité, un type idéal et supérieur. La
réalité ne lui sert que comme point de départ et comme point
d'appui pour son génie; elle l'excite et elle le soutient; elle le
guide et, au besoin, elle le corrige; mais elle ne lui fournit pas
tout, elle ne lui fournit même pas l'essentiel. Le principe de vie,
l'âme, qui fait que son œuvre existe et ne mourra point, est tou‐
jours sa propre création. Il y a dans la littérature d'ingénieuses
compositions faites de pièces et de morceaux, qui ne sont que des
corps sans âme, parce qu'il leur manque le souffle créateur. Tels
sont, en général, les portraits de La Bruyère, et particulièrement
cet Onuphre qu'il a prétendu opposer au Tartuffe de Molière.

Onuphre est _plus vrai_ que Tartuffe, en ce sens que nous
rencontrons tous les jours dans la vie des Onuphres, c'est-à-dire



des hypocrites ordinaires, «aux yeux baissés, à la démarche lente
et modeste,» au lieu que Tartuffe est un géant qui n'a paru
qu'une fois dans le monde de la pensée; mais cette apparition
unique, idéale, est précisément le miracle du génie poétique.
«Molière, a dit excellemment Vinet, n'a jamais entendu nous of‐
frir le fac-similé de ce que nous pouvons côtoyer tous les jours...
_Il prolonge jusqu'à l'idéal les lignes partant du vrai_, et nous
donne la poésie de l'imposture... Shakespeare va jusqu'à la comé‐
die fantastique, Molière s'en tient à la comédie poétique.»

Et voyez ce qui arrive: Onuphre, à force d'être réel, est un per‐
sonnage indistinct à nos yeux; nous ne le voyons pas, parce que
nous le voyons trop; personne ne peut donner un corps et une
physionomie à Onuphre; il se perd dans la foule, il fait nombre, il
s'appelle légion.--«Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,»
dit Tartuffe en entrant: et voilà une figure à jamais fixée, à jamais
vivante dans l'imagination des hommes. La Bruyère prétend qu'il
ne doit point parler de sa haire et de sa discipline, parce qu'il pas‐
serait pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et qu'il veut passer
pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot. La critique est
juste et fine; mais, quand La Bruyère passe à l'exécution et veut
appliquer son idée, son exemple prouve qu'un bon critique est
tout autre chose qu'un grand poète; l'exemple de Molière montre
au contraire que la poésie a des secrets que la critique ne connaît
point.

Tartuffe continue:

/$ ... Ah! mon Dieu, je tous prie, Avant que de parler, prenez-
moi ce mouchoir.

DORINE.



Comment?

TARTUFFE.

Couvrez ce sein que je ne saurais voir. Par de pareils objets les
âmes sont blessées, Et cela fait venir de coupables pensées. $/

Ce n'est pas naturel, pense La Bruyère, ce n'est pas vraisem‐
blable; non, mais cela est _vrai_, au point de vue de la poésie
dramatique, ou, comme Sainte-Beuve l'a si bien dit, «cela parle,
cela tranche, et la vérité du fond et de l'ensemble crée ici celle du
détail. Voyez-vous pas quel rire universel en rejaillit, et comme
toute une scène en est égayée? Avec Molière, on serait tenté à
tout instant et à la fois de s'écrier: _quelle vérité et quelle invrai‐
semblance!_ ou plutôt on n'a que le premier cri irrésistible; car le
correctif n'existerait que dans une réflexion et une comparaison
qu'on ne fait pas, qu'on n'a pas le temps de faire. Il a fallu La
Bruyère avec sa toile en regard pour nous avertir; de nous-
mêmes nous n'y aurions jamais songé.»

L'auteur d'une thèse sur _la Tragédie française au XVIe siè‐
cle_, M. Faguet, note en passant cette différence «entre l'étude
morale et l'œuvre de théâtre, que l'étude morale (_portrait, ca‐
ractère, roman_) admet les nuances et même en fait sa matière
propre, au lieu que l'œuvre dramatique, excitant des impressions
rapides, et non des réflexions, force le trait, grossit l'effet, va à
l'extrême, c'est-à-dire au point net et lumineux où l'idée éclate
aux yeux dans toute sa force».

* * * * *

Toutes ces remarques sont justes et utiles; mais, à mon avis,
elles ne sauraient complètement réfuter la critique qui reproche à



Molière certaines exagérations.

Il faut de bonne grâce le reconnaître, Molière force parfois les
traits de ses peintures comiques plus que ne l'exige l'optique du
théâtre. Valère, voulant flatter la manie d'Harpagon, dit ironi‐
quement à Élise: «L'argent est plus précieux que toutes les
choses du monde, et vous devez rendre grâces au ciel de l'hon‐
nête homme de père qu'il vous a donné. Il sait ce que c'est que de
vivre. Lorsqu'on s'offre de prendre une fille sans dot, on ne doit
point regarder plus avant. Tout est renfermé là dedans, et _sans
dot_ tient lieu de beauté, de jeunesse, de naissance, d'honneur,
de sagesse et de probité.» Là-dessus, Harpagon s'écrie: «_Ah! le
brave garçon! Voilà parler comme un oracle. Heureux, qui peut
avoir un domestique de la sorte!_» Quelle portée exacte a ceci?
Est-ce qu'Harpagon se raille, comme certains personnages
d'Aristophane et de Shakespeare, comme Sganarelle dans son
rôle extravagant de médecin malgré lui? Non, il reste sérieux, et
quoi qu'en pense Hegel, c'est parce qu'il ne cesse pas un instant
de se prendre lui-même au sérieux qu'il est comique. Mais alors,
si ce trait doit être considéré comme naïf, est-il vraiment dans la
nature?

Argan, auquel on représente qu'Angélique n'étant point ma‐
lade n'a que faire d'épouser un médecin, répond avec une exces‐
sive brutalité d'égoïsme: «C'est pour moi que je lui donne ce mé‐
decin; et une fille de bon naturel doit être ravie d'épouser ce qui
est utile à la santé de son père.»

Le cynisme d'Orgon, louant Tartuffe, est pareil:

/$ De toutes amitiés il détache mon âme; Et je verrais mourir
frère, enfants, mère et femme, Que je m'en soucierais autant que



de cela. $/

Vadius ne trouve rien de plus sot que les auteurs qui vont li‐
sant partout leurs vers, et à l'instant même où il dit cela, il tire de
sa poche un manuscrit pour en donner lecture. Les Femmes sa‐
vantes ne sont pas moins outrées; Armande dit sérieusement:

/$ Nous serons par nos lois les juges des ouvrages. Par nos
lois, prose et vers, tout nous sera soumis. Nul n'aura de l'esprit,
hors nous et nos amis. Nous chercherons partout à trouver à re‐
dire, Et ne verrons que nous qui sachent bien écrire. $/

Avouons-le, cela n'est pas fin. L'infatuation poussée à ce degré
et s'étalant avec cette effronterie est trop invraisemblable. Il n'y a
pas à dire, Molière a le comique _insolent._

Quand nous avons comparé les personnages de Shakespeare à
ceux de la tragédie antique[2], aucun contraste n'a plus vivement
saisi ni plus longtemps occupé notre attention que celui qu'on
aperçoit d'abord entre les caractères profondément individuels
du poète anglais et les caractères hautement généraux des poètes
grecs. Notre théâtre français est, à cet égard, l'héritier de la tradi‐
tion classique; il affectionne les procédés larges et sommaires de
la généralisation, il ne se pique guère de scruter, de fouiller,
comme celui de Shakespeare, les recoins mystérieux de l'indivi‐
dualité humaine.

C'est là un effet de l'humeur différente des deux nations,
comme aussi des aptitudes et des goûts propres à l'un et à l'autre
génie. Les individus originaux sont plus nombreux en Angleterre
qu'en France, où l'esprit de société, développé à l'excès, tend à ef‐
facer les aspérités, à arrondir les angles des caractères afin de
tout ramener à une uniformité polie. En outre, l'Anglais aime les



choses concrètes, les faits, _the matter of fact_: de là son érudi‐
tion lourde et matérielle, sa politique pratique et terre à terre, et
son drame réaliste. L'esprit philosophique des Français se com‐
plaît au contraire aux abstractions, aux idées générales: de là leur
impatience de conclure en toutes choses, leur politique idéaliste
et révolutionnaire, et les types éminemment généraux de leur
théâtre. Passant par-dessus les individus, l'ambition de nos
poètes est de s'élever d'abord à _l'homme_; la rhétorique fran‐
çaise a toujours ce grand mot à la bouche: le cœur humain. Sha‐
kespeare répondrait volontiers avec Alfred de Musset:

/$ Le cœur humain de qui?... Celui de mon voisin a sa ma‐
nière d'être, Mais, morbleu! comme lui, j'ai mon cœur humain,
moi! $/

Si Shakespeare a peint l'homme en général, c'est à force de
peindre des hommes particuliers. Aucune de ses tragédies, pas
même _Hamlet_, n'a la prétention de se présenter au monde
avec ce frontispice: _Ecce homo!_ Shakespeare a étudié la varié‐
té infinie des caractères individuels, plutôt qu'il n'a analysé les
cinq ou six grandes passions du cœur humain. Othello, Timon
d'Athènes, Macbeth, ne sont pas la jalousie, la misanthropie et
l'ambition; mais Othello est _un_ jaloux, Timon d'Athènes _un_
misanthrope, et Macbeth _un_ ambitieux. Il y a mille autres ma‐
nières de manifester les mêmes passions, suivant la diversité ex‐
trême des natures, des esprits, des tempéraments, des humeurs.

Molière généralise beaucoup plus. Entre toutes ses créations
morales, il en est une dans laquelle ce procédé de généralisation
a été poussé tellement loin, que nous oserons respectueusement
nous demander si cette fois il n'y a pas eu excès, et si l'on re‐
trouve un fond suffisant de réalité concrète et vivante sous tant



d'abstraction et d'idéal. Ce caractère, c'est Harpagon. Harpagon
n'est pas un certain avare comme le _Grandet_ de Balzac ou
même encore l'_Euclion_ de Plaute: c'est l'avarice, l'avarice ab‐
solue, l'avarice sous toutes ses formes et dans tous ses modes
imaginables.

La critique du caractère d'Harpagon est la partie la plus solide
du procès que Guillaume Schlegel a fait à Molière; cependant, on
ne l'a jamais honorée, que je sache, d'un examen attentif et d une
réponse sérieuse.

On voit dans la pièce de Molière, dit à peu près Schlegel (je
traduis librement sa pensée en la développant et en la commen‐
tant), un homme qui prête sur gages, un homme qui a de l'argent
caché, un homme qui par vanité entretient un grand train de
maison et qui le néglige par économie, enfin un vieil avare amou‐
reux. Je sais bien que tous ces gens-là s'appellent _Harpagon_;
mais Harpagon n'est qu'une abstraction, car un avare réel ne sau‐
rait être tous ces gens-là. La manie d'enfouir ce qu'on possède ne
va guère avec celle de rien prêter, même à gros intérêts. L'avarice
ne se concilie point avec l'amour; elle exclut toute autre passion,
mais surtout celle-là, et un vieil avare amoureux est une contra‐
diction dans les termes ou un contresens de la nature. Les mons‐
truosités morales appartiennent de droit à l'extravagance voulue
de la farce; c'est pourquoi le rôle de vieil avare amoureux est un
des lieux communs de l'opéra bouffe italien. Harpagon laisse
mourir de faim ses chevaux: mais comment se fait-il qu'il ait des
chevaux et un carrosse? Ce luxe ne convient qu'à une autre es‐
pèce d'avare, à celui qui veut soutenir l'éclat d'un certain rang
sans faire les dépenses que ce rang exige. Un usurier aurait soi‐
gné ses chevaux pour les revendre à bénéfice. Harpagon se met



dans une colère comique contre Cléante, qui lui prend son dia‐
mant au doigt pour le donner à Marianne: mais pourquoi donc a-
t-il un diamant? Un enfouisseur l'aurait converti en «bons louis
d'or et pistoles bien trébuchantes» qu'il aurait ajoutés à son tré‐
sor. Le répertoire comique serait bientôt épuisé s'il n'y avait
qu'un seul caractère pour chaque passion. Harpagon n'est pas tel
ou tel avare, c'est l'avarice sous toutes ses formes, et Molière n'est
pas exempt défaut capital des tragiques français: il met sur la
scène non des individus réels, mais des abstractions
personnifiées.

Telle est en substance la critique de Schlegel. Prenons bien
garde ici de blâmer dans Molière ce que nous avons loué ailleurs
dans Shakespeare. Les fins contrastes de caractère, les vives in‐
conséquences morales, que la nature présente en si grande abon‐
dance, sont le moyen le plus heureux qu'emploie l'art dramatique
pour enlever à ses personnages la froide roideur d'une logique
abstraite et leur communiquer la souplesse et la variété de la vie.

Il n'est nullement impossible, par exemple (bien que Schlegel
dise le contraire), que l'avarice et l'amour, la plus égoïste et la
plus généreuse des passions personnelles, se combattent dans le
cœur d'un même individu, et le spectacle de cette lutte ne peut
manquer d'offrir beaucoup de vie et d'intérêt. Il n'est pas impos‐
sible non plus qu'un être sordide et crasseux ait, malgré sa gueu‐
serie, de la vanité, et veuille jeter de la poudre aux yeux du
monde.

L'exemple le plus dramatique qui soit dans le théâtre de Mo‐
lière de contradictions naturelles de ce genre, est Alceste. En dé‐
pit de ses principes, il aime une coquette, et Philinte s'étonne



avec raison de cet étrange choix où s'engage son cœur; mais Al‐
ceste lui répond avec plus de raison encore:

/$ Il est vrai, la raison me le dit chaque jour; Mais la raison
n'est pas ce qui règle l'amour. $/

En dépit de ses maximes et de l'engagement formel qu'il vient
de prendre, le Misanthrope commence par envelopper dans les
plis et les détours d'une politesse embarrassée sa critique du son‐
net d'Oronte. Rien n'est plus vivant, rien n'est plus vrai que cet
amour déraisonnable d'un sage, que ces allures obliques et ti‐
mides d'un homme franc et hardi. Ces contrastes se fondent dans
l'unité morale du héros, qui est tout cœur et tout flamme à tra‐
vers sa misanthropie, et qui appartient à la meilleure société mal‐
gré ses doctrines de loup-garou.

Mais j'avoue que, chez Harpagon, les contrastes me paraissent
plutôt juxtaposés que fondus. Ils sont là, moins pour augmenter
la vie et la vérité du personnage que pour offrir le thème le plus
riche à la verve du poète, qui en tire d'irrésistibles effets co‐
miques. Pourquoi Harpagon veut il épouser Marianne? ce n'est
pas par intérêt car elle est pauvre; ce n'est pas par amour, il n'est
point passionné: c'est parce que cette situation fournissait à Mo‐
lière le motif des scènes les plus amusantes. Il s'est royalement
diverti, et nous rions avec lui à cœur joie. Est ce là tout ce qu'il a
voulu? à la bonne heure mais alors, qu'on n'appelle pas l'_Avare_
une grande comédie de caractère, et qu'on ne met pas cette pièce
tout à fait au même rang que _le Misanthrope_ et _le Tartuffe._

Si l'_Avare_ reste une œuvre du premier ordre ce n'est point,
à mon avis, le caractère d'Harpagon qui en fait l'excellence; c'est
plutôt la grandeur tragique, la haute portée morale du spectacle



d'un vice par lequel sont détruits tous les liens de nature entre le
père et ses enfants. En réunissant dans la personne du seul Har‐
pagon toutes les variétés possibles d'avarice, Molière semble
avoir voulu épuiser d'un coup l'étude dramatique de cette pas‐
sion. Il y a là, si j'ose le dire, une sorte d'accaparement littéraire;
le poète fait main basse sur les comédies de ses prédécesseurs et
mène dans son chef-d'œuvre, selon Riccoboni, jusqu'à cinq imi‐
tations de front. Il prend tout pour lui et fait de l'avarice une re‐
présentation si complète, que c'est comme une défense faite à ses
successeurs de représenter des avares.

* * * * *

Quoi qu'il en soit du caractère d'Harpagon, il n'est pas juste de
prétendre que Molière, dans ses autres grandes figures, ait abusé
de la généralisation; la plupart des héros de son théâtre ne sont
rien moins que des abstractions personnifiées. Ils résolvent à
merveille ce grand problème de l'art dramatique, le plus haut et
le plus difficile de tous, la fusion harmonieuse du général et du
particulier, l'incarnation d'un vice ou d'un ridicule commun et
connu, dans des individus ayant une physionomie bien distincte.

Ce terme d'_abstractions personnifiées_ appliqué aux figures
du théâtre français est une de ces formules piquantes et com‐
modes dont l'emploi doit être évité par les critiques qui ne se
paient pas de mots; elles sont trop absolues pour la vérité litté‐
raire, qui est toute de nuances et de délicatesse, qui se compose
de réserves, de retouches et de repentirs. Sans doute il devien‐
drait impossible de classer par ordre ses idées si l'on ne pouvait
plus dire que le génie de Molière et de Racine aime à généraliser;
celui de Shakespeare, à individualiser, au contraire, comme celui
d'Euripide, à raisonner; que les Français et les Grecs visent natu‐



rellement à l'idéal tandis que les Anglais et les Russes étudient
d'instinct le réel: mais combien d'exceptions importantes et de
fines restrictions ne faut-il pas apporter ensuite à ces formules
pour atténuer la proportion sensible d'erreur qui les remplit, et
pour faire de ces vérités approximatives des vérités de plus en
plus vraies!

Les créations poétiques de Racine, des abstractions personni‐
fiées! Cela est-il juste d'Andromaque, de Monime, de Néron? Les
meilleurs personnages de Molière ont beau être généraux, ils ne
sont pas moins individuels, pas moins vivants que ceux de Ra‐
cine; ils le sont même beaucoup plus encore.

Voyez Tartuffe. Quelle vive individualité est la sienne! «Il a
l'oreille rouge et le teint bien fleuri.» Il n'est pas seulement hypo‐
crite, il est sensuel et ambitieux. Molière note son tempérament,
sa constitution physique avec autant de soin que Shakespeare a
noté la force d'Antoine et la maigreur de Cassius. Tartuffe est
«gros et gras». Il est homme à manger pour son souper «deux
perdrix et la moitié d'un gigot», à boire à son déjeuner «quatre
grands coups de vin». Certains _hoquets_ troublent sa digestion.

A travers les railleries de Dorine nous devinons que Tartuffe
est beau, et il faut bien qu'il ait quelque agrément personnel pour
que les scènes avec Elmire soient possibles, pour que l'inquiétude
jalouse de Valère puisse paraître fondée. Tartuffe doit être «ca‐
pable, écrit Théophile Gautier, d'inspirer une tendresse mystico-
sensuelle... Il était, nous en sommes sûr, fort propre sur soi, vêtu
d'étoffes fines et chaudes, mais de nuances peu voyantes, noires
probablement, pour rappeler la gravité du directeur; le linge uni
mais très blanc, une calotte de maroquin sur le haut de la tête,
comme en portaient les personnages austères du temps. Ses fa‐



çons étaient polies, obséquieuses, mesurées; il avait l'air d'un
homme du monde qui se retire du siècle et donne dans la dévo‐
tion, et non la mine de bedeau sournois et libidineux qu'on lui
prête... Comme Don Juan, qui, lui aussi, joue sa scène d'hypocri‐
sie, Tartuffe ne craint ni Dieu, ni diable; il est l'athée en rabat
noir, comme l'autre est l'athée en satin blanc... Comment suppo‐
ser qu'un homme si fin, si habile, si prudent, se laisse prendre au
piège mal tendu d'Elmire, qu'il soit dupe un instant de ses co‐
quetteries et de ses avances invraisemblables, s'il eût été le
cuistre immonde qu'on se plaît à représenter? Ce n'était pas sans
doute la première fois qu'il se trouvait en semblable posture, et
cette bonne fortune qui se présentait n'avait rien dont il eût lieu
de se méfier et de s'étonner beaucoup.»

* * * * *

Il n'y a peut-être point de personnage au théâtre qui soit un
homme plus que Tartuffe, un homme en chair et en os, et non
pas seulement un vice incarné dans un homme. L'hypocrisie,
dont il est le symbole poétique par excellence, n'est même pas le
fond de sa nature; le fond de sa nature, c'est l'amour des volup‐
tés, la luxure et la gourmandise, et l'hypocrisie ne lui sert que de
moyen pour satisfaire ses ardentes convoitises charnelles. De là
les impatiences et les maladresses qui se mêlent chez lui à l'as‐
tuce. Il n'a pas la profonde habileté d'Iago, parce qu'il n'est pas
comme Iago un pur génie d'enfer faisant le mal sans intérêt et
par amour de l'art; il a des passions basses qui rendent gauche
son adresse et qui aveuglent sa clairvoyance. M. Guillaume Gui‐
zot a consacré à l'analyse des contrastes qui font de Tartuffe un
personnage si vivant une des meilleures pages de son livre sur
_Ménandre_:



«Tartuffe est à la fois rusé et maladroit, sagace et aveugle; à
l'église, il a vu du premier coup qu'Orgon est une proie faite pour
lui: après une longue habitude de vivre auprès d'Elmire, il n'a pas
vu qu'elle le méprise et le hait. Il sait de longs détours pour cap‐
ter ou retenir la tendresse d'Orgon: à peine se trouve-t-il seul
avec Elmire, qu'il pose le masque et agit en effronté. Tout à
l'heure il commandait au son de sa voix et combinait la moindre
de ses attitudes: mais il est l'esclave irréfléchi de ses désirs bru‐
taux, qu'il raconte maintenant dans le plus étrange langage, en
même temps mystique et sensuel. C'est tantôt un fourbe consom‐
mé qui se cache, tantôt un aventurier imprudent qui se perd en
voulant pousser à bout sa fortune, et qui va s'offrir de lui-même à
la justice, dont il rencontre la vengeance quand il réclame son ap‐
pui. Personnage plein de contrastes, mais dont les contrastes
mêmes s'accordent et s'expliquent l'un l'autre: il est hypocrite de
religion, précisément parce qu'il a des passions grossières: il fal‐
lait ce voile à ses vices. Il est adroit tant qu'il réussit: ne devrait-il
pas l'être surtout au moment de la crise et quand le succès chan‐
celant réclame les suprêmes efforts? Non, le danger l'égare au
lieu de l'éclairer; et quand sa propre ruse a tourné contre lui,
pendant que sa prison s'apprête, il croit qu'il vient de réussir et
qu'il n'a plus qu'à s'établir dans sa maison: le grand imposteur
devient la dupe d'un exempt.»

Voilà sur Tartuffe la vérité exacte exprimée avec autant d'élé‐
gance que de mesure. L'éminent critique suisse que j'ai déjà cité,
M. Rambert, a cru pouvoir aller un peu plus loin que M.
Guillaume Guizot et accentuer plus vivement cette maladresse
mêlée à la fourberie, qui fait de l'imposteur, selon lui, un person‐
nage comique.



Schlegel avait dit que _le Tartuffe_, à quelques scènes près,
n'est point une comédie. M. Rambert, ayant à cœur de prouver
que le comique ne réside pas seulement dans les parties acces‐
soires et chez les personnages secondaires, mais dans le fond
même et chez le héros du drame, répond à Schlegel:

«Molière a trouvé le secret de déposer le germe comique dans
le cœur de Tartuffe lui-même. Il l'a fait en donnant à son héros,
outre l'astuce du faux dévot, l'effronterie du parvenu, du pied-
plat qui a réussi. Ce trait de caractère est de toute importance,
quoiqu'il ait passé inaperçu de la plupart des critiques... Ce qui
rend Tartuffe comique, c'est qu'arrivé au moment où il se croit
sûr de son fait, où il pense avoir assez serré le bandeau sur les
yeux d'Orgon, il perd toute retenue, et, par son impudence, de‐
vient l'artisan de sa propre ruine. Il a la jactance de l'hypocrisie...
La plupart des commentateurs n'ont vu que le côté odieux de
Tartuffe: ils le comparent à Iago; mais la comparaison n'est pas
juste... Iago est assez habile pour prendre dans ses filets un
homme de la force d'Othello; il n'y a qu'un Orgon qui puisse tom‐
ber dans les grossiers panneaux de Tartuffe. La gaieté à part, Tar‐
tuffe ressemble plutôt à Scapin; on peut aussi le rapprocher de
Narcisse; et Narcisse et lui, s'ils eussent vécu dans d'autres cir‐
constances, n'eussent été que des valets obscurs et fripons. On
parle toujours de la profonde scélératesse de Tartuffe; profonde,
elle l'est en un sens, mais cela ne l'empêche point d'être plate et
grossière.

«On n'a pas encore remarqué, si je ne me trompe, que le jeu
de Tartuffe est exactement celui de Scapin dans la scène de la
bastonnade. Orgon, comme Géronte, se laisse mettre la tête dans
le sac. Tartuffe croit le tenir et se joue de lui comme Scapin. Un



moment il semble qu'Orgon va être délivré; mais, tout aussi faci‐
lement que Géronte, il se laisse remettre la tête dans le sac; et
cette fois, Tartuffe, toujours comme Scapin, joue son jeu avec si
peu de façons, se dispense à tel point de tout ménagement,
frappe si fort, se trahit et s'accuse si bien, qu'il se dupe lui-même
en croyant duper autrui. Une hypocrisie adroite et ne suivant que
dos voies souterraines, comme celle d'Onuphre, n'aurait rien de
comique; mais l'hypocrisie qui s'affiche, qui frise la galanterie et
l'ostentation: voilà un contraste heureux, propice à la comédie.

«De là vient, par parenthèse, que, malgré le dire de plusieurs
critiques, on n'éprouve pas une angoisse bien vive en voyant les
malheurs dont la famille d'Orgon est menacée.»

Cette assimilation du rôle de Tartuffe à celui de Scapin est
fine, mais à mon avis elle est _trop fine._ Je veux dire qu'un cri‐
tique très exercé et très cultivé pourra bien (surtout après avoir
été averti par M. Rambert) apercevoir l'analogie qu'il signale,
mais qu'elle n'est point conforme à l'impression immédiate que
produit l'œuvre de Molière sur l'esprit d'un spectateur naïf et non
prévenu.

Quels sont, à la représentation du _Tartuffe_, les sentiments
non des délicats, mais du peuple, pour lequel en définitive Mo‐
lière écrivait? On déteste l'imposteur, on tremble pour la famille
d'Orgon, lorsque le scélérat, se dressant dans toute sa hauteur
tragique, répond à Orgon qui le chasse de chez lui:

/$ C'est à vous d'en sortir, vous qui parlez eu maître, La mai‐
son m'appartient... $/

Et finalement on est soulagé d'un grand poids quand le dieu
vengeur descend sur la scène sous la forme de la justice de Louis



XIV. Que la divinité n'intervienne pas sans besoin absolu, a dit
Horace: eh bien! le nœud du drame exigeait ce dénouement.
«L'intervention de la police est très naturelle et très bien ac‐
cueillie,» remarque Gœthe avec simplicité.

Dans _Beaucoup de bruit pour rien_, il est vrai, Shakespeare,
en faisant entrevoir le dénouement d'avance, a eu l'art d'écarter
l'angoisse qui, sans cela, eût péniblement oppressé l'âme des
spectateurs à la vue de l'odieux complot tramé contre le bonheur
d'un couple innocent. Molière a négligé cette précaution; j'ap‐
prouve ici Shakespeare sans désapprouver Molière, parce que je
n'attache aucune importance à la question qui préoccupait telle‐
ment M. Lysidas, celle de savoir si la comédie de Molière est
«proprement une _comédie_». Il me suffit qu'elle renferme des
scènes de comédie, une en particulier qui est le sublime de la lit‐
térature comique et à laquelle toutes les comédies du monde
n'ont rien de comparable: la scène où Orgon tombe aux genoux
de Tartuffe agenouillé. Si à côté de cela, _le Tartuffe_ renferme
des éléments tragiques, que m'importe? Il m'est impossible de
comprendre pourquoi nous blâmerions dans Molière ce que nous
louons dans Shakespeare: l'union ou, pour mieux dire, le rappro‐
chement du risible et du terrible, du gai et du pathétique. La
seule différence est que dans les grands drames de Shakespeare
le tragique domine, et que c'est le comique dans les grands
drames de Molière.

Vinet observe que dans _le Tartuffe_ et _le Misanthrope_
Molière touche hardiment aux problèmes les plus graves et aux
premiers intérêts de la conscience et de l'humanité: «Certes,
ajoute-t-il avec un grand sens, le _Misanthrope_ de Molière est
infiniment plus sérieux que la _Bérénice_ de Racine.»



Pourquoi donc le sérieux, qui fait le fond de ces grandes
œuvres, ne se traduirait-il pas aussi quelquefois dans la forme?
Croit-on rendre un important service à Molière en revendiquant
pour ses comédies un caractère exclusivement comique? Soyons
bien persuadés qu'il attachait lui-même fort peu de prix à cette
démonstration et qu'il partageait sur ce point la dédaigneuse in‐
différence de Shakespeare.

* * * * *

La préoccupation pédantesque de l'_idée_ du comique a lour‐
dement égaré la plupart des critiques allemands dans leur appré‐
ciation du caractère de Tartuffe; mais on a très finement apprécié
en Allemagne celui d'Orgon. M. Otto Marckwaldt, longuement
cité et souvent combattu dans le grand ouvrage de N. Humbert,
admire sans réserve la vérité parfaite du personnage et fait à son
sujet deux jolies remarques, que je crois assez neuves.

Il note dans les plus minces détails du rôle d'Orgon, jusque
dans son vocabulaire et sa phraséologie, la puissante influence de
Tartuffe sur cet esprit faible. Quand Cléante demande au père de
Marianne quels sont ses desseins relativement à la démarche de
l'amoureux Valère, il répond en vrai petit Tartuffe qui profite des
leçons de son maître:

/$ ... De faire Ce que le ciel voudra. $/

Plus loin il dit à sa fille, qu'il veut donner pour femme à
Tartuffe:

/$ Mortifiez vos sens avec ce mariage. $/

Orgon, écrit encore M. Marckwaldt, est un de ces hommes
chez lesquels le début de force et d'intelligence se traduit par des



exagérations perpétuelles, par un manque complet de mesure; ils
sont toujours dans les extrêmes. L'opposition qu'on fait à leurs
idées ne sert qu'à les y entêter davantage. L'expérience les
contraint-elle à changer d'avis, ils ne font que changer d'exagéra‐
tion; ils ne mettent aucun ménagement, aucune retenue dans
leur ardeur à maudire ce qu'ils avaient élevé jusqu'au ciel.

Le ridicule des Femmes savantes est trop contemporain et
trop local pour intéresser la postérité et le monde autrement qu'à
titre de curiosité littéraire; vrai sans doute à l'époque où Molière
vivait, il nous paraît outré aujourd'hui; mais Chrysale est de tous
les temps. Molière, qui force quelquefois les traits de ses ta‐
bleaux, n'a pas de peinture plus fine.

Chrysale est faible comme Orgon, mais d'une autre manière;
c'est la faiblesse du caractère, après celle de l'esprit: nuance déli‐
cate très habilement saisie et rendue par le poète. Ni l'un ni
l'autre n'est une abstraction personnifiée; ce sont deux tempéra‐
ments, deux originaux, deux hommes.

* * * * *

On voit que ce qui distingue les personnages de Molière, ce
n'est pas seulement la netteté logique de la conception ration‐
nelle, c'est aussi la vie et la variété de la nature.

Je reconnais d'ailleurs que ni lui ni aucun poète ne saurait être
égalé à Shakespeare pour le nombre et la diversité des figures in‐
dividuelles. Mais, s'il n'a pas créé une aussi grande profusion de
types de toutes sortes, il a du moins parcouru d'un bout à l'autre
l'échelle morale et dramatique, du règne de la matière à celui de
l'esprit et de Sganarelle à Alceste, comme Shakespeare et Cer‐
vantes l'ont parcourue de Falstaff à Hamlet, de Sancho Pança à



Don Quichotte, et c'est par là qu'il est grand comme eux. «On
montre sa grandeur, a dit Pascal, non en étant à une seule extré‐
mité, mais en touchant les deux extrémités à la fois.»

[1] Voy. _Shakespeare et les Tragiques grecs_, chap. XV.

[2] Voy. _Shakespeare et tes Tragiques grecs_, chap. III et
VII.

CHAPITRE VI

DÉFINITIONS PARTIELLES DE L'_HUMOUR_

Sens du mot humour dans Corneille; dans Diderot; dans
Sainte-Beuve.--Une colère inutile de Voltaire et de M. Genin.--
Montaigne.--Les digressions de Sterne.--Définitions données par
M. Hillebrand et par M. Montégut.--Le docteur Samuel
Johnson.--Le bon ton, selon Duclos.--Une scène du _Voyage sen‐
timental._--Antipathie de l'esprit français et de l'esprit humoris‐
tique.--Exemples particuliers d'_humour._--L'esprit dans la bê‐
tise.--L'esprit dans le sentiment.--Définitions données par Tha‐
ckeray; par Carlyle; par M. Taine.--Le style de l'_humour._

Shakespeare est un plus grand _humoriste_ que Molière: telle
est; à l'étranger, l'opinion générale. En France, nous n'avons pas
le moindre avis dans la question, parce que nous ignorons ce que
c'est que l'_humour_. Il me paraît donc utile de chercher le sens
de ce mot, et j'ai quelque espoir de le trouver; voici sur quoi est
fondée une espérance si présomptueuse.



La plupart des auteurs qui entreprennent de définir un mot
plus ou moins obscur de la langue esthétique, commencent par
critiquer toutes les définitions qu'on en a données avant eux;
puis, sur les débris qu'ils ont faits, ils installent celle qui a leur
préférence, jusqu'à ce qu'un nouveau critique arrive et la ruine à
son tour comme les autres. C'est ainsi que le travail de la philoso‐
phie est une vraie toile de Pénélope. Ma méthode sera toute diffé‐
rente et beaucoup plus modeste.

Je crois que toutes les définitions de l'_humour_ proposées
par des hommes de sens, de goût et de savoir, ont du bon, et je
n'en connais aucune qui soit fausse. Mais en même temps je n'en
connais aucune qui soit complète. D'où leur vient ce caractère de
vérité partielle? Évidemment de ce que les mots de la langue es‐
thétique sont trop riches, de ce qu'ils expriment des idées trop
nuancées et trop complexes pour que leur sens puisse être enve‐
loppé tout entier dans une formule, dans une explication brève.
«La trame de nos sensations est si compliquée, a dit Lessing, qu'à
grand'peine l'analyse la plus subtile en peut-elle saisir un fil bien
séparé et le suivre à travers tous ceux qui le croisent. Et lors
même qu'elle y a réussi, elle n'en lire aucun avantage. Il n'existe
pas dans la nature de sensations absolument simples; chacune
d'elles naît accompagnée de mille autres, dont la moindre l'altère
entièrement; les exceptions s'accumulent sur les exceptions et ré‐
duisent la prétendue loi fondamentale à n'être plus que l'expé‐
rience de quelques cas particuliers.»

Voilà pourquoi les gens bien avisés n'ont garde de définir trop
rigoureusement les notions esthétiques. Mais, quand ces notions
sont obscures ou controversées, que faut-il faire? Il faut les expli‐
quer sans les définir; il faut les éclaircir et, comme on dit en an‐



glais, comme on disait en latin, les _illustrer_, c'est-à-dire les
rendre sensibles à l'intelligence par toutes sortes d'exemples, de
rapprochements, de comparaisons et d'images; il faut, loin de vi‐
ser à une concision et à une rigueur pédantesques, prodiguer les
développements, multiplier les citations, tenir la porte toujours
ouverte aux exceptions, aux différences, aux contrastes, à toutes
les nuances si nombreuses et si variées des choses de l'esprit, et
se bien persuader qu'on n'a jamais tout dit.

Je me propose d'étudier de cette manière la notion de l'_hu‐
mour_. Commençant par les définitions les plus générales et les
plus superficielles qui aient été données de ce mot, j'arriverai
progressivement à celles qui sont de plus en plus spéciales et pro‐
fondes. Suivant une remarque déjà faite à propos de la notion du
comique, l'intérêt de notre étude ira en augmentant à mesure que
l'idée que nous cherchons, se dégageant du vague et de la banali‐
té des premiers aperçus, deviendra plus précise et plus restreinte.
La définition totale de l'_humour_ se composera de tout ce que
nous aurons dit--et de ce qui nous resterait à dire encore.

* * * * *

Le mot est français d'origine. Sous sa forme anglaise _hu‐
mour_, sous sa forme allemande _Humor_, il a pris une signifi‐
cation spéciale dont on retrouve quelque chose dans le huitième
sens d'_humeur_ selon le dictionnaire de Littré: «Penchant à la
plaisanterie, originalité facétieuse.»

M. Littré cite deux passages des comédies de Corneille où le
mot _humeur_ a cette acception. Dans _l'Illusion comique_,
Matamore, achevant de vanter ses hauts faits, voit approcher sa
maîtresse en compagnie de son rival, et d'abord tourne les talons.



/$ CLINDOR.

Où vous retirez-vous?

MATAMORE.

Le fat n'est pas vaillant, Mais il a quelque humeur qui le rend
insolent. $/

Dans _la Suite du Menteur_, Cléandre, à une plaisanterie que
dit son valet, s'écrie: «Cet homme a de l'humeur!» et Dorise
ajoute:

/$ C'est un vieux domestique Qui, comme tous voyez, n'est
pas mélancolique. $/

_Avoir de l'humeur_ voudrait dire tout le contraire aujourd'‐
hui; mais on voit par cet exemple de Corneille que le mot _hu‐
meur_, employé absolument, pouvait signifier belle humeur, de
même que le mot _santé_, quand nous l'employons sans adjectif,
signifie bonne santé.

Les écrivains qui aiment les archaïsmes n'ont pas complète‐
ment renoncé à un usage discret du mot _humeur_ ainsi enten‐
du. On lit dans les _Salons_ de Diderot, à propos d'un tableau de
Beaudouin: «Toute la scène du confessionnal voulait être mieux
dessinée; cela demandait plus d'humeur, plus de force.» Sainte-
Beuve écrit encore, mais dans un sens un peu différent: «La gaie‐
té, chez M. de Chateaubriand, n'a rien de naturel et de doux; c'est
une sorte d'humeur ou de fantaisie qui se joue sur un fond
triste.»

Voltaire, dans une lettre à l'abbé d'Olivet, revendique pour la
France la propriété du mot et de la chose: «Les Anglais, dit-il, ont



un terme pour signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette
gaieté, cette urbanité, ces saillies qui échappent à un homme sans
qu'il s'en doute, et ils rendent cette idée par le mot _humour_,
qu'ils prononcent _youmor._ Et ils croient qu'ils ont seuls cette
_humour_, que les autres nations n'ont point de terme pour ex‐
primer ce caractère d'esprit; cependant c'est un ancien mot de
notre langue employé en ce sens dans plusieurs comédies de
Corneille.»

M. Genin, qui cite ce passage de Voltaire dans ses Récréations
philologiques, souhaite très ardemment que, «mieux éclairés sur
leurs droits, les Français reprennent la possession d'un mot qui
n'a pas cessé de leur appartenir et laissent désormais aux fils
d'Albion leur _humour_ ou _youmor_, dont ils se croient les in‐
venteurs.» «Il est honteux, s'écrie-t-il avec une fureur comique,
de demander la charité quand on est millionnaire, et ridicule de
recevoir à ce titre une obole publiquement dérobée dans notre
propre escarcelle!» Voilà bien une indignation de philologue! Il
est très vrai que notre mot national suffit pour exprimer une par‐
tie assez considérable de la signification du mot anglais, mais
non pas certes la plus originale ni la plus importante; ce n'est que
dans un sens encore vague et peu intéressant que l'_humeur_ et
l'_humour_ sont choses identiques.

Je crois d'ailleurs qu'on peut suivre sensiblement plus loin que
ne l'ont fait MM. Genin et Littré le parallélisme des deux mots. Il
n'y a pas de raison, par exemple, pour appeler _humour_ l'hu‐
meur de Montaigne.

Montaigne est humoriste en ce sens qu'il écrit d'humeur, et
cette expression est d'une clarté parfaite; elle ne cache aucun
mystère ni aucun raffinement. Il a lui-même complètement défi‐



ni sa méthode lorsqu'il a dit: «Ce sont icy mes humeurs et opi‐
nions; je les donne pour ce qui est en ma créance, non pour ce
qui est à croire; je ne vise icy qu'à découvrir moi-mesme, qui se‐
ray par adventure autre demain, si nouveau apprentissage me
change.»--«Ceux qui écrivent par humeur, dit La Bruyère, sont
sujets à retoucher à leurs ouvrages: comme elle n'est pas toujours
fixe et qu'elle varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent
bientôt pour les expressions et les termes qu'ils ont le plus
aimés.» Et il explique ce qu'il faut entendre par «ceux qui
écrivent par humeur»: ce sont les écrivains «que le cœur fait par‐
ler, à qui il inspire les termes et les figures, et qui tirent, pour ain‐
si dire, de leurs entrailles tout ce qu'ils expriment sur le papier».
Justifiant d'avance par son propre exemple la remarque de La
Bruyère, Montaigne disait: «Mes ouvrages, il s'en faut tant qu'ils
me rient, qu'autant de fois que je les retaste, autant de fois je
m'en despite.»

Les _Essais_ de Montaigne sont des causeries où il se laisse
aller à toutes les digressions que lui suggéré son humeur, mar‐
chant, selon son expression, «d'autant plus picquamment que
plus obliquement». C'est pourquoi Balzac remarquait que «Mon‐
taigne sait bien ce qu'il dit, mais non pas toujours ce qu'il va
dire».

Donnant à la même idée une expression bouffonne, un autre
humoriste, Laurence Sterne, écrit: «De toutes les manières de
commencer un livre en usage dans le monde connu, je suis per‐
suadé que la mienne est la meilleure; je suis sûr, au moins,
qu'elle est la plus religieuse: car je commence par écrire la pre‐
mière phrase, et je me confie au Tout-Puissant pour la seconde.»
Les ouvrages de Sterne ne sont, en effet, qu'une suite de digres‐



sions. On rencontre dans son roman de _Tristram Shandy_
mainte extravagance comme celles-ci: «Une impulsion soudaine
me traverse l'esprit: Baisse le rideau, Shandy! Je le baisse. Tire ici
une ligne en travers du papier, Tristram! Je la tire. Allons! à un
nouveau chapitre. Du diable si j'ai aucune autre règle pour me di‐
riger dans cette affaire.»--«Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit;
pourquoi en fais-je mention? Demandez à ma plume: c'est elle
qui me mène, je ne la mène pas.» --«Ce chapitre, je le nomme le
chapitre des CHOSES, et mon prochain chapitre, c'est-à-dire le
premier du volume suivant, si je vis sera mon chapitre sur les
MOUSTACHES, afin de conserver quelque liaison dans mes
ouvrages.»

Notons toutefois, dès à présent, une nuance importante entre
l'humeur de Montaigne et l'_humour_ de Sterne. Le désordre de
l'écrivain français est plus naturel que systématique, et l'on s'en
aperçoit bien quand on compare le premier texte des _Essais_,
où le plan de l'auteur est encore assez net et assez suivi, à celui
des éditions subséquentes, où des surcharges et des digressions à
l'infini viennent embrouiller de plus en plus son idée principale.
Le désordre de l'écrivain anglais, au contraire, est plus systéma‐
tique que naturel; c'est évidemment l'effet d'un dessein arrêté
d'avance, d'un parti pris et de quelque théorie bizarre et para‐
doxale de l'art d'écrire. Or, pour désigner cette humeur artifi‐
cielle, il me semble que notre mot français, quoi qu'en pense M.
Genin, cesse de suffire, et qu'il devient nécessaire d'employer un
terme aussi exotique, aussi étrange que la chose qu'il doit dési‐
gner: il faut dire l'_humour_ et non plus l'_humeur._

Quels sont, en somme, les sens dans lesquels les deux mots
peuvent être employés indifféremment l'un pour l'autre? Ce sont



tous ceux où l'humeur est naïve, bonne enfant, sans prétention à
l'originalité et d'autant plus originale, sans ambition de former
dans la littérature un genre de style et d'esprit complètement dis‐
tinct et à part.

Notre vieux mot national suffît pour désigner l'_humour_ tel
que le définit M. Hillebrand: «Ce bon plaisir arbitraire du poète
qui, au lieu de se proposer un plan, de poursuivre un but, de se
conformer à des règles, n'écoute que son humeur momentanée,
rit ou pleure, s'agite ou rêve selon les ordres qu'il reçoit de son
seul maître, le caprice[1].»

Notre vieux mot national suffît encore pour désigner l'_hu‐
mour_ tel que le définit M. Montégut: «Qui dit _humour_ dit es‐
prit de tempérament, traduction exacte de ce mot si controversé,
par conséquent spontanéité, candeur, naïveté, bonhomie,
génialité[2].»

Oui, tant que l'_humour_ n'est que l'humeur, c'est tout bon‐
nement le vif esprit naturel, heureux don de naissance et de tem‐
pérament, par opposition à l'esprit qui s'acquiert plus ou moins,
que l'étude développe, que la méditation aiguise, et qui n'est
autre chose que la raison parlant avec finesse. Saillies, boutades,
calembredaines, disposition joyeuse et joviale de l'âme, drôleries
imprévues, tous les éclairs d'une vivacité spirituelle, toutes les
grâces d'une feinte niaiserie, voilà l'humeur, voilà le sens primi‐
tif, étymologique d'_humour_, et quiconque possède ce talent ou
plutôt ce don peut à bon droit s'appeler humoriste.

M. Montégut a raison en un sens de définir l'_humour_
comme il l'a fait; mais il a tort de croire que sa définition soit
complète et de s'appuyer sur elle pour contester à Sterne une



partie de son renom d'humoriste. «Sterne, écrit-il, mérite le nom
d'humoriste pour sa sensibilité, qui est très vraie, très fine, très
riche en beaux caprices, mais non pour son esprit, qui est plus in‐
génieux que naïf et plus artificiel que spontané.»

Il faut prendre garde d'attribuer à l'étymologie une impor‐
tance qu'elle n'a pas, qu'elle ne peut pas avoir pour la fixation du
sens actuel des mots d'une langue vivante. Que fait aux choses le
nom dont on les nomme? et que dirait-on d'un critique qui, vou‐
lant aujourd'hui définir la tragédie, fonderait toute sa définition
sur les antiques racines du mot, τράγοζ et ῴδἠ, c'est-à-dire chant
du bouc?

* * * * *

A partir du moment où l'_humour_ cesse d'être simplement
l'humeur, il devient quelque chose de singulièrement peu
français.

L'humoriste, dans un des sens les plus usuels de ce mot si
complexe, est un homme excentrique, un _original_, comme
nous disons en mauvaise part avec une intention de mépris et
l'impression vive d'un ridicule. Tel était, par exemple, ce docteur
Samuel Johnson dont M. Taine, dans son _Histoire de la littéra‐
ture anglaise_, nous fait la caricature suivante:

«On voyait entrer un homme énorme, à carrure de taureau,
grand à proportion, l'air sombre et rude, l'œil clignotant, la ligure
profondément cicatrisée par des scrofules, avec un habit brun et
une chemise sale, mélancolique de naissance et maniaque par
surcroît. Au milieu d'une compagnie, on l'entendait tout d'un
coup marmotter un vers latin ou une prière. D'autres fois, dans
l'embrasure d'une fenêtre, il remuait la tête, agitait son corps



d'avant en arrière, avançait, puis retirait convulsivement la
jambe. Son compagnon racontait qu'il avait voulu absolument ar‐
river du pied droit et que, n'ayant pas réussi, il avait recommencé
avec une attention profonde, comptant un à un tous ses pas. On
se mettait à table. Tout d'un coup il s'oubliait, se baissait et enle‐
vait dans sa main le soulier d'une dame... Lorsque enfin son ap‐
pétit était gorgé et qu'il consentait à parler, il disputait, vociférait,
faisait de la conversation un pugilat, arrachait n'importe
comment la victoire, imposait son opinion doctoralement, impé‐
tueusement, et brutalisait les gens qu'il réfutait: «Monsieur, je
m'aperçois que vous êtes un misérable whig.--Ma chère dame, ne
parlez plus de ceci; la sottise ne peut être défendue que par la
sottise.--Monsieur, j'ai voulu être incivil avec vous, pensant que
vous l'étiez avec moi.» Cependant, tout en prononçant, il faisait
des bruits étranges, tantôt tournant la bouche comme s'il rumi‐
nait, tantôt claquant de la langue comme quelqu'un qui
glousse...»

L'antipode de l'humoriste anglais ainsi entendu, c'est le Fran‐
çais aimable et poli, tel que Duclos, au milieu du XVIIIe siècle, en
traçait le portrait: «Le bon ton, dans ceux qui ont le plus d'esprit,
consiste à dire agréablement des riens et à ne pas se permettre le
moindre propos sensé si on ne le fait excuser par les grâces du
discours; à voiler enfin la raison, quand on est obligé de la pro‐
duire, avec autant de soin que la pudeur en exigeait autrefois
quand il s'agissait d'exprimer quelque idée libre.»

L'esprit français, l'esprit de société, naturellement ennemi de
l'excentricité individuelle, est, en ce sens, tout ce qu'il y a de plus
opposé à l'_humour._ La moindre infraction aux usages, aux ma‐
nières généralement adoptées, passe chez nous pour une incon‐



venance, et l'obligation de ressembler à tout le monde étouffe la
croissance des originaux. On devient _ridicule_ pour peu qu'on
se distingue; en France, la crainte du ridicule «congèle tout», se‐
lon l'expression de Stendhal. «Armés du ridicule, écrit aussi Vi‐
net, les Français ont ramené à l'ordre, c'est-à-dire, sur chaque su‐
jet, aux idées convenues ou à la convention de n'en point avoir,
tous les esprits rebelles». Joubert appelle la politesse «une sorte
d'émoussoir». Mme Geoffrin comparait la société de Paris à une
quantité de médailles renfermées dans une bourse, lesquelles, à
force de s'être frottées l'une contre l'autre, ont usé leurs em‐
preintes et se ressemblent toutes.

Les Anglais oui ont voyagé en France au XVIIIe siècle, Smol‐
lett, Horace Walpole, Sterne, Arthur Young, ont trouvé la société
française, malgré tout son esprit, un peu grave, voire même en‐
nuyeuse, parce que les individus leur ont paru manquer de cette
originalité rude, mais vive, de cette mâle indépendance qu'ils
étaient accoutumés à voir en Angleterre.

«Si je puis hasarder une remarque sur la conversation des sa‐
lons français, écrit Arthur Young, le savant agronome, j'y louerai
volontiers l'égalité du ton, mais j'en blâmerai la fadeur. Il est tel‐
lement interdit à toute pensée forte de s'exprimer, que les gens
d'esprit et les hommes nuis se trouvent presque absolument pa‐
reils. Élégante et froide, polie et dénuée d'intérêt, la conversation
française n'est qu'un échange de lieux communs aussi inoffensifs
qu'ils sont vides d'instruction. Là où il y a excès de politesse, il y a
peu de place pour la discussion, et si vous ne pouvez ni raisonner
ni discuter, que devient la conversation? La bonne humeur, une
facilité aimable, sont les premiers éléments de toute société pri‐
vée; mais l'esprit, le savoir, l'originalité doivent briser çà et là



cette surface unie et produire quelque inégalité de sentiment;
sans quoi la conversation est comme un voyage à travers des
plaines d une monotonie sans fin.»

Sterne rapporte dans son _Voyage sentimental_ un entretien
piquant et instructif qu'il eut avec le comte de Bissie sur le carac‐
tère français:

«Parlez-moi franchement, me demanda le comte: trouvez-
vous chez les Français toute l'urbanité dont le monde nous fait
honneur?--Je n'ai rien vu, dis-je, qui ne confirme cette
réputation.--Vraiment, dit le comte, les Français sont donc polis?
--A l'excès, repartis-je.»

«Le comte releva le mot _excès_, et prétendit que je pensais
là-dessus plus que je ne disais. Je me défendis longtemps de mon
mieux. Il soutint que j'avais une arrière-pensée, et me pressa de
déclarer franchement mon opinion.

«... Une nation polie, mon cher comte, dis-je, rend chacun son
débiteur, et d'ailleurs l'urbanité, comme le beau sexe, a tant de
charmes par elle-même, qu'il en coûte de dire qu'elle puisse tom‐
ber en faute; pourtant, je crois qu'en toutes les choses humaines
il n'y a qu'un certain degré de perfection que l'homme ait le pou‐
voir d'atteindre; ce point dépassé, l'homme ne perfectionne pas
ses qualités, il en change. Je ne puis avoir la présomption de dire
jusqu'où cette remarque s'applique aux Français dans le sujet
dont nous parlons; mais supposez que les Anglais arrivent, par le
raffinement progressif de leur civilisation, à ce même extérieur
poli qui distingue les Français: si nous ne perdions pas la poli‐
tesse du cœur, qui incline les hommes plutôt à des actions chari‐
tables qu'à des actes de civilité, nous perdrions du moins cette



originalité personnelle, cette variété de caractères qui nous dis‐
tingue non seulement les uns des autres, mais de tout le reste du
monde.

«J'avais dans ma poche quelques shillings du roi Guillaume
aussi polis qu'une glace, et prévoyant qu'ils serviraient à rendre
sensible mon idée, je les avais pris dans ma main.--Voyez, mon‐
sieur le comte, poursuivis-je en posant les shillings devant lui sur
la table, à force de tinter et de se frotter l'un contre l'autre depuis
soixante-dix ans dans la poche du tiers et du quart, les voilà tous
devenus si pareils qu'à peine pouvez-vous les distinguer. Les An‐
glais, comme d'anciennes médailles qui, tenues plus à part, ne
passent que par un petit nombre de mains, conservent le relief
tranchant que la belle main de la nature leur a donné; ils ne sont
pas si agréables au toucher; mais, en revanche, la légende est si
visible qu'au premier coup d'œil vous voyez de qui ils portent
l'image et l'inscription. Mais les Français, monsieur le comte,
ajoutai-je (désirant adoucir ce que j'avais dit), ont tant d'excel‐
lentes qualités qu'ils peuvent bien se passer de celle-ci; c'est un
peuple loyal, brave, généreux, spirituel et bon, s'il en est sous le
ciel. S'ils ont un défaut, c'est d'être trop sérieux.

«--Mon Dieu! s'écria le comte en se levant. Mais vous plaisan‐
tez?» dit-il, corrigeant son exclamation. Je mis la main sur ma
poitrine et, du ton le plus grave et le plus pénétré, lui affirmai que
c'était mon opinion bien arrêtée.»

Pendant que les Anglais trouvaient fade l'urbanité française,
les Français ont souvent trouvé désagréable et offensante la verve
âpre et rude des Anglais. Voici de petits vers où Colin d'Harleville
accuse avec vivacité la différence de l'esprit des deux nations:



/$ Ces Anglais ont dans leur gaieté Et surtout dans la raillerie,
Un fiel mordant, une âcreté Insupportable en vérité, Quand des
Français on a goûté Le sel et la plaisanterie. $/

M. Mézières remarque que les Anglais se permettent d'intro‐
duire la plaisanterie dans des sujets et dans des occasions où ce
mélange blesserait, comme une faute de goût des plus cho‐
quantes, la gravité française. «Aucun orateur politique, dit-il, ne
se permettrait en France les plaisanteries de Lord Palmerston
dans ses discours... Childe-Harold riant d'un gros rire et faisant
des calembours, au retour de son odyssée mélancolique, quelle
lumière cela jette sur la complexité du caractère anglais! Notre
René n'a pas de cos contrastes: il est resté jusqu'au bout grave et
fier.»

J'ai développé plus haut ce paradoxe de la gravité de l'esprit
français[3], et je craindrais d'autant plus de trop insister sur ce
point que cette gravité ne forme évidemment qu'une partie de
notre caractère national, la moins généralement reconnue, c'est
vrai, et, à cause de cela, la plus utile à mettre en lumière; mais il
faut prendre garde d'oublier les vérités communes à force de
chercher les vérités ignorées Le fait est qu'on distingue deux
grands courants dans la littérature française: une veine d'esprit,
de gaieté, de malice et aussi de licence, qu'on appelle proprement
la veine _gauloise_; et une veine de gravité, de noblesse, de ma‐
jesté et de grandeur, qui est notre héritage _latin._ Il y a sur ce
parallélisme--ou cet antagonisme--dos deux traditions la matière
d'un développement à perte de vue, que je ne veux pas entamer
ici et dont on trouvera la substance dans un article de Sainte-
Beuve sur M. Renan au tome II des _Nouveaux lundis._



Des deux esprits qui, par leur réunion, composent l'esprit
français, le premier, l'esprit gaulois, quoique différent de l'_hu‐
mour_ des peuples du Nord, est son cousin germain et s'enten‐
drait peut-être assez bien avec lui; le second, l'esprit latin, a pour
l'_humour_ une profonde antipathie. Ce n'est pas à cause de
notre fond celtique, c'est à cause de notre éducation latine, que
l'_humour_ est devenu pour nous quelque chose d'étranger et
d'étrange. «Mot intraduisible, car la chose nous manque, a dit M.
Taine: l'_humour_ est le genre de talent qui peut amuser des
Germains, des hommes du Nord; il convient à leur esprit comme
la bière et l'eau-de-vie à leur palais. Pour les gens d'une autre
race, il est désagréable; nos nerfs le trouvent trop âpre et trop
amer.»

Le XVIIe siècle nous montre la victoire de l'esprit latin sur
presque toute la ligne, et M. Nisard loue la «discipline» de ce
grand siècle, de ce qu'elle était «plus jalouse de perfectionner
dans chacun la raison générale que d'y encourager l'humeur et le
caprice de l'individu». Mais à d'autres moments l'esprit celtique a
pris sa revanche, et même au XVIIe siècle il n'a pu être complète‐
ment étouffé.

L'ethnologie ferait bien d'étudier avec plus de précision qu'on
ne l'a fait jusqu'ici ce curieux phénomène que présente l'histoire
du peuple français: l'éducation venant corriger et transformer la
race; elle expliquerait par là mainte contradiction de notre esprit
et mainte révolution de notre existence tant politique que
littéraire.

Comment ce peuple si bien morigéné est-il capable, par ins‐
tants, de tels accès de violence et de folie? Pourquoi le voit-on se
révolter soudain contre tout son passé et rompre brusquement



avec sa tradition? C'est qu'il y a de la barbarie sous notre civilisa‐
tion; c'est qu'il y a un fond d'_humour_ celtique sous notre poli‐
tesse et notre gravité latine. Dans un livre écrit en allemand et
consacré à l'étude de la France et des Français[4], M. Hillebrand
propose de modifier à notre usage le dicton populaire: «Grattez
le Russe, et vous trouverez le Tartare.» On pourrait dire plus jus‐
tement, assure-t-il: «Grattez le Français, et vous trouverez l'Ir‐
landais.» Or, l'Irlande est la terre classique de l'_humour_; elle a
donné naissance ou asile aux plus grands humoristes de la litté‐
rature anglaise, notamment à Swift et à Sterne.

* * * * *

Un Irlandais, au XVe siècle, le comte de Kildare, accusé
d'avoir commis un sacrilège en brûlant la cathédrale de Castel,
répondit, pour s'excuser, qu'il croyait que l'archevêque était de‐
dans. Voilà une plaisanterie humoristique. Cherchons en quoi
consiste son originalité, et rendons-nous compte de ce qui la dis‐
tingue d'un trait comique ou spirituel.

Le trait comique nous offre toujours une naïveté essentielle‐
ment inconsciente. M. Jourdain, faisant un assaut d'armes avec
Nicole et recevant d'abord plusieurs coups de bouton, lui crie:
«Tout beau! holà! doucement! tu me pousses en tierce avant que
de pousser en quarte, et tu n'as pas la patience que je pare!»
Nous rions ici d'une naïveté pure, d'une bêtise.

A la différence du comique, le trait spirituel consiste toujours
dans une finesse ou une malice logiquement exprimée et
consciente d'elle-même. Un Gascon, après avoir donné par poli‐
tesse son assentiment à une histoire incroyable, ajoutait: «Mais
je ne la répéterai pas, à cause de mon accent.» Nous rions ici, ou



plutôt nous sourions, parce que notre raison est chatouillée de la
façon la plus agréable par la piquante épigramme du Gascon.

Dans l'_humour_, la bêtise et l'esprit se mêlent de telle sorte
qu'il est impossible de les séparer: ce n'est pas assez de dire, avec
quelques auteurs, que l'une sert de vêtement à l'autre: l'union est
plus intime et n'est pas seulement dans la forme. Mélange
contradictoire de bêtise et d'esprit, toute vraie plaisanterie hu‐
moristique a pour caractère de déconcerter la raison, de jeter à la
logique un défi et d'être un composé d'éléments rebelles à l'ana‐
lyse. Notre Irlandais de tout à l'heure, accusé d'un crime, présen‐
tait en manière d'excuse une circonstance aggravante, et riait.
Les plaisanteries d'Agnelet, dans la farce de _Maître Pathelin_,
appartiennent à ce genre simultanément bête et spirituel.

L'amiral Nelson complimentait un de ses capitaines en lui di‐
sant que, «_quoiqu'il_ n'eût point pris part au combat, il avait le
mérite d'avoir conservé son navire intact». Je pourrais, comme
les Philaminte et les Bélise des _Femmes savantes_, me pâmer
d'admiration sur ce quoique. Ce _quoique_ vaut un poème. Ce
_quoique_ m'ouvre l'infini. L'absurdité profonde de ce _quoi‐
que_ est précisément ce qui en fait le sublime.

/$ Enfin, _quoique_ en dit beaucoup plus qu'il ne semble. Je
ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble, Mais j'entends là-
dessous un million de mots. $/

La gloire de l'_humour_, c'est de faire ouvrir de grands yeux
ronds à M. Joseph Prudhomme, je veux dire à la sagesse et à la
logique bourgeoise. Devant ses paradoxes surprenants et d'une
profondeur insondable, M. Prudhomme reste là, bouche béante
et les bras pendants, comme ce bonhomme d'un fabliau allemand



qui essayait de consoler une pauvre veuve au convoi funèbre de
son mari. Elle sanglotait; il en eut pitié: «Calmez-vous, lui dit-il,
soyez raisonnable; n'avez-vous pas dans la boutique un jeune
compagnon, bien fait de corps, actif au travail, qui pourra
quelque jour avec avantage prendre la place du défunt?--Ah! ré‐
pondit-elle, j'y ai bien pensé; mais ce qui me désole, c'est qu'on
ne peut pas se marier avant Pâques.»

Dorine est impertinente avec Orgon déjà exaspéré par la résis‐
tance de Marianne, et Orgon lui donne un soufflet: c'est bien;
mais M. Squeers, personnage d'un roman de Dickens, fait mieux.
M. Squeers est un maître de pension en voyage, qui s'est ruiné à
remplir d'annonces les journaux; personne n'a répondu à son ap‐
pel, et cela le met de fort mauvaise humeur. Dans la chambre de
l'hôtel où il se morfond à attendre les visites, un de ses élèves est
en pénitence, debout sur une malle. «De plus en plus agacé, M.
Squeers regarda le petit garçon pour voir s'il faisait quelque sot‐
tise qui put lui donner un motif pour le battre; comme le petit
garçon ne faisait rien du tout, il se contenta de lui appliquer un
bon soufflet en lui disant de ne pas recommencer[5].»

Dans la fable du _Loup plaidant contre le renard par devant le
singe_, il y a un trait humoristique. Le singe, après avoir entendu
les deux parties, prononce l'arrêt en ces termes:

/$ Je vous connais de longtemps, mes amis, Et tous deux vous
paierez l'amende: Car toi, loup, tu le plains quoiqu'on ne t'ait rien
pris. Et toi, renard, as pris ce que l'on te demande. $/

Ce qui fait l'_humour_ de ces deux derniers vers, c'est leur
illogisme, plein d'un sens profond; mais la moralité qui suit et
qui conclut la fable n'a rien d'humoristique:



/$ Le juge prétendait qu'à tort et à travers On ne saurait man‐
quer, condamnant un pervers. $/

Cette explication est trop claire, trop logique, trop raison‐
nable. Le poète aurait mieux fait de nous laisser sur la contradic‐
tion paradoxale de la sentence du singe, qui nous rendait rêveurs
et ouvrait à notre imagination des perspectives infinies.

On cite un mot délicieux de Fontenelle sur La Fontaine: «M.
de La Fontaine est si bête qu'il croit que les anciens ont plus d'es‐
prit que lui.» Essayez donc de ramener cette phrase à une propo‐
sition logique! c'est impossible: les éléments en sont réfractaires
à toute espèce d'analyse, et c'est justement de cela que se com‐
pose le charme particulier de l'_humour_. En ce sens on peut
dire que l'_infini_ est au fond des plaisanteries de l'_humour_, à
la différence des traits simplement spirituels ou comiques, dont
la signification est toujours nette et la portée limitée[6].

Voici quelques exemples d'_humour_ consistant dans une
contradiction infinie entre la situation où se trouvaient certains
personnages et les sentiments qu'ils ont exprimés.

Le colonel Turner fut pendu après la Restauration, comme
coupable d'un vol infâme; au moment de monter à la potence, il
dit à la multitude qu'une réflexion le consolait puissamment:
c'était qu'il avait toujours ôté son chapeau en entrant dans une
église.

Montaigne parle d'un criminel qui, mené au gibet, disait qu'il
ne voulait pas passer par une certaine rue, «car il y avait danger
qu'un marchand luy fist mettre la main sur le collet, à cause d'un
vieux debte. Un autre disoit au bourreau qu'il ne le touchast pas à
la gorge, de peur de le faire tressaillir de rire, tant il estoit cha‐



touilleux.» Dans les _Essais de critique et d'histoire_ de Macau‐
lay, nous rencontrons une anecdote toute pareille: un voleur,
marchant au supplice, demandait aux shériffs de lui tenir un pa‐
rapluie au-dessus de la tête, depuis la porte de Newgate jusqu'à la
potence, parce que le brouillard était humide et qu'il craignait de
s'enrhumer.

* * * * *

La niaiserie apparente et le renversement de toute logique qui
entrent comme éléments dans l'_humour_ ont fait croire à trop
de gens qu'il suffisait de dire des bêtises et d'être absurde pour
mériter le nom d'humoriste. Ben Jonson proteste, dans le pro‐
logue d'une de ses comédies, contre la prétention ridicule des
personnes qui voudraient se faire passer pour humoristes parce
qu'elles affectent une excentricité quelconque. «Quoi! s'écrie-t-il,
un drôle, en portant des plumes bariolées et un câble à son cha‐
peau, une fraise à triple étage, trois pieds de ruban à ses souliers
et un nœud à la suisse sur des jarretières à la française, se donne‐
ra par là un caractère humoristique! Ah! c'est quelque chose de
plus que le comble du ridicule!» Un _philistin_ berlinois vantait
devant Henri Heine le grand nombre d'humoristes qu'on voit à
Berlin, et, à cause de cela, nommait sa ville la moderne Athènes.
Heine lui dit:

«Mon bel ami, l'_humour_ est une invention des Berlinois, le
peuple le plus spirituel de la terre. Vexés d'être venus trop tard
au monde pour inventer la poudre, ils ont cherché à s'immortali‐
ser par une autre invention qui fût aussi utile et qui pût rendre
des services particuliers précisément à ceux qui n'ont pas inventé
la poudre. Jadis, quand quelqu'un avait dit une sottise, que trou‐
vait-on à faire? Rien. On ne pouvait pas empêcher l'accident



d'être arrivé, et les gens disaient: «Voilà un sot!» C'était désa‐
gréable. A Berlin, cette ville de tant d'esprit, mais où il se dit tant
de sottises, ce désagrément était senti plus vivement que partout
ailleurs. Le ministère essaya d'employer des mesures sérieuses
contre le fléau: la presse seule eut la permission de publier les
grosses sottises; la conversation dut se contenter des petites,--
avec un privilège spécial, toutefois, pour les professeurs et les
hauts fonctionnaires; mais aux gens des basses classes on n'ac‐
corda le droit de dire tout haut des sottises que dans l'intérieur
de leurs maisons. Toutes ces mesures restèrent impuissantes; les
sottises comprimées n'en éclatèrent qu'avec plus de force dans
les occasions extraordinaires; elles étaient même secrètement
protégées par l'autorité; le mal devenait intolérable, lorsque enfin
fut imaginé un expédient de génie à effet rétroactif, qui du même
coup anéantissait toutes les sottises et les métamorphosait en sa‐
gesse. Ce moyen est très simple: il consiste à déclarer que toutes
les absurdités qu'on a commises, c'est uniquement par _hu‐
mour_ qu'on les a dites ou faites. Ainsi tout va se perfectionnant
dans le monde: la sottise devient de l'ironie; la plate adulation
qui a manqué son but devient de la satire; la balourdise naturelle
se change en adroit persiflage, l'absurdité pure et simple en _hu‐
mour_, la sotte ignorance en esprit et en sagesse, et toi-même,
enfin, mon bel ami, en Aspasie de la moderne Athènes[7].»

Schopenhauer condamne, lui aussi, «la tendance qui nous
porte à donner aux choses un nom supérieur à celui qui leur
convient. De même que chaque auberge s'intitule hôtel, chaque
changeur banquier, chaque manège ambulant cirque, la moindre
salle de concert académie de musique, toute boutique de mar‐
chand bureau, tout potier sculpteur; de même le dernier farceur



se fait appeler humoriste! Grands mots et petites choses: telle est
la devise du noble siècle où nous vivons.»

* * * * *

_L'esprit dans la bêtise_, comme toutes les définitions som‐
maires qu'on a données et qu'on donnera encore de l'_humour_,
n'est qu'un côté de cette chose si complexe; d'autres éléments,
d'une importance égale ou supérieure, entrent dans sa composi‐
tion, et d'abord, _l'esprit dans le sentiment._

C'est ainsi que Schlegel définit le mot. Il y a dans tout véritable
_humour_ (et ce trait est des plus remarquables) de la sensibilité
et de la bonté. L'auteur comique ordinaire ne touche et n'amuse
que l'esprit: nous rions des personnages qu'il met en scène, mais
notre cœur reste sec pour eux; si nous leur savons gré du bon
sang qu'ils nous font faire, on ne peut aller jusqu'à dire que nous
les _aimions_, à proprement parler. L'humoriste a le pouvoir ex‐
traordinaire d'intéresser les cœurs à des grotesques et à des ridi‐
cules, comme aux héros les plus chéris de la tragédie ou du
roman.

Une des créations les plus délicieuses de la littérature humo‐
ristique est l'oncle Toby, personnage de Sterne. L'oncle Toby est
un vieil enfant qui a une manie très étrange, un _dada_, et dans
le cerveau duquel l'araignée de la folie épaissit sa toile en silence
depuis nombre d'années. Mais en même temps il est si parfaite‐
ment bon, aimable et vénérable, qu'il n'y a pas dans toute la poé‐
sie d'être qui nous soit plus cher, et que, si nous rencontrions sur
notre route un type aussi noble de l'humanité, le besoin de nos
cœurs serait de nous agenouiller devant lui et de saisir sa main
pour la baiser. Nous respectons de même, nous admirons, nous



_aimons_ don Quichotte, si loyal, si généreux, si galant homme
et même si sensé à travers ses extravagances. La grandeur «hor‐
rificque» des bons géants de Rabelais s'oppose seule à ce que
nous les portions, eux aussi, sur notre cœur.

Ce n'est pas seulement en créant des caractères où la bonté se
mêle à quelques ridicules, que l'humoriste montre sa sensibilité;
elle déborde chez lui de toutes parts sur l'homme et sur la nature,
et il n'y a pas de talent qui se pique moins d'une froide et impas‐
sible objectivité que l'_humour._ Sterne, rencontrant un âne qui
n'a pas l'air heureux, s'émeut sympathiquement a sa vue et, le
cœur serré d'une pitié naïve ou étudiée, il en fait le tableau
suivant:

«Un pauvre âne venait d'entrer sous la porte avec deux grands
paniers sur le dos; il se tenait dans une attitude hésitante, les
deux pieds de devant en dedans du seuil, les deux pieds de der‐
rière dans la rue, ne sachant pas très bien s'il devait avancer ou
non.. Il mangeait la tige d'un artichaut et l'avait déjà laissée tom‐
ber par dégoût une demi-douzaine de fois et ramassée par faim.
Dieu t'assiste, dis-je, mon bon! tu fais là un amer déjeuner, et tu
as d'amères journées de travail, et, j'en ai peur, des coups amers
pour tes gages... Tu n'as pas un ami peut-être dans le monde en‐
tier, qui te donne un macaron. Disant ces mots, j'en tirai de ma
poche un paquet que je venais d'acheter et je lui en donnai un...
Quand l'âne eut mangé son macaron, je le pressai d'entrer; la
pauvre bête était lourdement chargée; ses jambes tremblaient
sous elle: comme je tirais son licou, il se cassa net dans ma main.
L'âne me regarda d'un air pensif: «Ne me frappez pas, semblait-il
dire; mais si vous le voulez, vous le pouvez.»



Deux humoristes anglais, Thackeray et surtout Carlyle, ont
bien connu et bien décrit cet élément considérable de l'_hu‐
mour_: l'esprit dans le sentiment. Dans la préface d'un livre où
Carlyle donne la traduction de quelques romans de Jean-Paul,
voici ce qu'il écrit à ce sujet:

«L'_humour_vrai, l'_humour_ de Cervantes et de Sterne a sa
source dans le cœur plus encore que dans la tête... On dirait le
baume qu'un esprit généreux verse sur les blessures de la vie, et
que seul un esprit généreux a le pouvoir de dispenser. L'_hu‐
mour_ ainsi entendu est compatible avec les sentiments les plus
sublimes et les plus tendres, ou, pour mieux dire, il ne saurait
exister en l'absence de ces sentiments... Un incident chétif est
jeté négligemment sous nos yeux: nous sourions à sa vue, mais
d'un sourire plus mélancolique que les pleurs, et le passage sans
prétention, dans sa brièveté fugitive, pénètre plus profondément
dans nos âmes que des volumes de sentimentalité. Les person‐
nages favoris de Jean-Paul ont toujours une teinte de ridicule,
soit dans leur situation, soit dans leur caractère et quelquefois
dans tous les deux; souvent ce sont des hommes de rien, vains,
pauvres, ignorants, faibles, et nous ne savons pas pourquoi nous
les aimons, mais cependant nous les aimons. Ils s'insinuent dans
nos affections; nous leur faisons dans notre cœur une place plus
intime qu'à beaucoup de héros illustres de la tragédie et de l'his‐
toire: voilà la marque de l'_humour_ vrai.»

Dans un feuilleton du _Journal des Débats_, daté du 12 mai
1867, la femme d'esprit qui écrivait alors sous le pseudonyme
d'Horace Lagardie, a dit finement: «L'_humour_ fait que la grif‐
fade elle-même a quelque chose de la caresse.»



M. Taine, dans son _Histoire de la littérature anglaise_, a dé‐
fini partiellement, mais avec beaucoup de force et d'éclat, le style
de l'_humour_:

«Entre autres choses, dit-il, ce talent contient le goût des
contrastes. Swift plaisante avec la mine sérieuse d'un ecclésias‐
tique qui officie, et développe, en homme convaincu, les absurdi‐
tés les plus grotesques. Hamlet, secoué de terreur et désespéré,
pétille de bouffonneries. Heine se moque de ses émotions au mo‐
ment où il s'y livre[8]. Ils aiment les travestissements, mettent
une robe solennelle aux idées comiques, une casaque d'arlequin
aux idées graves.--Un autre trait de l'_humour_ est l'oubli du pu‐
blic. L auteur nous déclare qu'il ne se soucie pas de nous, qu'il n'a
pas besoin d'être compris ni approuvé, qu'il pense et s'amuse
tout seul, et que si son goût et ses idées nous déplaisent, nous
n'avons qu'à décamper. Il veut être raffiné et original tout à son
aise; il est chez lui dans son livre et portes closes; il se met en
pantoufles, en robe de chambre, bien souvent les jambes en l'air,
parfois sans chemise.--Un dernier trait de l'_humour_ est l'ir‐
ruption d'une jovialité violente, enfouie sous un monceau de tris‐
tesses. L'indécence saugrenue apparaît brusquement. La nature
physique, cachée et opprimée sous des habitudes de réflexion
mélancolique, se met à nu pour un instant. Vous voyez une gri‐
mace, un geste de polisson; puis tout rentre dans la solennité ha‐
bituelle.--Ajoutez enfin les éclats d'imagination imprévus. L'hu‐
moriste renferme un poète; tout d'un coup, dans la brume mono‐
tone de la prose, au bout d'un raisonnement, un paysage étin‐
celle: beau ou laid, il n'importe: il suffit qu'il frappe. Ces inégali‐
tés peignent bien le Germain solitaire, énergique, imaginatif,
amateur de contrastes violents fondés sur la réflexion person‐
nelle et triste, avec des retours imprévus de l'instinct physique, si



différent des races latines et classiques, races d'orateurs ou d'ar‐
tistes, où l'on n'écrit qu'en vue du public, où l'on n'est heureux
que par le spectacle des formes harmonieuses, où l'imagination
est réglée, où la volupté semble naturelle.»

M. Taine dit encore: «L'_humour_ consiste à dire d'un ton so‐
lennel des choses extrêmement comiques et à garder le style
noble et la phrase ample au moment même où l'on fait rire tous
ses auditeurs.»

Il est très vrai que tel est souvent le style de l'_humour_.
Sterne, qui s'y connaissait, écrit dans une de ses lettres: «Je suis
persuadé que le charme principal de l'_humour_ de Cervantes
consiste en ceci, que l'auteur prend soin de décrire la moindre
bagatelle avec toute la pompe d'un grand événement.» Et Tha‐
ckeray cite comme le meilleur trait d'_humour_ de Swift un pas‐
sage des _Voyages de Gulliver_ où le style a bien le caractère
particulier défini par Sterne et par M. Taine. Gulliver, chez les
Houyhnhnns, prend congé de son maître, le cheval: «Je pris, dit-
il, une seconde fois congé de mon maître; mais, comme j'allais
me prosterner devant lui pour baiser la corne de son pied, il me
fit l'honneur de la lever lui-même doucement jusqu'à ma bouche.
Je n'ignore pas combien on m'a blâmé pour avoir mentionné
cette dernière circonstance. Les envieux se plaisent à penser qu'il
est trop improbable qu'un aussi illustre personnage ait pu
condescendre à donner une telle marque de distinction à une
pauvre créature comme moi. Je n'ignore pas non plus combien
les voyageurs sont quelquefois enclins à s'enorgueillir des faveurs
extraordinaires dont ils ont été les objets. Mais si mes censeurs
connaissaient mieux la noble et gracieuse nature des
Houyhnhnns, ils changeraient bientôt de sentiment.»



Cependant, le caractère noté par M. Taine, par Sterne, par
Thackeray, et généralement par tous les auteurs qui ont traité la
question, ne suffit pas pour distinguer et définir le style de l'_hu‐
mour_ dans sa propriété la plus originale. Ce style a un autre ca‐
ractère bien curieux qui lui est peut-être plus spécial encore, et
que Jean-Paul a signalé: c'est d'éviter soigneusement les termes
généraux, de rechercher la familiarité pittoresque et le détail pré‐
cis, de diviser et de subdiviser l'expression de la pensée jusqu'aux
limites les plus extrêmes de la particularisation.

Rabelais écrit par exemple: «Il luy passa la broche un peu au-
dessus du nombril vers le flan droit, et luy perça la tierce lobe du
foye, et le coup, haussant, luy pénétra le diaphragme, et par à tra‐
vers la capsule du cœur luy sortit la broche par le haut des es‐
paules, entre les spondyles et l'omoplate senestre... Dont tomba
par terre, et tombant rendit plus de quatre potées de soupes, et
l'asme meslée parmy les soupes... Puis, se donna à tous les
diables, appelant Grilgolh, Astaroth, Rapalus et Gribouillis par
neuf fois... Quoy voyant, j'eus de peur pour plus de cinq sols.»

Sterne ne dit pas: «Mon père devint tout rouge»; il ne lui suffit
même pas de dire: «Mon père rougit jusqu'aux oreilles ou jus‐
qu'au blanc des yeux»; voici comment il s'exprime: «Mon père
rougit de _six teintes et demie, sinon d'une pleine octave_, au-
dessus de sa couleur naturelle.» Au lieu d'écrire: _la patience de
Job_, il écrit: _le tiers, le quart, la moitié ou les trois cinquiè‐
mes_ de la patience de Job, indiquant exactement quelle dose de
la vertu de ce patriarche est nécessaire pour supporter telle ou
telle vexation. Il mesure avec le même scrupule chaque nombre,
chaque grandeur, chaque somme d'argent. L'expression «laveuse
de vaisselle» a plus de couleur à ses yeux que celle de «fille de



cuisine», et s'il nous montre une laveuse de vaisselle à l'ouvrage,
il ne lui suffit pas de dire qu'elle est à nettoyer des assiettes, il
tiendra à nous apprendre qu'elle _récure une poissonnière._ La
blessure de l'oncle Toby, il faut que nous le sachions, a été reçue
à environ trente toises de l'angle de retour de la tranchée, en face
de l'angle saillant du demi-bastion de Saint-Roch; l'os _pubis_ et
le bord extérieur de la partie du _coxendix_ appelée os _ilium_
ont été horriblement écrasés, et «c'est un grand bonheur que le
considérable fait à l'aine de mon oncle ait été produit plutôt par
la grosseur et l'irrégularité de la pierre que par sa force
projectile».

M. Henri Rochefort, qui de nos jours a repris et poussé singu‐
lièrement loin ce curieux procédé de style, voulant énoncer ce fait
bien simple, que tous les _sénateurs sont vieux_, dédaigne les
vieilles images dont un écrivain banal se contenterait pour nous
montrer dans la haute assemblée une collection de crânes
chauves ou de mâchoires dégarnies; il écrit: «On a calculé qu'en
mettant bout à bout tous les wagons de la compagnie d'Orléans,
le premier serait à Blois que le dernier serait encore à Paris; en
réunissant sur une seule ligne les âges de tous les sénateurs, on
remonterait facilement jusqu'aux Ptolémées, et _M. Nisard_, en
qualité de dernier nommé, se trouvant à la fin de la colonne,
_pourrait serrer la main à Rhamsès IV._»

Sterne a rendu cette idée: Quand une femme est en couches,
toutes les femmes de la maison prennent un air important,--dans
une phrase qui est le _nec plus ultra_, le chef-d'œuvre du style
humoristique, et après laquelle il faut, comme on dit, tirer
l'échelle:



«De toutes les énigmes de la vie conjugale, dit mon père en
traversant le palier afin d'appuyer son dos contre le mur pendant
qu'il exposerait son idée à mon oncle Toby, de toutes les énigmes
embarrassantes de l'état de mariage--et vous pouvez m'en croire,
frère Toby, il y en a plus de charges d'âne que toute l'écurie des
ânes de Job n'en aurait pu porter,--il n'en est aucune qui me
semble aussi pleine d'inextricables mystères que celle-ci: Pour‐
quoi, dès l'instant où madame est portée dans son lit, toutes les
femelles de la maison, depuis la femme de chambre de madame
jusqu'à la fille qui balaye les cendres, en deviennent-elles plus
grandes d'un pouce et se donnent-elles plus d'airs pour ce seul
pouce que pour tous les autres pouces ensemble?»

* * * * *

J'ai achevé de collectionner toutes les définitions partielles de
l'_humour_, en les éclaircissant par de nombreux exemples, et
l'impression qui résulte pour mes lecteurs, sans nul doute, de
cette longue revue préliminaire, c'est que l'_humour_ est un
genre d'esprit et de talent singulièrement complexe.

L'humoriste aime l'excentricité; il se réjouit de déconcerter la
logique et la raison; il donne à ses personnages grotesques des
qualités morales qui nous les rendent chers et sympathiques; il a
une prédilection de cœur pour les humbles, les fous, les igno‐
rants, les sots, pour tous les déshérités de la nature; il s'attendrit,
en passant, sur une pauvre bâte qui souffre, et an fond il estime
qu'il

/$ Un âne, Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un
ânier[9]; $/



affectionne les contrastes entre les choses qu'il dit et la façon
dont il les dit; il est volontiers cynique et brutal; il attache bout à
bout la poésie la plus haute à des objets obscènes ou immondes,
comme un brillant bouquet de plumes de paon à la queue d'un
porc; enfin il prend, dans sa manière d'écrire, exactement le
contrepied du précepte de Buffon, évite les ternies généraux qui
ont de la noblesse, et recherche la familiarité pittoresque et le dé‐
tail précis qui anéantissent le sérieux.

Comment ramener à un principe unique cette extrême diversi‐
té d'éléments contradictoires et incohérents en apparence? Où
est la source, l'idée mère, la cause génératrice de ce talent si bi‐
zarre? Quelle est, en un mot, la philosophie de l'_humour_? C'est
ce que je me propose de chercher dans le chapitre qui va suivre.

[1] _Revue critique_, 1e janvier 1870.

[2] _Revue des Deux Mondes_, 15 juin 1865.

[3] Voy. pages 164 et suiv.

[4] _Frankreich und die Franzosen in der zweiten Hœlfte des
XIXten Jahrhunderts._

[5] _Much vexed by this reflexion, Mr. Squeers looked at the
little boy to see whether he was doing any thing he could beat
him for: as he happened not to be doing any thing at all, he mere‐
ly boxed his ears, and told him not to do it again._

[6] On ne peut trop multiplier les exemples quand ils sont si‐
gnificatifs et piquants. Citons encore une plaisanterie où éclate
bien ce caractère d'impossibilité logique et d'absurdité infinie.
Dans une fantaisie charmante de M. Eugène Chavette, _Aimé de
son concierge_, un personnage se vante de ressembler à Henri



IV; un autre, voulant flatter sa manie, lui dit: «Serait-il quelqu'un
qui osât nier votre ressemblance parfaite avec ce souverain!...
Quand vous êtes entré tout à l'heure, j'ai cru que c'était Henri IV,
le vert galant, qui venait me voir. J'ai regardé si la belle Gabrielle
ne vous suivait pas... C'est même à dire que _de vous et de Henri
IV, c'est encore vous le plus ressemblant!_»

[7] Reisebilder.

[8] Dans son livre sur _Henri Heine_, M. Ducros note natu‐
rellement cette singularité, mais sans prendre garde que c'est
précisément en cela que l'_humour_ de Heine consiste et en ju‐
geant, avec la juste sévérité du Français classique et de l'honnête
homme, ce qui lui Tait l'effet d'une simple inconvenance: «Heine
nie et raille lui-même l'idéal, la naïveté et la sincérité de l'inspira‐
tion, au moment même où il semblait le plus naïvement et le plus
sincèrement inspiré... L'auteur des _Reisebilder_ n'a garde de se
laisser aller bonnement et naïvement à sa propre émotion: il veut
pouvoir, à la fin d'un développement ému ou d'une description
enthousiaste, nous mystifier par une plaisanterie inattendue, qui
est souvent brutale et vulgaire.»

[9] Alfred de Musset, _Mardoche._

CHAPITRE VII

PHILOSOPHIE DE L'_HUMOUR_ AVEC UN APERÇU SUR L'‐
HISTOIRE DE CE GENRE D'ESPRIT

L'_humour_ considéré comme le contraire de la gravité.--Idée
du néant universel.--Différence entre l'humoriste et l'auteur co‐



mique ordinaire.--Explication de l'amour de l'humoriste pour ses
personnages grotesques.--Rapprochement insolent de tous les
contrastes.--Loi de contradiction de l'humour en tant que forme
de l'art.--L'_humour_ chez les Babyloniens; chez les Perses; dans
la décadence romaine; au moyen Age.--La fête des fous.--La
danse des morts.--_L'Ecclésiaste._--L'_humour_ des
Espagnols.--L'_humour_ des Anglais.--Rabelais.--Villon.--
Pascal.--Voltaire.--Humoristes divers du XIXe siècle.

J'emprunterai un instant à Guillaume Schlegel sa fameuse
méthode des contraires[1] pour donner une dernière définition
de l'_humour_, plus précise, plus profonde, plus intéressante
que toutes celles qui ont passé devant nos yeux, mais peut-être
aussi moins applicable à la grande généralité des cas où les
hommes ont coutume d'employer ce terme. J'opposerai à l'_hu‐
mour_ l'état d'esprit qui lui est le plus contraire: cet état, c'est la
gravité.

Écartons avant tout les idées de tristesse et de morgue qu'on
associe d'habitude au mot _gravité_, mais qui sont étrangères à
la notion de la chose. Qu'est-ce qu'un homme grave? c'est simple‐
ment un homme qui se prend lui-même au sérieux et qui prend
les choses au sérieux; c'est, selon l'étymologie, un homme qui
_pèse._ J'entends le verbe _peser_ dans les deux sens, au sens
neutre et au sens actif: l'homme grave, _gravis_, a du poids,--du
lest, comme on dit par métaphore; dans l'ordre général du
monde il pèse pour sa part--on croit peser; et, en outre, il a une
balance dans laquelle il pèse toutes choses. Cette double idée de
poids, figurée sous les deux symboles du lest et de la balance,
telle est la signification complète du mot _gravité._



L'homme grave, ai-je dit, prend tout au sérieux, et d'abord sa
propre personne.

Rire de lui-même, manquer au respect qu'il se doit, se donner
un petit soufflet sur la joue ou la moindre chiquenaude sur le
bout du nez, déroger tant soit peu à sa dignité de sénateur, de dé‐
puté, de ministre, de prêtre, de capitaine, de professeur, de juge,
la pensée ne saurait lui en venir.

Il envisage avec le même sérieux le monde, la société, les
hommes, toutes choses. Cela, répétons-le encore, ne signifie
point qu'il voit tout en noir, qu'il prend tout au tragique; non,
c'est un esprit juste, parfaitement réglé, mesuré et sensé. Chaque
chose à sa place; rien de trop: voilà ses devises. Il sait qu'il y a un
temps pour rire et un temps pour pleurer; il sait qu'il y a des
choses qui sont gaies et d'autres choses qui sont tristes. L'homme
grave rit donc lui aussi et s'égaie, mais seulement des objets
convenables et aux heures convenables. Il croit à une valeur
réelle et relative des choses. Il a des opinions arrêtées, des prin‐
cipes, des convictions. Il a aussi des passions: elles donnent du
sérieux à la vie.

La gravité est l'état normal de l'homme, son état de santé et
d'équilibre. Mais, de même que la vertu, elle a ses hypocrites, et
l'immense majorité des hommes n'en possède que quelques faux
dehors. «La forme, la fo-orme, disait Bridoison; _on-on_ doit
_rem-emplir_ les formes.»--«Dans toutes les professions, écrit
La Rochefoucauld, chacun affecte une mine et un extérieur pour
paraître ce qu'il veut qu'on le croie; ainsi on peut dire que le
monde n'est composé que de mines.» Et encore: «La gravité est
un mystère du corps inventé pour cacher les défauts de l'esprit.»



Voilà l'_humour_ presque défini, mais négativement et par
son contraire; nous n'avons qu'à retourner les termes de notre
définition de la gravité.

L'humoriste ne prend rien au sérieux, ni les hommes, ni les
choses, ni lui-même.

Pourquoi? veut-il simplement contredire cette gravité fausse
qui n'est qu'hypocrisie et mensonge? ou bien serait-ce seulement
qu'il n'a pas su s'élever jusqu'à la vraie gravité et atteindre les
sommets d'où l'on découvre le rapport et la raison des choses?
Non; il a tout vu, tout compris, et il a jugé que _tout n'est qu'une
farce._ L'idée du _néant universel_ est le fond de sa philosophie.
Il méprise tout, ou plutôt il rit de tout, sans colère, sans amer‐
tume et sans passion, car la passion est chose sérieuse. Rien, à
ses yeux, ne mérite l'honneur d'être distingué dans ce grand
amas de vanités qui constitue l'univers moral; surtout il ne fait
pas de distinction entre la folie et la sagesse. Il n'y a point de
sages, il n'y a point de fous _particuliers_; mais «tout le monde
est fol», comme dit Panurge, et lui-même non moins que les
autres. Car il ne se prend pas plus au sérieux que le reste de l'uni‐
vers, et à la folie il ajouterait la sottise, si, «fol estant, fol ne se re‐
putoit.» Un de ses traits les plus caractéristiques est une perpé‐
tuelle raillerie intérieure qui a pour objet sa propre personne;
l'humoriste possède par excellence l'art de se dédoubler et d'of‐
frir la moitié de son individu en spectacle à l'autre moitié. A toute
heure, je veux dire en temps et hors de temps, il se coiffe du bon‐
net à grelots; et léger, turbulent, irrévérencieux, brouillant tout,
confondant tout à plaisir, il brise d'un petit coup de sa marotte la
balance de la gravité.



Par là, l'humoriste se sépare profondément des auteurs ordi‐
naires de satires et de comédies.

Le satirique ordinaire flagelle les vices ou fustige les ridicules
du ton âpre et caustique de l'homme exempt lui-même, par hypo‐
thèse, des infirmités dont il fait le tableau. Le poète comique or‐
dinaire produit sur son théâtre des sottises spéciales: l'avarice,
l'affectation, la couardise, l'ignorance, la pédanterie, etc. Et
quelles sortes de personnes invite-t-il au spectacle? des dames et
des messieurs bien raisonnables, pour lesquels il témoigne la
considération la plus respectueuse, des femmes très graves et des
hommes très haut juchés sur leur cravate, qui se rengorgent dans
leur sagesse, rient d'un rire sec et hautain en regardant la scène,
et rendent grâce au ciel, comme le Pharisien orgueilleux, de
n'être point pareils à ces gens-là: Ridicules personnages de la co‐
médie, nous sommes beaucoup plus sages que vous, et nous nous
rendons parfaitement compte que vous êtes des sots.

H. Hillebrand, dans un mémoire couronné par l'Académie de
Bordeaux sur _les Conditions de la bonne comédie_, dit fort jus‐
tement: «L'esprit ravale et rapetisse l'objet qu'il frappe. Or, pour
pouvoir faire cela, il faut de toute nécessité qu'il soit au-dessus de
cet objet, que celui qui l'exerce se trouve sur un point plus élevé
d'où il puisse lancer ses dards... L'esprit n'est comique et n'atteint
son but qu'autant qu'il s'élève au-dessus de son objet... Toute la
force du talent comique est là. Lui-même supérieur à ce qu'il at‐
taque, il nous élève, nous spectateurs, à sa propre hauteur.»

Oui, voilà bien le point de vue du bon sens et de ce que nous
appelons orgueilleusement la raison; mais quel mépris cette
courte et présomptueuse sagesse n'inspire-t-elle pas à l'humo‐
riste! Écoutons Jean-Paul sur ce point. Suivant mon habitude



quand je cite les esthéticiens allemands, je ne traduis pas littéra‐
lement ses expressions, je développe et commente sa pensée:

Pygmée grimpé sur des échasses, dit à peu près Jean-Paul,
l'auteur comique vulgaire attaque et poursuit vaillamment de
pauvres sottises individuelles: l'amour-propre, la vanité aristo‐
cratique ou bourgeoise, les charlatans, les précieuses, les co‐
quettes, les dupes, les imposteurs, les cuistres. Ce vainqueur ra‐
baisse ce qui est bas, rapetisse ce qui est petit, terrasse ce qui est
déjà à terre et croit, par cette généreuse exécution, se rehausser
lui-même ainsi que tous les riches en esprit! Fou un peu plus fou
que les autres dans la maison de fous du globe terrestre, il pro‐
nonce orgueilleusement, du haut de sa folie qu'il ignore, un ser‐
mon triomphant contre ses frères les fous.--L'humoriste, plein
d'indifférence à l'égard des sottises individuelles, se dresse sur la
roche tarpéienne d'où sa pensée précipite l'humanité tout en‐
tière: tel nous apparaît Swift dans son _Gulliver_; ou bien,
comme Sterne, il pose sur la tête de l'Humanité une couronne de
fleurs et la mène en souriant aux Petites-Maisons.

Jean-Paul est, avec Henri Heine, le seul auteur, à ma connais‐
sance, qui ait profondément compris la philosophie de
l'_humour._

L'humoriste n'éprouve pas pour son public la déférence ni
pour les personnages qu'il met en scène l'ironie dédaigneuse que
professe le poète comique ordinaire. Il ne divise pas les hommes
en fous et en sages, les sages instruisant et guérissant les fous. Il
n'est d'aucun parti, d'aucune église, d'aucune école, d'aucune co‐
terie ni d'aucune secte. S'il a percé à jour les meneurs de la popu‐
lace, ce n'est pas pour être la dupe des chefs de l'aristocratie; Ni‐
cias, à ses yeux, ne vaut pas mieux que Cléon: ce sont deux varié‐



tés de la grande folie humaine. De quel droit insulterait-il Trisso‐
tin? est-ce que les plus grands savants de la terre ne sont pas aus‐
si de _triples sots?_ est-ce que toute la science de l'homme est
autre chose que vanité? Quelle illusion, quelle outrecuidance,
chez les spectateurs comme chez le poète, de s'imaginer qu'ils
sont supérieurs aux personnages de la comédie! Le petit monde
qui grouille sur la scène, le monde tout aussi microscopique qui
est assis dans la salle, sa propre personne et l'univers entier, tout
est confondu aux yeux de l'humoriste dans l'égalité du néant.

Non seulement l'humoriste n'éprouve aucun sentiment de dé‐
dain pour ses grotesques; mais, par une conséquence naturelle de
son mépris général du monde et comme pour humilier le sot or‐
gueil de la galerie, il les _aime_, il a pour eux une prédilection
secrète, une tendresse de cœur.

C'est ici le trait le plus profond de l'_humour._ Nous l'avons
noté dans notre dernier chapitre, mais sans explication, sans dire
de quelle idée il procédait, parce que nous n'étions pas encore re‐
montés à la source philosophique de ce genre d'esprit. Nous com‐
prenons maintenant ce curieux amour de l'humoriste pour tous
les déshérités du royaume de Dieu. L'humoriste part de ce grand
principe, que le poète ne doit point immoler quelques misérables
victimes pour l'amusement égoïste d'une élite intellectuelle qui
n'existe pas, et il raisonne ainsi:

Vous donc qui savez que vous êtes fou, ô poète! ne soyez pas
méchant, ne soyez pas avare pour vos frères les fous. Protégez-
les, au contraire, avec un tendre et maternel amour, contre la ma‐
lignité des _sots_; puissent les sots sécher d'envie en voyant
combien ce pauvre fou leur est supérieur en bonté, en esprit, en
imagination, en sagesse! Ne faites pas comme les comiques vul‐



gaires, qui emprisonnent leurs mannequins dans des camisoles
trop justes et qui croiraient l'art et la morale compromis s'ils
donnaient de l'esprit à Harpagon, de la délicatesse à Sganarelle,
du cœur à Scapin ou de l'imagination à Vadius. Leurs avares, à
eux, sont des imbéciles; leurs maris jaloux n'ont point d'habileté;
leurs faux savants sont lourds et bêtes, et leurs visionnaires
manquent d'idées. Vous, au contraire, ornez vos grotesques de
toutes sortes de grâces; enrichissez-les généreusement de talents
et de vertus. Ajoutez aux débauches de Falstaff la philosophie de
Falstaff pour contre-poids; ne laissez pas Hamlet perdre la raison
sans réparer aussitôt cette perte au centuple par les saillies
brillantes de l'esprit et les clartés mystiques de la seconde vue;
faites sortir de la bouche édentée de don Quichotte les discours
d'un sage, et mettez dans ses membres amincis par le jeûne et
roidis par un long usage des coups la grâce polie et les gestes
courtois d'un parfait gentilhomme; que la science et l'adresse de
Panurge nous étonne et nous ravisse autant que sa poltronnerie
nous amuse, et que l'ex-capitaine Toby Shandy, ce vieil enfant
qui joue avec des canons et des forteresses pour rire, reçoive de
vos mains libérales un cœur d'or et l'innocence des anges!

Je ne dis pas qu'il n'y ait point de contradiction dans ce mé‐
lange de tant de grâce avec tant d'absurdité. Comment Panurge,
ce vaurien qui «toujours machinait quelque chose contre les ser‐
gents et contre le guet», a-t-il pu avoir le temps et la volonté
d'apprendre _treize_ langues? Et comment ce même Panurge,
mourant de faim, a-t-il le cœur de donner un échantillon complet
de ce prodigieux savoir linguistique?

Mais l'humoriste, loin d'éviter les contradictions, y prend un
vif plaisir; car elles apportent leur contingent d'appui à la seule



doctrine qu'il professe, celle du néant de toute chose. Son amuse‐
ment par excellence, sa plus délicieuse joie, est de détruire de ses
propres mains ce qu'il vient d'édifier. A la suite d'un développe‐
ment qui paraît sérieux, il lâche une sottise et fait une gambade,
pour bien montrer que tout cela n'a aucune importance et qu'il
n'est pas assez dupe de lui-même pour en croire un seul mot.

Voilà pourquoi il aime à rapprocher, à confondre des choses
que notre point de vue borné de gens graves nous fait considérer
comme contraires: les larmes et le rire, la tristesse et la joie, la sa‐
gesse et la folie, la grandeur et la petitesse; voilà pourquoi il dé‐
bite gravement des plaisanteries, signale avec soin le côté gro‐
tesque de tout ce que les hommes vénèrent et, dans le récit d'une
scène émouvante ou douloureuse, ne manque jamais de faire en‐
trevoir l'ombre de ridicule qui se projette impitoyablement sur
tous les accidents de la vie humaine. Le rire tout à coup surgit de
quelque coin, comme le gros bras nu du Suisse endormi dans le
tableau célèbre où Saint-Simon peint la cour de Versailles à la
mort de Monseigneur.

L'humoriste est effrontément cynique, non pas tant par goût
pour le libertinage, que par mépris pour le décorum hypocrite,
afin de rire des pudeurs effarouchées, de retourner l'envers de
l'étoffe et d'exhiber à nu la bête qui est dans l'homme. Soulever
tous les voiles; produire sur la scène les mystères des coulisses et
les secrets du machiniste; livrer aux regards téméraires le cabinet
de toilette de la beauté; traîner sous les yeux du public les héros
tels qu'ils sont pour leur valet de chambre, en pantoufles, che‐
mise de nuit et casque à mèche; humilier tout ce qui est fier, exal‐
ter tout ce qui est humble: c'est la volupté de l'humoriste.



En bonne logique, l'_humour_ est la négation même et la
ruine de l'art, puisque le mépris de l'univers, principe de l'_hu‐
mour_, embrassant tout ce qui existe, doit comprendre l'art
comme les autres choses; et nous voyons, en effet, les humoristes
conséquents faire profession de mépriser jusqu'à la forme qu'ils
donnent à leur pensée.

Ils altèrent à cœur joie la beauté de leur œuvre, en dérangent
l'harmonie, en bouleversent les proportions, se livrent à des
écarts de toute sorte, bizarreries, lazzis et zigzags de plume. S'ils
ne se sentent pas de folie naturelle, ils se font une folie _par rai‐
son._ Coiffés du bonnet à clochettes, affublés d'une veste d'arle‐
quin, ils saluent la noble compagnie le dos tourné, en lui mon‐
trant «le lieu que les Arabes appellent _al-katim_[2]», ouvrent
généralement leur livre par une culbute et le ferment sur une pi‐
rouette. Rabelais remplit six colonnes avec une liste d'adjectifs.
Sterne s'échappe en perpétuels hors-d'œuvre: ici l'histoire d'une
abbesse des Andouillettes, là une fable de Hafen-Slawkenbergius,
_de Nasis_, en latin; au beau milieu de son roman, il s'amuse à
dessiner une table composée de petits carrés blancs et noirs en
défiant le lecteur d'en deviner le sens, et il commence un chapitre
ainsi: «Pt ...r ...ing--twing--twing--prut--trut (c'est un abomi‐
nable violon). Tr...a...e...i...o...u--twang...Diddle, diddle, diddle,
diddle, diddle, diddle, dum dum ... twaddle diddle, twiddle,
diddle, twoddle diddle, twuddle diddle--prut--trut--krish--krash-
-krush.»

Mais il est clair que l'_humour_ est obligé de se modérer lui-
même. Car son extrémité logique, son dernier terme, serait la
destruction de toute espèce de plaisir et d'intérêt, l'anéantisse‐
ment du fond et de la forme, le rien pur et simple,--zéro. Aussi



l'humoriste a-t-il beau se piquer d'excentricité, il s'impose une
règle et une mesure; il n'échappe point, quoi qu'il dise et quoi
qu'il fasse, à la grande loi de tout art, qui est de se tracer une li‐
mite. Sous son masque de folie, il se surveille et se possède très
bien; ce Socrate en démence n'est pas si fou qu'il le prétend et
sait parfaitement ce qu'il fait.

Inconséquence piquante! il a du goût, ce grotesque briseur de
lignes; si vous pouviez le surprendre aux heures de composition,
vous le verriez tranquillement assis dans son cabinet de travail
(et non pas toujours sous la table, comme il s'en vante), mesurer
son coup, calculer son effet, appliquer certains principes mysté‐
rieux. C'est ici la contradiction intime de l'_humour_. Comme
tant d'autres contradictions du même genre, elle n'est pas un
principe de mort, mais de vie, puisque c'est à elle que l'humoriste
doit d'exister littérairement et d'être à sa manière un artiste.
L'_humour_, qui semble à la plupart des personnes qui le défi‐
nissent ce qu'il y a de naturel et de spontané par excellence, est
donc aussi quelque chose de très factice et de très voulu. Il de‐
vient aisément choquant par affectations, et alors rien n'est plus
insupportable; ici comme partout, la nuance entre l'art et le pro‐
cédé, entre le style et la manière, est le mystère du goût, le secret
du talent.

* * * * *

Je voudrais maintenant sortir des considérations générales et
plus ou moins abstraites, pour considérer l'_humour_ dans les
faits de l'histoire et dans les œuvres de la littérature; mais je ne
saurais avoir la prétention d'esquisser en un chapitre l'historique,
même sommaire, de ce genre d'esprit, et mon seul dessein est de
produire çà et là quelques exemples, sans m'astreindre à un



ordre logique rigoureux.--Je réserve Shakespeare, Aristophane et
Molière, dont le génie dans ses rapports avec l'_humour_ sera
plus loin l'objet d'un examen spécial.

On s'est souvent demandé si l'antiquité classique en général
avait connu et pratiqué l'_humour_? La réponse dépend naturel‐
lement de l'explication qu'on donne de ce mot: à l'entendre dans
toute la plénitude du sens que je viens de développer en dernier
lieu, il est évident que l'esprit grec et l'esprit humoristique sont
deux choses profondément contraires. La seule supposition d'une
existence possible de l'_humour_ au siècle de Périclès et de Phi‐
dias serait une témérité sacrilège. Aux époques primitives et aux
époques classiques, l'_humour_, fleur artificielle d'une civilisa‐
tion raffinée en train de se corrompre, cache au sein de la terre
ses couleurs de mauvais goût et le poison enivrant de ses par‐
fums. Car alors l'homme est plein de santé, et l'_humour_ est
une maladie; l'homme est heureux, croyant, et l'_humour_ est
une forme du scepticisme; l'homme est dans un état d'équilibre
parfait, et l'_humour_ est le renversement frénétique de tous les
rapports et de toutes les proportions.

Quel est le principe de l'immortelle beauté de l'art et de la na‐
ture humaine en Grèce, sinon l'harmonie idéale de la matière
avec l'esprit? «Les anciens, a dit Jean-Paul, aimaient trop le
monde et la vie pour les mépriser à la façon de l'_humour_.»

Dans la décadence de l'antiquité l'_humour_ fit éclosion;
mais, pour qu'il s'épanouît dans tout son faux éclat, deux condi‐
tions étaient nécessaires: il a fallu d'abord que le christianisme
révélât à l'individu sa valeur infinie comme être spirituel et mo‐
ral, son prix supérieur à celui «des corps, du firmament, des
étoiles, de la terre et de ses royaumes»; il a fallu ensuite que le



scepticisme philosophique inclinât l'individu à penser qu'il n'est
lui-même qu'une illusion fugitive au sein d'un univers illusoire,
rêve d'une ombre qui passe, création fantasmagorique d'un
fantôme.

Les peuples de l'antique Orient avaient eu la bizarre idée de
consacrer un ou plusieurs jours à la fête de la Folie, et cet usage,
transmis aux nations occidentales par les Latins de la décadence,
n'a pas disparu de nos mœurs; il se retrouve dans les mascarades
et les débauches par lesquelles nous disons adieu au carnaval.

Dans son beau livre sur les _Fragments cosmogoniques de Bé‐
rose, commentés d'après les textes cunéiformes et les monu‐
ments de l'art asiatique._ M. François Lenormant rapporte que
les Babyloniens avaient coutume de célébrer cinq jours de suite
une fête humoristique appelée _Sacée_, durant laquelle les es‐
claves commandaient à leurs maîtres; un d'entre eux était revêtu
d'un costume pareil à celui du roi. Les Perses empruntèrent cette
mode aux Babyloniens en la perfectionnant: au lieu d'un esclave,
ce fut un condamné à mort qu'on chargea pendant quelques jours
du rôle du roi; puis, la fête terminée, il était dépouillé, battu de
verges et pendu. Séimiramis avait été d'abord une esclave du ha‐
rem de Ninus; lors des Sacées, ce fut elle qu'on choisit pour l'as‐
seoir sur le trône comme reine de la fête; elle prit son rôle au sé‐
rieux, donna l'ordre de mettre à mort le monarque, et c'est ainsi
qu'elle s'empara du pouvoir.

M. Gaston Boissier, dans le chapitre de son grand ouvrage sur
la _Religion romaine_ où il raconte l'invasion des religions
étrangères à Rome, fait de bien curieuses citations d'Apulée et
d'Hérodien.



«Apulée, dit-il, a décrit la procession grotesque qui précédait
au printemps les fêtes d'Isis: c'était un véritable carnaval. On y
prenait les costumes les plus bizarres, on y montrait les spec‐
tacles les plus variés. Après avoir dépeint les gens qui s'habillent
en soldats, en femmes, en gladiateurs, en magistrats, en philo‐
sophes, il ajoute: «Je vis un ours qui était vêtu en matrone et
qu'on portai t dans une litière; un singe avec un chapeau de paille
et une tunique phrygienne, qui tenait une coupe d'or et représen‐
tait le berger Pâris; un âne couvert de plumes qui précédait un
vieillard décrépit: l'un était Bellérophon et l'autre Pégase.» Héro‐
dien rapporte précisément la même chose des fêtes de Cybèle qui
se célébraient aussi au printemps: «Alors, dit-il, on a liberté en‐
tière de faire toutes les folies et toutes les extravagances qui
viennent dans l'esprit. Chacun se déduise à sa fantaisie: il n'est
dignité si considérable, personnage si sévère dont on ne puisse
prendre l'air et les vêtements.»

Au moyen âge, une sorte d'_humour_ en action nous est éga‐
lement offerte dans la fameuse _fête des Fous._ C'était une mas‐
carade où l'État, l'Église et toutes les choses respectées étaient li‐
vrées au ridicule pendant un jour. Un prédicateur en chaire justi‐
fiait ainsi cet usage: «Les tonneaux de vin crèveraient si on ne
leur ouvrait quelquefois la bonde ou le fausset pour leur donner
de l'air. Or, nous sommes de vieux vaisseaux et des tonneaux mal
cerclés, que le vin de la sagesse ferait rompre si nous le laissions
bouillir ainsi par une dévotion continuelle au service divin. C'est
pour cela que nous donnons quelques jours aux joies et aux bouf‐
fonneries, afin de retourner ensuite avec plus de ferveur à l'étude
et aux exercices de la religion.»



D'autres scènes humoristiques, mais du plus lugubre carac‐
tère, appartenant à la fois aux représentations de l'art et à l'his‐
toire réelle, nous apparaissent dans la _Danse des morts._ Quel
théâtre que ce cimetière des Innocents où, en l'année 1424, une
foule de misérables, atteints de je ne sais quelle démence épidé‐
mique, vinrent danser sur les fosses béantes qu'ils allaient tout à
l'heure remplir! Et quel histrion de comédie que ce grimaçant
squelette aux formes anguleuses et gauches, tel qu'il est figuré
dans les peintures du XVe siècle, venant convier à la danse tous
les états et toutes les classes: pape, empereur, cardinaux,
évêques; riches et pauvres, nobles et vilains; l'avare couvant ses
monceaux d'or et la belle dame à sa toilette, qui, dans la glace de
son miroir, voit en pâlissant l'horrible fantôme ricaner derrière
elle!

* * * * *

L'_humour_ peut être triste, triste jusqu'à la mort; certes il a
de quoi être mélancolique, puisque son principe est le sentiment
profond du néant de toute chose:

«Vanité des vanités, disait l'Ecclésiaste; vanité des vanités;
tout est vanité!... Moi, l'Ecclésiaste, j'ai été roi sur Israël à Jérusa‐
lem... Ayant vu toutes les choses qui se font sous le soleil, je n'y
trouvai que vanité et pâture de vent... Je me disais en moi-même:
«Me voilà grand; j'ai accumulé plus de science qu'aucun de ceux
qui ont vécu avant moi à Jérusalem; mon intelligence a vu le fond
de toute chose; j'ai appliqué mon esprit à connaître la sagesse et à
lu discerner de la folie.» J'appris vite que cela aussi est pâture de
vent; car



/$ Beaucoup de sagesse, Beaucoup de tristesse; Grandir son
savoir Est peine vouloir. $/

«Alors, je me dis à moi même: «Voyons; essayons de la joie;
goûtons le plaisir.» Je devais reconnaître bientôt que cela aussi
était vanité... Je fis de grandes œuvres; je me bâtis des maisons,
je me plantai des vignes, je me fis des jardins et des parcs; j'y fis
venir des arbres fruitiers de toute sorte; je fis creuser des réser‐
voirs d'eau pour arroser mes arbres de haute futaie; j'achetai des
esclaves des deux sexes; si bien que le nombre des enfants de ma
maison, de mes bœufs et de mes brebis surpassa celui que per‐
sonne eût jamais possédé avant moi à Jérusalem. En même
temps, j'entassai dans mes trésors l'argent, l'or, l'épargne des rois
et des provinces; je me procurai des troupes de chanteurs et de
chanteuses et toutes les délices des fils d'Adam... Et je ne refusai
à mes yeux rien de ce qu'ils souhaitèrent; je n'interdis à mon
cœur aucune joie... Puis, m'étant mis à considérer les œuvres de
mes mains et les travaux auxquels je m'étais livré, je reconnus
encore une fois que tout est vanité et pâture de vent... Je me tour‐
nai alors à étudier quelle différence il peut y avoir entre la sa‐
gesse d'une part, la folie et la sottise de l'autre... Je crus d'abord
que la supériorité de ta sagesse sur la sottise est comme la supé‐
riorité de la lumière sur les ténèbres.

/$ Le sage a ses yeux dans sa tête, Et le fou marche dans la
nuit. $/

«Or bientôt je vis qu'une même fin est réservée à tous deux.
Alors, je pensai en moi-même: Si la destinée qui m'attend est la
même que colle du fou, que me sert d'avoir travaillé sans relâche
à augmenter ma sagesse? et je dis en mon cœur: Encore une va‐
nité!... Ces réflexions me firent prendre la vie en haine; j'eus en



aversion tout ce qui se passe sous le soleil, voyant que tout est va‐
nité et pâture de vent[3].»

Telle est l'expérience de l'humanité depuis Salomon jusqu'à
Faust.

Cependant, si l'_humour_ se confondait en dernière analyse
avec le pessimisme et la mélancolie, il ne formerait pas dans la
littérature un genre suffisamment original. Son caractère propre
consiste dans _l'alliance paradoxale d'un tempérament optimiste
et joyeux avec ridée du néant de l'existence._ Le parfait humo‐
riste pense, connue l'Ecclésiaste, que tout est vanité sous le soleil;
mais au lieu de dire cela ou pleurant, il rit. La tristesse est pénible
et fâcheuse, elle est trop parente de la gravité; le rire affranchit
l'âme; chose ailée, légère, il voltige, secouant toute révérence
pour les majestés qui inspirent aux hommes la vénération ou
l'effroi.

L'humour triste est d'ailleurs beaucoup plus fréquent que
l'_humour_ gai. Les grands romans russes, révélés à la France
depuis quelques années, initient l'esprit français à l'_humour_
slave, plein de mélancolie douce et d'humaine pitié. La littérature
italienne a beau fleurir sous un soleil plus chaud, elle manque es‐
sentiellement de joie; M. Marc Monnier remarqué que Giusti lui-
même, le plus spirituel des poètes de l'Italie moderne, rit amère‐
ment; l'Arioste seul fait exception par «l'ironie bienveillante et
presque attendrie de sa conception du monde[4]».

Les Espagnols sont, paraît-il, beaucoup plus gais que les Ita‐
liens. M. Victor Cherbuliez, arrivant de Genève, ville très grave,
en Espagne, a été frappé de cette gaieté d'une nation malheu‐
reuse, «qui éclate dans leur vie publique et privée en dépit des



nombreuses tourmentes politiques, et dans toute leur littérature,
même dans les œuvres des grands infortunés, comme
Cervantes». Cette union étrange et contradictoire de la gaieté
avec des raisons d'être triste constitue précisément le tempé‐
rament humoristique.

Le Français est trop logique et se prend lui-même trop au sé‐
rieux pour être gai à la façon l'_humour_; il redoute excessive‐
ment d'être l'objet du rire. Il est très moqueur, mais de quoi se
moque-t-il? Ce n'est pas de l'homme, ce n'est pas du monde,
comme l'humoriste; c'est du voisin et de la voisine, des académi‐
ciens et des juges, des jésuites et du parlement, de Fréron et de
Nonotte: petit persiflage qui est fort différent de l'_humour_ et
de la grande ironie. Le _persiflage_ se moque des individus; la
grande _ironie_ se moque de l'homme, et le hait; l'_humour_ se
moque aussi de l'homme, mais il l'aime.

L'_humour_ anglais, plus riche d'ailleurs et plus fécond que
celui d'aucune autre nation, manque généralement, lui aussi, de
gaieté et de joie. «Ils se réjouissaient tristement, écrit déjà Frois‐
sart au XIVe siècle, suivant la coutume de leur pays.» En plein
renouveau de la Renaissance, Surrey, brillant poète, n'imagine
rien de plus opportun que de traduire en vers _l'Ecclésiaste._
«Le désenchantement, remarque à ce propos M. Taine, la rêverie
morne ou amère, la connaissance innée de la vanité des choses
humaines, ne manquent guère dans ce pays et dans cette race.»

Quand les voyageurs anglais au XVIIIe siècle venaient nous
dire: «Messieurs les Français, vous êtes trop graves,» nous leur
répondions: «Vous êtes trop tristes.» Une dame française en
1749, écrivait de Londres à une personne de ses amies: «On s'en‐
ivre ici au cabaret aussi tristement que si l'on y était forcé par le



parlement pour augmenter les droits de l'accise. Le paysan, mal‐
gré son aisance et sa liberté, qu'il fait consister à nommer dans
un cabaret à bière ses députés à la chambre des Communes, n'est
pas plus gai à la campagne; il danse, il court le lièvre ou le renard
avec le même chagrin qu'il s'enivre.» Charles Lamb, écrivain
d'ailleurs délicat, prend un plaisir bizarre à intituler ses cha‐
pitres: «Du caractère du croque-mort.»--Des inconvénients qui
résultent de la pendaison.» Thomas Warton, à l'âge de dix-sept
ans écrit un poème sur les _Plaisirs de la mélancolie._ Shelley
s'écrie sous le ciel de Naples: «Pour moi le désespoir est doux,
comme ces vents et ces eaux!» Swift célébrait chaque année l'an‐
niversaire de sa naissance en lisant le chapitre de la Bible où Job
maudit le jour auquel il fut dit dans la maison de son père qu'un
enfant des hommes était né.

Le fond de la plaisanterie de Swift est extrêmement amer. Il a
plus d'ironie que d'_humour._ Il hait et méprise l'humanité.
Qu'est-ce que l'homme, suivant lui? un animal égoïste, envieux,
menteur, lâche, cupide, brutal, sanguinaire; et, pour que nous
n'en doutions pas, Swift arrache le voile de fausse politesse et de
civilisation prétendue qui cache à nos yeux notre nature, et il
nous montre dans le troupeau des humains les bêtes féroces pri‐
mitives, se poursuivant d'arbre en arbre pour se faire le plus de
mal possible, s'atteignant et se déchirant de leurs griffes, fuyant
de terreur à l'approche des autres animaux qui sont leurs
maîtres, et se disputant avec d'horribles cris une charogne dont
ils n'ont pas besoin! Dans la grande ironie, personne n'égale
Swift; il est l'Homère du genre.

Sterne, au contraire, a plus d'_humour_ que d'ironie. Son es‐
prit, comme celui de tous les vrais humoristes, est sans méchan‐



ceté. Il n'a pas la plus petite goutte amère, et si, de place en place,
des ombres légères passent dans son ciel bleu, sa mélancolie fugi‐
tive est comme la fraîcheur d'un jour d'été. L'optimisme est le
fond de sa nature.

Entre Thackeray et Dickens, il y a à peu près le même parallé‐
lisme qu'entre Swift et Sterne: Thackeray, plus amer et plus fort;
Dickens, plus aimable et plus riant.

Le plus grand de tous les humoristes est Rabelais. Il est dans
l'_humour_ ce qu'Homère est dans l'épopée, ce que Swift est
dans l'ironie: le père, la source, _sacrum caput._

Qu'y a-t-il de si grand dans l'_humour_ de Rabelais? C'est que
chez lui le mépris de l'univers, le sentiment de la vanité et du
néant des choses, que nous avons tant de peine à nous figurer au‐
trement que triste et amer, est accompagné de bienveillance et de
joie. Cette bonté profonde du patriarche des humoristes, ce rire
large et serein font de son livre, qui est par excellence Bible de
l'_humour_ c'est-à-dire d'un art raffiné, corrompu et malade, un
livre sain comme fis écrits des classiques. «J'en ai vu par le
monde (ce ne sont fariboles) qui, étant grandement affligés du
mal de dents, après avoir tous leurs biens dépensés eu médecins
sans en rien profiter, n'ont trouvé remède plus expédient que de
mettre nos chroniques pantagruéliques entre deux beaux linges
bien chauds et les appliquer au lieu de la douleur, les sinapizant
avec un peu de poudre d'oribus. Est-ce rien cela? Trouvez-moi un
livre, en quelque langue, en quelque faculté et science que ce soit,
qui ait telles vertus, propriétés et prérogatives, et je vous paye
chopine.»



Une autre grandeur de Rabelais, c'est qu'il est naturel, à tel
point que chez lui l'écrivain humoriste et l'homme ne font qu'un.
La leçon de philosophie contenue dans le premier verset de
_l'Ecclésiaste_, et qui est tout renseignement de l'_humour_, il
l'a donnée dans sa personne en même temps que dans ses écrits:
il a d'abord construit dans sa vaste mémoire, dans sa puissante
intelligence, l'édifice tout entier de la science humaine; il est de‐
venu l'homme le plus savant de son siècle, plus savant
qu'Erasme, que Calvin, que Guillaume Budé; puis, culbutant d'un
coup de pied cette pyramide orgueilleuse, il s'est mis à gambader
sur ses ruines afin qu'on sût que tout est vanité.

Mais admirez ici le grand sens de l'artiste: il a su contenir et
borner l'_humour_. S'il ne nous avait offert que des ruines, son
livre n'aurait aucun intérêt. Or, c'est un livre «de haulte gresse»
et plein d'«une substantificque moelle», c'est-à-dire plein de sa‐
gesse et de raison, mais d'une sagesse et d'une raison (notez bien
ce point, c'est l'essentiel) que l'auteur a toujours soin d'anéantir
poétiquement, à mesure qu'elles se produisent, de peur que nous
ne les prenions trop au sérieux.

Voyez, par exemple, la lettre que Gargantua écrit à Pantagruel,
sou fils, sur ses études: cette lettre est excellente; il ne se peut
rien de plus solide, de plus sensé, de plus juste; un noble enthou‐
siasme y respire pour la science et pour la vertu; mais cherchez
bien, et vous trouverez l'_humour_ qui se cache et rit en un coin:
c'est dans la signature de la lettre, datée du pays d'_Utopie._ De
même, dans les chapitres sur l'éducation,--chapitres si judicieux
qu'ils ont servi de type à tous les moralistes qui se sont occupés
du même sujet, jusqu'à MM. Jules Simon et Waddington dans
leurs plans d'une réforme de l'Université,--Rabelais a le bon goût



de chasser doucement le sérieux par quelques détails, quelques
images, quelques impossibilités grotesques. La taille seule de ses
géants suffirait pour nous rappeler à chaque instant que nous
sommes dans un monde de fantaisie, et quand Pantagruel ra‐
conte une lamentable histoire touchant le trépas des héros, si
l'émotion nous gagnait, nos larmes sécheraient bien vite en
voyant celles du narrateur «couler de ses œilz grosses comme
œufs d'autruche».

Mais, quels que soient la finesse et l'esprit de Rabelais, don‐
nons-nous garde d'exagérer la fonction de l'art proprement dit
chez un tel humoriste. Ce qui domine dans son génie, c'est la
spontanéité, la nature; il abonde, il excède, il déborde, il a
quelque chose d'inconscient qui rappelle encore une fois sous ma
plume le nom et le souvenir d'Homère. O l'erreur, l'erreur des
critiques, qui, cherchant le sens du _Pantagruel_, veulent y voir
tantôt une satire de la société contemporaine, tantôt un protes‐
tantisme caché, et tantôt je ne sais quels symboles platoniciens!
Comme cela montre bien l'impuissance naturelle de nos petits
esprits à concevoir la haute universalité de l'_humour_, l'impuis‐
sance particulière de la raison française à comprendre la folie
poétique! Platon, la société contemporaine, les protestants, les
catholiques, le roi, le pape... qu'est-ce que ces pygmées? Rabelais
se moque bien de cela[5]!

C'est une vraie plaisanterie humoristique de la destinée que le
plus grand des humoristes soit né en France, pays où l'_hu‐
mour_ est si rare.

Avant Rabelais et après lui il y a cependant eu dans notre litté‐
rature et dans notre histoire un certain nombre d'humoristes
plus ou moins complets. Le fond de l'_humour_ étant, en



somme, le sentiment que tout est néant et vanité sous le soleil, on
peut d'avance affirmer qu'il n'y a point d'esprit vraiment supé‐
rieur, philosophe ou poète, qui n'en possède une certaine dose.
Une histoire de l'_humour_ en France serait un travail intéres‐
sant et très neuf. Je ne prétends point le faire, ni même en tracer
le plan général; je ne veux que citer quelques noms ça et là.

Le génie de Villon, au XVe siècle, a été résumé par un érudit
dans une phrase que je me plais à transcrire ici, parce qu'elle
contient les termes mêmes de notre dernière définition de l'_hu‐
mour_. «Dans les vers de Villon, dit fort bien M. Anatole de
Montaiglon, la bouffonnerie se mêle à la gravité, l'émotion à la
raillerie, la tristesse à la débauche; le trait piquant se termine
avec mélancolie; _le sentiment du néant des choses et des êtres_
est mêlé d'un burlesque soudain qui en augmente l'effect.»

Au XVIIe siècle, l'_humour_ de Pascal, désespéré, battu des
flots, est venu aborder au christianisme comme dans un port mal
abrité contre la tempête et toujours plein d'une tragique
agitation.

Au siècle suivant, Voltaire, polémiste passionné, prend trop au
sérieux les choses de ce bas monde pour qu'il pût mériter le nom
d'humoriste, s'il ne lui arrivait parfois, comme le dit très juste‐
ment Jean-Paul dans son langage bizarre, de «se séparer des
Français et de lui-même par l'idée anéantissante». Ses romans,
_Micromégas_ surtout et _Candide_, sont des œuvres qui
s'élèvent fort au-dessus de la satire et du simple persiflage, et qui
appartiennent à l'_humour_ ou du moins à la haute ironie.--De
tous les écrivains de notre littérature, le plus étranger à toute es‐
pèce d'_humour_ est certainement Buffon. Dans son discours de
réception à l'Académie française, Buffon apparaît à nos yeux



comme l'oracle par excellence de la gravité, lorsqu'il recom‐
mande à ses confrères d'employer dans leur style les expressions
les plus générales, parce qu'elles sont les plus nobles. Le style de
l'_humour_, nous l'avons vu, affectionne le procédé directement
inverse: fuyant par dessus tout les termes généraux, il recherche
la familiarité pittoresque et le détail précis, qui anéantissent le
sérieux et rendraient ridicule le sublime lui-même.

Napoléon Ier, dans un autre genre et sur une autre scène,
était, lui aussi, totalement dépourvu d'_humour._ «On ne trou‐
verait pas dans sa vie entière, écrit son historien le plus rigou‐
reux, une seule de ces philosophiques ironies sur soi-même, qui
nous ravissent dans un César ou dans un Frédéric, parce qu'elles
nous montrent que l'homme est supérieur au rôle, qu'il se juge
lui-même, qu'il n'est pas dupe de sa propre fortune. Écoutez Fré‐
déric exposant les motifs qui le poussèrent à s'emparer de la Silé‐
sie: «L'ambition, dit-il, l'intérêt, le désir de faire parler de moi
décidèrent de la guerre.» Napoléon, au contraire ... Même, lors‐
qu'il a vendu Venise ou fait fusiller le duc d'Enghien, il prétend
avoir agi en bienfaiteur de l'humanité. Il n'a pas cette suprême
grandeur de l'homme qui consiste à s'apprécier soi-même à sa
juste valeur; il reste, par son incurable infatuation, au niveau des
petits esprits. Il n'a pas même ce sublime quart d'heure d'Au‐
guste mourant, qui demande en souriant à ses amis «s'il leur
semble avoir bien joué le drame de la vie[6]». Mme de Rémusat
raconte dans ses Mémoires que Napoléon reprochait à Henri IV
d'avoir manqué de gravité. «C'est une affectation qu'un souverain
doit éviter, disait-il, que celle de la bonhomie. Que veut-il? rappe‐
ler à ceux qui l'entourent qu'il est un homme comme un autre?
Quel contresens! Dès qu'un homme est roi, il est à part de tous;



et j'ai trouvé l'instinct de la vraie politique dans l'idée qu'eut
Alexandre de se faire descendre d'un dieu.»

* * * * *

La littérature de notre siècle compte un certain nombre d'hu‐
moristes partiels, dont Sterne mesurerait exactement l'esprit en
disant qu'ils possèdent la _moitié_, le _quart_ ou les _deux cin‐
quièmes_ de l'_humour_.

Par exemple, ce n'est pas le scepticisme qui manquait à l'au‐
teur du _Génie du christianisme_, depuis l'_Essai sur les Révo‐
lutions_, ouvrage de sa jeunesse, où Chateaubriand disait de
Chamfort: «Je me suis toujours étonné qu'un homme qui avait
tant de connaissance des hommes eût pu épouser si chaudement
une cause quelconque», jusqu'au jour où, las de vivre et rassasié
d'années, il écrivait à Béranger: «La politique, vous savez que de‐
puis longtemps je n'y crois plus; peuples et rois, tout s'en va; li‐
berté et tyrannie ne sont à craindre ou à espérer pour personne.
Une seule chose seulement me fait rire, _c'est qu'il y ait des
hommes d'esprit qui prennent tout ce qui se passe au sérieux._»
Mais chez Chateaubriand, la forme, qui est toujours grave, em‐
porte le fond; il y a dans ses boutades plus de pose que de véri‐
table _humour_, et surtout il était vain et infatué de lui-même à
un degré incompatible avec ce genre d'esprit.

Courier, persifleur excellent à la vraie mode de France, n'a pas
le moindre grain d'_humour._ Stendhal en a un peu plus, et il en
affecte encore davantage. Mérimée en a autant que Stendhal,
mais sans affectation. L'_humour_, chez ce parfait écrivain, est
sévèrement mesuré et réglé par le goût; l'artiste et l'homme du
monde se sont unis en lui pour tenir l'humoriste en échec. Mais



je reconnais l'_humour_ au plaisir que prend l'auteur de _Lokis_
et de la _Vénus d'Ille_ à mystifier le lecteur ébahi.

Mérimée raconta un jour à M. Jules Sandeau une anecdote qui
est, à mon sentiment, le dernier mot de l'_humour_, en ce sens
qu'elle nous fait toucher du doigt la limite extrême que l'_hu‐
mour_ ne peut pas dépasser et où il confine au scandale:

«Le 29 juillet 1830, quand la lutte touchait à sa fin, un enfant
de Paris, un de ces intrépides vauriens qu'on est sûr de trouver
mêlés dans toutes les insurrections, tirait d'un point de la rive
gauche sur le Louvre, qu'on attaquait. Il ne ménageait ni le
plomb ni la poudre; seulement il tirait de loin, et, novice encore
dans le maniement des armes, il tirait mal et perdait tous ses
coups. Témoin de sa maladresse, touché de son inexpérience, un
particulier qui flânait par là en simple curieux l'aborda civile‐
ment, lui prit son fusil des mains, et après quelques bons conseils
sur la façon de s'en servir, voulant joindre l'exemple au précepte,
il ajusta magistralement un garde suisse qui, debout dans l'em‐
brasure d'une fenêtre, brûlait ses dernières cartouches et faisait
tête aux assaillants. Le coup partit, le garde suisse tomba. Là-des‐
sus, l'obligeant inconnu remit gracieusement le fusil à son pro‐
priétaire, et comme celui-ci, tout émerveillé, l'engageait à le re‐
prendre et à continuer: «_Non_, répliqua-t-il, ce ne sorti pas mes
opinions[7].»

Il n'y a rien au delà de ce trait. La seule chose que je puisse,
non point égaler à un tel paradoxe d'_humour_, mais lui compa‐
rer dans une certaine mesure, c'est une histoire, extraite par
Bayle des _Aventures_ de Charles d'Assoucy; il s'agit d'un voleur
qui se contentait, le jour de Pâques, d'ôter la bourse aux passants
et qui leur laissait le manteau, «en considération, disait-il, de ce



que je viens de communier et du grand mystère que nous célé‐
brons aujourd'hui».

M. Renan est un humoriste aux trois quarts parfait; personne
n'a compris plus profondément que lui la philosophie de _l'Ec‐
clésiaste_; mais dans la cathédrale «désaffectée» où ce grand-
prêtre du scepticisme proclame le néant des espérances hu‐
maines et la farce divine de la création, il dit toujours la messe
avec une gravité que le bon Rabelais eût prise pour de la foi.

* * * * *

Il ne faut pas demander aux critiques français dont la culture
est trop exclusivement classique une bonne définition de l'_hu‐
mour_; on en chercherait vainement une dans Sainte-Beuve, qui
n'a jamais su goûter Rabelais que du bout des lèvres. Pour com‐
prendre comme il faut l'_humour_, il est nécessaire d'avoir reçu
le baptême de l'esprit étranger; M. Scherer remplissait cette
condition, et dans un article du _Temps_ (24 mai 1870) recueilli
plus lard dans la sixième série de ses _Études sur la littérature
contemporaine_, il a défini le mot aussi complètement qu'il est
possible de le faire en trois pages.

Bien que l'Angleterre soit, avec l'Irlande, le pays de l'_hu‐
mour_, il ne faut pas attendre non plus de la critique anglaise
une notion générale et abstraite de l'esprit humoristique. La cri‐
tique anglaise s'est toujours fort peu souciée d'esthétique; les
faits l'intéressent plus que les idées. Dans son livre sur les humo‐
ristes anglais du XVIIIe siècle, Thackeray n'a pas jugé utile de dé‐
finir vraiment l'_humour_ une seule fois. Carlyle aussi s'en est
tenu à une définition partielle. M. Taine, dans son _Histoire de la
littérature anglaise_, a fort brillamment décrit quelques-uns des



caractères extérieurs de l'_humour_, mais sans remonter à l'idée
génératrice de ce genre d'esprit et de talent.

En Allemagne, la _Poétique_ de Jean-Paul, livre extravagant
et obscur, est le vrai code de d'_humour_, et plusieurs chapitres
des admirables _Reisebilder_ d'Henri Heine en sont le commen‐
taire lumineux.--Le grand sens de Hegel a condamné l'_hu‐
mour_ avec la dernière sévérité. Il y voit la fin du romantisme et
la ruine de l'art. La _subjectivité infinie_, en d'autres termes le
sentiment du moi spirituel, principe de l'art moderne, finit fatale‐
ment par tomber dans le plus détestable excès. L'_humour_,
c'est la personnalité de l'artiste gonflée, débordée et envahissant
toute son œuvre. Un humoriste est un écrivain rempli de vanité
ou d'orgueil, qui se regarde lui-même comme le personnage le
plus important et le plus intéressant de ses écrits, ou plutôt
comme le seul qui ait de l'importance et qui soit digne d'intérêt.
Il est l'_alpha_ et l'_oméga_, le commencement et la fin. Les su‐
jets qu'il traite sont tous égaux et sont tous indifférents. Moïse et
les Israélites traversant la mer Rouge, Léonidas et les trois cents
Spartiates mourant aux Thermopyles, n'ont pas plus de valeur,
pas plus de dignité à ses yeux ... qu'un vieux balai, un mouchoir
de poche de couleur ou un morceau de pipe cassée, puisque la
seule chose substantielle dans l'art et dans ses productions, c'est
l'esprit, l'imagination, la sensibilité, la grâce et _les grâces_ de
l'artiste.

Rien de plus juste que cette magistrale sentence de condam‐
nation. Mais Hegel se trompe en donnant à entendre que l'humo‐
riste a foi en lui-même et n'a pas d'autre foi: non, s'il met ainsi sa
personne en avant, ce n'est ni par vanité ni par orgueil; c'est pour
l'anéantir, elle aussi, sur les débris de l'univers.



[1] On se rappelle que Schlegel fonde toute sa théorie de la co‐
médie sur une prétendue contradiction du tragique et du
comique.

[2] Rabelais.

[3] Traduction de M. Renan.

[4] Gaston Paris, _Histoire poétique de Charlemagne_, p.
200.

[5] Je n'ai garde de révoquer en doute certaines allusions
contemporaines qui sont incontestables; ce que je nie, au nom de
la poésie comme de l'_humour_, c'est que le _Pantagruel_ soit le
développement logique et suivi d'une allégorie _particulière._

[6] Lanfrey, _Histoire de Napoléon Ier_, t. II, p. 336.

[7] Séance de l'Académie française du 8 janvier 1878. Réponse
du directeur, M. Jules Sandeau, à M. de Loménie, récipiendaire.

CHAPITRE VIII

L'HUMOUR DANS SHAKESPEARE, ARISTOPHANE ET
MOLIÈRE

_Les Oiseaux_ d'Aristophane.--La raison moyenne dans le
théâtre de Molière.--_Humour_ du _Malade imaginaire et du
Misanthrope._--Les clowns et les philosophes de Shakespeare.--
Falstaff.--Les sept âges de la vie humaine.--Le banquet de la lin.--
Conclusion générale.



L'_humour_ signifie maintenant pour nous quelque chose,
grâce au soin que nous avons eu de exclure aucun des sens par‐
tiels de ce mot, depuis le plus superficiel, où il se confond avec le
huitième sens du mot français _humeur_, selon le dictionnaire
de Littré, jusqu'au plus profond, où cette bizarre forme d'esprit
nous est apparue comme l'alliance paradoxale d'un tempérament
optimiste et joyeux avec l'espèce de philosophie si amèrement ex‐
primée dans le premier verset de _l'Ecclésiaste._

J'ai essayé de rendre sensible à l'imagination l'idée générale
de l'_humour_ par toutes sortes d'exemples tirés de la littérature
et de l'histoire; je craindrais, en résumant cette longue investiga‐
tion, de prêter une précision trop rigoureuse à une définition qui,
pour être vraie, doit rester, à mon avis, un peu vague et flottante.
S'il faut en rassembler une dernière fois les termes principaux,
j'aime mieux ne pas prendre moi-même la responsabilité d'une
besogne si délicate, et je cède la parole au critique français qui a
donné de l'_humour_ la plus juste définition que je connaisse.

«Le rire, écrit M. Scherer[1], est excité par le ridicule, et le ri‐
dicule naît de la contradiction entre l'usage d'une chose et sa des‐
tination. Un homme tombe à la renverse; nous ne pouvons nous
empêcher de rire, à moins pourtant que sa chute n'entraîne un
danger, et qu'un sentiment ne soit ainsi chassé par l'autre ...
Grossissons maintenant les choses, étendons les termes: la dispa‐
rate n'est plus dans le double sens d'un mot, entre une attitude et
le décorum habituel, entre la folie du moment et la raison qui
forme le fond de la vie; elle est entre l'homme même et sa desti‐
née, entre la réalité tout entière et l'idéal... Supposons mainte‐
nant qu'un artiste ait saisi dans toute sa vivacité cette ironie de la
destinée. Non pas, toutefois, pour s'en irriter ou s'en indigner. Il



a appris à être tolérant... Il supporte, avec une sorte de pitié et
presque de sympathie, toutes ces tristesses, ces misères, ces peti‐
tesses, ces pauvretés... Il se plaît à recueillir partout des vestiges
d'une noblesse première et inaltérable. Seulement, il sait en
même temps qu'à tout cela il y a un envers, et il aime à retourner
l'envers de l'étoffe, à montrer la vertu dans son cortège d'étroi‐
tesses et de ridicules, à signaler le grotesque jusque dans les
choses vénérables et vénérées. L'ironie de notre artiste est tempé‐
rée d'une sorte de mélancolie; il s'amuse de l'humanité, mais
sans amertume. La perception des disparates de la destinée hu‐
maine par un homme qui ne se sépare pas lui-même de l'humani‐
té, mais qui supporte avec bonhomie ses propres faiblesses et
celles de ses chers semblables,--telle est l'essence de l'_humour_.
On comprend le genre de plaisanterie qui en résulte: une sorte de
satire sans fiel, un mélange de choses drôles et touchantes, le co‐
mique et le sentimental qui se pénètrent réciproquement.

«Ce n'est pas tout cependant. L'humoriste, en dernière ana‐
lyse, est un sceptique. Cette tolérance «les misères de l'humanité
qui le caractérise ne peut provenir que d'un affaiblissement de
l'idéal en lui. D'où il résulte que notre humoriste joue volontiers
avec sou sujet. Sou but principal est de s'amuser et d'amuser les
autres. Et c'est pourquoi il outrera facilement le genre de plaisan‐
terie auquel il se livre; il multipliera les contrastes et les disso‐
nances; il cherchera le bizarre pour le bizarre même. Il lui faudra
la drôlerie à tout prix; il aura des inventions burlesques; il tom‐
bera dans l'équivoque et la bouffonnerie. Ce qui n'empêche pas
que la disposition de l'humoriste ne soit probablement, en
somme, la plus heureuse qu'on puisse apporter dans la vie, le
point de vue le plus juste d'où l'on puisse la juger... L'humoriste



est sans doute le vrai philosophe--pourvu cependant qu'il soit
philosophe.»

* * * * *

Il nous reste à examiner l'_humour_ dans Shakespeare et
dans Molière, à chercher si ces deux poètes sont des humoristes,
et dans quelle mesure ils le sont.--Un mot d'abord sur
Aristophane.

Incompatible avec la saine raison, avec la beauté simple et sé‐
vère de l'art classique en général, l'_humour_ s'est cependant
glissé dans l'ancienne comédie grecque à cause de la licence ex‐
traordinaire qui la distingue à tous les points de vue.

Dans la comédie de _la Paix_, Trygée, traversant les airs à
cheval sur un escarbot, s'écrie: «Machiniste, fais bien attention à
moi, car la peur commence à me prendre au ventre.» Cette plai‐
santerie, dont l'effet est de détruire l'illusion théâtrale, est un
trait d'_humour_, et il y en a mille de même espèce dans le
théâtre d'Aristophane. La forme générale en est humoristique par
le décousu de la composition, par les digressions, les allusions et
les saillies de toute nature qui escamotent continuellement l'idée
principale sous l'inattendu et l'accessoire; par la _parabase_ elle-
même, intervention directe et brusque de la personne du poète
dans son œuvre, sorte de préface bizarrement jetée au beau mi‐
lieu de l'action dramatique; enfin, par le rapprochement ou le
mélange des trivialités les plus ignobles et du lyrisme le plus pur
et le plus éclatant.

Mais, à considérer d'autres choses plus importantes--l'inspira‐
tion habituelle du poète, ses préoccupations favorites, son carac‐
tère, bref le fond de son théâtre et de sa pensée--Aristophane



m'apparaît comme le contraire même de l'humoriste. Il est plein
de petites passions et de préjugés étroits. On n'a jamais été plus
homme de parti, et quel parti! celui du passé contre l'avenir et le
progrès, des ténèbres contre la lumière. Sa polémique violente
contre Euripide et contre Socrate ne fait pas honneur à la portée
de son esprit aux yeux de la postérité. S'il raille avec une verve
acharnée les démagogues et le peuple, c'est qu'il est très passion‐
nément du parti conservateur et qu'il pense en politique comme
les aristocrates. En combattant Cléon, il fait simplement les af‐
faires de Nicias. Il est avant tout citoyen, et je ne lui en fais pas
un reproche; mais ce degré de passion civique est inconciliable
avec la haute philosophie de l'_humour._ Il est impossible d'être
moins dégagé des préjugés de son temps, plus claquemuré dans
le point de vue borné du passé et de la routine.

Une œuvre, cependant, fait exception dans le théâtre tout poli‐
tique d'Aristophane: c'est la fantaisie aérienne des _Oiseaux._
Cette comédie charmante est le chef-d'œuvre de la poésie humo‐
ristique dans l'antiquité. Ici, le poète s'élève bien au-dessus de la
simple satire individuelle ou sociale; son ironie universelle,
exempte d'amertume, se joue de toutes les classes de la société
indistinctement, philosophes, devins, poètes, avocats, magistrats,
législateurs; montant plus haut encore, elle s'envole jusque par‐
dessus l'Olympe; elle se moque des hommes et des dieux, de la
terre et du ciel. Il n'y a rien de plus gracieux ni de plus hardi.

* * * * *

Dans les champs libres de l'air, les oiseaux imaginent de bâtir
une ville forte et de devenir les maîtres du momie en interceptant
toute communication entre les dieux et les hommes. Les dieux,



inquiets, dépêchent en éclaireur la messagère Iris. Menacée de
mort par les oiseaux» elle s'écrie:

«Je suis immortelle!

--Tu n'en mourrais pas moins. Ah! ce serait vraiment intolé‐
rable! Quoi! l'univers nous obéirait, et les dieux seuls feraient les
insolents, et ne comprendraient pas encore qu'il leur faut à leur
tour subir la loi du plus fort! Mais, dis-moi, où diriges-tu ton vol?

--Moi? Envoyée par Jupiter auprès des hommes, je vais leur
dire de sacrifier aux dieux olympiens, d'immoler sur les autels
des brebis et des bœufs, et de remplir leurs rues d'une épaisse fu‐
mée de graisse grillée.

--De quels dieux parles-tu?

--Desquels? mais de nous, des dieux du ciel.

--Vous, dieux?

--Y en a-t-il d'autres?

--Les hommes maintenant adorent les oiseaux comme dieux,
et c'est à eux qu'ils doivent offrir leurs sacrifices, et _non à Jupi‐
ter, par Jupiter_[2]!»

Rien de plus humoristique que ce dernier trait.--La situation
devient tout à fait intolérable pour les dieux, qui se décident à en‐
voyer aux oiseaux une ambassade composée de Neptune, d'Her‐
cule et d'un dieu triballe, personnage grotesque. Ils se présentent
dans la nouvelle cité au moment où Pisthétérus, organisateur de
la république des oiseaux, est occupé à faire la cuisine.



«PISTHÉTÉRUS.--Esclave, donne la râpe au fromage; ap‐
porte le silphium, passe-moi le fromage, veille au charbon.

HERCULE.--Mortel, nous sommes trois dieux qui te saluons.

PISTHÉTÉRUS.--Attends que j'aie mis mon silphium.

HERCULE.--Qu'est-ce que ces viandes?

PISTHÉTÉRUS.--Ce sont des oiseaux punis de mort pour
avoir attaqué les amis du peuple.

HERCULE.--Et tu les assaisonnes avant que de nous
répondre?

PISTHÉTÉRUS.--Ah! Hercule, salut! Qu'y a-t-il?

HERCULE.--Les dieux nous envoient ici en ambassade pour
traiter de la paix... Nous n'avons pas intérêt à vous faire la
guerre; pour vous, soyez nos amis, et nous promettons que vous
aurez toujours de l'eau de pluie dans vos citernes et la plus douce
température. Nous sommes, à cet égard, munis de pleins
pouvoirs.

PISTHÉTÉRUS.--Nous n'avons jamais été les agresseurs; et,
aujourd'hui encore, nous sommes disposés à la paix selon votre
désir, pourvu que vous accédiez à une condition équitable; c'est
que Jupiter rendra le sceptre aux oiseaux. Cette convention faite,
j'invite les ambassadeurs à dîner.

HERCULE.--Cela me suffit, je vote pour la paix.

NEPTUNE.--Malheureux! Tu n'es qu'un idiot et un goinfre.
Veux-tu donc détrôner ton père?



PISTHÉTÉRUS.--Quelle erreur! Mais les dieux seront bien
plus puissants, si les oiseaux gouvernent la terre. Maintenant les
mortels, cachés sous les nues, échappent à vos regards et par‐
jurent votre nom; mais si vous aviez les oiseaux pour alliés, qu'un
homme, après avoir juré par le corbeau et par Jupiter, ne tienne
pas son serment, le corbeau s'abat sur lui à l'improviste et lui
crève l'œil.

NEPTUNE.--Bonne idée, par Neptune!

HERCULE.--C'est aussi mon avis ... je vote pour que le sceptre
leur soit rendu..?

PISTHÉTÉRUS.--Ah! j'allais oublier un second article: je
laisse Junon à Jupiter, mais à condition qu'on me donne en ma‐
riage la jeune Royauté.

NEPTUNE.--Alors, tu ne veux pas la paix. Retirons-nous.

PISTHÉTÉRUS.--Peu m'importe; cuisinier, soigne la sauce.

HERCULE.--Quel homme bizarre que ce Neptune! Où vas-tu?
Ferons-nous la guerre pour une femme?

NEPTUNE.--Et quel parti prendre?

HERCULE.--Lequel? conclure la paix.

NEPTUNE.--O le niais! veux-tu donc toujours être dupé? Mais
tu fais ton malheur. Si Jupiter meurt après avoir abdiqué la puis‐
sance royale à leur profit, tu es ruiné; car c'est à toi que re‐
viennent toutes les richesses qu'il laissera.

PISTHÉTÉRUS.--Ah! mon Dieu! comme il t'en fait accroire!
Viens ici à l'écart, que je te parle. Ton oncle t'entortille, mon



pauvre ami. La loi ne t'accorde pas une obole des biens paternels,
puisque tu es bâtard et non fils légitime.

HERCULE.--Moi, bâtard! Que dis-tu là?

PISTHÉTÉRUS.--Mais sans doute; n'es-tu pas né d'une
femme étrangère? D'ailleurs, Minerve n'est-elle pas reconnue
pour l'unique héritière de Jupiter? Et une fille ne le serait pas, si
elle avait des frères légitimes.

HERCULE.--Mais si mon père, au lit de mort, voulait me don‐
ner ses biens, tout bâtard que je suis?

PISTHÉTÉRUS.--La loi s'y oppose; et ce Neptune même qui
t'excite maintenant serait le premier à revendiquer les richesses
de ton père, en sa qualité de frère légitime. Écoute; voici
comment est conçue la loi de Solon: «Un bâtard ne peut hériter
s'il y a des enfants légitimes; et s'il n'y a pas d'enfants légitimes,
les biens passent aux collatéraux les plus proches.»

HERCULE.--Et moi, je n'ai rien de la fortune paternelle?

PISTHÉTÉRUS.--Rien absolument. Mais, dis-moi, ton père
t'a-t-il fait inscrire sur les registres de sa phratrie?

HERCULE.--Non, et il y a longtemps que je m'en étonnais.

PISTHÉTÉRUS.--Qu'as-tu à montrer le poing au ciel? Veux-tu
te battre? Mais sois pour nous, je te ferai roi et te donnerai monts
et merveilles.

HERCULE.--Ta seconde condition me semble juste; je t'ac‐
corde la jeune fille...



PISTHÉTÉRUS.--Voilà des oiseaux découpés fort à propos
pour le repas de noces.»

* * * * *

Tout est humoristique dans cette scène prodigieuse, notam‐
ment la plaisante attribution que le poète fait aux dieux des
usages et de la législation des hommes. On a obtenu de nos jours
un grand succès de rire en travestissant d'une manière semblable
les personnages célestes; mais, bien entendu, on n'a osé parodier
qu'une mythologie morte, au lieu que la témérité, presque incon‐
cevable pour nous, de l'_humour_ d'Aristophane se jouait de la
vivante religion du peuple.

C'est peu de dire que l'ironie du poète n'épargne pas les dieux.
Elle ne ménage pas même les oiseaux, ces nouveaux maîtres du
monde. Pisthétérus en fricasse quelques-uns pour le repas d'Her‐
cule et de Neptune, et il ose dire au chœur entier des oiseaux,
qu'il veut exciter contre les hommes: «Une foule d'oiseleurs vous
tendent des lacets, des pièges, des gluaux, des filets de toute es‐
pèce; on vous prend, on vous vend en masse, et les acheteurs
vous tâtent, pour s'assurer si vous êtes gras. _Encore si l'on vous
servait simplement rôtis sur ta table!_ mais on râpe du fromage
dans un mélange d'huile, de vinaigre et de silphium, auquel on
ajoute une autre sauce grasse, et on verse le tout bouillant sur
votre dos!»

* * * * *

Arrivons enfin à Shakespeare et à Molière. Aux yeux des cri‐
tiques étrangers (nous l'avons dit en commençant cette élude sur
l'_humour_) Shakespeare est plus humoriste que Molière. Je
partage le sentiment de ces critiques: mais je ne suis pas du tout



disposé à faire de la qualification d'humoriste un éloge absolu et
sans réserve. J'accorde que l'humoriste est le vrai sage; il est seul
_déniaisé_; il n'est la dupe de rien; il connaît trop les secrets des
coulisses pour prendre au sérieux la comédie humaine; le monde
lui apparaît comme une grande foire aux vanités, et en même
temps il est né avec un tempérament si heureux qu'au lieu de
pleurer et de s'indigner au spectacle de tant de misères et de sot‐
tises, il rit. Reste à savoir si ce désintéressement, cette indiffé‐
rence suprême doit être l'idéal du véritable artiste.

Si l'on croit avec Malherbe qu'un bon poète n'est pas plus utile
à l'État qu'un bon joueur de quilles (et ce paradoxe est
soutenable), alors tout ce qui peut élever le poète sur les stériles
sommets de cette philosophie, même aux dépens de l'activité
pratique et des services rendus, est à souhaiter pour son propre
perfectionnement et pour notre plaisir. Si, au contraire, on re‐
garde le poète, non comme un individu complètement isolé du
monde dans ces temples sereins dont parle Lucrèce, mais comme
un membre du corps social; si l'on pense avec Aristote que
l'homme est un animal _politique_ et que l'auteur comique doit
à sa manière, _pro sua parte virili_, satisfaire, lui aussi, à cette
définition, alors il ne faut pas que le poète plane trop au-dessus
de l'univers et se dispense ainsi de contribuer de sa personne au
mouvement de la machine. Il doit pousser aux roues et, pour
cela, marcher franchement avec nous sur la roule poudreuse et,
s'il le faut, dans l'ornière. «Montre moi ton pied, génie, dit
quelque pari Victor Hugo, et voyons si tu as comme moi au talon
de la poussière terrestre. Si tu n'as pas de cette poussière, si tu
n'as jamais marché dans mon sentier, tu ne me connais pas et je
ne te connais pas. Va-t-en!»



Il n'y a de réellement utiles en ce monde que les gens naïfs et
bornés; quant à ces sages, si affranchis de nos passions et si dés‐
intéressés de nos affaires, on s'en passerait, car ils ne font rien.

Molière croyait ingénument que «l'emploi de la comédie est
de corriger les vices des hommes[3]»; il s'en tenait à la bonne
vieille devise: _Castigat ridendo mores_, et il agissait en consé‐
quence. Les _dilettanti_ de l'esthétique, qui sourient de cette
prétention, sont-ils bien sûrs qu'elle n'ait pas été justifiée par le
succès? Sont-ils bien sûrs que le progrès moral et intellectuel de
la France aurait été aussi rapide si Molière n'avait pas fait, en
homme honnête et convaincu, la guerre aux vices et aux ridicules
de son temps?

L'auteur du mémoire que j'ai déjà cité sur _les Conditions de
la bonne comédie_, M. Hillebrand, pense que ce qui manque à
notre comédie contemporaine pour rivaliser avec celle de Mo‐
lière, c'est avant tout le courage et te bon sens de ce grand
homme, et il dit éloquemment:

«Si aujourd'hui le poète avait la hardiesse de _peindre d'après
nature_, comme dit Molière, et de _rendre agréablement sur le
théâtre les défauts de tout le monde_; s'il osait attaquer les en‐
gouements du moment; si, au lieu de la glorifier, il flétrissait la
_bohême_ de l'art et des lettres; s'il mettait à nu l'ineptie de nos
«grands hommes» ou la pauvreté de nos «brillantes» réputa‐
tions; s'il portait impitoyablement sur la scène nos grands écri‐
vains organisant la réclame à défier le charlatan de foire; s'il riait
de la littérature pompeuse et guindée que personne n'ose ne pas
admirer; s'il flagellait un peu nos hommes aux grands principes
_humanitaires_, aux idées _généreuses_; s'il raillait nos ni vo‐
leurs insatiables, nos défenseurs pathétiques du droit _nou‐



veau_, nos belliqueux apôtres de la Révolution et de la civilisa‐
tion; s'il défendait avec verve la société contre les attaques
creuses et emphatiques qu'on accumule contre elle, et s'il décou‐
vrait l'inanité des idoles du temps, ne trouverait-il personne qui
voulût rire avec lui[4]?»

Pour suivre le programme que M. Hillebrand trace à nos au‐
teurs contemporains et que Molière a suivi, il faut que le poète ait
la naïveté sublime de croire qu'il est, lui aussi, un homme d'ac‐
tion et qu'il peut faire quelque bien. Cette illusion généreuse ou
cette noble confiance n'est guère possible à l'humoriste, qui est
désabusé, _sceptique_, comme le dit fort justement M. Scherer,
et chez qui la tolérance philosophique pour toute l'humanité pro‐
vient d'un affaiblissement de l'idéal. Voilà la vilain côté de l'_hu‐
mour_, le revers de la médaille. Et voilà pourquoi, en convenant
que Shakespeare est un plus grand humoriste que Molière, je ne
saurais attribuer à ce mot la valeur d'un éloge absolu pour le pre‐
mier de ces poètes ni d'un blâme quelconque pour le second.

L'_humour_ universel de Shakespeare a peut-être été moins
utile à la civilisation que la lutte en champ clos soutenue par Mo‐
lière pour la vérité contre l'erreur. L'humanité les admire égale‐
ment tous les deux; mais son cœur a plus d'estime pour la foi vive
du combattant que pour la haute indifférence du philosophe et de
l'artiste, et Molière est plus _aimé_ que Shakespeare.

* * * * *

L'horizon du poète français est plus étroit que celui de son
grand rival, j'aime mieux dire de son frère aîné; cela n'est vrai‐
ment pas contestable, et il ne sert à rien de le nier, comme l'a fait
son apologiste allemand, M. Humbert, dans l'ardeur un peu in‐



discrète de son zèle; reconnaissons plutôt les bornes de Molière,
et montrons, ce qui n'est pas difficile, que ces bornes faisaient sa
force.

Une des barrières qui se dressaient devant lui était la puis‐
sance royale; notre grand comique l'a toujours respectée, et pour
cause. Faut-il appeler Louis XIV la limite de Molière, ou bien sa
force et son appui? Oublie-t-on que sa verve n'aurait pu s'exercer
librement contre la noblesse si le roi ne l'avait protégé? Protec‐
tion parfois dure et humiliante, j'en conviens, mais intelligente
en somme, et dont on doit féliciter le poète, au lieu de l'en blâmer
ou de l'en plaindre, comme font des libéraux qui se trompent de
siècle.

Une autre borne du génie de Molière était l'Église et la foi ca‐
tholique. Le comique français n'a jamais osé prendre avec cette
puissance sacrée la moindre des libertés que se permettait l'_hu‐
mour_ d'Aristophane. Il n'aurait plus manqué que cela! C'est as‐
sez, c'est beaucoup, qu'il ait eu l'audace d'écrire et de jouer _Tar‐
tuffe._ La critique contemporaine en prend fort à son aise; elle
trouve que la comédie, la poésie et l'_humour_ se passeraient
bien de cette froide personnification de la sagesse à laquelle l'au‐
teur a donné le nom de Cléante: mais le rôle et les discours de
Cléante étaient le _laissez-passer_ indispensable du _Tartuffe._

Ce point de fait bien établi, ne craignons pas de reconnaître la
gravité, la pondération, la mesure de l'esprit de Molière, et son
manque total d'humour en ce sens. Il est à mille lieues de la har‐
diesse et de la liberté sans frein de Rabelais, qui ne ménageait
personne, ni le peuple, ni les savants, ni la cour, ni l'Église même,
qui osait s'attaquer à tout ce qui avait nom dans le monde et al‐
lait chercher ses victimes jusque sur le trône et sur le saint siège.



L'idéal de Molière est une sorte de raison moyenne, de sens com‐
mun, qui n'est en somme que le préjugé du grand nombre, et que
l'Ariste de _l'École des maris_ définit fort prosaïquement en ces
termes:

/$ Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder, Et
jamais il ne faut se faire regarder. L'un et l'autre excès choque, et
tout homme bien sage Doit faire des habits ainsi que du langage,
N'y rien trop affecter, et sans empressement Suivre ce que l'usage
y fait de changement. Mon sentiment n'est pas qu'on prenne la
méthode De ceux qu'on voit toujours renchérir sur la mode, Et
qui dans ses excès, dont ils sont amoureux, Seraient fâchés qu'un
autre eût été plus loin qu'eux: Mais je tiens qu'il est mal, sur quoi
que l'on se fonde, De fuir obstinément ce que suit tout le monde,
Et qu'il vaut mieux souffrir d'être au nombre des fous Que du
sage parti se voir seul contre tous. $/

Molière représente l'un après l'autre les ridicules du siècle et
de la société; comme sa galerie de portraits est riche et comme
son pinceau est un pinceau de génie qui élève chaque modèle
particulier à la hauteur d'un type général, il se trouve qu'en défi‐
nitive il a peint l'humanité; mais il ne paraît point avoir eu et il
n'a jamais exprimé, non pas même par la bouche d'Alceste, la
profonde idée humoristique de l'_humaine folie._ Il n'a pas la
haute sagesse de Rabelais proclamant par l'organe de Panurge
que «tout le monde est fol». Le spectacle actuel du monde, dans
le rôle nettement défini de chaque acteur, absorbait uniquement
son attention; il n'avait pas le loisir ou le goût de laisser s'envoler
bien haut sa rêverie et de contempler les tréteaux où s'agitent un
moment les marionnettes humaines, du point de vue de
l'éternité.



* * * * *

En un sens cependant Molière est humoriste. Il a su se _dé‐
doubler_ et rire de lui-même avec une telle sérénité, que, si l'on
n'était pas averti pur l'histoire mélancolique de sa vie, on ne se
douterait jamais que c'est sa propre personne qu'il livre à la
raillerie dans plusieurs de ses œuvres. «Il s'est joué le premier»,
écrit son camarade Lagrange, «en plusieurs endroits, sur les af‐
faires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait dans son
domestique.»

Ce n'est pas tant dans _l'Impromptu de Versailles_ (la seule
pièce de Molière louée expresse-meut par Jean-Paul) que j'ad‐
mire cette puissante objectivité humoristique du poète, que dans
_George Dandin, le Malade imaginaire_ et _le Misanthrope._
Voilà les œuvres où Molière s'est réellement élevé par le rire au-
dessus de ses propres douleurs, el il n'y a rien de plus fort, rien de
plus étonnant. Ce miracle d'_humour_ a tellement frappé M.
Humbert, qu'il n'hésite pas à dire que l'objectivité même d'un
Shakespeare ou d'un Gœthe n'a rien d'aussi extraordinaire. Sha‐
kespeare et Gœthe, en effet, offrent-ils quelque chose de compa‐
rable au rire de Molière malade, de Molière mourant sur la scène
en jouant le personnage d'Argan, et faisant précéder les folies de
la pièce et du ballet qui la termine, de ce prologue triste comme
la mort:

/$ Votre plus haut savoir n'est que pure chimère, Vains et peu
sages médecins; Vous ne pouvez guérir par vos grands mots la‐
tins La douleur qui me désespère!... $/

Nous avons fait ailleurs une assez ample connaissance avec
l'_humour_ de Shakespeare quand nous avons étudié la tragédie



d'_Antoine et Cléopâtre_[5], et nous avons signalé la scène qui se
passe à bord de la galère de Sextus Pompée comme la plus humo‐
ristique de son théâtre. D'autres pièces, _Hamlet_ par exemple
et _le Roi Lear_, sont hautement humoristiques, en ce sens
qu'elles nous laissent l'impression profonde du néant du monde
et de la vie.--Mais ce n'est point par ce dernier mot de la sagesse
qu'il convient de commencer une revue générale de l'_humour_
du grand poète.

Partons du _clown_, qui est, dans ses tragédies comme dans
ses comédies, le personnage humoristique par excellence. Pour‐
quoi humoristique? Ce n'est pas seulement parce qu'il dit des fa‐
céties et fait rire par sa balourdise; cette fonction vulgaire est la
partie inférieure de son rôle; le vieux théâtre anglais et les poètes
qui ne sont point de vrais humoristes se sont contentés de cela.
Shakespeare a élevé le clown ou plutôt le _fou_ (car ce mot in‐
dique dans la hiérarchie un degré supérieur, et bon nombre des
clowns de son théâtre ne sont que de gros balourds sans esprit),
Shakespeare, dis-je, a élevé le fou à la hauteur d'un interprète
bouffon de sa propre sagesse. Il a personnifié en lui son _hu‐
mour_ ou son ironie.

«Le fou, dit finement Ulrici, est avec conscience ce que les
autres personnages de la comédie sont sans le savoir, un fou; et
par cette vue juste il cesse d'être fou, il acquiert le droit de dire:
Le plus fou de nous tous n'est pas celui qu'on pense; et il devient
pour son entourage le miroir de la vérité.»

Le galimatias de Pierre-de-Touche, dans _Comme il vous plai‐
ra_, renferme la pensée intime de cette comédie, où le bon sens
de Shakespeare a raillé doucement la vie pastorale pendant que
son instinct de poète se complaisait à en célébrer lyriquement les



charmes. «Et comment trouvez-vous cette vie de berger, maître
Pierre-de-Touche? demande Corin.--Franchement, berger, en
tant qu'elle est solitaire, je l'apprécie fort; mais en tant qu'elle est
retirée, c'est une vie misérable. En tant qu'elle se passe à la cam‐
pagne, elle me plaît beaucoup; mais en tant qu'elle se passe loin
de la cour, elle est fastidieuse. Comme vie frugale, voyez-vous,
elle sied parfaitement à mon humeur; mais, comme vie dépour‐
vue d'abondance, elle est tout à fait contre mon goût.»

L'idée de revêtir la raison d'un masque de folie est d'ailleurs
vieille comme le monde, et Shakespeare n'a eu qu a la transporter
de la réalité dans son théâtre. Dans l'antiquité, Solon et le pre‐
mier Brutus sont des exemples classiques de ce genre de traves‐
tissement. Au moyen âge, les bouffons chargés d'amuser les
princes répondaient, quand ils se faisaient une idée élevée de leur
rôle, à la définition de l'humoriste. Les fous de cour out disparu
des palais des rois; mais on les retrouve dans nos assemblées po‐
litiques: il n'en est presque pas qui n'ait son humoriste, faisant
entendre du haut de la tribune des vérités qu'on lui pardonne à
cause du déguisement plus ou moins extravagant et burlesque
dont les affuble l'art ou la nature.

Ce n'est pas seulement un contraste bizarre que recherche
l'_humour_, c'est, au fond, une preuve d'intelligence philoso‐
phique qu'il donne, en choisissant des insensés pour être les or‐
ganes de la raison. Un auteur allemand qui vivait au XVIIe siècle
a écrit un roman intitulé _Simplice_, où il signale les abus
contemporains et avise au moyen de les corriger; mais, pour
montrer son peu de foi en la sagesse humaine, il met ses plans de
réforme dans la bouche d'un fou.



L'_humour_ de Shakespeare se plaît à faire briller l'esprit des
personnages frappés de folie réelle, d'un éclat qui redouble au
milieu de leur égarement. «Comme ses répliques sont parfois
grosses de sens!» s'écrie Polonius en écoutant divaguer Hamlet;
«heureuses reparties qu'a souvent la folie, et que la raison et le
bon sens ne trouveraient pas avec autant d'à-propos!»--«O mé‐
lange de bon sens et d'extravagance! s'écrie de même Edgar en
entendant parler le roi Lear; la raison dans la folie!»

Les meilleurs grotesques de Shakespeare sont plutôt spirituels
que comiques, et leur esprit a naturellement pour effet qu'au lieu
de rire à leurs dépens nous rions de concert avec eux, et que, loin
de les mépriser, nous pouvons éprouver de la sympathie pour
leur personne. L'art de rendre aimables les grotesques a été soi‐
gneusement relevé dans nos deux chapitres précédents comme le
trait le plus caractéristique de l'_humour_ considéré en général;
ce trait distingue particulièrement l'_humour_ de Shakespeare.

Ses ivrognes, ses gueux, ses fripons, ses débauchés, ne se
confinent point dans les limites étroites de leur rôle de mauvais
sujets. Ils sont indépendants, et leur âme affranchie promène sur
leur personne et sur le monde un regard philosophique. Shakes‐
peare relève par la poésie ces pauvres diables ou ces méchants
diables, et fait abonder sur leurs lèvres folles de brillantes images
et des sentences d'or. «Par l'éclat de l'esprit qu'il leur prêle, dit
admirablement Hegel, par la grâce avec laquelle ils se peignent
eux-mêmes à leurs propres yeux, Shakespeare fait de ces
hommes des créations _poétiques_ et, en quelque sorte, des _ar‐
tistes d'eux-mêmes._»

* * * * *



Considérons Falstaff.--Le problème le plus délicat que la cri‐
tique puisse se poser au sujet de Falstaff, est celui-ci: Comment
se fait-il que cette «grosse panse», comme l'appellent ses compa‐
gnons de débauche, cette «énorme tonne de vin d'Espagne», ce
«coquin au ventre omnipotent», ce «doyen du vice», cette «ini‐
quité en cheveux gris», n'excite point notre dégoût, et que nous
lui portions, au contraire, une tendresse si réelle et si vive que la
sévérité du prince Henry à son égard nous peine lorsque, devenu
roi d'Angleterre et homme sérieux, il renie son ancienne connais‐
sance avec de dures paroles?

D'ingénieux moralistes ont remarqué, il est vrai, que le vice est
plus aimable que la vertu; mais pour que le vice soit aimable, en‐
core faut-il qu'il soit élégant, et cette condition manque au vieux
et corpulent Falstaff.

«Combien y a-t-il de temps, Jack, que tu n'as vu ton propre
genou?» lui demande le prince. La réponse de Falstaff est pleine
de fantaisie, de bonne humeur et d'esprit sans fiel: «Mon genou!
Quand j'avais ton âge, Hal, j'avais ia taille plus mince que la serre
d'un aigle; je me serais glissé dans la bague d'un alderman. Peste
soit des soupirs et des chagrins! ils vous gonflent un homme
comme une vessie.»

L'imagination, l'esprit, quand il est inoffensif, l'ensemble des
qualités qui constituent ce qu'on appelle un bon caractère, sont
choses aimables en soi; Falstaff nous plaît par cette heureuse dis‐
position de sa nature et par la bonne grâce avec laquelle il se
moque de lui-même. Rien de plus agréablement impertinent que
la scène où notre humoriste suppose qu'il est le roi et gronde le
prince de Galles, afin de l'accoutumer à soutenir l'éclat de la co‐
lère de son père. Il y a une idée semblable dans _les Fourberies



de Scapin_; mais combien Scapin est plus sec, plus brusque, plus
direct, moins inventif dans le détail! Scapin dit à Octave:

«Ça, essayons un peu pour vous accoutumer. Répétons un peu
votre rôle, et voyons si vous ferez bien. Allons. La mine résolue,
la tête haute, les regards assurés... Bon. Imaginez-vous que je
suis votre père qui arrive, et répondez-moi fermement comme si
c'était à lui-même.--Comment, pendard, vaurien, infâme, fils in‐
digne d'un père comme moi, oses-tu bien paraître devant mes
yeux après tes bons déportements, après le lâche tour que lu m'as
joué pendant mon absence? Est-ce là le fruit de mes soins, ma‐
raud, est-ce là le fruit de mes soins? le respect qui m'est dû? le
respect que tu me conserves? (Allons donc!) Tu as l'insolence, fri‐
pon, de t'engager sans le consentement de ton père? de contrac‐
ter un mariage clandestin? Réponds-moi, coquin, réponds-moi.
Voyons un peu tes belles raisons... Oh! que diable, vous demeu‐
rez tout interdit.»

Écoutons maintenant Falstaff:

«Si le feu de la grâce n'est pas tout à fait éteint en toi, tu vas
être ému... Donnez-moi une coupe de vin d'Espagne, pour que
j'aie les yeux rouges et que je sois censé avoir pleuré; car il faut
que je parle avec émotion... Henry, je m'étonne non seulement
des lieux où tu passes ton temps, mais aussi de la société dont tu
t'entoures. Car, bien que la camomille pousse d'autant plus vite
qu'elle est plus foulée aux pieds, cependant plus la jeunesse est
gaspillée, plus elle s'épuise. Pour croire que tu es mon fils, j'ai
d'abord la parole de ta mère, puis ma propre opinion; mais j'ai
surtout pour garant cet affreux tic de ton œil et cette dépression
idiote de ta lèvre inférieure. Si donc tu es mon fils, voici ma re‐
montrance. Pourquoi, étant mon fils, te fais-tu montrer au doigt?



Voit-on le radieux fils du ciel faire l'école buissonnière et aller
manger des mûres sauvages? ce n'est pas une question à poser.
Verra-t-on le fils d'Angleterre devenir filou et coupeur de
bourses? voilà la question. Il est une chose, Harry, dont tu as
souvent ouï parler, et qui est connue à bien des gens dans notre
pays sous le nom de poix. Cette poix, selon le rapport des anciens
auteurs, est salissante; il en est de même de la société que tu fré‐
quentes. Harry, en ce moment je te parle dans les larmes et non
dans l'ivresse, dans le désespoir et non dans la joie, dans les
maux les plus réels et non en vains mots!... Pourtant il y a un
homme que j'ai souvent remarqué dans ta compagnie; mais je ne
sais pas son nom.

LE PRINCE HENRY.--Quelle manière d'homme est-ce, sous le
bon plaisir de Votre Majesté?

FALSTAFF.--Un homme de belle prestance, ma foi! corpulent,
l'air enjoué, le regard gracieux et la plus noble attitude; âgé, je
pense, de quelque cinquante ans ou, par Notre-Dame, inclinant
vers la soixantaine. Et je me souviens maintenant, son nom est
Falstaff. Si cet homme est d'humeur libertine, il me trompe fort;
car, Harry, je lis la vertu dans ses yeux. Si donc l'arbre peut se
connaître par le fruit, comme le fruit par l'arbre, je déclare haute‐
ment qu'il y a de la vertu dans ce Falstaff. Attache-toi à lui, et
bannis tout le reste.»

* * * * *

L'absence de tout sérieux dans le rôle de Falstaff en tempère
l'immoralité et le rend presque innocent; il se moque du monde
et se joue de lui-même en virtuose, en artiste, avec une véritable
poésie, selon la remarque profonde de Hegel. Le moyen d'atta‐



cher la moindre importance à ce qu'il dit, lorsque dans la même
phrase il se contredit effrontément?

«Tu m'as fait bien du tort, Hal, Dieu te le pardonne! Avant de
te connaître Je ne connaissais rien; et maintenant, s'il faut dire la
vérité, je ne vaux pas mieux que ce qu'il y a de pis. Il faut que je
renonce à cette vie-là, et j'y renoncerai; pardieu, si je ne le fais
pas, je suis un coquin! Je ne me damnerais pas pour tous les fils
de rots de la chrétienté!

LE PRINCE HENRY.--Où prendrons-nous une bourse de‐
main, Jack?

FALSTAFF.--Où tu voudras, mon garçon! J'en suis. Si je me
récuse, appelle-moi coquin et moque-toi de moi.»

La partie est organisée. On attaquera le lendemain matin, à
quatre heures, des pèlerins qui vont à Cantorbéry avec de riches
offrandes. Mais le prince, avec un de ses joyeux compagnons,
médite une farce excellente: les pèlerins détroussés, pendant que
Falstaff se partage le butin avec le reste de la bande, ils fondront
tous deux sur les voleurs, masqués, et les détrousseront a leur
tour. Cette seconde partie du plan s'exécute aussi aisément que la
première. Le prince Henry et Poins n'ont qu'à s'élancer à l'impro‐
viste sous leur nouveau déguisement, pour que la bande se dis‐
perse et pour que Falstaff se sauve le premier, suant et criant
grâce! Tout cela, ce n'est que le préparatif de la fête. La vraie fête
doit consister dans le récit que Falstaff fera de l'aventure, dans
les mensonges énormes qu'on attend de lui et dans la confusion
finale qu'on se promet bien de lui infliger.

Les amis se réunissent le soir dans une salle d'auberge. Fal‐
staff raconte, en effet, comment il a croisé le fer avec une dou‐



zaine d'adversaires deux heures durant, comment son bouclier a
été percé de part en part, son épée ébréchée comme une scie à
main; et, pour convaincre les incrédules, il montre son épée, qu'il
vient d'ébrécher dans l'antichambre avec sa dague.

* * * * *

«POINS.--Je prie Dieu que vous n'en ayez pas égorgé
quelques-uns!

FALSTAFF.--Ah! les prières n'y peuvent plus rien! car j'en ai
poivré deux; il y en a deux à qui j'ai réglé leur compte, deux
drôles en habit de bougran. Je vais te dire, Hal: si je te fais un
mensonge, crache-moi à la figure, appelle-moi cheval. Tu connais
ma vieille parade; voici ma position, et voici comme je tendais
ma lame... Quatre coquins vêtus de bougran fondent sur moi...

LE PRINCE HENRY.--Comment? quatre! Tu disais deux tout
à l'heure...

FALSTAFF.--Ces quatre s'avançaient de front, et il ont foncé
sur moi en même temps. Moi, sans faire plus d'embarras, j'ai
reçu leur sept pointes dans mon bouclier comme ceci.

LE PRINCE HENRY.--Sept! mais ils n'étaient que quatre tout
à l'heure...

FALSTAFF.--Fais attention, car la chose en vaut la peine. Les
neuf en bougran, dont je te parlais...

LE PRINCE HENRY.--Bon! deux de plus déjà!

FALSTAFF--... ayant rompu leurs pointes, commencèrent à lâ‐
cher pied. Mais je les suivis de près, je les attaquai corps à corps
et, en un clin d'œil, je réglai le compte à sept des onze.



LE PRINCE HENRY.--O monstruosité! de deux hommes en
bougran il en est sorti onze.

FALSTAFF.--Mais, comme si le diable s'en mêlait, trois malo‐
trus, trois goujats, en drap de Kendal vert, sont venus derrière
mon dos et ont foncé sur moi; car il faisait si noir, Hal, que tu
n'aurais pas pu voir ta main.

LE PRINCE HENRY.--Ces mensonges sont pareils au père qui
les enfante, gros comme des montagnes, effrontés, palpables. Ah!
énorme montagne de chair, magasin d'humeurs, muid humain,
coffre à mangeaille, pain de suif graisseux, bœuf gras rôti avec la
farce dans son ventre, comment donc as-tu pu reconnaître que
ces hommes portaient du drap de Kendal vert, puisqu'il faisait si
noir que tu ne pouvais voir ta main? Allons, donne-nous une rai‐
son! Qu'as-tu à dire?

POINS.--Allons, une raison, Jack, une raison!

FALSTAFF.--Quoi! par contrainte? Non, quand on m'inflige‐
rait l'estrapade et tous les supplices du monde, je ne dirais rien
par contrainte. Vous donner une raison par contrainte! Quand
les raisons seraient aussi abondantes que les mûres des haies, je
n'en donnerais à personne par contrainte, moi!»

* * * * *

Le prince de Galles rétablit enfin la vérité des faits et prétend
confondre l'impudent menteur. Vain espoir! on ne désarçonne
point Falstaff, toujours ferme et bien en selle sur le coursier de la
fantaisie:

«Pardieu! je vous ai reconnus aussi bien que celui qui vous a
faits. Ah çà, écoutez-moi, mes maîtres: vouliez-vous donc que



j'allasse escofier l'héritier présomptif? Était-ce à moi à tenir tête à
mon prince légitime?.. Pardieu, mes enfants! je suis charmé que
vous ayez l'argent. A quoi allons-nous nous amuser?»

* * * * *

Le caractère des mensonges de Falstaff, c'est d'être _humoris‐
tiques_, je veux dire d'être faits sans dessein sérieux de tromper
le monde, mais pour la gloire de l'invention et le plaisir de l'art.
Ils ne sont pas une manie morale comme ceux du Menteur de
Corneille; ils sont une création poétique de l'esprit. Leur invrai‐
semblance même est une garantie que la vérité n'est pas sérieuse‐
ment menacée par eux; leur propre énormité les réduit à néant.

En parfait humoriste, Falstaff est un fanfaron de toutes sortes
de vices qu'il n'a pas, et il vaut personnellement beaucoup mieux
que la mauvaise réputation qu'il semble avoir à cœur de se faire à
lui-même et qu'il travaille à obtenir avec une joie et une rage de
possédé. Il y a chez les humoristes un besoin véritablement dé‐
moniaque de jeter le ridicule sur eux-mêmes et de se perdre dans
l'estime des gens sérieux. Oh! qu'il est aisé d'atteindre ce beau ré‐
sultat! Le monde ne croit rien plus volontiers que le mal que nous
disons de nous-mêmes. Aussi la première règle de conduite de
quiconque tient à sa bonne réputation doit-elle être de ne jamais
se permettre la moindre plaisanterie sur sa propre personne.
«Que cette idée ne vous vienne jamais de paraître douter de vous,
car aussitôt tout le monde en doute», dit un homme de bon
conseil dans une comédie d'Alfred de Musset; «eussiez-vous
avancé par hasard la plus grande sottise du monde, n'en démor‐
dez pas pour un diable et faites-vous plutôt assommer.»



La plus grande duperie des gens naïfs et sans expérience est la
modestie. Ce n'est point la réalité de la vertu ou du vice qui dé‐
cide de la réputation des hommes et, par suite, de leur destinée:
c'est _l'apparence_ de ces deux choses; la prudence la plus élé‐
mentaire consiste donc à montrer l'une et à cacher l'autre. Fal‐
staff méprisait cette prudence; il s'est amusé à passer pour un
vaurien: le monde n'a pas demandé mieux que de le prendre au
mot. Mais, en réalité, sans être un parangon de toutes les vertus.
Falstaff n'était pas plus vicieux que vous ou moi, et s'il avait vou‐
lu être prudent, s'il avait appliqué son brillant esprit à faire valoir
l'honnête médiocrité morale de sa nature, au lieu de la vilipender
à cœur joie, il pouvait, en restant au fond le même homme, deve‐
nir l'objet de l'estime du monde superficiel et dupe dos
apparences.

Un critique anglais du XVIIIe siècle, Maurice Morgann, a écrit
sur le caractère de sir John Falstaff un essai vraiment délicieux,
humoristique comme le personnage même auquel il est consacré,
mais sans s'écarter jamais du bon goût et de la distinction la plus
exquise. L'écrivain fait l'apologie du héros, réhabilite sa réputa‐
tion, et soutient en particulier ce piquant paradoxe, que Falstaff
était un homme de courage. S'il passe pour un poltron, ce n'est
pas à cause de ce qu'il a fait, c'est à cause de ce qu'il a dit; sur ce
point-là surtout, par son imprudence volontaire, il est l'auteur de
la mauvaise opinion que le monde a de lui; mais ses actions
vident mieux que ses paroles.

Sans aller jusqu'à faire de Falstaff un Bayard, ou peut, en toute
justice et en toute vérité, soutenir qu'il n'était pas plus poltron
qu'un autre et que, s'il est cité partout comme un type de poltron‐
nerie, c'est que son _humour_ a ambitionné ce singulier honneur



et, comme il arrive toujours, l'a sans peine obtenu. Il avait le de‐
gré de vaillance compatible avec son grand âge et son énorme
masse de chair; et dans toutes les occasions où nous le voyons lâ‐
cher pied ou faire le mort, l'équité oblige de reconnaître qu'à
moins de se faire tuer comme un Romain de Corneille, ce vieux et
gros homme ne pouvait pas, s'il voulait conserver sa chère gue‐
nille, agir autrement qu'il n'a fait.

Il est clair que si Shakespeare avait voulu faire de Falstaff un
type de _miles gloriosus_, c'est-à-dire de vantardise et de lâche‐
té, il aurait dû le représenter dans la fleur et la force de l'âge; un
vieil infirme qui fuit n'est point ridicule. Mais Falstaff n'est pas
un soldat fanfaron; il ne se vante pas d'_avance_ d'exploits qu'il
n'accomplira point; ses rodomontades ne viennent qu'_après_
l'action et sont une libre et joyeuse invention de l'_humour_ bro‐
dant sur des faits particuliers.

Sur le champ de bataille de Shrewsbury, en pleine ardeur de la
lutte, Falstaff plaisante, et le prince Henry lui dit: «Ah çà! est-ce
le moment de plaisanter et de batifoler?» Non sans doute; un ca‐
ractère sérieux ne voudrait pas plaisanter en pareille circons‐
tance; mais un lâche ne le pourrait pas[6].

Un vigoureux gaillard de l'armée ennemie, Archibald, comte
de Douglas, s'élance contre Falstaff qui, à sa vue,

/$ Plus froid que n'est un marbre, Se couche sur le nez, fait le
mort, tient son vent, Ayant quelque part ouï dire Que l'ours
s'acharne peu souvent Sur un corps qui ne vit, ne meut, ni ne res‐
pire. $/

Il fait, parbleu! joliment bien. «Sandis! il était temps de simu‐
ler le mort, ou ce bouillant dragon d'Écossais m'aurait payé mou



écot. Simuler? je me trompe, je n'ai rien de simulé. C'est mourir
qui est simuler; car on n'est que le simulacre d'un homme quand
on n'a plus la vie d'un homme; au contraire, simuler le mort,
quand par ce moyen-là on vit, ce n'est pas être un simulacre,
mais bien le réel et parfait modèle de la vie. La meilleure partie
du courage, c'est la prudence; et c'est grâce à cette meilleure par‐
tie que j'ai sauvé ma vie.»

Je vous demande un peu à quoi il eût servi que Falstaff se fît
tuer? Sans profit pour la société, il aurait donc cherché--
l'égoïste!--la satisfaction personnelle d'un fantastique bonneur?

«L'honneur! est-ce que l'honneur peut remettre une jambe, un
bras? enlève-t-il la douleur d'une blessure? s'entend-il à la chi‐
rurgie? Qu'est-ce que l'honneur? un mot. Qu'y a-t-il dans ce mot?
un souffle ... Les morts y sont insensibles, et il ne peut vivre avec
les vivants, car la médisance ne le permet pas... L'honneur n'est
qu'un écusson funèbre, et ainsi finit mon catéchisme.»

Falstaff fait le mort, non en lâche, mais en bouffon; sans
doute, c'était d'abord une ruse, et la plus légitime des ruses; mais
c'était aussi (ce qu'il aimait par-dessus tout) une bonne farce;
car, le danger passé, il ne se relève pas de suite, il continue à faire
le mort, pour entendre l'oraison funèbre que fera sur lui le prince
de Galles, et pour rire. Cet incident de la bataille servira de ma‐
tière à son _humour_, comme l'aventure des voleurs volés. Le
cadavre de Hotspur est étendu à côté de lui; il lui donne un grand
coup de poignard et le charge sur son dos.

«Voilà Percy! Je m'attends à être duc ou comte.

LE PRINCE HENRY.--Mais c'est moi qui ai tué Percy, et toi, je
l'ai vu mort.



FALSTAFF.--Toi?... Seigneur! Seigneur! que ce monde est
adonné au mensonge! Je vous accorde que j'étais à terre et hors
d'haleine, et lui aussi; mais nous nous sommes relevés tous deux
au même instant, et nous nous sommes battus une grande heure
à l'horloge de Shrewsbury ... Je soutiendrai jusqu'à la mort que
c'est moi qui lui ai fait cette blessure à la cuisse; si l'homme était
vivant et qu'il osât me démentir, je lui ferais avaler un pied de
mon épée.»

* * * * *

Falstaff est l'humoriste le plus plaisant du théâtre de
Shakespeare.

D'autres ont une tournure d'esprit plus chagrine et plus
sombre. Tel est Jacques dans _Comme il vous plaira._ Le tableau
que ce mélancolique personnage fait de la vie humaine est une
grande page de philosophie à la façon de l'_humour_:

«Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes,
n'en sont que les acteurs. Ils entrent et ils sortent, et chacun y
joue successivement les différents rôles d'un drame en sept âges.
C'est d'abord l'enfant, vagissant et bavant dans les bras de sa
nourrice. Puis l'écolier pleurnicheur avec son petit sac et son frais
visage du matin, qui, aussi lent qu'un limaçon, rampe à contre-
cœur vers l'école. Et puis l'amoureux, ardent comme une four‐
naise et soupirant une ballade plaintive dédiée aux sourcils de sa
maîtresse. Puis le soldat, prodigue de jurons étrangers, barbu
comme le léopard, jaloux sur le point d'honneur, brusque et vif à
la querelle, poursuivant la réputation, cette fumée, jusque sous la
gueule du canon. Et puis le juge, dans sa belle panse ronde garnie
d'un gras chapon, l'œil sévère, la barbe taillée bien gravement,



plein d'antiques adages et de maximes banales et jouant, lui aus‐
si, son rôle. Le sixième âge nous offre un maigre Pantalon en
pantoufles, avec des lunettes sur le nez et une grande poche à sa
robe de chambre; les bas bien conservés de sa jeunesse, infini‐
ment trop larges pour son mollet maigri; sa voix, jadis pleine et
mâle, revenue au fausset des premières années et modulant un
aigre sifflement. La scène finale, qui termine ce drame historique
plein d'accidents inattendus, est une seconde enfance, état de pur
oubli: sans dents, sans yeux, sans goût,--sans rien!»

* * * * *

Et après?

Hamlet va nous le dire.

«Où est Polonius? lui demande le roi.

--A souper.

--A souper! où donc?

--Dans un endroit où il ne mange pas, mais où il est mangé.
Un certain congrès de vermine politique est en affaire avec lui en
ce moment. Le ver, voyez-vous, est l'empereur qui préside à toute
votre diète. Nous engraissons les autres créatures, et nous nous
engraissons nous-mêmes pour les asticots. Le roi gras et le men‐
diant maigre ne sont qu'un service différent pour la même table.
Voilà la fin... Un homme peut pêcher avec un ver qui a mangé
d'un roi, et manger du poisson qui a mangé ce ver.

--Que veux-tu dire par là?

--Rien. Je veux seulement vous montrer comment un roi peut
faire un voyage à travers l'intestin d'un mendiant.»



* * * * *

Une fresque sublime d'Orcagna représente la Mort armée de
sa faux et planant au-dessus d'une brillante société de jeunes
gens et de jeunes filles, qui rient et se parlent à l'oreille amoureu‐
sement inclinés, et, pendant que la musique joue, caressent leurs
faucons et leurs chiens.

Voilà le frontispice qu'il faudrait mettre aux œuvres de Sha‐
kespeare. La Mort est la seule majesté que ce grand poète ait ré‐
vérée. Sa supériorité consiste en ceci, qu'il contemplait la vie hu‐
maine du point de vue de l'éternité. Il n'a pas épousé avec l'ar‐
deur d'Aristophane les passions et les préjugés d'un parti à vue
courte; il ne s'est pas incliné respectueusement, comme Molière,
devant des institutions politiques et religieuses, vénérables sans
doute, mais humaines et, comme tout ce qui est humain,
condamnées à périr. Il reste en dehors de nos querelles d'une
heure; il s'élève au-dessus de notre sagesse d'un jour. Voilà pour‐
quoi son théâtre est le plus profond de tous et le plus universel.

«C'est un divin bateleur, a-t-on dit[7]. Le monde lui apparais‐
sait comme un tréteau de saltimbanques, les vivants comme des
masques de théâtre forain, la vie comme une pièce de marion‐
nettes. Il pose devant nous ses personnages dans les attitudes les
plus tragiques, il tire de leur poitrine des accents qui nous re‐
muent les entrailles et nous glacent le cœur, et soudain il leur crie
par la voix d'un fou: Othello, Macbeth, aimable Ophélie, et toi,
gentil Roméo, vous avez beau faire, vous n'êtes que des poupées;
j'aperçois au travers de votre pourpre le bois et le carton dont
vous êtes faits. Nous sommes ici dans la baraque de Polichinelle,
et c'est l'aveugle Destinée qui tient les fils.»



* * * * *

Quand les enfants, ayant fait des progrès dans l'intelligence,
commencent à devenir de petits singes et à pouvoir imiter les
gestes qu'ils voient faire, leurs mamans leur apprennent à re‐
muer comiquement leurs petites mains au rythme d'une chan‐
sonnette humoristique qui renferme tout le sens de la vie hu‐
maine selon Shakespeare:

/$ Ainsi font, font, font Les follettes Marionnettes, Ainsi font,
font, font Trois p'tits tours--et puis s'en vont. $/

[1] _Études sur la littérature contemporaine_, t. VI, p. 210.

[2] Traduction de M. Poyard.

[3] Préface du _Tartuffe._

[4] Écrit en 1883.

[5] Voy. _Les Tragédies romaines de Shakespeare_, chap. VII.

[6] Maurice Morgann, _An Essay on the dramatic character of
sir John Falstaff._

[7] Victor Cherbuliex, _Études de littérature et d'art._

APPENDICE[1]

UNE CURE D'HOMÉOPATHIE MORALE DANS LE
THÉATRE DE SHAKESPEARE

_LA MÉCHANTE FEMME MISE A LA RAISON_

Shakespeare nous enseigne, dans une de ses comédies,
comment on guérit les méchantes femmes de leur méchanceté
par une sorte de traitement qu'on peut appeler _homéopathi‐



que_, quoique ce terme date d'une époque postérieure. Cette co‐
médie a donc un sens, et un sens très utile. C'est probablement la
raison pour laquelle elle plaît davantage à notre goût français
qu'au goût des étrangers; car il arrive le plus souvent que les co‐
médies de Shakespeare n'ont pas de sens, et c'est même ainsi que
les Anglais et les Allemands les préfèrent. Ils disent que la poésie
ne doit pas être trop claire ni trop sensée, et ils nous accusent de
_prosaïsme_ parce que nous avons toujours aimé à trouver dans
les pièces de théâtre l'intérêt d'une étude ou l'utilité d'une leçon.

La comédie de _la Méchante Femme mise à la raison_ parut
pour la première fois sous le nom de Shakespeare en 1623, sept
ans après sa mort, dans la première édition complète de ses
œuvres. Mais il y avait déjà eu, du vivant de Shakespeare, trois
éditions sans nom d'auteur d'une première ébauche de cette
pièce: en 1594, en 1596 et en 1607. L'apprenti anonyme était-il
Shakespeare, ou bien ce grand poète, qui ne se gênait pas plus
que Molière ou Dumas pour piller ses contemporains, a-t-il acca‐
paré et refait l'ouvrage d'un confrère? C'est un point débattu. Le
fait est que les Anglais sont choqués d'un certain défaut d'unité
dans le style de la comédie en question; nous sommes naturelle‐
ment moins sensibles à cette disparate, et de là on peut tirer cette
conclusion paradoxale, mais vraie, qu'il est quelquefois avanta‐
geux, pour mieux goûter un poète, de ne pas connaître trop bien
la langue dans laquelle il a écrit. Si le fond est solide et la forme
défectueuse, une traduction habile vaut et remplace heureuse‐
ment le texte.

La scène est en Italie, et les noms de tous les personnages sont
italiens. L'action est double, comme dans la plupart des comédies
de Shakespeare; mais mon analyse laissera dans l'ombre l'his‐



toire médiocrement originale de Bianca, sœur de la méchante
femme, et de ses prétendants, histoire tirée tout entière d'une
pièce de l'Arioste. Ce que je ne puis omettre, c'est le prologue qui
précède ou plutôt qui encadre notre comédie; car l'idée en est si
ingénieuse qu'on a pu dire qu'il était plus piquant et plus philoso‐
phique que la pièce même.

Un seigneur anglais, revenant de la chasse avec ses piqueurs,
ses valets et ses chiens, aperçoit un ivrogne endormi devant la
porte d'un cabaret. Pendant qu'il l'examine avec dégoût, la pen‐
sée lui vient de faire une excellente plaisanterie. Il ordonne à ses
gens de transporter cette brute dans un lit magnifique, entouré
de tous les objets les plus somptueux, les plus agréables qui
puissent éblouir la vue et flatter les sens; à son réveil, une mu‐
sique céleste jouera. Un domestique dira en s'avançant: «Quels
sont les ordres de monseigneur?» Un mitre lui présentera un
bassin d'argent rempli d'eau de rose, avec du linge damassé, en
disant: «Votre Grandeur veut-elle se rafraîchir les mains?» Un
troisième lui parlera de sa meute et de son faucon, en ajoutant
que Milady est très affligée de sa maladie. A ses questions éton‐
nées, à ses mines stupéfaites, on répondra qu'il vient d'avoir un
accès de folie, et s'il persiste à soutenir qu'il est Christophe le
chaudronnier, on lui répétera qu'il rêve et qu'il est un puissant
seigneur.

Aussitôt fait que dit. Pendant qu'on emporte l'ivrogne, des co‐
médiens se présentent. Le seigneur anglais les retient pour jouer
la comédie devant son homme.

En s'éveillant, Christophe demande de la bière. Trois servi‐
teurs s'empressent autour de lui, et l'appelant avec respect
_Votre Seigneurie, Votre Honneur_, lui offrent du vin d'Espagne,



des conserves, etc... «Je m'appelle Christophe Sly. Ne m'appelez
ni _Votre Honneur ni Votre Seigneurie_: je n'ai jamais bu de vin
d'Espagne de ma vie, et si vous voulez que je mange des
conserves, donnez-moi des conserves de bœuf.--Que le ciel gué‐
risse Votre Honneur de cette manie bizarre! Oh! la déplorable
chose qu'un homme de votre rang, de votre naissance, possesseur
de si riches domaines, jouissant d'une considération si haute, soit
ainsi possédé de l'esprit malin!--Quoi! vous voulez donc me faire
passer pour fou? Ne suis-je pas Christophe Sly, fils du vieux Sly
de Burton-Heath? porte-balle de naissance, cardeur de laine par
éducation, montreur d'ours par métamorphose, et pour le pré‐
sent, chaudronnier de mon état? Demandez à Cécile Hacket, la
grosse cabaretière de Wincot, si je ne suis pas inscrit sur son
compte pour quatorze sous de petite bière...--Oh! voilà ce qui dé‐
sole Milady votre épouse, voilà ce qui fait sécher vos gens de cha‐
grin, voilà ce qui a mis en fuite tous vos parents, chassés de ce su‐
perbe château par les tristes égarements de votre folie. Allons,
noble Lord, souvenez-vous de votre naissance, revenez à une no‐
tion saine de la réalité, et bannissez de votre esprit tous ces rêves
abjects.»

Bref, les mystificateurs du pauvre Sly lui en disent tant et tant
qu'il finit par les croire. «Suis-je un Lord? est-il vrai que je pos‐
sède pour femme une grande dame? ou bien est-ce un rêve que je
fais? mais plutôt n'aurais-je pas rêvé jusqu'à ce jour? car je ne
dors pas; je vois, j'entends, je parle, je sens ces suaves odeurs, je
touche ces moelleux oreillers. Sur ma vie, je suis un Lord en effet,
et non pas un chaudronnier, ni Christophe Sly. Allons, amenez-
nous un peu madame notre femme, que nous la voyions; et en‐
core un coup, de la bière!--Oh! que nous sommes joyeux de voir
votre raison revenue. Voilà quinze ans que vous étiez plongé dans



un songe continuel.--Quinze ans! ma foi, c'est un bon somme.
Mais n'ai-je jamais parlé pendant tout ce temps?--Oui, Milord,
des mots vagues, dépourvus de sens. Couché comme vous étiez
dans ce bel appartement, vous racontiez toujours qu'on vous
avait mis à la porte; vous vous querelliez avec je ne sais quelle
maîtresse de cabaret, vous disiez que vous la citeriez en justice
parce que ses bouteilles n'avaient pas la mesure. Quelquefois,
vous appeliez Marianne!--Oui, la fille du cabaret.--Allons donc,
Milord; vous ne connaissez ni ce cabaret, ni cette fille, ni tous ces
hommes que vous nommiez, comme Étienne Sly, le vieux Jean
Naps. Pierre Turf, Henri Pimprenel et vingt autres noms et indi‐
vidus de la sorte qui n'ont jamais existé et qu'on n'a jamais vus.--
Eh bien, que Dieu soit loué de mon heureux rétablissement!»

L'illusion de Sly nous fait rire; mais elle n'a rien de contraire à
la raison, car il n'existe aucun signe certain pour distinguer la
réalité du rêve.

«Personne, a dit Pascal, n'a d'assurance s'il veille ou s'il dort,
vu que dans le sommeil on croit veiller aussi fermement que nous
faisons; on croit voir les espaces, les figures, les mouvements; on
sent couler le temps, on le mesure, et enfin on agit de même
qu'éveillé... La moitié de notre vie se passant en sommeil, qui sait
si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n'est pas un
autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous
éveillons quand nous pensons dormir?... Si nous rêvions toutes
les nuits la même chose, elle nous affecterait autant que les objets
que nous voyons tous les jours; et si un artisan était sûr de rêver
toutes les nuits, douze heures durant, qu'il est roi, je crois qu'il
serait presque aussi heureux qu'un roi qui rêverait toutes les
nuits, douze heures durant, qu'il serait artisan... La vie est un



songe un peu moins inconstant... Comme on rêve souvent qu'on
rêve, entassant un songe sur l'autre, écrit enfin Pascal (mais il a
cru devoir, je ne sais pourquoi, barrer ces lignes dans son manus‐
crit), il se peut aussi bien faire que cette vie n'est elle-même
qu'un songe sur lequel les autres sont entés, dont nous nous
éveillons à la mort.»

Des systèmes entiers de philosophie sont fondés sur cette im‐
possibilité où nous sommes de conclure logiquement de l'appa‐
rence à la réalité, de l'impression que font sur nous les choses à
leur existence effective.

Supposons que le chaudronnier Christophe Sly passe deux
jours, huit jours, autant de jours que vous voudrez dans les gran‐
deurs et l'opulence, puis, qu'on le replace tout doucement, pen‐
dant son sommeil, à la porte du cabaret de Mrs Hacket, il est clair
qu'à son réveil il croira avoir rêvé. Ce beau rêve pourra demeurer
dans son souvenir avec une intensité inaccoutumée, un degré de
vie exceptionnel; mais il ne différera pas essentiellement d'un
rêve ordinaire.

Shakespeare a oublié d'ajouter à son prologue cet épilogue na‐
turel. Les Allemands, qui aiment que les œuvres poétiques
n'aient pas de sens déterminé, afin de pouvoir leur en prêter un
de leur invention, ont voulu nous faire admirer ici la «générosi‐
té» du grand poète qui n'a pas eu le cœur de rendre l'ivrogne à
son cabaret et à ses chaudrons après l'avoir ravi dans les régions
de l'idéal! mais la vérité est que l'omission de Shakespeare est
une simple distraction de l'auteur ou une lacune de l'édition de
1623. Cette scène finale, si manifestement requise et attendue, de
Sly rendu à son état primitif, ne manque point aux éditions plus
anciennes.



C'est pour le divertissement du chaudronnier métamorphosé
en grand seigneur, que des acteurs de passage jouent devant lui
la comédie, dont je vais maintenant faire l'analyse, de _la Mé‐
chante Femme mise à la raison._ L'illusion d'une représentation
dramatique, la surprenante histoire de guérison mentale et mo‐
rale qu'on met sous les yeux de notre homme, tout cela contribue
à rendre plus confuses encore, dans l'esprit de ce spectateur
émerveillé, les limites indécises de la réalité et du rêve.

* * * * *

Un riche gentilhomme de Padoue, nommé Baptista, avait deux
filles: l'aînée, Catherine, était si méchante qu'on l'appelait _Ka‐
tharina the shrew_, c'est-à-dire Catherine la mégère, _Katharina
the curst_, c'est-à-dire l'exécrable Catherine, et comme si chacun
de ces termes eût été trop faible à lui seul, _Katharina the curst
shrew_, Catherine la mégère exécrable. La cadette, Blanche,
_Bianca_, était un ange, et plusieurs amoureux aspiraient à sa
main. Mais la volonté bien arrêtée de Baptista est de ne point se
séparer de l'ange avant de s'être défait de la diablesse.

«Messieurs, ne m'importunez pas davantage. Vous connaissez
ma ferme résolution de ne point donner ma plus jeune fille avant
d'avoir trouvé un mari pour l'aînée. Si l'un de vous aime Cathe‐
rine, il a ma permission de la mettre en ménage...--En ménage!
dites donc à la ménagerie[2]... Un mari pour Catherine! un dé‐
mon plutôt... Parlez-moi de la dot sans la fille, à la bonne heure;
j'aimerais mieux cela et recevoir le fouet tous les matins sur la
grande place du marché.»

Les prétendants à la main de Bianca désespéraient de décou‐
vrir un homme assez fou pour vouloir épouser Catherine, lorsque



Petruchio, gentilhomme de Vérone et ami de l'un de ces jeunes
seigneurs, arriva à Padoue. Devenu seul maître de ses actions par
la mort de son père, il s'était mis en voyage pour chercher for‐
tune, se faisant un programme de vie heureuse dont l'article pre‐
mier était de se marier richement.

«Petruchio, lui dit Hortensio son ami, veux-tu que je te mène
droit au but? J'ai à ton service une damnée mégère... Merci bien,
me diras-tu, et pourtant je te promets qu'elle sera riche, et très
riche ... mais tu es trop mon ami, je ne puis te la souhaiter pour
femme.--Seigneur Hortensio, répond Petruchio, entre amis tels
que nous un mot doit suffire. Si tu connais une femme assez riche
pour être l'épouse de Petruchio, fût-elle aussi revêche et aussi
acariâtre que la Xantippe de Socrate, aussi furibonde que les flots
de l'orageuse Adriatique, cela ne saurait m'inquiéter ni m'arrêter
le moins du monde. Je suis venu à Padoue pour faire un mariage
riche; une fois marié richement, comptez sur moi pour vivre
heureux.»

Petruchio, on le voit, est un homme pratique qui tient que
«l'argent est plus précieux que toutes les choses du monde[3];»
mais bien d'autres très que lui l'ont cru et se sont grossièrement
trompés dans leur rêve de bonheur, parce que leur prétendue sa‐
gesse pratique n'était que platitude et vulgarité, et n'avait rien de
commun avec une philosophie éclairée et solide, fondée sur l'ex‐
périence de la vie et sur la connaissance du cœur humain. Petru‐
chio, lui, est un vrai sage. Le sang-froid étonnant avec lequel il
déclare qu'il épousera Mégère en personne, pourvu qu'elle soit
riche, n'est point de sa part légèreté téméraire; c'est la ferme et
tranquille expression de sa confiance dans une méthode in‐
faillible qu'il possède pour mettre à la raison la pire des furies.



Jamais homme ne fut plus sûr de son fait. Cette intrépide assu‐
rance, cette vue nette des choses ne laisse place dans son esprit à
rien d'obscur, dans sa conduite à rien d'hésitant; il va toujours
droit en besogne, avec une rapidité d'exécution admirable, mais
qui surprend et scandalise son entourage peu habitué à des al‐
lures d'une brusquerie aussi choquante.

Hortensio s'inquiète de l'étonnante déclaration de principes
que vient de faire son ami, et il essaie de l'arrêter: «Petruchio, lui
dit-il, puisque nous nous sommes avancés si loin, je vais re‐
prendre sérieusement l'idée que j'avais d'abord jetée en avant par
pure plaisanterie. Il est vrai que je puis te procurer une femme
qui ne manque pas de biens, jeune encore, et belle, et dont l'édu‐
cation a été celle qu'on donne aux personnes du meilleur monde;
son seul défaut, mais il est grave, c'est qu'elle est abominable‐
ment méchante, oui, méchante à tel point que, ma fortune fût-
elle dans un état cent fois pire, je ne voudrais pas l'épouser, moi,
pour une mine d'or.--Silence, Hortensio! tu ne connais pas le
pouvoir de l'or. Dis-moi seulement de qui elle est fille, le reste me
regarde.» On lui indique le nom et la demeure du riche Baptista,
et voilà Petruchio parti pour faire sa demande.

Avant d'introduire Petruchio auprès du père de Catherine, le
poète nous la présente elle-même dans son intérieur domestique
et nous fait assister à une petite scène de famille entre elle et sa
jeune sœur. Elle a attaché les mains de la douce Bianca, et elle lui
ordonne de dire celui de tous ses galants qu'elle aime le mieux,
en la menaçant de la battre si elle ne répond pas catégorique‐
ment. Bianca, dont le cœur n'est pas encore pris et qui craint sur‐
tout d'irriter sa terrible sœur en nommant imprudemment tel ou
tel gentilhomme pour lequel celle-ci pourrait avoir de l'inclina‐



tion, Bianca répond d'une façon aimable mais évasive; Catherine
l'injurie et la soufflette. Au bruit du soufflet et des pleurs de Bian‐
ca, Baptista paraît, console la cadette, gronde l'aînée, les sépare,
les congédie, et c'est à ce moment que Petruchio entre.

«Pardon! n'avez-vous pas une fille nommée Catherine, jolie et
vertueuse?

--J'ai, monsieur, une fille nommée Catherine.

--Vous êtes trop brusque, dit à Petruchio un ami, le tirant par
sa manche. Procédez méthodiquement.»

Petruchio prie cet ami de le laisser tranquille et continue:

«Je suis, monsieur, un gentilhomme de Vérone. Ayant ouï cé‐
lébrer la beauté de votre fille, son esprit, son affabilité, sa réserve
modeste et sa douceur de caractère, j'ai pris la liberté de m'intro‐
duire sans façon chez vous pour contrôler de mes propres yeux la
vérité de l'éloge que j'ai entendu faire d'elle si souvent.»

Le bonhomme Baptista ne sait trop ce qu'il faut penser d'un
préambule si abrupt et si étrange. Il hésite, il se demande s'il doit
honnêtement prévenir ce monsieur qu'on le trompe sur les quali‐
tés aimables de sa fille aînée; et, pour ménager un peu de temps à
la réflexion, il engage son visiteur à faire un tour de promenade
dans le jardin.

«Seigneur Baptista, reprend Petruchio, mon temps est occupé
et précieux, et je ne puis tous les jours venir faire ma cour...
Abrégeons, et veuillez me dire quelle dot votre fille m'apportera
en mariage?



--Après ma mort la moitié de mes terres, et dès à présent vingt
mille écus... Mais d'abord il vous faut obtenir l'amour de ma fille,
car tout dépend de là.

--Bah! c'est la moindre des choses. Écoutez-moi bien, mon
père, je suis aussi résolu qu'elle est fière et hautaine... Je vais être
pour elle un ouragan, et il faudra bien qu'elle me cède. Car j'ai de
la poigne et je ne fais pas ma cour en enfant.»

Le consentement du père de Catherine, ainsi emporté par sur‐
prise, n'a rien au fond qui puisse nous choquer. Le poète a eu
soin de nous apprendre que Baptista connaissait la parenté de
Petruchio, sa position, sa fortune, et d'ailleurs comment ne se
sentirait-il pas tout porté pour le premier brave garçon qui vient
lui offrir de le débarrasser de la mégère? Us sont encore en confé‐
rence lorsqu'on voit entrer sur la scène, avec une bosse énorme à
la tête, Hortensio, sortant de l'appartement des jeunes filles où il
s'était introduit sous le déguisement d'un maître de musique,
afin d'approcher de Bianca.

«Eh bien, mon ami, lui demande Baptista, pourquoi donc as-
tu l'air si pâle?

--Si j'ai l'air pâle, c'est de peur.

--Catherine deviendra-t-elle bonne musicienne?

--Elle deviendra plutôt bon soldat. Le fer, entre ses mains,
tiendra mieux que le luth.

--Est-ce que vous ne pouvez pas la rompre au luth?

--C'est elle qui a rompu son luth sur moi. Je lui disais seule‐
ment qu'elle se trompait de touches et je voulais prendre sa main



pour lui montrer à placer ses doigts, lorsque, dans un accès d'im‐
patience diabolique: «Ah! s'est-elle » écriée, vous appelez ça des
touches? Vous allez » voir comment je louche, moi!» et à ces
mots, elle m'a frappé sur la tête, si fort que ma pauvre caboche a
passé tout entière à travers l'instrument, et je suis resté abasour‐
di, comme un homme exposé le carcan au cou, pendant qu'elle
m'appelait coquin de ménétrier, mauvais racleur de cordes, avec
une profusion d'autres noms injurieux.

--Ah! s'écrie Petruchio émerveillé, par l'univers! c'est une
vaillante fille! Je l'en aime encore dix fois davantage. Combien
donc il me tarde d'avoir avec elle une petite causerie!»

Il nous tarde aussi de voir aux prises cette mégère et cet origi‐
nal, et nous attendons leur première entrevue avec le genre de
curiosité et d'inquiétude qu'on éprouve au moment où un domp‐
teur de bêtes féroces se glisse dans la cage de l'hyène ou de la
panthère. Car Petruchio est un _dompteur_, je veux dire un
homme absolument froid, calme et maître de lui, au milieu de
toutes les mines qu'il va faire, de toutes les fureurs et de toutes
les extravagances qu'il va feindre pour étonner, intimider, ré‐
duire la terrible fille de Baptista. Le plaisant de son rôle consiste
par excellence dans le contraste de ses emportements simulés
avec son flegme réel, de l'apparente folie de sa conduite avec la
profonde sagesse du plan dont il poursuit très méthodiquement
l'exécution.

Ajoutons que ce motif de rire étant donné, Petruchio, ou, si
l'on veut, Shakespeare, s'y complaît et s'y amuse. Notre poète
n'est pas homme à contenir sa gaieté gigantesque dans les justes
mesures de la fine comédie. Il s'en donne à cœur joie. Il exagère.
Il tombe dans la farce et dans la charge. Petruchio va sans doute



nous paraître plus fantasque, exigeant, absurde et bizarre que la
vraisemblance ne le comporte et que la nécessité ne l'ordonne;
mais, de même que ses manières excentriques ne sont qu'une li‐
vrée d'emprunt sous laquelle l'honnête homme et l'habile homme
demeure reconnaissable, ainsi les débauches de fantaisie aux‐
quelles le poète se livre ne peuvent cacher qu'à des esprits super‐
ficiels le solide sens moral de sa comédie.

Petruchio sera pour Catherine un ouragan, comme il l'a pro‐
mis. Il va faire sa cour, tambour ballant, s'annonçant dès l'abord
en maître, brusquant tout, emportant la position comme à la
pointe de la baïonnette. Il débute avec une familiarité insolente.

«Bonjour, Cateau; car c'est votre nom, m'a-t-on dit.

--Vous ayez entendu, mais un peu de travers; ceux qui parlent
de moi me nomment Catherine.

--Allons donc! on vous appelle Cateau tout court... Cateau,
écoute-moi! Ayant entendu dans toutes les villes parler de ta
douceur, célébrer tes vertus et vanter ta beauté, bien moins ce‐
pendant qu'elles ne le méritent, l'idée m'est venue de te recher‐
cher pour femme...»

Un bon soufflet est la réponse de la demoiselle.

«Je jure que je vous le rendrai si vous recommencez... Allons,
Cateau, ne montrez pas tant d'aigreur... Au fond, je vous trouve
excessivement aimable. On m'avait dit que vous étiez revêche,
hargneuse et sauvage; mais je vois que la renommée est une
menteuse, car tu es charmante, enjouée, on ne peut plus cour‐
toise, lente à parler et douce dans ton langage comme une fleur
du printemps. Tu ne sais pas seulement froncer le sourcil, ni re‐



garder de travers, ni te mordre la lèvre, comme font les filles
d'humeur colère; tu ne prends point plaisir à la contradiction,
mais tu accueilles les soupirants avec douceur, avec un langage
gracieux, caressant et affable.»

La scène est longue dans Shakespeare, déparée par quelques
grossièretés. Elle gagne à être résumée et réduite à l'essentiel. Au
bruit des pas de Baptista qui approche, Petruchio conclut ainsi
l'entretien:

«Laissons de côté tout ce babil, et expliquons-nous en termes
clairs. Votre père consent à ce que vous soyez ma femme, votre
dot est une affaire réglée, et bon gré, mal gré, je vous épouse.
Croyez-moi. Cateau, je suis le mari qu'il vous faut, et je jure par
cette lumière qui me fait voir ta beauté, ta beauté pour laquelle je
t'aime, je jure que tu ne seras point mariée à un autre homme
que moi. Voici votre père. Ne vous avisez pas de refuser. Je veux
avoir et j'aurai Catherine pour femme.»

Baptista entre, et Petruchio lui dit que la noce est fixée à di‐
manche prochain.

«Je te verrai plutôt pendre dimanche!» gronde Catherine
entre ses dents. Ce rugissement inspire à Baptista quelque doute
sur la parfaite harmonie des fiancés; mais Petruchio se hâte d'ex‐
pliquer à son beau-père, comme il l'appelle déjà, qu'il a été
convenu entre elle et lui que, dès qu'ils ne seraient plus seuls, elle
ferait semblant d'être méchante, «Beau-père, je vous le jure, on
n'a pas idée comme elle m'aime. Oh! la bonne et tendre Cathe‐
rine! Elle se suspendait à mon cou, elle me prodiguait baiser sur
baiser... Donne-moi la main, Cateau: je vais à Venise acheter tout
ce qu'il faut pour la noce. Je réponds que ma Catherine sera



belle. Vous, beau-père, préparez la fête, et invitez les convives.
Adieu jusqu'à dimanche!»

Il va sans dire que Catherine est furieuse, et que sa colère, plus
ou moins comprimée d'abord par l'_ouragan_ de Petruchio,
éclate après son départ en mille imprécations. «C'est un fou! un
brutal!» s'écrie-t-elle; mais dans le vocabulaire de Catherine de
pareilles épithètes ne constituent point un refus; elle consent à
épouser ce brutal, ce fou, et il faudrait être médiocrement versé
dans cette science du cœur de la femme qui faisait la force de Pe‐
truchio, pour s'en étonner outre mesure. Tout le monde à Padoue
est persuadé que Catherine coiffera la sainte, sa patronne:
comment laisserait-elle échapper cette occasion unique d'infliger
un démenti éclatant à tout le monde? Ses bonnes amies rient
d'elle et se marient; sa sœur Bianca, la péronnelle! est courtisée
par un tas de jeunes muguets: pourquoi donc n'aurait-elle pas,
elle aussi, comme toutes ces mijaurées, son prétendant et son
épouseur? Sans doute, le sien est bizarre; mais ses manières un
peu rudes ne valent-elles pas mieux, après tout, que les mines
langoureuses de ces fades soupirants qu'elle jetterait par terre
d'un coup de poing? A la bonne heure! voilà au moins un gaillard
avec lequel elle pourra causer. Son humeur querelleuse se réjouit
au fond d'avoir de quoi s'exercer, et elle aiguise déjà ses griffes
pour la lutte; car, si elle a rencontré dans Petruchio un compa‐
gnon digne de se mesurer avec elle, elle n'a pas encore reconnu
son maître.

Elle va maintenant apprendre à le connaître. Devant la volon‐
té de fer, ou, pour mieux dire, devant la tyrannie systématique‐
ment absurde et injuste de cet habile mari, sa hautaine obstina‐
tion finira par comprendre qu'elle n'a qu'à se soumettre, et dans



ce cœur violent et dur, brisé par la main d'un homme vraiment
fort, chose merveilleuse mais naturelle, la fleur de l'amour ger‐
mera. Alors Petruchio relèvera et embrassera sa femme, devenue,
par sa tendre obéissance et par sa raison, le modèle de toutes les
épouses. C'est dans la peinture en action de cette étonnante cure
morale que nous allons voir la fantaisie du grand poète s'ébattre
en liberté joyeuse et se donner largement carrière.

* * * * *

Le dimanche, jour fixé par Petruchio pour la noce, tous les pa‐
rents, tous les amis, invités en grand nombre, attendaient dans la
maison de Baptista le marié, qui n'arrivait pas. Et Catherine
pleurait de rage, disant qu'on s'était moqué d'elle. Tout à coup un
valet s'élance, porteur d'une grande nouvelle: Petruchio arrive
enfin, mais dans quel attirail, grands dieux!

«Petruchio arrive avec une vieille jaquette, des culottes retour‐
nées pour la troisième fois, une paire de bottes bonne à servir
d'étui à chandelles, l'une bouclée, l'autre lacée; à son côté pend
une épée antique toute couverte de rouille, prise dans l'arsenal de
la ville, avec une garde rompue et point de fourreau; juché de tra‐
vers sur une selle rongée des mites et sur des étriers dépareillés
et inégaux, il monte un cheval déhanché, infecté de la morve, ef‐
flanqué et pelé comme un rat, affligé d'un lampas au palais, at‐
teint du farcin, rempli d'écorchures, embarrassé dans sa marche
par les éparvins, rayé de jaunisse, plein d'avives incurables et ab‐
solument hébété par le vertigo. Pour tenir sa bête de court et
l'empêcher de broncher, il a une bride composée d'une seule
guide et d'une têtière en peau de mouton, cent fois rompue et
raccommodée avec des nœuds. Derrière sa selle est une croupière



de velours pour femme, marquée des initiales de la mariée par de
gros clous dorés en relief, et rapiécée çà et là avec de la ficelle.»

Ainsi annoncé et décrit, Petruchio ne tarde pas à paraître en
personne aux yeux de toute la noce stupéfaite et consternée.

«Qu'y a-t-il donc, messieurs? vous me semblez avoir la mine
bien sombre. Pourquoi toute cette belle compagnie reste-t-elle
ébahie, comme si elle voyait quelque étrange monument, une co‐
mète, un phénomène extraordinaire?

--Monsieur, vous savez que c'est aujourd'hui le jour de votre
mariage. Nous étions tristes d'abord, dans la crainte que vous ne
vinssiez pas; mais nous le sommes encore plus maintenant, de
vous voir venir si mal accoutré... Ce n'est pas dans ce costume
sans doute que vous comptez vous marier.

--D'honneur, tout comme me voilà. Ainsi, trêve de discours;
c'est moi qu'elle épouse, et non mes habits. Mais où est donc Ca‐
therine? La matinée se passe, nous devrions déjà être à l'église.»

Shakespeare n'a pas mis en action les incidents prodigieux de
la cérémonie nuptiale. Il s'est contenté d'un récit, mais le récit est
si vivant qu'il égale, qu'il surpasse en couleur et en mouvement
dramatique le spectacle de la chose même.

«Seigneur Gremio, venez-vous de l'église?

--Ah! d'aussi bon cœur que je suis jamais sorti de l'école.

--Et le marié et la mariée reviennent-ils au logis?

--Le marié, dites-vous? joli mari! fi, le brutal! la pauvre fille en
saura quelque chose.



--Quoi! plus bourru qu'elle? c'est impossible.

--Je vous dis qu'il est un démon.

--Eh bien, comme elle est une diablesse, les deux font la paire.

--Elle? mais c'est un agneau, une colombe, une sotte auprès de
lui. Je vais vous raconter l'histoire. Lorsque le prêtre a demandé
s'il voulait Catherine pour femme, _oui, de par tous les diables_,
a-t-il crié, et il s'est mis à jurer si horriblement que le prêtre, aba‐
sourdi, a laissé tomber son livre de ses mains, et comme il se
baissait pour le rattraper, ce fou furieux de mari lui a porté un si
rude coup de poing qu'il a jeté par terre le prêtre et le livre, le
livre et le prêtre. _Et maintenant_, a-t-il crié, _qu'on vienne les
ramasser, si l'on ose!_

--Mais qu'a dit la mariée, quand le prêtre s'est relevé?

--Elle tremblait de tous ses membres; car il frappait du pied et
disait en jurant que le prêtre avait voulu se moquer de lui. Enfin,
après diverses cérémonies, il a demandé du vin. _Une santé!_ a-
t-il crié comme s'il eût été à bord d'un vaisseau, trinquant avec
des camarades après une tempête; et il a avalé des rasades de vin
muscat, en jetant le fond du verre à la barbe du sacristain, roide
et sèche broussaille, disait-il, qui avait besoin d'être humectée.
Cela fait, il a pris la mariée par le cou et lui a donné sur les lèvres
un baiser si bruyant que l'écho en a retenti dans toute l'église. Et
moi, à ce spectacle, je me suis enfui de honte, et toute la noce me
suit. Jamais on n'a vu de mariage si extravagant.»

Un banquet somptueux avait été préparé, comme d'usage, à la
maison de la mariée. Mais il n'entre pas dans le plan de Petruchio
d'y assister avec sa femme, et après avoir remercié en excellents



termes les parents et les amis d'avoir bien voulu honorer la céré‐
monie de leur présence et se rendre «témoins de la foi qu'il vient
de donner à sa vertueuse épouse, si douce et si patiente,» il dé‐
clare son dessein d'emmener Catherine sur-le-champ. Tout le
monde le presse de rester, et Catherine elle-même, ô premier et
surprenant effet de la cure qu'il a entreprise Catherine, à son
tour, le supplie humblement «C'est moi, dit-elle, qui vous en
prie.»

Mais Petruchio juge l'épreuve insuffisante, et il a raison; car,
mal guérie encore, la terrible fille de Baptista, après cet éclair de
bon sentiment, se révolte, se fâche, et toute son ancienne nature
reparaît: «Je ne partirai pas! vous pouvez partir, monsieur; les
portes sont ouvertes; vous pouvez vous mettre en route, pendant
que vos bottes sont fraîches. Mais moi, je resterai. Messieurs, en
avant marche dans la salle du festin!»

Un murmure d'approbation accueille cette fière bravade de
l'épousée, qui se sent encouragée par le secret appui de toute l'as‐
sistance, et l'autorité du mari est sur le point de subir un échec;
mais avec quelle prestesse d'esprit, avec quelle verve d'imagina‐
tion inventive Petruchio sait redevenir en un instant le maître de
la situation! «Messieurs, dit-il, obéissez à la mariée. Ces mes‐
sieurs vont aller dîner, Catherine, suivant ton ordre. Allez au
banquet, vous autres; buvez, riez et réjouissez-vous! Mais, pour
ma belle Catherine, il faut qu'elle vienne avec moi. Elle est mon
bien, elle est mon tout, et j'entends rester le maître de ce qui
m'appartient. La voyez-vous près de moi? qu'aucun de vous ose
la toucher! je mettrai à la raison l'homme assez hardi pour oser
nous barrer le chemin à travers Padoue. Aux armes, Grumio! dé‐
gaine et sauve ta maîtresse, si tu as du cœur. N'aie pas peur,



chère petite! Ils ne te toucheront pas, ma Catherine! Je serai ton
bouclier contre un million d'ennemis!»

Et Petruchio, faisant le moulinet avec sa vieille épée, sort et
emmène Catherine, aux éclats de rire des gens de la noce.

Les incidents du voyage, comme ceux de la cérémonie nup‐
tiale, nous sont présentés sous forme de récit; dans ce second ré‐
cit la figure de langage qu'on appelle en rhétorique _prétérition_
est employée d'une façon assez plaisante. Cette figure bien
connue consiste à faire semblant de passer sous silence des
choses qu'on dit en réalité. «Vous ne saurez pas,» dit, par
exemple, un personnage de Molière,

/$ Vous ne saurez pas qu'avec magnificence Le roi vient d'ho‐
norer Tempé de sa présence: Qu'il entra dans Larisse, hier sur le
haut du jour; Qu'à l'aise je l'y vis avec toute sa cour; Que ces bois
vont jouir aujourd'hui de sa vue... Je garde ma nouvelle, et ne
veux dire rien[4]. $/

De même, dans la comédie de Shakespeare, Grumio, plusieurs
fois interrompu par un camarade auquel il veut conter le voyage
de son maître et de sa maîtresse, finit par s'impatienter et lui dit:
«Alors, raconte toi-même l'histoire. Si tu ne m'avais pas inter‐
rompu, tu aurais appris comment le cheval est tombé, et elle sous
le cheval, dans une mare de boue; comment il l'a laissée avec le
cheval sur elle; comment il m'a battu parce que le cheval était
tombé; comment elle s'est glissée hors de son bain de boue pour
courir à nous et l'empêcher de m'assommer; comment il jurait;
comment elle suppliait, elle qui jusque-là n'avait jamais supplié
personne; comment je criais, comment les chevaux se sont
échappés; comment la bride s'est rompue et comment j'ai perdu



ma croupière: avec mille autres circonstances mémorables, qui
maintenant périront dans l'oubli, et toi tu descendras au tom‐
beau avec toute ton ignorance.»

Ainsi précédé et annoncé par Grumio, Petruchio, accompagné
de sa nouvelle femme, entre, toujours semblable à un ouragan,
dans sa propriété de campagne:

«Où sont donc ces drôles? Quoi! personne à la porte!... où est
Nathaniel, Grégoire, Philippe?

TOUS LES VALETS.--Voilà, voilà, monsieur, voilà!

PETRUCHIO.--Voilà, monsieur, voilà, monsieur! Têtes de
bûches! lourdauds que vous êtes! quoi! plus de service! plus de
prévenance! plus de respect! où est le stupide coquin que j'avais
envoyé en avant?

GRUMIO.--Me voici, monsieur.

PETRUCHIO.--Manant! espèce d'idiot! est-ce que je ne t'avais
pas ordonné d'aller à ma rencontre dans le parc et d'amener avec
toi tous ces chenapans-là?... allez, butors, allez me chercher à
souper.»

Catherine, abasourdie, demeure bouche close, et Petruchio
continue à brutaliser ses valets. Il en frappe un qui lui fait mal en
lui tirant ses bottes. Il en frappe un autre qui présentait à Cathe‐
rine de l'eau pour se laver les mains avant souper, et qui, bouscu‐
lé à dessein par son maître, a laissé choir l'aiguière.

«Patience, je vous prie, dit alors la jeune femme, c'est une
faute involontaire.» Quelle nouveauté qu'une parole semblable
dans la bouche de celle qui la prononçait! quel succès, quel



triomphe de la méthode suivie par Petruchio, et comme son cœur
dut tressaillir de joie! Catherine prêchant la patience! Catherine
intercédant pour un serviteur! Nous serions tentés, à son
exemple, d'intercéder pour elle et d'implorer sa grâce... Mais Pe‐
truchio ne fait pas les choses à demi, et très encouragé par ce pre‐
mier beau fruit de l'épreuve commencée, il n'a garde de s'arrêter
en si bonne voie.

Les domestiques ont cependant servi le souper. «Allons, Ca‐
teau, asseyez-vous. Je sais que avez de l'appétit. Voulez-vous dire
le _Benedicite_, ou bien le dirai-je? Qu'est ceci? du mouton!...
mais il est brûlé! Chiens que vous êtes! où est ce gueux de cuisi‐
nier? comment, maroufles, avez-vous osé apporter çà du four‐
neau, et le servir ainsi, à moi qui n'aime pas la viande calcinée?»

Disant ces mots, il jette tout le souper par terre.

«CATHERINE.--Je vous en prie, cher mari, ne vous emportez
pas ainsi. Cette viande était bonne, si vous vous en étiez contenté.

--Je le dis, Cateau, qu'elle était brûlée et desséchée; et il m'est
expressément défendu de la manger ainsi, car elle engendre la
colère et fait durcir la bile. Pour nous, qui sommes tous deux as‐
sez irascibles de nature, il vaudrait mieux rester à jeun que de
nous nourrir de viande trop cuite. Prends patience; demain on
fera mieux. Et pour ce soir, nous jeûnerons de compagnie. Viens,
je vais te conduire à la chambre nuptiale.»

Un monologue de Petruchio nous instruit de ses projets pour
la nuit de noces: «Je trouverai quelque défaut imaginaire à la
manière dont le lit est fait, comme j'en ai trouvé au souper, et
alors je jetterai l'oreiller par ici, le traversin par là, la couverture
d'un côté et les draps de l'autre. Et au milieu de ce tohu-bohu, je



répéterai sans cesse que tout ce que j'en fais, c'est par égard et
prévenance pour elle. Conclusion: elle veillera toute la nuit, et s'il
lui arrive de fermer l'œil, je la réveillerai par mon tapage assour‐
dissant. C'est ainsi que je finirai par courber son humeur hau‐
taine et intraitable.»

Il va sans dire que les valets de Petruchio n'étaient pas habi‐
tués, dans le train ordinaire de leur vie, à essuyer de sa part des
bourrasques comme celle qui les attendait à son retour, et la sur‐
prise qu'ils éprouvent d'abord à une manière d'agir si nouvelle
pour eux doit être sur la scène un spectacle assez amusant. Mais
ils ne tardent pas à pénétrer le motif de sa conduite et à entrer
dans le jeu de leur maître. Restés seuls, ils se communiquent le
secret de la comédie:

«Pierre, as-tu jamais rien vu de pareil?

--C'est tout simple. Il la bat avec sa propre humeur. _He kills
her in her own humour._»

Le lendemain, Catherine montre qu'elle n'est pas encore com‐
plètement guérie, car elle soufflette Grumio qui, agissant par
ordre, lui refuse à déjeuner de la moutarde avec son bœuf, puis le
bœuf lui-même, et en fin de compte ne lui offre que de la mou‐
tarde sans le bœuf; mais il faut avouer qu'on se fâcherait à moins,
et qu'il n'est pas nécessaire d'être une mégère pour trouver into‐
lérable une pareille insolence de la part d'un valet et une rigueur
pareille de la part d'un mari.

Shakespeare abuse. Petruchio tend la corde jusqu'à la rompre,
ou, puisque c'est à un dompteur que nous l'avons comparé, on
peut dire que le succès le rend téméraire et qu'en le voyant irriter
inutilement la bête fauve que son pied presse et foule, nous



sommes à la gêne et lui crions: _Assez!_ Une scène, trop sem‐
blable pour le fond à celles qui précèdent, mais où le poète
montre au moins sa verve de virtuose à multiplier les variations
sur un même thème, fait passer sous nos yeux successivement un
marchand de modes el un tailleur auxquels Petruchio a comman‐
dé divers objets de toilette pour Catherine.

«Fi! dit Petruchio au marchand de modes, ce chapeau res‐
semble à une soupière. C'est ridicule! c'est indécent! enlevez ça.

CATHERINE.--Je n'en veux pas d'autre; il est à la mode.
Toutes les dames comme il faut les portent ainsi... Je ne suis pas
une enfant et on ne me mène pas comme un singe.

PETRUCHIO.--Tu dis vrai, ma Catherine; ce chapeau te ferait
une tête de singe. On dirait une omelette soufflée, un flan monu‐
mental en soie jaune... La robe, à présent. Allons, tailleur,
montre-nous la robe. O mon Dieu! miséricorde! qu'est-ce que
cette mascarade? Ça, une manche! ... Au nom du diable, tailleur,
comment appelles-tu ça?

LE TAILLEUR.--Vous m'avez commandé de la faire à la mode
du jour.

PETRUCHIO.--Oui, morbleu! mais je ne vous ai pas dit de la
gâter à la mode du jour. Allons! enjambez-moi tous les ruisseaux
jusque chez vous, et vivement; car vous n'aurez point ma
pratique.

CATHERINE.--Je n'ai jamais vu de robe mieux faite, plus gra‐
cieuse, plus élégante, plus noble. Il paraît que vous voudriez faire
de moi une poupée?



PETRUCHIO.--Bien tapé! ma foi! cet homme voudrait faire de
toi une poupée.

LE TAILLEUR.--Pardon, monsieur, madame dit que c'est
votre seigneurie qui voudrait faire d'elle une poupée.

PETRUCHIO.--O monstrueuse arrogance! tu mens, fil; tu
mens, dé à coudre; tu mens, aune, trois quarts d'aune, demi-
aune, quart et pouce d'aune! tu mens, puce, œuf de pou, pointe
d'aiguille cassée! Je me verrai bravé chez moi par un écheveau de
fil! Hors d'ici, loque, chiffe, bout, reste, rognure, ou je m'en vais
si bien te mesurer avec ton aune, que tu te souviendras toute ta
vie des inconvénients du bavardage!»

La scène dernière du quatrième acte nous montre Catherine et
son mari en route pour Padoue où ils se rendent pour faire leur
visite de noce à la maison paternelle.

A ce moment, la victoire de Petruchio est complète. Non
seulement sa femme n'a plus sur ses lèvres une seule parole de
révolte ou de murmure, mais elle n'a plus dans son cœur un seul
sentiment amer, et c'est avec un bonheur intime qu'elle accepte
sa défaite. La fille aînée de Baptista qui, après tout, n'est pas un
animal sauvage, mais une personne bien née, douée par la nature
de sensibilité et de raison, n'était devenue si méchante que par la
faute d'une éducation maladroite ou faible: un éducateur nou‐
veau a paru, le mari a refait l'ouvrage des parents, Catherine a
trouve son véritable maître, et chose admirable, mais conforme à
l'observation de tous les moralistes, elle _aime_ l'homme qui a
su la prendre, la plier, la soumettre à l'empire de sa volonté des‐
potique. Ce n'est point d'ailleurs à la force qu'elle cède ainsi d'un
cœur joyeux: le triomphe de la force brutale n'a rien que d'affli‐



geant: c'est devant la supériorité reconnue de l'homme dont elle
porte le nom qu'elle est heureuse, et si j'ose le dire, _fière de s'in‐
cliner._ Très intelligente, elle a parfaitement compris la raison
des violences fantasques de Petruchio, et elle s'amuse désormais
à entrer d'elle-même dans les plus extravagantes lubies de son
cher seigneur, en renchérissant sur elles avec tant de bonne
grâce, qu'il faudra bien que celui-ci y mette un terme, plus que
satisfait du succès de sa leçon, émerveillé, ravi, amoureux de son
élève.

Les dernières exigences de ce tyran d'époux ont un caractère
de haute fantaisie. C'est comme le bouquet de son feu d'artifice.

Il veut qu'à l'avenir il soit l'heure qu'il lui plaît: Catherine
consent à n'avoir plus d'autre horloge que le bon plaisir de sa ma‐
jesté maritale. Regardant le soleil, il s'écrie: «Grands dieux!
comme la lune est brillante et sereine!--Soit, c'est la lune, répond
Catherine après une très courte protestation où elle a d'abord es‐
sayé de rappeler les sens de son compagnon de route à une no‐
tion plus juste de la réalité, c'est la lune, ce n'est plus le soleil, du
moment que vous dites que ce n'est pas lui; et s'il vous plaît de
déclarer que c'est une chandelle, désormais, je vous le jure, ce
sera une chandelle pour moi.»

Les deux voyageurs rencontrent un vieillard: «Charmante de‐
moiselle, dit Petruchio au vieux bonhomme, bonjour. Où allez-
vous de ce pas?» Et s'adressant à Catherine: «Dis-moi, ma chère
Catherine, as-tu jamais vu une jeune fille plus fraîche? quelle ri‐
valité de lys et de roses sur ses joues! Où trouver dans tout le fir‐
mament deux diamants comparables aux yeux qui illuminent
cette figure céleste? Aimable et jolie fille, encore une fois, bon‐
jour! Douce Catherine, embrasse-la pour l'amour de sa beauté.»



Et la spirituelle Catherine fait chorus; elle ne veut pas rester en
arrière de ce lyrisme, et ce sont des vers mêmes d'Homère qu'elle
récite à son tour au vieillard mystifié et stupéfait: «Jeune vierge,
frais bouton de rose, où vas-tu? Quelle est ta demeure? Heureux
les parents d'une si belle enfant! plus heureux l'homme auquel
un astre favorable te donnera pour aimable compagne de sa
couche!» Brusquement, Petruchio fait cesser le jeu. «Eh bien, Ca‐
teau, qu'est-ce que cela signifie? Tu n'es pas folle, j'espère. C'est
un vieillard ridé, fané, flétri, que tu vois, et non une vierge,
comme tu dis.--Vénérable vieillard, reprend Catherine sans se
déconcerter, pardonnez à mes yeux leur absurde méprise; ils ont
été _tellement éblouis par l'éclat du jour_, que tout ce que je vois
me paraît vert.» Appréciez-vous la fine et agréable raillerie conte‐
nue dans cette allusion au soleil nié tout à l'heure par Petruchio?

Maintenant le mari et la femme se connaissent, ils se com‐
prennent, ils s'aiment, et nous pouvons arriver à l'édifiante
conclusion de cette comédie morale.

Une autre noce vient d'avoir lieu dans la maison de Baptista;
la douce Bianca a épousé Lucentio. On est à table. Les convives
sont, entre les nouveaux mariés, Baptista, Petruchio, Catherine,
Hortensio, qui vient de prendre femme, lui aussi, et qui, à défaut
de Bianca, s'est contenté d'une veuve; enfin, plusieurs autres
joyeux invités. Selon l'usage anglais, les dames se sont retirées au
dessert, laissant les messieurs en face des bouteilles. Les maris
causent de leurs femmes. «Çà, mon gendre, dit Baptista à Petru‐
chio, pour parler sérieusement, je crois que c'est vous qui avez la
plus méchante femme de toutes.

PETRUCHIO.--Eh bien, moi, je dis que non, et je le prouve.
Que chacun de nous fasse chercher sa femme. Celui qui aura



l'épouse la plus obéissante, la plus empressée à se rendre à son
appel, gagnera un prix dont nous allons convenir.

HORTENSIO.--D'accord. Quelle est la gageure?

LUCENTIO.--Vingt ducats.

PETRUCHIO.--Vingt ducats! Je risquerais cela sur mon fau‐
con ou sur mon chien; mais sur ma femme je veux risquer vingt
fois plus.

LUCENTIO.--Eh bien! cent ducats.

HORTENSIO.--Accepté.

PETRUCHIO.--Marché fait.

HORTENSIO.--Qui commencera?

LUCENTIO.--Ce sera moi. Va, Biondello, dis à ta maîtresse de
venir me parler.»

Biondello sort et revient un instant après en disant:

«Monsieur, ma maîtresse vous fait dire qu'elle est occupée en
ce moment et qu'elle ne peut venir.»

C'est le tour d'Hortensio. «Va, dit-il à Biondello, et prie ma
femme de venir me parler tout de suite.

--Oh! oh! _prie ma femme_... Comment pourrait-elle
résister?» dit ironiquement Petruchio.

Mais Biondello rentre avec la réponse suivante: «Elle dit que
vous devez avoir quelque bonne farce en tête; elle ne veut pas ve‐
nir, elle vous fait dire d'aller la trouver.»



Petruchio montre enfin aux autres comment il faut s'y
prendre: «Maraud, dit-il à son valet, va dire à ta maîtresse que je
lui ordonne de venir.

HORTENSIO.--Je sais sa réponse.

PETRUCHIO.--Quoi?

HORTENSIO.--Qu'elle ne veut pas.»

Catherine paraît. «Par notre dame! s'écrie le vieux Baptista
qui n'en croit pas ses yeux, voilà Catherine qui vient.

CATHERINE.--Que voulez-vous, monsieur? vous m'avez fait
appeler.

PETRUCHIO.--Où sont votre sœur et la femme d'Hortensio?

CATHERINE.--Elles causent dans le salon, assises près du
feu.

PETRUCHIO.--Allez les chercher. Si elles refusent de venir,
houspillez-les-moi vigoureusement jusque entre les mains de
leurs maris. Allez, vous dis-je, et ramenez-les ici sur-le champ.»

Catherine sort. «Voilà un prodige, dit Lucentio, si jamais il en
fut.

HORTENSIO.--Oui, en vérité, et je me demande ce qu'il
présage.

PETRUCHIO.--Ce qu'il présage? Mais la paix, le bonheur,
l'amour, une vie tranquille, la légitime suprématie du mari, enfin
tout ce qu'il y a de doux et d'heureux.



BAPTISTA.--Gloire à vous, brave Petruchio! vous avez gagné
la gageure. Ils vous doivent deux cents ducats; j'y en ajoute vingt
mille, c'est une autre dot que je donne à une autre fille, car elle
est changée comme si elle commençait une seconde existence.

PETRUCHIO.--Je vous donnerai de plus grandes preuves de
son obéissance et de sa patience nouvelles. Tenez! la voilà qui re‐
vient et qui vous amène prisonnières vos rebelles épouses. Cathe‐
rine, le chapeau que vous avez ne vous va pas. Otez-moi ce colifi‐
chet, mettez-le sous vos pieds.»

Catherine ôte son chapeau et le jette à terre.

«Fi donc! s'écrie la douce Bianca révoltée. Quelle folie est-ce
d'obéir à des ordres pareils!

LUCENTIO.--Je voudrais, Bianca, que votre obéissance pour
moi fut aussi folle. Car votre sage conduite, ma belle amie, m'a
coûté cent ducats depuis le souper.

BIANCA.--Vous êtes un grand fou de risquer cent ducats sur
mon obéissance.

PETRUCHIO.--Catherine, je te charge d'expliquer à ces deux
mauvaises têtes le respect qu'elles doivent à leurs époux, leurs
seigneurs et leurs maîtres.

LA FEMME D'HORTENSIO.--Vous vous moquez de nous.
Nous n'avons pas besoin de leçon.

PETRUCHIO A CATHERINE.--Allons, fais ce que je te dis, et
commence par elle.

CATHERINE.--Fi! fi! madame! déridez ce visage sombre et
menaçant; ne lancez plus ces regards courroucés à l'adresse de



votre maître, de votre seigneur, de votre roi. Ce front plissé vous
défigure, comme la gelée flétrit les prairies; il vous ôte toute
grâce et vous perd dans l'opinion du monde, comme un tour‐
billon de vent d'hiver détruit les bourgeons délicats. Une femme
en colère est semblable à une source troublée et fangeuse; jusqu'à
ce qu'elle ait repris sa transparence, personne, dans l'excès même
de la soif, ne daignera en boire une seule goutte ni seulement y
mouiller ses lèvres. Votre mari est votre seigneur, votre protec‐
teur, votre guide, votre chef, votre souverain; celui qui a souci de
vous et de votre subsistance, qui livre son corps à de pénibles tra‐
vaux et sur mer et sur terre, qui veille nuit et jour par la tempête
et par le froid, tandis que vous reposez chaudement au logis eu
paix et en sécurité; et en retour de pareils services, il n'exige
d'autre tribut que l'amour, d'affectueux regards et une cordiale
obéissance: faible rétribution pour une dette aussi grande! Le
respect et la soumission qu'un sujet doit à son prince, la femme
les doit à son mari; et quand elle est indocile, revêche, acariâtre
et morose, quand elle n'obéit pas à ses ordres honnêtes, qu'est-
elle sinon une rebelle coupable, une traîtresse indigne de pardon
envers son tendre époux? Je rougis de voir des femmes assez
folles pour déclarer la guerre, lorsqu'elles devraient demander la
paix à genoux; assez insensées pour s'arroger le sceptre et le
commandement, quand leur destinée est de servir, d aimer et
d'obéir. Pourquoi la nature nous a-t-elle donné une constitution
faible, sensible et délicate, incapable de soutenir les fatigues et
les agitations du monde, sinon pour que nos qualités morales,
conservant leur douceur aimable, restassent en harmonie avec
notre condition physique? Allons, allons, vermisseaux révoltés et
impuissants, mon caractère était naturellement aussi impérieux
que le vôtre, mon cœur aussi altier, et peut-être avais-je plus de



raison que vous pour riposter à l'injure par l'injure, à la menace
par la menace; mais je vois aujourd'hui que nos lances ne sont
que des fétus de paille, que notre force n'est que faiblesse, que
notre faiblesse passe toute comparaison, et que, lorsque nous pa‐
raissons être le plus, nous sommes le moins en réalité. Allons,
fléchissez votre orgueil, car il ne vous sert à rien, et placez vos
mains sous les pieds de vos maris, en signe de l'obéissance qui
leur est due; si le mien l'ordonne, si c'est son bon plaisir, voici
mes mains, elles sont prêtes.

--Ah! s'écrie Petruchio transporté de joie et d'amour, voilà ce
qui s'appelle une femme! Viens m'embrasser, Catherine.»

Telle est la comédie de _la Méchante Femme mise à la
raison._

Il est clair qu'elle appartient au genre de la farce par ses exagé‐
rations, ses excentricités, par l'absence totale de la notion des
droits, des travaux, des douleurs et de la dignité de la femme,
comme aussi par une lacune grave dans la représentation du ca‐
ractère de l'homme à qui revient l'honneur d'une guérison si
merveilleuse. Pour rendre entièrement vraisemblable le change‐
ment moral de Catherine et le tendre amour qu'elle conçoit pour
Petruchio, vainqueur de sa mauvaise nature, il aurait fallu que
cet homme habile, cet homme fort nous fût expressément donné
aussi pour un homme _excellent_, non moins supérieur par les
qualités du cœur que par celles de l'esprit et de la tête. C'est ce
qu'a très bien compris de nos jours l'auteur du _Maître de for‐
ges_, drame romanesque qui n'est point sans rapport avec la co‐
médie de Shakespeare, puisqu'il a de même pour sujet un cœur
de femme orgueilleux et rebelle ramené par le talent du mari au
joug de l'amour et de la raison. Mais il n'était pas dans les habi‐



tudes des poètes du XVIe et du XVIIe siècle d'introduire dans
leurs comédies un élément sérieux; ils aimaient mieux pencher
du côté de la farce que du côté du drame, et Shakespeare se pro‐
posant d'abord d'amuser les spectateurs, il suffisait à son dessein
de faire briller chez Petruchio les qualités purement intellec‐
tuelles des héros ordinaires de comédie: la clairvoyance, la raison
pratique, l'adresse, le sang-froid, la possession de soi-même.

Les extravagances et les bouffonneries de la pièce de Shakes‐
peare ne l'empêchent pas d'être pleine de sens pour qui sait, se‐
lon le conseil de Rabelais, «rompre l'os et sucer la substantifique
moelle». Le système original suivi par Petruchio, faisant le diable
et le fou furieux afin de guérir Catherine de sa méchanceté diabo‐
lique, est celui même que plus tard un célèbre médecin, le doc‐
teur Hahnemann, devait appliquer scientifiquement à la cure des
maladies du corps. L'_homéopathie_, quelle que soit sa valeur en
médecine, est, pour le redressement de certains travers intellec‐
tuels ou moraux, une méthode d'une efficacité non douteuse, que
les gens habiles, de toute antiquité, ont pratiquée d'instinct,
puisque déjà le vieux Lycurgue, législateur de Sparte, savait utili‐
ser l'ivresse pour la guérison de l'ivrognerie.

Dans la fable intitulée _le Dépositaire infidèle_, La Fontaine
nous offre divers exemples de traitement homéopathique de cette
maladie d'esprit si commune qui consiste à tout exagérer:

/$ J'ai vu (dit Paul) un chou plus grand qu'une maison. Et moi
(dit Pierre) un pot aussi grand qu'une église. Le premier se mo‐
quant, l'autre reprit: Tout doux; On le fit pour cuire vos choux.

Quand l'absurde est outré, l'on lui fait trop d'honneur De vou‐
loir par raison combattre son erreur: Enchérir est plus court,



sans s'échauffer la bile. $/

Il y a des gens dont l'âme est si basse, l'esprit si vulgaire, la
conversation si plate, que ce serait en vérité jeter ses perles aux
pourceaux que de prendre la peine de causer sérieusement avec
eux. Ne prenez point cette peine inutile; durant les heures maus‐
sades qu'une destinée cruelle vous oblige à passer dans la compa‐
gnie des _philistins_, proposez-vous comme un exercice amu‐
sant de vous mettre à leur niveau, et si possible, de descendre en‐
core plus bas, en rivalisant de sottise avec toutes les idées, de pla‐
titude avec tous les sentiments dont l'expression vous choque et
vous irrite. Ce sera le seul moyen de changer votre supplice en di‐
vertissement salutaire pour vous d'abord, qui pourrez y tremper
votre esprit et votre caractère, salutaire aussi pour vos interlocu‐
teurs s'ils sont capables d'un reste de pudeur et de réflexion. On
raconte qu'un homme d'esprit, fatigué des propos indécents qu'il
entendait tenir dans un salon, les fit brusquement cesser en lâ‐
chant une indécence tellement forte que tous les amateurs de
gravelures restèrent bouche close: il avait éteint leur feu d'un seul
coup.

L'avarice comme la prodigalité de certaines femmes ou de cer‐
tains maris (car je ne voudrais pas avoir l'air de donner à en‐
tendre que dans tous les ménages ce soit la femme seule qui ait
besoin d'être mise à la raison) peut quelquefois être guérie par
l'excès affecté ou réel de l'avarice ou de la prodigalité de l'autre
conjoint.

L'homéopathie s'emploie avec succès dans toutes sortes de cir‐
constances de la vie domestique, moins cependant pour l'éduca‐
tion des enfants que pour celle des parents, car c'est une méthode
médicale spécialement destinée à l'usage des adultes et qu'il ne



serait peut-être pas très prudent d'essayer avant l'âge de raison,
je veux dire avant l'âge où l'on devrait être raisonnable.

Je suppose, pour borner avec Shakespeare mes exemples au
cercle de la vie conjugale, que vous ayez projeté avec votre femme
une partie de plaisir, un voyage, dont l'attente la rend toute
joyeuse. Par un de ces cas de force majeure auxquels on ne peut
rien, le départ est devenu impossible et il vous faut annoncer à
votre femme ce fâcheux contre-temps. Madame votre épouse est
nerveuse (c'est une simple supposition que je fais), nerveuse,
c'est-à-dire que chez elle la sensibilité est beaucoup plus vive que
la raison n'est ferme; vous savez qu'elle prendra la chose en véri‐
table enfant, qu'elle se répandra en lamentations assommantes,
que sa mauvaise humeur la rendra insupportable, finira par ai‐
grir la vôtre, lui fera du mal à elle-même, et vous entrevoyez avec
effroi, au bout d'une journée perdue par elle à gémir, par vous à
prêcher, à consoler, à gronder, une nuit blanche et deux mi‐
graines pour le lendemain. Allez-vous pour la soixante-dix-hui‐
tième fois faire une belle morale à madame? mais vous savez bien
que c'est inutile; et puis, c'est si ennuyeux! Essayez donc de l'ho‐
méopathie. Prenez hardiment les devants: feignez un violent
désespoir, maudissez avec un emportement puéril cette fatalité
contre laquelle il est si vain de se fâcher, puisque, comme le dit
Euripide, cela ne lui fait rien du tout; étonnez votre femme par
l'excès de votre absurdité et rendez-vous enfin tellement ridicule,
tellement digne de pitié et de risée, qu'elle sente tout ce qu'il y a
de raison en elle s'éveiller glorieusement au spéciale de cette fo‐
lie; alors, fière d'avoir le beau rôle, c'est elle qui vous sermonnera
et vous fera de la morale, pendant que vous rirez dans votre
barbe de médecin et de comédien.



Madame aime-t-elle le monde un peu trop pour son repos et
pour le vôtre? aimez-le plus qu'elle pendant une semaine; menez-
la tous les soirs au bal, au théâtre: elle criera grâce avant le hui‐
tième jour, et cette héroïque vaillance vous vaudra, pour une se‐
maine perdue, un hiver de travail paisible et tranquille.

Vos femmes, enfin, ont la tête près du bonnet (c'est toujours
une simple supposition); elles s'emportent avec une facilité ex‐
trême contre les domestiques; vous êtes, vous, messieurs, la dou‐
ceur et la patience mêmes, et vous vous figurez que le spectacle
de cette patience, de cette douceur est fait pour édifier et calmer
à la longue mesdames vos épouses: quelle naïveté! que cela est
pauvre! c'est la vieille médecine allopathique; elle n'est bonne, en
contrariant les humeurs, qu'à les exaspérer, comme tous les ho‐
méopathes le démontrent.

Les tempêtes de femmes s'évanouissent subitement, sem‐
blables à une bougie qu'on souffle, dès que s'élève le vent impé‐
tueux de l'ouragan du mari. Quand donc l'omelette ne sera pas
cuite à point ou que les pommes de terre seront brûlées, prenez
feu comme la poudre; devancez l'impatiente vivacité de vos
femmes et rendez les muettes par l'explosion de la vôtre. L'esprit
de contradiction leur fera trouver l'omelette bonne et les pommes
de terre délicieuses. Que si, contre toute attente, elles faisaient
avec vous chorus, ayez seulement soin de donner toujours dans
ce concert les notes les plus hautes: si elles parlent fort, criez; si
elles crient, frappez sur la table, et si elles trépignent rageuse‐
ment, faites voler le plat à la tête de la cuisinière. Mais je serais
bien surpris qu'elles attendissent cette dernière extrémité pour
vous dire, comme Catherine à Petruchio: «Patience, cher mari,



c'est une faute involontaire.» Elles commenceront par là si vous
savez vous y prendre.

* * * * *

Tel est l'enseignement pratique, aussi juste qu'originel, qui
ressort de la comédie de Shakespeare. En ce temps de pédagogie
où les questions d'éducation sont à l'ordre du jour, il m'a semblé
qu'il y aurait peut-être quelque intérêt et quelque nouveauté à
montrer comment la méthode homéopathique peut s'employer
avec succès pour la cure morale des adultes, et notamment dans
certains cas difficiles de l'existence à deux.

Comme on met à la raison les méchantes femmes, il y a un art
aussi de soumettre et de dompter les hommes; mais c'est de tous
les arts le moins utile à enseigner au sexe qu'on appelle à tort
sexe faible. Car il règne généralement sur nous par le double as‐
cendant de la beauté et de l'esprit. Les maris maîtres dans leur
ménage comme Petruchio sont une exception dés plus rares. La
plupart des femmes dominent et ne sont point dominées. L'em‐
pire que nous leur cédons d'abord par galanterie, elles s'en‐
tendent merveilleusement à le saisir d'une main habile et ferme,
à le consolider de jour en jour et à l'étendre par un progrès
constant jusqu'à la fin. Comptons sur leur adresse naturelle pour
rester nos maîtresses; elles n'ont pas besoin de nos leçons.

[1] Voy. Notre chapitre d'introduction p. 10.

[2] Jeu de mots heureusement imaginé par M. François-Victor
Hugo comme équivalent de celui du texte: _Leave shall you have
to court her...--To cart her rather!_

[3] L'Avare, V, 1.



[4] _Mélicerte_, I, 3.
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