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Harvard Collège Library trorti tho tibrniy of
N 1 8 5 2 , lorsque parut la première édition, très incomplète encore, de cet Essai sur Molière, on y lisait dans une courte préface :
€ Le faux dévot serait plein d'espérances ! Mais, depuis trois siècles, la France l'a trop de fois affligé. .. Le xvi« siècle (Rabelais) le voue au ridicule, le xviii« (VoN taire) lui arrache ses dernières victimes...
Molière^ entre les deux, lui trouve son vrai nom : Tartuffe!
( Molière, âme Vraiment loyale, ne put
s'accoutumer au faux ' personnage qull voyait en tous Ikux se xépandr^. Hypocrisie de langage {dans. :ies' Précieuses)^ hypocrisie d'éducation (dans VÉcole des Femmes) y hypocrisie d'amour (dans Don Juan) , hypocrisie religieuse (dans Tartuffe)^ il le poursuivit: partout avecr.tf ne verve qui ne fit que s*accroître y^squ'à la mort. Son indignation fut au comble lorsqu'il vit V Imposteur s'impatroniser au ibyex , do* mestique : pour le chasser, il devint plus puissant que le roi, et obtint une autorisation qui devait paraître impossible.
c La gloire de Molière, c'est d'avoir fait Tartuffe, Avec ses autres pièces, son nom serait resté celui d'un grand artiste ; mais, par Tartuffe^ il est devf nu^îeluid'un grand homme.
€ Il y aurait, sur le Tartuffe de Molière et sur le Tartuffe étemel de l'histoire, à disserter utilement ; je ne l'ai pas fait. J'ai raconté sans observations, sans réflexions, la vie domestique de Molière, ses troubles et ses souffriinces ; mais de quelle manière le grand écr^v&in dramatique fut préparé en lui par les influences lointaines 4u Théâtre Antique, et du Théâtre Espagnol,
comment ce drame de Tartuffe devait naître au xyii<' siècle dans Tâme de Molière ; comment, il mit fin aux ténèbres du moyen âge ; comment, après Rabelais, il prépara lé siètle de Voltaire. Voilà ce qu'il eût fallu dire. »■
Pour qu'une telle protestation contre rhypocrisie fût devenue nécessaire, il fallait que rhypocrisie fût devenue inquiétante par ses développements.
Le xvn» siècle fut, en effet, le siècle le plus hypocrite qu'ait eu notre histoire. •
Réactioil terrible contre- la Renaissance et contre la Réforme qui avaient éclaté au siècle précédent, il fut un temps essentiellement faux. Bien sentir et flétrir cette fausseté devait être la tâche d'un esprit ferme et droit.
On s'est souvent demandé quelle avait pu être la pensée philosophique de Molière.
Celui qui sut si bien faire agir et parler tant de personnages divers n'a que très peu parlé pour son propre compte. Quel put bien être son sentiment intime des choses de ce monde ? Peut-être qu'en ccMisultant le cercle de ses relations, en se rendant compte de ce que furent ses amis, en
les interrogeant sur le grand comique et sur eux-môines, nous pourrons nous en faire, une ide'e. On sait le. proverbe : t Dismoi qui tu hantes. . . » Voyons donc quels furent les amis de Molière. C^est un point capital. Il ne s'agit pas de montrer que Molière, dans ses relations d'amitié, fut le plus excellent des hommes ; cela, tout le monde le sait. Tout le monde sait que chez lui la bonté fut égale au génie. On ne re* dira donc pas ici sa cordialité, sa générosité, les secours de tous genres, le bon accueil, les judicieux conseils qu'en toute circonstance reçurent de lui ses amis. Il Vest fait sur tout cela de véritables légendes, et ces légendes nous expliquent la vénération que les familiers de Molière eurent pour sa mémoire. Louis XIV, demandant un jour à Boileau quel avait été le plus grand homme de son siècle, le célèbre satirique, sans aucune hésitation, répondit :
C'est Molière. Cette vénération fut partagée par ses camarades eux-mêmes, et, depuis Lagrange, qui fut le premier de ses comédiens, qui passa avec lui toute sa vie, qui publia la première édition de ses œuvres complètes, elle s'est transmise sans iater-
ruption parmi les acteurs de la Comédie- Française.
L'un des plus célèbres, il y a cinquante ans, Batiste aîné, discutant avec un de ses camarades, tout à coup s'écria : « Crois-tu que Molière n*était qu'un homme ? »
Depuis cette époque, les travaux, les recherches et les découvertes dont Molière a été l'objet sont venues de plus en plus confirmer ce qu'on savait sur cette âme si fière et si tendre.
Jules Levallois nous a montré Molière payant au vieux Corneille 2 ,000 livres pour satragédiede Tite et Bérénice. 2,000 livres pour une tragédie, même très bonne , était alors une somme considérable. Or, Tite et Bérénice ne pouvait avoir et n'eut aucun succès.
Mais ce n'est point de ce côté qu'ici nous envisagerons Molière.
Ce sont ses rapports intellectuels avec ses amis qui vont nous occuper. Quelle influence son entourage put-il avoir sur la disposition de son esprit ? Molière n'a parlé en son propre nom au public que dans de courtes préfaces ; partout ailleurs il fait parler des personnages imaginaires;
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philosophiques* et sociologiques. Il nous montre le grand comique < exerçant son irrésistible critique avec le plus heureux sentiment de Tensemble de la situation sociale... »
Mais d'où était venue au puissant artiste cette sûreté de jugement, cette justesse de coup d*œil, cette appréciation si parfaite des choses, des hommes et des circonstan« ces?
Affaire de génie, suivant les uns, de bon sens et d'intuition, suivant les autres. Mais qu'est-ce que génie, qu'est-ce que bon sens et instinct? Cela descend-il d'en haut, spontanément, comme la grâce, dans une cervelle humaine ? Non, car le génie est moins un don qu'une conquête. La science, la recherche patiente et l'étude, voilà, pour les grands maîtres, la vraie source de l'inspiration. Sans doute ils ont reçu de ce que, volontiers, j'appellerais leurs circonstances antérieures, des facultés heureuses; mais ces facultés natives ne sont pas tout; d'elles-mêmes, sans la culture et le travail, elles se fussent éteintes, comme s'éteignent en nous, faute d'exercice, tant d'autres ùl' cultes héréditaires.
J'indiquerai donc. ici quelques poiats de la vie de Molière que ses commentateurs paraissent n'avoir pas même soupçonnés, bien que, pour les apercevoir, ils n'eussent eu qu'à regarder autour d'eux, ou plutôt autour de Molière. Mais il est si facile de tout expliquer par un miracle du génie, par la grâce d'en haut, si Sicile également de ne trouver pour nos esprits modernes nulle autre source que l'antiquité ou le moyen âge ! Art-on cité pour Molière, Aristophane, Plaute, Térence et quelques fabliaux, quelques vieux contes ? Tout est dit.
Mais n'oublions pas que tous les siècles se relient entre eux par une chaîne ininterrompue, et nous comprendrons que tout naturellement, au moins par quelques hommes, le dix-septième continua le seizième, mais aussi rappelons-nous que le seizième vit naître une littérature hardie, qui, par ime révolution prodigieuse, passa presque entièrement de l'esprit théologique à l'esprit scientifique. La métaphysique avait encore uit reste d'influence ; mais elle commençait d'être livrée au rire.
Rabelais est aujourd'hui le représentant
le phis illustre de cette révolution littéraire. On a vu qu'en son temps il faisait partie de ce petit groupe d'hommes adonnés, non pas seulement à la renaissance des lettres antiques, mais à l'étude toute nouvelle des sciences de la nature : Vésale^ Rondelet, Budé, les frères Du Bellay, Jean Bouchet, BeVquin, Dolet, en faisaient partie, [sous le nom de Pantagruélistes. Ils ouvraient â l'esprit humain la voie la plus large et la plus lumineuse où jamais il lui eût été donné de marcher.
On sait ce qui arrivaf, on sait l'explosion de rage du vieux monde... la mêlée fut terrible : bataill€Ss, bûchers, massacres, séditions , - ruines , misères , anéantissement.
Sous Louis XIV, il n'est plus questiofi de science qu'à voix basse. Descartes se cache aux plus lointains faubourgs, et même est obligé de fuir en Hollande et en Suède.
L'ancien groupe des libres chercheurs, néanmoins, avait ses survivants... Guillaume Budé, l'ami de Rabelais, Guillaume Budé, qui avait créé le Collège de France, c'est-à-dire l'asile de la libre pensée, Guillaume Budé eut un arrière-neveu qui.
aux premiers temps du règne de Louis XI V, se montra le véritable héritier des sentiments et des goûts de son oncle. £h bien 1 ce neveu, qui fut â son tour 1^ maître de Molière, c'était Pierre Gassendi; et Pierre Gassendi dans le temps même où il fai^ sait réducation philosophique de Molière, était en correspondance avec Galilée. Lui* tnème, il découvrait cinq satellites de Jupiter, et instituait.de curieuses, expériences sur la lumière. C'est sous sa direc* tion et avec ses conseils^ on le. verra, que Molière, pour premier essai poétique, traduisait, en vers, le poème de Lucrèce, Mais, en même temps que Gassendi contribuait à former Molière, il avait pour disciples encore : Bemier, Hesnault, Cyrano de Bergerac et Chapelle. Si tous ces hommes sont devenus célèbres, ce n'est pas seulement par l'influence per* sonnelle du mgîve, c'est encore, et c'est surtout par l'influence de sa doctrine. Il introduisit dans l'étude la raison, l'obser* vation, ^expérience; et ce n'était pas alors une petite inqpvation. Bernier, Hesnault, Cyrano, Chapelle, furent les amis de Molière jusqu'à la mort, nnaîs ils ne
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furent pas ses seuls amis : il faut leur adjoindre^ dans l'intimité du poète, deux autres hommes très célèbres en leur temps et d'une grande valeur philosophique et scientifique : Lamothe le Vayer et le physicien Rohault.
Quelques indications rapides sur chacun de ces hommes pourront donner une idée de l'entourage de Molière et tout particu-^ lièrement de son entourage philosophique.
Ces gens-là faisaient peu de bruit, redoutaient Féclat, évitaient de trop attirer l'attention. Leur pensée n'en était que plus indépendante et plus ferme, et nul d'entre eux ne négligea de là propager ; mais ils y mirent la sagesse, la prudence, la circonspection. Ils voulurent même, si nous en exceptons Chapelle, lui donner pour principal relief, l'ascendant d'une vie exemplaire. Gassendi et Descartes, malgré leur désaccord, furent plus ou moins à tous leurs maîtres et leurs modèles, et ces modèles étaient, quant aux mœurs, de vrais saints.
Mais ' sait<-on assez dans quelles voies marchaient ces penseurs? Sait-on quels
précurseurs ils ont été des philosophes dû xvin» et du xix« siècle ?
Commençons par Berhier, le voyageur intrépide et l'un de nds historiens les plus judicieux dans son histoire de Tempereur Aureng Zéb. Cette histoire, écrite par Bèmier, sur les lieux mêmes,' est suivie de la ff Description des états du Grand-* Môgol », récit plein ^'intérêt et de verve de son voyage et de son séjour dans ce$ régions où il fut quelque temps Tami et le confident du terrible et fastueux Aureng Zeb.
Ces récits circulaient manuscrits, aussitôt leur arrivée en France, car c'est de Dehli, c'est de Lahore et du fond de la Perse qu'il les adressait à Colbert, à Lamothe le Vayer, à Chapelle, etc. Vous pensez si le désir était vif en ce temps-là de connaître des récits de voyage venus de si loin. Tout cela de 1665 à 1668. Molière, bien entendu, lie fut pas le moins empressé à lire cette correspondance de son ancien camarade. La Fontaine en raf«folait»
Il faut voir si Bernier dans ces lettrés s'en donnûEiit à cœur joie sur les pompes
f8 MaUÈRE
religieuses et civiles ^pat il était témc^ia.à la cour du Mogol. , . •.
N'est-il pas remarquable, quoiqu'on >ne l'ait jamais remarqué,, que celles ^de ç€$ lettres où il décrivait avec le. plus de4ét;ail et d'entrain ces cérémonies orientales ne précéda que de très peu de temps le BouV" geois gentilhomme^ où Molière introduisit, comme ballet^ la réception du Mamamou* dii? . :,
i.. Tout le monde.se rappelle laçérémôuEie burlesque :
Voler far un paladiaa De Giourdina, de Giourdint, Noos allons faire paladin ' - ,. Monsieur Jourdain,. mon&ieiir Jourdain. . :,
Ce dut être pour le camarade Bernier une heureuse surprise, lorsqu'au retour de ses voyages il put voir que Molière. avait ainsi mis en scène ses propres récits des cérémoiiies orientales..
Ce n'est donc, vous ïc^voyez, ni aux Roumains, ni aux Grecs,, ni môme au moyen âge que Molière emprunta cette idée xlu Mamamoucki.^ i
Il n'eut besoin d'aller la chercher -si
loiiiy car, tout près de'lmv dans s6n entourage immédiat, elle s'o£^it d'elle-même. '- -
Quelques mots seulement sur un autre ami de Molière, sur lé physicien Rohault.
Son œuYre principale est un gros volume in-4«, intitulé Traité de Physique^ dont la première édition parut en 167 1.
Ce livre est dédié à Son Altesse Monsei" gneur le duc de Guîse. On sait ce qu'est ordinairement une dédicace; néanmoins, ne passons pas celle-ci sans la lire. Nous y verrons tout de suite â quel homme nous avons affaire, je n'en veux pourtant citer qu'une seule phrase.
Après avoir rappelé â Monseigneur que ses ancêtres ont défendu c les vérités de la foi 1 et qu'ils ont maintenu également c aux dépens de leur sang les vérités politiques, » c'est-à-dire f les lois fondamentales de l'État, » il ajoute :
f II était réserve à Votre Altesse d'être encore le protecteur des vérités de nature. »
Passons â la préface :
(C Le temps, dit-il, est favorable à certaines choses, dont il avance toujours la
perfection» comxrm. il est nuisible à d'autres, qu'il dépouille.», i
N'est-ce pas; rin4ication parfaite de la loi du .progrès scientifique et de la décadence théologique et métaphysique, car.
le temps, qui avance toujours la première, ne va-t-il pas dépouillant sans cesse les deux autres? Cest ce que sut très bien voir et jrès bien enseigner Jacques Rohault dans son livre^ qui eut coup sur coup huit ou neuf éditions. .
Cependant, dit-il, en ce qui concerne la physique (et Ton entendait alors par phy^ sique toute la science de la nature), plusieurs causes ont contribué à en ralentir le développement.
La première, c'est, qu'on s'en remet trop aveuglément aux décisions des anciens.
. c La seconde chose qui empêche le^progrès de la physique, est qu'on la traite trop métaphysiquement. i
Jacques Rohault, en proscrivant des sciences de la nature la métaphysique, n'en proscrit pas le raisonnement, mais il veut qu'on y introduise surtout l'expérience.
« Je voudrais, dit-il ensuite, qu'on re-
cherchât soigneusement ce qui peut déterminer la matière à un tel effet plutôt qu'à un autre, sans s'accoutumer à dire en général que cet effet est produit par une qualité. Car, de cette coutume, vient celle de se payer de mots, comme si c'étaient des raisons. »
Ici vient une page publiée, n^ l'oubliez pas, en 1671, qui, reprise par Molière, en 167^, deviendra l'un des passages les plus amusants de la réception du médecin dans le Malade imaginaire :
Cur opium facitdonnire?
Quia est in eo Yirtus dormitiva Cujus est natura Sensus assoupire.
— Bene^ bene respondere! s'écrie toute la Faculté.
On devine si Rohault riait avec tout le public, en voyant ses propres pensées ainsi mises en action par Molière dans la réception de son médecin.
Quant à nous, nous devons nous en tenir à cette observation, c'est que cette fois encore Molière n'emprunte rien à la littérature ancienne.
Le lecteur est maintenant en mesure de le comprendre, la science, la science récemment agrandie par Descartes, par Gassendi, et propagée par Rohault, a illuminé seule la raison de Molière; car, ancien élève de Gassendi, collègue et ami de Rohault et de Bernier, il ne fut jamais ni indifférent, ni étranger à aucune des grandes questions qui préoccupaient ces intrépides investigateurs des « vérités de la nature. »
Les citations qui précèdent suffiront, je pense, a donner une idée des tendances philosophiques de Rohault; je dois cependant ajouter que le Traité de Physique^ qui eut en son temps, je Tai dit, un grand nombre d'éditions, était divisé en quatre parties.
La première traite de la matière en général, de ses propriétés et des lois de Téquilibre et du mouvement.
La seconde est réservée à Tastronomie.
La troisième à la météorologie.
La quatrième enfin a pour objet les phénomènes de la vie.
Rohault, en outre, veut que les mathématiques servent de -base â toute éducation rationnelle.
Mais écoutez encore ces quelques lignes, à propos de ceux qui transforment en qualités inhérentes aux objets extérieurs les sensations que ces objets leur font éprou* ver à eux-mêmes :
f Ils rapportent des écoles, dit-il, Thabitude qu'ils y ont portée, qui est d'attribuer leurs sensations aux objets qui les causent en eux, et de considérer ces mêmes sensations comme des qualités qui sont en ces objets... »
N'oublions pas que le livre se terminait par un exposé très net de la théorie de Harvey sur la circulation du sang. Il n'est donc pas étonnant, après cela, que Molière, dans le Malade imaginaire^ n'ait pas hésité à se prononcer sur cette question que, grâce â Rohault, il connaissait parfaitement, et ce n'est point du tout par intuition ni instinct qu'il se rit avec tant de justesse des anticirculateurs.
M. Diafoirus fait en ces termes l'éloge de son fils, Thomas Diafoirus.
« Il est ferme dans la dispute, fort
comme un Turc sur ses principes, ne démord jamais de son opinion, et poursuit un raisonnement jusque dans les derniers
recoins de la logique. Mais, sur toute chose, ce qui me plaît en lui, et ea quoi il suit mon exemple, c'est qu'il s'attache aveugUment aux opinions de nos anciens, et que jamais il n'a voulu comprendre ni écouler les raisons et les expériences des prétendues découvertes de notre siicle, touchant la circulation du sang, et autres opinions de même farine. >
A quoi Thomas Diafoirus lui-même ajoute :
K J'ai, contre les circulateurs, soutenu une thèse qu'avec la permission de monsieur, j'ose présenter à mademoiselle...»
Nous venons de voir ce qui concerne le Traité de Physique de Jacques Rohault ; mais on a de lui un autre petit livre, postérieur à la Physique^ intitulé : Entreliens sur la Philosophie.
Dés le début de ces entretiens, il établit hardiment que plusieurs choses < que l'on a découvertes par ta nouvelle invention du microscope etdu télescope, font que les philosophes d'aujourd'hui passent de ta manière métaphysique de traiter les choses à une manière plus physique, i
Et bientôt il ajoute :
SON TH£4TR£ et SON MÉNAGE. «5
c 11 est certain que la thé(^ogie et la philosophie ont des principes différents...!
Mais voici, page 25 de ce petit Tolume, une opinion que déjà nous avons recueillie dans le Traité de Physique :
« La peine où vous êtes ne vient que de Taccoutumance que vous avez de songer plutôt aux mots qu'à leur signifiée* tien) et de penser que tout nom substantif signifie quelque sorte de substance. Ainsi, par exemple, le mot Puissance est un de ces mots substantifs. Aussitôt que vous l'entendez , vous vous figurez quelque chose de réel et d'existant, au lieu qu'il ne vous doit faire comprendre qu'une simple vérité qui n'a point d'entité réelle.» Avant la publication de ses livres, Rohault avait fait, ce qu'on aime tant aujourd'hui, des conférences publiques. Ces conférences eurent un grand succès, mais il dut y renoncer cependant, pour éviter la persécution, car il fut accusé d'enseigner sur la chimie des doctrines opposées au dogme de la transsubstantiation.
Après ce coup d'œil sur les travaux du physicien Rohault, une réflexion se présente.
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Molière a passé longtemps, et passe en* core de nos jours, pour Tennemî des médecins, mais nous venons de voir que, s'il se moquait des médecins ignorants , il savait très • bien se faire le défenseur de la science sur laquelle repose toute médecine, c'est-à-dire la science de la nature. Les médecins refusaient d'admettre que le sang circulât.
Molière se moqua d'eux, et fit bien; mais dans cette lutte, ne l'oubliez pas, il était l'ami des vrais maîtres de la science médicale. M. Purgon, M. Fleurant et M. Dia* foirus sortaient quelquefois furieux de son théâtre ; mais Harvey, le grand Hafvey, et ses disciples Bemieret Rohault l'eussent applaudi de tout leur cœur.
Parmi les amis de Molière, il y eut encore Lamothe le Vayer, à qui Molière adressa, lorsqu'il perdit son fils, la seule lettre que nous possédions de lui ; il lui adressa cette lettre, vous le savez, en lui envoyant le célèbre sonnet :
Aux larmes, le Vayer, laisse tes yeux ouverts, Ton deuil est raisonnable, encor qu'il soit extrême ; Et lorsque pour toujours on perd ce que tu perds, La sagesse, crois-moi, peut pleurer elle-même.
On se propose à tort cent préceptes dÎTers
Pour pouvoir d*ùn œil sec voirmoarir ce qu'on aime. L'effort en est barbare aux yeux ée l'uniyer», £t c'est brutalité plus que yertu suprême.
Casait bien qne les pleurs ne ramèneront pas Ce cher fils .que t'enlève un imprévu trépas; Mais la perte par là n'en est pas moins cruelle.
Ses vertos d*un chacuq le faisaient révérer;
Il avait le cœur grand, Tesprit beau, l'âme belle,
€t ce sont des sujets à toujours le pleurer.
c Vous^ voyez iûen, monsieur, que^ je m'écarte fort di:^ chemin qu'on suit d'ordinaire en pareille rencontre, et que le sonnet que je vous envoie n'est rien mdins qu'une consolation. Mais )'ai cru qu'il en fallait user de la sorte avec vous, et que <f est: consoler un philosophe que de lui justifier ses larmes et de mettre sa douleur en liberté»
< Si je n'ai pas trouvé d'assez fortes raisons pour affranchir votre tendresse des sévères leçons de la philosophie et pour vous obliger à pleurer sans contrainte, il en faut accuser le* peu d'éloquence d'un homme qui ne saurait persuader ce qu'il sait si bien faire, i
Lamothe le Vayer, esprit très indépendant et d'une grande élévation,' conservait
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cependant, un peu plus que Rohault et Bernier, les anciennes méthodes métaphysiques. Cela tenait à ce que ses études avaient été moins dirigées vers les sciences de la nature, vers la physique^ comme on disait alors.
Cette préparation lui ayant manque, il s'en tenait encore au pur rationalisme, bien qu'à son insu pourtant, il dût subir rinfluence des découvertes physiques, comme il les subit, en effet, par Descartes et tant d'autres.
Lamothe le Vayer était un jurisconsulte habile, mais un jurisconsulte philosophe, et ce qui peut paraître singiâier, c'est que ce hardi penseur, qui publiait, en 1662, ses œuvres en trois volumes'in-foHo, était et restait conseiller d'État, entouré des respects et de la considération que lui méritait son noble caractère.
Mais rappelons-nous que Gassendi, le maître de Molière, avait été un des membres du clergé les plus honorés, disant régulièrement la mes^^ne négligeant aucun des devoirs, ni mépoe aucune des austérités de son ministère.
La réflexion que dous faisions tout â
l'heure touchant les médecins, nous pouvons l'appliquer également aux avocats de Molière* S'il est si fort contre ces barbouilleurs du droit (voyez surtout Pour." ceaugnac)^ c'est qu'il a derrière lui un véritable maître en droit et en équité, c'est qu'il a reçu les leçons, les conseils, les enseignements de son ami Lamothe le Vayer.
D'ailleurs, les bons avocats d'alors ne se .fîLchaient pas de ses plaisanteries, ils en saisissaient parfaitement la portée, et Patru, soyez^n sûrs, applaudissait Molière.
Parmi les amis de Molière, j'ai parlé des sages et des réguliers, de ceux en qui le caractère est égal à l'intelligence. Mais il y avait les esprits plus mondains, quoique également honnêtes et fermes en leurs amitiés : Cyrano de Bergerac, grand cœur et grand esprit, mal apprécié jusqu'ici, parce qu'à son savoir positif très vaste il mêla trop le fantastique. Mais lisez son Histoire comique de la Lune^ et vous aurez certainement bien des surprises.
Avec Cyrano, il y aurait à citer également le' poète Hesnault, qui s'essayait à traduire Lucrèce avec une grande habileté,
si l'on en juge par les quelques fri^ments qui en. ont été conservés :
Mais regarde plutôt quels crimes odieux
A produits autrefois ce vain culte des dieux.
On maUraite en Aalide une jeune princesse;
£t qui sont ses bonrreanx? Tous les chefs delà Grèce,
Son père. Mais Diane a soif de ce beau sang;
Agamemnon le livre et Calchas le répand ;
La btUe Iphigénie au temple esr amenée
Et d*un Toile aussitôt Xa victime est ornée, [voir,
Tout un grand peuple en pleurs ^empresse pour la
Son père est auprès d'elle, outré de désespoir;
Un prêtre, auprès de lui, couvre an fer d*une étolc ;
A ce spectacle affreux elle perd la parole,
S'agenouiUe en tremblant, se somatt à son sort ;
Et s'abandonne toute aux horreurs de la mort ;
Il ne lui sert de rien à cette heure fatale.
D*âtre le premier fruit de la couche royale.
On l'enlève de terre, on la porte à l'autel
Kt bien loin d'accomplir un hymen solennel
Au Heu de cet hymen, sous lee yeux de son père,
Qn l'igorge, on l'immole à Diane en colère,
Pour la rendre propice au départ des vaisseaux,
Tant la religion peut enfanter de maux!
Après Hesnault, et même avant Hes^ nault, il y aurait à citer Chapelle, qui, malgré sa vie légère, n'en fut pas moins pour Molière un ami dévoué, son confident de tous les instants. Or, Chapelle, lui aussi, était poète à ses heures, poète agréable, souvent original, et de plus de mérite qu'on ne lui en attribue générale-
ment. A la mort de Molière, Tindignation du refus de sépulture lui arracha ce cri poétique.
Puisqtt'à Paris on dénie La terre après le trépas A ceux qui, pendant leur vie, Ont joué la comédie, Pourquoi ne jette-t-on pas Les bigots à la Voirie !
Ils sont dans le mSme cas.
Outre ces amitiés très connues, très avérées, n'est-il pas vraisemblable que Molière eut quelques relations encore avec Saint-Evremond, autre esprit supérieur, trop peu connu aussi? Je ne veux pour témoignage de son mérite littéraire et philosophique que ces paroles de Lamartine {Correspondance^ t. IV, p. 228), qui ne sera pas suspect de partialité envers cet aimable représentant de la libre pensée :
t...Tu riras de m'entendre citer Ninon, à moi son éternel contempteur, mais c'est que je lis Saint-Evremond et que j*ai trouvé là quelques lettres d'elle pas si mal. Pour Saint-Evremond, je persiste à le trouver charmant, plus naturel et aussi spirituel que Voltaire ; une bonne médaille
antique à l'effigie dePériclès. Nous n'avons pius de cette race d'homme,,. »
Un tel milieu, de telles relations, de telles amitiés n'expliquent-elles pas comment Molière eut, selon l'expression d'Auguste Comte, un sentiment si net « de la situation sociale. »
On voit aussi par ce oui précède comment en Molière le dix-septième siècle se relie au seizième et au dix-huitième. Molière et le groupe dont je viens de faire connaître les principaux .représentants donnent la main à Rabelais et aux pantagruélist^s, en même temps qu'à. Voltaire et aux encyclopédistes.
Mais que d'autres choses encore nous sont expliquées par ces amitiés de Molière!
Nous l'avons vu, pour les matières médicales, se renseigner auprès de Rohault ou de Dernier; pour les questions de droit, recevoir les conseils du conseiller d'État Lamothe le Vayer. C'est surtout en lisant Rohault ou Bernier qu'on peut voir tout ce qu'il leur dut. Mais ce qu'il faut réellement admirer, c'est la façon dont le grand*" poète comique s'approprie les choses. Il en faut donner un exemple :
Un célèbre médecin allemand, Jean Néander, composa sur le tabac un gros livre latin : Tabacologia^ seu tabaci deS' criptio medicO'pharmaceuticay dont le succès fut tel, que, dès 1628, il était traduit en français et prenait place dans la bibliothèque de tous les médecins. Molière eut certainement quelque connaissance de ce livre, qui dut être mille et mille fois cité dans la discussion qui alors s'en-* gagea sur la fameuse herbe importée par Nicot.
Cette longue apologie commençait ainsi :
t L'axiome qu'Aristote »
Eh bien! Molière, au début de Don^ Juattj faisant faire par Sganarelle l'éloge du tabac, commencera précisément comme Jean Néander :
Qnoi que puisse dire Aristote...
Il put trouver d'ailleurs, en parcourant le Tabacologia , toutes sortes de choses qui ne purent manquer de le mettre en belle humeur et en verve ; aussi ne fit-il
vraiment que le résumer avec la plus grande habileté dans les vingt lignes du rôle de Sganarelle; mais il le résume à sa façon, c*est-à-dire en mettant en saillie surtout l'élément comique renfermé dans cette apologie dc^tabac :
ff Non-seulement il réjouit et purge les cerveaux humains, mais encore il instruit les âmes à la vertu, et l'on apprend avec lui à devenir honnête homme. »
Chacun de ces mots résume un chapitre de la Tabacqîogia^ car voilà, en effet, ce que très doctement enseigne Néander ; et Molière ne £iit que répéter ses dires.
Ces quelques indications, en éclairant d'un jour nouveau plusieurs points jusqu'ici négligés dans la vie de Molière, nous font aussi mieux comprendre le rôle et l'action a la fois discrète et puissante des libres-penseurs de ce temps-là. On essaya de les flétrir du nom de « libertins » ; et rien n'était plus dangereux que de s'attirer cette qualification 9 qui ne sonnait guère mieux aux oreilles orthodoxes que celle de huguenot.
Vous vous rappelez bien ce que Molière
lui-même fait dire par Orgon, dans Tar^ tuffe^ au libre penseur Cléante :
Mon frère, ce discours sent le libertinage, Vous en êtes un peu dans votre âme entiché Et) comme je vous l'ai plus de dix fois prêché, Voos vous attirerez quelque méchante affaire. — Voilà de vos pareils le discours ordinaire. Ils veulent que chacun soit aveugle comme eux, C'est être libertin que d'avoir de bons yeux. Et qui n'adore point de vaines simagrées N'a ni respect, ni foi pour les choses sacrées. Allez, tous vos discours ne me font point de peur; Je sais comme je parle, et le Ciel voit mon coeur ; De tous vos façonniers, on n'est point les esclaves, Etc.
Malgré cette suspicion où Ton tenait alors toute libre pensée, deux grands libertins, Descartes et Gassendi, n'en travaillaient pas moins à la transformation de la pensée humaine, et ils y étaient aidés, on vient de le voir, par tout un groupe de vulgarisateurs habiles et courageux. Les deux grands poètes du temps, Molière et La Fontaine, les suivaient très curieusement dans leurs études. L'auteur du Misanthrope et Tauteur des Fables, parmi les poètes du temps, s'associèrent seuls à ce mouvement. La Fontaine avait donné surtout grande attention aux découvertes
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de la botanique et de Tanatomie. Il savait l'anglais et put lire en leur langue. les écrits de Hanrey. Et puis, il ne se lassait pas d'entendre Bemier, et jamais ne manquait l'occasion de se trouver avec lui.
Donc, la supériorité incontestable et incontestée de ces deux grands hommes ne vint pas seulement de leur génie, elle leur vint plus encore de ce que, seuls, ils surent s'instruire des vérités de la nature.
Nous ayons vu Rohaut, dans sa dédicace au duc de Guise, essayer d'amener l'aristocratie â prot^r les études sdentifîques; de même on verra Molière essayer d'amener le roi â sauver la famille et le royaume des mains de Tartuffe. Ce qui nous paraît aujourd'hui n'avoir été que flatterie, il serait plus juste de n'y voir que de très sages, très loyaux et très hardis conseils.
Oh! la flatterie parle un bien autre style; ce n'est pas à la protection du droit de leurs sujets contre les bigots qu'elle
pousse les rois Et c'est, là pourtant ce.
que fit Molière dans Tartuffe : il flt connaître au tout puissant monarque le véritable ennemi.
Malheureusement la leçon ne profita guère. Louis XIV écouta d'autres conseillers.
Ceux qui ont lu le roman de Psyché, publié par La Fontaine en 1669, et mis en opéra presque aussitôt par Molière, Corneille et Lulli, ceux, dis-je, qui ont lu le roman de Psyché^ savent que La Fontaine le commence en mettant en scène Molière, sous le nom d'Ariste, se promenant et causant à Versailles avec ses amis, parmi lesquels se trouve La Fontaine lui-même, sous le nom de Polyphile.
La Fontaine donc nous apprend que Molière et ses amis « lièrent entre eux une espèce de société que j'appellerais acadé* mie, dit-il, si leur nombre eût été plus grand... La première chose qu'ils firent, ce fut de bannir d'entre eux les conversations réglées et tout ce qui sent sa conférence académique. Quand ils se trouvaient ensemble et qu'ils avaient bien parlé de leurs divertissements, si le hasard les faisait tomber sur quelque point de science ou de belles-lettres, ils profitaient de l'occasion ; c'était toutefois sans s'arrêter longtemps à une même matière, voltigeant de
propos en autres, comme des abeilles qui rencontreraient en leur chemin diverses sortes de fleurs. »
Parmi ces amis, il en est un qui, selon La Fontaine, avait un esprit plus sérieux que les autres, c'était Ariste, c'est-à-dire Molière; mais il était, dit-il, < sérieux sans être incommode»; c'était aussi de tous celui qui parlait le moins, mais en revanche celui qui écoutait le plus.
Puisque le roman de Psyché nous a fourni l'occasion de dire un mot des rapports d'amitié qui unirent Molière et La Fontaine, profitons-en pour rappeler combien il y eut entre eux de points communs pour le fond même de la pensée et pour la façon de l'exprimer. Seuls, La Fontaine et Molière surent conserver à la langue son génie rustique. La Fontaine avait passé sa vie entière, jusqu'à quarante ans, â Château-Thierry. Molière, élevé dans le vieux Paris de Louis XIII, au quartier le plus populaire (quartier des Halles}, devait ensuite passer en province les plus belles années de sa jeunesse; il en avait rapporté cette forme de vers si heureuse et si libre de ses premières comédies, où la
rime est quelquefois si habilement dissimulée :
Or, comme un animal est toufours animal Et ne sera jamais qu'animal, quand sa vit Durerait cent mille ans ; ainsi, sana répartie, La femme est toujours femme et jamais ne sera Qoe femme...
Les alexandrins de.cette libre allure ne se rencontrent, au temps de Louis XIV, que chez cet autre provincial, La Fontaine. (Voyez surtout comme exemple de liberté d'allure dans Talexandrin, la fable du Meunier, son Fils et l'Ane.) Le vers ne se fît régulier qu'à Paris, sous Tinfluence de Boileau et Racine.
Mais Molière et La Fontaine, en pro<* viace, avaient senti Tun et l'autre ce qu'il y avait de richesses dansr Qotre vieille langue; ils voyaient bien qu'à Paris, sous l'influence académique, elle tendait à s'appauvrir; ils tâchèrent de réagir contre cette malheureuse influence, et dans leurs écrits conservèrent à notre langue tout ce qu'ils purent de sa vieille ampleur. Quant à une opinion formulée, on ne l'a guère; mais que de fois entre eux ils durent deviser de cela dans ces entretiens dont La Fontaine^
nous a conservé un si agréable spécimen.
Ce qulls pouvaient dire de cet étiolement de la langue française, on en peut retrouver trace dans une épître de Chapelle adressée à M^^ de Saint-Christophe :
A votre lettre en vieax gaulois, Faire réponse est difficile, .
Tant excellez en ce patois, Gomme en tout autre êtes habile.
On dit ce qu'on veut en ce style.
Et non en notre beau françois Que messieurs de TAcadémie Ont tant décharné^ que leurs lois L*ont fait du françois de momiCy Et rendu plus sec mille fois Que la faculté, sans Tanglois, N'eût rendu par phlébotomie.
Ceux, etc.
Voilà donc qulci encore, les amis de Molière nous auront aidé à le mieux comprendre.
Et )e ne fais ici qu'indiquer cette étude.
Il faut, pour la compléter, que chacun y apporte sa petite part de travail et de révélation.
Mais même en nous en tenant là, nous en avons assez pour comprendre que Molière n'a été isi puissant que parce que son art n*étaît paâ un art en l'air porté seule-
menty comme on dirait aujourd'hui, sur les ailes de la fantaisie^ ou bien un> art abstrait, métaphysique, idéal, inspiré par un vague amour du beau poétique, etc., etc.
Non, Molière ne trouva sa force qu'en donnant la science pour base à sa poésie.
Il fut fort parce qu'il apprit à ne jamais se payer de mots (voyez Rohault et Dernier); il ne vit si clair en toute chose que parce que jamais il ne prit, comme disait Panurge, des vessies pour des lanternes.
Pour en revenir au Traité de Physique de Jacques Rohault, l'influence de ce livre sur l'esprit de Molière se pourrait constater parfaitement dans les Femmes savantes et le Malade imaginaire. On sent très bien que le beau livre de son ami Rohault la renouvelé de courage, et qu'il a gagné en hardiesse philosophique.
Lorsqu'il mourut, il méditait une nouvelle comédie, qu'il eût intitulée V Homme de Cour^ et qui devait, disait-il, effacer tout ce qu'il avait fait jusque-là, même Tartuffe^ même le Misanthrope et les Femmes savantes. Le grand poète se sen* .
tait renaître avec cette aurore ou cette aube du véritable esprit philosophique.
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Mous renoiu d'iadiquer l'iaâueace qu'eurant sur Molière ses relations d'amitié. Nous avons tu aussi que a;s amîs> à cause de leurs opinions, vivaient en grande prudence, quelques-uns même (Hesnault, par exeniple), presque dans la retraite.
Aind Hesnault, tout aux douceurs de la solitude, pouvait dire :
pour Sire riche et grand, pourquoi vivre en itumn ? Pourquoi s'embtrrasser et de chevaux et ifïrme*? On est gnncl UDi eut, on «M rictu Hni bien.
On n'a qu'i ne rien «raindre et se désirer rien. C'eslU l'empire aOr; on ne rate à personne,
Et ohacuB, l'il veut, ii la donne. '
Pour moi, ]e mets mi sDretJ
D«iH une heureuse obscuilti,
r*Ht* « »• «wehMt « l« *•'»• *• ''«■»■« i
Je goat« le rqrai et l'haanSte loiiir,
Et fe (ûese la vie
D«U rlneottncc et t« plaitir^
Mail Mabère ne pouvait pa» éviter la haina et l'eBYie en se cachant; il etwt^ de tous les hoduocs de loa tomps, le plus en évidence, tous ka )ours soiu les yeux du roi, sous l^es yeux des princesi, des gr«t|ds et des minbtres, et sous les y«j du public. C'e« à loi surtout que la pru^eace ■lit nfaessaire; il en eut, sans doute.
mais il eut surtout pour le protéger sa parfaite bonne foi, sa parfaite loyauté...
Nulle vie n'eut moins de loisirs, et ce« pendant, lorsqu'il avait un )our de liberté â passer à son jardin d'Auteuil, quelle Sé* rénité d'esprit! et quelles fraîches poésies il en rapportait 1 Descendu des hauteurs théâtrales, comme il est bien alors l'homme des petits vers, â la façon de Hesnault et de Chapelle :
Silence! petits oiseaux;
• ft
D'autres fois, il traduisait Horace :
Quand je ptaisais à tes yeux, J'éuis content de ma vie.
Etc.
Voit-on maintenant qu'il y avait là un groupe de libres esprits, très unis d'idées, d'études, de langage? Science, poésie, tendances philosophiques, tout cela leur est commun, autant que le comporte la différence des tempéraments et des situations.
L'originalité de Molière et sa force, c'éuit de re'sumer l'esprit, la pensée de
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cene société d'amis, commeilcée sous les auspices de Gassendi, leur premier maître â tous, et qui, lui-même, par l'oncle Bude, se rattachait au grand et glorieux seizième siècle.
Ces hommes étaient, en leur temps, une inappréciable minorité ; mais quelle puissance ils surent se donner! Ils furent les vrais maîtres du monde, et combien le monde s'en douta peu ! La vraie vie, pourtant, était en ce groupe d'hommes studieux et modestes, dont Molière, dès le collège, eut la bonne fortune de &ire partie. Il reçut avec eux la pâture des forts, Is science de la nature; et voilà comment il devint le plus puissant de nos poètes et celui de tous qui, en toute chose, s'est trompé le moins.
Notre conclusion sera donc que, même en poésie, il &iat avoir une ferme base.
De brillants esprits ont cru qu'il suffit d'errer à l'aventure au gré de son génie, au grfi de sa muse, au gré de sa fantaisie.
EIi ! ne se désabusera-t-on jamais de ces cbiméres? Se préparer par de bonnes éludes, se pénétrer des ■ vérités de la iiure ». comme le voulaient Gassendi,
Bernier, Rohault, comme le voulait Descartes, comme l'ont voulu depuis Voltaire, Diderot, D'Alembert, Buffon, Condorcet, voilà la véritable inspiration. En dehors de cela, il n'y a, pour les mieux doues, que futilités et folies.
Renouons la tradition française, un instant négligée, et tâchons d'en faire non plus seulement la tradition de la France, mais la tradition du monde.
La voie nous est tracée, ne la perdons pas de vue ; tous ceux qui l'ont suivie, de Rabelais à Molière , aux encyclopédistes, etc., ont eu pour eux, en effet, l'admiration universelle. Le genre humain tout entier pressentait que son avenir se préparait par ces propagateurs des c vérités de la nature ».
J'ai cité les paroles hardies de Jacques Rohault en 1671 :
« Le temps est favorable à certaines choses dont il avance toujours la perfection, comme il est nuisible à d'autres qu'il dépouille... *
Ah I maintenant parlerai-je des décou-
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vertes qu'ont su faire depuis peu dans la vie de Molière messieurs ud tel et un tel?
11 en est de très curieuses. AinU, quelquesuns ont été tout heureux de constater que Molière avait eu chez lui des chaises et des fauteuils pour s'asseoir, des tables pour travailler et manger, des lits pour dormir.
Il eut même, fils de tapissier, des ciels et des rideaux i ses lits. D'autres ont découvert et révélé à cinquante lecteurs qu'il eut beaucoup d'habits, très variés d'étoffe et de forme et quelques-uns fort beaux.
Chez UD comédien , mari d'une comédienne, père adoptif du jeune acteur Baron, et directeur d'une troupe royale, ce fait a paru tout simple à des esprits qui n'ont point l'admiration iadle.
Il a été aussi constaté que Molière, un des plus riches particuliers de son temps, eut une très belle et très nombreuse argenterie, dont toutes les pièces portaient pour marque un masque comique. II eut aussi des tableaux, une bibliothèque, dont on a datis ces derniers temps retrouve' en partie l'inventaire; mais ce qu'on a, je pense, découvert de plus important, c'est l'acte nutheaijque qui constate tpit Molière, en
1^8, trouva moyen, par rintermédiaire de son ami le physicien Rohault, de prêter â son père, sans que celui-ci s'en doutât, dix mille livres dont il avait be^in. Le père de Molière ne mourut qu'en 1669 (rannée de Tartuffe). Mais nous voici en pleine biographie, commençons donc par le commencement.
OLiERE naquît à Paris le 1 5 janvier 1622. Ses parents, nommés Poquelin, tapissiers de père en fils, Phomme et la femme, habitaient près des Halles, au coin de la rue des Vieilles - Etuves et de la rue Saint-Monoré, une maison ornée de sculptures représentant des singes qui se jetaient des pommes; au-dessus de la porte pendait, pour enseigne, une sorte de tente avec cette inscription t AV PAVILLON DES CINGËS.
Le père, très à son aise, mais se voyant huit enfants en bas âge, n'avait point diantre ambition pour Taîné, qui devint Molière, que de le voir lui succéder un jour dans sa charge de Tapissier du Roi. Il lui fit donc apprendre à lire, à écrire, et le mit, tout enfant, à garder la boutique.
La renommée des Poquelin, pour leurs tapisseries, attirait le beau monde au Pa^ Villon des cinges^ Messieurs et Dames de la cour, que déjà le petit garçon contemplait en silence.
Élevé au milieu du peuple par le voisinage des Halles, en pleine bourgeoisie par sa famille, il pouvait, parmi tant de brillants acheteurs, observer déjà les manières, rhabît, le langage de ces marquis et précieuses qu'il voyait arriver dans leurs chaises au magasin de son père.
Malheureusement, à dix ans, il perdit sa mère. Son père, Tannée d'ensuite, se remaria. Le pauvre enfant vit donc sa famille non seulement lui manquer, mais devenir en quelque sorte, pour lui, une famille étrangère. Toutefois il lui restait un grand-père maternel qui Taimait éperduœent; aussi ne se quittaient-ils jamais.
Quelquefois le petit Poquelin tombait dans un abauement qui inquiétait bien le grandpère : il aurait voulu lui rendre un peu de ïa sérénité naturelle â son âge, mais il ne savait comment faire. Comme ce bon** homme aimait la comédie, il essaya, pour le distraire, de le mener souvent au spectacle. Le théâtre le plus en vogue alors était celui de THôtel de Bourgogne; la cour et la ville y couraient applaudir, dans leur nouveauté, les pièces de Corneille.
Outre les pièces de Corneille, outre Bellerose, le premier acteur du temps, le petit Poquelin voyait, à l'Hôtel de Bourgogne, trois comiques célèbres et de talent :
Gauthier-Garguille, Gros-Guillaume, Turlupin, trois pauvres garçons qui, précisément, moururent dans ce temps-là d'une manière tragique et touchante : Gros- Guillaume s'étant moqué d'un certain magistrat, fut arrêté et mis dans un cachot ; le saisissement qu'il en eut lui causa la mort, et la douleur que Gauthier-Garguille et Turlupin en ressentirent, les emporta aussi dans la même semaine. Molière avait douze ans lorsqu'il vit disparaître ainsi ses trois acteurs favoris.
Cependant de nouveaux en&nts naissaient du second mariage, et le petit Poquelin devenait de plus en plus triste et rêveur.
Rentrant un )our de la comédie, il ne put résister an désir de tout expliquer à son père ; il lui confessa en tremblant (heureusement le grand-père était lâ)^ qu'il lui était impossible de s'accoutumer â sa profession, et qu'il désirait qu'on le fit étudier. Le grand»père ayant pris la parole à son tour, le père fut obligé de se rendre, et il consentit, après quelques explications, à l'envoyer comme externe au collège des Jésuites.
Mais, au fond, que demandait l'enfant ?
C'était de fuir cette sombre boutique, cette marâtre (qui, dans son souvenir, deviendra plus tard l'épouvantable Béîîne du Malade imaginaire) ?
D'ailleurs il venait d'atteindre ses quatorze'ans, et, dans son désir de s'instruire, il y avait bien sans doute' quelque vague instinct poétique.
Le théâtre de plus en plus l'attirait; et comment n'en eût-il pas été ainsi, alors qu'au théâtre les hommes lui apparais-
saieot dans un si noble idéal par les pièces de M. Corneille^ par Rodrigue ci Chimètte^ en mémt temps que daoa une réalité si touchante par l'aventure de ces deux comédiena morts ensemble de la mort d'un ami?
L«iN de courage, allant et reve^ nant tous les jours du Pamllon des linges au collège» ayant à la fois pour l'instruire son grand* père, lea rues, les Halles et ses régents, le petit Poquelin fit des progrès si rapi* des, qu'en cinq années il acheva sea humanités et 9a {diilosophic^ Il eut pour condisciples et amis Chapelle, Bemier, Hesnault, le )eune prince de Conti^ qui fat son premier protecteur, et Cyrano de Bergerac. Mais scm plus grand bonheur au collège fut 4« reKîeYoir» avec Chapelle et Bernier, ks leçons particulières de Vil"
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lustre M. Gassendi. M. Gassendi, outre sa science, outre les charmes de son esprit et de son caractère, avait encore, pour augmenter son autorité sur ses jeunes élèves, je Tai dit déjà, d'être en relations avec les plus savants hommes de TEurope.
On parlait de sa correspondance avec Galilée qui, précisément dans ce temps-la, était persécuté pour avoir dit que la terre tournait. M. Gassendi, de son côté, s'illustrait par ses découvertes astronomiques, proclamftit l'existence du vide et osait défendre, contre les médecins et les théologiens, le système de Harvey sur la circulation du sang.
Gassendi, on Ta vu, était petit-neveu de Guillaume Budé; et Guillaume Budé avait été Tami de Marot, de Bonaventure Despériers, de Louis Berquin, de Tiraqueau, des frères Du Bellay et de François Rabelais. Budé avait été ambassadeur de François I«' auprès du pape Léon X ; et, par tradition de famille, Gassendi savait, sur tous ces hommes, des anecdotes qu'il racontait à ravir. La mémoire de l'oncle Budé lui était restée si chère, qu'il voulut être enterré près de lui. Gassendi sem-
blait, en effet, avoir hérité de l'esprit de libre causerie et de libre recherche qui ayait animé les grands esprits du siècle précédent. Ame douce et candide, il n'en avait pas moins en lui les pressentiments de Voltaire» « O l'heureux temps, écrivait-il à ses amis, où nous nous moquions de la comédie que joue le monde entier, où nous philosophions ensemble, où nous avions le plaisir de dire souvent : nous sommes seuls, nous pouvons, sans craindre les envieux, nous appliquer sérieusement à la recherche de la vérité 1... > Mais Gassendi ne voulut pas troubler le monde avant l'heure, et il écrivit en latin.
Tout anentif aux leçons d'un tel maître, si le jeune Poquelin traduisit en vers' sous ses yeux, comme j'ai dit déjà, le poème de Lucrèce, il ne faut pas oublier que dès cette époque, au milieu de ses occupations sérieuses, il composait avec Cy« rano de Bergerac des comédies qu'ils lisaient et jouaient ensemble dans les récréations.
Chapelle, Bernier, Hesnault et proba* blement aussi le prince de Conti avaient leur rôle dans ces pièces, ce qui ne laissa
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pas, je crois, que de leur attirer quelques désagréineats.
Cyrano, un peu plus âgé que ses condisciples (né en 1620, deux ans avant Molière), sortait du collège de Beauvàis, dirigé par un certain Grangier, sur le compte duquel ses récits ne pouvaient tarir. Chaque )Qur Cyrano rappelait quel»
que nouvelle ânerie de ce personnage. On s'en donnait à cœur joie, tant et si bien qu'on résolut d'en faire une comédie qu'on jouerait entre soi, Cyrano et Molière se mirent en besogne et firent le Pédant joui*
Les critiques habiles croient pouvoir dbtioguer, dans les cinq actes du Pédant joué^ la part de Molière.
Cyrano fit le premier, le troisième, le quatrième et le cinquième acte ; suivant eux, Molière écrivit le deuxième* Dans ce deuxième acte apparaît le paysan Matthieu Gareau, plein die proverbes^ comme S«n« cho.
Cyrano, pour bien observer, avait trop de fougue dans Tâme ;. ei> de mème^ pour fiûre parler a la £»& plusieurs personnages^ il tenait trop a s'exprimer Iui*mème; il
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n'avait pas pour oek dans Pe^Mrit assez de fleiibilité. Doué d'une sorte de pressentiment dans les sciences, sa philosophie se laissait trop dominer par une imagination impatiente et déréglée. Les personnages qu'il met en scène dans le Pédant joué sont presque tous hors de sens. Voici, en* tre autres, les folies qu'à l'exemple de certains auteurs espagnols, imités plus d'une fois en France, il met dans la bouche de Châteaufort (le capitan) :
< Je suis le fils du Tonnerre, le frère aîné de la Foudre, le cousin de l'Éclair, Toncle du Tintamarre... »
Mais écoutez le paysan Matthieu Gareau, au deuxième acte, si différent du reste de la pièce. Il raconte, à la manière de Tabarin ou de Gros-Guillaume, son voyage en Turquie avec M. de Marsilly :
< O donc, je voyagîmes vers l'Or riant sur la Mardi terre année.
CHATEAUFORT.
c Tu veux dire vers l'Orient sur la Méditerranée.
GARSAU.
4 Eh bien, je me reprends, un var sere-
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prend bien. Mais guian si vous pensiais que je devièmes entendre tous ces tintamarres-là comme vous autres latiniseurs, dam ! nanain. Et vous, comme guiebe déharnachez-vous votre philopbie? J'arrivîmes itou aux deux trois de Gilles le Bâtard, dans la Transvylanie, en Bethlian de Galilène, en Harico, et pis au pays... au pays... du Beurre.
CHATEAUNEUF
Que diantre veux-tu dire, au pays du Beurre ?
GARKAU.
« Oui, au pays du Beurre. Tanquia que c'est un pays qui est mou comme beurre, et où les gens sont durs comme la piarre.
Ah 1 c*est la Graisse. Eh bian, les gens n'y sont-ils pas bian durs, pisque ce sont des Gréts? Et pis après cela je nous en allîmes, révérence parlé, en un pays si loin, si loin! je pense que mon maître appelait cela le pays des Bassins, où le monde est noir comme des Antechrists. Ardé, je crois fixiblement que je n'eussièmes pas encore cheminé deux glieues, que.j'eussièmes trové Je Para/^s et TEnfar. Mais, tenez,
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tout ce qui mesemblit de pus bîau â voir, c'est ces petits Sarrasins d'Italise ; cette pe* tite graine n'est pas pus grande que savéquoi, et ils savont déjà parler îtalîan. »
Entin, les voilà parvenus : « Tout au bout du monde, dans la Turquie... Quelle vilanie 1 tous ces Turcs-là sont tretous huguenots comme des chiens, i
Mais M. de Marsilly leur fusait de beaux sermons*
CHATKAUFORT.
< Ton maître savait donc l'idiome turc ?
GAREAU
« Eh I vraiment oui, oui savet tous ces géromes*là; les 9vet-il pas vus dans le latin?
Son frère itou étet bian savant, mais oui n'étet pas encore si savant... oui n'avet appris le latin qu'en français. »
Ecoutez encore cette scène :
CHATEAUFORT.
t Où vas*tu, bonhomme ?
GAREAU
« Tout devant moi.
CHATEAU PORT
a Mais je te demande où va le chemin quetusui^
« Il ne va pas, il ne bouge.
CHATKAUrORT.
tPauvre runrtl... Ce n'est pas cela que je veux savoir... Je te demande si tu as encore bien du chemin ii faire aujourd'hui.
■ Nani da! je le trouverai tout fait. ■ 11 fout dter encore ce raisonnement par lequel Gareau prétend établir qu'il adroit i la iu»io'>(success{on)de Nicolas Girard, « le père de ce petit Louis Girard qui éiet si sémillant. ><
s Ne vous sauriai-vous recorder? C'est ly qui s'allit neyer à la grand'mare. bian, son père est mort, et si je l'avons conduit en tarre, s'il a plu à Guieu, «msreproche, dit l'autre. Ce pauvre guiebe étet allé dénicher des pies sur l'orme de la commère Massée. Dame! comme il étctau
SON th£a.tre et son ménage. 55
cppiau, le vrà, bredi breda, qui commence à griller tout avau les branches et cheit une grande escousse, pouf! à la renvarse.
Guieu bénit la crésquianté 1 je crois que le cœur li escarbouillit dans le ventre, car oui ne sonit jamais mot, ne grouillit, sinon qu*il grimonit en trépassant. Guiebe set de la pie et des piaux! O donc, là ly étet mon compère, et sa femme ma commère. Or ma commère, pisque commère il y a, auparavant que d'avoir épousé mon compère, avet épousé en premières noces le cousin de la bru de Piarre Olivier, qui touchet de bian près à Jean Hesnault, de par le gendre du biau*frère de son onque.
Or cely^ci, retenez bian, avet eu des en«> fants de Jacqueline Brunet qui mourirent sans enfants; mais il se trouve que le ne-* veu de Denis Gauchet avet tout baillé â sa femme par contrat de mariage, à celle fin de frustiser les hériquiers de Thomas Plancon qui devaient y rentrer, pisque sa mère grand n'avet rian laissé aux mineuxde Denis Vanel Taîné. Or il se trouve que je sommes parents en queuque magnière de la veuve de Denis Venelle jeune, et par conséquent ne devons^e pas avoir la sussion de Ni«>
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colas Girard?... Cest une petite sussion, qui est vraiment bian grande da »
Mais Châteauneuf déclare qu'il ne voit vraiment goutte en Taffaire.
' GAREAU
ff Oh! Monsieur» je m^en vas vous Té* claircir, aussi finement claire que la voix des enfants de chœur de notre village.
Acoutez donc. Il faut que vous sachiais que la veuve de Denis Vanel le jeune, dont je sommes parent en queuque magnière, étet fille du second lit de Georges Marquîau, le biau-frère de la sœur du neveu de Piarre Bru net, dont j 'avons tantôt fait mention. Or, il est bian â clair que si le cousin de la bru Piarre Olivier, qui touchet de bian près à Jean Hesnault, de par le gendre du biau-frère de son onque, étet père des enfants de Jacquelaine Brunet, trépassés sans enfants, et qu'après tout ce tintamarre-là on n'avet rian laissé aux mineux de Louis Vanel le jeune, j'y devons rentrer, n'est-ce pas? i
Ce n'est-ce pas est un coup de maître...
Et voilà comment Molière, encore au collège â dix-huit ans, s'essayait par amuse-
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ment dans ce grand art où bientôt il dé* passera tous les maîtres, et où déjà il se montre si supérieur au camarade Cyrano.
Car Cyrano, quoiqu'il eût alors vingt ans, était loin de cette franchise et de cette plénitude de style qu'il n'eut, du reste, jamais. Il aura plus tard des traits de génie; il n'a encore que la plaisanterie ; il n'a que le mof, comme on dirait aujourd'hui, celui-ci, entre autres, au premier acte :
c La première objection que je fais (à votre mariage avec ma fille}, c'est que yous êtes Normand : Normandie, c'est-à-dire venu du Nord pour mendier. »
OQUELiN sortit des Jésuites à dix-neuf ans. Son grand-père était mort ily avait trois ans déjà ; son père se trouvant infirme, il fut obligé d'exercer pendant quelque temps sa charge de tapissier-valet de cham-
bre du roij et d'accompagner Louis XIII a Narbonne. Dans ce voyage, au mtiiea d'un monde de courtisanS) il avait i'hoaneur d'aider, quelquefois, à préparer le lit de Sa Ma)esté« Quelle oomédielquelchamp d'observadons 1 Mais, quoique jeune, il était déjà moins attentif aui choses da dehors, souvent trompeuses, qu'à celles qui se pouvaient passer ou fond des cœurs.
Après ce voyage, qui dura près d'un an, la plupart des biographes laissent une lacune de trois années, durant lesquelles, suivant quelques-uns, le jeune Poquelin serait allé fiiire son droit à Orléans.
Mais cette hypothèse a été dans ces derniers temps anéantie, grâce aux recherches de l'archiviste rouennaîs M. E. Gosselin.
Il résulte, en efifet, d'un acte authentique découvert par M. £. Gosselin, que Molière, dès Tannée i643,^*est-à-dire à l'âge de vingt et un ans, faisait partie d'une troupe dramatique qui avait pris d'abord le titre de c les Ênfiints de famille » ; mais au moment oti nous y trouvons Molière, elle venait de changer ce nom contre' celui de c l'Illustre Théâtre ». Le directeur de la troupe s'appelait Denis Beys, et Mo*
lièit aTsdt là ponr compagnoos Gcmain Clérin» Joseph Béjart, Nicolas Bonenfuit, Geoi^ics Piiiel, MadckÎQC Béîart, Made^ leine Malingre, Catherine des Urleis, Ge»
neviève Bëyart et Catherine Bourgeois.
« Tous associes pour fimre ht comédie sous le titre de FUlustre Théâirtj » dit l'acte rctronvé par M. Gossdin.
M. Gosselin a publié l'acte tout entier^ tTCc fae^miU des signatures, dans la R8-»
yuede la Normatidie^ du mois d'avril 1 870; je n'en citerai que les premières lignes :
« Du mardy après midy troisième jour àt novembre XVI c quarante-trois, de* Tant M* Cave, notaire royal à Rouen.
• Furent présents Denis Beys, Jemn' Bapîîête Pequelin^ Germain Clérin »
Et tous <mt signé ; la signature de Jean* Baptiste Poquelin, au milieu des antres, apparaît superbe çt presque monumentale ; elle rappelle par sa vigueur et sa netteté celle de François Rabelais, que Montpellier ecmserve avec tant de soin.
Le contenu de l'acte, a part les signatures et la date, a peu d'importance; il s'agit de faire exécuter par un certain Noël Gftlois, propriétaire d'un jeu de paume à
Paris, des réparations qu'il avait promises* Mais il faut prendre garde à la date et bien remarquer que la troupe ambulante est présente à Rouen le 3 novembre. Le 3 novembre, c'est le moment où se tenait, où se tient encore à Rouen, chaque année, la célèbre foire du Pardon. Nos jeunes comédiens ne s'y seraient-ils pas établis?
Le futur auteur du Misanthrope et de Tot'" tuffe n'aurait-il pas fait ses premiers dé* buts à cette foire de Rouen ?
Si Ton veut bien se rappeler ce qu'était le théâtre à cette époque, on verra combien il est vraisemblable que la troupe naissante, dirigée alors par Denis Beys, soit venue faire ses débuts en province à la foire de Rouen, une des plus célèbres d'alors et des plus fréquentées par les théâtres de toutes sortes. Nous savons d'ailleurs que la ville de France où l'on aimait le plus la comédie, c'était la patrie de Corneille.
Quoi de plus naturel qu'une troupe alors inconnue, inexpérimentée, vînt s'essayer dans un tel pays, qui d'ailleurs était si peu éloigné de Paris ?
Dans tous les cas, une chose en ceci reste incontestable, c'est la présence de
Molière à Rouen, au milieu d'une troupe de comédiens, le 9 novembre 1 643.
N'oublions pas d'ailleurs que Perrault, dans ses Hommes illustres^ parlant des pérégrinations de Molière en province, le fait d'abord aller à Rouen.
Nous savons donc maintenant ce que notre jeune Parisien étudia au sortir du collège : ce ne fut ni le droit ni la médecine, ni même la théologie, comme quel* ques biographes l'ont imaginé ; il étudia l'art dramatique, dans lequel, après seize années de préparation, il devait devenir un si grand maître.
N 164$, à vingt-trois ans, nous le retrouvonsà Paris, à la Portede-Nesle, au milieu d'une troupe bourgeoise organisée depuis peu par les deux frères Béjart et leur sœur Madeleine. La comédie^ pour les )éunes
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geos d'alors, était un divertissement fort en vogue. Ceux-ci s'étant bien divertis, ayant pris goût à ce jeu et se croyant devenus, en quelques mois, des acteurs consommés, s'imaginèrent de tirer profit et gloire de leurs représentations, et d'ouvrir leur théâtre au public. Le projet était sérieux, si sérieux, qu'ils s'établirent 4^s le îcu de paume de la Croix«-Blandie, au faubourg Saint -Germain, où les voilà )ouam, tant bîea que mal, les chc&KL'œu* vre du temps.
Cris, emportements, reproches de b famille. Père, frères, beauHErères, oncles, cousins, grandes tantes, tous se scandalisèrent. Il allait les déshonorer, ternir â tout jamais leur nom, leur beau nom de tapissiers, de juges, de consuls. Il leur laissa leur nom, prit son nom de Molière; ils dirent et firent ensuite tout ce qu'ils voulurent.
N'avaitoil pas pour lui, au fond de sa tombe, son vieux grand-^^ère ? N'était-ce pas là toute sa âunille ? Qui s'était intéressé à lui^ si ce n'est son grand-rpère? Et n'e'tait-ce pas son grand-père lui«*mème qui l'avait induit, encouragé à se plaire eic ce
noble métierj comme disait M. Corneille dftns sa belle comédie de Vllhision?
Un jour que son père avait gronde le bonhomme de mener si souvent son fils au spectacle :«-Avez-vous envie, lui dit-il, d'en âdre un comédien? — Plût à DieUj avait répondu le grand-père, qu'il fût aussi bon comédien que Bellerosel
Eh! que lui fallait-^il davantage ? Ajouterai-je avec Corneille, que tous les bons esprits commencent â se tourner du côté du théâtre, que Richelieu lui-même, cardinal et ministre, avait écrit pour le théâtre?
A présent le théâtre
Est en un point si hant que chacun Tidolfttre.
disait Corneille. Toutes les jeunes âmes étaient emportées par le succès du Cid, De plus, le roi avait publié, en 1641, une déclaration par laquelle il défendait que l'état de comédien pût être désormais imputé à blâme, et préjudiciât à la réputation du comédien dans le commerce public. Il n'en fallait paâ tant pour affermir nos jeûnes gens dans leur résolution. Ils s'établirent donc sous le nom de r Illustre Théâtre.
Mais ils ne s'illustrèrent qu'en se faisant
siffler ; ce qui n^arriva, disent les biographes, que parce qu'ils ne voulurent pas suivre les conseils de Molière, qui avait pourtant de bien meilleures vues qu'eux sur leur art. Heureusement, le gouvernement de la troupe, après cet échec, passa dans ses mains ; et, sous sa direction, l'on s'en alla jouer en province (1644).
Caravane joyeuse ! un peu folle peutêtre; mais quel chef ils avaient! Habile, méditatif et sérieux. Ils allèrent de ville en ville et de châteaux en châteaux, jusqu'auic extrémités du royaume, si mélangé alors de provinces, de mœurs, de langages. Ils portaient avec eux le génie de la France, et ils adoucirent, au fond de leurs donjons, ces vieux tyrans de nos provinces lointaines.
« Nous jouâmes un mois devant cette noblesse^ dit une comédienne dans le jRoman comique^ le baron nous faisait manger à sa table; ses gens nous servaient avec empressement, et nous disaient souvent qu'ils nous étaient obligés de la bonne humeur de leur maître, qu'ils trouvaient tout changé depuis que la comédie l'avait humanisé. >
Ace qui précède il faut ajouter un seul point, maïs essentiel. Molière^ dit-on, en formant sa troupe^ lia une forte amitié avec la Béjart,., C'était une femme spirituelle, vive, active, entendue, mais qui manquait des grâces naïves qu'il eût fallu pour charmer Molière. Mais Madeleine avait auprès d'elle une petite sœur. Molière, devant cette enfant, se prenait à rêver...
Cheminant en voiture, assis au milieu de ses décorations de théâtre, tout pensif, il tenait la petite sur ses genoux. . . . Quelle était alors sa préoccupation secrète, mystérieuse, outre ses essais comme acteur et auteur? C'était de se faire une famille, un ménage^ une innocente vie. Mais dans quelles régions trouverait- il une femme selon son cœur, pauvre comédien qu'il était, rebuté de sa propre famille ?... Chaque Jour il se plaisait davantage aux sourires de la petite Armande (c'était son nom) ; et l'enfant, de son côté, n'était heureuse qu'avec Molière. Elle n'avait pas dans la troupe d'autre famille que lui. Lui seul, en effet, semblait veiller sur elle.
i Cette petite fille, accoutumée avec
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Molière qu'elle voyait continuellement, dit Grimarest, l'appela son mari dès qu'elle sut parler, et, â mesure qu'elle croissait, ce nom déplaisait moins â Molière. »
On a peu de détails sur les cinq premières années de ses pérégrinations en province; on sait seulement qu'il passa par Bordeaux, qu'il fut dans cette ville favorablement accueilli par M. d'Epernôn, gouverneur de Guyenne, et qu'il y représenta une tragédie de sa façon, intitulée /a Thébàtde^ la même dont il donna plus tard le plan â Racine.
En 1650 il apparaît un moment ft Nafbonne, puis, après ces cinq années de courses, il revient à Paris, et s'y essaye de nouveau par quelques repré^ntationsches le prince de Conti, le frère du tout puis* sant Condé.
C'était la Fronde, c'était le règne des Matamores, des Jodelets et des Capitans. Scarron, l'écrivain comique â la mode, dut Voir Molière, en entendre beaucoup par<« 1er tout au moins. D'ailleurs, il comment çaît à être bruit de la troupe ambulante; Molière surtout attirait l'attention par sût esprit, par son noble savoir-vivre et par
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sa probité. Mille anecdotes bizarres se ré* pandaient de leurs cinq années de vie aven* tureuse. Scarron ne puisa^^t-il point là ridée de son Roman comique? Je ne sais, mais il me semble retrouver dans l'esquisse inachevée du comédien Destin^ quelques traits épars du caractère élevé de Molière.
« 11 était excellent comédien, vaillant, honnête homme, entendu.... fort amoureux. Cependant il vivait avec la Létoile dans le plus grand respect du monde.
Destin avait de Tesprit et faisait voir qu'il avaitété bien élevé.... Parlant peu, gêné* reux autant qu'on peut Tètre, etc.»
Une conversation sur les femmes a es« prit qu'il lui faSx avoir dans une hôtellerie du Bas-Maine, avec un conseiller au parlement de Rennes, semblerait vraiment indiquer une conversation de Molière luimême, occupé déjà des Précieuses,
Nos comédiens, cependant, ne restèrent point à Paris. Qu'était-il besoin d'eux dans cette comédie de la Fronde où l'on avait pour bouffons les plus grands per* sonnages? Ils t'en retournèrent en pro* vince, et de nouveau les détails manquent
jnsqu'en 1659; mais on sait bien positivement que Molière demeura toute cette année-là à Lyon, qu'il y eut le plus grand succès, qu'il y mit à bas deux autres troupes dont les meilleurs le suivirent, tels que Lagrange, Ducroisy, Duparc, ^iiM Debrie et Duparc, et qu'il y donna VEtourdi,
On voit dans cette pièce combien Molière, en province, organisa ses comédies en vue des populations au milieu desquelles elles devaient être représentées, et combien, pour réussir, il était attentif à tout. Lyon était alors, en grande partie, une colonie florentine. Pour plaire aux Italiens qui peuplaient cette ville, il plaça son action à Messine.
Au sortir des Jodelets de Scnrron, quel charme, pour les contemporains, dut avoir Mascarille ! Jodelet était
Un misérable
Qui préfère Tail à l'honneur.
Mascarille, au contraire (et ce rôle était rempli par Molière lui-même), Mascarille est plein de finesse : il gouverne son maître, remue tout à force d'esprit, et, dans ses
fourberies, lui, c'est la gloire qui le pousse,
Si fe suis maintenant ma juste impatience.
On dira que je cède à la difiSculté.
Qne je me trouve à bout de ma subtilité!
Et que deviendra alors cette publique estime •
Qui te vante partout comme un fourbe sublime ?...
L honneur, ô Mascarille!
... Je veux que Ton s'apprête A me peindre en héros, un laurier sur la tête. Et qu'au bas du portrait on mette en lettres d'or : Vtvat Mascarillus fourbum imperatorl
Le rôle se terminait par ces vers rîsibles, qui pourtant allaient bien a Mo- Hcre :
• . , . . N'est-il point quelque fille Qtti pût accommoder le pauvre Mascarille?
A voir chacun se joindre à sa chacune ici, *^\ des démangeaisons de mariage aussi,
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A troupe, après s^être fisiît applaudir dans rEtourdi, quitta Lyon; nos comédiens se rendirent â Montpellier, auprès du prince de Conti, qui tenait là les États du Languedoc ; ils y donnèrent le Dépit amoureux. Le succès fut complet, et Monsieur le Prince, pour son compte, en fut si charmé, qu'il confia â Molière la direction des spectacles et des plaisirs dont il régalait la province pendant les États.
Mais bientôt Molière lui parut un garçon si intelligent, si honnête, qu'il le voulut faire son secrétaire.
C'était un très grand honneur pour un pauvre comédien de campagne ; cependant Molière pria, avec 'respect, Monsieur le Prince de permettre qu'il ne l'acceptât pas, et qu'il restât à la comédie, qui était, disait-il, sa véritable vocation. Ses amis le
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blflmérent d^ refuser un emploi si avantageux ; il leur répondit que chacun avait son rôle en ce monde, que le sien était d'amuser le peuple, de cUvertir les princes, mais non de les servir, c Mon humeur sombre, capricieuse^ m'enlève la flexibilité qu'il faut pour servir chez les grands, D'ailleurs, ces pauvres gens que j'ai amenés si loin, que deviendraient*ils ? )e ne les abandonnerai pas. »
Et puis, comment quitter Madeleine Béjart et la petite soeur Armande?
D'autres raisons encore l'empêchaient d'accepter : il aimait le théâtre, il se sentait roi dans sa petite république, il se plaisait à faire des harangues, à former, à élever des âmes. Nous le verrons faire l'é* ducation de sa femme, l'éducation de sa troupe, l'éducation de Baron. Aurait-Ufait l'éducation du prince de Conti? Mais, outre ces motife, comment était mort le dernier secrétaire du prince, le poète Sarrasin ? Des suites d'un coup de pincettes que M. de Conti lui avait donné à la tempe. Cela ne rendait pas la place très enviable.
Il continua donc les représentations du
Dépit amoureux. Cette pièce est moins que VEtourdi mêlée dlntrigues, de récits, d'aventures, msîs, en revanche, les coeurs s'y montrent mieux. Molière s'était dit qu'il fallait mettre plus en relief les passions de ses personnages, et entasser sous leurs pas moins d'aventures romanesques.
Il sentit que la vraie comédie ne se contente pas d'aventures risibles ; qu'elle doit surtout reproduire la comédie intérieure, bien autrement comique que l'autre ; aussi les détails extérieurs iront-ils se simplifiant de plus en plus dans ses pièces, tandis qu'au contraire les inextricables péripéties du dedans s'y produiront chaque jour davantage. Cependant, une partie du comique dans le Dépit amoureux repose encore sur les saillies des valets. L'intérêt naissait, dans VEtourdi^ de niille contretemps inattendus. On est charmé, dans le Dépitj par les propos de Marinette et de Gros-Réné. Quant à l'amour, voilà ce que Molière y sut peindre en maître, et c'était aussi la chose qu'il connaissait bien alors.
Il avait été quelque temps touché des charmes de Madeleine, mais chaque jour il s'apercevait davantage qu'il ne trouve*
rait pas en elle la femme qu'il avait rêvée.
Au temps où nous voici parvenus, la petite Armande, grave déjà dans son maintien, pleine de grâces et d'attraits dans ses yeux, dans sa voix, touchait à sa dixième année; c'est pour elle, dont il faisait Tinstruction, qu'il avait élevée, aimée dès le berceau, qu'il s'éprit alors d'une passion si étrange. Molière, dans le Dépit amoureux^ joua le rôle d'Albert; pourquoi plus celui de Mascarille ou de Gros-Réné? Afin de permettre à deux de ses camarades de faire valoir leurs talents comme valets. Le rôle de Gros-Réné fut même écrit exprès pour Duparc, qui venait de se joindre à la troupe. Il lui donna ce nom de Gros-Réné, parce qu'en effet cet acteur était gros et très large des reins ; de là ce vers :
Je sais homme fort rond de toutes les manières.
Au comédien Lespy, qui avait une voix de stentor, il donnera le nom de Gorgibus.
De Montpellier, nos comédiens retournèrent à Lyon, d'où ils allèrent à Avignon, à Pezénas, à Narbonne ; et partout
sur leur passage ils laissèrent des souvenirs charmants de leur aménité, de leur franchise, de leur cordialité joyeuse. Molière surtout plaisait par sa dignité, par son bon sens. On se sentait avec eux comme en famille. Etant repassé par Avignon, en 1657, Molière y trouva Mignard qui revenait d'Italie, où il ét;ait resté vingtdeux ans, et ils lièrent ensemble une amitié qui dura toute leur vie.
Ces pérégrinations, ces succès en province durèrent treize années (tout le temps de la Fronde), après quoi Ton commença à se rapprocher de Paris. Molière voyait sa troupe assez formée pour oser la produire devant la cour. Il comptait, d'ailleurs, sur la recommandation de M. le prince de Conti. Toutefois, il ne se hâtait pas trop, il n'était pas fâché d'étudier à fond la province : il sentait combien il pouvait, par ces' gentilshommes de campagne, donner à rire aux Parisiens. Il visita Béziers, Vienne, Limoges, patrie de Monsieur de Pourceaugnac.
Il alla même, avant son voyage à Béziers,
chez messieurs les Bretons ; mais il se
rtrouva là en concurrence avec un mon-
treur de marionnettes; et il ne put lutter.
Cest peut-être une réminiscence de ces spectacles, si goûtés en province, qui lui inspira ces vers du rôle de Dorine dans Tartuffe-.
Là dans le carnayal voas pourrez espérer
Le btl et la grand* bande, à savoir deux musettes,
Et parfois Fagotin et les marionnettes.
Qui n'eût voulu le voir avec sa troupe et tout son attirail de théâtre : costumes, décorations^ enf^ins de toutes sortes, voyageant par le coche, à pied, â cheval, en t>ateau, quelquefois en charrette, par les chemins et les campagnes d'alors, faisant remarque de tout sur son passage, et apprenant jusqu'aux patois des pays qu'il traverse ? A chaque nouvelle ville, nouveaux rôles : comédies, tragédies, tout y passait; un public à haranguer, des acteurs à instruire, une troupe à conduire !
Et Plante, et Térence, et Ménandre,* et toute l'antiquité qu'il fallait étudier. Ce fut en courant, au milieu du bruit et des embarras, dans les hôtelleries, qu'il écrivit J^ Etourdi, le Dépit ^ et vingt autres pièces : le$ Trois Docteurs rivaux, le Maître
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d'Ecole^ Gor gibus dans le sac^ le Médecin volant^ le Grand Benêt de Fils^ le Docteur amoureux. Malgré cela, doux et sociable envers tous, misanthrope avec lui seulement, bon, généreux, infatigable, il trouvait encore des heures de causeries -à donner à ses camarades, à Madeleine, à Mignard, et des journées entières pour la petite Ârmande.
Partie du Languedoc, la troupe s'arrêta à Grenoble, y joua pendant le carnaval, puis revint à Rouen. Molière comptait bien que de là leur renommée ne manquerait pas de s'étendre à Paris, et même de les y faire désirer.
Les commentateurs ont regretté souve'nt de n'avoir aucune indication des autres villes que visita la troupe ambulante, ce qui eût permis d'y faire quelques recherches locales. Cependant, si l'on y regardait bien, peut-être trouverait-on sur ce point quelques renseignements dans les propres œuvres de Molière. S'il n'a pas laissé trace de son passage dans les villes qu'il a visitées, soyez certain que ces villes ont laissé leurs traces dans son esprit. De partout il emportait quelque chose. Il em-
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porta de Rouen le bon huissier à verge^ dont il imita si bien, dans Tartuffe^ la prononciation lourde et traînante :
Je m'appelle Loyal, natif de Normandie, Et suis haîssier à verge en dépit de Tenvie, J'ai, depuis quarante ans, grâce au ciel, le bonheur D'en exercer la charge, avec beaucoup d'honneur, Et je vous viens, monsieur, avec votre licence. Signifier l'exploit de certaine ordonnance...
Peut-on douter que de même qu'il a trouvé M. Loyal en Normandie, il n'ait trouvé M. de Pourceaugnac â Limoges ?
Eût-il aussi bien décrit toute la ville, s'il ne Tavait connue ? Mais nous trouvons dans ses œuvres d'autres indications encore. Molière n'observait pas seulement les usages, l'esprit et les mœurs des populations qu'il visitait, il apprenait leur langage; il reproduit dans ses pièces les dialectes de plusieurs provinces; ces provinces sont, n'en doutez pas non plus, celles qu'il a visitées; ainsi, dans cette même comédie de Pourceaugnac, il met en scène une Languedocienne de Pezénas ; c'est un souvenir de voyage ; il oppose à cette baragouineuse du Midi une taragouineuse du Nord : « Tout Chin Quentin
a assisté à no noche. » Or, s'il sait si bien ce joli dialecte picard, n'est-ce pas qu'il Taurait, comme le languedocien, appris sur les lieux mêmes? Qu'on cherche â Sâint-Quentin', et Ton y pourra trouver quelque trace du passage de Molière.
Voici, toujours dans Pourceaugnae^ un autre provincial :
c Moutsir, afec le fôtre permission, je suisse un trancher'marchand flamane, qui f oudroit bienne fous temandair un petit nouvel. >
Cherchez du côté de la Flandre, messieurs les commentateurs, vous y pourrez trouver quelque petit document qui vous permettra d'établir que l'auteur des Femmes savantes voyagea de ce côté-là, et si vous êtes membres de quelque académie flamande, cette découverte pourra servir â votre avancement dans le monde.
Attendez! voici de nouveaux baragoui' neitrs :
c — Allons, dépêchons, camerade ; li faut allair tous deux nous à la Crève pour regarter un peu chousticier sti mousieu de Porcegnac, qui Ta été contané par ordonnance à l'être pendu par son cou.
c — Si faut nous loêr un fenêtre pour foir sti choustice.
c — Li disent que l'on fait téjà planter un grand potence tout neuve pour li accrocher sti Porcegnac. »
Ceci ne doit-il pas appeler quelques investigations vers Besançon ou Nancy ? Ce serait parÊiitement mon avis ; mais je n'ai à m*occuper ici que du séjour à Rouen.
Grande fut la joie de Molière en apprenant que le théâtre où il allait jouer Ni" comède était dans le voisinage même de la rue où demeuraient Pierre et Thomas Corneille, qui justement restèrent toute cette année-là à Rouen. On devine si les visites furent fréquentes entre les trois poètes. Corneille avait cinquante-deux ans, son frère Thomas en avait trentedeux et Molière trente-six. Que de conseils demandés et reçus! Quelle bonne fortune pour Molière, au moment de s'établir à Paris, d'avoir en quelque sorte ces six mois de tète à tète avec le plus grand et le plus expérimenté des maîtres ! Ce fut sa préparation définitive. Molière, à Rouen, acheva d'organiser sa troupe et de la porter à un degré de perfection qui jamais
n'avait été égalé, et qui, peut-être, ne l'a pas été depuis. Le nombre de ses comédiens, lorsqu'il partit de Rouen, s'élevait à quarante.
Ces relations de Molière et des frères Corneille à Rouen sont chose si bien établie que, dans le temps, les faiseurs de chroniques prétendirent que Pierre et Thomas n'étaient point insensibles aux charmes d'une jeune actrice de la troupe de Molière. La seule chose surprenante serait qu'ils n'eussent pas été sensibles aux charmes et aux talents de toute cette troupe. On pourrait, sans crainte de se tromper beaucoup, affirmer que peu de représentations furent données à Rouen par Molière sans que les deux Corneille y assistassent. On a retrouvé dans ces derniers temps l'exemplaire de Nicomède qu avait servi à Molière pour la distributioa des rôles (on voit qu'il y jouait celui de Persée); des vers y ont été corrigés ; ces corrections n'auraient-elles pas été faites par Molière, d'accord avec Corneille? Les érudits décideront.
Ce qu'il importe ici de constater, c'est que Molière ne prit vraiment son 'grand
vol, ne commença lui-même la série de ses chefs-d'œuvre qu'après le séjour à Rouen, c'est-à-dire après les six mois passés en compagnie de Corneille.
Bientôt ils se retrouveront à Paris, et jusqu'à la fin de leur vie ils resteront fidèles l'un à l'autre. Corneille, devenu vieux et fort solitaire, ne sortira plus que pour aller, de temps en temps, dîner chez Molière. L'auteur du Cid ne consentira à travailler en collaboration qu'avec Molière (dans Psyché).
Ce séjour au milieu des Normands dura tout l'été de 1658.
Selon quelques commentateurs, la troupe ambulante voyageait à cheval, et l'on donnait aux acteurs un cheval pour trois, aux actrices un cheval pour deux. Molière, en sa qualité de directeur, avait un cheval pour lui seul.
Les choses ne se passaient pas aussi réglementairement que ceîa; on allait comme on pouvait : les uns à cheval, les autres en charrette, avec tout l'attirail des décors et machines; les autres sur de simples mulets, sur des bourriques ou à pied. Ils voyageaient en bateau, lorsqu'un
jour Molière, dans le Languedoc, s'aperçut qu'on lui avait volé sa valise. Dassoucy raconte qu'il a navigué sur le Rhône avec Molière et sa troupe.
Du reste, leur manière de voyager a été on ne peut mieux dite par Scarron dans le Roman comique. C'est là aussi qu'il faut voir la joie qu'ils causaient à leur entrée dans les villes ; aussi nos ancêtres durentils garder le plus excellent souvenir de ce joyeux été de 1658, où pour la première fois ils virent jouer l'Étourdi y le Dépit amoureux, le Médecin volant, de Molière, et Nicomède^ de Pierre Corneille.
Durant ce séjour à Rouen, Molière iit plusieurs voyages, seul, à Paris, pour s'y préparer la protection de Monsieur.
Cette protection, par l'entremise du prince de Conti, lui ayant été assurée, il rentra à Paris au mois d'octobre de la même année, et sa troupe, présentée au roi par Monsieur, fut admise à l'honneur d'une représentation devant la cour.
u/ae"
E théâtre, comme décorations et machines, était alors dans tout son éclat, depuis Corneille et Richelieu; mais c'était encore chose nouvelle. En eflfet, « j'ai ouï dire à des gens àgez, raconte Perrault, qu'ils avoient veu le théâtre de la comédie de Paris de la mesme structure et avec les mesmes décorations que celui des danseurs du Pont-Neuf; que la comédie se jouoit en plein air et en plein jour, que le bouffon de la troupe se promenoit par la ville avec un tambour pour avertir qu'on alloit commencer. Les pièces qui nous restent de ce temps-là sont de la mesme beauté que le lieu où l'on en faisoit la représentation. Ensuite on les joua à la chandelle, et le théâtre fut orné de tapisseries qui donnoient des entrées et des
sorties aux acteurs par Tendroît où elles se joîgnoîent l'une à l'autre.
c Ces entrées et ces sorties estoient fort incommodes, et mettoient souvent en désordre les coeffures des comédiens, parce que ne s'ouvrant que fort peu par en haut, elles retomboient rudement sur eux quand ils entroient ou quand ils sortoîent. Toute la- lumière consistoit d'abord en quelques chandelles dans des plaques de fer blanc attachées aux tapisseries; mais comme elles n'éclairoient les acteurs que par derrière et un peu sur les côtés, ce qui lesrendoit presque tout noirs, on s'avisa de faire des chandeliers avec deux lattes mises en croix, portant chacun quatre chandelles, pour mettre au-devant du théâtre. Ces chandeliers, suspendus grossièrement avec des cordes et des poulies apparentes^ se haussoient et se baissoient sans artifice, et par main d'homme, pour les allumer et les moucher. La symphonie estoit d'une flûte et d'un tambour, ou de deux méchants violons au plus. »
Molière et les Béjart, en province, avaient joué bien des fois dans des loges du genre de celles que nous décrit Perrault; mais
ce fut au Louvre, sur un théâtre dressé par les ordres du roi, qu'eut lieu ce début devant Leurs Majestés.
Ils avaient choisi, pour cette circonstance, Nicomède^ de Corneille, et ils s'en acquittèrent aux applaudissements de la cour. Après la tragédie, Molière, qui aimait la harangue, s'avança sur le bord du théâtre, salua avec une grâce infinie, fît un discours au roi, à toute l'assemblée (c'était l'usage), et demanda la permission de représenter un de ces petits divertissements à la manière des Italiens Le discours fut charmant , plein d'adresse , et plut beaucoup.
Cette première représentation se termina donc par le Docteur amoureux.
Après avoir montré tant de bonne grâce dans le petit discours, Molière fut ravi de paraître sous l'accoutrement du docteur.
Il y eut un si grand succès que le roi, dès ce jour-lâ, le prit en estime. Le discours, d'ailleurs, plein d'une flatterie fine, l'avait charmé. Aussi donna-t-il des ordres pour que la salle du Petit-Bourbon fût mise a la disposition des nouveaux comédiens ; et ils y jouèrent alternativement avec les Ita«
liens jusqu'en 1660, époque à laquelle ils s'e'tablirent au Palais-Royal, sous le titre de Comédiens de Monsieur.
Molière, jusqu'ici, avait marché dans les voies de ses devanciers et contemporains.
Il s'était conformé au genre un peu factice du temps : des amoureux sous le balcon d'une belle, à la manière espagnole, puis des valets rusés jouant mille bons tours à de risibles Gérontes, leur enlevant filles, nièces, etc. Ce sont des comédies amusantes, pleines de verve et bien inventées, mais ce n'est point la vie. Tout cela, c'est l'extérieur de l'homme ; et il y a en lui de bien autres comédies, pensait Molière, c Je ne comprends pas, disait-il un jour à ses camarades, en Languedoc, comment des personnes d'esprit prennent du plaisir à ce que je leur donne ; mais )e sais bien qu'à leur place je n'y trouverais aucun goût. » Il sentait combien son art était encore au-dessous de son cœur. Oh !
s'il venait jamais à exprimer ce cœur, on verrait ce que c'est que la vraie comédie l
Dès son établissement à Paris, il s'essaye dans des voies nouvelles ; il donne les Précieuses, Son premier coup d'œil dans
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ce beau monde avait été pour les femmes.
La fausse éducation qu'on leur donne et leur désœuvrement le frappèrent. A quoi donc passez-vous le temps ^ mesdames? leur demandait-il dans le rôle de Mascarille.
A rien du tout^ répond Cathos. Leurs minauderies, leur jargon inintelligible, le pathos des pédants, furent à jamais couverts de ridicule.
On s'étouffait aux premières représentations: il fallut doubler, tripler le prix des places pendant quatre mois. On accourait de vingt lieues. Du milieu du parterre un vieillard s'écria: Courage^ courage^ Molière ! voilà la bonne comédie! Ménage s'en prétendit guéri du style amphigourique.
Ici plus d'intrigues, plus de saillies ; mais seulement la conversation reproduite des sociétés du temps; or la conversation, dans le beau monde où l'on avait pour règle de parler autrement que le peuple, en était arrivée à un degré de puérilité difficile à croire. Les objets les plus simples, une chaise, un chou, ne s'appelaient plus par leurs noms. On avait donné à tout des appellations merveilleuses. Dire « un lave-
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ment » eût fait frémir ; on inventa comme plus décent a le bouillon des deux sœurs».
Les noms propres eux-mêmes, ceux des rues et ceux des personnes, n'avaient point été respectés. On leur substituait des noms de roman.
On disait la place de Délos^ pour Tîle Notre-Dame ; le quartier des Scholies^ pour le Marais. Madame Daligre et madame Daragonnais, grandes précieuses, étaient devenues Thélamireei la princesse Philoxène; Sarrasin, Conrard, Saint-Aignan, c'étaient Polyandre^ Théodamas^ Artaban. Godeau, le petit évêque de Grasse, s'appelait le Mage de Sidon ou le Nain de Julie (à cause de ses relations avec Julie d'Angennes). Catherine de Rambouillet, la reine de ce monde, ne fut-elle pas louangée en chaire, par Fléchier, sous le nom de VIncomparable Arthénice ?
« Cathos et vous Madelon, disait
Gorgibus.
CATHOS
« Il est vrai, mon oncle,, qu'une oreille un peu délicate pâtit furieusement à entendre prononcer ces mots-là; et le nom de Polyxène que ma cousine a choisi, et celui d'Aminte que je me suis donné, ont une grâce dont il faut que vous demeuriez d'accord
La pièce se terminait par cette apostrophe plaisante du bonhomme Gorgibus aux précieuses.
c . . . Voilà ce que vous vous êtes attiré par vos extravagances. Allez vous cacher, vilaines, allez vous cacher pour jamais.
Et vous qui êtes cause de leur folie, sottes billevesées, pernicieux amusements des esprits oisifs, romans, vers, chansons, sonnets et sonnettes, puissiez-vous être à tous les diables! d
Les critiques ne manquèrent pas, comme on peut croire à tant de vérité; c'était, à les ouïr, une charge trop grossière, une intolérable bouffonnerie.
Molière alla son chemin, écouta peu les critiques, continua d'étudier Plante et Térence, et de lire dans son cœur. Hélas!
s'il donnait la comédie aux autres, la contemplation de ses propres passions la lui donnait à lui-même bien autrement profonde ! A peine sur le théâtre en osait-il redire quelques traits ! Il l'essayait cependant: au temps où nous sommes, sa pensée de tous les instants, c'était la petite Ârmande; elle était dans sa seizième année. Il la surveillait avec un soin extrême, l'instruisait dans son art, admirait son talent, sa beauté^ -ses charmes, qui déjà fixaient d'autres regards que les siens. Il lui sembla qu'il devenait jaloux. L'idée cruelle que 'tous ces soins pourraient être perdus, que ces moyens de plaire, ces
grâces, cet esprit qu'il avait développés en elle, tourneraient peut-être contre lui, le troubla quelquefois; mais un sourire de la belle petite le rassurait et le faisait s*égayer de ses propres terreurs. Cest le temps où il écrivit et joua en personne le rôle de Sganarelle^ cocu imaginaire.
Cette pièce fut un nouveau succès pour Molière, quoique jouée au milieu de Tété, et pendant que le mariage du roi tenait toute la cour éloignée de Paris ; mais la ville, pendant ce temps, n'en fit que mieux connaissance avec les nouveaux comédiens; et quarante représentations ne suffirent point à Tempressement du public.
Après ce succès, il y eut, dans les représentations de Molière, une suspension :
il lui fallut déménager son théâtre, aller du Petit-Bourbon au Palais -Royal, le Petit-Bourbon se trouvant sur le point d'être démoli pour construire le portail du Louvre. Molière prit cette occasion pour demander au roi la salle du Palais- Royal, qui lui fut accordée, tant il avait su promptement s'acquérir l'estime de toutes les personnes qu'il approchait à la cour. Il eut aussi la prudence de conser-
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ver la charge de tapissier-valet de chambre que lui avait laissée son père. Cet emploi lui donna, auprès du roi, des entrées fréquentes qui furent sa force contre bien des intrigues.
TABLi dans sa nouvelle salle, il semble qu'il ait voulu s'élever à un ton plus noble; au mois de février 1661, neuf mois après Sganarelle, il donna Don Garde de Navarre, ou le Prince jaloux; même sujet que le précédent, mais cette fois pris au sérieux.
La pièce n'eut aucun succès, et Molière y fut sifflé dans le rôle de Don Garcie. Il ne voulut jamais la faire imprimer, et elle ne le fut qu'après sa mort, par les soins du comédien Lagrange. N'en voulant pas tout perdre, cependant, il y puisait de
temps en temps quelques vers pour ses autres pièces; et des passages entiers s'en retrouvent dans le Misanthrope^ dans Tartuffe^ dans les Femmes savantes; mais il eût pu y puiser encore, entre autres ces beaux vers :
Un soupir, un regard, une simple rougeur, Un silence est assez pour expliquer un cœur.
Tout parle dans l'amour.
Molière avait écrit pour lui le rôle de Don Garcie : c'était un peu lui-même, mais dans des circonstances qui n'étaient point les siennes; il s'y était arrangé en prince, en personnage d'État, et ce rôle lui allait mal.
Don Garcie fut le tâtonnement d'un esprit qui cherche sa forme ; il avait employé, pour ses premières pièces, la langue plébéienne, âpre, forte, hardie : ce langage pouvait aller, au sortir de la Fronde; mais devant cette cour polie de Louis XIV, il fallut que ce style changeât : la sève resta la même, mais la forme fut contenue.
Sans cesser de plaire au peuple, il sut charmer les hommes éclairés. L'art de pailer à tous, de faire accepter à tous sa
pensée fut justement un des grands secrets de Molière. Il avait senti qu'il ne suffisait pas d'avoir en soi le sentiment du vrai, qu'il fallait encore le savoir communiquer aux hommes de toutes les classes; qu'il fallait, lorsqu'on est dans le bon sens quant au fond, rester aussi dans le bon sens quant à la forme. Doué d'une âme ardente, d'un esprit par-dess|^s tout novateur, il eut cependant toujours un langage si riche de sens commun et de simplicité, qu'il semble, quand on l'entend, qu'un chacun eût pu dire tout ce qu'il dît.
Il n'hésita pas longtemps : en juin, quatre mois après Don Garde,, il représente V École des Maris, Il se décida enfin à faire paraître la petite Armande sur son théâtre, à côté de lui. Le véritable confident de sa passion jusqu'à la fin de sa vie, ce fut le public, ce public, qui chaque soir accourait, avide de l'entendre: il voulut lui montrer quelle charmante élève il avait faite ; il écrivit pour elle le court et joli rôle de Léonor^ qui lui ressemble tant.
Les commentateurs prétendent que la pièce est tirée des Adelphes de Téreifce;
eh ! Molière Fa tirée bien plus encore de lui-même. Qu'importe le cadre? Sans doute, quand il mit au jour cette page de sa vie, il était imbu de Térence, et c^est la plus antique de ses pièces; mais faut-il ne voir là qu'une imitation littéraire ! S'il se plut tant aux Adelphes, s'il les relut souvent et entreprit de les Êdre revivre, c'est qu'il sentait qu'ils revivaient en lui. La ressemblance, d'ailleurs, est-elle donc si grande? Les deux vieillards, dans Térence, élèvent deux garçons : cela seul ne change-t-il pas tout?
Il tira donc sa pièce, non de la pièce antique, mais de la comédie éternelle du cœur humain qu'il lisait en lui et hors de lui, comédie immense, inépuisable, d'où Te'rence lui-même avait tiré son théâtre, tout en s'aidant des Grecs.
UÉcole des Maris est la première pièce imprimée du consentement de Molière; pour la première fois, sans doute, il avait approché de sa pensée. Cette forme est bien la sienne, en effet, franche, hardie, vigoureuse ; c'est la fresque aux brusques fiertés. La correction et le poli du vers de Boileau (le procédé à Vhuile) l'avaient
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d'abord séduit, et il avait essayé de ce style pour Don Garde ^ mais il reconnut bien vite que cette forme, quelque élégante qu'elle fût, lui allait mal et convenait peu au théâtre où il fallait peindre d'un seul coup, à grands traits non tâtés.
Par cette pièce, il se releva de la chute de Don Garde ^ acheva d'emporter les bonnes grâces du roi et celles de la foule.
Mais entre le roi et la foule, que de messieurs, que de dames, que de graves auteurs blessés, piqués, outragés, que d'honneurs à venger!..
C'est vers ce temps, je pense, qu'il faut placer la petite anecdote du grand monarque déjeunant en tête à tête avec le grand comédien, et le relevant ainsi, aux yeux de tous, du mépris de ses nobles valets de chambre.
On voit, en effet, combien, dès celte époque, Molière était en faveur auprès du roi, puisque Sa Majesté elle-même daigna lui indiquer le sujet d'une scène des Ficheux.
Cette pièce des Fâcheux fut arrangée à la hâte pour la célèbre fête de Vaux, donnée par Fouquet, à la veille de sa dis-
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grâce, au mois d'août 1661, deux mois après V École des Maris.
Ici les ridicules arrivent en foule : c'est une collection vivante d'originaux, une suite de satires à la manière de Despréaux, arrangées pour la scène, vives et franches, mais point liées entre elles.
Il y eut grand spectacle, ballet, décorations splendides... La Fontaine y était, il en écrivit à son ami Maucroix les détails :
D'abord aux yeux de rassemblée Parut un rocher si bien fait Qu'on le crut rocher en effet; Mais insensiblement se changeant en coquUle, Il en sortit une nymphe gentille^ Qui ressemblait à la Béjart, Nymphe excellente dans son art Et que pas une ne surpasse.
Aussi récita-t-elle avec beaucoup de grâce Un prologue estimé, Tun des plus accomplis Qu'en ce genre on pût écrire, Et plus beau que je ne dis, Ou bien que je n'ose dire, Car il est de la façon De notre ami Pélisson.
c Dans ce prologue, la Bé j art (Ar mande), qui représente la nymphe de la fontaine où se passe cette action, commande aux
divinités qui lui sont soumises de sortir des marbres qui les enferment, et de contribuer de tout leur pouvoir au divertissement de Sa Majesté : aussitôt les termes et les statues se meuvent, et il en sort, je ne sais comment, des Faunes et des Bacchantes •
c Tout cela fait place à la comédie, dont le sujet est un homme arrêté par toutes sortes de gens, sur le point d'aller à une' assignation amoureuse.
C'est un ouvrage de Molière; Cet écrivain^ par sa manière, Charme à présent toute la cour De la façon que son nom court, Il doit être par de là Rome :
J'en suis ravi car c'est mon homme.
Te souvient-il bien qu'autrefois Nous avons conclu, d'une voix, Qu'il allait ramener en France Le bon goût et Tair de Térence?
Plaatc n*est plus qu'un plat bouffon Et jamais il ne fit si bon Se trouver à la comédie; Car ne pense pas qu'on y rie De maint trait jadis admiré, Et bon in illo tempore.
Nous avons changé de méthode ; Jodelet n'est plus à la mode.
Et maintenant il ne faut pas Quitter la nature d'un pas.
Molière joua le rôle d'Eraste, amoureux d'Orphise, et le rôle d'Orphisc fut rempli par Armande :
Tai dft Tamour encor pour la belle inhumaine. Et ma raison voudrait que j'eusse de la haine.
disait Eraste, et puis il ajoutait :
Trompez, si vous voulez, un malheureux amant, Maltraitez mon amour, refusez-moi le vôtre ; Exposez à mes yeux le triomphe d^un autre; Oui, je souffrirai tout, .....
Les Fâcheux sont de 1661 ; Boileau, en 1 663 , publie VÉpttre à Molière :
Rare et famenx esprit dont la fertile veine Ignore en écrivant le travail et la peine, Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts, Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers; Dans les combats d'esprit savant maître d'escrime, Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime.
Boileau, en écrivant cette Épître, pensait aux innombrables difficultés dont avait triomphé Molière avec un si rare bonheur dans le récit en vers de la partie de piquet et dans Thistoire de la chasse au cerf. Il restait confondu de cette marche aisée au milieu de tant d'écueils. Cette facilité à
raconter, en vers irréprochables, tous les détails d'une partie de piquet et d'un courre au cerf, l'étonnait aussi bien que la description du cheval. II observe atteniivcmeût chaque vers à mesure qu'il s'envole des lèvres de l'acteur et s'écrie, plein d'admîratipn :
Jimaii aa bout du vers on ne (c voit brancher.
La pièce cependant (quoique en trois actes) avait été faite et apprise en quinze jours. Il fallait deux ans à Boileau pour achever une petite satire.
Les Fâcheux furent dédiés au roi. C'est la seconde de ses pièces à laquelle Molière ait mis une préface (il en avait mis uae aux Précieuses). On lit dans cette préfece des Fâcheux les lignes suivantes :
■ Le temps viendra de faire imprimer mes remarques sur les pièces que j'aurai faites. >
Eut-il réellement cette pensée? cela est très supposable. Corneille écrivait alors ses remarques sur ses œuvres et peut-être se proposait-il de l'imiter en cela. 11 eût L'ié curieux d'entendre Molière disserter
sur son art. Mais aucune de ses dissertations n'eût égalé ses pièces* La comédie des Fâcheux^ improvisée à la bâte entre r École des maris et V École des Femmes^ ne vaut ni Tune ni l'autre de ces deux pièces; mais cependant quelle verve divertissante et vraie dans quelques scènes.
ES trois années (1658-61) qui viennent de s'écouler depuis son retour à Paris, furent les moins troublées de sa vie, et nous ne retrouverons plus jamais ce beau calme de l'École des Maris,
Établi sur le premier théâtre de France, honoré, applaudi, protégé par le roi, ayant, seul en son temps peut-être, conquis et mérité le droit de dire à tous sa pensée, il fut content quelques jours.
D'un autre côté, Armande était allée de
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treize à seize ans, dans cet intervalle, et Molière, heureux de sa charmante'élèvc, de son esprit, de sa grâce, qpnfîant dans l'avenir, écrivit tout d'inspiration, peu de temps après son mariage, ce beau rôle d*Ariste^ pour enseigner à tous, naïvement, son secret d'être heureux :
II nous faut, en riant, instruire la jeunesse, Reprendre ses défauts avec grande doucear, Et du nom de vertu ne pas lui faire peur.
Me$ soins pour Léonor ont suivi ces maximes.
Des moindres libertés je n'ai point fait des crimes; A ses jeunes désirs j'ai toujours consenti.
Et je ne m'en suis point, grâce au ciel, repenti.
II ne faudrait pas croire pourtant qu'il n'eût, ainsi qu'un autre, ses heures d'hésitation : il était homme :
Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère,
se disait-il quelquefois; mais
Une grande tendresse et des soins complaisants
pourront, peut-être.
Réparer entre nous l'inégalité d'âge.
Ses amis non plus n'étaient pas sans le détourner de cette union :
Votre dessein pour vous me fait trembler de peur; Et, de quelque façon que vous tourniez Taffaire, Prendre femme est à yous un coup bien téméraire.
A quoi, peut-être, il répondait, au moins intérieurement :
À des charmes si doux je me laisse emporter Sa grftce est la plus forte
OLiÈRE se maria le 20 février 1662, à Saint-Germain-FAuxerrois, la veille du Mardi-Gras:
il avait quarante ans passés; Armande n'en avait pas dix-sept.
f Celle-ci ne fiit pas plutôt M»» Molière, dit Grimarest, qu'elle crut être au rang d'une duchesse, et elle ne se fût pas donnée en spectacle à la comédie.
pensée fut justement un des grands secrets de Molière. Il avait senti qu'il ne suffisait pas d'avoir en soi le sentiment du vrai, qu'il fallait encore le savoir communiquer aux hommes de toutes les classes; qu'il fallait, lorsqu'on est dans le bon sens quant au fond, rester aussi dans le bon sens quant à la forme. Doué d'une âme ardente, d'un esprit par-dessus tout novateur, il eut cependant toujours un langage si riche de sens commun et de simplicité, qu'il semble, quand on l'entend, qu'un chacun eût pu dire tout ce qu'il dit.
Il n'hésita pas longtemps : en juin, quatre mois après Don Garcie^ il représente V École des Maris, Il se décida enfin à faire paraître la petite Armande sur son théâtre, à côté de lui. Le véritable confident de sa passion jusqu'à la fin de sa vie, ce fut le public, ce public, qui chaque soir accourait , avide de l'entendre : il voulut lui montrer quelle charmante élève il avait faite ; il écrivit pour elle le court et joli rôle de Léonor^ qui lui ressemble tant.
Les commentateurs prétendent que la pièce est tirée des Adeîphes de Térerfce;
eh I Molière Ta tirée bien plus encore de lui-même. Qu'importe le cadre? Sans doute, quand il mit au jour cette page de sa vie, il était imbu de Térence, et c'^est la plus antique de ses pièces; mais faut-il ne voir là qu'une imitation littéraire ! S'il se plut tant aux Âdelphes, s'il les relut souvent et entreprit de les faire revivre, c'est qu'il sentait qu'ils revivaient en lui. La ressemblance, d'ailleurs, est-elle donc si grande? Les deux vieillards, dans Térence, élèvent deux garçons : cela seul ne change-t-il pas tout?
Il tira donc sa pièce, non de la pièce antique, mais de la comédie éternelle du cœur humain qu'il lisait en lui et hors de lui, comédie immense, inépuisable, d'où Térence lui-même avait tiré son théâtre, tout en s'aidant des Grecs.
UÉcole des Maris est la première pièce imprimée du consentement de Molière; pour la première fois, sans doute, il avait approché de sa pensée. Cette forme est bien la sienne, en effet, franche, hardie, vigoureuse ; c'e«t la fresque aux brusques fiertés. La correction et le poli du vers de Boileau (le procédé à Vhuiîe) l'avaient
d'abord séduit, et il avait essayé de ce style pour Don Garde, mais il reconnut bien vite que cette forme, quelque élégante qu'elle fût, lui allait mal et convenait peu au théâtre où il fallait.peindred'un seul coup, à grands traits non tâtés.
Par cette pièce, il se releva de la chute de Don Garde, acheva d'emporter les bonnes grâces du roi et celtes de la foule.
Mais entre le roi et la foule, que de messieurs, que de dames, que de graves auteurs blessés, piqués, outragés, que d'honneurs à venger!..
C'est vers ce temps, je pense, qu'il faut placer la petite anecdote du grand monarque déjeunant ea tête à tête avec !e grand comédien, et le relevant ainsi, aux yeux de tous, du mépris de ses nobles valets de chambre.
On voit, eu effet, combien, dès celle époque, Molière était en faveur auprès du roi, puisque 5ii Majesté elle-même daigna lui indiquer le sujet d'une scène des /'ickeux.
Cette pièce des Fâcheux fut arrangée à la hâte pour la célèbre fête de Vaui, donnée par Fouquet, â la veille de sa dis-
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grâce, au mois d'août 1661, deux mois après V École des Maris.
Ici les ridicules arrivent en foule : c'est une collection vivante d'originaux, une suite de satires à la manière de Despréaux, arrangées pour la scène, vives et franches, mais point liées entre elles.
Il y eut grand spectacle, ballet, décorations splendides... La Fontaine y était, il en écrivit à son ami Maucroix les détails :
D'abord aux yeux de l'assemblée Parât un rocher si bien fait Qu'on le crut rocher en effet; Mais insensiblement se changeant en coquille, II en sortit une nymphe gentille, Qui ressemblait à la Béjart, Nymphe excellente dans son art Et que pas une ne surpasse.
Aussi récita-t-cUe avec beaucoup de grâce Un prologue estimé, F un des plus accomplis Qu'en ce genre on pût écrire, Et plus beau que je ne dis, Ou bien que je n'ose dire, Car il est de la façon De notre ami Pélisson.
c Dans ce prologue, la Béjart(Armande), qui représente la nymphe de la fontaine où se passe cette action, commande aux
MariS) d'étudier assidûment les ancieos; mais tout annonce qu'après cette pièce, il passa à nos vieux français (voyez le long sermon d'Arnolphe, le portrait de la vieille, etc., tout empreints de Rabelais, de Régnier, etc.). C'était alors la forme qu'il cherchait, la vraie forme française.
Je n^ai plus que faire^ disait-il, d'étudier Plaute et Térence^ ni d'éplucher les frag* ments de Ménandre; je n'ai plus qu'à étudier la nature.
Ce fut le monde intérieur surtout, ce fut son propre cœur qu'il étudia. Won pas qu'il n'ait observé toute sa vie, avec une extrême attention, la comédie qui se joue sur terre entre les hommes; mais c'est moins dans cette étude qu'il s'instruisit que par une longue et douloureuse contemplation de ses propres infirmités; de là peut-être ce grand sérieux qu'on remarquait en lui. Dans ses prremières pièces, il est vrai, avant les malheurs de son mariage, ce sont plutôt les ridicules observés en autrui qu'il nous montre. Nous le voyons jeter un coup d'œil rapide sur la société qui l'entouref et l'esquisser à grands traits. Le malheur le fait rentrer
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en lui-même. Trouvant dans son fime, au milieu de tant de grandeurs, de si inexplicables fidblesses, ce ne fut plus seulement avec les ridicules d'autrui qu'il fit rire, mais avec les siens propres. Il se vit et se montrera, désormais, luttant et s'eflorçant contre lui-même, aspirant à s'élever au-dessus de la vie commune :
Ah! boarreaa de dettin, vous en aurez menti 1 jusqu'à ce qu'il arrive à cette conclusion :
. . . que c*est à tort que sages on nous nomme.
Et que dans tons les cœnrs il est toujours de Thomme.
Il ne faut pas croire, toutefois, malgré cette observation assidue de la nature, qu'il ait dédaigné jamais de s'éclairer des travaux et des expériences de ceux qui l'avaient précédé dans la vie; il lisait sans cesse, fouillait et furetait partout. Latins, vieux Français, Italiens, Espagnols^ point de bouquin^ dit un contemporain, qui se put sauver de ses mains. Rien ne Ipi était indifférent de ce qui tenait au grand art qu'il aimait. Poliahinelle, Arlequin, Tabarin, Scaramouche l'eurent souvent pour
lO
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sptçtatiVir dtvant leun trétéAM^ a« iiaiieu de k fouiie^ doatii oèierv6ic éVcs toiii lés momdrtt mouTemtfitét Tout l«i servait^ ^n génie WouVait partout « puiser.
'École des Femmes ût scandale ^ les dévotls se plàighîrent »
le sermon' sur l'enfer et les chaiidières bouiiIflntaB les révt>l- .tttù. Mâii cte qui tes oâiisquaic le plus, IfCtak ^Ut-^ttlî ee qu'ils disâièht le moins. •APndIphe 9k la narre Agnès^ au deuxième WMi fettt ènstt&bie un diàlàgue qui deviUt
L'a^^Hlion de cette totnédie fUt^ dtf as
Pi^tt, 4bâ»lbe Mt ^'dition> il -f eut dte
'^Utiiolleft^ dtti ^geurev; on » laatlit pm-
^e% lits dwmè» ^té ssantialiéèrent» 1^14^-
Iièats««.^<â9fc6èreat« Ltea flizedcn y bufiS*
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Moitir» 6it yvait invUài m j^hUs» indîgnemeBt moqué par 1m fiomédi^na ^ rhôtel de QauiigQgae. ComéiUeQ, a^tima, tfpigrai^mes, pouineta, iriçUet^, pauvret de tous genpes, de toutes parts hruissaient contre le grand coméc^eii.
Mais, au plus fort du scandale, au pn»
mier jour del^n i66|, Boileau lut adressa sesstfunces:
En vain mille jaloux esprits, Mqlî^fe^ QMÇt 4VÇ6 ipépns Censurer ton plus bel ouvrage;
àa (^hsrmants asfvfté» .
Etc.
;^e roi luirJA^pftç RC voulut p^ r^st^r ttÇVtr^ ; y $ç (Jéçl^ft par unç pen^pp dç
i,QOQ livrer ^ M^ièrç* Dç l?i, If Rm^T'z ciment qu floi^ ç^u^çriq " §itppje i^t §ç?
KeÂPQ du pq^tç Hve.ç 6^ ipu^ç, (jÈaa§ fecj^^lle sç ^poijvent; cgf çl^^rwî^p.;^ ver^ 8\jr
Pèf\ que voi;s ouvrirez la bo\}ç^e Pour lui parler de grftce et'de bienfait, Il «omproidra d^abQKd cq <|Utt vont voottz 4iT%
^t H mettant 4<>i|c.f meq^ à ççwiprç, t)*un air qui sur les coeurs fait un charmant elTet, Il paaacra^eaaimeQA ttait.
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Mais loin que cette protection du monarque apaisât la cabale, les cris n'en éclatèrent que plus fort ; à tel point que ses camarades, indignés, voulaient qu'il imprimât, en tète de sa comédie de V Ecole des Fevu' mes^ quelque longue pré&ce en réponse aux censeurs. Mais Molière sentait qu'une froide dissertation serait peu son feit; ce qu'il lui fallait, c'était une réponse sur son théâtre; il la fit et la fit admirable.
La petite comédie de la Critique^ tissue de fine badinerie, amusa les amis, divertit le public, mais irrita davantage.
Les libelles se remplirent d'imprécations; le dépit, la jalousie se changèrent en rage, en sourdes menées; cène furent plus seulement bons mots et quolibets, mais des guets-apens et des coups.
Un duc, le duc de La Feuiilade, ayant cru se reconnaître dans le marquis Tarteà'Ia-'Crème de la Critique^ voyant un jour passer Molière dans un appartement, lui fit signe, comme s'il eût voulu l'embrasser.
Molière s'étant incliné, il lui prit la tête entre ses mains, et s'écriant : Tarte'^à-'lcL' Crème, Molière^ Tarte^à-la-Crèmel II le
frotta contre ses botttons et lui mit le visage en sang.
Rentré chez lui, qui trouvait-il, quelles consolations? D'abord c'était Chapelle, son ancien condisciple, poète agréable, qui aimait bien Molière, mais homme de plaisirs, qui lui reprochait toujours son humeur rêveuse j qui voulait que^ sans s'em* barrasser de rien^ il Jût toujours disposé à la foie.
Éperdu, il courait à sa femme... Spiri^ tttdle et coquette Célimène^ peu soucieuse des chagrins de son mari, mais occupée seulement du désir de montrer aux yeux de tous les grâces qui brillaient en elle, quel accueil en recevait-il ? à peine Técoutait-elle 1
Au moment où il allait s'épancher : Par^ Ions à cœur ouvert,., un domestique entrait :
LE DOMESTIQUE
Aoaste est lâ-bas.
lO.
ffé bietijjfaites monter,.^..
momsre:.
Quoi} Vùn ne peut famais tiosu parlm
[4te; à tètêl
Qîm. vers ee tumpa qno Moli^ 09«« mença le Misanthrope^ ce fut sa Q(|iisQta«
tien pendant trctti aonéca; c*eM là' qv'il aQUl4ge«it 800 âme^ qu'il àépo^ii »# ^ Vti^ têtues.
Outre IdE Critique de FÉeoh iet fmlmm^ ^u oïdis de mai ]6éi3| il a?i^t doQa4« M^ octobre suivent, l^Imprompiu dû V^rmh les; nouvelles explications chiM*ni9Qt.tl
enf'Qre, ineis évidemment fiftcf feis écrites à la h^tt» peur Aire, teice le^ %Umi9svs<
Nous avons vu à quoi cela réussit.
LB MAHQtHS.
Chevali,erJ
Quel I
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Juge-nous un peu sur une gageure qu^ nous avons faite.
- k.B 6HBVALIBR.
LG. MARQUIS.
N<|us 4îf ratfflS m esï le wrcjwfî 4^ {^ GWllf »^, dç Wo^ièr^ : a g^|[e q\j,^ U'ç3|
«ii» Çt «ftQi j^ gajif w^ tfes; lui.
Et moi je juge que ce n'est ni l'ua-iii l'autre; vous èties ibys t^iis deux de.v^uleir vous Appliquer ces sortes de ehoses, et TQilà de quoi j'ouh l-^utiie jouo- se plaindre MoIidre,<parlaatâ des peisonaqfs qui le chargeaient de mèmt ehqs&.rque vous. Il disait'que rœn-nelui donne* dû déplaisir comme d'iètrei«ccuséde'i'egarder quelqu^un dans l^s ponr&its qu'il fatt.^7.
que tous les personnages qif^il' représeate sont des personnages en Pair et 'àt% hn^tomes proprement qu'il habille, a . sa fantaisie , etc., etc.
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Les ennemis, cependant, n'en avaient pas fini; il leur restait à frapper le coup de grâce.
Dans les derniers jours de décembre i663, un Montfleury, de l'hôtel de Bourgogne, présenta au roi une requête contre Molière, dans laquelle il l'accusait d'avoir épousé sa propre fille« après avoir vécu en concubinage, autrefois, avec la mère, qui était, disâit-il, Madeleine Béjart. Et l'infôme bruit aussitôt se répandit par la ville... Que se passait-il, cependant, dans l'âme du poète? Tous attendaient sa réponse, la demandaient â grands cris..
Molière gardait le silence.
Mais le roi, qu'en pensait-il ?
Il ne venait de réponse de nul côté, et l'on commençait à être fort surpris, lorsque :1e .28 février suivant (1664), deux mois: après la requête de Montfleury, li France vit son roi, Louis le Grand, avec
phis belle et. plus aimée princesse du monde, Henriette .d'Angleterre, tenir sur les fonts baptismaux le premier -né de son grand comédien. L'enfant reçut le nom de Louis i
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u commencement de 1664, il donna au Louvre le Mariage forcé, avec grand .speci;acle; Louis XIVj et ^es courtisans y dansèrent. La pièce, ^epcésente'e en trois actes devant la cour, fut réduite en un seul pour être jouée à la ville. Molière y &isait Sganarelle : encore un pauvre homme tourmenté par la coquetterie de celle qu'il aime. . -
L'amitié a bpau le détourner de ce mariage, il n'écoute que sa fantaisie. A la vérité, il n'est pas sans inquiétude sur les allures de Dorimène, Tout soucieux il rêve... la Beauté lui apparaît en songe et lui chante :
Si Tamour voas soumet à ses lois inhumaines,
Choisissez, en aimant, un obfet plein d'appas :
Portez au moins de belles chaînes.
laa uounnic
Oui! — mais serai-je point ....?
Il s'en va prendre conseil de deux philosophes. Les pauvres gens sont bien en état de l'entendre ! Il trouve les docteurs Marphurius et Pancrace enflammés de colère, hébétés de systèmes, prêts à se déchirer pour des mots ; et Tun d'eux, au lieu de l'écouter, lui soutient qu'il faut dire, non pas la fbrme, mais {« /fW^ d'un chapeau.
Après cela il voit -apparaître niiljif qU' mères dansant autour de lut : la jalousie^ les ehagrinSy les soupçofns^ plaisants et goguenards. - ^
ïl consulte, â la fin, le grand magicieny^ et la triste résilhë -se montre au fond àa théâtre. - - •
Au mois de mai suivant,' il représente la Princesse éNèlide^ pièce de circonstance, improvisée, comme la précédente, par ordre du roi, pour le royal divertissement des Plaisirs de Nie enchantée, fêtes admirables qui durèrent sept jours, avec jeux et cavalcades, où la troupe de Molière eut, bien entendu, sa part : MU« Duparc, WQAtçç $ur \m çbevftl 4'E?P#gOfti Y représentais Printemps; Dupare représen-
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tant l'Été, suivait sur un éléphant > La Thorillière, sur un chameau, représentait l'Automne, et THiver, sur un ours, fut représenté par le sieur Béjart. De là l'intermède de Moron avec Tours : «Ahl Monsieur Tours, je istiis votre serviteur de tout mon cœur... »
Après la cavalcade, il y- eut des courses; le roi y remporta quatre prix. Après les courses, la nuit venue, il y eut d^s tol)ft«tions féeriques, éclairées par éei milUtit de flambeaux, «t servies par deUx e^ate officiers. Toutâ coup un théâtre chargé de musiciens s'éleva derrière les tables, «t la copdédie commença à^la clarté dç cinq cents girandoles vertes et argent qui portaient des bougies.
La Princesse d'Èiide^ commencée en vers, faute de temps, fut achevée en prose# Molière, devenu le divertisseur du roi, y joua le rôle de Moron, plaisant de la princesse.
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ALGRé ces interruptions, le Mtsanthrope se continuait toujours ; mais cela ne suffisait plus à Molière : il méditait une œuvre dans laquelle il allait réfléchir, non plus seulement ses propres malheurs, sa propre maison, mais la société tout entière, et montrer, dans les types éternels de Cléante etd'Elmire, que la nature humaine est bonne. Ceux qui l'avaient trahi, qui lui avaient enlevé Célimène, il semble qu'il ne les vît plus que pour avoir pitié d'eux, que pour entrer avec compassion dans leur propre démence. Sa femme, il ne cessa jamais de l'aimer; il n'en pouvait parler sans larmes d'attendrissement, sur l'impossibilité où elle était, disait-ii, de vaincre sa coquetterie. Il sentait bien que de si faibles créatures emportées comme
des atomes, n'étaient pas des ennemis ponr lui. Il lui fallait tin adversaire plus digne de sa force et de son génie. Il avait attaqué le faux dans les sociétés du grand monde, il l'avait attaqué dans l'éducation des femmes; tout à l'heure, dans le rôle de Don Juan, par le spectacle de done Elvire en pleurs et des deux paysannes trompées, il allait flétrir Thypocrisie d'amour. Il Êdlait l'atteindre dans les choses du ciel. Aussi Molière ne préparaitil pas une œuvre de raillerie, mais une œuvre 4e fondation morale où la vertu devait briller dans sa force et sa grâce.
Cette œuvre était, d'ailleurs, pour lui, un bonheur. S'il n'avait pu jusqu'ici Êûre d'Armande la femme qu'il aurait voulue, au moins sur la scène il donnerait vie à son idéal. Il allait, par des fictions, se consoler de la réalité ; il allait voir sa femme tua instant être Elmire. Il conteu'terait encore son amour, en la faisant, sur le théâtre, aux yeux du public, ce qu'il n'avait pu la faire dans sa mai* son.
La joie d'élever le théâtre à ces hauteurs le soutint dans une telle entreprise; autre-
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m«at que i% àif&eaUM GDmiQMt souffrir
reit-on qv'ttft «om^dl&ft s'imbiii^ât, ea
quoique «t>ftt, daat^ le éodiaint de lia
religion } S*il felltit U: géflie pour feiécutcr
une teli^ Gsuvre^ quelle liabileté, <}ttelle
iAaiauatîoo, .auprès du roi, auprès dû
bi^ut (rfi^rgé, serait Rimais capable de là
faire ae^ptec ? Mate rien ne le put désoti*
ruger» Sqa <cœar et sa iràhscièiice l'empor*
talents. U&é fois laâctf dàais oette oeuTrë^
les choses aUètiSnt vite; là pièbe ^ih
attendue avte «nthousiasiitc d'ua côté)
arec rage de l'autre; ii ne fisilitiit pas tm*
guir% Dès 1^64^ i«6 trois premiers actes dtt
Tartuffe fuf&nt reptéseatés à Ver^lsi
d^Yaut le roi»
Les déYOta aiartnéi rèmuaielit^ pré»
lihaicaoLt : il fallait brûler Molièrev £s^utede quoi la âLmkie, la pèàte^ le délugt»..
Quêlqueismcis moin^ bruyaftte, âmee doft* -oes et béâignesf semaient^ A ptm brait> 1« poisdà. Il Tenait de s'imprimef un lifil UrrMé, dit Grimarest, doât Pautear, sH -éÀt étax:oiiiiù, était petidu t il^ lââinuèriftt doucement qu'il n'y avait pas à pufiir> putaque ce liimt[nèiito d'uiiieA|^te^^gé par 4te Majesté.
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li^lièM en était alors s^u iâemier acte eu Mlsautbrope, il 7 mit oat toiss :
tt <ie qui la jççture est maipe condapiingble.
Un Hvre à mériter la dernière riguenr,
^t If %vr<??. a If fram ^e w» «tire rautciif !
Et l|-4e5?^g OQ voit Qran^e q^i m^^m^r(L
Kt tache méchamment d'appujFcr l'imposture,
W qui (l'aa kan^ête homme à la can» tifnt leMoa
XIY
Bs choses en éiaient à ce point
I ' lorsque ,'rattention du public -fut détournée par une eomëdle que les Italiens se mirent ft jouer, intitulée le Festin de Pierre. Ils avaient imité cette pièee de TEspagnol Tirso de Molina ; elle fit ibptune paiidant quelque temps sur leup thëâtipe et les remit en vo^ue. Aussitôt toutes les aulpei troupes comiques et tpagiques (il y en
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avait alors cinq à Paris) se prirent à jouer à Tenvi des Festin de Pierre. Les Corné' diens de Monsieur voulurent en avoir un comme les autres, et ne donnèrent pas de repos à Molière qu'il ne les eût satisfaits.
Il mit donc de côté, pour quelques jours, le Misanthrope, qui s'achevait lentement, Tartuffe, qui s'avançait à grands pas, et, d'une main hardie, esquissa Don Juan, Seul, sous Louis XIV, il s'éleva dans cette pièce au-dessus des règles de l'école.
D'abord c'était une chose inouïe qu'une grande comédie en prose. Les unités, de lieu, de temps; l'usage de n'introduire les personnages qu'après les avoir fait connaître à l'avance, tout cela fut mis à néant.
On vit sur la scène un fantôme, un spectre, une statue marchante et parlante. Ici le lieu de l'action n'était plus un salon, une antichambre, l'angle' d'une rue, mais le bord de la mer, un palais, une forêt, un tombeau.
Molière voulait préparer le public au Tartuffe j il commença, dans le Festin de Pierre, à démasquer l'hypocrisie religieuse :
« L'hypocrisie est un vice à la mode, et
tous les vices à la mode passent pour vertus. Le personnage d'homme de bien est le meilleur de tous les personnages qu'on puisse jouer. Aujourd'hui, la profession d'hypocrite a de merveilleux avantages.
C'est un art de qui l'importance est toujours respectée ; et quoiqu'on la découvre, on n'ose rien dire contre elle. Tous les autres vices des hommes sont exposés à la censure, et diacun a la liberté de les attaquer hautement ; mais l'hypocrisie est un vice privilégié qui, de sa main, ferme la bouche à tout le monde et jouit en repos d'une impunité souveraine. On lie, à force de grimaces, une société étroite avec tous les gens du parti. Qui en choque un se les attire tous sur les bras...»
On sent bien à ces paroles de Don Juan que Tartuffe n'est pas loin.
Qu'était-ce, cependant, que le rôle de Don Juan, sinon la critique devenue plus sérieuse de ces marquis déjà châtiés peu après son mariage (dans la Critique de VÉcole des Femmes et dans l'Impromptu de Versailles) ? Cette fois il avait réuni, en un seul personnage, pour les flétrir d'un seul coup, les vices de tous ces cour-
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tisans désOduvr^B qu'Aloeste voyait avec effroi toupbilionnep autour de Gélimèaa.
Feu de tomps auparavant, le fila de Lamothe Le Vayer éts^lt mort. Molière aimait ce jeune homme, il le fkisait v^nlr à Auteuil de teipps en temps, avec Chapelle et ses autres amis. Mourut-il de maladie? il aurait vu là les m^deeins, leur forfanterie à quelques-uns, leur impuissance à tous. Dans /e F^sim de ^Urfé il commença dt signaler leur dangenuie ignorance.
On lit, en effet, dans Guy*Patîn, que /M médecine de îa Vêyw lui aj^ant donné trois /jtM h vin émétifuê, V envoyèrent mi fays dPpii peinsonno ne revient,
Molière, peu de temps après, perdit sea petit Louis ; de là, peut-être encore, la terrible critiqué de l^Amour médeeie.
C'est un cri, comme ses autres pièces, parti du fond de âes entrailleâ.
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artuffé^ malgré ee< intdrrup* tions, n'en ayançalt pas moins; mais quel scandale pour les zélés! On les voyait courir, tout ha^rds, aî^siégeant le Louvre, Versailles, debout à toutes les portes.
Louis XIV ne les laissait pas sans réponse : il dotait les comédiens de Molière d'une pension de sept mille livres, leur fiiisait de magnifiques présents : machints de théâtre, meubles, riches costumes; et, la méiae année, confierait à la frpupf le litre do Troupe du Roi,
Molière désirait ce titr« depuis long*temps : il prévoyait, au moment 4e représenter Tartufe^ qu'il serait pour lui la meilleure sauvegarde, et c'est en effet ce qui eut lieu. Louis XIV voulut montrer â tous que son cùmédien ne devait reeeveir
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d'ordres que de lui-même. Molière se sentit enveloppé dans la puissance royale.
Ce titre, à la vérité, ne fut pas sans lui causer d'abord un singulier embarras. Les mousquetaires, les gardes du corps, les gendarmes, les chevau- légers, s'imaginèrent, comme faisant partie de la maison du roi, qu'ils pouvaient entrer à la comédie sans payer, en sorte que tous les soirs ils venaient emplir le parterre de leurs colossales et tumultueuses personnes, ce qui était aux comédiens d'un tort considérable. Ceux-ci, qui toujours harcelaient Molière pour qu'il demandât des grâces au roi, le pressèrent d'obtenir un ordre qui interdît toute entrée gratuite chez eux. Molière fît cette demande avec quelque regret, peut-être : il avait tant besoin pour Tartuffe de toute la protection royale, qu'il lui déplaisait de l'user â ces bagatelles; mais considérant que ses comédiens, en effet, par ces entrées, étaient privés d'une partie de leur gain, il demanda cet ordre et l'obtint.
Mais messieurs les mousquetaires, les gardes du corps, les gendarmes, les chevau-légers 9e fâchèrent, prirent cela pour
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un affront».. Ils pérorent, mettent la main à leurs sabres, s'ameutent, courent en troupe à la comédie, brisent les. portes, attaquent, tuent le portier, lui marchent sur le corps, le mettent en lambeaux et se ruent dans la salle, l'épée au poing, prêts à tout massacrer.
Les comédiens, effrayés sautaient par les fenêtres, se cachaient, criaient miséricorde.
Molière seul, s'avançant au-devant des furieux, sut les apaiser : son attitude noble et calme, les ordres du roi qu'il leur rappela avec sévérité, les firent rentrer en eux-mêmes, de sorte qu'ils se retirèrent un peu confus.
Les pauvres comédiens, assiégés ainsi à l'improviste, étaient encore tout transis; les femmes se croyaient pourfendues. Le plus eôrayé de tous fut un certain garçon nommé Hubert. Pour se sauver, sa femme et lui avaient fait un trou dans le mur du Palais-Royal, mais ils se disputaient à qui passerait le premier. Hubert laisse sa femme crier, se rue dans le trou ; mais sa tète seule et ses épaules purent passer, ce fut tout, le reste ne pouvait suivre. On le
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timit pourtant é» dedans Ja Pal<ai§«RojwI jusqu'à le dAihirer, wittk a^avanfait. I) poussait des^ ofîs et faisait des gestiouladaas effiK>yabIes, dans l^ttento hopribie ^t il était d'un coup de sabre dans l€^ derrièpe.
Tout .s'apaisa. On agrandit TouvertuFe, il .en fut quitte pour la peur et pour dtn* iBQqué»
• Louis MIV, instruit de ee^ désordres, s'emporta, voulut punir; Molière luioea»
•aillant d'user plutôt 4o douceur, se chargea d'aeeommoder li|i-méaie l^alEEurt.
Ordre est donné à messieurs tes mous»
4)uetaireB de se rëunip le lenderaaia i midi précis, en un lieu désigfié, pour s^ entendre admonester par Monsieur df Molière* CeluiH3i vint, en efibt, leur foire la harangue. Il leur donna à entendre, avee beaucoup d*adresse, que tous les jours nombre de malheureux, abusant dv nom et de la bandoulière de messieurs les ^rdes du corps, venaient emplir le pai^ terre... ; qu'il ne croyait pas que des gentilshommes qui avaient l'honneur de sep* vir le roi dussent favoriser ees misérables contre les comédiens de Sa Majesté^ que d'entrer à la comédie sans payer, et peur
ftidai din ptr abftf ittf ^ évùt uac £tv«ur qui ^ouvAit plûre, sansdout») à dis indigeiitft) mûMM que ot a^étâit ptùnt nssumément une prétt»gativc que dt$ penooQcs de leur «ftimctè» diiiB»it mmbîtioaaer îuaqu'â ftf^madne 4u ^atig pour se là coiiseryer«, «t9«>% etc. Cette haraii^e eut son efSsc,à la MuCisl&cci<Mi des eotné^elis, et ptrBoniie ie*«atm plus ^t» payer.
VoOà au kniiieu de quelles scènes Molière «ashe^mit d'écrire le Tartufe^ et pfépanait le» reprtfMntfttiont 4u Misanthrope. Petv %6nne, plus que lui^ eepeâdant, n'cîoiait Ul vie tnn^uâle ; il le disait qiMfclqiiefâiâ à 4es wanis en se plaignant de ces agitations (|ui Tenlevaient à * la libre disposition de iuiHOiéaie. Mais^ quoi qu'il survînt, tout lui était sujet id^obsérvation. Ainsi, le ^eordrt oocasionaé dans «On théâtre par âès mousqueudres servie à lui faire miedic «oxtiprendre Un de tes eomédiens; ce fut «tt brave Habtrt^ dont nous venons û'etht&uàft lei prtkiessttd.
Le pauvi« p^çétk ne poutait fUèïte foewr p<mf'l'et§le tde la tt^upe, bien qu'il y cumulât plusieurs emplois; mais de sa Tîe ir n'avait réussi à s^snirer le .moindre
encouragement de la part du public : il était gauche, sans naturel. Molière, qui toujours chercha et s'entendit si bien à adapter ses personnages au caractère même de ses comédiens, ne savent jamais que faire de celui-ci. Mais, à la journée des mousquetaires, sa poltronnerie le frappa, et il vit où était le comique en cet homme; il comprit dès lors tout le parti qu'il pouvait en tirer. Aussi eût-il bientôt fait d'Hubert un de ses plus excellents acteurs. Le premier rôle qu'il écrira pour lui, après cette aventure, sera celui de Maître Jacques (dans TAvàre}^ ce risible cumulateur d'emplois (cuisinier, cocher), toujours tremblant, toujours battu, et voulant toujours, bien ou mal, arranger les affaires, de peur des coups.
Plus tard, l'ayant mieux connu encore, il lui fera jouer des rôles de Jemmes : de Madame de Sottenville, de Lucette (dans Pourceaugnac)^ de Madame Jourdain, de la comtesse d'Escarbagna^ de Philaminte.
Hubert, dans tous ses rôles, était inimitable, et il s'y attira les applaudissements unanimes.
Cependant tout n'était pas gai dans
l'histoire de messieurs les mousquetaires :
le pauvre portier y avait perdu la vie. Il semble que le sombre devait se mêler à toutes choses autour de Molière.
E roi lui avait promis toute sa protection pour Tartuffe; on voit néanmoins dans la préface combien d'avanies il lui fallut subir l Il laissa l'intrigue et la ruse à ses adversaires, et se plaça (comme Cléante dans sa scène avec Tartuffe), sur un terrain où ils ne pouvaient être que vaincus, celui de la loyauté. Dans sa conduite, dans ses démarches, dans ses paroles, pas une réticence.
Voilà pourquoi, auprès du roi, auprès du légat, auprès de plusieurs évèques, auprès des hommes véritablement pieux, il l'em-* porta sur toutes les machinations tortueuses.
Là tàbale, <iet>endAm) M tsèssàx p«â A*aglr : Un Môûsîèùf dt Rôchemont^ tout tf eftiblaiit de TttriuJ^-^ quoique ne Toiamt direl* publia des O^M^¥tfft'd}|« tuf wctf comédie de Molière^ intitulée mie Festin de Pierre, "k Titre hypocrite ! c'était à Tartuffe qu'il pensait. Il faut l'entendre s*écrier contre la hardiesse d'un farceur qui fait plaisanterie de la religion ^ qui fait métier de libertinage^ qui rend la majesté de Dieu le jouet d'un valet de théâtre!.,, La colère du gentilhomme, chose étrange!
éclaté tôntrté le pauvre Sganarelle, par la.
ttisoti q\xt MôUèf« joumt cô rôlô, et qu< C'était lui, Hu théâtre, que ces Mesfti^ttrs àùtaient voulu foudroyer du regard. U pièce tenfin est déclarée un àttèntiU cbntre kl sèuvé^iftet^ 4è JDièu^ tt, si l'auteur Hstt impufil, «1 1« roi Ad protège pas k Ctel té^ttt «a rébellion, tout est pendu lu.
Déjà quelques h<dUàétei gens effîuyési leuM crfà, ttveugiés comme Orgon, tou^
Paient tènttiè Moiièfei CroiraitM^n qûê
jpluiieurs pfétefidâieut) 4vee naïveté, que ift iku^seet la vraie dévotioa ayant au tiehori beâudocrp de ^siemblatice^ où af devait pas railler Tune par respetft pour
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ï^BXLtfl Mais on knr vép<miMt V^ \^ vers de Molière :
Efi quoil voq9 ne fer^ pulU distinctiQn Entre l'hypocrisie et la dévotion.
Jamaia il ne a^ft^t vu un tfl ^eçtacle: le oomédieii prenant coQtr^ îes déyQfs la défense de la vrfiid piaif^ ^«tri^^^Ut rhypocrisie avec les apôtres, et déclarant aux ténébreux docteurs qu41 ignore leur art de confondre ensemble le bi^ 9t 1^ mal.
Les yçrs de Cléante étaient dans toutôs lea mémoires, circulaient de bpuçhç en bouche, et faisaient que la pièce était de jour en jour plus desiréç du pvblic; mais la 'cabale n'en était aussi que plu« épQUr vantéç çt plus violente.
Ils n'avaient rien a répondre ; iU pubUè<rent que Tauteur du Tc(,piuffe était mm démon vêtu de chair ^ habillé en homme^ UN libenhtj un impie digm 4'4tT0 krûlé publiquement.
L'archevêque Harlay de CbampvaUoi)) homme de mœurs perdues^ excommunia
MoUèrQ) dans un mandement fait exprès,
et quiconque lirait, entendrait lire ou verrait jouer Tartuffe,
Reportons-npus au temps : les bûchers n'étaient pas tous éteints encore; oa venait de brûler vif eu grève le Normand Simon Morin, pour quelques pensées mystiques. Boileau, sentant le danger, vint à Fappui de Molière ; il écrivit au roi sa noble Épître où parlant de ceux
Qui tout bUnc$ au dehors sont tout noirs au dedaos. il ajoute :
Ce sont eux que l'on voit, d'un discours insensé Publier dans Paris que tout est renversé, Au moindre bruit qui court qu'un auteur les menace De jouer des bigots la trompeuse grimace :
Pour eux un tel ouvrage est un monstre odieux; C'est offenser les lois, c'est s'attaquer aux deux. Mais bien que d'un faux zèle ils masquent leur fai- Chacun voit qu'en effet la vérité les blesse : [blesse, En vain d'un lâche orgueil leur esprit revêtu, Se couvre du manteau d'une austère vertu ; Leur cœur, qui se connaît et qui fuit la lumière, S'il se moque de Dieu, craint Tartuffe et Molière.
Molière restait en dehors de cette polémique. Sa pièce, s'il arrivait à la jouer, voilà où serait sa réponse :
Allez, tous vos discours ne me font point de pear, Je sais comme |e parle et le ciel voit mon cœur,
Il tenait seulement à bien faire connaître son intention dans cette pièce, et par les explications qu'il en pouvait donner, et par des lectures fréquentes chez ses amis et chez les personnes puissantes, démarches auprès du roi, conférences réitérées avec les dignitaires de TÉglise, il n^épargna rien.
Quelle avait été sa pensée ? Il avait vu Tartuffe menacer de s'asseoir à tous les foyers, il voulut le chasser. Un sentiment sacré, le respect de la famille, l'avait seul inspiré.
Au milieu de la variété des personnages, rien de plus simple que le fonds du sujet :
Orgon a été autrefois un homme d'activité et de droit sens; mais il a vieilli un peu, et, dans une position bourgeoise, il jouit, se repose... Alors Tartuffe arrive et s'en empare. Molière le dit fort bien :
Nos troubles l'avaient mis sur le pied d'homme sage: Et pour servir son prince il montra du courage. Mais il est devenu comme un homme hébété Depuis que de Tartufife on le voit entêté.
mais la loyauté veille dans Elmire et Cléante...
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Ce que Rabelais disait de son Pantagruel^ on peut le dire de la comédie de Molière î JBon espoir y gtt. La nature humaine y est encouragée'', elle s'y voit par tout ce qu'elle a de bon et d'éternçl, dans les rôles de Gléante, de Damis, de Valère, d'Elmire,de Marianne, de Doriqç, et même dans celui du bonhomme Orgon, tout crédule qu'il est.
Ce qui fit l'importance de la pièce et souleva les cris, c'est que ce n'était plus seulement une étude du cœur hupaiû, mais une prQtestation contre les charlatans religieux, contre tous les esprits de ténèbres et d'hypocrisie. Cela seul les blessait ; que leur eût importé la religion, dont ils faisaient tant de bruit? Ehl que leur importait«-il que Scaramouche insultât Dieu sur ses tréteaux? Mais qu*on osât les jouer eux-mêmes, leur arracher le masque, voilà ce qu'ils ne pouvaient souffrir,
« Que l'intérêt est puissant, dit Bossuet, et qu'il est hardi quand il peut se couvrir Jiu prétexte de la religion ! n
Molière ne les attaqua pas seulement dans une compagnie; il vit qu'ils existaient
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partout, dans tous états, sous tous habits.
Aussi se contentera-t-il de nous montrer Tartuffe s'impatronisant dans la famille d'Orgon, ayant ses relations depuis Thuissier iusqu*au trQna; mais d'où vient-il?
qui est-il? à quelle classe appartient-il?
— Mystère.
Molière écrivit pour lui le rôle d'Orgon :
11 avait été sauvé par le roi de rjpipotture de Montfieury, il sauva Orgon dg Id nilQie manière des manœuvres de Tartvlff.
Noua vivcmi loos nn prin^f fiin^i if U fr«9<lf i
Il fit du tout puissant njoQarquç le Deus ejc machina de sa pièce. Elle n'en est pour nous que plus profondément historique, et peut-être y pourriçns-nous yolr l*averti3sement le plus fort qu'ait reçu la royauté en France, si;r le rôle qu'elle avait à jouer; mais dont elle s'est montrée $i peudigpe.
MOU&RE
OLiÈRE n'avait lu de Tartuffe^ à ses amis, que jusqu'à readroit où Orgon est caché sous la table. Comment le ferait-il sortir de dessous cette table? Cela excitait au plus haut point la curiosité, tant Ja chose paraissait à tous impossible. Elmire ferait-elle voir à Orgon? Ceci était bien fort.
.Au moment où nous sommes, le problème était résolu, la pièce est terminée.
Seulement quand serait-elle jouée? Là était rembarras. La cabale prenait autour de Molière, autour du roi lui-même, un développement formidable ; rhypocrisie enlaçait le monde de ses inextricables réseaux.
Tant que Molière fut occupé de la composition de sa pièce, il fut peut-être ie
plus heureux des hommes; mais maintenant qu'elle était achevée, il se sentait dans une sorte de solitude et de malaise.
L'âme veuve de cette grande œuvre, il eût eu besoin de trouver dans son domestique quelques consolations; mais, hélas!
son foyer était vide, plus que vide ; Armande, de plus en plus coquette et indifférente, entourée d'amants, n'avait plus en elle, pour lui, que raillerie amère et critique. Accablé de chagrins, de rebuts, il s'était vu forcé, quoiqu'il l'aimât encore, de rompre tout â fait avec elle. Ils ne se voyaient plus [que le soir à la comédie, mais, à la comédie même, dans le rôle d'Alceste, il lui dira ces vers :
Paisque vous n'êtes plus en des liens si doux Poar trouver tout en moi, comme moi tout en tous, Allez
Lui qui eût été si heureux de se sentir aimé, entouré, compris chez lui ; qui avait tant fait pour cela, qui s'était, durant seize années, préparé avec tant de soins une compagne suivant son cœur, il se voyait réduit à vivre seul, sans repos, sans consolations, domestiques, excepté.
peut-être, le souvenir dç son yieux grand-
i)ère \ mais quMtait-ce (jue des souvenir$^ orsque tout lui manquait à la fois dans le présent? Son petit Louis était mort.«.
Arniande, à la vérité, était encçinte; mais dç cruels soupçons....^
. . . Une lettre écrite pour Qronte (C^ait le comte A produit I mç» yQ^i^ pi* çlisgTftçe ^t 8% hç^te.
Accablé de tristesse, de soliti^de, MP' lièrç tQpiba malade. Sa poitrine,^ qui gvs^t toujours é;é faible, et qu'il avait t4Ut f$itiguée au théâtre, devint naturçllem^at le siège de la maladie. Tous, oppressions crachement de sang; il ne pouvait plus supporter autre po\irriturç qu'un peu ^ lait môle d'eau.
Malgré ces embarras et ces sdufiVanccs, nous Tavons vu donner coup §ur coup des çhefsrd'o^uyrç, poursuivre de front, et (^ Misanthrope, et Tarttiffe, et le festin i^ Pierre i cependant ses çopédiens 5e pUignaient : il les laissait lan^ir^ disaieotîls; sans cesse ils lui reproçhaieil^t sa lenteur à produire,
Molière, pour les contenter, autant que
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poseibitf, leur arrangea en cinq jours sa comédie de l'Amour médecin.
La pièce plut, fut applaudie, tout Paris y courut. Les médecins étaient depuis loâgt«ttips un grand sujet dé titt : ils coiiraietit crottés par là tilte) tû lotigMS robes fiôirès, né parlaient què lâtift^ et quelles belles choses disaienMU?^. lu se battaient chez leurs malades au sujet de la circulation et du vin èmétique. De plus, il venait d'y aVôir, à propos de lavements et de ^érfngué^, deui grands procès ridi»
cules des médecins d« Rouen et de Mai% seille contre les apèlhicaircS) dont toute la Ff âtice avait ri.
Otl sait; pà^ deux V«rd de Regnard, quelle était la prétention des médecins :
m ^èteliièHt dMigVf tous te» a^tkltairM A ftire et aettre ta place etx-mêmes lears clystères.
{te Légataire, acttf â, «c. x.)
L'Amour médecin fut joué en septembre 1665; Molière y remplissait le rôle de Sganarelle, ce jpère dans l'embarras...
c Champ^^gme l Champagne ! Champagiae.l.TÎtf^ qu'on nsi'aille quérir des méde-
cins, et en quantité. On n'en peut trop avoir dans une pareille aventure. Ah I ma fille ! ma pauvre fille ! >
Ils arrivent à quatre, en grande cérémo* nie; ils tâtent la malade, s'asseyent, toussent, causent : Tun de sa mule, Tautre de son cheval.
SGANARELLE
« Messieurs, Toppressien de ma fille augmente; je vous prie de me dire vite ce que vous avez résolu. >
c — Saignons, saignons, dit Tun.
a — Moi, fit l'autre, je dis que sa maladie est une pourriture d'humeur causée par une trop grande réplétion : ainsi je conclus à lui donner de Témétique.
f — Je soutiens que l'émétique la tuera.
« — Et jnoi que la saignée la fera mounr. >
Grands débats :; '
Un troisième prétehd • (c'est Monsieur Macro ton) que la malade ' " '
« . . a u-ne ma-la-dî-é chro-m-qué, et quelle peut pé-ri-cli-ter, si on ne lui don-M
du se-cours, d'au-tant que les symp-tô-mes qu'eUe a sont in-di*ca-tifs d'u-ne va-peur fu-li-gi-neu-se qui lui pi-co-te les membra-nes du cer-veau. Or, cette va-peur que nous nom-mons en grec at-mos, est cau-sé-e par des hu-meurs pu-tri-dcs, tena*ces, con-glu-ti-neu-ses, etc. »
Les pauvres gens! que de raisonnements! que de science perdue là où il suffirait d'un regard 1...
Un regard de celui qu'elle aime, voilà ce qui guérit Lucinde.
NViRON ce temps-là une coureuse, nommée la Raisin, directrice ambulante d'une troupe d'enfants, ruinée par suite de désordres, comptant sur la générosité de Molière, vint le prier de lui prêter son
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théâtre pour trois représentations seulement, afin de pouvoir, par le gain qu'elle espérait y faire, remettre sa troupe en état.
Molière y consentit. On annonçait, dans cette troupe, un petit miracle de treize à quatorze ans, nommé Baron. La ville en«* tière le courut voir, et la Raisin, en une seule fois, tant il y vint de monde, fit plus de mille écus.
Molière, un peu malade, n'était pas allé voir le petit Baron dans les deux premiers jours; mais on lui en dit tant de merveilles, qu'à la dernière représentation, quoique souffrant, il se fit porter au Palais- Royal. Il fut étonné, ravi plus que personne du jeu naïf de cet enfant; aussi, après la pièce, il le retint à souper, puis il envoya chercher son tailleur (car le pauvre enfant était fort mal accommodé), et il lui fit faire un habit complet, en recommandant bien qu'il fât prêt pour le lende»
main. Molière, après cela, interrogea le jeune homme et le fit causer, et il ajouta aux habits aix beaux louis d'or. Le pauvre enfant crpyait rêver, lui qui avait été tou** jours si durement traité par les gens au
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milieu desquels il avait vécu jusqu'alors.
Mais Molière était touché de yc^r un jeune homme né ayec d'aussi belles qualités, perdu aux mains de ces gens. Il voyait en lui poindre un grand comédien, et il voulut Tôter de la misère. Au souper, il lui de« manda quelle chose il souhaitait le plus, c De rester avec vous toute la vie, répond Baron. -^ Eh bien, lui dit Molière, c'est une chose faite, é
Cette adoption fit du bien à Molière; dans sa solitude, il avait éprouvé toujours le besoin de sentir près de lui une ftme jeune et sereine : la petite Béjart d'abord, puis le petit Baron. Le grand comique fut, par exceUence, un génie éducateur^ et de la foule et des individus. Outre sa femme et Baron, ne forma*t-il pas un à un tous les acteurs de sa troupe, ainsi qu'on \t voit dans r Impromptu de Versailles? Et qui, plus que lui, a élevé la foule en France^ partant de Mascarille pour arriver â Cléante (dans Tartuffe)y et à Clitandre (dans les Femmes savantes) ? Qui, plus que lui, a vulgarisé le bon sens et for* tifié le sentiment du vrai dans le peuple?
Aussi le peuple ne l'a-t-il jamais oublié.
Molière éleya Baron comme s'il eût été son propre fils; l'éducation de ce jeune homme fiit, pendant quelque temps, son meilleur délassement. Il ne rinstruisait pas seulement dans son art; il cherchait à développer en lui un caractère noble, généreux et vrai. Il lui enseignait que le théâtre même doit être Texpression de la vérité: aucune occasion n'était négligée par lui de joindre, en toutes choses, les bons exemples aux bons conseils.
On raconte qu'un jour, un pauvre comédien nommé Mondorge, réduit au déaûment, vint à Auteuil où était alors Molière, sachant bien qu'il y trouverait quelque secours. Il s'adressa à Baron, lui dit sa misère, qu'il était père de famille, et qu'il avait joué autrefois, en Languedoc, avec M. de Molière.
Baron, tout ému, lui fait servir à manger, puis il monte trouver Molière. Celui-ci fut charmé de son bon cœur : a II ne vous a pas trompé, lui dit -il, je me le rappelle très bien, et c'est un fort honnête homme.
Que croyez-vous que je lui doive donner?»
Baron s'excusait, c Non, dit Molière, je veux que vous déterminiez vous-même ce
que je lui dois donner. » Baron dit qu'il croyait quatre pistoles suffisantes. « Eh bien, dit Molière, je vais lui donner quatre pistoles pour moi, mais en voici vingt autres que je lui donnerai de votre part : je veux qu'il sache que c'est à vous qu'il doit le service que je lui rends. On peut ajouter à cette somme, continua-t-il, cet habit de théâtre dont je crois que je n'aurai plus besoin. Il sera encore à ce pauvre garçon de quelque ressource pour sa profession, s
« Cependant, cet habit que Molière donnait avec tant de plaisir, dit Grimarest, lui avait coûté deux mille cinq cents livres, et il était presque neuf. Il assaisonna ce présent d'un bon accueil qu'il fit à Mondorge. »
Il « le consola et l'embrassa », dit un autre biographe.
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['année 1665 s'était ainsi écoulée sans que le Misanthrope eût encore paru ; mais dans les premiers jours de 1666, Molière se disposait à le donner au public, lorsque sa meilleure protectrice auprès du roi, fa reine mère, Anne d'Autriche, mourut.
Il voulut, pendant le deuil, s'absteair de nouveautés, et le Misanthrope fut remis au mois de juin. Peut-être aussi fut*il bien aise de pouvoir se préparer longtemps au rôle d'Alceste, si différent de tous ceux où il s'était montré jusque-là. C'est ici l'oocasion de dire que, pour beaucoup de ses contemporains, il fut admiré surtout comme acteur. A la vérité, le public d'alors ne le connaissait pas par la lecture autant que le public d'aujourd'hui; mais on allait le voir. Sa figure, son jeu, sa voix entrecoupée, sa toux même, dans les
rôles de vieillard, ne 6e pouvaient oublieri Quoique grand et bien fait, quoique doué d'un visage sérieux et très doux, personne n'avait une physionomie plus comique* Son nez et sa bouche, dans les moments de surprise, sans qu'il parlât, étaient seuls toute une comédie.
ff II était, dit un oontemporain^ tout comédien depuis les pieds jusqu'à la tète.
Il semblait qu'il eût plusieurs voix ; tout parlait en lui; et d'un pas, d'un sourire, d'un clin d'œil, d'un remuement de tête, il faisait plus concevoir de choses que le plus grand parleur n'aurait pu dire en une heure. »
Dans les pièces qui n'étaient point de lui, il faiblissait quelquefois, surtout dans le tragique, qui allait mal à sa voix saccadée^ à sa volubilité d'expression. Sa figure conservait quelque chose de risible jusque dans le sérieux; tnais c'est dans le ooflxi^ que, c'est dans ses rôles a lui qu'il seyait reproduire
Ces mouvements du cœur, peiats d'une adresse ex- Par des gestes puisés dans la pasilon mSmè. [trdme
« Jainais personne ne sut si bien démon*
156 MOLIÈRB
ter son visage », dit le sieur de Neufvillenaine.
Jamais homme, dit Lagrange, cn'a si bien entré que lui dans ce qui fait le jeu naïf du théâtre : il n'était pas seulement inimitable dans la manière dont il soutenait les caractères de ses comédies, mais il leur donnait encore un agrément tout particulier par la justesse qui accompagnait le jeu des acteurs; un coup d'œil, un pas, un geste, tout y était observé avec une exactitude qui avait été inconnue jusque-là sur les théâtres de Paris. »
Que devait être une troupe de comédiens, habiles d'ailleurs, dirigée par un tel chef, qui savait si bien faire valoir leurs moindres qualités, et qui tirait parti de leurs défauts mêmes?
On a vu qu'il aimait à parler en public.
Il se plaisait dans ses harangues aux traits d'érudition, aux citations savantes, souvent même â des allusions (respectueuses) aux livres saints. Cela se conçoit : il aimait à montrer ce qu'il y avait de sérieux ]en lui, â dépouiller le personnage bouffon du théâtre; mais il sortait alors de ses passions naïves; la vérité de sa nature^
c'était au théâtre qu'il la laissait voir; tandis que dans ses harangues il se cachait à demi pour jouer aussi son personnage d'apparat et devenir Monsieur de Molière.
Sa vie, du reste, était pleine d'ordre ; il se faisait un revenu de plus de trente mille livres, fortune considérable pour l'époque, et qui pouvait équivaloir à cent vingt mille francs de rente de notre temps. Cela lui permettait de vivre grandement et d'avoir, à Auteuil, une maison fort jolie, où il allait souvent, car il aimait la campagne; il composait, à Auteuil, ces jolis couplets que Lulli et Charpentier mettaient en musique pour ses intermèdes, La vue des prairies, le chant des oiseaux, auquel il était très sen« sible, rendaient le calme â son âme. Théocrite, Virgile, Horace lui revenaient en mémoire; il improvisait alors en italien, en espagnol, en français, des poésies pastorales, quelquefois pleines de fraîcheur :
Vous chantez sous ces feuillages, Doux rossignols, pleins d'amour;
Puis, il imagiiiaît dea bergèrea endormies scm f ombrage :
Sitcoce, pctiu oiceaDi ; VeDt^ o'agiUZ Dalle chose; Coolei doocanent, niiueani ; Cc£t Caliitc qui npoï£.
Ah ria ebe florUa
Ridel'ctà Che pur tropp' orrîdx
Molière allait à AuTeuîl, quelquefois en bateau, quelquefois en voiture. Il en reï^ naîtuD jour avec le musicien Charpentier, lorsqu'un pauvrese présente à la portière en demandant l'aumÔDe : Molière lui donne; mais un instant après le pauvre reparaît:
< Tant que l'âge dei fienra nous rit, qui, la>l it noD> trop I6l s'enfuit, allons, chanloas !
Kùtq-aandl'îgs glacé languit, l'imeengoiudie d'i plu3 de itjminet, allani, chantons I
« Monsieur, lui dit-il, vous n'aviez peutêtre pas l'intention de me donner un louis d'or, je viens vous le rendre. — Tiens, mon ami, dit Molière, en voici un second. » Puis, se tournant vers Charpentier, il ajoute : c Où diable la vertu vat-elle se nicher i » ^
Il donna au jeune Racine, dont il joua les essais sur son théâtre, autant que Louis XIV et Colbert.
Le plus grand ordre_^ était exigé dans son intérieur; et, en toutes choses, il pratiquait la régularité jusqu'à la symétrie.
Absorbé dans une contemplation continuelle, étudiant et méditant sans cesse, accablé d'affaires, acteur, auteur, direc* teur, valet de chambre du roi, cent per* sonnes à conduire et les trois quarts du temps malade^ il fallait bien que tout chez lui fût arrangé, régulier. C'était son côté intraitable. Une fenêtre ouverte ou fermée mal à propos, un livre déplacé, suffisaient pour le mettre en colère, comme cet excellent M. Jourdain, dont il joua le rôle et auquel il fait dire si plaisamment, lorsque le maître de philosophie lui veut enseigner à modérer ses passions :
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f Non... je suis bilieux comme tous les diables, et il n'y a pas de morale qui tienne, je me veux mettre ea colère. •
Malgré cela, aimé de tous ceux qui l'entouraient, jusqu'aux moindres enfants, ses comédiens, . Boileau, La Fontaine, Ninon, M"' de la Sablière, Condé luimême, tous se plaisaient avec lui. Le vieux Corneille, si pauvre et si fier, venait le voir, et l'aimait, et l'on dit qu'il ne fut point insensible à la beauté d'Armande.
Chapelle avait un appartement dans la maison d'Auteuil, et lorsque Molière y recevait ses amis, c'était lui qui en disait les honneurs, car depuis la rentrée de Molière à Paris, ils ne s'étaient plus quittés. Malgré sa vie légère, Molière aimait Chapelle. Celui-ci araenaun jour, àAuieuîl, grande compagnie ; c'étaient MM. Lulii, Jonsac, Nantouillet, Boileau et quelques autres; ils venaient, disaient-ils, pour se bien divertir. Molière, qui était malade, but son lait devant eux et alla se coucher, en ayant soin de faire retirer Baron ; mais les convives le réclamèrent si fort qu'il Ëillnt le laisser, h la condition, toutefois, qu'ils ne feraient pas boire cet enfant Voilà
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Chapelle.de mauvaise humeur; il se met à faire de la philosophie, et prononce, en se versant rasade, un discours sur le mépris de la vie. c Tu as raison, s'écrient les autres, ce monde-ci est-indigne de philosophes comme nous. — Eh bienl répond Chapelle, attendrons-nous, comme des esclaves ou des brutes, que la mort nous en chasse? Sortons-en de nous-mêmes avec gloire, comme de vrais amis et comme de vrais sages. Embrassons-nous pour la dernière fois et' allons nous noyer, i
On applaudit, on se lève, on court.
Voilà nos gens dans Teau. Baron, éperdu^ court éveiller Molière qui arrive en costume de nuit au bord de la rivière. « Mes amis, leur dit-il, que vous ai-je donc fait?
Quoil vous vouliez accomplir sans moi une action, si glorieuse ? — C'est vrai, dit Chapelle, nous Tavions oublié, viens te noyer avec nous. — -Doucement, une si sage résolution doit être réfléchie jusque dans la manière dont elle s'exécute. Est-ce la nuit, comme des gens sans cœur ou désespérés, que se doivent noyer des philosophes? C'est en plein jour; à Fheure qu'il est ; nous perdrions la gloire d'une
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telle action, la oalomnie dirait que nous étions ivres. C'est demain, à midi, au milieu du village, qu'il faut accomplir, notre dessein. •«- Ce Molière, dit Chapelle, a toujours plus d'esprit que nous.
Sortons d'ici, nous nous noierons demain.
»— Cela est convenu, dit Molière. Allons dormir, en attendant, ii
Chapelle, un autre jour, se battait à coups de poing dans la petite prairie d'Auteuil avec un vieux valet -appelé Godemer, qui le servait depuis plus de trrate ans. La lutte était terrible et les combattants acharnés. De quoi s'agissait^l? Le voici : ce vieux Qodemer avait été accoutumé, par Chapelle, à être toujours avec lui dans son carrosse: mais, ce jour-là, la fantaisie vint à Chapelle, un peu pris de vin, de lui ôter- tout à coup cet antique privilège, et de le faire honteusement monter derrière.
Godemer avait résisté, défendu ses droits, Chapelle s'était emporté, les coups avaient suivi. Le cocher, descendu de son siège, ne pouvait venir à bout de les séparer. Molière et Baron, qui de leur fenêtre avaient entrevu la bataille, accouru-
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reot» croyant qu'on assommait Chapelle.
Baron, comme le plus ingambe, arriva le premier et fit cesser les coups, dit Grimarest, mais il fallut Molière pour terminer le différend.
«Ahl Molière, dit Chapelle, puisque vous voilà, jugez si )'ai tort. Ce coquin de Godemer s'est lancé dans mon carrosse, comme si c'était à un valet de figurer avec moi.
•^ Vous ne savez ce que vous dites, répondit Godemer, Monsieur sait que je suis en possession du devant de votre carrosse depuis plus de trente ans, pour^ quoi voulez-vous me l'ôter sans raison ?
•^ Vous êtes un insolent qui perdez le respect; si j'ai voulu vous permettre de monter dans mon carrosse, je ne le veux plus; je suis le maître, et vous irez derrière ou à pied.
"^ Y a-t*il de la justice à cela? me faire aller à pied à présent que je suis vieux et que je vous ai bien servi si longtemps! il fallait m'y feire aller pendant que j'étais jeune, j'avais des jambes alors; mais à présent, je ne puis plus marcher. En un mot comme en cent, vous m'avez habitué
au carrosse, je ne puis plus m'en passer, et je serais déshonoré si Ton me voyait aujourd'hui derrière.
— Jugez-nous, Molière, je vous en prie, dit Chapelle, j'en passerai par tout ce que vous voudrez.
— Eh bien, puisque vous vous en rapportez â moi, je vais tâcher de mettre d'accord deux si honnêtes gens. Vous avez tort, dit-il à Godemer, de perdre le respect envers votre maître, qui peut vous faire aller comme il voudra : il ne faut pas abuser de sa bonté. Ainsi, je vous condamne à monter derrière son carrosse jusqu'au bout de la prairie, et là vous lui demanderez fort honnêtement la permission d'y rentrer; je suis sûr qu'il vous l'accordera
— Parbleu! s'écria Chapelle, voilà un jugement qui vous fera honneur dans le monde. Tenez, Molière, vous n'avez jamais donné une marque d'esprit si brillante. Oh ! bien, ajouta-t-il, je fais grâce à ce maraud-là, en faveur de l'équité avec laquelle vous venez de nous juger. Ma foi, Molière, dit-il encore, je vous suis obligé, car cette affaire-là m'embarrassait,
elle avait sa difficulté. Adieu, mon cher ami, tu juges mieux qu'homme de France. »
Cette batterie de Chapolle avec le vieux Godemer nous montre qu'il y avait alors, entre les maîtres et les domestiques, une familiarité, une liberté de parole qui n'existent plus de nos jours, et que Molière n'a rien exagéré dans ses rôles de Lisette, de Dorine, de Nicole, de Toinette. Les domestiques faisaient en quelque sorte partie de la famille.
On s'est étonné quelquefois de la Êimiliarîté et de l'espèce de camaraderie qui, dans quelques comédies de Molière, existent entre les maîtres et les valets : Gros- René dans le Dépit amoureux^ Scapin dans les Fourberies de Scapin^ ont surtout en cela paru exagérés.
Molière n'exagère rien; il peint très exactement les mœurs de son temps. Les fils de noblesse venaient ainsi de leur province à Paris accompagnés de quelque domestique de leur âge, qui ne manquait pas de devenir leur confident. On a de cette coutume et de la camaraderie très réelle qui s'établissait entre le maître et le valet un témoignage décisif.
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Patru, le célèbre et très honnête ayoôat Patru, Tami de Boileau, a écrit sur Ferrot d'Ablan^urt, son collègue à PAcadémie française, une notice fort sérieuse et fort exacte dans laquelle nous lisons ceci :
c 4.. Il était facile a ses gens et à tout le monde. Il ne sera peut--étre pas hors de propos de rapporter en cet endroit deux petites historiettes qui marquent bien sa facilité et son humeur enjouée. A Tâge de dix-huit ou dix-neuf ans, et lorsque! s'établit premièrement à Paris, il amena avec lui un laquais nommé Bassan, Ce garçoii avait été nourri jeune chez le père de M. d'Ablancourt; et comme ils étaient à peu près du même âge, le valet vivait fort familièrement avec son maître, qui quelquefois même était obligé de châtier ses insolences : mais du reste il avait des naïvetés non pareilles et faisait toutes ses sottises de tout son sens. M. d'Ablancourt jouait un jour à trois dés à la Pomme de Pin et perdait. Bassan, qui voyait ce qui se passait, le tire par le manteau (nous voilà en plein Molière) et lui dit à ForeiUe :
Morbleu I vous perde{( tout notre argent et tantôt vous me vtendref( battre. Il n'y
eut perte qui tint, il fallut rire, et Bassan fut l'entretien et tout le divertissement du souper. 1
En voici une autre q\^ n'est guère moins plaisante : •
« Le valet s'était mis en fantaisie de marier son maître. M. d'Âblancourt qui s'en voulait divertir le laissait faire. Il fallait que les amants s'entrevissent : on prend jour. La mère et la fille se rendent chez une femme du voisinage (chez la Frosine de V Avare évidemment). M. d'Ablancourt manque â l'assignation, Bassan boude et pendant cinq ou six jours ne le veut point voir. Sa colère enfin se passe (voir les colères et les apaisements de Scapin avec Léandre) ; il prend une nouvelle assignation avec la mère et la fille. Il en donne avisa son maître; et en lui donnant cet avis : Ne penses[ pas, lui dit-il, faire comme dernièrement^ car je n^ai que des reproches de vous... »
Ce dernier trait du valet au maître : a Je n'ai que des reproches de vous... », manque dans Molière, qui certainement ne l'eût pas négligé s'il en avait eu connaissance.
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Ajoutons qu'il s'agit de faits absolument contemporains de Molière. Perrot d'Ablancourt était né en 1606, précisément la même année que Pierre Corneille. Paris était rempli de jeunes gentilshommes accompagnés de quelque garçon de leur terroir destiné à montrer que Ton avait des vassaux en province. Quelques-uns même en amenaient plusieurs et Ton disait mes gens. Et puis cela donnait bon air au jeune marquis ou vicomte de bâtonner Scapin ou Gros-René dans la rue , mais quelles jolies revanches Scapin et Gros-René savaient prendre, surtout lorsque Scapin faisait le loup-garou, pour faire rompre le col à son jeune maître Léandre 1
Encore un coup, Molière n'a rien exagéré. On voyait les domestiques de père en fils, dans les mêmes maisons, comme partie vivante du patrimoine. Il ne feut pas d'ailleurs confondre le domestique ni le valet avec le simple laquais, pas plus que la suivante avec la servante. Lisette était suivante d'Isabelle, Dorine était suivante de Marianne ; Nicole^ à la vérité, n'est que servante chez M. Jourdain, mais
évidemment une servante en chef, puisque nous apercevons au-dessous d'elle cette pauvre Françoise^ qui sue à frotter les planchers.
C'est ainsi que Molière lui-même avait chez lui la vieille Laforêt, qui présidait au ménage, tandis que, sous ses ordres, agissaient deux ou trois filles de cuisine.
Parmi ces filles se trouvait même une certaine Martine, qui servit d'original à la Martine des Femmes savantes; Molière eut la singulière idée de lui faire jouer ce rôle à elle-même, quoique la pauvre fille n*eût, de sa vie, assurément paru sur le théâtre ; il le lui apprit et elle s'en tira aux applaudissements universels. Elle resta elle-même, ainsi que Molière le lui avait bien recommandé, avec ses habits, son patois, ses allures, et jamais personnage ne fut rendu avec une plus grande perfection.
L.a comédie fut encore cette fois de la réalité. Molière, toute sa vie, ne chercha que cela. Qui croirait, par exemple, que la grotesque dispute du maître de danse et du tireur d'armes avec le philosophe, dans le Bourgeois gentilhomme^ n'est que la mise en scène d'une querelle qui eut lieu,
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à cette époque, entre les maîtres de daii« et les joueurs de violon? Il y eut procès, plaidoyers de part et d'autre devant le Parlement. Le cas était si obscur, qu'il y fallut rjnterveatioa du roi.
La scène de Molière est-elle plus comique que ne l'avait été ce procès î Qu'on en juge; voici un petit passage du diacouis des avocats de la danse :
< ... Que, s'il fallait parler des qualité; nécessaires aux personnes qui dansent et à celles qui jouent du violon, il ne serait pas difficile de faire voir que les danscnn ont tout l'avantage, car ils doivent Stre bien faits de corps. Les joueurs de violon n'ont pas besoin de cela, ils peuvent être boiteux, aveugles et bossus, sans que personne s'en scandalise, il ne leur &ut qat l'oreille et le bras, t
Les avocats de ta musique, dans leur réponse, avaient recours k la piosopopéc et taisaient parler l'Harmonie elle-Aiëme : « Ne faut-il pas, disaitelle, gue TOUS reconnaissiez que c'est à moi à qui (ces avocats ne savaient pas le français) que c'est à moi h q'i les Roraaina et les Grecs doivent la plu-
part des lauriers qui ont couvert leurs têtes ? > etc., etc.
On a dit que la réception du Marnamouchi était une scène outrée^ que le rôle de M. Jourdain sortait, ici, de tome vraisemblance; c'est connaître bien mal jusqu'où peut aUer notre crédulité. N-a« t-on pas vu, depuis M. Jourdain, un sage de la terre, un docteur en théologie, l'abbé de Saint»Martin, protonotaire du Saint* Siège, tomber exactement dans le même piège, se laisser recevoir mandarin et marquis de Miskou, avec mille cérémo*« nies burlesques? Un auteur dramatique, PoiBsInet, n'a-t-il pas cru bonnement aux prétendus ambassadeurs du roi de Siam, qui le venaient complimenter sur la beauté de ses ouvrages, et ne s'est-il pas laissé recevoir écran du roi ? Molière savait bien qu'il n'y a pas de bornes aux enfances hu« maines.
Géronte, quand on le met dans le sac, M. Jourdain, quand on le fait mamafiiou** chi, M. de Pourceaugnac, quand Sbrigani le fourbe, etc. , pas plus que Don Quichotte , quand on le reçoit chevalier, ne sont des personnages trop crédules.
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J'ai parlé tout à l'heure de Laforèt; tout le monde sait que Molière la consultaii sur ses pièces; il voulai un jour éprouver son bon sens, et lui lut, comme de lui, une comédie de Brécourt; mais k chaque parole: t Ce n'est pas vous, s'e'criait-elle, qui avez fait cela. >
Cette bonne femme n'eut pas seulement sur Molière l'inSuence d'un escelleot critique, elle lui fournit aussi ces admirables types de Madame Jourdain et de la nourrice Jacqueline dans le Médecin tital-
Lorsqu'il lui faisait la lecture de ses pièces, il ne voulait pas qu'elle les eatendit seule. Il faisait venir les enfants de tous ses comédiens; il lisait Pourceemgnac, le Médecin malgré lui... On riait aux éclats; il observait et faisait son profit des contenances de ce naïf auditoire.
Tout devenait si bien acteur et théâtre autour de Molière, qu'il réussit à foire monier sur la scène toute sa maison. La pauvre Laforèt y parut un jour d'une bien étrange manière. Madeleine Béjart, qui i?tait bel esprit, avait fait une comédie en i:inq actes sur le sujet de Don Quickottt.
Molière voulut être Sancho : il Êillutdonc un âne, on en eut un; il fut confié aux soins de Laforèt qui en fit si bien l'acquit de sa conscience que, dans la crainte de quelque malencontre pour le pauvre animal, elle ne manquait jamais de l'accompagner jusque sur le théâtre. Un certain soir, on l'avait préparé à jouer son rôle ; Laforét, derrière les coulisses, le tenait par la bride, Molière monté dessus; mais voici le baudet pris de la fantaisie d'entrer avant son tour. Molière s'écriait : « Laforèt, retenez ce maudit âne... » La digne fille faisait tous ses efforts; mais en vain, l'animal emporta maître et servante au milieu des acteurs, sur la scène. Le public fit à Sancho, à Laforét et à l'âne un accueil tout français. Laforèt, depuis ce jour-lâ, ainsi que Molière, aima toujours ce bon public, tant elle l'avait, disait-elle, trouvé honnête.
Cette bonne fille était un vrai bonheur dans la maison de Molière, il trdUvait, grâce à elle, son foyer moins sombre...
Délaissé tout à fait de sa femme, il allait plus fréquemment à Auteuil. Il s'y pro-
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menait au milieu des fleurs, mais quelqtt^ fois sans les yoir ; il pensait à celle qai faisait son malheur et qu'il ne pouyait point s'empêcher d'aimer.
A Paris, dans ses troubles divers^ il allait s'épancher avec la charmante M^^ Debne :
Je n'ai vu qu'en vouSy lui disait«>ii, dt la sincérité. C'était, en ef&t, une persoone extrêmement jolie, pleine de douoeor, naïve et vraie en toute ohoee.
Un air tout cngagaatit^ |e 06 sais <|iiol de tendre Dont il n'est point de cœur qui ee poisse défuidre.
« Elle se prend, disait<»il, d'un air le plus charmant du monde aux choses qu'elle fait, et l'on voit briller mille grâces en toutes ses actions; une douceur pleine d'attraits, une bonté tout encourageante, une honnêteté adorable. »
Malheureusement M*^ Debrie avait diez elle un mari, grand bretteur, que Molière n'aimait guère> aussi ne lut fit-il jouer que des rôles de rien dans ses pièces. Il en frit le bretteur La Rapière^ dans le Défit amowreuxi le spadassin La Ramée^ dans le Fes$ia de Pi^re; le mattre d^ armes y
dans U Bourgeois gentilhomme. Ailleurs, dans des rôles de quelques lignes, Debrie sera toujours le plus fâcheux personnage :
c'est ainsi, par exemple, que si Molière est Alceste, Debrie sera le garde de la maréchaussée; si Molière est Orgon, De^^ brie sera TaÔreux M« Loyal. Molière lui attribuait ces sortes de rôles parce que, sans doute, l'apparition du visage de De<* brie lui causait toujours une impression fâcheuse, et que cela le rendait, dans ses colères contre M. Loyal et autres, bien plus vrai. Ainsi Debrie faisait le notaire dans l'École des femmes^ où^ le voyant paraître, Molière se sauvait en criant :
La peste soit de Vhomme et sa chienne de &cel
Cependant ses assiduités che^s M^*« Debrie n'étaient pas trop fatigantes, dit Grimarest : < En huit jours une petite conversation, c'en était assez pour lui, sans qu'il se mît en peine d'être aimé, excepté de sa femme, dont il aurait acheté la tendresse pour toute chose au monde. »
Quelle était donc cette femme tant ù*
mée?... Sa beauté semblait un mystère, un rêve,. une illusion; mais les âmes n'en étaient, à la voir, que plus profondément troublées. C'était l'insaisissable : elle était pâle, sérieuse r mais douée de tant de charmes que personne ne la vit sans en être enchanté. Son regard, quoique vif et plein de flamme, avait, au milieu de sa pâleur, un attrait de nonchalance inexprimable, mais invincible, c Elle a les yeux petits, disait Molière/ mais elle les a pleins de feu, les plus brillants, les plus perçants, Içs plus touchants qu'on puisse voir. Elle a la bouche grande ; mais on y voit des grâces qu'on ne voit point aux autres bouches. » Ajoutez à cela qu'elle faisait toute chose avec le goût le plus délicat, et disposait sa toilette comme personne au monde à l'air de son visage. Quoique satirique à l'excès, sa conversation était ravissante, sa voix la plus touchante qu'il y eût. Il fallait l'entendre au théâtre, avec Lagrange, dans la scène chantée du Bourgeois gentilhomme! Comme actrice, elle était inimitable de finesse, de grâces légères, et quelquefois de dignité. Et cependant il l'avait aimée avant même que tout
cela eût paru en elle, il l'avait aimée lorsque personne encore ne songeait â elle !
Un air doux et posé
M'inspira de Tamour pour elle dès quatre ans.
L'innocence, les jeux, les naïvetés de l'enfance Tavaient séduit, mais ce qui le charma le plus dans la petite fille, et qu'ont tous les enfants, ce fut cette attention, merveilleuse à écouter, cette facilité à recevoir toute impression :
Je ne puis faire mieux que d*en faire ma femme,
se disait-il,
Tout comme je voudrai je tournerai cette ftme.
Mais ne cherchons point, pour le mieux, de raisons à cette passion, car
... la raison n'est pas ce qui règle l*amour.
{Misanthrope,)
Non, ce n*est point un choix
Mais ces chaînes du ciel qui tombent sur nos ftmes
Dédièrent en moi
{Dùn Garde»)
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CbOitit-on q«i Von veut «imtr?
Et pour donner toute bon ftme, Regarde-Non qnels droits on t de notis charmer?
{Psyché.)
Après le mariage, ce ne fut pas â elle qu'il fit des reproches, mais seulement à lui. Ne pouvant la changer^ il essaya de se changer lui-même, de réformer soti cœur, il ne le put.
..•<..». Je commence à eoanattra
Qae pour cette union Dieu ne m'a pas fait naître.
« Je suis le plus malheureux des hommes, et je n'ai que ce que je mérite, disait-il un jour à M. Rohault; je n'ai pas pensé que j'étais trop austère pour une
société domestique ...» avec
toutes les précautions dont un homme peut être capable, je n'ai pas laissé de tomber dans le désordre où tous ceux qui se marient sans réflexion ont accoutumé de tomber. »
Et le soir, ^ sous le manteau d'Arnolphc, il disait au public :
En sage philosophe on m*a vu vingt années . Contempltf dea maris les tristes destinées,
Et m'instruira arec soin de tons 1«8 accidents Qui font dans le malheur tomber les plus prudents; Des disgrâces d'autrui profitant dans mon flme, J'ai cherché les moyens, voulant prendre une femme, De pouvoir garantir mon front
Un )our, dans son jardin d'Âuteuil, Chapelle le trouva plus triste que de cou*»
tume et lui en demanda le sujet; Molière, toujours plus tendre et plus expansif à la campagne, lui avoua que ce chagrin lui venait d'être obligé de vivre^éloigné de sa femme et de ne pouvoir s'en faire aimer.
— Chapelle lui répondit qu'il l'avait cru au-dessus de ces sortes de choses, et le railla de ce que lui, qui savait si bien peindre le faible des autres hommes, tom« bait dans le ridicule d'aimer une personne qui ne le payait pas de retour.
Molière, qui l'avait écouté avec calme, lui demanda s'il avait ijamais été amoureuxi
« Je l'ai été, répondit Chapelle, comme doit l'être un homme raisonnable; mais...
«— Raisonnable et amoureux 1 dit Molière ; je vois bien que vous n'avez jamais aimé, et vous avez pris pour l'amour ce qui n'en est que l'ombre... Vous comuds-
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sez l'histoire de ma femme et la mienne ; vous savez ce que j*ai souffert, ce que j'ai pardonné!... cependant mes bontés nt Font pas changée!... Mais ce que vous ignorez, c'est que je Taime en un tel point que je vais jusqu'à entrer avec compassion dans ses intérêts, et quand je considère combien il m'est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en même temps qu'elle a peut-être la même difficulté à détruire le penchant qu'elle a d'être coquette, et je me trouve plus de disposition à la plaindre qu'à la blâmer. Sans doute cette façon d'aimer vous paraîtra étrange ; mais pour moi je crois qu'il n'y a qu'une sorte d'amour, et que ceux qui n'ont point senti de semblables délicatesses n'ont jamais aimé véritablement. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle dans mon cœur : mon idée en est si fort occupée, que je ne sais rien, en son absence, qui me puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et des transports qu'on peut sentir, mais qu'on ne saurait exprimer, m'ôtent l'usage de la réflexion ; je n'aiplu5 d'yeux pour ses défauts; il m'en reste seulement pour ce quelle a
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d'aimable : n'est-ce pas là le dernier point de la folie, et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison ne serve qu'à me faire connaître ma faiblesse, sans en pouvoir triompher ? »
e Misanthrope^ sorti de tout ce qui précède, joué â partir du 4 juin 1666, de deux jours en deux jours (parce qu'alors on ne jouait que de deux jours l'un), eut vingt et une représentations consécutives avec foule, quoique joué seul et dans les deux mois les plus chauds de l'année.
La France ne croyait assister qu'à une admirable comédie : elle assistait à la vie de Molière :
ARMANDS.
Je sais combien je dois vous paraître coupable, Que toute chose dit que j'ai pu vous trahir, Et qu'enfin vous avez sujet de me haïr.
Faites-le, j*y consens.
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KOUB«B«
Eh! 16 pulto^ê, tftftfesie?
Puis- je ainsi triompher de toute ma tendresse? Et quoique avec ardeur, je veuille vous haîr. Trouvé- je an eœar en moi tout prêt à m'obéir?
Ensemble et détails, tout était vrai; c'étaient sa vie, sa maison, son cœur, que Molière livrait ainsi en pâture au public.
La sincère Éliante^ c'était M"« Debrie.
— Elle joua elle-même ce rôle.
La prude Arsinoé^ c'était M**« Duparc.
— Elle joua elle-même ce rôle.
Vami du genre ht{rnainy Philiûte, C'était Chapelle, qui pour être trop à tout U mondç n*était point asse^ à un véritablt ami.
La pièce fut écoutée en silence, sans éclats, sans applaudissements. L'étoanement, cette fols, se mêlait â l'admiration :
jusque-là Molière, comme acteur, ûe s'était guère montré que dans le burlesque, et l'on ne pouvait point revenir de le voir, dans ce noble rôle d'Alceste, si pathétique, sans cesser, cependant, d'être comique encore 1 c'était là le prodige.
Tout alla d'enthousiasme et alU bien pour Molière, tant que la foule accourut;
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mais quand l'empressement se fut peu à peu refroidi, il s'aperçut qu'il était au bout de ses forces. Les émotions coup sur coup répétées du rôle d'Alceste, toutes ses plaies rouvertes et remuées avaient tout â îaât altéré sa santé. Il fallut suspendre lès représentations; il s'enferma chez lui, se mit au repos, et écrivit, durant cet intervalle, le Médecin malgré luu
Cela Uiu U reprît l^ Misanthrope^ mais tl M le joua pluft seul» il le Mmt «ulvre toujourd de son Fagoietix. - . Ému encore des dernières paroles d'Aleeste, il endossait à la bâte V habit jaun4 et ytfrldeSgaoarelle» et venait, la bouteille à la main^ se consoler dans un. chÀrmaot reârain des tristesses de l'autre rôle,
A cette gaieté si franche et si £ras0ise, qui, ehaqu^ soir, venait égayer les esprits rendiis sérieux par h MisemUtrope^ les applaudissements édatàrent, et l'on ne pourait point se lasser de deux cheCi»
d'œuvre si différents.
'imaginons pas, toutefois, que Molière ait été, dans sa vie, exactement ce qu'est Âlceste danssa pièce ; et n'imaginons pas davantage que son intention ait été de . faire de ses pièces, à proprement parler, des mémoires ; il ne voulait que faire des comédies; mais qui dit comédie dit vérité, et pour les rendre plus vraies, il puisait dans sa vie, dans celle de ses amis, chez tout le monde : Lagrange, là-dessus, ne nous laisse aucun doute : « Molière, dit-il, observait les manières et les mœurs de tout le monde, et il trouvait ensuite le moyen d'en faire des .application s admirables dans ses comédies, où l'on peut dire qu'il a joué tout le monde, puisqu'il s'y est joué le premier, en plusieurs endroits, sur les affaires de sa famille, et qui regar-
daient ce qui se passait dans son domestique; c'est ce que ses plus particuliers amis ont remarqué bien des fois. » Ainsi, même pour Âlceste, il ne lui avait pas suffi de sa passion, de ses chagrins, de sa propre maison, il avait pris jusque chez Boileau. En effet le mot d' Alceste :
Hors qu*an commandement exprès du roi ne vienne De trouver bons les vers dont on se met en peine, Etc.
n'était que la reproduction d'une boutade qui un jour avait échappé, en sa présence, à l'auteur des Satires, • Mais ce qu'il n'avait pris qu'en luimême, c'était cet amour malheureux d' Alceste pour Célimène : ici rien d'emprunté; tout est bien de Molière, c'est bien lui avec sa passion qu'il observe, dont il rougit et qu'il ne peut vaincre. C'est bien Molière, mais ce n'est pas lui tout entier... Il y avait en Molière une autre passion que celle qu'il éprouvait pour sa femme, plus vive, plus durable, qu'il avait apportée en naissant, et qui s'accrut sans cesse à mesure que tout le reste lui manqua. Je veux parler de son amour pour le vrai.
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Dès qu'il s'était Vtt rmhi, abandonne^ raillé par cetta CéUmèna âruaiie, il ne s'était paS) comme Alcesta, enfui dans un éétert^ il avait écrit Don Jtmn «t Tarmp^
oliÈre, au milieu de son acti»
vité^ de ses triomphes et de ses souffrances, trouvait encore chaque jour quelques heures pour s^ôccuper de Baron. Celui-ci, qui en était à sa quinzième année, grandissait à vue d'œil; doué de toutes les grâces possibles: beau, bien fait, charmant d^esprit, précoce en tout, avec les dispositions les plus nàerveilleuses pour la comédie; il était Tenfant gâté che£ Molièra; et lui, de son côtéf n^avait poiot de plus grand plaisir que de le produire à ses amis : il aimait à leur en raconter Thistoire, à le faire eau-
ser devant aux et réeiter des ye m, Meif
c'était au grand ami, c'était eu public qu'il aspirait de montrer $oa rilèYe* Le voir à ses côtés partager avec lui lee applaudissements de la foule, c'était où il tendait. Chaque soir déjà il le faisait assister à la comédie, dans sa Ipgf , y^tu comme un petit seigneur.
Vers la fin de 1666, Louis XIV voulant donner à sa cour le grand divertissement du Ballet des Muêes (arrangé par BeuH^ rade), Molière fut chargé, pour cette fête»
de faire une comédie; il se mit aussitôt k Mélicerte. Baron devait y jouer le rôle du petit Myrtil, et lui-même celui de Lyçar^ sia Ue père adoptif).
On y disait de Myrtil :
n n'est p^s tgQt enffint qu'à le voir chaque jpnr, 3t ne le croie atteint déjà d'an pen d'amonr.
Et trois bergères se disputaient soo oœur. (Molière avait-dl déjà le pressenti* ment que Baron deviendrait Vhomme i konnêt fortunes?)
Cette pièce (pastorale héroïque) étant d'un genre peu naturel, Molière, qui n'é** tait à son aise que dans le vrai, y evaaçait
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lentement, et, dans Fintervalle, voici ce qui arriva :
La Molière, qui n'aimait point Baron, eut une difficulté avec lui, et elle s'emporta jusqu'à lui donner un soufflet. Le jeune homme humilié, raillé, d'avoir été souffleté par une femme, en conçut un ressentiment si vif qu'il ne voulut plus rester chez Molière. Celui-ci tâcha de l'apaiser, mais rien n'en fut capable. Seulement, comme Baron devait jouer le rôle de Myrtil, il déclara à Molière qu'il ne voulait pas mettre d'entrave à la pièce promise à Sa Majesté, et qu'il jouerait son rôle; mais qu'immédiatement, quelque peine qu'il en ressentît, il se voyait obligé de prendre congé de lui.
Il remplit, en effet, le rôle de Myrtil; mais Mélicerte n'était point finie. On la représenta devant le roi telle qu'elle était, c'est-à-dire les deux premiers actes seulement. Au lieu de l'achever, Molière écrivit et représenta à la suite la Pastorale comi* que... Il voulut jouer lui-même cet effréné rôle de Lycas (dont plus tard il brûla le manuscrit). Il se montra devant toute la cour, abattu, pâle, entouré de démons, de magi-
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ciens chantants et dansants, et se servit, pour exciter le rire, de sa propre figure amaigrie par les travaux, les chagrins et la maladie.
Deux magiciens commencent^ en dansant^ un enchantement pour embellir Lycos;
Six démons dansants habillent Lycas d'une manière ridicule et bigarre, pendant que des magiciens chantent autour de lui:
Âh I qu'il est beau /
Le jouvenceau!
Ah ! quMl est beau ! Âh ! qu'il est beau !
Qu'il va faire mourir de belles !
Qu'il est joli ,
Gentil, poli, Qu'il est joli, qu'il est joli !
Est-il des yeux qu'il ne ravisse ?
Il passe en beauté feu Narcisse, Etc., etc., etc.
Molière paraît s'être plu dans ces rôles grotesques; mais Boileau ne Vy pouvait voir ; cela lui faisait mal.
La représentation du Ballet des Muses terminée, Baron t persista, dit Grimarest, à ne point rentrer chez Molière. En efïet,
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il eut la hardiesse de demander au roi, à Saint-Gertnain, la permission de se retirer, et, incapable de réflexion, il se remit dans la troupe de la Raisin. »
Molière, cependant, malgré ces chagrins domestiques, avait besoin, plus que jamais, à cause de Tartuffe, de contenter le roi. Le temps où nous sommes est celui du premier placet. L'horizon commençait à singulièrement s'assombrir; les bigots croissaient en audace; il fallut donc satisfeire, avec empressement, aux fantaisies royales. Aussi, Sa Majesté, au commencement de la nouvelle année, — 1667, — ayant demandé, pour une deuxième représentation du Ballet des MuseSy une autre comédie d'un nouveau genre, où il y eût des Turcs et des Maures, Molière, en quelques jours, improvisa le Sicilien.
Cette fraîche comédie, ou pour parler plus juste, ce premier des opéras-comiques fit le plus grand plaisir à toute la cour :
Molière y remplissait le rôle du Jaloux Don Pèdre. Mais la pièce ne put être jouée de sitôt à la ville, parce qu'après cette première représentation, qui eut lieu à Saint-Germain, Molière tomba maUde.
SON THÉATRI BT ÊO» MÉNAGE. IQ|
Cependant Baron, qui s'était romis ehc4 la Raisin, ne put point restar ohea eetia aventurière : il se joignit à une autre troupe ambulante un peu meilleure, mais il regrettait bien Molière. Au reste, il ne s'en cachait pas;, il se reprochait devant « tout le monde d'avoir, en le quittant, manqué à ce qu'il lui devait de reconnaissance. Mais il ne cherchait pas, ajou* tait-il, à se remettre avec lui, parce qu'il ^en trouvait indigne. Ces propos lurent rapportés à Molière; il en fut si heureux, que tout de suite il écrivit h son jeune élève, à Dijon, où il était alors, une lettre très affectueuse pour l'engager à revenir.
Il accompagna cette lettre d'un nouvel ordre du roi, qui le replaçait parmi les comédiens de Sa Majesté, et lui mandait de prendre la poste pour arriver plus tôt.
Baron fut enchanté et partit sur-lechamp. Il était si empressé, si joyeux,
qu'il la demièro couchée il oublia sa bourse et tout cç qu'il avait d'argent, $i ne retourns pas 1« chercher, Molière, 4^ son côté, était allé l'attendre ^ la porte Saint*- Victor ; mais 1^ grand air, la fatigue et surtout qu^^lqu^s mois a cet âg^i, aviM eut
si fort changé le jeune homme, qu'il ne le reconnut pas et le laissa passer.
Baron avait préparé tout du long du chemin un beau discours pour demander pardon à son bienfaiteur ; mais en voyant Molière le premier lui tendre les br^s, il ne put que pleurer.
Molière lé reprit en affection plus que jamais et redoubla de zèle à l'instruire dans son art. Baron était si sémillant de jeunesse, il avait tant de charmes que Molière bientôt écrira pour lui, dans Psyché^ le rôle de l'Amour.
XXIH
•Q^^ijâ^ OLiÈRE avait une autre joie en- >^k\^ g core que celle du retour de ill^ B ^^^^^ • ^^ allait jouer Tar-
Le 5 août 1667, le roi étant en Flandre, la pièce fut représentée en public, à Paris,
SON THÉÂTRE ET SON MÉNAGE. IçB
devant un auditoire immense. Molière en avait obtenu du roi, avant son départ, la permission, mais permission verbale seulement : Molière crut que cela lui suffisait. Le roi avait exigé, toutefois, que le titre fût changé (Molière afficha Vlmposteur)^ que Tartuffe s'appellerait autrement (il le nomma Panulphe) ; mais toutes ces précautions ne servirent de rien : la cabale remua de telle sorte que, Molière n'ayant pu produire sa permission, la pièce, dès le lendemain, fut supprimée.
cSi on avait connu sa droiture et sa soumission, dit Grimarest, on aurait été persuadé qu'il ne se serait point hasardé de représenter le Tartuffe sans en avoir auparavant pris Tordre de Sa Majesté. »
Toutefois, il ne perdit pas de temps, deux jours après, le 8 août, il dépêcha vers le roi, devant Lille, deux de ses comédiens, Lagrange et La Thorillière, porteurs de son second placet : c Ma comédie, Sire, n'a pu jouir ici des bontés de Votre Majesté... i
Louis XIV fit réponse : qu!à son retour il ferait de nouveau examiner la pièce et qu'ils la joueraient.
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Molière, à partir de la suppreasioQ de V Imposteur y avait fermé son théâtre; il ne le rouvrit qu'après cette réponse du roi, le 2 5* septembre.
La polémique, durant cet intervalle, ne devint que plus vive. En présence de son théâtre fermé, brochures, libelles, mémoi«* res, satires, sermons, mandements et chansons se croisèi^ent. Tartuffe^ pour les uns, était une invention de Tenfer ; pour les autres, une œuvre sainte, une œuvre de piété. Quelques hommes tombés dans l'incrédulité se prétendirent ramenés par Molière à la vraie religion. Saint^Èvre»
mond, quelques années plus tard, écrivait d'Angleterre, où il était en exil : « Je viens de lire le Tartuffe de Molière. Je ne sait comment on a pu en empêcher si longteoips la représentation. Si je me sauve, je lui devrai mon salut. La dévotion est ai raisonnable dans la bouche de Cléante, qu'elle me ferait renoncer à toute ma philosophie, et les faux dévots sont si bien peints que la honte de leur peinture Ica fera renoncer à l'hypocrisie. Sainte piété, que vpus ailes apporter de bien au monde ! »
Mais voici bien plus : au dernier acte, l'exempt, par ordre du roi, emmène Tartuffe en prison, alors Orgon s'écrie : Eh
bien! te voilà, traître mais Cléante
l'interrompif :
Ah 1 mon frère, arrêtez
Et ne descendez point à des indignités.
A son mauvais destin laissez un misérable,
Kt ne You^ joignez point an remords qui l'accable \
Souhaite^ bien plutôt que son cœur en ce jour,
Au sein d« la yertu fasse un heureux retour}
Qu'il corrige sa vie en détestant son vice.
CONCLUSION DIGNE D'UN OU- VRAGE SI SAINT! disait un défenseur anonyme, la pièce, n'étant, selon lui, QU'UNE INSTRUCTION TRÈS GHRÉ- TIENNE.
OLiÈRE, ne pouvant jouer sa pièce, se remit tranquillement au travail : il reprit l'étude des anciens, et donna, au mois de janvier 1668, Amphitryon, sujet antique cette fois, mais forme nouvelle, toute française, naïve et savante, que Molière seul et La Fontaine ont connue.
Voyez si, dans le rôle de Sosie, Ton ne croit pas entendre le fabuliste lui-même :
En nous créant, nature a ses caprices, Divers penchants en nous elle fait observer.
Tous les bons mots sont des sottises Partant d'un homme sans éclat; Ce seraient paroles* exquises Si c'était un grand qui parlât.
Pour chacune de ses créations, Molière éprouvait le besoin d'une forme nouvelle ;
tous les genres de comédie ont été par lui mis en œuvre : comédies à intrigues, comédies à saillies, simples farces de foire, et sans que rien s'y ressemble. En quoi, par exemple, le Misanthrope rçssemblet-il à Tartuffe^ l'École des Maris kAmphitryon^ l'École des Femmes aux Femmes savantes ? et, parmi ses pièces en prose, comparez Don Juan au Bourgeois gen^ tilhomme^ l'Avare au Médecin malgré lui, etc., et dites s'il y eut jamais un génie plus divers.
Il se chargea, dans Amphitryon, du rôle de Sosie, mari de Cléantis, dont Vhumeur le fait enrager.,. Il lui allait, par d'autres côtés encore, de jouer ce rôle.
Auteur et acteur, rêvant sans cesse à tous ces personnages qu'il créait et qu'il représentait lui-même; ayant ainsi, chaque soir, à mettre en action sur la scène les rêves de son esprit solitaire, ne lui arrivat-il pas quelquefois de sentir, je ne sais comment, vaciller sa propre existence? car où était, au milieu de toutes ces chimères, son véritable moi?... Était-ce le rêve qui était sa vraie vie, ou la réalité; mais la réalité, où finissait-elle? où le rêve com-
m€nçAît*il? Tout a'étattMi pas rèrè? La comédie^ d'ailleurs, n'était'^llc pas pour lui la choie la plus réelle? Était-il Alceste, était'il Molière? était*il ua personnage multiple j ou a'était-il qu'un, et qu'e'tait-U?
c Car eacor faut-il bien que je sois quel-
[que chose!
Rêvé-je? est-ce que je sommeille?
Ai-je Tesprit troublé par des transports
[puissants?
SOSIE
ie fiEiis le bien et le Aal tdur à tour.»
Dans ce rôle^ tout de M<Ais^% Molière
se surpassa; et le^ applaudissements ne pouvaient point finir lorsqu'on le voyait représenter, de manière si vraie, un per« sonnage en apparence contre nature.
De plus, dans Amphitryon, Molière abordait de nouveau un sujet auquel il n'avait jamais touché sans s'élever jusqu'au tragique, tant il remuait en lui^ de douleurs. -^ Qu'on songe que le rôle d'Alcmène fut écrit pour sa femme, et qu'il avait, à cette époque, un enfant de deux ans dont il ne se croyait pas le père.
NON, C» N'ÉTAtT VAS HOT.
Ce revers vient à boat de toute ma constance, ' Et mon cœur ne respire, en ce fatal moment, , Et que fureur et que vengeance.
ALCMèKB.
De qui donc vous venger?] \
AKPHITRTON.
Je ne sais pas; mais et v*irArr pas moi.
Molière, lorsqu'il écrivit ce rôle, était au plus haut de sa gloire; il allait voir (par Tartuffe) tous ses ennemis confondus*
Il nous nloûtre Amphitryon aussi au moment d'un grand triomphe, et lui £ait dire ces vers ;
Ahl qu'on est peu touché de louange, d'honneur, Et de tout ce que donne une grande victoire, Lorsque dans l'âme on souffre une vive douleur, Et que l'on donnerait volontiers cette gloire Pour avoir le repos du cœur!
Au mois de juillet suivant, pour une fête que le roi donnait à son retour de ses victoires de Franche-Comté, il écrivit Georges Dandin,
Don Garcie de Navarre, jaloux sans sujet, autrefois, était devenu Alceste trahi par Célimène; Sganarelle, Cocu imaginaire au temps de Don Garcie, devenait, au temps d'Amphitryon, le Mari confondu.
Molière joua lui-même le rôle du pauvre mari. La pièce commence par des valets de fête qui obligent Georges Dàndin de danser avec eux; mais Georges Dàndin^ mal satisfait de son mariage, et n^ ayant Vesprit rempli que de fâcheuse^ pensées, accompagne sa danse d'une figure si sombre et si désespérée, que tout le monde en rit. N'est-ce pas l'histoire de Molière lui-même, obligé de danser malgré
ses chagrins, d'organiser des ballets et des fêtes pour le roi? Pour jouer de semblables scènes, il n'avait qu'à rester lui. Il voulut aussi qu'Armande fît le rôle d'Angélique, femme de Georges Dandin,
Cette bouffonnerie prend un caractère tragique quand on songe que la pièce se terminait par ces mots, dans la bouche de Molière lui-même :
€ Ah I je n'y vois plus de remède. Quand on a, comme moi, épousé une méchante femme, le meilleur parti qu'on puisse prendre est de se jeter dans Teau la tête la première. »
OLiÈRE, cependant, vieillissait peu à peu de fatigue et de soufrances; il voulut se vieillir aussi dans ses rôles; il se mît en scène avec sa fluxion et sa toux, dans le rôle d'Harpagon. Après avoir si long-
temps mis ses chagrins en scène, il allait y mettre jusqu'à sa maladie.
Ne pourrait«on pas aussi supposer que, mari d^jà vieilli d'une femme jeune, coquette et dépensière, qu'ayant à gouverner économiquement une troupe de comédiens, pour la plupart, peut-être, un peu gaspilleurs, il so trouva tout naturel* ïement porté sur cette pente, dans son étude du cœur humain?
Mais quel admirable moment il cboiiit pour nous montrer Harpagon 1 il le met en scène dans le plus beau )our de sa vie, celui où il marie son fils, où il marie sa fille, où il va se marier lui-même. Et que d'heureuses circonstances! Il marie sa fille sans dot au seigneur Anselme, qui est un gentilhomme^ doux^ posé, sage et fort ac' commode. Mais, hélas! un malheur survient à ce pauvre homme : Il s'est engagé à donner à souper. Quelle affaire pour un avare! Autre disgrâce : Harpagon avait trouvé à placer, en cachette, au plus bel intérêt, une somme considérable; mais c'est son fils qui emprunte, et l'hypothèque repose sur ses propres biens. ciel ! le marché manque. Que de calamités I
Qu'est-ce pourtant que tout cela, au prix de l'effroyable désastre qui l'attend tout à l'heure, lorsque Laflèche lui aura volé son trésor ? C'est ainsi que Molière, pour mieux faire ressortir leur caractère, nous montre ses personnages au plus terrible ou au plus heureux moment de leur vie :
le misanthrope, par exemple, au jour où, contre toute justice, il perd vingt mille francs ; où il lui faut, par un ordre du roi, faire des excuses à Oronte de ne pouvoir pas admirer son sonnet; au jour enfin où il est indignement moqué, trahi par Céli-
mène.
Dans un autre genre, nous verrons ce gentilhomme limousin^ M. de Pourceaugnac, au moment solennel où, pour la première fois, arrivant par le coche, il fait son entrée dans la capitale. Il vient pour être présenté au roi, pour se marier, se montrer à la cour... C'est le point glorieux de sa vie.
M. Jourdain, le bourgeois gentilhomme, nous apparaît dans les circonstances à jamais mémorables où il allie sa famille à celle du Grand-Turc, et où il est lui-même reçu MamamouchL
Le malade imaginaire, au moment où il va être sacré médecin, ce qui est pour lui comme si on le faisait Dieu :
Natara et pater meus Hominem me habent factum ; Mais vos me (ce qui est bien plus), Avetis factum medicum.
UAvare^ sujet antique, tiré de Plaute, comme V Amphitryon^ au contraire de cette pièce dont le succès avait été si grand, n'eut d'abord que quelques représentations et peu suivies. Messieurs les marquis critiquaient et prétendaient que Molière était fou. « Nous prend-il pour des benêts, de nous faire essuyer cinq actes de prose? A-t-on jamais vu plus d'extravagance? le moyen d'être diverti par de la prose?»
Boileau était, dit-on, le seul qui eût ri aux premières représentations de cette pièce, que bientôt après pourtant tout le monde admira.
ON génie allait ainsi produisant toujours. Mais cependant que devenait Tartuffe?
Le prince de Gondé, quelques jours après VAvare^ invita Molière, sachant combien cela pourrait lui être agréable et confondrait Tintrigue, de venir donner chez lui, à Chantilly, une représentation de sa pièce proscrite. Cette représentation eut lieu le 20 septembre 1668, à la grande satisfaction de tous ceux qui la virent. A trois mois et demi de là, le roi leva enfin tout obstacle, et Tartuffe fut pour toujours livré au public (le 5 février 1669). La ville entière, durant trois mois, par son empressement, par ses bravos et son enthousiasme, vengea l'auteur de toutes les cabales.
Quarante-quatre représentations, coup
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sur coup, suffirent à peine a satisfaire la curiosité de îa foule, et ce fut pour Molière le moment d'un triomphe jusque-là sans exemple au théâtre. Ses comédiens transportés, qui souvent avaient été difficiles avec lui, ne savaient plus maintenant quels égards lui témoigner. Ils ne l'avaient guère considéré, jusqu'alors, que comme un camarade; mais cette fois, nvec toute la France, ils sentirent ce qui lui était dû de reconnaissance et de respect :
ils voulurent, dans leur admiration naïve, que désormais il eût double part dans les bénéfices, chaque fois que Ton jouerait Tartuffe.
Quant à Molière, Téraotlon de jouet tous les jours au milieu des applaudisse* ments, sa passion concentrée, le travail incessant ne pouvaient que l'user vite. On le voyait pâle, décharné, sombre ; ses amis commençaient à concevoir des inquiétu* des sérieuses, tandis que d'autres trouvaient cela une chose piquante, et préparaient la comédie d'Élomire hypocondre^ ou ks Médecins vengés^ Élomire était l'anagramme de Molière; ils lui annon* çaient, dans cette pièce cruelle, qu'il
n'avait plus qu'à se préparer à la mort.
Molière, de son côté, donnait à Chambord, en octobre 1669, Monsieur de Pourceaugnac.
Il avait écrit pour lui, pour sa figure amaigrie, le rôle du Limousin, que les médecins, rien qu'à le voir, jugent atteint d'une mélancolie hypocondriaque,
c Pour diagnostic incontestable, vous n'avez qu'à considérer ce grand sërieux que vous voyez, cette tristesse accompagnée de crainte..., cette physionomie, ces yeui rouges et hagards, cette grande barbe, cette habitude du corps, menue, grêle, noire et velue... La véritable source de tout le mal, c'est, disaient -ils, une humeur crasse et féculente, une vapeur noire et grossière, qui obscurcit, infecte et salit les esprits animaux, etc., etc. >
Ces médecins firent rire aux éclats toute la France, et Diderot a raison : t Si l'on croit qu'il y a beaucoup plus d'hommes capables de faire Pourceaugnac que le Misanthrope^ on se trompe. »
mesure qu'il vivait plus éloigné de sa femme, il devenait plus tendre pour ses amis et plus assidu au travail.
En effet, outre qu'il produisait plus que jamais, sa liaison avec Mignard se resserra; il allait lui faire, dans ses dernières années, de si fréquentes visites, que le bruit courut qu'il était amoureux de sa fille. Mais la vérité, c'est qu'il ne pouvait plus rester chez lui quand il n'y était pas au travail.
Sa femme, à mesure qu'il avait grandi en réputation, en dignité morale, s'était abandonnée davantage; et, n'ayant point de famille à lui, il allait se reposer dans celle de son ami. Il écrivit, en cette même année 1669, pour être utile à Mignard auprès de Colbert, son poème * sur la Gloire du Val-de-Grâce.
Il s'agissait d'excuser Mignard de son peu d'empressement auprès du ministre.
On y trouve ces beaux et nobles vers :
Les grands hommes, Colbert, sont mauvais courtisans, Peu faits à s'acquitter des devoirs complaisants; A leurs réflexions tout entiers ils se donnent, Et ce n'est que par là qu'ils se perfectionnent ; . L'étude et la visite ont leurs talents à part; Qui se donne à la cour, se dérobe à son art; Un esprit partagé rarement s'y consomme.
Et les emplois de /eu demandent tout un homme.
u commencement de 1670, le roi voulant de nouveau donner à sa cour un spectacle extraordinaire^ et qui re'unît tout ce que le théâtre pouvait fournir de divertissements, choisit pour sujet, afin de pouvoir lier ensemble tant de choses diverses, deux princes rivaux qui^ dans le champêtre séjour de la vallée de Tempéj
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OÙ Von doii célébrer la /êie dn j^Ux pythiensy régalent à Verni une princesse et mu mère de toutes les galanteries dont ils se peuvent aviser.
L'idée du roi fut exécutée aussitôt, et les Amants magnifiques^ au mois de février, furent repr^entés à Saint-Ger* main,
Molière, qui avait toujours été ren&emi ÙMfaux^ déclara la guerre, cette fois, aux astrologues et faiseurs de miracles.
Le roi, avec toute la cour, dansa dans cette pièce; ce fut un spectacle splendide.
Mais Molière ne la représenta jamais sur son théâtre, et elle ne fut imprimée qu'après sa mort. Il y joua, néanmoins, le rôle de Clitidas, plaisant de la princesse.
Il avait intercalé, dans cette pièce, de gracieux couplets qui eussent suffi seuls à la réputation d'un faiseur d'opfais. Par exemple, ceux-ci :
Quand je plaistis à tn ^esz,
J'étais content de ma y^e.
Etc.
Ce sont les vers d'Horace : Donee gra-- EUS tram tib(*
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Il semble que le grand comique, près* sentant sa fin, se soit hâté dans les dernières années de sa vie. Les pièces en cinq actes (mais en prose) se succédaient coup sur coup.
Malade, mourant presque, mais chargé par le roi d'une comédie pour ses divertis* sements de Chambord, le Yoici qui écrit, dans sa solitude d'Auteuil, le Bourgeois gentilhomme^ un de ses plus admirables chefis-d'œuvre, et assurément la plus mêlée, la plus tumultueuse de toutes ses comédies.
De plus en plus bruyantes et pompeuses, ses pièces, à mesure que les ans s'accumulent, ne témoignent-elles pas davantage aussi de cette souffrance intérieure qui donne la force de tout dire ? — Il avait débuté dans le ballet par des bergers; nous voici arrivés maintenant au Ballet des Nations , a la réception du Mamamouchi, scène admirable et moquerie profonde (à la manière de Rabelais).
Il redit ime fois encore son amour dans le Bourgeois gentilhomme; mais il ne l'y dit plus lui-même. Il joua, lui, le rôle de Monsieur Jourdain; quant au rôle de
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Ludle^ il ne l'en confia pas moins à Annande Béiart.
n fit, pour le ballet qui termine, des chansons dans tous les patois et dans toutes les langues, et Ton n'y rencontre point sans émotion ces vers, dans les couplets espagnols :
Se que me maero de amor.
Se qae me maero de amor.
Yajay Taya de fiesta,
Vaja de bayle! ^
Alegria, alegria, alegria!
Que esto de dolor es fantasia.
Je sais qae je me meurs d*amour.
Je sais que je me mears d*amour.
Allons, allons, des fêtes l Allons, des danses!
De la galté, delà gatté, de la gaîté!
La douleur n*est que fantaisie.
Le roi et le public furent enchantés de cette pièce. Le roi, à la vérité, ne dit son avis qu'à la deuxième représentation; mais les beaux esprits se courroucèrent :
€ Molière nous prend assurément pour des
gnies, s'écriait un duc, de croire nous divertir avec de telles pauvretés. Qu'est-ce qu'il veut dire avec son : Ha la ba, ha la chou ? Le pauvre homme extravague, il est épuisé ; si quelque autre auteur ne prend le théâtre, il va tomber dans la farce italienne. »
Citons à propos du rôle de Nicole dans le Bourgeois gentilhomme Cette remarque judicieuse de M. Théodore de Banville (feuilleton du National^ 3 mars 1873) :
a Une actrice de sa troupe, M"* fieauval, avait le défaut de rire toujours, involontairement, même quand elle voulait être sérieuse, même quand elle voulait pleurer, et c'est pourquoi Molière imagina pour elle ce rôle de Nicole du Bourgeois gentilhomme^ qui rit toujours, qui se tord de rire et qui veut bien être battue pourvu qu'on la laisse rire tout son soûl. Ainsi il utilisait la verve franche et mordante de l'acteur Hubert qui, selon la mode du temps, jouait les rôles de vieilles, et la dandination de Béjart cadet lorsqu'il dut représenter la Flèche, et la pâleur de Brécourt, relevant de maladie, qu'il prêta sans façon au vicomte de Jodelet, et que
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nû pouTont dissimuler la fluxion dont il souffrait lui-même au moment où il joua PAvarty il prit l'excelleot parti de £Eure complimenter Harpagon par Frosine i propos de cette flusion qui lui va m bien. »
«PENDANT il donna encore, au mois de janvier 1671, une pièce à grand spectacle, à féeries, P^ché, C'était la mise en scène du roman de La Fontaine, fort en vogue dans le temps. Mais Molière ne l'ayant pu terminer pour le jour assigné par le roi, appela à son secours Corneille, Quinault et LuUi. Corneille, malgré ses soixante*cinq ans, fit, à cette occasion, les plus gracieux vers, peut-être, ^qu'il eût jamais écrits. Tout inspiré de l'auteur de Tartuffe^ qu'il aimait, pour qui et avec qui il tra*
Taillaiti il mit aussi ces deux vers dans le deuxième acte :
•*. DftM tout ]«• elimat» on n'a que trop d'exemp1«9» QuMl est, ainsi qu'ailleurs, des méchants dans les tem-
[ples.
Pour Molière, 'c'était si bien la vérité qu'il mettait dans ses pièces, que nous retrouvons ici, dans le rôle du roi, les vers qu'il avait adressés autrefois à Lamothe Le Vayer, lors de la mort de son fils...
C'était son procédé : tout ce qu'il pouvait retrouver de lui-même, de son plus lointain passé, il le mettait dans ses œuvres.
C'est ainsi qu'il intercala dans le Misan*thrope quelques vers qui lui étaient restés de la traduction de Lucrèce^ qu'il avait faite autrefois sous Gassendi, [et corrigée depuis, et dont un domestique avait perdu le manuscrit.
A cause de cela, nous devons peu regret«ter de n'avoir point la correspondance de Molière, car tout ce qui sortit de son âme en écrivant à ses amis, ou en causant avec eux, il le reprit et le mit dans ses pièces : contentons-nous donc de son théâtre, où nous retrouvons un reflet de sa vie entière.
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Avec Psyché^ nous voyons reparaître Baron sur la scène. Dans tout l'éclat et la fraîcheur de sa beauté première, n'ayant que dix-neuf ans, il joua d'une manière charmante le rôle de l'Amour. Armande fit Psyché, tandis que Molière, qui était devenu, depuis quelque temps, d'une maigreur extrême, représentait Zéphyre.
La Molière était à ravir dans le rôle de Psyché; Baron, dans celui de l'Amour, enlevait tous les cœurs. Les applaudissements, qui les enveloppèrent ensemble dans un même triomphe, les firent se regarder l'un l'autre avec émotion... La Molière s'aperçut alors que le petit garçon qu'elle battait autrefois était devenu un jeune homme élégant, passionné : c'était elle, dans la pièce qu'ils jouaient alors ensemble, qui disait la première à Baron qu'elle l'aimait ; elle étendit son rôle â la réalité. La voilà donc, coquette un peu délaissée déjà des grands seigneurs, faisant l'éducation galante du jeune homme.
Une seule chose nous révèle la douleur de Molière :. à partir de cette époque, il cessa de jouer le rôle d'Arnolphe; il le
confia à un autre, il ne pouvait plus sans doute prononcer ces deux vers :
Aurais-je pu prévoir, quand je l'ai vu petit, Qa*il croîtrait pour cela?
Quelle navrante prophéde ! Ainsi, après s'être servi si longtemps de la réalité dans ses comédies, c'était la comédie mainte* nant qui se faisait réalité !
Ne pouvant ou ne voulant point écrire lui-même cette déclaration de Psyché â TAmour, dont les rôles devaient être remplis par sa femme et Baron, il en charge Corneille, et voilà que le vieux poète, retrouvant toute sa verve que l'on croyait perdue, lui écrit cette brûlante troisième scène du troisième acte, qui dut certainement enflammer les deux acteurs, surtout le jeune Baron, qui s'y entendait dire avec tant de grâce :
Ne les détournez point ces yeux qui m'empoisonnent, Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux, Qui semblent partager le trouble qu'ils me donnent. Hélas! plus ils sont dangereux, Plus je me plais à m'attacher sur euxl Par quel charme nouveau que je ne puis comprendre,
Vous dis-je plus que je ne dois; Moi de qui la vertu devrait du moini attendre
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QiMTova m'expliquassits la trotiblt où )«ToiD$ vois?
Vos sens comme les miens paraissent interdits : C'est à moi de m'en taire, à vous de me lé dire ; Et cependant c'est moi qui tous le dis !
Que d'étranges fatalités ! Toutefois, cette passion de Baron et de la Molière dura peu. Molière, dans ce nouveau malheur, détourna-t-il les yeux du présent pour ne plus revivre que dans son passé? Je ne sais; pourtant, qu^il dut se plaire au souvenir de ce temps où, comédien ambulant, pauvre, ignoré encore, mais riche d'espoir, de jeunesse et d'amour, il courait la province de ville en ville et de châteaui^ en châteaux, écrivant VÈtourdù le Dépitj élevant avec tendresse sa petite Béjart, et recevant, sous le manteau de Mascarillei ses premiers applaudissements! II voulut revoir ce rôle de sa jeunesse, il voulut le rejouer; mais combien, j'imagine, cela lui paraissait faible et le satisfaisait peu maintenant! II le refit en prose dans le rôle de Scapin ; mais avec combien plus de science et d'habileté cette fois, et d'expérience des choses de la vie I
Les Fourberies de Seapîn furent représentées le »4 mai 1671. Il joua le rôle de
Scapin, qui dlait si bien, dans k scène du sac, à sa volubilité d'expressif» // semblait qu'il eût plusieurs voix»
Mais il &ut, a propos d« çi^tte pièce, jastifier Molière d'une accusatipn acceptée trop légèrement par les commentateurs.
Tout le monde, depuis deux cents ans, répète, sans en du tout comprendre le sens et l'origine) le mot devenu célèbre :
« J^ prends mon bien partout où je le trouve* > Et Ton ne voit là qu'une plaisanterie d'assez mauvais goût par laquelle Molière aurait essayé de se disculper d'un plagiat d'autant plus blamâbk qu'il eût été Mt aux dépens d'un ancien ami, d'un ancien camarade d'enfance; et, comme nous l'a dit tout à l'heure son biographe Grimârest : < Si Ton eût mieux connu sa droiture en toutes choses, on ne l'eût jamais soupçonné d'une telle action. »
L'anecdote qui a donné lieu à cette mé« prise a été obscurcie et embrouillée à plaisir, ce semble* Rien de plus aisé pourtant que de remettre les iaits en leur ordrei on verr-a que les choses, comme eltos $e soot reeiJieipent passées, sont plus
conformes au caractère sérieux et loyal de Molière.
Le futur auteur du Misanthrope avait composé au collège, en collaboration avec Cyrano de Bergerac, la comédie du Pé' dant joué; nous avons dit cela. Cyrano, lui aussi, depuis, travailla pour le théâtre et fit représenter, en 1655, une tragédie à!Agrippine qui n'était pas sans quelques scènes fort belles. Malheureusement il mourut deux ans après ce succès, en 1653, à l'âge de trente-cinq ans, laissant plusieurs manuscrits fort originaux, entre autres, son Histoire comique des Etats et Empires de la lune et V Histoire comique des États et Empires du soleil. Tout cela fut publié après la mort de l'auteur et l'on ne manqua pas d'y joindre le Pédant joué^ dont on retrouva aussi le manuscrit dans ses papiers,
Molière eut grand plaisir à revoir cette pièce où se trouvaient ses premiers essais.
Or, â quelque temps de là, il représentait les Fourberies de Scapin. Quelqu'un lui faisant observer que la scène de la galère se tro\}y£dtdans le Pédant joué^ de Cyrano, il fit alors, sans autre explication, la céiè-
bre réponse : c Je reprends moit j^kn partout où je le retrouve, i Oétait^:en effet, son bien que Molière avait repris, car la scène de la galère, empruntée au Pédant joué^ avait été autrefois écrite par Molière lui-même, ainsi que ,1a scène des paysans, et quelques autres qu'il est aisé de reconnaître en lisant la pièce, dans les œuvres de Bergerac, tant les deux écrivains sont dissemblables et faciles à. distinguer Tun de l'autre. Qu'il ine soit permis de reproduire ici la scène de la galère turque telle qu'elle se trouve dans le Pédant joué. Quant à la scène analogue des Fourberies de Scapin^ elle est dans toutes les mains, il sera aisé de faire la comparaison :
CORBINELI (ou SCAPIN).
c Hélas 1 tout est perdu. Votre fik est mort. 1
ORANGER (ou GÉRONTE).
f Mon fils est mort? Es-tu hors de sens?
CORBINELI > ,\.
t Non, je parle sérieusement : vbtve
âlS) à 1« vérité) n'est pas xxiort, mtis il est :uixtt It^ tntins des Turcs.
« Entre" Iw mains des Turcs? Soutiensmoi, )t suis mort
CORIIIM£LI«
t A {jcîîie ëtions-nous entre's en bateau 'pour passer de la porte tle Nesle au quai
deTÉcôle;.;
GRANGER
« £t K|u'iaiaia-tu faire A réa>le> baudet ?
f Mon maître s'étant souvenu du com* mandement que vous lui avez fait d'acheter quelque bagatelle qui fût rare â Vf nifit et dé peu de A^aleur à Paris, pour en re'galer son oncle, s'était imaginé qu'une douzaine de cottrets n'étant pas chers, et ne s*en trouvant point par toute l*Eûf ope ^ mignons tomme en cette ville, il devait en porter là. C'est pourquoi nous passions vers f ëdole pour en acheter; iwds â peiiie aTOfi5*aous «loigné k cdte,
que nous avons été pris par une galère turque.
GRANGER
« Eh ! de par le cornet retors de Triton, dieu marin ^ qui jamais ouït parler que la mer fût à Saint-Cloud, qu'il y eût là des galères, des pirates, ni des écueils ?
CORBINELI.
c C'est en cela que la chose est plus merveilleuse. Et quoique l'on ne les ait point plus vus en France que cela, que sait-on s'ils ne sont pas venus de Constantînople jusqu'ici entre deux eaux ?
pASQuiER (acolyte de Corbineli).
f En effet, monsieur, les Topinambous qui demeurent quatre ou cinq cents lieues au-ddâ du monde, vinrent bien autrefois â Paris; et l'autre jour encore les Polonais enlevèrent bien la princesse Marie en plein jour â l'hôtel de Nevers, sans que personne osât branler.
CORBINELI.
<( Mais ils ne 8& sont pas contentés de ceci, ils ont voulu poignarder voti^ âb.
PASQUIER
c Quoi, çans confession?
CORBINELI.
« S'il ne se rachetait par de l'argent.
GRANGER.'
ff Ah ! les misérables ! c'était pour incu- /ter la peur dans cette jeune poitrine.
PASQUIER
€ En effet, les Turcs n'ont garde de toucher l'argent des chrétiens à cause qu'il a une croix.
CORBINELI.
(( Mon maître ne m'a jamais pu dire autre chose, sinon : Va-l'en trouver mon père, letlui dis... ses larmes aussitôt suffoquant sa parole, m'ont: bien mieux expliqué qu'il n'eût su faire, les ^tendresses qu'il a pour vous.
GRANGER
« Que diable allpr faire aussi dans la galère d'un Turc? d'un Turc! Perge.
€ Ces écumeurs impitoyables ne me voulaient pas accorder la liberté de vous venir trouver, si je ne m'étais jeté aux pieds du plus apparent d'entre eux. Ah!
monsieur le Turc, lui ai-je dit, permettezmoi d'aller avertir son père qui vous enverra tout à l'heure sa rançon.
GRANGERi
€ Tu ne devais pas parler de rançon ; ils se seront moqués de toi.
CORBINELI.
a Au contraire; à ce mot il a un peu rasséréné sa face. Va, m'a-t-il dit; mais si tu n'es pas ici de retour dans un moment, j'irai prendre ton maître dans son collège et vous étranglerai tous trois aux antennes de notre navire. J'avais si peur d'entendre encore quelque chose de plus fâcheux ou que le diable i^e me vînt emporter, étant en la compagnie de ces excommuniés, que je me suis promptement jeté dans un esquif, pour vous avertir des particularités de cette rencontre,
QRANGBB.
f Que diable aller faire dans la galère d'un Turc?
PASQUIER
« Qui li'a peut-être pas été i confesse depuis dix ans ?
GRANGER
ff Mais penses-tu qu'il soit bien résolu d'aller à Venise?
CORBINELI.
c II ne respire autre chose.
GIV^NGSR.
« Le mal n'est pas sans remède. Pas* quier, donne^moi le réceptacle des instruments de l'immortalité, scriptorium sdlim cet.
CORBINELI.
a Qu'en désirei^YOus faire ?
GRANGER
C Ecrire une lettre à ces Turcs.
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c Touchant quoi ?
ORANGER
« Qu'ils me renvoient mon fils, parce que j'en ai affaire; qu'au reste ils d.oiyent excuser la jeunesse ^ qui est sujette k beaucoup de fautes, et que s'il lui arrivç.
une autre fois de se laisser prendre^ je leur promets, foi de docteur, de ne leur en plus obtendre la faculté auditive, "^
CORBINELI ^
ff Ils se moqueront paf mg foi de vp^s..
ORANGER
f Vaf*t'en t^ur dire .4e ma part que je suis tout prêt de l^i^r promettre» par*»
devant notaire, que le premier des leurs qui me tombera entre les mains, )e le leut^ renverrai pour rien. — Ah! que diable aller faire en cette galère? — Ou dis-leur qu'autrement je vais me plaindre à la justice "^ Sitôt qu'ils l'auront remis -en liberté, ne vous amuses ni l'un ni Fautre, car j'ai affaire de vous.
CORBINELI.
« Tout cela s'appelle dormir les yeux ouverts.
- :;, ORANGER
c Mon Dieu !. faut-il être ruiné â Tâge où je suisPVâ-t^en avec Pasquier; prends le reste du teston que je. lui donnai pour la dépense, il y a huit jours. — Aller sans dessein dans une galère ! — Prends tout le reliquat dé cette pièce. Ah! malheureuse géniture, tu me coûtes, plus d'or que tu n'es pesant! Paye la rançon, et ce qui restera; emplbié-ïe en oeuvres pies! — Dans la galère d'un Turc! — Bien! Vat'en ! Mais dis-moi, misérable, dis-moi que dtable allais-tu faire dans cette galère? Va pfertdredans m;es armoires ce pourpoint découpé que quitta feu mon père, l'année du grand hiver.
COflBINELI.
«A quoi bon ces fariboles? Vous n'y êtes pas, il faut tout au moins cent pistoles pour sa rançon.
« Cent pistoles ! ah ! mon fils ! ne tient-il qu'à ma vie pour conserver la tienne?
mais, cent pistoles! Corbineli^ va-t'en lui dire qu'il se laisse pendre sans dire mot ; cependant qu'il ne s'afïlige point, car je les en ferai bien repentir.
CORBINELI.
ff Mademoiselle Genevotte n'était pas trop sotte, qui refusait tantôt de vous épouser, sur ce que l'on l'assurait que vous étiez d'humeur, quand elle serait esclave en Turquie, de l'y laisser.
ORANGER
a Je les ferai mentir. S'en aller dans la galère d'un Turc! Eh! quoi faire, de par tous les diables, dans cette galère?
O galère, galère, tu mets bien ma bourse aux galères ! »
La citation est un peu longue, mais elle est amusante, instructive, et montre que Molière n'avait pas tort de reprendre son bien dans la pièce de Cyrano, puisqu'il l'y
230 MOLTCRS
retrouvait. Il est curieux aussi de voir comment, en replaçant dans les Fourbe^ ries de Scapin cet essai de sa jeunesse, il sut l'amener à la perfection.
Dans tous les cas, il résulte de tout eed que Molière n'avait été le plagiaire que de lui-même et qu'il était, en le disant, tout à fait dans son droit.
Vers la même époque, et se tenant toujours dans son passé, îl recueillit dans ses souvenirs encore et dans ses propres papiers peut-être de quoi arranger une petite comédie de ces peeques pravineiales qu*il avait observées autrefois, et il donna tu mois de décembre de l^ mèrûJt année k Comtesse d'Escarbagnas^ où il ne joua point et qu'il ne fit point imprimer.
fe:p&m>ANT se$ amis etiftayés des progrès de son mal, Boileau, Mignard, quelques autres, furent trouver sa femme et ârent iaf\t qu'ils les raccomaiodèrent* Ils firent tiivisag«r à celle*ci qu'il y allait de la santé, de la vie de celui à qui elle devait ^ut, qui l'avait élevée.
Bar reconnaissance donc, et par pitié p^t^ètre, elle revint à lui, Molière, dans «a joie magnanime, oublia tout, même son mal. Pour complaire â sa femme, « pour rendre leur union plus parâtite, dit Grimarest^ il quitta l'usage du lait qu'il n'avait point discontinué jusqu'alors, et il M remit â la viande.
Sa lemme retenue à lui^ il écrivit pour elle, dans œ «leniier retour de jeunesse, la plos ;|chevée, la ph;^ dâticieuse de eouties
ses créations féminines, le rôle d'Henriette, dans les Femmes savantes. Cependant il joua dans cette pièce, non plus, comme autrefois, le rôle de Tamant, mais le rôle du père (le rôle de Chrysalde).
Remarquons ici combien Molière aima les femmes; personne, en son temps, ne s'est intéressé à elles autant que lui, ne les a mieux comprises, mieux appréciées- Voyez, dans ses comédies, combien la plupart de celles qu'il nous montre sont remplies de grâces, d'honnêteté et de bon sens: Éliante, Elmire, Henriette; et dans une autre classe, Lisette, Dorlne, Madame Jourdain.
Mais aussi qu'il voyait avec peine les occupations futiles de quelques-unes, leurs prétentions à la science, aux arguties d'école, d'où le raisonnement a banni la raison!,.. Ehl que ne restaient-elles dans leur simplicité naïve, douces, tendres, sincères (comme Henriette) ? Qu'ontelles à demander à l'étude, elles à qui la nature a tout donné? Pourquoi surtout avaient-elles fui les saintes occupations du ménage? Que ne prenaieUt-elles, au lieu de tout ce fatras pédantesque, un dé^ du
Jil et des aiguilles! Et puis une femme devait-elle avoir, pour la conduire, autre docteur que son mari? Qu'est-ce donc que ce Monsieur Trissotin, toujours là entre Philaminte et Chrysalde?... Qu'il parte, qu'il soit chassé ; et que la femme, laissant là son rôle de philosophe, revienne aux soins de sa famille !
Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants, Faire aller ^n ménage, avoir l'œil sur ses gens, Et régler la dépense avec économie, Doit être son étude et sa philosophie.
\^ Qu'a jouterais- je à ces paroles? sinon qu'il fallait, pour écrire cette pièce, non pas seulement la science et le génie de Molière, mais encore avoir aimé la famille, la vie honnête, comme il l'aima, et en avoir étésevré aussi cruellement qu'il le fut.
Les Femmes savantes furent représentées le II mars 1672. La comédie atteignit ici, comme art et comme style, à son plus haut point de perfection; mais, excepté dans le rôle de Martine, joué d'original par la servante de Molière, cette œuvre de calme et de sérénité, trop simple pour le théâtre, n'eut point de succès*
ES critiques superficiels ont cru que Molière dans les Femmes savantes, comme dans la plupart de ses autres pièces, avait été défavorable aux femmes. Quelques-uns ont appuyé cette opinion sur la fameuse tirade de Gros- René dans le Dépit amou' reux. Mais c'est le contraire qui est vrai.
Si quelqu'un est ridicule et fantasque dans cette scène, ce n'est pas Marinette, c'est Gros-Réné.
Ce valet et son maître Éraste se sont imaginés que Lucile et Marinette les trompent, et sur cette vision, les voilà, l*un et l'autre, tombés dans une vraie frénésie. Ce ne sont plus seulement Marinette et Lucile qui sont l'objet de leurs déclamations, Panathème s'étend à tout le sexe :
... le M veux plus m'aaburttser de ftnimts, A toutes je renonce et crois» en bonne foi, Que vous ferez fbn bien de faire comme moi,
Car, voyez-vons, la femme est, comme a dit mon Un certain animal [maître,
Et voilà notre Gros-René qui ne sait plus ce qu'il dit, mais il' n'en arrive pas moins à cette conclusion :
Que. . . les femmes enfin ne valent pas le diable.
Eh bien! dans un instant, pour voir tomber cet amant farouche aux pieds de Marinette, que faudra-t-il ? Une justification? Une preuve d'innocence? Non, pas même cela. On se rappelle Gros-René ramassant à terre un brin de paille :
a — Romps, voilà le moyen de ne s'en
[plus dédire.
a — Romps. Tu ris, bonne bête?
MARINETTE
f Oui, car tu me fais rire.
GROS-RENÉ
.a La peste soit ton ris. Voilà tout mon
[courroux c Déjà dulcifié. Qu'en dis-tu? Romponsc Ou ne rompons-nous pas? [nous
MQLIERE MARINETTE.
« Vois;
GROS-RENÉ
« Vois, toi,
MARINETTE
c Vois toi-même.
GROS-RENÉ
. Est-ce que tu consens que Jamais Jeje
MARINETTE
« Moi, ce que tu voudras.
GROS-RENÉ
« Ce que tu voudras, toi.
a Dis.
MARINETTE
« Je ne dirai rien...
GROS-RENÉ
a Ni moi non plus.
MARINETTE
« Ni taoi
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c Ma foi, nous ferons mieux de quitter « Touche, je te pardonne. [la grimace.
MARINETTE
« Et moi, je te fais grâce. »
Si quelqu'un est raillé dans ces scènes si vraies, est-ce la femme ou Thomme ?
Ne cherchons pas à le deviner. Nous nous élevons ici au-dessus de toute raillerie. Molière n'est pas juge, il est peintre et sa peinture a pour caractère d'être faite avec un sentiment de pitié supérieure, avec une infinie indulgence, une infinie bonté; la bonté c'est le -fond du cœur de Molière.
Dans une autre de ses premières pièces :
Sganarelle, il nous montre un mari qui, comme les amants du Dépit amoureux, soupçonne à tort sa femme innocente.
Vient ensuite Don Garde de Navarre ou le Prince jaloux^ c'est le même sujet dans une pièce plus sérieuse.
Dans VÉcole des Maris sont mises en ^iu scène trois femmes également charmantes,
avisées, spirituelles, mais également honnêtes, tendres et loyales. On ne sait laquelle préférer d'Isabelle ou de Léonor, malgré leurs situations et leurs dispositions d^esprit si différentes.
L'École des Femmes va nous montrer Arnolphe et Agnès. De quel côté, entre ces deux personnages, sera le cœur du poète et le nôtre ?
Dans le Festin de Pierre nous aurons le séducteur flétri. La Femme n'y apparaîtra que pour prononcer sur Don Juan un cri de malédiction et finalement pour le pren«< dre en pitié.
Avec P Amour médecin noua verrons une petite fille rusée venir à bout, très malicieusement, d'épouser son amant Cli«* tandre, en dépit de Monsieur son père qui voudrait bien, en ses vieux jours, n'être dépouillé ni de sa fille ni de aon argent.
Le Misanthrope^ il est vrai, met en scène la coquette terrible. C'est sa propre femme, nous l'avons vu, que Molière voulut peindre dans cette oeuvre si personnelle ; et pourtant, malgré sa colère, quel esprit, quels charmes, quelles grâces il lui
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a prêtées! pour Tavoir ainsi peinte, de quelle âme généreuse faut-il qu'il Tait aimée !
Parlerons-nous des trois types féminins exposés dans Tartuffe : EUmtre, Marianne, Dorine ? Ce sont des modèles de loyauté dans Elmire, de grâce dans Marianne et de bon sens en Dorine.
Arrivons au Bourgeois gentilhomme. Ici encore c'est le maître de la maison, Mcmsieur Jourdain, qui, par ses visions et folies,- met tout le ménage sens dessus dessous et cause le désespoir de sa famille.
Heureusement Madame Jourdain, Thonnête et sage bourgeoise (l'élément démocratique d'alors), est là pour tout sauver, comme Ehnire dans Tartuffe, Et combien pourtant, dans leur supériorité, ces deux types féminina sont différents l'un de l'autre !
Quand il écrivit les Femmes savantes^ Molière nous avait montré déjà bien des femmes gracieuses et sensées, il sut pourtant, dans le rôle d'Henriette, se surpasser lui-même. En face de ces trois pédantes, Philaminte, Armande, Bélise, il voulut montrer jusqu'oii peut aller la grâce chez
la femme qui, tout en sMnstruisant, sait rester naturelle et ne pas sortir des attributions de son sexe.
Et faut-il rappeler que dans cette même pièce, après tant de servantes, tant de paysannes, tant de braves filles du peuple, si gaies, si loyales, si sensées en leur simplicité villageoise, il nous en montre une, Martine, qui les efface toutes?
Molière nous apprend partout à respec* ter les femmes, mais il faut pour cela qu'elles ne soient ni fausses, ni prudes, ni coquettes, ni pédantes.
Il saura pourtant tout à l'heure (peutêtre par une réminiscence de son enfance) créer un type féminin odieux, celui de la marâtre, celui de la belle-mère qui chez un vieillard essaye de supplanter les enfants et n'y réussit que trop bien. Nous verrons cela dans sa dernière pièce^ le Malade imaginaire. C'est après Tartuffe et Don Juan le plus horrible rôle qu'il ait créé. Mais à côté de la marâtre Béline il placera un type touchant de piété filiale. Et puis pour égayer ce sujet un peu sombre, nous aurons la servante Toinette. Mais ce n'est pas tout : Molière, pour
la première fois, va mettre en scène une enfant, une petite fille, Louison, et jamais vous ne retrouverez rien de plus spirituellement espiègle.
Pour nous résumer ici, nous dirons que Molière n'a décidément flétri que trois personnages : le séducteur fJ[)on Juan); la marâtre (Béline) et par dessus tout Tartuffe,
IX mois après la représentation des Femmes savantes^ en septembre 1672, Armande devint mère pour la troisième fois. Molière voulut, pour marraine de cet enfant, la belle M"« Mignard et pour parrain le frère de son ami Despréaux, Boileau Puimorin. L'enfant reçut les noms diQ Pierre- Jean-Baptiste Armand, les deux noms réunis du père et de la mère, précédés de celui de Mignard.
Cet enfant mourut peu après sa nais-
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sance, comme avait fait le premier; le second seul (né en 1665, au temps des relations avec le comte de Guiche), survécut à Molière : c'était une allé, elle s'appelait Esprit-Madeleine ; elle avait eu pour marraine sa tante Madeleine Béjart, et pour parrain le comte Esprit de Modène, amant (et peut-être m^i en secret) de Madeleine, Madeleine Béjart, un mois après la représentation des Femmes savantes^ en février, était morte. Béjart aîné était mort; Duparc, sa femme, Lespy, M"*Ducroisy, Dufresne étaient morts. Tout vieillissait et semblait s'éteindre autour de Molière. Sa femme, cependant, le voyant un peu mieux, reprenait ses allures et le délaissait de nouveau. Il comprit alors que ce qu'elle avait témoigné de tendresse, dans ces derniers temps, n'avait été que feinte et compassion ; il savait, d'ailleurs, qu'une femme peut avoir ainsi pitié d'un homme; il l'avait fait dire autrefois à Elvire, dans Don Garde de Navarre :
Ma pitié) complaisaoJte à ses brûlants soupirs,
D*an dehors favorable amusait ses désirs.
Et voulait réparer, par ce fiEdble avantage.
Ce qu'au fond de mon ccaur je lui faisais d'outrage.
Cette apparence de retour n'avait donc été pour lui qu'un simple traitement, un régime en quelque sorte pour l'empêcher de mourir!
Ce fut le dernier coup.
Le changement de nourriture, d'ailleurs, y contribuant, la maladie le reprit violente et rapide, et ne lui laissa plus de repos. La toux, les convulsions, le crachement de sang, devenaient de plus en plus fréquents et effrayants.
ïl n'avait pourtant encore que cinquante et un ans!
XXXTII
oiLBAU vint le voir et le trouva fort incommodé de sa toux et faisant des efforts de poitrine, dit un biographe, qui semblaient le menacer d'une fin prochaine.
Molière fat avec Botleau plus affectueux
que jamais. Plus il se voyait abandonné de sa femme, plus aussi il devenait sensible à la moindre amitié. Boileau, tout attendri, ne put s'empêcher de lui dire, avec des larmes dans les yeux : c Mon pauvre Monsieur de Molière, vous voilà dans un pitoyable état. La contention continuelle de votre esprit, Tagitation de vos poumons sur votre théâtre, tout enfin devrait vous déterminer à renoncer à la représentation; n'y a-t-il que vous dans la troupe qui puissiez exécuter les premiers rôles ? Contentez-vous de composer, et laissez l'action théâtrale à quelqu'un de vos camarades : cela vous fera plus d'honneur dans le public, qui regardera vos acteurs comme vos gagistes ; vos acteurs, d'ailleurs, qui ne sont pas des plus souples avec vous, sentiront mieux votre supériorité. — Ah l Monsieur Despréaux, répondit Molière, que me dites-vous là? il y a un honneur pour moi â ne point quitter. »
Il y avait autre chose encore : Molière aimait ses planches, il aimait le public.
D'ailleurs, il se plaisait à réaliser lui-même sa pensée... Qui donc aurait pu le remplacer dans tous ces rôles écrits pour lui ? Il
ne se pouvait plus passer de cet épanchemei^it entier de lui-même ; sa passion pour le théâtre n'avait fait qu'augmenter à mesure que tout le reste lui avait manqué.
Ce public, assemblé tous les soirs, qui venait l'écouter depuis plus de trente ans, il lui avait confié les secrets de son âme, et plus il approchait de son terme, plus il avait besoin de le voir et de lui parler encore.
Molière ne pouvait plus vivre sans le théâtre; il voulut y donner jusqu'à son dernier soufHe. Il se sentait aller : était-ce maladie, épuisement, douleur morale?
Hélas 1 tout se mêlait ensemble d'une telle manière que lui-même, peut-être, en de certains moments, n'aurait pu dire s'il se mourait de son mal ou de ses tristesses. Dans ces doutes sur sa maladie même, il voulut écrire et jouer; tout mourant, le Malade imaginaire :
Votre plus haut savoir n'est que pure chimère,
Vains et peu sages médecins; Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins
La douleur qui me désespère Votre plus haut savoir n*est que pure chimère.
E vendredi 17 février 1675, jour où € Ton devait donner
la troisième représentation du Malade imaginaire i^, dit Gri marest, c Molière se trouva tourmenté de sa fluxion beaucoup plus qu'à l'ordinaire, ce qui l'engagea à âdre appeler sa femtne, à qui il dit, en présence de Baron :
« Tant que ma vie a été mêlée également « de douleur et de plaisir, je me suis cm « heureux; mais, aujourd'hui que je suis « accablé de peines sans pouvoir compter «r sur un moment de satisfaction et de « douceur, je vois bien qu'il me âiat u quitter la partie : Je ne puis plus tenir « contre les douleurs et les déplaisirs, qui (c ne me donnent pas un moment de relâ- « che. Mais, ajouta-t-il en réfléchissant, « qu'un homme souffre avant que de
a mourir !»
c La Molière et Baron furent, vivement touche's du discours de M. de Molière, auquel ils ne s'attendaient pas, quelque incommodé qu'il fut. Ils le conjurèrent, les larmes aux yeux, de ne point jouer ce jour-là, et de prendre du repos pour se remettre : « Comment voulez->vous que )e a fasse ? leur dit-il, il y a cinquante pau« « vres ouvriers qui n'ont que leur journée «pour vivre; que ferqnt-ils si l'on ne (( joue pas? Je me reprocherais d'avoir « négligé de leur donner du pain wol seul a jour, le pouvant faire, absolument. »
« Mais il envoya chercher les comédiens, à qui il dit que, se sentant plus incommodé que de coutume, il ne jouerait point ce jour^là s^Us n'étaient prêts à quatre heures précises, pour joueir la comédie : a Sans cela, leur dit-il^ je ne € puis m'y trouver, et vous pouvez rendre « l'argent. »
« Les comédiens tinrent les lustres allumés prédsénxent à quatre heures; Molière représenta avec beaucoup de difficulté, et la moitié des spectateurs s'aperçut qu'en prononçant juro, dans la cérémonie du Malade imaginaire^ il lui prit une convul-
sion. Ayant remarqué lui-même que Ton s'en était aperçu, il se fît un effort et cacha par un ris forcé ce qui venait de lui arriver,
€ Quand la pièce fut finie, il prit sa robe de chambre et fut dans la loge de Baron, et lui demanda ce qu'on disait de sa pièce.
M. Baron lui répondit que ses ouvrages avaient toujours une heureuse réussite à les examiner de près, et que, plus on les représentait, plus on les goûtait, a Mais, € ajouta-t-il^ vous paraissez plus mal que € tantôt. 1 — € Cela est vrai, lui répondit € Molière, j'ai un froid qui me tue. > Baron, après lui avoir touché les mains qu'il trouva glacées^ ifes lui mit dans son manchon pour les réchauffer; il envoya chercher ses porteurs, pour le porter promptementchez lui, et il ne quitta point sa chaise de peur qu'il ne lui arrivât quelque accident du Palais- Royal dans la rue Richelieu, où il logeait. Quand il fiit dans sa chambre, Baron voulut lui faire prendre du bo^uillon dont la Molière avait toujours provision pour elle ; car on ne pouvait avoir plus de soin de sa personne qu'elle n'en avait, c Eh non ! dit-il, les bouillons de
^^^mm
c ma femme soi\t de vraie eau-iorte pour « moi ; car vous savez tous les ingrédients c qu'elle y fait mettre : donnez-moi plutôt c un petit morceau de fromage de Parmec san. 1 Laforêt lui en apporta avec un peu de pain, et il se fit .mettre. au lit. Il n'y eut pas été un moment, qu'il envoya demander à sa femme un oreiller rempli d'une drogue qu'elle lui avait promis pour dormir, c Tout ce qui n'entre point dans le corps, c dit-il, je l'éprouve volontiers ; mais les « remèdes qu'il faut prendre me font c peur ; il ne Êiut rien pour me faire per- € dre ce qui me reste de vie. i Un instant après, il lui prit une toux extrêmement forte, et, après avoir craché, il demanda de la lumière : c Voici, dit-il, du changec ment. > Baron, ayant vu le sang qu'il venait de rendre, s'écria avec frayeur. — € Ne vous épouvantez point, lui dit Mo- « lière, vous m'en avez vu rendre bien « davantage. Cependant, ajouta-t-il, allez « dire à ma femme qu'elle monte. » — Il resta assisté de deux sœurs religieuses, de celles qui viennent ordinairement à Paris quêter pendant le carême, et auxquelles il donnait l'hospitalité. Elles lui prodigué-
rent, à oe dernier momeat de sa vie, tout lesecours édifiant que Pon pouvait attendre de leur charité^ et il leur fit paraître tous les aentiiftenu d'un boa chrétien, et toute la résignation qu'il devait à la volonté du Seigneur. Enfin, il rendit Tâme entre les bras de ces deux bonnes sœurs ; le sang qui lui sortait par la bouche en abondance l'étouffo. Ainsi, quand sa femme et Baron remontèrent, ils le trouvèrent mort. 1»
(Grimarest.)
iNsi se ^ernpàna c^tte vie si 'pleine, ci «guée. J'aurais pu ajouter que la iBort même ne put prodiguer le repos à Molière; que la haine s'acharna jusque sur son cadavre.
On ne sait plus maintenant où dorment
ses malheureuse restes : ils ont été perdus, dispersés, avec les cendres de La Fontaine ; et ce ne sont point leurs os que renferment les deux tombeaux du Père-Lacfaaise, sur lesquels on ne lit point pourtant san^i quelque émotion, dans un tel lieu, les noms réunis de ces deux hommes qui, de leur yivant, se sont aimés, appréciés et encouragés Tun l'autre. J'aurais pu aussi, comme on l'a dé]à fait tant de fois, donner le récit de ses funérailles ; mais, après deux siècles de gloire, à quoi bon renouveler cette honte, ô Molière, à ceux qui t'ont refusé la sépulture?
Oublions»les, oublions leurs cabales et leurs haines; pour moi, désormais, je veux me rappeler seulement* combien tu as aimé, combien tu as été bon et sincère.
Je dirai pourtant qu'après mille démarches, après avoir attendu plusieurs jours, et les supplications les plus touchantes, les plus nobles, ayant été faites par sa veuve, qui, dans tout ceci, se comporta dignement, son corps, sur un ordre du roi, fut déposé, la nuit, aux flambeaux, mais sans clergé, sans prières, dans un coin du cimetière Saint-Joseph. Le cortège se
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composait d'une centaine de ses amis qui le pleurèrent et le bénirent.
J'ajoute encore qu'Ârmande, quelque temps après, se remaria; mais il semble qu'elle ait senti, plus tard, tout ce qu'elle avait perdu en Molière.
On dit qu'elle avait fait placer sur sa tombe une large et longue pierre, et que, durant un hiver très froid, en mémoire de celui qui n'était plus, elle fit, sur cette pierre même, entretenir un grand feu pour réchaufiEer les pauvres de sa paroisse.
Le froid passé, il se trouva que la pierre avait été calcinée et fendue par le feu.
Lorsque Armande fut morte, des gens soigneux la retirèrent et Ton ne sut plus où reposait Molière.
Cette pierre, ainsi brisée, eût été pourtant sur sa tombe un touchant souvenir, en nous montrant qu'il ne fut point tout à fait oublié de celle qu'il avait tant aimée*
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