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FRANCINE, MATHILDE, YVONNE^ JULIETTE
MATHILDE, montrant Juliette.
Non, mais regardez-la avec ses petits morceaux de boisl Je me demande le plaisir qu'on
peut trouver à s'abrutir là-dessus pendant des heures!
JULIETTE
Tu ne sais pas ce que tu dis. C'est passionnant!... Moi, j'ai un puzzle installé dans toutes les maisons où je vais.
MATH I IDE, s'approchaat.
Qu'est-ce qu'il représente, ce machin-là?
JULIETTE
Une séance à la Chambre... Oh! il est très difficile!... Je ne peux pas trouver l'œil de Jaurès.
MATHILDE
Tiens, le voilà, ton œil de Jaurès!
JULIETTE
Mais non. Ça, c'est l'œil de Clemenceau... Laisse donc, tu vois bien que ça n'entre pas!
MATHILDE
Il doit y avoir aussi l'œil du patron...
YVONNE
M. Guillaume Didier-Morel, député de Beauvais!
ACTE I, SCENE I
FRANGINE
Son œil! Tu veux dire son monocle!
Ah! toi, tu n'as pas le respect de ton frère... Tu devrais pourtant être fière de lui!... Un futur ministre! L'an dernier, il rapportait l'Agriculture, cette année il rapporte les Beaux- Arts.
MATHILDE
Ce n est pas joli de tout rapporter.
JULIETTE
En attendant, le jour où le ministère serait renversé, il est tout désigné... pour n'importe quel portefeuille !
FRANGINE
Oui, comme dit d'AUonne, il a une incompétence universelle.
MATHILDE
D'Allonne est une peste! Et toi aussi!
FRANGINE
Ça ne m'empêche pas d'aimer beaucoup
mon frère! Le pauvre gros! (Elle envoie un baiser i un grand poruait de Didier-Morcl.) U eSt bien embêtant
avec sa politique! Mais lui et Madeleine sont si gentils pour moi... Ils me laissent faire tout ce qui me plaît! (Brusquement.) Oh! dites donc, mes petites, à propos de d'AUonne, vous avez vu son dessin d'aujourd'hui dans le Figaro}
YVONNE
Non.
JULIETTE
Non.
MÂTHILDE.
Qu'est-
■ce que c'est?
FRANGINE
La caricature de M™^ Roucher,
JULIETTE
La veuve de l'ancien président de la République ?
FRANGINE
Oui, M""^ Théodule Roucher, la nôtre, la seule, l'unique!... (Cherchant.) Où est donc le Figaro}... Ah! le voilà!...
(Elle le montre aux autres.)
YVONNE
Oh! que c'est drôle!
ACTE I, SCENE I
FRANGINE
Non, mais est-ce bien elle, avec son grand chapeau et son énorme petit sac où il y a de tout, des journaux, de la parfumerie, des crottes de chocolat pour les petits enfants, des morceaux de sucre pour les petits chiens, et du ruban violet pour les grandes personnes!...
Ça va mettre ton frère dans une situation très délicate, ma chère! D'Allonne est le cousin de ta belle-sœur, et, comme ta belle-sœur n'aime pas beaucoup M""® Roucher... c'est probablement elle qui a poussé d'Allonne...
FRANGINE
Oh! non, ça ne ressemble pas à Madeleine... Ce n'est pas une petite rosse comme nous quatre... Mais, tout de même... quand elle a vu ça, Dieu! qu'elle a ri!
YVONNE
Elle a rudement bien fait! Pour une fois qu'elle en trouve l'occasion!
MATHILDE
Oh! ça, je ne voudrais pas être à sa place
Avoir un mari qui ne vous sort jamais, qui passe toutes ses soirées sur des paperasses!
FRANGINE
Le fait est que sa vie n'est pas drôle!
JULIETTE
Oh! elle a des compensations!
YVONNE
Lesquelles?
Eh bien, il me semble que le beau Bertin lui fait assez la cour depuis quelque temps.
FRANGINE
Ça t'embête, hein?
JULIETTE
Ça m'est bien égal!
FRANGINE
Avec ça que Bertin ne te plaît pas et que tu ne serais pas enchantée s'il demandait ta main !... Tu vois, tu rougis.
JULIETTE
Tu es stupide !
ACTE I, SCÈNE I
FRANGINE
D'ailleurs, rassure-toi... Ce n'est pas Madeleine qui te prendra Bénin... Ma petite bellesœur n'est pas du tout une femme dans le genre de celles que nous serons plus tard.
YVONNE
Dis donc, parle pour toi.
FRANGINE
Si vous voulez!... N'empêche que tout de même, mes petites chattes, il n'y en a pas une seule d'entre nous qui continuerait à s'embêter bien sagement avec un mari comme mon frère... Et, après tout, ce n'est pas notre faute. Bien que devenue très Parisienne, Madeleine a été élevée en province. Nous, nous sommes d'un temps et d'une ville où l'on ne prend pas grand'chose au sérieux, et surtout pas le mariage!...
MATHILDE
Avec ça!
FRANGINE
Je te conseille de parler... toi. Zozo! Tu es la seule qui ait tenté l'expérience, et tu es déjà divorcée.
MATHILDE
Ça ne m'empêche pas d'aimer le mariage... J'ai été très heureuse avec René.
JULIETTE
Mais tu l'as pincé en flagrant délit.
MATHILDE
Ça ne fait rien, puisque je ne l'aimais plus... à ce moment-là!... Mais je me remarierai le plus tôt possible... C'est si délicieux, les premiers temps... On sort tout le temps ensemble : au théâtre, au restaurant, dans le monde...
FRANGINE
J'ai connu une dame qui faisait ça avec ses amants.
MATHILDE
Ah! des amants, non!... Vous allez peut-être vous ficher de moi, me trouver une petite bourgeoise, très bête; mais, moi, je n'aimerai jamais que mes maris !
FRANGINE
Quelle grue!
SCÈNE II Les Mêmes, BERTIN
YVONNE, apercevant Bertin.
Ah! voilà le beau Bertin!
FRANGINE
Bonjour, mon petit Jacques.
MATHILDE, cérémonieuse.
Monsieur l'ambassadeur!
BERTIN
Mesdemoiselles...
YVONNE
Ce qu'il est chic! quelle coupe! quel liséré.
BERTIN, très fat.
On fait de son mieux. En ce siècle de repu-
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blique, où les uniformes disparaissent, nous, qui sommes appelés à représenter la France, nous tâchons de remplacer les tenues... par de la tenue...
MATHILDE
Il n'y a pas à dire, il a de l'allure.
FRANGINE, à Bertin.
Qu'est-ce que vous cherchez? Elle n'est pas là... elle n'est pas encore tout à fait prête.
BERTIN
Qui?
FRANGINE
Allons, ne faites pas l'imbécile... Madeleine, ma belle-sœur...
JULIETTE
Tout le monde sait bien que vous venez ici uniquement pour M""^ Didier-Morel.
BERTIN
Que c'est bête! Non, pas uniquement... J'adore les jeunes filles, et vous êtes charmantes toutes les quatre...
YVONNE
Oh! je ne doute pas que vous ne pensiez à
ACTE I, SCÈNE II II
nous pour plus tard, quand nous serons mariées.
FRANGINE
Quand nous serons libres enfin.
BERTIN
Que c'est bête! Je vous jure que je pense à vous... tout de suite.
FRANGINE
Tout de suite 1 Alors, on peut vous demander en mariage ?
BERTIN
Mais, certainement... (Avec un sourire.) à ma mère. Je ne fais rien sans la consulter.
FRANGINE
Vous l'avez consultée pour ma belle-sœur?
BERTIN
Voulez-vous bien vous taire !
JULIETTE, très aimable.
Elle va bien, votre maman?
BERTIN
A merveille!
JULIETTE
Quelle femme exquise !
BERTIN
Oui, c'est une femme supérieure.
JULIETTE
Ce serait une belle-mère incomparable.
MATHILDE
Juliette! Juliette! Tu vas un peu loin!
YVONNE
Mon petit Bertin, faites-nous la cour.
BERTIN
A toutes les quatre ?
MATHILDE
Vous n'avez qu'à choisir.
YVONNE
Voyons, à qui la pomme?
BERTIN
Non, non, merci... Paris a eu trop d'embêtements, et encore, ça n'était pas des jeunes filles.
ACTEIjSCENElI I3
MATHILDE
C'était peut-être des divorcées?
YVONNE
Allons, décidez-vous!
JULIETTE, très provocante.
Embrassez celle que vous voudrez.
(Et elles se mettent à danser en rond, en chantant, autour de lui.)
SCENE III
Les Mêmes, MADELEINE.
MADELEINE, entrant.
Elles vous taquinent, monsieur Bertin... Bonjour... Elles sont terribles, n'est-ce pas?
BERTIN
Comme des enfants.
JULIETTE
Il vient de nous dire qu'il nous adore.
MADELEINE
Il a bien raison... Vous êtes délicieuses, toutes
les quatre... (Montrant Francine à Bertin.) Tenez! TCgar-
dez-moi ce gamin-là! En a-t-elle des yeux! Encore plus éveillés que d'habitude ! Viens m'em-
ACTEI, SCÈNEMI If
brasser, toi! (Elle l'embrasse. Aux autres.) VouS aVCZ été
sages? Vous n'avez pas dit trop d'horreurs?
FRANGINE
Toutes celles qu'on savait.
YVONNE
Zozo a dit des choses effrayantes.
MATHILDE
Ce n'est pas vrai... Justement, je n'ai pas voulu aujourd'hui.
MADELEINE
Mais j'en suis sûre, ma bonne Mathilde.
FRANGINE
Ma bonne Mathilde! Vrai, à t'entendre on croirait que tu es une vieille dame...
MADELEINE
J'ai au moins trois ans de plus que vous.
FRANGINE
Et puis, tu as été élevée à Beauvais, à une heure et demie de Paris.
MADELEINE
Au fin fond de ma province... Et je ne le re-
l6 MONAMITEDDY
grette pas... J'ai vécu là-bas des heures très douces.
FRANGINE
Je vois ça d'ici, la vieille maison...
JULIETTE
La vieille institutrice à lunettes.
MADELEINE
Non, la mienne était toute jeune.
MATHILDE
Les livres, le piano...
FRANGINE
Le grand jardin oii les oiseaux chantaient pour toi toute seule...
BERTIN, aimable.
Ça devait être charmant.
MADELEINE
C'était charmant.
FRANGINE
Oui, tu as été, toi, une vraie jeune fille.
MADELEINE
Elles voudraient faire croire qu'elles ne le sont
ACTE 1, SCÈNE III I
pas. Ne les croyez pas, monsieur Bertin... Et asseyez-vous là... J'ai des choses à vous dire. Mon mari a parlé hier avec votre ministre.
BERTIN, intéressé.
Ah!
MADELEINE
Oui. Et le ministre est très bien disposé pour nous...
MATHILDE, aux trois autres.
Tant que nous serons là, ils ne vont parler que du ministre.
MADELEINE, à Bertin.
Très, très bien disposé...
YVONNE, bas, aux autres
Si on se défilait?
MATHILDE et FRANGINE.
Oui, oui.
JULIETTE
Non, c'est idiot.
FRANGINE
Viens donc, jalouse I
(Et elles commencent i gagner li porte.)
BERTIN
Et qu'est-ce qu'il a dit le ministre?
MADELEINE
Oh! il n'a pas osé s'engager... Vous comprenez, il n'est que le ministre, mais il vous recommandera chaudement à son neveu qui est directeur de son cabinet.
BERTIN
Espérons que sa démarche réussira.
MATHILDE, en se sauvant la dernière.
Good by!
(Elle sort.)
MADELEINE, BERTIN
BERTIN
Le séjour de Paris est tellement recherché par nous tous! On n'avance vraiment que sur place, et puis, nous, dans les ambassades, nous avons horreur des postes à l'étranger...
MADELEINE, riant.
Ca, C est admirable! (Clle se retourne et elle est stupélajte de ne plus Toir personne.) Eh bien ! OÎl SOnt-clles?
BERTIN
Elles ont dû s'en aller.
MADELEINE
Probablement... Elles sont absurdes, ces ga-
mines ! Elles ne peuvent pas supporter une conversation sérieuse.
BERTIN, brusquement.
Je suis très heureux d'être seul avec vous.
MADELEINE
Oh! VOUS n'allez pas recommencer! Je ne veux plus jamais que vous me parliez comme vous l'avez fait avant-hier soir... C'est bien entendu, n'est-ce pas?
BERTIN
Oh! ça, non, je ne peux pas vous promettre... Je ne tiendrais pas.
MADELEINE
Alors, mon ami, moi je prends une grande résolution. Non seulement je ne m'occupe plus de vous faire rester à Paris, mais je vous expédie à Bruxelles.
BERTIN
Vous ne ferez pas ça!
MADELEINE
Oh! qu'il a peur! Vous seriez navré, hein! de quitter vos belles amies?
ACTE I, SCÈNE IV
BERTIN
Vous savez bien que je ne suis occupé que de vous, que je vous aime.
MADELEINE
Bruxelles vous guérira.
BERTIN
Mais je passerai mon existence dans les trains. Rien ne m'empêchera d'être ici tous les jours.
MADELEINE
Vous avez raison, Bruxelles est trop près... Je vous envoie à Pétersbourg.
Brr!... J'ai déjà froid, je gèle, touchez mes mains...
MADELEINE, se dégageant.
Ah! non!... Si vous continuez, je vous fais attacher à Pékin, attacher, vous m'entendez bien.
(Elle recule sa chaise.)
BERTIN
Je vous déplais donc tellement, que vous ne pensez qu'à m'éloigner de vous?
MADELEINE
Je suis bien forcée d'éloigner un monsieur qui passe son temps à se rapprocher... (Elle lui indique
une autre chaise.) Asseyez-VOUS là-bas. (Comme il a rapproché cette nouvelle chaise, elle lui en indique une autre encore.) Non, là-bas. (H se décide à rester en place, avec un air boudeur.) Parlons de votre carrière.
BERTIN
Ça m'est égal.
MADELEINE
Vous mentez! Vous mentez effrontément!
Vous tenez beaucoup à votre carrière! Il est même probable qu'au moins dans les commenments vous avez vu en moi une femme utile beaucoup plus qu'une femme agréable.
Comment pouvez-vous dire?
MADELEINE
Oh ! je n'ai pas d'illusions sur vous ! Vous avez pensé que je pouvais vous servir, et vous vous êtes dit : « Ça la flattera, cette petite, de se voir faire la cour par le beau Bertin. »
ACTE 1, SCÈNE IV
BERTIN, très fat.
Et .ça VOUS flatte.
MADELEINE
Ça ne me flatte pas... mais j'avoue que ça m'amuse.
BERTIN
C'est tout?
MADELEINE
Naturellement, c'est tout... Vous ne vous figurez tout de même pas que je vais tomber dans vos bras.
BERTIN
Je vous assure que vous y seriez très bien.
MADELEINE
Je n'ai aucune envie d'essayer.
BERTIN
Pourquoi?
Comment! pourquoi? Vous êtes admirable!
Parce que... non... Il me semble que ça sufl^it.
BERTIN
Il m'avait semblé que je ne vous étais pas si antipathique.
MADELEINE
Ah! bien, si toutes les fois que quelqu'un ne vous est pas antipathique... Ça vous réussit avec les autres femmes, ce petit ton-là?
BERTIN, exagérant.
Vous me faites beaucoup de peine, beaucoup de chagrin... Vous me parlez constamment des autres femmes... Est-ce qu'elles comptent pour moi, les autres femmes? Tenez, en ce moment je devrais être à une matinée dansante chez la comtesse de Beauvoir.
MADELEINE
Eh bien! allez-y, allez danser.
BERTIN
Mais non, je n'irai pas... Vous le savez bien, que je n'irai pas... Est-ce que je pense à danser? J'ai pour vous un sentiment si profond...
MADELEINE, se moquant.
Si rare, si nouveau...
BERTIN
Parfaitement, si nouveau. Toute ma vie est désorganisée... Vous êtes devenue mon idée fixe.
ACTE I, SCENE IV 2f
MADELEINE
Ça VOUS fait toujours une idée!
BERTIN
Je vous assure que je suis très malheureux... Ah! décidément, je n'ai pas de chance!... Pour une fois que j'aime vraiment une femme...
MADELEINE
Vous avez dû dire cela à quelques-unes.
BERTIN
C'est possible, mais je ne le pensais pas... enfin, je le pensais moins... enfin, ce n'était pas la même chose.
MADELEINE, sérieuse.
Ce ne sera surtout pas la même chose. J'aime mieux vous prévenir très franchement, Bertin... Je n'aurai pas d'amant, ni vous ni aucun autre.
BERTIN
Même si vous aimiez beaucoup quelqu'un?
MADELEINE
Même si j'aimais beaucoup quelqu'un.
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BERTIN
Je ne comprends pas.
Vous ne pouvez pas comprendre... Vous êtes trop Parisien pour ça... Mais, moi, je ne suis pas une Parisienne. J'ai été élevée à Beau vais, par un vieux papa que j'adore et qui m'a toute emmaillotée de préjugés... C'est un homme qui a les idées très étroites... Il n'admet pour une femme ni qu'elle lise tous les livres, ni qu'elle voie toutes les pièces, ni qu'elle fume, ni qu'elle trompe son mari... Il n'admet rien... Il est tout à fait ridicule... mais il m'a donné la mauvaise habitude de prendre les choses et moi-même au sérieux... Alors, voilà!... Je ne suis plus à marier. (Elle se lève.) Et je ne serai jamais à prendre... (Un temps.) Pourquoi souriez-vous?
BERTIN
Je suis très content. Vous venez de dire des choses exquises et avec une émotion... comment dirais-je?... l'émotion d'une femme qui est capable d'en avoir... Je suis très content.
MADELEINE
Allons, tant mieux!
ACTE I, SCENE IV TT
BERTIN
Si. je VOUS étais tout à fait indifférent, vous n'auriez jamais pris la peine de me parier comme vous venez de le faire. Vous m'auriez dit : « Fichez-moi la paix! » Ou : « Restons amis, mon petit Bertin. ï>
iMADELEINE.
Il me semble que je vous l'ai dit.
Oui, mais pas comme ça... Vous m'avez parié de votre vieux papa, de Beauvais, de votre enfance, de tous les souvenirs qui vous gardent... Vous avez beau faire, je serai plus fort qu'eux, parce que je vous aime, et, malgré votre belle certitude, vous êtes troublée, attirée...
MADELEINE
Taisez-vous, à la fin! Vous m'agacez.
(EUe se lève.)
BERTIN, en souriant.
Ça vous va très bien.
MADELEINE
Je finirai par vous mettre à la porte... Vous êtes prévenu, n'est-ce pas?
BERTIN
Oui, je suis prévenu.
MADELEINE
Gare à Pékin!
SCÈNE V Les Mêmes, VERDIER
VERDIER, entrant.
Bonjour, ma grande!
Papa!... Bonjour, papa.
VERDIER, i Bénin.
Monsieur...
MADELEINE
Tu connais, je crois, M. Bertin?
VERDIER
Mais, certainement, je l'ai déjà rencontré chez toi vendredi dernier, à cette même heure, à mon heure.
BERTIN
Je vous demande pardon.
VERDIER
Ohî vous n'êtes pas forcé de savoir que je viens voir ma fille tous les jours de trois heures et demie à quatre heures.
MADELEINE, avec une aisance affectée.
Une demi-heure par jour! Pas une minute de plus, pas une minute de moins.
VERDIER
Oui, j'évite d'être un père encombrant, et cette demi-heure me suffit pour me rendre compte de tout ce qui se passe dans cette petite tête!
MADELEINE, à Berlin.
C'est un type, papa!... Ah! il aime sa fille, celui-là, monsieur Bertin! Quinze jours après mon mariage, il a vendu ses usines de Beauvais pour venir s'installer près de nous, à Paris!,.. On n'en fait pas beaucoup de pères comme ça!
BERTIN
En effet !
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VERDIER
Tout cela ne doit pas intéresser beaucoup M. Bertin.
MADELEINE, à Bertin,
Aussi, maintenant que j'ai mon papa, je vous rends à ces jeunes filles.
VERDIER
Ah! la bande est là!... (a Bertin.) Elles doivent être désolées de vous avoir perdu.
BERTIN
Je vais les retrouver... (S'incUnam.) Monsieur...
VERDIER
Monsieur...
MADELEINE
A tout à l'heure...
BERTIN
Mais, certainement, madame...
(I sort.)
MADELEINE, VERDIER
MADELEINE
Pourquoi as-tu été méchant avec lui?... Il est charmant, ce garçon!
VERDIER
Charmant... Il me déplaît beaucoup... Ton mari est à la Chambre?
MADELEINE
Oui.
VERDIER
Qu'est-ce que vous avez fait hier soir?
MADELEINE
Rien... Nous sommes restés à la maison, comme d'habitude... Guillaume a travaillé.
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VERDIER
C'est un bûcheur extraordinaire, ton mari!
MADELEINE
Sûrement!
Je ne sais plus qui m'a dit hier soir, au cercle, que le ministère avait du plomb dans l'aile... Ce serait une fameuse affaire pour Guillaume.
MADELEINE
Il ne pense qu'à ça!
VERDIER
Il a raison. (Un temps.) Tu le vois beaucoup, ce M. Bertin?
MADELEINE
C'est un ami très agréable.
VERDIER
Peuhl
MADELEINE
Je t'assure, papa, que ta prévention contre lui est tout à fait injustifiée.
VERDIER
Qu'est-ce que tu veux? J'ai horreur des gens qui n'ont pas de métier.
MADELEINE
Mais il en a un.
VERDIER
Celui d'homme à femmes.
Il est secrétaire d'ambassade... il a même beaucoup d'avenir.
VERDIER
Tu ne me diras pas qu'il ne te fait pas la cour?
MADELEINE
Oh! comme tous les hommes à toutes les femmes.
VERDIER
Sans doute, sans doute... mais, vois-tu, mon enfant, quand une femme a un mari très occupé, il ne faut pas qu'elle reçoive trop un monsieur qui n'a rien à faire!... Ce Bertin a une réputation déplorable... Je me suis renseigné depuis vendredi. Laisse-le donc à ses petites filles ! Tout ça, c'est bon à mettre dans le même panier! Mais, toi, mon petit... il y a des mots que tu ne dois pas entendre, il y a des gens que tu ne dois pas voir!
ACTE I, SCENE VI
MADELEINE
Si je ne dois voir que des députés, des sénateurs, des financiers...
VERDIER
Ils ne sont peut-être pas très amusants, mais ils sont convenables.
MADELEINE
Si tu avais entendu, l'autre jour, le président du conseil, au vernissage! Il s'est très mal tenu avec moi.
VERDIER
Oh! mais, celui-là, ça m'est égal. Il a soixantehuit ans. Je ne le crains pas.
MADELEINE
Tu sais bien que tu n'as personne à craindre... Seulement, je m'ennuie avec toutes ces vieilles barbes! J'ai besoin de voir un peu de jeunesse.
VERDIER
Un peu de jeunesse! Bien sûr!... Mais il n'y en a pas! Où en vois-tu, toi, de la jeunesse! Ces perruches, ce Bertin! Ça n'est pas jeune, tout ça! C'est plus défraîchi que tes vieux sénateurs!
La jeunesse, c'est la pureté, c'est la gaieté, l'enthousiasme, l'emballement.
MADELEINE
C'est toi, enfin!
VERDIER
Oui, moi, et toi.
(Ils s'embrassent.)
MADELEINE, confiante.
Mon petit papa, ma vie n'est pas très drôle.
VERDIER
Je m'en doute.
Mon mari n'est pas méchant, bien sûr... Il me comble de cadeaux...
VERDIER
Et puis, enfin, c'est un homme de valeur... Vous avez le plus bel avenir.
MADELEINE
Nous avons peut-être beaucoup d'avenir, mais nous manquons un peu de présent... J'aurais besoin qu'on soit gentil avec moi, qu'on s'oc-
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cupe de moi, qu'on me dise des choses que mon mari ne me dit jamais.
VERDIER
Evidemment, évidemment... je lui en toucherai un mot, moi, à ton mari.
MADELEINE
Oh! Ce n'est pas la peine. Il ne saurait pas... Il n'a jamais su... Tiens, même au temps de nos fiançailles, où il était pourtant très empressé.
VERDIER
Allons, allons, il te plaisait beaucoup à ce moment-là.
MADELEINE
Oh! oui, je sais bien... Il plaisait tellement, à tout le monde, à Beauvais! Tous ses électeurs l'adoraient... Alors, moi, j'ai cru que je l'aimais aussi,. , J'étais une gamine, je ne pouvais pas prévoir qu'à peine marié il ne s'occuperait plus que de ses comités, de ses commissions, de ses rapports.
VERDIER
Plains-toi donc! Tu seras femme de ministre.
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MADELEINE
Oh! je m'en moque un peu, d'être la femme d'un ministre... J'aimerais mieux être la femme d'un bon mari.
VERDIER
Ça n'existe pas, un bon mari!
MADELEINE
Par exemple! Maman était très heureuse!
VERDIER
Ta mère n'était pas si heureuse que ça! (Se reprenant.) Enfin... je veux dire... elle était horripilée par mes affaires, comme tu l'es, toi, par la politique de ton mari... Il n'y a pas de ménage parfait, ma chère enfant... sauf celui d'un père avec sa fille. En somme, tu n'as pas de griefs sérieux.
MADELEINE
Aucun... Rien et tout... Vois-tu, papa, le malheur, c'est que je ne sois pas une femme dans le genre de M""** Théodule Roucher.
VERDIER
Ça, évidemment... Vous la voyez toujours?
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MADELEINE
Oh! de plus en plus. Nous ne dinons plus que dans les maisons où elle dîne. On ne voit qu'elle ici. Oh! tu penses bien que je ne suis pas jalouse d'elle : c'est une femme d'au moins quarante ans, et puis Guillaume ne pense pas à ces choseslà... Mais elle envahit ma maison, elle commande, elle gouverne, elle préside.
VERDIER
Vieille habitude !
MADELEINE
Oui, ça te fait sourire... mais, moi, je commence à en avoir assez... Dès qu'elle entre, je ne suis plus chez moi... Il y a des moments, ma parole! où j'ai envie de lui demander la permission de m'asseoir... D'ailleurs, tu la verras tout à l'heure!
VERDIER
Elle doit venir?
MADELEINE
Oh! c'est probable!
VERDIER
Allons, allons! Tout ça n'est pas bien grave.
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SCÈNE VII
Les Mêmes, DIDIER-MOREL.
Didier-Morel entre précipitamment, le chapeau sur la tête, la serviette sous le bras.
DIDIER-MOREL
M""^ Théodule Roucher n'est pas là?
MADELEINE
Non, pas encore, (a Verdier.) Tu vois.
DIDIER-MOREL
Elle m'a téléphoné à la Chambre... Elle va venir tout à l'heure. Bonjour, père. (A Madeleine.) Vous avez vu le Figaro de ce matin? Ah! il est
gentil, votre cousin d'Allonne ! (A Madeleine qui sourit.) Ça vous fait rire, vous! Vous la trouvez drôle, cette caricature de M™" Roucher?
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MADELEINE
Écoutez, Guillaume, je suis bien obligée de vous dire que je la trouve très spirituelle.
VERDIER
Moi aussi.
DIDIER-MOREL
Eh bien, pas moi!... Cette petite histoire-là peut me coûter très cher... EUe risque de me brouiller avec une femme qui m'est indispensable... Vraiment, ma chère amie, vous êtes impardonnable...
Ce n'est pas ma faute.
DIDIER-MOREL
Si, c'est votre faute : d'Allonne est votre cousin. Et je compte bien que vous allez le tancer d'importance.
MADELEINE
Vous ferez votre commission vous-même. Il va venir tout à l'heure.
DIDIER-MOREL
Il va venir?
MADELEINE
Oui.
DIDIER-MOREL
Vous êtes sûre?
MADELEINE
Oui, il me l'a écrit.
DIDIER-MOREL
Il va rencontrer M™^ Roucher ici, chez moi! C'est effrayant!
MADELEINE
Que voulez-vous que j'y fasse?
DIDIER-MOREL
N'importe quoi! Téléphonez-lui!... Où est-il?
Ah! OÙ est d'Allonne! Il est au café, ou aux courses, ou à Montmartre, chez une petite amie, ou avenue de Breteuil, chez une duchesse, ou ailleurs...
D I D I E R-M O R E L, en s'installant à sa table et en tirant des papiers de sa serviette.
Ils sont admirables, ces types-là! Ils mériteraient qu'on leur tire les oreilles, et on ne sait
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même pas où les prendre! Une journée où tout allait si bien ! Le ministère a des ennuis par-dessus la tête avec cette grève des marchands de vin ! Une autre affaire excellente pour moi : M"® Théodule Roucher, qui, depuis sa présidence, a gardé les meilleures relations avec la haute aristocratie, m'avait signalé hier soir que la princesse de Rastignac, très gênée en ce moment, voulait se défaire d'un Rubens admirable : la Vierge aux orties. J'ai couru ce matin chez la princesse. Elle laisserait son Rubens aux Protecteurs du Louvre pour quatre-vingt mille francs. C'est donné. Je n'ai offert que soixante-quinze mille, pour la forme, mais je suis très décidé à lâcher les cinq miUe demain matin, et vous voyez cette note dans les journaux du soir : € M. Didier-Morel, le sympathique député, président des Protecteurs du Louvre, rapporteur, etc., etc.. vient de doter encore le Louvre, etc., etc.. » Quel coup de publicité! Et il faut que votre cousin, ce petit imbécile qui n'a aucune espèce de talent...
VERDIER
Vous êtes injuste pour d'Allonne ; il a beaucoup de talent.
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DIDIER-MOREL
Parce que nous sommes un peuple de chansonniers et de caricaturistes! Moi, j'ai horreur des caricatures!... Vous verrez qu'il fera ma tête un de ces jours.
MADELEINE
Mais non, il a trop d'amitié pour moi, pour nous, n'est-ce pas, papa?
VERDIER
Peuh!
DIDIER-MOREL
Vous voyez, votre père est de mon avis... Il me fera... Ça, j'en suis sûr! Je le sens qui me guette, qui suit mes gestes! Dès que ce gamin de Paris entre chez moi, je n'ai plus aucun naturel, je n'ose plus dire que des choses banales... Je finirai par le foutre à la porte.
SCÈNE VIII Les Mêmes, MADAME ROUCHER
MADAME ROUCHER, entrant.
Qui donc?
DIDIER-MOREL
M"^ Roucher! Oh! pardon, madame!
Qui voulez-vous f... à la porte?
DlDIER-MOREL.
Oh! rien... un domestique... Ça n'a aucune importance... Excusez-nous.
MADAME ROUCHER, 4 Madeleine.
Bonjour, chère petite. (Montrant Verdier.) C'est votre papa? Oh! vous n'avez pas besoin de me
le dire... Vous lui ressemblez tellement, et je vous en fais mon compliment, monsieur.
(Verdier s'incline.)
DIDIER-MOREL
Vous êtes trop aimable, madame.
MADAME ROUCHER, brusquement.
Vous avez vu le dessin du Figaro}
DIDIER-MOREL
Non^ non, j'ai été tellement occupé.
MADAME ROUCHER
Vous allez voir ça... (EUe cherche dans son énorme réticule, très encombré d'objets.) Attendez un pCU... Ah! le
voilà...
DIDIER-MOREL
Oh! C'est indigne!
Comment, indigne! C'est d'une drôlerie irrésistible.
MADELEINE
Certainement.
DIDIER-MOREL
Ah! bon... (Madeleine rit.) C'est asscz dfôle, en
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effet; mais je n'admets pas que l'on touche à certaines personnes.
MADAME ROUCHER
Mais, voyons, mon cher... ce dessin est un des plus amusants que je connaisse...
DIDIER-MOREL
Vraiment, vous trouvez, sans plaisanterie?
MADAME ROUCHER
Comment! mais... je suis toujours sincère... c'est ma qualité. Vous ne trouvez pas que c'est tout à fait moi?
DIDIER-MOREL
Oui, il y a quelque chose... En y réfléchissant, ce n'est pas mal.
MADAME ROUCHER
L'homme qui a fait cela est un grand artiste.
C'est notre cousin.
MADAME ROUCHER
Mes compliments... Et il n*a pas encore fait votre tête?
DIDIER-MOREL
Non, il n'a pas osé, sans doute. Je l'intimide tellement, ce petit.
MADAME ROUCHER
Mettez-le à son aise. Et suppliez-le, au besoin! Ce serait excellent pour vous en ce moment. Vous ne faites pas assez parler de vous, mon cher député ! Vous n'avez pas le sens de la popularité. (Se tournant vers Madeleine qui cause avec Verdier.)
Vous permettez, ma chère petite, que je donne quelques conseils à M. Didier-Morel?
MADELEINE, ironique.
Je vous en prie, madame.
MADAME ROUCHER
Ce sont les conseils d'une femme d'expérience.. . La popularité par l'image : voilà le grand secret pour réussir. Et l'image, aujourd'hui, c'est la caricature. Je l'ai assez dit à mon pauvre président, qui avait la manie d'être représenté chaque année aux deux Salons, à l'huile et en pied, je le lui ai assez dit! Tous ces grands portraits, c'est de la pose perdue! En France, un homme n'arrive à être vraiment pris au sérieux qu'à force d'être blagué, caricaturé, chansonné.
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DIDIER-MOREL
C'est prodigieux! Je le disais à ma femme quand vous êtes entrée!
MADELEINE
A peu de chose près.
VERDIER
Tout ce que vous venez de dire, madame, est très exact. Vous connaissez admirablement le petit peuple de France.
MADAME ROUCHER
Comment! si je le connais... mais j'en suis... j'ai été moi-même institutrice... je ne rougis pas de mes origines, c'est ma qualité. Je dirai plus : cela fut ma force. Quand j'étais à la présidence, le pays était heureux de sentir qu'il y avait enfin à l'Elysée une femme qui ne faisait pas de manières et qui avait de l'instruction. Oh! je vous jure bien que, si je revenais au pouvoir, je ne changerais pas d'un iota ma manière de faire. (Brusquement à Madeleine.) Chère amie, je prendrais bien une tasse de thé.
MADELEINE
Mais, certainement... Vous devez avoir soif...
fO MON AMI TEDDY
avec cette chaleur... Vous permettez que j'appelle les jeunes filles?
MADAME ROUCHER
Ah! vous avez des jeunes filles?
Oui, des amies de Francine... Elles sont dans le jardin. (A Verdier, bas.) Tu vois ce que je t'avais dit : elle est chez elle.
VERDIER
Moi, mon petit, je file à l'anglaise. A demain!
MADELEINE
A demain!... Oh! ce qu'elle m'agace!
(Elle sort.)
MADAME ROUCHER, à Verdier, surprenant son mouvement de retraite.
Vous ne partez pas, monsieur Verdier?
VERDIER
Je vous demande pardon, madame.,, mais on m'attend à mon cercle.
MADAME ROUCHER
Je suis désolée que vous partiez si vite... Vous m'êtes si sympathique!
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VERDIER, confus et flatté.
Oh! madame, je parle si peu...
MADAME ROUCHER
C'est peut-être pour ça. Vous avez un regard qui comprend tout et qui répond à tout. J'adore les gens qui ne parlent pas... Dans la politique, ils parlent tant!... Mais je vous rends votre liberté.
VERDIER, s'inclinant.
Madame...
MADAME ROUCHER
A bientôt, j'espère... Je serai charmée de vous rencontrer souvent chez votre gendre... et chez moi aussi.
VERDIER, sortant.
Elle est charmante, cette femme-là !
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MADAME ROUCHER, DIDIER-MOREL
DIDIER-MOREL
Vous êtes trop gentille avec mon beau-père.
MADAME ROUCHER
Il faut être aimable avec tout le monde, mon cher... Retenez bien cela. Il est charmant, d'ailleurs, ce bonhomme! Tout le portrait de sa fille!
DIDIER-MOREL
Oui.
MADAME ROUCHER
Elle est exquise, votre femme! Elle a seulement un tout petit défaut.
Ah!
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MADAME ROUCHER
Oui, assez grave.
DIDIER-MOREL
Lequel?
MADAME ROUCHER
Mais cette manie de s'entourer de jeunes filles. Au début de l'après-midi, passe encore; mais, à cette heure-ci, mon cher, votre salon devrait regorger de personnalités intéressantes... et il n'y a que moi,
DIDIER-MOREL
Mais... la qualité?
MADAME ROUCHER
Ne dites pas de choses ordinaires.
DIDIER-MOREL
Ce n'est pas mon habitude.
MADAME ROUCHER
Je le sais. Vous êtes un homme de premier ordre. Et, justement, vous vous devez à vousmême de parvenir à tout, à tout, vous m'entendez.
DIDIER-MOREL, ravi.
Oh!
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MADAME ROUCHER
Que voulez-vous? Moi, je vois déjà votre chromo avec le grand cordon dans toutes les chaumières de nos campagnes, au-dessus de la cheminée.
DIDIER-MOREL
Oh!
MADAME ROUCHER
Ne faites pas ; oh!... Oui, je sais bien qu'il est absurde de prédire ces choses-là; mais je m'y connais! Vous avez tellement ce qu'il faut pour ça... une intelligence!... l'intelligence qui convient... un nom... en deux noms, c'est excellent! un air à la fois représentatif et bienveillant qui vous gagne la confiance de tous les hommes... et un physique, — je vous dis ça vite pendant que M"'® Didier-Morel n'est pas là, — un physique qui vous gagnera le cœur de toutes les femmes.
DIDIER-MOREL
Oh! Madame Théodule Roucher!
MADAME ROUCHER
M""^ Théodule Roucher est une femme comme les autres. Du premier jour où je vous ai vu, j'ai senti que je vous étais tout acquise.
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DIDIER-MOREL
Vous êtes une amie incomparable.
(Il lui baise la main.)
MADAME ROUCHER, la voix molle.
Je SUIS votre amie. (Voyant arriver un domestique avec
le thé, à voix haute.) Vous avez VU la princessc de Rastignac pour la Vierge aux orties}
DIDIER-MOREL
Oui, nous nous tenons à cinq mille.
MADAME ROUCHER
Cédez, mon cher, cédez... Ce Rubens est unique. Concluez vite.
DIDIER-MOREL
Demain matin, je vous le promets.
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SCÈNE X
Les Mêmes, plus MADELEINE, BERTIN et les QUATRE Jeunes Filles.
FRANC! NE, à M"« Roucher.
Bonjour, madame. Vous connaissez, je crois, mes amies.
MADAME ROUCHER, très aimable.
Mais oui. (Désignant Mathiide.) H n'y a quc mademoiselle que je ne connaisse pas.
FRANCINE, présentant.
Madame Dancenay.
Déjà mariée?
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MATHILDE, avec le sourire.
Et même divorcée, madame.
MADELEINE, présenum.
Monsieur Bertin, secrétaire d'ambassade.
BERTIN, très correct.
Je suis heureux, madame la présidente, d'avoir l'honneur de vous être présenté.
MADAME ROU CHER, froide.
Monsieur...
MADELEINE
Comment! Vous avez déjà remis vos chapeaux! Et Francine aussi?
FRANGINE
Oui. Juliette nous emmène au polo. Nous prenons le thé très vite, et nous filons.
MATHILDE, à M- Roucher.
Combien de morceaux de sucre, madame?
MADAME ROUCHER
Oh! non, pas de thé.
Il m'avait semblé que, tout à l'heure...
MADAME ROUCHER
Ce que j'appelle le thé, c'est quelques sandwichs avec du porto... Allons, mesdemoiselles, laissez-moi cette tisane anglaise et prenez aussi du porto.
BERTIN, aimable.
Ce vin bien français.
MADAME ROUCHER, à Didier-Morel.
Ce qu'il m'agace, celui-là!... D'ailleurs, c'est bien simple. Quand j'étais à la présidence, ces diplomates, avec leur sourire et leur distinction, m'ont toujours horripilée... Est-ce curieux? J'ai toujours été intimidée par les ambassadeurs, moi qui étais si à l'aise avec les souverains!
DIDIER-MOREL
Vous êtes une femme supérieure.
SCENE XI
Les Mêmes, D'ALLONNE
D ALLONNE, entrant très vite.
AUÔÎallô!
LES JEUNES FILLES, l'entourant.
Ah! d'Allonne! Bonjour, mon petit d'Allonne !
d'allonne.
Bonjour, la petite classe! Bonjour, Madeleine! (m'embrasse.) Bonjour, tout le mondc.
DIDIER-MOREL, <iu canapé où il est assis, près de M"* Roucher.
D'Allonne, venez donc par ici!
D ALLONNE, rejoignant très vite.
Cousin?
6o MON AMI TEDDY
DIDIER-MOREL
Que je vous présente à M""* Théodule Roucher.
d'allonne.
Ah! nom de... Heu! Pardon, madame... je suis très embêté... Vous avez vu mon dessin?
MADAME ROUCHER
Il est dans mon sac, dans mon énorme petit sac... J'en raffole.
d'allonne.
Sérieusement?
madame ROUCHER.
Oui. Vous avez beaucoup d'esprit, monsieur.
Eh bien! vous aussi, madame. Nous sommes faits pour nous entendre. Je vous adopte, madame.
MADAME ROUCHER
Moi aussi.
d'allonne.
Vive la République!
(Il rejoint vivement les jeunes filles.)
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DIDIER-MOREL, à M- Roucher.
Excusez-le!
d'allonne.
Ah! ce n'est pas tout ça! (Aux jeunes filles.) Mes petites chattes, j'ai pensé à vous : je vous annonce un Américain.
YVONNE
Où ça?
d'allonne.
Ici. Dans dix minutes il fera son entrée.
frangine.
C'est un clown?
JULIETTE
Un jockey?
MATHILDE
Un boxeur?
Non, un Américain sans profession.
DlDlER-MOREL, sévère.
Qu'est-ce que c'est encore que cette plaisanterie?
d'allonne.
Mais ce n'est pas une plaisanterie. Mon Amé-
ricain est un homme très bien que j'ai connu à New- York, dans un bar...
MADELEINE
Comment! dans un bar? »
DIDIER-MOREL
Ah! François, vous passez les bornes! Ma maison n'est pas un café!
d'allonne.
Il ne vient pas pour boire... Il vient pour voir des jeunes filles... Je lui ai fait faire la tournée des actrices. Il veut faire maintenant la tournée des jeunes filles.
MADAME ROUCHER
Ce garçon est vraiment drôle !
DIDIER-MOREL, ennuyé.
Oui, oui.
MADELEINE, gentiment, mais avec du reproche.
Mon petit François, tu vas un peu loin! Si tu te mets à nous amener tes relations de bar!
d'allonne.
Ahl mais, pardon... Je l'ai rencontré pour la
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première fois dans un bar, c'est vrai, — oh! il buvait un soda... sans whisky, — mais, depuis, je l'ai vu dans d'autres endroits... Tiens, l'année dernière, je l'ai rencontré à Athènes, au pied de l'Acropole... Use récitait la prière de Renan! Il a reçu une éducation très soignée! Si je te l'amène, c'est que ce n'est pas un mufle, ce n'est pas un Peau-Rouge! C'est un client considérable... A New- York, quand je faisais mon album, c'est lui qui m'a introduit dans la haute société américaine.
BERTIN
Qui est-ce?
d'allonne.
Le fils aîné d'un roi : le roi de l'acier!
BERTIN
Teddy Kimberley?
d'allonne.
Soi-même... Teddy W. Kimberley... Vous voyez qu'on a des relarions !
MADELEINE
Ah! il doit être bien, ton dauphin de l'acier!
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MATHILDE
Un petit crevé.
d'allonne.
Un petit crevé! Il a été champion de boxe, amateurs.
FRANGINE
C'est une brute, alors!
d'allonne.
Mais pas du tout. Voilà bien un jugement de petite Française. Teddy est un homme remarquable, un des meilleurs élèves de l'université d'Harward! Il vous sait le latin et le grec comme M. Lintilhac en personne.
MATHILDE
Est-ce qu'il sait le français?
d'allonne.
Mieux que vous, ma chérie... Il a eu un précepteur français jusqu'à quinze ans. (A Didier- Morei.) C'est un connaisseur d'art très fin, très averti.
DIDIER-MOREL, à M"" Roucher.
Enfin! nous verrons bien.
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YVONNE, s'approchant de d'Allonne.
Il est riche, votre ami?
Ah! ma chère!... Il a de l'acier plein ses poches !
MATHILDE
Et il vient en France pour se marier?
d'allonne.
Pas précisément pour ça, non, je ne crois pas... Mais il est capable de tout. Et, s'il rencontrait une femme qui lui plût...
frangine.
Est-ce qu'il aime le théâtre?
d'allonne.
Il a été ravi de sa tournée des cabotines : vous lui plairez beaucoup toutes les quatre.
JULIETTE
Insolent!
MATHILDE
Vous croyez qu'il tiendrait essentiellement à épouser une vraie jeune fille?
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MADELEINE
Écoute, François, ce n'est pas sérieux, n'est-ce pas?
d'allonne.
Tout ce qu'il y a de plus sérieux, ma chérie!
Je me sauve, je suis pressée.
d'allonne.
Oh! Madame, je vous en supplie, attendez mon client. Il sera ravi de vous être présenté.
madame ROUCHER.
Eh bien! soit, pour vous faire plaisir.
madeleine.
Enfin, pourquoi n'est-il pas venu avec toi?
d'allonne.
Il avait à faire une course urgente, mais il sera ici à cinq heures quinze.
frangine.
Cinq heures quinze! C'est une heure de train! A cinq heures et quart, idiot!
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D ALLONNE.
Non, non, idiote! Cinq heures et quart, ça, c'est français, ça veut dire cinq heures et demie, six heures, minuit... Cinq heures quinze, ça, c'est américain... Ça veut dire cinq heures quinze, une minute de plus que quatorze. A cinq heures quinze tapant (n tire sa montre.) Teddy sera là!
(Il saute sur un fauteuil et règle les aiguilles de la pendule sur sa montre.)
Qu'est-ce que vous faites?
d'allonne.
Je règle la pendule. Tout le monde verra, tout le monde jugera.
DIDIER-MOREL
D'AUonne, c'est une pendule du xviii® siècle qui a une valeur inestimable.
d'allonne.
Craignez rien. Là... cinq heures douze. Dans cinq minutes, le phénomène annoncé sera visible à l'intérieur.
UN DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Teddy Kimberley.
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SCENE XII
Les Mêmes, TEDDY.
D ALLONNE, du haut de son fauteuil.
Oh! non, Teddy, attendez trois minutes. Je vous ai annoncé pour cinq heures quinze. Vous êtes en avance de trois minutes.
TEDDY, avec un très léger accent.
Je vous en prie, François, je ne suis pas un homme de cirque. Présentez-moi d'une façon correcte.
D ALLONNE, descendant de son fauteuil.
AU right, voilà! (A Madeleine.) Madeleine (Petit
mouvement de Teddy.), je te présente mon ami Teddy Kimberley.
MADELEINE, lui tendant la main.
Monsieur...
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TEDDY, avec un peu de gaucherie.
Très honoré, madame... très charmé.
d'aLLONNE, présentant.
Monsieur Kimberley... Mon cousin, Didier- Morel, député de Beauvais.
DIDIER-MOREL
Monsieur...
TEDDY, s'inclinant.
Monsieur...
FRANGINE, i Yvonne.
Comment le trouves-tu?
YVONNE
Bien... mais il n'est pas tout jeune.
MATHILDE
Ce qu'il a l'air solide, ce type-là I
TEDDY, i François, en se tournant vers Madeleine.
Mais... je crois avoir eu déjà le plaisir de vous rencontrer, madame?
MADELEINE
Vraiment, monsieur?
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TEDDY
Oui, oui... (Se tournant vers Didier-Morel.) aVCC M. Di-
dier-Morel. (A Madeleine.) Je n'ai pas eu l'honneur de vous être présenté, madame, et j'ignorais que vous étiez cette cousine dont François m'a parlé si souvent... C'était à la Boîte à Fursy, la semaine dernière.
MADELEINE
Nous y étions, en effet, l'autre mardi.
TEDDY
C'est cela, l'autre mardi.
d'allonne.
Le seul jour où vous êtes sorti sans moi, Teddy.
DIDIER-MOREL
Oui, nous étions allés voir une revue où l'on m'égratigne... oh! gentiment d'ailleurs!... C'est l'inconvénient d'avoir une situation un peu en vue... (A M"' Roucher.) J'avais oublié de vous dire cela, chère amie.
MADELEINE
Permettez-moi de vous présenter, monsieur, à M""" Théodule Roucher.
(Teddy s'incline.)
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Notre illustre amie, la veuve de l'ancien Président de la République.
TEDDY
La grande Présidente. Je suis très honoré, (ii s'incline.) Nous admirons beaucoup, en Amérique, madame, que vous ayez été Présidente si jeune.
MADELEINE, bas à d'AUonne.
Oui, mais le Président était si vieux.
TEDDY
Et nous avons beaucoup regretté pour la France le malheur inattendu...
MADAME ROUCHER
La mort de ce pauvre président... Ah! monsieur, ne m'en parlez pas! Elle a été si brusque, en effet! Nous avions encore dix-huit mois à faire... Ç*a été pour nous un coup terrible.
MADELEINE, bas à d'AUonne.
Surtout pour lui!
DIDIER-MOREL
Bien qu'elle ne soit plus à l'Elysée, M""" Rou-
cher est restée la véritable présidente... Ses moindres paroles ont une autorité souveraine, et les plus grands s'honorent de la consulter.
TEDDY
Je vous félicite, madame.
MADAME ROUCHER, à Didier-Morel.
Vous exagérez, mon cher député. Ce qu'il y a de certain, c'est que, si j'ai encore quelque influence, vous savez ce que je pense de vous et à quoi je pense pour vous. (A Teddy.) Il nous faudrait beaucoup d'hommes, monsieur, qui aient la haute valeur de M. Didier-Morel, son activité, son intelligence, son dévouement à la chose publique.
TEDDY
Je vous félicite, monsieur.
d'aLLONNE, à Madeleine.
Non, ce qu'elle lui en jette!
MADELEINE, quittant le groupe.
Elle le rend ridicule.
TEDDY
Et je suis tout à fait ravi, madame, de la
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bonne fortune que j'ai de considérer une personne tellement exceptionnelle et si pleine d'amabilité... Je comprends maintenant le grand succès avec tout le monde.
MADAME ROUCHER, se levant.
Je suis chez moi tous les samedis, monsieur.
TEDDY, s'inclinant en plongeon.
Très honoré.
MADAME ROUCHER, à d'Allonne.
Je compte aussi sur vous, monsieur mon caricaturiste.
D ALLO N NE, «lerrière Teddy qui considère déjà le salon en imitant son plongeon.
Très honoré.
MADAME ROUCHER, à Madeleine.
A bientôt, chère petite.
MADELEINE
A demain, probablement, madame!
MADAME ROUCHER, aux jeunes filles.
Au revoir, mesdemoiselles... (a Didicr-Morci dans la sortie.) U est très Sympathique, cet Américain.
(Ils sortent ensemble.)
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naire que vous l'ayez remarquée comme ça, sans la connaître.
TEDDY
Elle esc tellement différente des autres femmes. Je désire beaucoup être son ami.
MADELEINE, revenant à Teddy.
Maintenant que la grande Présidente est partie, permettez-moi, monsieur, de vous présenter à ces jeunes filles : monsieur Kimberley, mademoiselle Plantin, mademoiselle Dornoy, ma belle-sœur Francine, madame Dancenay.
TEDDY, en souriant.
Madame est jeune fiUe? •
d'allpnne.
Non, Mademoiselle est divorcée.
teddy.
Si jeune? Oh! vous n'avez pas eu de chance!
BERTIN, à Madeleine qu'il ne quitte pas.
Délicieux ! Elle qui en est si fière.
MADELEINE, présentant Bertin.
Monsieur Bertin, secrétaire d'ambassade.
TEDDY, la main tendue.
Monsieur... (a Madeleine.) Je VOUS fais mes compliments, madame : c'est charmant ici.
MADELEINE
Vraiment, vous trouvez?
TEDDY
Oui, beaucoup de bon goût... très français, très femme française. Vous avez de très jolies
choses. (Désignant des tableaux, des meubles.) Ca, c'eSt
bien... ça, c'est très bien... ça, c'est aussi très bien...
BERTIN, à Francine.
Il donne des bons points.
MADELEINE, avec un peu d'ironie.
Vous êtes trop aimable, monsieur.
TEDDY
Non, non, je ne suis pas... je parle toujours comme je pense... quand vous me connaîtrez mieux, vous verrez...
BERTIN, montrant la pendule.
Vous avez remarqué, monsieur, cette admirable pendule du xviii**?
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Oui, oui.
BERTIN
Elle est d'une pureté!
TEDDY
Oui, oui... elle est très bien faite.
BERTIN
Comment, très bien faite!... Que voulez- vous dire?
TEDDY
Je ne sais pas... il me semble... Êtes-vous certain qu'elle soit tout à fait du xviii"?
MADELEINE
Mon mari le prétend.
BERTIN
Voyons, c'est sûr! C'est une admirable pendule ancienne.
d'allonne.
Oh! ça, elle n'est pas d'hier, j'en réponds... il y a au moins deux ans que je la vois ici.
BERTIN, à Madeleine,
Ce fameux connaisseur n'y connaît rien.
(Et il continue de causer bas avec Madeleine pendant que les jeunes filles entourent Teddy.)
YVONNE, à Teddy.
Vous êtes pour longtemps à Paris, monsieur?
TEDDY
Je ne sais pas... je pense... je viens de louer une villa à Deauville... mais ça ne prouve pas...
d'allonne.
Il sera peut-être en Nouvelle-Zélande aprèsdemain.
teddy, adressant la phrase à Madeleine.
J'aime Paris énormément, madame.
JULIETTE
Vous devez en faire, une fête !
FRANGINE
Les boîtes de Montmartre, c'est rigolo?
teddy.
Très rigolo. Pas pour moi.
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MATHILDE
Comment! pas pour vous? Alors, qu'est-ce que vous venez faire à Paris?
TEDDY
Mais... beaucoup de choses intéressantes...
FRANCiNE.
Des petites femmes, hein?
MADELEINE, sévère.
Francine !
TEDDY, choqué.
Oh! mademoiselle... (Conùnuam.) Votre Paris est une ville si admirable, madame. Toute la journée je me promène, je flâne, comme vous dites. Dans aucune autre ville il n'y a une lumière plus fine, plus légère... Nulle partie soleil ne se couche avec une plus grande poésie. Presque tous les soirs, je vais sur les quais... je reste là, je regarde.
JULIETTE, i Yvonne.
Ce qu'il est rive gauche, l'Américain!
FRANCINE
Enfin, vous allez au théâtre?
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TEDDY
Oui, j'adore la Comédie-Française.
YVONNE, à Juliette.
Ce qu'il est province!
MATHILDE
Oh! moi, il m'intimide, ce type-là.
TEDDY
J'aime les classiques surtout.
Eh bien, vous n'avez pas peur!
TEDDY
Pourquoi, j'ai pas peur?
FRANGINE
Mais, parce que... les classiques, mon bon monsieur, c'est le coco du coco.
TEDDY, sursautant.
Coco?
d'allonne.
Hé là! Hé là! les petites. Vous avez fini d'abrutir mon camarade?
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TEDDY
Oh! elles ne m'abrutissent pas, François... je connais très bien ces demoiselles.
FRANGINE
Ah! bah!
TEDDY
Oui, je les connais très bien toutes les quatre, .. Elles sont des jeunes filles (En souriant.) un peu Américaines.
FRANGINE
Eh bien, vous devez être content, monsieur, de retrouver des jeunes filles à la mode de votre pays,
Oh! les jeunes filles d'Amérique ne sont pas toutes si,.. Américaines.
d'allonne.
Attrape, Francine!
JULIETTE
Oh! mais, il m'embête, moi, l'enfant de New- York. On file au polo?
YVONNE
Tu parles!... Ça ne colle pas beaucoup nous et lui!
FRANGINE
Monsieur, nous sommes obligées de partir.
YVONNE
Désolées.
JULIETTE
Navrées.
MATHILDE, seule sincère.
Et moi, désespérée... Je suis forcée d'accompagner mes amies, mais, si je pouvais...
TEDDY
Faites donc, faites donc!
BERTIN, à Madeleine.
Il n'est pas aimable...
MATHILDE, à Francine.
Il me plaît beaucoup, à moi, ce type-là!
(Elles vont prendre congé de Madeleine.) TOUTES.
Au revoir! Au revoir!
d'allonne.
A la bonne heure! Voilà une tournée qui n'aura pas été longue.
SCENE XIV
MADELEINE, TEDDY, BERTIN, D'ALLONNE, puis DIDIER-MOREL.
TEDDY, allant vers Madeleine.
Madame, je n'ai pas encore pu m'excuser d'avoir été si incorrect en venant seul... Mais j'avais à conclure une affaire très urgente... je devais aller voir un tableau.
DIDIER-MOREL, entrant.
Mille pardons, cher monsieur, j'avais des choses très importantes à dire à M""* Roucher. Je suis désormais tout à vous. Vous parliez, je crois, d'un tableau?
TEDDY
Oui.
Vous êtes grand connaisseur, je sais, et je me
promets de vous montrer ici quelques bibelots intéressants.
TEDDY
Très intéressants, oui, j'ai déjà examiné... je vous félicite...
DIDIER-MOREL
Vous avez remarqué cette pendule?
TEDDY
Mais certainement.
BERTIN
Je dois vous prévenir que M. Kimberley ne croit pas qu'elle soit d'époque.
DIDIER-MOREL
Pas d'époque!
MADELEINE, à Bertin.
Vous, vous n'êtes pas chic.
DIDIER-MOREL
Par exemple! Vous devez vous tromper?
TEDDY
Oh! Je ne crois pas. (S'excusant.) Je vous demande pardon, monsieur, je suis très franc...
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mais je connais la véritable pendule... Celle-ci est une copie très adroite qui doit être de 1830. La vraie est au musée de Saint-Quentin.
DIDIER-MOREL
Vous croyez? Vraiment?
TEDDY
Excusez-moi... mais puisque vous voulez bien me demander... j'en suis sûr... D'ailleurs, ceUe-ci est tout de même jolie...
DlDIER-MOREL.
Certainement, monsieur, certainement.
MADELEINE, à d'AUonne.
Ah çà! il est très franc.
d'allonne.
N'est-ce pas?
BERTIN
Il est même sans gêne.
DlDIER-MOREL.
Et alors, monsieur, vous parliez d'un tableau ?
TEDDY
Oui, je viens d'acheter un Rubens.
DIDIER-MOREL, en souriant.
Un Rubens! un vrai? Croyez-vous?
TEDDY
Mais oui, je crois...
DIDIER-MOREL
Je serais charmé si vous vouliez me permettre de l'admirer.
TEDDY
Mais, avec plaisir, quand vous voudrez... Il sera chez moi ce soir même.
DIDIER-MOREL
Les Rubens se font tellement rares! Et, sans indiscrétion, chez un marchand de tableaux?
TEDDY
Non, chez une dame.
DIDIER-MOREL
Chez une dame?
TEDDY
Chez une princesse.
DIDIER-MOREL
Comment! chez une princesse?
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TEDDY
Oui, une vierge.,, avec des orties.
La Vierge aux orties ?
TEDDY
C'est cela, la Vierge aux orties. Vous connaissez?
DIDIER-MOREL
Sûrement, monsieur... Ah çà! c'est dur! Vous l'avez tout à fait achetée ?
TEDDY
Tout à fait... oui... je l'ai payée... quatre-vingt mille francs! Les Protecteurs du Louvre devaient revenir demain matin.
d'aLLONNE, le tirant par le bras.
Teddy! Teddy!
TEDDY
Quoi? (A Didier More!) Vous connaisscz Ics Protecteursdu Louvre?
DIDIER-MOREL
Je suis président.
BERTIN, à xMadeleine.
Je crois que c'est la gaffe.
TEDDY
Oh! alors, monsieur, je suis confus.
Ce n'est pas de votre faute, vous ne pouviez pas savoir.
TEDDY
Oh! tout de même, je suis désolé. Vous auriez dû me dire, François, que votre cousin était président... Mais aussi, monsieur, vous avez envoyé un acheteur si bête !
MADELEINE, à d'Allonne.
Cette fois, c'est complet.
TEDDY
Manquer une si belle chose pour cinq mille francs !
DIDIER-MOREL
Évidemment, monsieur, évidemment!
TEDDY, à Madeleine.
Je vous demande pardon, madame. Oh! je suis confus!... Mais, les affaires, n'est-ce pas,
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c'est d'emporter. Il fallait emporter : moi, j'ai emporté.
d'allonne.
Oh ! les Américains ont emporté assez de faux Rubens! Pour une fois qu'ils en tiennent un vrai! (a Teddy qui rit.) Mais je ne me réjouirais pas trop vite, à votre place, mon cher... L'État voulait l'acheter, il doit être faux.
D'Allonne, je vous en prie! Ces plaisanteries de rapin sont stupides. (A Teddy.) Vous m'excuserez de vous quitter un peu vite, monsieur! mais je suis extrêmement pris en ce moment par mon rapport sur le budget des Beaux-Arts.
TEDDY
Oh! monsieur, je suis désolé... Très charmé d'avoir fait votre connaissance.
DIDIER-MOREL
Moi de même, monsieur, très charme.
(Il sort tris sèchemcDt.)
MADELEINE, TEDDY, D'ALLONNE, BERTIN
BERTIN, bas à Madeleine, près de qui il est assis sur un petit canapé de gauche.
J'espère que c'est un succès.
MADELEINE
Vous êtes méchant, vous.
TEDDY, qui a involontairement suivi Didier-Morel, à d'.\llonne, d'un air navré.
Je crois que je n'ai pas très bien réussi dans cette maison.
Non, rien d'épatant.
Je suis très ennuyé...
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d'allonne.
Oh! ne vous frappez pas.
TEDDY
Si, à cause de votre cousine seulement... Elle est si charmante !
d'allonne.
Soyez tranquille, je lui expliquerai.
TEDDY, allant à Madeleine.
Je vais lui expliquer moi-même.
d'allonne, vivement.
Non, je vous en prie, Teddy, vous n'êtes pas en veine aujourd'hui.
TEDDY
Si, si! Je ne veux pas m'en aller comme ça... il faut absolument que j'aie une conversation avec votre cousine.
(Il va vers Madeleine.)
madeleine, à Teddy.
Asseyez-vous donc, monsieur.
TEDDY
Oui, je vous remercie, madame, je vais m'as-
seoir, (a Bénin.) Vous scricz si aimable, monsieur, de me donner votre place.
BERTIN, estomaqué.
Plaît-il?
TEDDY
Oui, je demande votre pardon. Je voudrais causer avec Madame... pour faire accepter mes excuses, toutes mes excuses, confortablement.
MADELEINE
Mais elles sont tout acceptées, monsieur.
TEDDY
Non, non, M. Bertin me comprend. (Avec autorité.) Il va me donner sa place.
B E RT I N , après une hésitation.
Voilà, monsieur.
TEDDY
Oh! merci.
BERTIN, impertinent.
Il n'y a pas de quoi. Vous me demandez une chose... si naturelle, (a d'Aiionne.) Je ne sais pas ce qui me retient...
MADELEINE, TEDDY
TEDDY
Excusez-moi, je voulais beaucoup vous parler, madame... J'ai été très malheureux aujourd'hui avec ce tableau.
MADELEINE
Il me semble au contraire que vous avez été très heureux.
TEDDY
Certainement, avant d'entrer ici. Mais, depuis la minute où j'ai franchi cette porte... tout est devenu affreux.
MADELEINE
Votre entrée a. été charmante.
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Pas pour moi. D'Allonne m'a fait une vilaine blague... Oh! j'ai vu très bien: les figures des jeunes filles étaient tout à fait moqueuses.
MADELEINE
Ne croyez pas ça!
TEDDY
Si, si, j'ai vu, je ne suis pas très bête, vous savez! Je trouve d'ailleurs très drôles les blagues parisiennes de François... Je trouve surtout quand il fait à une autre personne.
MADELEINE
Ça n'empêche pas François d'avoir beaucoup d'amitié pour vous.
TEDDY
Oui, je sais. Nous sommes deux vrais amis. Vous aussi, il vous aime beaucoup, madame.
MADELEINE
Oh! nous avons été élevés ensemble, comme deux frères. D'ailleurs, c'était moi le plus garçon des deux. C'est toujours François qui faisait le cheval, et moi le cocher.
TEDDY
Ça ne m'étonne pas. (Brusquement,) Je voudrais être aussi votre ami.
MADELEINE
Comme ça, tout de suite! Écoutez, c'est très aimable de votre part, mais... il faudrait peutêtre attendre que nous nous connaissions davantage.
TEDDY
Parfaitement. Il faut nous connaître... il faut nous connaître tout de suite. Qu'est-ce que vous pensez de moi?
MADELEINE, riant.
Je ne sais pas encore.
TEDDY
Si, si, VOUS le savez, dites.
MADELEINE
Eh bien, voilà... Vous êtes sûrement quelqu'un de très bien élevé en Amérique.
TEDDY
Oui, et pas en France.
ACTE I, SCÈNE XVI
MADELEINE
Si; mais pas aussi bien... Parce qu'en France il y a une foule de choses qu'on ne dit pas. Supposez qu'on entre chez des gens et qu'on trouve une vieille pendule... un peu trop neuve... On ne le dit pas. Supposez qu'il y ait trois ou quatre jeunes filles et qu'on les trouve... un peu trop Américaines, on ne le dit pas.
TEDDY
Oui, évidemment, mais alors on ne dit rien.
Si, des choses aimables. Les choses désagréables, on ne les dit qu'à ses très vieux amis.
TEDDY, riant.
Oh! oh! que vous êtes délicieuse, ça, je peux dire, n'est-ce pas ? Je ne sors pas de la correction?
MADELEINE
Non, puisque c'est aimable.
TEDDY
C'est que, maintenant, vous savez, je me méfie... En entrant, j'aurais dû me méfier. J'avais tellement l'accent américain.
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MADELEINE
Quoi?
TEDDY
C'est une chose que j'ai remarquée. Quand je ne suis pas à mon aise, j'ai beaucoup d'accent. Et alors, quand j'ai beaucoup d'accent, c'est que je ne suis pas à mon aise. Je dis tout ce qu'il ne faut pas dire... J'ai prouvé aujourd'hui... Jamais je n'avais eu tant d'accent américain.
MADELEINE, riant.
Ça, c'est drôle!
TEDDY
Ah! je suis conteht! Je vous fais rire. L'amitié commence.
Hé là! hé là! Vous êtes pressé, vous! Mettons la sympathie, c'est déjà beau.
TEDDY, brusquement.
Quel âge avez-vous ?
MADELEINE
Quoi?
TEDDY, très naturel.
Je demande quel âge vous avez.
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MADELEINE
Ah! bien. J'ai exactement vingt-cinq ans deux mois sept jours et...
TEDDY
Oh! je ne demande pas tant.
MADELEINE, très gentiment.
Eh bien, tenez, monsieur l'Américain, voilà encore une chose qui ne se fait pas beaucoup chez nous. On ne demande pas plus son âge à une femme qu'on ne demande à un monsieur de vous céder sa place à côté d'elle... comme vous avez fait tout à l'heure.
TEDDY
Ça, je savais. Mais, si je n'avais pas demandé, je n'aurais pas eu la place.
MADELEINE, riant.
Évidemment.
TEDDY, avec beaucoup d'ipreté.
Je voulais la place.
MADELEINE
Mais vous êtes quelqu'un d'effrayant! Vous savez que vous me faites un peu peur!
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TEDDY
Oh! je ne veux pas vous faire peur, mais je voudrais savoir beaucoup de choses... beaucoup de choses sur vous.
MADELEINE
Je m'en aperçois.
TEDDY
Je voudrais tout de suite être votre ami depuis longtemps... Alors, je me dépêche.
MADELEINE
Ce ne sera pas commode.
TEDDY
Oh! si, vous allez voir. Combien y a-t-il de temps que vous êtes mariée?
MADELEINE
Le 7 janvier 1905, à midi.
Votre mari était déjà député?
MADELEINE
Oui. M. Didier-Morel avait été élu le 26 mai 1902 par sept mille voix contre trois mille deux cent vingt-cinq à M. Guichard, pharmacien.
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TEDDY
Bravo!... Vous avez voulu être femme d'un député ?
MADELEINE
Naturellement.
TEDDY
Vous avez pensé que vous seriez heureuse avec cette vie de femme politique?
MADELEINE
Mais oui, je l'ai pensé et je le pense encore.
TEDDY
C'est curieux.
MADELEINE
Pourquoi est-ce curieux?
TEDDY
Parce que... Je comprends pour M""* Roucher, qui a un grand besoin de présidence et qui est, d'ailleurs, une femme magnifiquement organisée... Mais, vous, non.
Pourquoi donc, monsieur?
TEDDY
Parce que vous n'êtes pas du tout une femme pour l'extérieur. Vous êtes une femme pour son mari.
MADELEINE
Je vous remercie; vous me prenez pour une petite dinde.
TEDDY
Oh! madame, comment pouvez- vous dire! Je vous considère comme une vraie Française, avec un regard si franc, un sourire si moqueur, et une réserve, une telle réserve de toute sa personne. Tenez, l'autre soir, à cette Boîte à Fursy, je ne savais pas qui vous étiez, mais je vous avais tout de suite mise à part. Et tout à l'heure, quand je vous ai reconnue, j'ai été si content que vous soyez la cousine de François... (Brusquement.) J'aime
beaucoup les Françaises. (Sur un mouvement de Madeleine.) Je peux dire, n'est-ce pas?
MADELEINE
Ça dépend comme vous l'entendez!
TEDDY
Oh! les vraies Françaises!.,, celles qui s'offensent facilement.
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MADELEINE
Ah! bien.
TEDDY
Je me souviens, madame, la première fois que je suis venu à Paris...
MADELEINE
Vous étiez déjà venu à Paris?
TEDDY
Oh! oui, une fois. C'est depuis ce temps-là que je connais les Françaises. J'avais sept ans.
MADELEINE
Vous aviez une intelligence précoce!
TEDDY
Je n'ai jamais oublié une petite fille des Champs-Elysées. Je ne la connaissais pas, mais je la rencontrais tous les jours. Elle avait de grands yeux bleus qu'elle posait sur moi avec beaucoup de curiosité... mais d'une façon... si réservée. Un jour, j'ai voulu lui plaire beaucoup; j'ai demandé tout mon argent à la miss et je suis venu aux Champs-Elysées avec une poupée considérable. Tout le monde se moquait de moi. Quand la petite fille est arrivée, j'ai
dit : « Je donne la poupée. » Alors, elle a eu l'air très offensé, elle a écarté la poupée et elle a emmené sa maman sans rien dire... C'était une vraie petite Française.
Je vous préviens que ce n'était pas moi! Jamais un petit Américain ne m'a offert de poupée aux Champs-Elysées.
TEDDY
Vous ne l'auriez pas prise non plus.
MADELEINE
Non, je ne crois pas... Elle a eu raison, cette gamine, mais, si vous lui aviez offert un jouet d'un sou, elle aurait probablement accepté.
TEDDY
Oh! l'argent n'avait pas d'importance... L'argent n'a jamais d'importance! quand on est riche...
MADELEINE
Eh bien! écoutez. Je ne vous connais pas encore beaucoup, mais je commence à comprendre l'amitié que François a pour vous. D'abord, parce que vous êtes très amusant, et, ensuite,
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parce que je vous sais beaucoup de gré de n'avoir pas gardé rancune à la petite fille.
TEDDY
Oh! madame, c'est un souvenir si beau que j'ai gardé!
MADELEINE
C'est très bien de ne pas être rancunier.
Je ne suis pas. Tenez, votre mari, tout à l'heure, quand il a su que j'avais acheté le tableau, il m'a fait une tête. Eh bien, je ne lui en veux pas, moi.
MADELEINE
Ce serait le comble.
TEDDY
Oh! mais il est parti avec une figure si méchante.
MADELEINE
Chut ! pas de choses désagréables, vous n'êtes pas un assez vieil ami.
TEDDY
Oh! encore pardon. (Souriant.) Je ne serai jamais bien élevé en France.
(A ce moment, on aperjoit d'Âllonne et Bcrtin qui rentrent dans le salon du fond.)
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BERTIN, àTeddy.
Monsieur... (Lui montrant le canapé.) VoUS Scriez tfès
aimable de... Je suis désolé de vous reprendre ma place.
TEDDY, jovial.
Bien répliqué. (Se levant brusquement.) Bravo ! voilà !
(Il va vers d'Allonne.)
D ALLONNE, le faisant dégager.
Eh bien! Teddy, vous êtes satisfait de votre
visite?
TEDDY
Très.
Venez me raconter ça I
(11 l'entraîne à gauche, vers le bureau.) BERTIN, i Madeleine.
Vous êtes contente de votre tête-à-tête avec le transatlantique?
MADELEINE
Il est très amusant, vous savez.
(Ils continuent i causer i voix basse.) TEDDY, qui s'est assis au bureau, i d'Allonne.
Je n'ai jamais rencontré un être aussi séduisant que votre cousine.
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D ALLONNE.
Oli! oh! je vois qu'elle a plus de succès que mes jeunes filles.
TEDDY
Mon cher, ici il n'y avait qu'une jeune fille.
d'allonne.
Laquelle?
TEDDY, montrant Madeleine qui cause avec Berlin.
Celle-là.
d'allonne.
Mon cher Teddy, c'est extrêmement fin, ce que vous venez de dire.
Très fin, n'est-ce pas? Alors, j'ai pris une énorme résolution.
d'allonne.
Vous laissez pousser votre moustache.
TEDDY
François, je vous en prie, ne rigolez pas. C'est une résolution très grave. Je veux me marier.
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d'allonne.
Avec qui, bon Dieu?
TEDDY, montrant Madeleine.
Avec elle !
d'allonne.
Avec Madeleine!... Vous voulez vous marier avec Madeleine!... Vous êtes complètement piqué, mon vieux.
TEDDY
Comment! piqué?
d'allonne.
Est-ce que, par hasard, j'aurais oublié de vous dire qu'elle est mariée?
TEDDY
Je vous répète que je parle très gravement.
Vous vous payez ma tête.
Non, je veux pour femme dans la mairie.
d'allonne.
Chouette! Je serai garçon d'honneur.
TEDDY
Oh! je sais^, c'est une chose très difficile.
d'allonne.
Mais non.
TEDDY
J'aime les choses difficiles. Vous verrez.
d'allonne.
Ecoutez, je vais toujours essayer d'arranger cette affaire-là. Voilà justement mon cousin. Je vais lui en toucher un mot.
TEDDY, effrayé.
Oh ! François, vous n'allez pas parler.
D ALLO N NE, se portant vers Didier-Morel qui entre par le salon du fond.
Mais non, voyons.
DIDIER-MOREL, bas.
Il est encore là, votre Américain! Ah! non, assez, mon cher François, j'ai beaucoup d'admiration pour votre talent, mais vrai, une plaisanterie pareille ! (Il est redescendu. A Madeleine et à Bertin.)
Ah! non. (Montrant Teddy.) U est assis à votre bureau.
ACTE I, SCÈNE XVH III
BERTIN
Il prend une feuille de papier à lettres.
d'aLLONNE, à Didier-Morel.
Vous fâchez pas. Je vais l'emmener.
DIDIER-MOREL
Voilà qu'il fait sa correspondance chez moi maintenant!
D ALLO N NE, qui s'est rapproché de Teddy.
Et avec ça? Vous n'auriez pas besoin d'un timbre?
TEDDY
Non, merci, j'écris.... pour la maison! Voilà.
J'ai fini, (il cachette la lettre et se levant.) AllonS-nOUS-
en. (A Didier-Morel.) Encorc très honoré. Je pense que vous accepterez de venir avec iMadame dans la villa que j'ai louée à Deauville.
DIDlER-MOREL.
Vous nous comblez. Nous avons malheureusement pour cet été beaucoup d'engagements antérieurs.
TEDDY
Oh! on arrangera. Bonjour, monsieur Bertin.
Madame, je vous salue très respectueusement. (Lui tendant le pli.) Vous lirez quand je serai parti.
BERTINj bas à Madeleine.
Il VOUS donne une lettre.
d'aLLONNE, sentant le ton froid de la sortie.
Ne vous dérangez pas, cousin, je vais nous reconduire.
(Il sort avec Teddy.)
MADELEINE, DIDIER-MOREL, BERTIN
DIDIER-MOREL, à Madeleine.
Il VOUS a donné une lettre.
MADELEINE, souriant.
Oui.
DIDIER-MOREL, après avoir lu tout bas.
Ah!
BERTIN
Qu'est-ce qu'il y a?
DIDIER-MOREL
Ce n'est pas possible, c'est un rêve!
Quoi?
BERTIN
Qu'est-ce qu'il y a?
DIDIER-MOREL
Ah! ça, c'est fantastique : il offre la Vierge aux orties aux Protecteurs du Louvre, un tableau de quatre-vingt mille francs.
BERTIN
Quel mufle!
DIDIER-MOREL
Et nous qui avons refusé son invitation à Deauville!... Il faut le rattraper! (Appelant.) Monsieur Kimberley!... (Il revient.) Il est parti!... Quelle bonne journée! quelle bonne journée!... Je vais téléphoner tout de suite à M""' Roucher... Ce qu'elle va être contente de moi!
%IDEAU.
ACTE II
Chei Teddy, à Deauvilh. Le décor re^ésente un grand hall très lumineux dont les vitrages du fond sont praticables , sur la mer. Au premier plan, symétriquement, les portes des appartements; à gauche, celle des invités; à droite, ulle de Teddy. Un escalier à droite. Ameublement tris américain, d'un confortahle luxueux, sans la moindre note de mauvais goût.
WILLIE
Yes.
CORBETT
AU right. Hère is Mr. Kimberley.
TEDDY, à Corbett.
Beau temps, Corbett?
CORBETT
Yes! The captain of your yacht...
(Teddy s'installe à table.)
Français, please, français. Vous me rendez tous les matins mon accent.
CORBETT, avec un accent terrible.
Le capitaine de votre yacht demande s'il peut aller vivre quatre jours dans Paris.
TEDDY
Comme ça, vous me le rendez encore plus,
mon accent! (imitant l'accent de Corbett.) On ne dit
pas : le capitaine de votre yacht. (Avec un accent
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presque aussi prononcé.) On dit : le Capitaine de votre yacht... Ça ne fait rien... Pourquoi veut-il aller dans Paris? Paris est ici maintenant, à Deauville.
CORBETT
Il veut connaître le Moulin-Rouge et le Tombeau de Napoléon.
TEDDY
Bien, bien... Il peut... Accordé... (Pendant qu'on
lui glisse encore un plat.) Rien d'autte?... CORBETT.
Le professeur de boxe est venuj il a dit qu'il reviendrait avant midi.
TEDDY
Bien... Rien d'autre, Corbett?
CORBETT
Rien.
d'aLLONNE, entrant.
Eh bienl ça va, cet appétit?
TEDDY
Bonjour, cher ami... Asseyez-vous, mangez...
d'allonne.
Merci... j'ai pris le thé dans ma chambre.
I l8 MON AMI TEDDY
TEDDY
Mauvaise habitude.
D ALLONNE, à Teddy qui continue à dévorer.
Teddy, vous m'emplissez d'admiration.
TEDDY
Pourquoi?
d'allonne.
Parce que vous en avez, une santé.
TEDDY
J'ai un bon appétit.
d'allonne.
Une santé surtout... Ah! vous l'avez, le sourire! Quand je pense à votre entrée, il y a un mois, chez les Didier-Morel! La suée que vous m'avez fait prendre de cinq heures quinze à six heures douze! Et, aujourd'hui, tous ces gens vous adorent.
TEDDY
Ils sont tous ici chez moi dans ma villa, comme j'avais dit.
d'allonne.
Et ils vous appellent tous par votre petit nom.
SCÈNE II
TEDDY, D'ALLONNE, MADELEINE.
MADELEINE, entrant, àTeddy.*
Bonjour, Teddy.
TEDDY
Ohl déjà levée! C'est bien, ça, madame!
MADELEINE, i d\\lIonne.
Bonjour, François.
d'allonne.
Guillaume va bien depuis hier soir?
MADELEINE
Je ne sais pas, je pense... Je ne l'ai pas encore vu ce marin.
teddy, souriant.
Vous allez vous promener?
Oui... Ah! Voilà le courrier. Une seule pour moi?
ALINE
Une seule, oui, madame.
MADELEINE, montrant sa lettre à Teddy.
La lettre de papa.
TEDDY
Tiens, j'en ai une aussi, moi, de mon papa!
MADELEINE
Vous permettez?
d'allonne.
Vous permettez?
TEDDY
Vous permettez? (jovial.) On se permet tous.
(Et ils se mettent à lire leur correspondance.) MADELEINE.
François, papa arrive après-demain
d'allonne.
Chouette!
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TEDDY
Je vais faire préparer l'appartement.
Non, papa m'écrit qu'il a retenu une chambre à l'hôtel.
TEDDY
Oh ! je suis contrarié!... Il méfait injure! Moi qui aime tant votre papa!
MADELEINE
Il vous aime aussi beaucoup, beaucoup... mais mon père n'est pas, comme mon mari et M"" Roucher, de ces gens qui acceptent tout ce qui les amuse... même une installation un peu rapide chez un vieil ami du mois dernier.
TEDDY
Vous êtes méchante.
MADELEINE, très gaiement.
Vous savez bien que non. Et la preuve, c'est que j'ai fait comme eux... Et je me demande par quel miracle!... Car, enfin, je ne donne pas facilement ma confiance, en dehors de mon père et de François. Mais avec vous c'a été plus fort que
moi, il ne mé viendrait même pas à l'idée de vous appeler monsieur Kimberley... vous avez tout de suite été pour moi Teddy, mon ami Teddy... voilà, c'est comme ça!
TEDDY
C'est comme ça...
MADELEINE
Vous avez de bonnes nouvelles de votre papa?
Très bonnes. Il va marier mon frère.
MADELEINE
Et vous n'y serez pas?
TEDDY
Non.
MADELEINE
Vous êtes brouillés?
TEDDY
Oh! non! C'est mon frère que j'aime le mieux des sept... mais, en ce moment, j'ai une grande affaire.
MADELEINE
Eh bien, écoutez, on ne dirait pas.
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TEDDY
Ohl si, si, une très grande affaire. Je ne peux absolument pas quitter la France... Je vous raconterai plus tard.
MADELEINE
Bien... bien... quand vous voudrez... (Très gentiment.) Au revoir, Teddy !
TEDDY
Voulez-vous que je vous accompagne?
Non, non, merci... je ne resterai pas longtemps... j'ai trouvé un coin à moi, pas loin d'ici, où j'ai la mer pour moi toute seule. Il y a une vieille carcasse de bateau ...je m'assois là dedans ; je suis à l'ombre... Je vois l'eau, le ciel... je ne vois plus Deauville.
TEDDY
J'aime beaucoup que vous n'aimiez pas Deauville.
MADELEINE, ironique et affectueuse.
Vous êtes un rêveur, Teddy! C'est mauvais, ça.
(Elle l'approche de d'AlIonne pour lui dire au revoir.)
d'allonne.
Ah! dis donc, Madeleine! j'ai une lettre de Bertin.
MADELEINE, émue, avec un sursaut.
Ah!
d'allonne.
Le pauvre type! Il la trouve un peu chaude... Madrid en plein mois d'août! Tu ne t'es vraiment pas donné beaucoup de mal pour le faire rester à Paris.
madeleine.
Il avait besoin de changer d'air.
Faut-il lui écrire ça de ta part?
Ah! François, je t'en prie, tiens-toi tranquille.
d'allonne.
Qu'est-ce qui te prend?
madeleine.
Rien du tout. Tu m'agaces!... Ne t'occupe donc pas des affaires de Bertin, ni des miennes.
(En sortant, avec un gentil geste de la main.) Au reVOir,
Teddy!
SCÈNE III TEDDY, D'ALLONNE
d'allonne.
Qu'est-ce qu'elle a encore? Ce qu'elle est nerveuse, ce matin!
TEDDY
Elle est très gentille.
d'allonne.
Vous trouvez, vous! Eh bien, pas moi! Elle devient tout à fait insupportable!
TEDDY
Elle est très gentille.
d'allonne.
Elle est odieuse! Elle vous attrape sans qu'on sache pourquoi!... Vous avez vu ça... Ah! non, elle exagère ! Ce n'est pas ma faute si cet imbé-
cile de Didier-Morel se rend ridicule avec M"*' Roucher!
TEDDY
Vous trouvez qu'il se rend ridicule?
d'allonne.
Qu'est-ce qu'il vous faut, alors!... Il s'exhibe toute la journée avec elle! On les rencontre du matin au soir, dans la rue de Paris, qui roucoulent, qui se font les yeux blancs ! Ce qu'on peut se payer la tête de ma famille, cette année, sur les planches! Ah! ça, il n'y a pas d'erreur! C'est la rigolade de la saison! Si encore cette andouille était son amant!... Mais non, il se contente d'en avoir l'air.
TEDDY
Vous croyez que votre cousine est jalouse?
d'allonne.
Jalouse, non... mais elle commence à s'agacer.
TEDDY
Vraiment, vous croyez?
d'allonne.
Enfin, hier soir, avec M"'° Roucher, elle a été presque malhonnête.
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TEDDY
Je n'ai pas remarqué.
Oh! vous, parbleu! vous ne voyez rien...
TEDDY, malicieux.
Vous croyez, François?
d'allonne.
Pourvu que Madeleine soit gentille avec vous!... Mais je la connais, moi! Et je commence à être inquiet... Je vous assure, Teddy, ça va très mal.
teddy, souriant.
Oui, ça va très mal.
d'allonne.
Très, très mal,
teddy, de plus en plus souriant.
Oui, très, très mal.
d'allonne.
Vous dites ça avec un air ravi.
TEDDY
Je suis très content, ça va très bien.
D ALLONNE.
Qu'est-ce qui va très bien?
TEDDY
Mon mariage avec votre cousine.
Encore! Ah! non! Teddy, c'est une blague! vous ne parlez pas sérieusement!
TEDDY
Très sérieusement.
d'allonne.
Ah! non, mon vieux! J'avoue que le premier jour, avec votre air décidé, vous m'aviez fichu un peu le trac, — on ne sait jamais avec vous autres, Américains! — mais je vous ai observé avec Madeleine, et j'ai été tout de suite rassuré.
teddy.
Pourquoi?
d'allonne.
Parce que vous avez toujours eu avec elle une attitude très nette, très franchement amicale.
TEDDY
Naturellement!
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d'allonne.
Vous n'avez jamais essayé de lui faire la cour...
TEDDY
Pourquoi faire?
d'allonne.
Dame! Si vous aviez voulu l'épouser! Quand on veut épouser une femme mariée, il faut bien commencer par devenir son amant.
TEDDY, offensé.
Oh! François, pour qui me prenez-vous? Je ne fais pas la cour à une femme que je veux épouser... tant qu'elle n'est pas libre.
d'allonne, stupéfait.
Vous pensez vraiment à épouser Madeleine !
TEDDY
Je ne pense qu'à ça... C'est ça, ma grande affaire.
d'allonne.
Ah! mon pauvre Teddy î
TEDDY
Pourquoi : mon pauvre Teddy? Vous ne seriez
pas content, François, si je devenais votre cousin?
d'allonne.
Si, mais...
TEDDY
Vous n'auriez pas confiance en moi pour rendre votre cousine très heureuse?
d'allonne.
Si, mais...
TEDDY
Vous ne croyez pas que M. Didier-Morel n'est pas du tout un mari pour elle?
Si, mais...
TEDDY
Eh bien, alors, François, soyez tranquille, j'épouserai votre cousine, vous verrez... ça va très bien, François. Je suis très content... J'ai eu une bonne idée, n'est-ce pas, de faire venir ici M-"' Roucher?
d'allonne.
Comment, une bonne idée?
TEDDY
Oui, j'étais sûr de ce qui arriverait... J'avais
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remarqué, à Paris, beaucoup de choses... Et encore, à Paris, ils étaient gênés.
d'allonne.
Qui?
TEDDY
Votre cousin et M""* Roucher... Ici, à la campagne, ils sont tout le temps ensemble, et, vous voyez, déjà votre cousine est nerveuse.
d'allonne.
Ecoutez, Teddy : vous êtes effrayant!
TEDDY
Qu'est-ce que je fais, François?... Je ne fais rien, je regarde. Je suis une bonne maîtresse de maison : j'ai invité ensemble, à la campagne, deux personnes qu'on invite toujours ensemble à Paris.
Ah!... vous espérez une catastrophe.
TEDDY
Non, j'espère le bonheur de tout le monde! Je veux faire le bonheur de tout le monde.
d'allonne.
Enfin, vous ne supposez tout de même pas que Didier-Morel et M""' Roucher...
TEDDY
Je ne suppose rien, François, je regarde.
d'allonne. -
Mais Didier-Morel et M""^ Roucher, ce n'est pas un homme et une femme !
TEDDY
Qu'est-ce que c'est donc?
d'allonne.
C'est un groupe parlementaire!... Ah! la! la! Je connais mon bonhomme, il ne se sert d'elle que pour sa situation.
TEDDY
Oui, mais il y a aussi M""' Roucher, et, quand une femme fait quelque chose pour un homme, vous pouvez être sûr qu'elle a envie que cet homme fasse aussi quelque chose pour elle... Ça va très bien, François, ça va très bien.
Acre! Acre! les tourtereaux.
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SCÈNE IV
Les Mêmes, MADAME ROUCHER, DIDIER-MOREL.
D ALLONNE.
Bonjour, Guillaume.
TEDDY
Vous avez bien dormi?
DIDIER-MOREL
Oh! moi, à merveille. Mais M""" Rouchcr me disait justement que l'air de la mer...
MADAME ROUCHER
Oui, j'ai été un peu oppressée toute cette nuit... Mais ce n'est rien.
DIDIER-MOREL
Nous allons faire un tour... Ah! pendant que nous sommes tous réunis, quel est le programme delà journée?
TEDDY, à M""' Roucher.
A VOS ordres, madame.
Notre cher député avait une idée.
DIDIER-MOREL
Oui, je vous invite tous à déjeuner à l'auberge de Guillaume-le-Conquérant.
d'allonne.
Guillaume chez Guillaume!
madame roucher.
Il a constamment des trouvailles.
d'allonne, bas, à Teddy.
Mais c'est qu'il a vraiment l'air épanoui!
DIDIER-MOREL, à Teddy.
L'endroit est amusant, avec un cachet artistique... Vous verrez là de vieux meubles... de vieux bahuts.
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d'allonne.
De vieilles pendules.
TEDDY
Parfait! Je vais donner des ordres pour les autos...
(Teddy sonne.)
MADAME ROU CHER, riant, à Teddy.
On va en auto ouverte, n'est-ce pas?
DIDIER-MOREL, empressé.
Oh! oui, mais, avec le soleil, vous prendrez une ombrelle, je vous en prie, une ombrelle... D'ailleurs, je vous l'apporterai moi-même. (Le domestique paraît avec Corbett. Le domestique cause avec Teddy, accompagné de d'Allonne. Un instant après, le domestique vient insuUer du porto sur une petite table.) Ce bfave Teddv!
C'est à lui que nous devons de goûter une intimité tellement exquise! Cette vie commune de tous les instants rapproche si bien les intelligences qui sont faites pour se comprendre... A Paris, on ne se connaît pas...
MADAME ROUCHER
On ne soupçonne pas la sensibilité profonde
des gens. Ainsi, vous! je ne vous avais jamais vu qu'en redingote, préoccupé, nerveux... Ici, vous êtes dispos, léger, souriant : vous êtes en veston, et vous avez une cravate qui vous sied à ravir.
DIDIER-MOREL
Nous l'avons choisie ensemble.
MADAME ROUCHER
Rue de Paris... Ah! cette vie dans la nature, loin de tout!
DIDIER-MOREL
Loin de la politique.
MADAME ROUCHER
Ah!
TEDDY, à d'AlIonne.
Regardez, François : ils n'ont pas l'air heureux, ces deux-là?
MADAME ROUCHER, saisie d'une idée brusque.
A propos, avez-vous pensé à féliciter le ministre du Travail pour le mariage de son fils?
DIDIER-MOREL
J'avoue que je n'ai pas osé. Un fils naturel! C'est si délicat!
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MADAME ROUCHER
Raison de plus, mon ami! Il y a un tas d'imbéciles qui n'oseront pas.
DIDIER-MOREL
Les idiots 1 Je vais lui envoyer une dépêche.
MADAME ROUCHER
Non, ça, c'est exagéré... mais écrivez-lui tantôt, sans faute.
DIDlER-MOREL.
Je n'y manquerai pas. Vous êtes une femme admirable.
MADAME ROUCHER
Écoutez, nous serions tout de même mieux dehors, il fait si bon!
DIDIER-MOREL
Oui, allons sur la route de Bénerville... à notre petit cabaret.
TEDDY, AU moment où ils vont sortir.
Vous ne voulez pas prendre un verre de porto avec nous, madame?
MADAME ROUCHER
Non, non, merci...
TEDDY, insisunt.
Un verre pour deux?
MADAME ROUCHER
Plus tard... quand nous reviendrons!
(Elle sort, suivie de Didier-Morel.)
SCÈNE V
TEDDY, D'ALLONNE,
D ALLONNE.
Il n'y a pas d'erreur! Elle ne pense qu'à se ca-
Valer. (imitant la sortie empressée de Didier-Morel.) Et Cet
autre crétin qui lui trotte au derrière!... Il n'est pas levé, il faut qu'il la sorte!... Ah! il en a une envie de se montrer avec elle, rue de Paris!
TEDDY
Oh! non, pas à cette heure-ci!... Le matin, ils ne vont pas rue de Paris : il n'y a pas encore assez de monde.
Où vont-ils?
TEDDY
Ah! voilà!
d'allonne.
Dites-le donc !
TEDDY
C'est un secret... Je ne peux pas dire à vous, le cousin.
d'allonne.
Allons, Teddy, vous avez fini de m'acheter!... Où vont-ils?
TEDDY
Pas très loin... Eux aussi, ils ont un petit coin, au bord de la mer.
d'allonne.
Non?
TEDDY
Oh! un petit coin très convenable : un petit cabaret sur la route de Bénerville. Il y a une tonnelle avec beaucoup de feuillage pour le roucoulement.
d'allonne.
Naturellement! ce qui peut se faire de plus bête.
Oh! hier soir, ils ont fait une chose encore
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plus bête... iMais je ne peux pas dire à vous, le
cousin.
d'allonne.
Ah! non, assez de bateaux! Vous commencez à m'ennuyer avec votre « cousin ».
TEDDY
Ils sont sortis dans le jardin, au clair de la lune, quand tout le monde a été couché.
d'allonne.
Ah! les gourdes!... Je commence à croire que c'est sérieux. Ils finiront par se faire pincer par Madeleine... Mais je suis un idiot de marcher! Ce n'est pas possible!
TEDDY
Je dis : je prouve... Venez avec moi. (ii sonne.)
Je vais prouver tout de suite. (Au domestique qui
entre.) Donnez mon chapeau gris... Appelez M. Corbett.
(Le domestique sort.)
d'allonne.
Ah! mon vieux, si je les trouve sous la tonnelle!...
François, je ne vous emmène pas... (Au dômes-
tique qui revient avec le chapeau gris.) Emportez le chs.-
peau.
D ALLO N NE, le coiffant de force.
Teddy, je vous en prie... gardez le chapeau... On y va.
TEDDY
Alors, VOUS promettez... vous passez avec moi sur la route... vous ne dites pas : « Ah! quel heureux hasard! » Vous ne regardez même pas.
d'allonne.
Quoi?
teddy.
Vous voyez seulement... C'est promis?
d'allonne.
Juré.
teddy, à Corbett qui vient d'entrer.
Les deux grosses voitures pour midi, n'est-ce pas?... Passez, François! Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que ça va être une bonne journée!
(Très gai, avec éclat, dans la sortie.) Good by, Corbett!
SCENE VI
CORBETT, ALINE, divers domestiques, puis BERTIN.
ALINE
Comme il est gai, aujourd'hui, le patron!
CORBETT
Yes. (La lotinanu) Moi aussi, je suis gai.
ALINE, se dégageant.
Ah! non, à bas les pattes! (Entre le domestique américain, qui, sur les ordres donnés en anglais par Corbett, se met i.
arranger b pièce.) Et dire qu'ils se Comprennent tous entre eux!... (A Corbett, de la fenêtre.) Dites donc, monsieur Corbett, vous connaissez ce monsieur qui vient dans l'allée?...
CORBETT
Non, ce n'est pas un Américain.
ALINE
Possible... mais c'est M. Jacques Bertin... un rudement joli homme!
CORBETT
Ah! petite Française, vous ne pensez qu'aux garçons.
ALINE
Les Anglaises aussi, mais elles ne le disent pas.
BERTIN, entrant.
M. Didier-Morel?
CORBETT
Il est sorti.
BERTIN
Ah! C'est ennuyeux!
ALINE, très aimable.
Monsieur serait venu seulement dix minutes plus tôt.
BERTIN
Et M""" Didier-Morel?
BERTIN, MADELEINE
BERTIN, avec beaucoup d'aisance.
Bonjour, chère amie.
MADELEINE, stupéfaite et agressive.
Comment! vous icil
BERTIN
Oui, j'ai obtenu un congé de trois semaines.
MADELEINE
Et vous venez le passer à Trouville?
BERTIN, souriant.
Naturellement, puisque vous y êtes.
MADELEINE, éclatant.
Ah! non!... Je ne vous ai pas fait nommer à Madrid pour vous retrouver à Deau ville!
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BERTIN
Ah! c'est à vous que je suis redevable de ce magnifique avancement?
MADELEINE
J'espère que, maintenant au moins, vous comprendrez ce que je vous ai dit et redit sur tous les tons; j'en ai assez!... j'en ai assez!... j'en ai assez!...
BERTIN, très calme.
Bien... L'air de la mer ne vous réussit pas... Entendu, madame! Vous ne me verrez plus.
(Il saJae pour prendre congé.)
MADELEINE, l'arrêunt.
Alors, vous allez rester à Trouville pendant trois semaines?
BERTIN
Il faut bien, maintenant... ma vie est organisée... j'ai accepté pas mal d'invitations...
MADELEINE
Eh bien! ça va être gai!...
BERTIN
Je vous remercie.
MADELEINE
Je VOUS rencontrerai dix fois par jour, en complet de tennis, votre raquette sous le bras, en train de faire le paon au milieu d'une bande de pintades, avec cet air content de vous que vous avez en ce moment, tenez, et qui m'exaspère!
(Elle passe.)
B E RT I N , en souriant.
Écoutez, je vais être très gentil : je vous promets que, pendant ces trois semaines, vous ne me rencontrerez pas une seule fois avec une femme...
Vous!
BERTIN
Oui, moi, parfaitement!... Je ne sortirai qu'avec des jeunes filles...
MADELEINE
Comme ça vous ressemble!
BERTIN
Mais pourquoi pas? Au moins, on peut causer avec les jeunes filles... On peut prononcer le mot amour sans se faire envoyer en Espagne.
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MADELEINE
Oui, mais alors on s'expose à épouser.
BERTIN
Eh bien, mais... si vous continuez à me repousser, il faudra bien que je cherche une jeune fille qui...
MADELEINE, très brusque.
Vous parlez sérieusement?
BERTIN
Très sérieusement.
MADELEINE, vivement.
Ah! non, ça, c'est trop fort! Vous pensez à épouser une jeune fille, maintenant, quand depuis trois mois vous ne perdez pas une occasion de me répéter que vous m'adorez!
BERTIN
Il ne tient qu'à vous que je renonce au mariage.
MADELEINE
Merci bien! Non, non, mariez-vous, mon ami, je vous en prie! Mariez-vous le plus vite possible! Il ne manque pas de jeunes filles ici!
IfO MON AMI TEDDY
Tenez, Juliette Dornoy, qui est à Hennequeville... C'est tout à fait une femme pour vous!
BERTIN
Elle a de jolis yeux, une jolie taille...
MADELEINE
Et une jolie fortune... Et vous lui plaisez!... Je le sais par Francine... Je vous passe le renseignement... C'est un petit être sec et pratique... Elle vous comprendra à merveille!... Je vous souhaite qu'elle vous rende très heureux et qu'elle vous donne beaucoup d'enfants... Maintenant, au revoir! Je crois que cette fois nous n'avons plus rien à nous dire...
BERTIN
Si!... J'ai encore une chose à vous dire.
MADELEINE
Laquelle?
BERTIN, sûr de lui.
Vous êtes très amoureuse de moi.
Quoi?... Non, je ne suis pas amoureuse de vous, non, je ne suis pas amoureuse de vous!...
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Je VOUS défends de dire une chose pareille!... Enfin, c'est insensé!... Quand je passe mon temps à vous mettre à la porte!...
BERTIN
Parce que vous êtes très amoureuse de moi.
MADELEINE
Vous êtes à gifler! Ce n'est pas vrai!... Laissez-moi, à la fin! Allez-vous-en! Je le sens bien, que je ne vous aime pas! Je n'ai pas assez confiance en vous pour ça.
BERTIN
Il n*y a pas besoin d'avoir confiance... Au contraire!... Voyons, Madeleine, ne vous défendez pas! Ce serait trop bête, de me repousser!... Quand on a un mari comme le vôtre, on a le droit de prendre un amant, on a même le devoir de prendre un amant!
MADELEINE
Que voulez- vous dire?
BERTIN
Ce que tout le monde dit. Votre mari se rend ridicule avec M"" Roucher. On ne voit
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qu'eux dans les rues. Il porte l'ombrelle et le petit sac; et elle lui choisit ses cravates.
MADELEINE
Comment?
BERTIN
Mauves... C'est la fable de Trou ville! On prend des instantanés sur leur passage. On en faisait circuler de table en table, hier, au Métropole, pendant le dîner.
MADELEINE
Ah! c'est à ce point-là?...
BERTIN
Ils sont grotesques!... Vous ne pouvez pourtant pas continuer cette vie sans amour, sans tendresse, sans joie... Ça ne se fait plus, ces choses-là!
MADELEINE
Taisez-vous, n'abusez pas de ce que je suis troublée, désemparée... Je vous l'ai dit si franchement il y a un mois : je ne suis pas une femme pour adultère, et, comme je ne peux pas faire que je ne sois pas mariée...
BERTIN
Ça, naturellement, c'est impossible! Vous
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êtes mariée, n'est-ce pas? vous êtes mariée... Je ne vous le reproche pas...
Oh! je m'en doute!
BERTIN
Pourquoi me dites-vous ça?... Je suis désolé, tout à fait désolé...
MADELEINE
Je ne vous crois pas,
BERTIN
Vous avez tort... Je vous assure, c'est une fatalité! Chaque fois que j'aurais désiré épouser une femme, elle est mariée.
MADELEINE
Ce n'est pas ma faute !
BERTIN
La mienne non plus... Dites que vous m'aimez, Madeleine, dites-le.
MADELEINE
Non, non, laissez-moi.
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BERTIN
Je VOUS aimerai tant... Je saurai si bien... Vous verrez! Si nous étions seuls, je saurais vous convaincre; mais ici, dans cette pièce à jour où il n'y a que des fenêtres et des portes vitrées, je suis obligé de vous dire de loin ce qu'il faudrait vous dire de tout près, à l'oreille, ce que je n'aurais pas besoin de dire sur vos lèvres... Vous m'aimez, je vous assure que vous m'aimez.
MADELEINE, défaillante, puis se ressaisissant.
Non, allez-vous-en... Je ne vous aime pas... Je ne veux pas... Je ne serai jamais votre maîtresse, vous m'entendez bien, jamais, jamais!
BERTIN, toujours guettant.
Je VOUS aime, Madeleine, je vous désire. (Brusquement, en apercevant Teddy.) Au! QUelqu un! (A voix
haute, et très naturel.) Je suis tout à fait de votrc avis, madame, je trouve cette villa délicieuse.
MADELEINE, BERTIN, TEDDY
TEDDY
Tiens, monsieur Bertin! Vous n'êtes donc pas à Madrid?
BERTIN
Non. Vous voyez.
TEDDY
Bravo I
BERTIN, regardant le paysage.
Quelle vue admirable, cher monsieur!
TEDDY
Oui, n'est-ce pas? J'ai fait abattre quelques arbres qui gênaient. Maintenant, de toutes les fenêtres on voit la mer.
If6 MONAMITEDDY
BERTIN
Je serais presque tenté de dire qu'on la voit trop. Mais, à vous, il vous faut tout l'horizon.
TEDDY
Oui, à nous, il nous faut tout.
BERTIN
Tout ou rien.
TEDDY
Non, pas : ou rien!... Pourquoi : ou rien? Tout!
BERTIN, avec ironie.
Je vous félicite.
MADELEINE
Monsieur Bertin est, je crois, un peu pressé.
BERTIN
Oui, précisément, je dois déjeuner avec le duc de Brenne, et je dois le retrouver à onze heures.
TEDDY
A bientôt, monsieur Bertin.
BERTIN, à Madeleine.
Madame...
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MADELEINE
Malheureusement, nous ne verrons pas beaucoup M. Berrin... Il m'a prévenue... Il est à Trouville pour peu de temps, et il est très pris.
BERTIN
Oh! je trouverai bien moyen de vous voir souvent tout de même.
MADELEINE
Non, non, je vous en prie... Ne vous croyez pas obligé...
BERTIN, souriant.
A très bientôt, madame.
(Il sort.)
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ACTE II, SCENE IX
MADELEINE
Ouï, enfin, je suis agacée.
TEDDY
Pourquoi?
MADELEINE
Ce sont des choses... des choses que j'ai apprises sur mon mari et sur M""® Roucher.
TEDDY
Ah! très bien.
MADELEINE-
Vraiment ils exagèrent... Je ne suis pas idiote! Vous pensez bien que je m'étais aperçue depuis longtemps de cette intimité ridicule; mais, avec leur manie de toujours sortir ensemble, ils sont devenus la fable de Trouvillel
TEDDY
Oui.
On prend des instantanés sur leur passage. On finira par en faire des cartes postales.
TEDDY
Je vois que M. Berrin n'a pas été discret... Il est donc amoureux de vous?
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MADELEINE
Vous êtes fou, Teddy, complètement fou!
TEDDY
Pourquoi? Ça n'est pas extraordinaire que M. Bertin soit amoureux de vous... Il est amoureux de toutes les femmes.
MADELEINE
Qui est-ce qui vous a dit ça?
TEDDY
Mais personne... Ça se voit!... Il a un sourire tellement satisfait... Il dit des petites choses avec des grands yeux, en montrant presque toutes ses dents... Il est très amusant!
MADELEINE
Vous trouvez?
TEDDY
Mais oui.
MADELEINE
Je ne trouve pas, moi...
Mais si, je vous assure, il est très amusant...
ACTE M, SCÈNE IX l6l
D'ailleurs, ça n'a pas d'importance que M. Bertin soit amoureux de vous.
MADELEINE
Pourquoi donc?
TEDDY
Parce que vous n'êtes pas, vous, une de ces Parisiennes qui peuvent mentir, se cacher, avoir deux visages et deux chambres... chez deux hommes différents !
MADELEINE
Oh! ça, non!
TEDDY
Je sais... je sais très bien... Vous n'avez pas besoin de me le dire.
MADELEINE
Tout de même, j'en ai assez, mon bon ami Teddy, j'en ai assez de la vie absurde que je mène... Je ne sais pas d'ailleurs pourquoi je vous dis tout ça.
TEDDY
Si, si, dites...
MADELEINE
Mais il me semble que je peux avoir confiance en vous.
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TEDDY
Oui, vous pouvez.
MADELEINE
C'est vrai, aussitôt que vous arrivez, je me sens soutenue, et alors je suis plus forte, il me semble que la vie n'oserait plus me faire du mal et que vous écarteriez avec vos bras robustes tout ce qui ne serait pas mon bonheur.
TEDDY
Oui.
MADELEINE
Je suis contente de vous avoir près de moi... Voyons, Teddy, je ne peux pourtant pas continuer cette existence sans amour, sans tendresse, sans joiel
TEDDY
Non, il faut de l'amour, il faut de la tendresse, il faut de la joie!
MADELEINE
Accepter les choses, se résigner! Non.
TEDDY
Non... Se résigner, c'est trop facile.
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MADELEINE
Je suis honnête, mais je ne suis pas résignée.
Très bien... Après?
MADELEINE
Comment, après?
TEDDY
Oui, continuez... Allez, agissez, il faut agir...
MADELEINE
Agir! Agir! Qu'est-ce que vous voulez que je fasse?... Jamais, jamais je ne m'étais rendu compte, comme ici, qu'il n'y a rien de commun entre mon mari et moi.
TEDDY
Oui, ici, vous vous rendez bien compte.
MADELEINE
Il n'y a vraiment pas moyen de faire autrement.
TEDDY
N'est-ce pas?
MADELEINE
Nous passons des journées entières sans nous voir... Ah! vous en avez eu une idée d'inviter M""" Roucher.
TEDDY
Oui, j'ai eu une idée.
Mes compliments !
TEDDY
Vous n'êtes pas jalouse de votre mari?
MADELEINE
Jalouse! Moi? Ah! non! sûrement non! je n'en suis plus là! De ce côté-là, d'ailleurs, je suis bien tranquille !
TEDDY
Vous croyez!
MADELEINE
Que voulez-vous dire?
TEDDY
Mais rien... je ne dis rien... madame... Je ne suis pas comme M. Bertin, je parle en général...
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MADELEINE
Quand on dit une chose en général, on pense toujours à une chose en particulier... Vous ne supposez tout de même pas, Teddy, que mon mari et M""' Roucher...
TEDDY
Je ne suppose rien, madame, absolument rien.
Mais voyons, Teddy, c'est fou ce que vous dites!
TEDDY
Mais, encore une fois, je ne dis rien.
MADELEINE
Je connais mon mari... Il est maladroit, il se compromet sottement avec M™^ Roucher parce qu'il croit qu'elle peut lui être utile... Mais en dehors de sa politique il est bien incapable d'aimer quoi que ce soit.
TEDDY
Oui, c'est ce que François me disait tout à l'heure.
MADELEINE
Comment I Vous en avez parlé avec François?
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TEDDY
Naturellement.
MADELEINE
Mais alors on ne parle que de ça! Vous auriez dû me le dire plus tôt.
TEDDY
Mais, madame, je n'ai rien à vous dire... je ne sais rien, je ne vois rien, je ne veux rien savoir...
MADELEINE
Eh bien, pour quelqu'un qui ne veut rien savoir, vous avez une façon de cambrioler les confidences!
TEDDY
Oh! Je suis un bon cambrioleur! Je n'emporte rien, je prends ce qu'on me donne.
MADELEINE
Ah çà! si je croyais qu'il y eût quelque chose entre mon mari et M™* Roucher...
TEDDY
Qu'est-ce que vous feriez?
MADELEINE
Je ne sais pas, mais je serais enchantée... Rien
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au monde ne pourrait me faire un plus grand plaisir.
TEDDY
Et à moi aussi.
MADELEINE
Comment, et à vous aussi?
TEDDY
Oui, parce que j'aime beaucoup que vous soyez heureuse... j'aime beaucoup que tout le monde soit heureux... et moi avec...
MADELEINE
Ah! bien, par exemple, je voudrais voir ça!
Tenez, les voilà qui reviennent tous les deux... Vous voyez comme ils causent en riant... Ils doivent sûrement parler de politique...
MADELEINE
Ohl mais, à partir de maintenant... je regarde, moi!
TEDDY
C'est ça, regardez... Je ne peux pas vous en empêcher!
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ACTE II, SCÈNE X
MADAME ROUCHER
Délicieuse.
MADELEINE, aimablement impertinente.
Çâ. se voit... Vous avez l'air de deux écoliers qui rentreraient de l'école buissonnière.
MADAME ROUCHER, par convenance.
Qu'elle est amusante!
MADELEINE, toujours impertinente
N'est-ce pas, madame?
TEDDY, i Didier-Morel et i M"* Roucher.
Nous vous avons cherché tout à l'heure, François et moi, sur la route de Bénerville.
DIDIER-MOREL, gêné.
Mais... nous ne sommes pas allés de ce côté-là.
MADAME ROUCHER
Nous sommes même allés du côté opposé.
TEDDY
Tiens I pourquoi du côté opposé?
DIDIER-MOREL
Mais... je ne sais pas.
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Vous avez eu tort... C'est très joli, la route de Bénerville... Il y a un petit cabaret avec une tonnelle...
MADAME ROUCHER
Ah!... avec une tonnelle!...
DIDIER-MOREL
Ce doit être charmant.
TEDDY
Oui, c'est charmant... François voulait absolument entrer prendre un verre.
DIDIER-MOREL, démonté.
Hein? Quoi?
MADAME ROUCHER, vite et bas, à Didier-Morel.
Ne faites donc pas cette figure.
TEDDY
Un matin, il faudra que vous y alliez tous les deux... On doit être très bien pour causer politique...
(II va vers Madeleine.)
DIDIER-MOREL
Mais certainement!
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MADELEINE, à Teddy.
Pourquoi est-ce qu'ils ont l'air gêné comme ça?
TEDDY, à Madeleine.
Ils ont l'air gêné... Vous trouvez?
MADELEINE, à Teddy.
Oh! mais ils deviennent très amusants à regarder.
MADAME ROUCHER, à Didier-Morel.
De l'aisance! De l'aisance!
DIDIER-MOREL, bas à M"» Roucher.
Je vais arranger ça... (Haut à Madeleine en venant vers
elle.) A propos, chère amie, vous avez eu la visite de Bertin?
MADELEINE
Oui.
DIDIER-MOREL
Je l'ai rencontre qui sortait d'ici... Quel aimable garçon! Intelligent! Distingue! Il vous aime beaucoup. Je l'ai invité à déjeuner à Guillaume le Conquérant.
MADELEINE
Pour quand?
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DIDIER-MOREL
Pour tout à l'heure, il sera des nôtres.
MADELEINE
Je croyais qu'il déjeunait avec le duc de Brenne.
DIDIER-MOREL
J'ai obtenu de lui qu'il se dégageât. Oh! j'ai eu du mal, mais j'y suis arrivé.
MADELEINE
Je vous félicite... Vous avez une bien jolie cravate, cher ami?
DIDIER-MOREL
Oui, n'est-ce pas?
MADELEINE
Tout à fait dernier cri... Mes compliments... Elle est d'un mauve soutenu !
MADAME ROUCHER
La couleur à la mode cette saison.
MADELEINE, impertinente.
Vous VOUS y connaissez donc aussi en cravates, madame?
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MADAME ROU CHER, aimable.
Mais comme toutes les femmes, chère petite...
(Elle remonte vers la terrasse. En passant près de Teddy, elle lui
glisse à l'oreille.) Elle s'est bien mal réveillée ce matin? Ah! non, Teddy, je suis une bonne femme, mais avouez tout de même que dans ma situation...
Oui, elle n'est que la femme d'un député : vous avez été la femme d'un président de la République...
(Teddy accompagne M"* Roucher, tandis que Madeleine rappelle Didier-Morel.)
MADELEINE
Cher ami, quand vous organisez des parties fines, vous pourriez me demander si cela m'amuse.
DIDIER-MOREL
Cela ne peut vraiment que vous amuser. Guillaume le Conquérant est un endroit délicieux... Il y a de vieux meubles...
MADELEINE
Et il y aura un vieux tableau.
DIDIER- MORE L, avec un sursaut.
Quoi?...
MADELEINE, souriante.
M"' Roucher.
DIDIER-MOREL
Oh! Madeleine! c'est abominable! Comment pouvez-vous dire une chose pareille!... M""* Roucher est une femme exquise... Elle est toute jeune, d'ailleurs; elle a à peine quarante ans.
MADELEINE
Quarante-deux.
Moi aussi, j'ai quarante-deux ans! Alors, quoi? je suis un vieillard? D'une façon générale, du reste, vous devenez tout à fait irrévérencieuse. Enfin, hier soir, au salon, avec M'"" Roucher, dans cette discussion sur les loulous et les foxterriers, vous avez été presque inconvenante! Vous avez pris le parti des loulous avec une violence! J'en étais incommodé. Et tout à l'heure encore, à propos des cravates!... Vous oubliez trop que M™® Roucher est une personne éminente, considérable!... Et puis, enfin, ce n'est pas une femme de votre âge!...
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MADELEINE
C'est ce que je vous disais il n'y a qu'un instant...
DIDIER-MOREL
Comme c'est drôle! Ecoutez, Madeleine, faites-moi le plaisir, une fois pour toutes, de ne pas être désagréable avec elle...
MADELEINE
Oh! soyez tranquille... Je serai très aimable... puisque vous y tenez à ce point-là...
DIDIER-MOREL, se précipitant vers M"* Roucher qui revient avec une brassée de roses.
Oh! les belles fleurs!
MADAME ROUCHER, les lui faisant respirer.
Et quel parfum!
DIDIER-MOREL, le visage dans les roses.
Surtout les roses rouges.
MADELEINE
Amour ardent.
MADAME ROUCHER, venant vers Madeleine.
Je les ai cueillies pour votre femme; voyez si
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je suis gentille. Prenez-en quelques-unes, chère petite.
MADELEINE
Mais certainement, madame, vous êtes trop bonne! Je les mettrai à ma robe pour faire honneur à votre Guillaume...
MADAME ROUCHER, affolée.
Quel Guillaume?
MADELEINE
Mais... le Conquérant...
MADAME ROUCHER, rassurée.
Ah! bien!
MADELEINE, souriante.
Oh! vous avez une mine, ce matin!...
MADAME ROUCHER
Vous êtes trop gentille, chère petite.
MADELEINE, à Didier-Morel.
Vous aussi d'ailleurs.
(Elle rit.)
MADAME ROUCHER
Qu'est-ce que vous avez?
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MADELEINE
Rien... Je vous demande pardon... mais c'est plus fort que moi... Encore merci, madame... (Deiapone.) Oh!... j'allaîs oublicf de vous dire... J'ai beaucoup réfléchi depuis hier soir... Les foxterriers sont très supérieurs aux loulous... Au revoir, madame!...
(Elle sort en riaot.)
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SCENE XI DIDIER-MOREL, MADAME ROUCHER
MADAME ROUCHER
Qu'est-ce qu'elle a? Qu'est-ce qui la fait rire?
DIDIER-MOREL
Mais je ne sais pas.
MADAME ROUCHER
Vous ne trouvez pas, mon cher député, que votre femme est un peu nerveuse depuis quelque temps?
Un peu, oui... L'air de la mer sans doute.
MADAME ROUCHER
Non, il y a autre chose, il y a autre chose. Qu'est-ce qu'elle a?
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DIDIER-MOREL
Ça, je ne sais pas... Je ne veux pas le savoir... Ma tranquillité avant tout! Mais je suis sûr... qu'elle est nerveuse... C'est inconcevable! Voilà une femme qui a tout pour être heureuse! Je suis plein d'égards pour elle! Je ne manquerais jamais de lui faire un très joli cadeau pour sa fête ou son anniversaire... Je ne parle pas des satisfactions d'amour-propre qu'elle devrait tirer de ma situation parlementaire...
MADAME ROUCHER
Qui est exceptionnelle.
DIDIER-MOREL
Exceptionnelle. Elle a tout ce qu'il faut pour être heureuse. Et pourtant elle s'aigrit. Son caractère devient changeant, bizarre... C'est incompréhensible! C'est irritant!
MADAME ROUCHER
Calmez-vous, mon ami, calmez-vous! Votre femme deviendra peut-être plus raisonnable... ça passera!
DIDIER-MOREL
Oui, mais si ça ne passe pas! Si ça augmente!
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Qu'est-ce que je deviendrai, moi qui ai besoin pour mes innombrables travaux d'une entière sérénité d'esprit?
MADAME ROUCHER
Il est évident qu'un homme de votre valeur ne doit pas avoir de soucis domestiques... Ce serait désolant... Mais ce ne sera pas... Ça ne peut pas être...
DIDIER-MOREL
Ah! c'est que moi, vous ne me connaissez pas! Ça, c'est le petit côté de ma nature... Je n'ai que celui-là, mais je l'ai bien!... Aussitôt que j'ai une préoccupation, et plus elle est mesquine, plus elle me poursuit... je rentre dans mon cabinet, je prends ma tête dans mes mains... mon cerveau travaille, travaille... et ne produit plus... C'est un moulin qui tourne à vide... Je ne suis plus moi, je ne suis plus rien...
MADAME ROUCHER, à Didier-Morel.
Je suis là, mon ami, je suis là... Je ne permettrai jamais qu'une belle intelligence comme la vôtre soit diminuée par qui que ce soit.
DIDIER-MOREL
Merci, amie, merci de tout mon cœur.
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MADAME ROUCHER
Je suis une femme d'action, moi, vous le savez.
Vous êtes une femme unique! pour moi surtout! Vous me comprenez si bien! Ah! mon amie! dès que j'ai une idée, je vous la soumets, je sais tout de suite qu'elle est bonne!
MADAME ROUCHER
Il y a évidemment entre nous des affinités...
DIDIER-MOREL
Extraordinaires... Nous avons les mêmes goûts, les mêmes aspirations...
MADAME ROUCHER
Nous avons le même âge. Voilà une chose qui m'a toujours tellement émue que nous ayons le même âge...
DIDIER-MOREL
C'est un grand malheur que nous nous soyons connus si tard... Vous étiez si bien la femme qu'il me fallait!...
MADAME ROUCHER
Ça, je crois.
DIDIER-MOREL
Vous m'auriez fait un salon de premier ordre.
MADAME ROUCHER
Et une table de première qualité... ce qui a bien aussi son importance.
Oui, enfin avec vous j'aurais été quelqu'un... Et je ne suis rien!
MADAME ROUCHER
Comment pouvez-vous dire?
DIDIER-MOREL
Mais non, je suis un périt député comme tant d'autres, qui a épousé bêtement le plus beau parti de sa circonscription! J'en avais comme un pressentiment. Je l'ai assez dit à ma pauvre mère : « On se marie toujours trop tôt, et puis tu me fais épouser une femme trop jeune! » Je le lui ai assez dit! Maintenant il n'y a plus rien à faire! J'ai épousé M"" Verdier, qui a fait un mariage d'amour, elle ! . . . Elle m'aimait, elle m'aime ! Elle m'aimera toujours. C'est gai!
MADAME ROUCHER
Ces grands hommes sont terribles avec les
ACTE II, SCENE XI iS
femmes ! Mais je ne savais pas, moi, que la vôtre vous aimait à ce point! Je comprends maintenant pourquoi elle est nerveuse. EUe est jalouse!
DIDIER-MOREL
De qui?
MADAME ROUCHER
De moi.
DIDlER-MOREL.
Ah! çà, par exemple, ce serait le comble! Si elle se met à être jalouse!
MADAME ROUCHER
Mais, mon ami, c'est votre femme, c'est son droit. Et s'il en est ainsi je devrais peut-être écourter mon séjour...
DIDIER-MOREL
Qu'est-ce que vous dites?
MADAME ROUCHER
Pour votre tranquillité.
DIDIER-MOREL
Alors, quoi?... EUe aurait la prétention de me priver d'une intimité qui m'est indispensable. C'est une chose que je n'admets pas, et je vais m'en expliquer avec elle de suite.
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MADAME ROUCHER
Non, mon ami, non. Du calme! du calme! Vous êtes dans un état effrayant! Évitez de voir votre femme en ce moment... Faites ça pour moi, je vous en prie... Allez prendre l'air, mon ami...
DIDIER-MOREL
Vous avez raison... Vous avez toujours raison.
MADAME ROUCHER
Et dites-vous bien que ma tendresse n'a jamais été plus grande!...
DIDIER-MOREL, lui prenant la main.
Amie!
Ami.
TEDDY, reparaissant; il tousse.
Hein? Oh! je vous demande pardon... Je ne suis pas indiscret?
(Didier-Morel quitte vivement M"" Roucher pour aller à Teddy.)
DIDIER-MOREL
Mon cher Teddy, je sortais, j'allais sortir... J'ai besoin de marcher, de rêver un peu à un projet de loi dont la rédaction me tracasse.
SCÈNE XII
TEDDY, MADAME ROUCHER
TEDDY, souriant.
Quelle activité a cet homme !
MADAME ROUCHER
C'est un homme si intelligent! La première fois que je l'ai entendu parler à la Chambre, — il n'a pourtant dit que des choses insignifiantes, — eh bien, j'ai senti qu'il y avait en lui l'étoffe d'un grand homme d'Etat.
TEDDY
Vous êtes sûre qu'il y a l'étoffe?
MADAME ROUCHER
Oh! sûre!... Je m'y connais... Il est tout à fait au-dessus de la moyenne... Tenez, je peux bien
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VOUS l'avouer entre nous, Teddy, il est très supérieur à mon pauvre président.
TEDDY
Oui, mais votre président avait une femme exceptionnelle.
MADAME ROUCHER
Ah! j'avoue qu'il m'a donné beaucoup de mal... Je ne lui retire pas ses qualités. Il avait certainement un bon physique, une belle tête de vieillard... Mais il ne fallait pas lui demander autre chose.
Didier-Morel a aussi un bon physique.
MADAME ROUCHER
Bien meilleur. (Un peu gônée.) Mais vous me faites dire des choses effrayantes.
TEDDY
Je vous fais dire des choses que vous pensez... C'est dommage, hein? madame, qu'il est marié.
MADAME ROUCHER
Quoi?
TEDDY
Parce que vous auriez été présidente deux fois avec deux hommes différents.
MADAME ROUCHER
Quelle horreur!
TEDDY
C'était une chose superbe qui ne s'est jamais vue en France ni même en Amérique. Vous battiez le record du monde.
MADAME ROUCHER
Ne dites pas de bêtises... Je vous en prie... Est-ce qu'on pense à des choses pareilles?
TEDDY
Je connais une personne qui ne songe qu'à ça...
Qui?
TEDDY
Vous le savez bien... Pas moi!
MADAME ROUCHER
Moi?
TEDDY
Vous voyez bien que vous y pensez! Mais c'est lui que je voulais dire... Vous y pensez tous les deux tout le temps, partout, sous la tonnelle du petit cabaret.
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MADAME ROUCHER, affolée.
Vous nous y avez vus?
TEDDY
Oui... Hier soir aussi dans le jardin au clair de la lune.
MADAME ROUCHER
Vous nous avez vus?
TEDDY
Oui... et tout à l'heure, ici, quand j'ai toussé, je vous ai vus, oui.
MADAME ROUCHER
C'est épouvantable! vous nous surveillez?
Oui, avec beaucoup de sympathie, parce que je trouve que vous êtes si bien faits l'un pour l'autre.
MADAME ROUCHER
Ah! ça, sûrement!... Il me le disait à l'instant même...
TEDDY
Alors pourquoi il ne divorce pas?
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MADAME ROUCHER
Vous êtes fou, Teddy ! Il est marié.
TEDDY
Naturellement... Le divorce n'est pas fait pour les célibataires... Il est fait pour remarier ensemble des personnes qui avaient eu tort de se marier séparément.
MADAME ROUCHER
Vous m'ahurissez, Teddy! Vous avez des idées absurdes.
TEDDY
Il y a une convenance si parfaite entre vous deux.
MADAME ROUCHER
Peut-être, mais nous ne sommes pas seuls... Quand je vous disais qu'il est marié... je voulais dire qu'il a une femme...
Oui. Comme la plupart des gens mariés.
MADAME ROUCHER
Pauvre petite! Elle aussi, elle l'aime! Elle a fait un mariage d'amour... elle!
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TEDDY
Vous croyez?
MADAME ROUCHER
Je le crois. Nous ne pouvons pourtant pas la tuer, cette enfant! Nous avons le devoir de résister aux entraînements du cœur! Nous n'avons pas le droit d'oubHer qu'au-dessus du cœur il y a la tête.
TEDDY
Vous êtes une bonne femme, madame Roucher, une très bonne femme... Seulement vous ne voyez pas très clair... C'est vous qui avez observé qu'elle était si amoureuse que ça de son mari?
MADAME ROUCHER
Non, je n'avais pas remarqué... C'est lui qui me l'a dit.
TEDDY
Lui non plus, il ne voit pas très clair... Moi, je vois très clair... Elle n'aime pas beaucoup son mari.
MADAME ROUCHER
OÙ prenez- vous ça?
Elle est triste, elle est nerveuse.
MADAME ROUCHER
Parce qu'elle est jalouse.
TEDDY
Elle n'est pas jalouse du tout... Seulement elîe est très malheureuse.
MADAME ROUCHER
Avec un homme pareil!... Qu'est-ce que vous dites? Malheureuse, elle! Voyons, Teddy!
TEDDY
Très malheureuse!... Elle a horreur de la vie qu'elle mène, elle ne s'intéresse pas à toutes ces histoires de ministère.
MADAME ROUCHER
Ça, c'est vrai qu'elle n'y comprend rien.
TEDDY
Naturellement!... Elle est une femme toute petite... Lui, c'est un géant! Il est trop grand pour elle. Et ce qu'il y a d'effrayant, c'est qu'il va continuer à grandir. Quand il sera ministre, elle sera encore plus malheureuse.
MADAME ROUCHER
Pauvre petite! Le jour où il serait président de
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la République, la vie deviendrait un enfer pour elle.
TEDDY
Vous voyez qu'il faut lui épargner ça! C'est une bonne action.
MADAME ROUCHER
Vous avez raison, mon cher Teddy, vous avez une clairvoyance, un bon sens étourdissants! Mais tout cela est évident! cela crève les yeux. Elle n'est pas heureuse, cette petite! Il n'y a qu'à la voir... Il faut absolument la délivrer.
TEDDY
Vous êtes une bonne femme, madame Roucher.
MADAME ROUCHER
Je suis une femme d'action, c'est ma qualité.
TEDDY
Qu'est-ce que vous allez faire?
MADAME ROUCHER
Je ne sais pas... mais je vous jure bien que je ferai quelque chose.
TEDDY
C'est ça, faites quelque chose, n'importe quoi, mais quelque chose.
MADAME ROUCHER
Ah çà! comptez sur moi! Je suis dans un état
de nervosité. (Apercevant Madeleine.) La Voilà, VOUS
avez raison, elle a l'air d'une victime. Oui, oui, sûrement... je vais lui parler.
TEDDY
C'est ça, parlez-lui... adroitement. Je vous laisse... Adroitement!
(11 s'esquive.)
MADAME ROUCHER, MADELEINE
MADAME ROUCHER, se précipitant-
Qu'elle est belle! qu'elle est charmante! Oh! c'est mal, vous n'avez pas mis mes roses?
MADELEINE
Je suis désolée! Figurez-vous, madame. Elles se sont effeuillées... Elles étaient trop mûres.
MADAME ROUCHER, après un sursaut, de nouveau très affable.
Quel délicieux ami que ce Teddyl
MADELEINE, lointaine.
Oui, délicieux.
MADAME ROUCHER
Et comme la vie est agréable chez lui!
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MADELEINE
Oui.
MADAME ROU CHER, allant vers la baie.
Ce décor est merveilleux! La mer est d'un bleu!
MADELEINE, tout en feuilletant des revues illustrées.
On s'y baignerait.
MADAME ROUCHER
Qu'elle est amusante! (Venant vers Madeleine, après un temps — de plus en plus aimable.) SaveZ-VOUS QUe j ai
pour vous une sympathie profonde?
MADELEINE
Vous me comblez, madame.
(Elle se dirige vers le piano. M°" Roucher la suit.) MADAME ROUCHER.
Et, tenez, je vais être franche... j'ai un tout petit peu de peine de sentir qu'il y a comme un malaise entre nous.
MADELEINE, au piano.
Quelle idée, madame ! Je suis on ne peut plus à mon aise avec vous, je vous jure!... vous voyez...
(Elle commence à jouer un air de pantomime anglaise, puis se mo
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i le fredonner.) Vous connaissez, madame? C'est gentil?
MADAME ROU CHER, très agacée.
Oui, oui!
MADELEINE
Spirituel, hein ?
MADAME ROUCHER
Oui.
MADELEINE, sur un geste plus violent de M"* Roucher.
Ca se danse, vous savez.
MADAME ROUCHER
Ma chère petite, je vous en prie, laissez un instant cette musique.
MADELEINE, cessant de jouer.
Vous n'aimez pas, madame?
MADAME ROUCHER
Si, mais j'ai à vous parier très sérieusement.
MADELEINE, Wès ironique.
Je VOUS demande pardon, madame, je ne savais pas... J'ai dû vous agacer beaucoup avec mon petit air.
MADAME ROUCHER
Venez vous asseoir près de moi.
MADELEINE
Voilà, madame.
MADAME ROUCHER, se décidant.
Ma chère enfant... Nous sommes femmes toutes les deux.
MADELEINE
Sûrement, madame...
MADAME ROUCHER
Qu'elle est amusante! — Je suis votre aînée... vous voyez que je n'y mets aucune coquetterie... je suis votre aînée, c'est entendu... j'ai donc une certaine expérience qui me permet de vous dire certaines choses. (Brusquement.) Ma chérie, je sais que vous n'êtes pas heureuse.
MADELEINE
Quoi?
MADAME ROUCHER
Oh! ne m'interrompez pas. Vous pensez bien que pour vous parler comme je fais... il faut que j'aie longuement réfléchi; il y a des nuits que je
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retourne ça dans ma tête... Je sais que vous n'êtes pas heureuse.
MADELEINE, souriante.
Mais si...
MADAME ROUCHER
Mais non... je vous l'affirme, vous n'êtes pas heureuse avec votre mari.
MADELEINE, se levant.
Ecoutez, madame, puisque la musique anglaise vous agace, que penseriez-vous d'un peu de Debussy?
MADAME ROUCHER, se montant.
Ne niez pas l'évidence, ma chère enfant! Vous êtes préoccupée, mélancolique : cela crève les yeux... Vous n'êtes pas faite pour la vie que vous menez. Votre mari lui-même s'en rend compte.
MADELEINE, se rapprochant.
Pardon, madame, permettez-moi de vous poser une question... Mon mari vous a fait ses confidences?
MADAME ROUCHER
Oui.
MADELEINE
Oh! mais alors, madame, ceci devient très intéressant! Cette fois, c'est moi qui vous demande de parler, de répondre franchement à mes questions.
Je vous le promets.
MADELEINE
Mon mari vous a dit que je n'étais pas heureuse?
MADAME ROUCHER
Il est tellement sensible! Il voit bien qu'absorbé comme il est par ses innombrables travaux...
MADELEINE
Parfaitement, madame... Et alors il vous a dit qu'il n'était pas heureux, lui non plus?
MADAME ROUCHER
Ah! il ne pense pas à lui! C'est une nature si désintéressée! si délicate! mais il craint, d'autre part...
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MADELEINE
Parfaitement, madame... Et alors il trouve que je ne suis pas la femme qu'il lui faudrait?
MADAME ROUCHER
Chère amie! Il vous trouve charmante, adorable, d'une jeunesse de caractère et de sentiments tout à fait délicieux... mais... je suis bien forcée de vous le dire puisque vous me le demandez... par là même assez peu faite pour lui faciliter l'accomplissement de la tâche ardue qu'il s'est imposée.
Parfaitement, madame! Et alors il trouve que vous seriez bien la femme qu'il lui faudrait?
MADAME ROUCHER, suivant son idée.
Voilà... (Se reprenant brusquement.) Oh! ma chère!
il n'est pas question de ça!
MADELEINE
Mais si! mais si! Il n'est même question que de ça... Eh bien, mais ça me paraît le bon sens même.
MADAME ROUCHER
Quoi?
MADELEINE
Je vous fais tous mes compliments. Vous avez très bien arrangé ça !
MADAME ROU CHER, prenant peur.
Mais ne croyez pas...
MADELEINE
Qu'est-ce que vous me demandez, en somme? mon consentement à votre mariage?
MADAME ROUCHER
Oh!
Mais ce n'est pas une chose impossible du tout. Nous allons en parler tous les trois. Je vois justement Guillaume dans le jardin. Je vais l'appeler.
MADAME ROUCHER, affolée.
Madame! Madame! réfléchissez!
MADELEINE
A quoi, mon Dieu!
MADAME ROUCHER
Je vous en supplie.
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MADELEINE
Il faut absolument que vous Tépousiez.
DIDIER-MOREL, i M- Roucher .
Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie?
Mais...
MADELEINE, s'interposant.
Je ne plaisante pas. M™® Roucher vient de m'apprendre que je ne suis pas du tout la femme qui vous convient.
DIDIER-MOREL
Vous, ma chère amie! je vous trouve charmante, adorable!
MADELEINE
Oui, d'une jeunesse de caractère et de sentiments tout à fait délicieux... M""^ Roucher me l'a déjà dit... Ne prenez pas la peine de m'expliquer...
DIDlER-MOREL.
Pourtant...
MADELEINE
Non... Tout ce que vous pourriez dire, d'ailleurs, n'a plus aucune importance... car je viens
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d'apprendre, toujours grâce à M""® Roucher, une chose que je soupçonnais depuis longtemps et dont je commençais même à être certaine, c'est que vous non plus vous n'êtes pas du tout le mari qu'il me faut.
DIDIER-MOREL
Par exemple, voilà du nouveau! J'ai la prétention d'avoir toujours été pour vous un mari modèle.
MADELEINE, éclatant.
Vous, un mari!... mais vous n'avez jamais été un mari! Vous n'avez jamais vécu, à la maison, que dans votre cabinet de travail, à vous abrutir sur des paperasses et à rédiger d'interminables rapports que personne n'a jamais lus.
DIDlER-MOREL.
Vous dites ?
MADELEINE
Faut-il qu'ils soient bêtes à la Chambre pour prendre au sérieux un personnage soufflé de votre espèce! un polichinelle en baudruche.
DIDIER-MOREL
Un polichinelle, moi?
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MADAME ROUCHER
En baudruche!
DIDIER-MOREL, à Madeleine.
Vous êtes folle. (Se tournant vers M"" Roucher.) Madame Roucher!
MADAME ROUCHER, lui prenant la main.
Pauvre, pauvre ami!
MADELEINE
C'est ça, consolez-le, madame, recueillez-le! Gardez-le ! Vous allez faire à vous deux des choses admirables. Renverser des ministères, intriguer, combiner, inaugurer, présider!... Vous pouvez même fonder une dynastie, je vous y autorise avec joie. Je suis trop contente d'échapper enfin à cette existence qui m'était odieuse.
DIDIER-MOREL, les bras au ciel.
Qu'est-ce que vous racontez? Qu'est-ce qu'elle raconte ?
MADAME ROUCHER
Je vous en prie, mon ami, faites comme moi, n'attachez aucune importance à ses paroles.
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MADELEINE
Oui, assez de paroles ! maintenant, des actes !
DIDIER-MOREL
Elle va faire un esclandre... Je vous en supplie toutes les deux, que tout cela reste entre nous trois.
SCÈNE XV Les Mêmes, BERTIN
DIDIER-MOREL, »e précipitant vers Bertin.
BertinI Déjà!
BERTIN
Il est midi moins le quart.
DIDIER-MOREL
Nous allons partir.
MADELEINE, appelant.
Bertin!
BERTIN
Madame!
MADELEINE
Vous m'avez dit tout à l'heure que vous m'aimiez I
ta.
DIDIER-MOREL
Hein?
MADAME ROUCHER
Quoi?
BERTIN
Mais, madame...
MADELEINE
... Que vous étiez désolé que je ne sois pas libre... Eh bien, je serai libre dans trois mois.
BERTIN
Comment libre?
MADELEINE
Oui, tout à fait libre. Je divorce.
BERTIN, démonté.
Ah! je suis content... je suis très content.
MADAME ROUCHER
Ne l'écoutez pas!
DIDIER-MOREL
Nous venons d'avoir une petite pique assez grave... Oubliez ce que vous venez d'entendre.
BERTIN
Mais certainement.
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D ALLONNE.
Quoi? (A Teddj.) Je VOUS l'avais bien dit, mon vieux, que j'étais complètement saoul.
TEDDY, rayonnant.
Taisez-vous, François.
MADELEINE, à Teddy.
Et ce n'est pas tout, mon cher Teddy... J'ai une autre nouvelle à vous annoncer... une autre bonne nouvelle.
TEDDY
Dites vite.
MADELEINE
Mon prochain mariage avec M. Jacques Berlin.
Quoi?... Avec monsieur?...
BERTIN
Il parait.
TEDDY, navré.
Ah! ça va bien! Ça va très bien!
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d'allonne.
Mon pauvre Teddy !
(Didier-Morel, suivant Madeleine, M"' Roucher, suivant Didier-Morel, remontent par l'escalier de droite.)
CORBETT, entrant par la gauche.
Le professeur de boxe vient d'arriver.
TEDDY
Ah!... Il arrive bien, celui-là!... Il va certainement prendre quelque chose!
SCÈNE PREMIÈRE
MADELEINE, VERDIER, et par moments DOMI- N I ou E . Au lever du rideau, Madeleine et Verdier sont assis i une petite uble ; ils finissent de prendre le café. Dominique, debout auprès d'eux, attend pour emporter le plateau.
DOMINIQUE, i Madeleine, affectueusement.
Encore un peu de café?
MADELEINE
Ah! oui.
VERDIER, i Madeleine.
Ah! non... Tu n'as pas besoin de café en ce moment, (a Dominique.) Enlève-moi ça, toi!
MADELEINE, à Dominique.
Quel tyran que papa, hein? Dominique.
DOMINIQUE
Sûrement, mademoiselle... Oh! pardon, madame... Mais, depuis avant-hier que Madame est rentrée toute seule de Trou ville, je me crois revenu au temps de Mademoiselle.
VERDIER
C'est bon!... C'est bon!... Va-t'en... Tu nous ennuies.
(Dominique sort en bougonnant.) MADELEINE.
Tu ne vas pourtant pas continuer à attraper Dominique toute la journée!
VERDIER
Je l'attraperai si je veux... C'est vrai, il m'exaspère, avec sa figure réjouie! Il a l'air enchanté de ce qui nous arrive, celui-là!
MADELEINE
Brave Dominique! Voyons, papa, il n'y a pas de quoi être triste!
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VERDIER
Ecoute, mon enfant, fais-moi un grand plaisir... Téléphone à ton avoué que tu n'iras pas chez lui tantôt, que tu as besoin de réfléchir.
MADELEINE
C'est tout réfléchi, je t'assure. Le prétexte a peut-être été un peu futile, et, surtout, j'ai peut-être agi avec un peu trop de brusquerie, mais il y a des années que nous vivions comme des étrangers, mon mari et moi... Depuis quelque temps, la situation devenait intolérable...
VERDIER
Oui, depuis que M. Bertin a commencé à venir te voir.
MADELEINE
Papa, je t'en prie...
VERDIER
Ah! je l'avais flairé, celui-là!... Je t'ai assez prévenue, dès le premier jour... Et, pour n'avoir pas voulu me croire, te voilà en passe d'être l'héroïne d'un de ces divorces bien parisiens qui déconsidèrent toute une bonne famille de vieille bourgeoisie française comme la nôtre.
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MADELEINE
Vraiment, tu exagères.
Et dire que si j'étais allé à Trou ville tout ça ne serait pas arrivé !
MADELEINE
Ça serait arrivé un peu plus tard.
VERDIER
En tout cas, pas chez un étranger. Qu'est-ce qu'il a dû penser de toi, ce monsieur Kimberley ? Un homme si sérieux, si posé! Qu'est-ce qu'il a dû penser de toi et de notre pays ?
MADELEINE
Oh! Tu sais, chez lui, en Amérique, on n'a pas tes idées sur le divorce. D'ailleurs, tu verras Teddy tout à l'heure : je lui ai écrit hier soir que j'avais besoin de lui parler.
VERDIER
Et tu le fais venir de Trou ville pour çaî... Eh bien, vrai, tu n'es pas gênée!
MADELEINE
Avec Teddy ! Ah! ça, non, par exemple! Il est
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si gentil, si dévoué! Toutes les fois que je lui demande un service, il a l'air encore plus content que d'habitude!
VERDIER
Oui, et, comme tu sens bien que tu as tort, tu veux faire approuver par lui ton remariage avec ce petit monsieur Bercin?
Ne parlons pas de ça, veux-tu?
VERDIER
Si, parlons-en... Je tiens à ce que tu sois bien prévenue que je ne consentirai pas à ce mariage. Pour rien au monde! Je ne veux pas faire ton malheur!...
MADELEINE
Ne parlons pas de ça, je te le répète... Quand tu connaîtras mieux M. Bertin, je suis sûre que tu reviendras sur ta prévention.
VERDIER
Ah! ça, non, par exemple.
MADELEINE
Enfin, pense un peu, mon petit papal II a été
très gentil, ce garçon! Je me suis jetée à sa tête, je l'ai mis dans une situation plus que délicate, et il a été vraiment très chic...
VERDIER
Il ne pouvait pas faire autrement devant témoins. Il a fait son métier de diplomate, mais je suis persuadé qu'au fond...
MADELEINE
Tiens, tu es trop injuste...
VERDIER
Est-ce qu'il t'a donné seulement signe de vie depuis quarante-huit heures ?
MADELEINE
Non, mais...
VERDIER
Tu vois bien que j'ai raison... Tu n'entendras plus parler de lui!
DOMINIQUE, annonçant.
Monsieur Jacques Bertin I
VERDIER
Ici, chez moi! Il vient te voir chez moi! Il en a du toupet!
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MADELEINE
Où veux-tu qu'il me voie?... Au musée du Louvrel*... Voyons, papa... (A Dominique.) Fais entrer, Dominique.
VERDIER
Bien, bien, je lui cède la place.
MADELEINE
Mais pas du tout... Je tiendrais beaucoup à ce que tu le voies...
Oh! ça, non, sous aucun prétexte... Tu sais ce que je pense de ce monsieur... Au revoir!...
(Il sort furieux.)
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tranquille, je ne suis pas monté; j'ai su par votre concierge que M. Didier-Morel était rentré seul de Trouville...
MADELEINE
Naturellement, après ce qui s'était passé...
BERTIN
Oui, naturellement... mais, enfin, on ne sait jamais... il y a des choses comme ça qui ont l'air très graves, et puis... ça s'arrange...
MADELEINE
Pas avec moi...
BERTIN
C'est bien ce que je pensais... j'en étais sûr... Alors, j*ai eu l'idée que je vous trouverais chez M. Verdier...
MADELEINE
Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier?
BERTIN
Hier?... Mais j'étais à Trouville!... j'avais ce déjeuner...
MADELEINE
Quel déjeuner?
BERTIN
Comment, vous ne savez pas?... Les Marquessi donnaient un déjeuner en l'honneur du grand-duc Ferdinand; je ne pouvais pas me dégager à la dernière minute... Vous comprenez?...
MADELEINE
Oui, oui, je comprends.
BERTIN
Ça c'est très bien passé. Le grand-duc a été charmant, et sa femme est une de ces Italiennes éclatantes...
MADELEINE
Pardon, cher ami... mais je ne suppose pas que vous êtes venu ici pour me parler de la grande-duchesse...
BERTIN
En effet, à quoi est-ce que je pense? Nous avons à causer de choses tellement plus importantes...
MADELEINE
Allez, je vous écoute...
BERTIN
Eh bien, mais c'est très simple... Vous m'avez
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fait l'honneur, dans des circonstances un peu imprévues, de m'accorder votre main... Je vous épouse...
MADELEINE
Écoutez, Bertin, je me rends bien compte que j'ai fait un coup de tête, l'autre matin, et que je vous ai peut-être engagé malgré vous... Si j'ai eu tort de le faire, dites-le-moi franchement.
Mais je vous ai répondu, ma chère amie... je ne récrimine pas, je vous épouse...
MADELEINE
Sans enthousiasme?
BERTIN
Pourquoi? Mais si... je suis enchanté, au contraire, je suis ravi... J'avoue que, sur le moment, dame, j'ai été un peu, passez-moi le mot, estomaqué! Mais, depuis, j'ai beaucoup réfléchi... Tenez, hier, dans le train, j'étais tout seul, jusqu'à Paris... je n'ai pensé qu'à ça... et, je vous le répète, je vous épouse...
MADELEINE
Oui, oui, vous m'épousez. Voilà trois fois que
VOUS me dites : « Je vous épouse, » mais vous ne m'avez pas dit une seule fois : (( Je vous aime. »
BERTIN
Ça, vous le savez, et il me semble que je vous le prouve...
MADELEINE
Oui, évidemment... (Un temps.) Vous avez parlé de nos projets à madame votre mère?
BERTIN
Ah! non... pas encore...
Elle n'est pas à Paris ?
BERTIN
Si, justement. Elle est de passage; mais elle repart, ce soir, pour le château de Verneuil... Nous avons déjeuné ensemble, ce matin, au cabaret...
MADELEINE
Et VOUS ne lui avez pas dit?
BERTIN
Ce n'était pas l'endroit... D'ailleurs, rien ne presse... j'aime mieux la préparer doucement...
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MADELEINE
Vous craignez quelque résistance?
BERTIN
Dame, vous savez, maman a des principes... des principes très larges... C'est une excellente femme... mais, enfin, elle n'est pas pour le divorce...
MADELEINE
Mon père non plus...
BERTIN, avec espoir.
Ah! M. Verdier non plus... mais, alors, de ce côté-là aussi...
Oh! de ce côté-là, rien à craindre... J'ai parlé à mon père, et il sait que je suis décidée... Mais, puisque madame votre mère repart ce soir, je tiendrais beaucoup à ce qu'avant son départ...
BERTIN
Vraiment, si vite!... Vous êtes pressée?
MADELEINE
Oui, très pressée... D'ailleurs, Berrin, je vous le répète, rien ne serait plus simple que d'en rester là tous les deux...
BERTIN
Vous n'y pensez pas? Qu'est-ce qu'on dirait?
MADELEINE
La chose ne s'est pas ébruitée.
BERTIN
Elle s'ébruitera, soyez tranquille ! Il serait sans exemple qu'une histoire comme la nôtre ne fût pas connue très vite de tout le monde; je suis sûr qu'on en parle déjà, et, dans ces conditions, non seulement pour vous, mais pour moi-même, je tiens beaucoup à ce mariage.
MADELEINE
Alors, voyez tout de suite madame votre mère.
BERTIN
Vous y tenez... Soit... je vais y aller.
SCÈNE III
Les Mêmes, DOMINIQUE
DOMINIQUE, annonçant.
Madame Roucher.
MADELEINE
Quoi? qu'est-ce que tu dis?
DOMINIQUE
Madame Théodule Roucher.
MADELEINE
Ah I ça, par exemple !
BERTIN
C'est d'une incorrection!...
MADELEINE
Elle a de l'aplomb!.,. (A Dominique.) Tu as dit que j'étais là?
DOMINIQUE
Ah! oui, ça, je l'ai dit... Une ancienne présidente de la République!... Ça m'a échappé.
BERTIN
C'est parfait! (a Madeleine.) Vous n'allez pas la recevoir, je pense?
Naturellement non.
DOMINIQUE
Elle est toute rouge... A la place de Madame, je la recevrais.
MADELEINE
Eh bien, va lui dire que je suis sortie... Mais va donc!... Elle doit s'impatienter... Sous aucun prétexte, je ne veux la voir...
SCENE IV
Les Mêmes, MADAME ROUCHER,
MADAME ROUCHER, entrant sur la dernière phrase de Madeleine.
Je vous demande pardon, ma chère petite...
Apercevant Bertin.) MonsieUf...
BERTIN, s'inclinant.
Madame la présidente...
(Dominique sort.)
MADAME ROUCHER, à Madeleine.
Je me rends bien compte que je force un peu votre porte.
MADELEINE, ironique.
Un peu, oui.
MADAME ROUCHER
Mais il faut absolument que je vous voie... J'ai à vous dire des choses tout à fait graves, urgentes, confidentielles...
BERTIN
Je me retire.
MADELEINE, en passant pour reconduire Berlin.
Asseyez-vous donc, madame, je vous en prie...
MADAME ROUCHER, très agitée.
Non, non, merci, je ne pourrais pas...
MADELEINE, à Bertin.
A tantôt, n'est-ce pas?
BERTIN
Oui, dans une heure... Je vais voir tout de suite qui vous savez... (A la porte.) Madame la présidente...
(Il sort.)
MADELEINE, MADAME ROUCHER
Puisque vous avez des choses urgentes à me dire, madame, je vous serais reconnaissante de me les dire très vite. J'ai rendez-vous à trois heures avec mon avoué.
MADAME ROUCHER
Avec votre avoué! C'est ce que je craignais, mais c'est affreux! Ce serait une catastrophe, et je suis venue exprès pour l'empêcher.
MADELEINE
Plaît-il, madame?
MADAME ROUCHER
Oh! je n'irai pas par quatre chemins : je suis
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une femme de bon sens et de bonne foi, c'est ma qualité!... Ma chère enfant, nous nous sommes trompés... Je ne sais quel vent de folie a soufflé sur nous tous à Deauville... une rafale!... Mais j'ai beaucoup réfléchi depuis deux jours, et je viens vous le dire franchement : il faut arrêter ce divorce et vous réconcilier avec votre mari.
MADELEINE
C'est tout ce que vous avez d'urgent à me dire, madame ?
MADAME ROUCHER
Nous ne connaissions pas votre mari! Vous ne vous doutez pas de l'affection que cet excellent homme a pour vous!
Je vous remercie de me l'apprendre.
MADAME ROUCHER
Depuis cette scène de Deauville, il est dans un état lamentable! Lui, que je croyais un homme si énergique, il n'existe plus, c'est une loque! Il s'est enfermé dans son cabinet de travail, il a pris sa tête dans ses mains, et il ne bouge plus.
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MADELEINE
C'est très mauvais, ça, madame; il faut le secouer.
MADAME ROUCHER
Oh! j'ai essayé!... Il entr'ouvre un œil vague, il dit : « Oui, oui, oui, » et il retombe.
MADELEINE
Ne vous désolez pas, madame! ça passera.
MADAME ROUCHER
Mais non, je sens bien que non... je m'y connais, en hommes!... Celui-là est touché, il ne se relèvera pas.
MADELEINE
Avec vous, madame, oh! je suis tranquille! Vous le remonterez, et, alors, à vous deux vous arriverez aux plus hautes destinées.
MADAME ROUCHER
Mais c'est ce qui vous trompe! Ne croyez pas ça!... Cette histoire va faire un scandale épouvantable. Il y a déjà une note dans un journal
du matin. (Elle cherche dans son réiicule.) Tenez, VOyez...
« Fiançailles présidentielles. .. entre un jeune député à monocle et à barbe blonde, d'ailleurs
marié, et la veuve inconsolable d'un ancien directeur du char de l'État, M"* Théodule R... » Ça y est: Théodule!... En toutes lettres!... On n'a pas idée aussi de s'appeler Théodule!
MADELEINE
Ça, évidemment, c'est un peu voyant, et le président aurait pu prévoir...
MADAME ROUCHER
C'est effrayant, n'est-ce pas, c'est effrayant! Et ce n'est que le commencement! Vous pensez! Des personnages en vue comme votre mari et comme moi! Quelle pâture offerte à la malignité publique! Nous allons avoir à nos trousses tous les chansonniers de Montmartre!
MADELEINE
Je croyais que c'était de la bonne réclame.
MADAME ROUCHER
Ne vous moquez pas... C'est effrayant!... Avec une histoire comme celle-là, surtout quand on saura les détails, la carrière de votre mari est perdue... Nous serons tous ridicules.
MADELEINE, souriante.
Pas moi, madame !
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MADAME ROUCHER, continuant.
Il faut absolument démentir... et le seul moyen, je vous le répète...
MADELEINE
C'est que je consente à reprendre mon mari.
MADAME ROUCHER
Voilà, je n'hésite pas, je me sacrifie...
MADELEINE
Eh bien! madame, mais c'est un très beau geste, et je vois bien que dans toute cette affaire vous ne pensez pas à vous une seule minute... Mais moi, que voulez-vous, je ne me sens pas capable d'un si noble désintéressement... Je maintiens ma résolution, et, comme je vous le disais au début de cet entrerien, j'ai rendezvous, à trois heures, avec mon avoué.
MADAME ROUCHER
Voyons, réfléchissez, comprenez-moi...
MADELEINE
Mais je vous comprends très bien, madame!
MADAME ROUCHER
Non seulement pour votre mari, mais pour vous-même...
Que voulez-vous dire?
MADAME ROUCHER
Vous n'avez pas le droit de gâcher votre existence! Un être aussi charmant, aussi fin que vous!... Vous ne pouvez pourtant pas épouser ce petit secrétaire d'ambassade!
MADELEINE
Ah! là-dessus, madame, permettez!
MADAME ROUCHER
Voyons, c'est impossible, c'est insensé! Je ne peux pas vous laisser faire ça!
SCÈNE VI
Les Mêmes, DOMINIQUE, puis TEDDY.
DOMINIQUE, annonçant.
Monsieur Kimberley.
MADELEINE
Fais entrer, Dominique. (A .m- Roucher.) Vous m'excusez, madame, mais je crois vraiment que nous n'avons plus rien à nous dire.
MADAME ROUCHER
Je vous assure, mon enfant, réfléchissez!
MADELEINE, à Teddy qui entre.
Bonjour, Teddy, mon bon ami Teddy !
Bonjour, madame... (ApercevaniM— Roucher.) Tiens, M"" Roucher...
MADELEINE
Oui, M""* Roucher venait, très gentiment, m'offrir de me rendre mon mari...
MADAME ROUCHER
Mais, naturellement!... N'est-ce pas, Teddy, ce divorce serait une catastrophe! Vous qui êtes un homme de bon sens, c'est bien votre avis?
TEDDY
Moi, pas du tout.
MADAME ROUCHER
Quoi! Vous admettez que M"^ Didier-Morel puisse devenir la femme de ce Bertin?
TEDDY
Pourquoi pas?
MADAME ROUCHER
Enfin, vous le connaissez!... C'est un garçon insignifiant, vaniteux! Le néant! Un diplomate!
TEDDY
Je vous en prie, madame, ne parlez pas ainsi d'un homme que M"'^ Didier-Morel a choisi... Nous n'avons rien à dire, ni vous ni moi.
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MADAME ROUCHER
Vous me stupéfiez, Teddy, vous, un homme d'action! C'est inouï!... tout à fait inouï!... Alors, ce divorce va se faire!
MADELEINE
Mais certainement... Il faut en prendre votre parti!... Au revoir, madame!
MADAME ROUCHER
Au revoir... Au revoir, Teddy!... Cette fois, ça y est : la catastrophe! le scandale! les chansons!... Enfin, je vous aurai prévenue! Moi, je n'ai rien à me reprocher... (Dans la sonie.) Et cet autre, là-bas, qu'est-ce que je vais en faire?
MADELEINE, TEDDY
MADELEINE
C'est très bien, Teddy, ce que vous avez fait.
TEDDY
Ne parlons pas de ça, madame.
MADELEINE
Si, c'est très bien... Vous êtes le seul, d'ailleurs, qui me souteniez... Et c'est même pour cela que je vous ai écrit de venir...
TEDDY
Ah!
MADELEINE
Oui, j'étais sûre que vous viendriez tout de suite.
ACTE m, SCÈNE VU
TEDDY
J'ai reçu votre lettre ce matin, et j'ai quitté Deauville immédiatement. En arrivant, j'ai passé chez François, et je suis venu ici avec lui.
MADELEINE
Ah! François est là?
TEDDY
Oui, il arrive avec M. Verdier... avec le bon M. Verdier.
MADELEINE
Il vous aime beaucoup, le bon M. Verdier.
TEDDY
Oui, je crois... Moi aussi je l'aime beaucoup, et je voudrais bien le voir tout à l'heure pour lui faire mes adieux.
MADELEINE
Comment, vos adieux?
Oui, maintenant que je vous ai vue, je retourne en Amérique.
MADELEINE
Qu'est-ce qui vous prend?
TEDDY
Mais, rien... Je suis déjà en France depuis trois mois.
MADELEINE
Voyons, c'est insensé, Teddy, ce brusque départ ! Je croyais que vous aviez une grande affaire en France.
TEDDY
Oh! elle est finie, ma grande affaire.
MADELEINE
Mais je ne veux pas que vous partiez, Teddy... Ça, je ne veux pas... Qu'est-ce que je deviendrais si vous partiez?
TEDDY
Vous deviendrez la femme de M. Bertin.
MADELEINE
Certainement, mais ce n'est pas une raison.
TEDDY
Vous allez épouser l'homme que vous aimez... Maintenant que vous serez heureuse, vous n'avez plus besoin d'un ami,
C'est absurde, ce que vous dites !
ACTE m, SCÈNE VII
TEDDY
Non, non, je vous assure... Les bons amis sont pour les heures mauvaises, et vous n'aurez plus d'heures mauvaises.
MADELEINE
On ne sait jamais.
TEDDY
Il ne faut pas dire cela, vous serez très heureuse... il faut que vous soyez très heureuse... Moi, il faut que je parte, c'est décidé.
MADELEINE
Ah! non, par exemple, je n'admets pas ça! Il n'a jamais été question de ce départ! Pourtant, je vous ai vu presque tous les jours depuis que François vous a amené à la maison. Vous ne m'avez jamais dit que vous comptiez repartir. Puisque vous deviez retourner si vite en Amérique, il ne fallait pas me gâter comme vous l'avez fait! Vous m'avez donné un ami, vous n'avez pas le droit de me le reprendre et de l'emporter comme ça, d'un seul coup... Maintenant, c'est trop tard, il ne fallait pas m'habituer!... Sous prétexte que je suis heureuse, il ne faut pas,, vous, mefairedelapeine. Non... non...et non!...
ACTE III, SCENE VIII
TEDDY
Tout à fait sérieux.
d'allonne.
Qu'est-ce qui vous prend?
MADELEINE
Il te le dira peut-être, à toi... Je vous laisse tous les deux... Il est trois heures, il faut absolument que je passe chez mon avoué... Mais ne vous en allez pas, Teddy, je reviens tout de suite... et je ne veux pas que vous me quittiez comme ça... je vous le défends! Méchant Teddy!... A tout à l'heure!
(Elle sort.)
ACTE m, SCÈNE IX
TEDDY
Oui, sans lutter. Puisque votre cousine a choisi elle-même l'homme avec qui elle désire refaire son existence... je n'ai rien à dire... Je n'ai plus qu'à disparaître,
Parfait... Mes compliments... Ah! vous avez fait de la belle ouvrage !
TEDDY
Quoi?... Qu'est-ce que vous dites?
d'allonne.
Sous prétexte que vous aimiez Madeleine, vous venez désorganiser un excellent ménage!
TEDDY
Comment, un excellent ménage?
d'allonne.
Oui, enfin, un ménage comme tous les ménages... Vous faites divorcer une brave petite femme qui ne demandait rien à personne, qui n'était peut-être pas très heureuse avec son médiocre de mari, mais qui avait fini par s'y accoutumer, et qui, certainement, n'aurait jamais pris,
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à elle toute seule, l'initiative d'une séparation!... Et, maintenant que tout est bien chambardé, vous retournez dans vos Amériques, sans vous occuper de ce qui se passe derrière vous!... Ah! vous n'aurez pas perdu votre voyage!
TEDDY
Non, il n'aura pas été perdu, puisque, grâce à moi, M""^ Didier-Morel va pouvoir épouser M. Bertin.
d'allonne.
Oui, joli cadeau à faire à une femme... Elle avait un cheval borgne, vous le lui remplacez par un aveugle!
TEDDY
Ne dites pas ça, François!... M. Bertin...
d'allonne.
Laissez-moi tranquille avec votre Bertin... Vous savez aussi bien que moi que ce n'est pas un mari pour cette petite.
TEDDY
Pourtant, elle l'aime, elle l'a choisi...
d'allonne.
Est-ce qu'elle sait?...
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TEDDY
Nous n'avons pas le droit... L'amour d'une femme pour un autre homme esc le seul obstacle qu'on n'ait pas le droit de renverser... Et puis, peut-être, François, nous nous trompons... M. Bertin, je l'avoue, ne m'est pas très sympathique, mais...
d'allonne.
Demandez à mon oncle ce qu'il en pense.
TEDDY
Il ne plait pas non plus à M. Verdier?
d'allonne.
Il ne lui plaît pas!... c'est-à-dire qu'il ne peut pas le regarder... Il lui tourne sur le cœur! (Appelant.) Mon oncle...
François, je vous en prie...
d'allonne.
Non, non, laissez... (Appelant.) Mon oncle... Vous allez voir.
SCÈNE X
Les Mêmes, VERDIER.
VERDIER
Qu'est-ce qu'il y a? Ah! bonjour, monsieur Kimberley.
TEDDY
Bonjour, monsieur Verdier... bon monsieur Verdier... Je suis bien heureux de vous voir.
VERDIER
Et moi aussi.
TEDDY
Et moi aussi,
d'allonne.
Ce n'est pas tout ça... Au lieu de vous faire des boniments, tous les deux, voulez-vous dire à Teddy, mon oncle, ce que vous pensez de Bertin?
ACTE m, SCENE X
VERDIER
Quoi?
d'allonne.
Oui, comme futur gendre.
TEDDY
Je vous demande pardon, monsieur Verdier.
VERDIER
Il n'y a pas de quoi... Je suis enchanté que vous soyez là, et je tiens à le dire bien haut... Jamais je ne laisserai faire ce mariage... Jamais... jamais... Ma fille divorcera si elle veut... bien que je la désapprouve absolument. . . mais elle n'épousera pas ce freluquet!
d'allonne.
Vous voyez... je ne le lui fais pas dire.
VERDIER
Je m'y opposerai de toutes mes forces, j'userai de toute mon autorité... je lui ordonnerai... je lui défendrai...
d'allonne.
Bravo, mon oncle !
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VERDIER
Maintenant, elle ne m'écoute jamais !. . . Elle ne voudra peut-être pas.
Ah! bien, mon oncle, si vous en êtes là!...
VERDIER
C'est que je la connais! Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi entêté : à trois ans, monsieur Kimberley, à trois ans, quand elle avait une idée, on ne l'en faisait pas démordre.
d'allonne.
A qui le dites-vous?... J'ai été son enfant martyr.
VERDIER
Enfin, tu es de mon avis, toi, sur Bertin?
d'allonne. ^ Je suis plus que de votre avis, il me dégoûte, moi, ce type-là !
VERDIER
Et vous, monsieur Kimberley?
TEDDY
Oh! moi, monsieur Verdier, je n'ai rien à dire.
ACTE III, SCÈNE X
VERDIER
Si, si, VOUS pouvez.
d'allonne.
Vous devez, même.
VERDIER
Oui, vous devez... Vous me rendrez un immense service, j'ai besoin de me sentir soutenu... Je m'emporte comme ça, mais, au fond, je suis très faible... Je ne suis pas un homme énergique, moi!... Si j'étais comme vous, parbleu!... Malheureusement!... Ahl monsieur Kimberley, vous avez de l'affection pour ma fille, n'est-ce pas?
TEDDY
Ça, oui, une très grande affection.
VERDIER
Et vous avez sur elle beaucoup d'autorité.
TEDDY, avec un geste vague.
Ahl ça...
VERDIER
Si, si, beaucoup d'autorité!... Dites-lui, vous, de renoncer à ce mariage...
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TEDDY
Mais, monsieur Verdier...
d'allonne.
Voyons, faites ça, Teddy.
VERDIER
Faites ça, Teddy!... Oh! pardon, cher monsieur Kimberley.
TEDDY
Teddy, Teddy... je vous en prie... Vous m'obligerez... j'aime que mes amis m'appellent
Ne la laissez pas épouser ce Bertin, Teddy!... Elle sera très malheureuse avec cet homme-là. J'ai les plus mauvais renseignements sur lui,
TEDDY, tutoyant brusquement Verdier.
Écoute, Verdier... On ne peut pas... vraiment... puisqu'elle l'aime...
VERDIER
Mais elle ne l'aime pas!... Elle s'est jetée à sa tête dans un coup de nerfs, sans savoir ce qu'elle faisait... parce qu'il était là... parce que c'était
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peut-être le premier homme qui l'avait troublée en lui parlant d'amour... Mais elle ne l'aime pas... elle ne peut pas l'aimer... je suis sûre que déjà elle se rend compte... Seulement elle est si orgueilleuse ! Ne la laissez pas faire son malheur!
d'allonne.
C'est bien le moins que vous lui deviez.
TEDDY, brusquement.
Dites-moi, François, répondez franchement : croyez-vous que M. Bertin aime vraiment votre cousine ?
d'allonne.
Je vous donne ma parole que non.
TEDDY
Pourtant, s'il l'épouse.
C'est à cause du scandale et parce qu'il ne peut pas faire autrement. Mais, soyez tranquille, je connais mon Bertin : il ira peut-être au mariage, mais il n'y va pas comme à la noce.
TEDDY
Ohl ce serait une chose abominable! Je ne peux pas y croire.
DOMINIQUE, annonçant.
Monsieur Bertin.
TEDDY
Laissez-moi, Verdier... laissez-moi tous les deux, je voudrais causer avec lui.
VERDIER
C'est ça, parlez lui... Je vous délègue toute mon autorité de père.
d'allonne.
Et moi, toute mon autorité de cousin. Faites-en bon usage.
(Ils sortent.)
TEDDY, à Dominique.
Attends un instant, Dominique. (H s'installe sur
un fauteuil et prend une pose d'homme en visite.) Maintenant, fais entrer M. Bertin.
(Dominique sort.)
SCÈNE XI TEDDY, BERTIN
BERTIN, entrant.
Comment, vous, monsieur Kimberley!
TEDDY
Oui, je suis revenu à Paris prendre des nouvelles de M""^ Didier-Morel.
BERTIN
Charmé de vous voir... Elle n'est pas là?
TEDDY
Non, elle vient de partir.
BERTIN
C'est ennuyeux, j'avais h lui parler de choses très importantes.
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TEDDY
Oh! elle reviendra, puisqu'elle m'a demandé de l'attendre.
BERTIN
C'est que... trois heures et demie...
TEDDY
Vous êtes pressé?
Oui, j'ai une visite à faire à quatre heures chez M"® de Fontenin,.. et je voudrais passer d'abord au ministère... C'est ennuyeux... Enfin, je vais tout de même attendre quelques minutes.
TEDDY
Vous me permettrez d'en profiter pour vous faire tous mes compliments?
BERTIN
Certainement, je vous remercie.
TEDDY
Bien que j'aie été des premiers à savoir, je n'avais pas eu l'occasion de vous féliciter depuis...
ACTE m, SCÈNE XI
BERTIN
Mes fiançailles...
TEDDY
Oui, vos fiançailles... Vous êtes un homme heureux, monsieur Bertin.
BERTIN
Tout à fait heureux, je vous remercie.
TEDDY
Vous épousez une femme charmante.
Charmante, n'est-ce pas?... Vous approuvez mon choix, vous, au moins, j'en suis sûr...
TEDDY
Moi et tout le monde.
BERTIN
Ohl ne croyez pas ça; il ne manquera pas de gens pour me critiquer.
TEDDY
Pourquoi donc?
BERTIN
Nous ne sommes pas ici en Amérique, mon-
sieur Kimberley, mais en France, où le divorce n'est pas encore très admis... Ainsi, tenez, ma mère, je la quitte à l'instant... elle vient de me faire une scène épouvantable.
TEDDY
Ah! M""® Bertin vous a fait une scène...
BERTIN
Epouvantable... Et je suis bien forcé de reconnaître... il est évident que, dans la carrière, mon mariage me fera le plus grand tort.
TEDDY
Vous croyez? Vraiment?
BERTIN
Comment, si je le crois! D'autant plus que M. Didier-Morel est appelé aux plus hautes destinées parlementaires, et, naturellement, je puis compter qu'il ne me saura pas beaucoup de gré...
TEDDY
Ça, naturellement... Il y a bien des chances qu'il vous fasse nommer là-bas... très loin... dans une île très chaude... où il y aura beaucoup de nègres.
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BERTIN
Ça va être gai !
TEDDY
Non, pas très gai, mais vous serez avec M"' Didier-Morel.
BERTIN
Certainement... je serai avec M"" Didier-Morel, et M""" Didier-Morel sera avec moi... Nous serons tous les deux, là-bas, dans l'île...
TEDDY
Il y a des îles très jolies.
BERTIN
Je n'en doute pas... Mais, moi, je n'aime pas beaucoup les îles... C'est une infériorité, je le reconnais... Je préfère Paris!... Mais, enfin, on ne peut pas tout avoir.
TEDDY
Non, ça, on ne peut pas avoir Paris dans une île.
BERTIN
Il est bien évident que la sagesse... mais je ne fais pas un mariage de sagesse...
TEDDY
Non, vous faites un mariage d'amour.
BERTIN
Sûrement, d'amour... La sagesse, parbleu, je le sais bien... c'était d'épouser une petite jeune fiUe, Juliette Dornoy, par exemple, la fille du banquier, l'amie de Francine...
TEDDY
Je connais... elle est très gentille.
BERTIN
Très, et je vous avouerai entre nous que, si j'avais voulu...
TEDDY
Vous croyez?
BERTIN
Oui, je crois... Du reste, ça n'a pas d'importance. M"'° Didier-Morel m'a fait l'honneur de m'accorder sa main devant témoins, devant vous entre autres... j'en accepte toutes les responsabilités... je tâcherai de porter ce mariage-là coquettement, comme une fleur à la boutonnière.
Oui, parfait, comme une fleur à la bouton-
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nière!... Je sais tout ce que je voulais savoir...
(Toujours souriant, mais plus ferme.) Et maintenant, mon-
sieur Bertin, voulez-vous me permettre de vous adresser une petite prière...
BERTIN
Je vous en prie...
TEDDY
Vous seriez si aimable de me donner votre place.
BERTIN, ahuri sur son fauteuil.
Encore! C'est une manie!
TEDDY
Oh! pas dans le fauteuil... Non... auprès de M°"'Didier-Morel...
BERTIN
Je ne comprends pas.
TEDDY
Oui, pour l'épouser.
BERTIN
Ah! cette fois-ci, monsieur, je crois que vous allez vraiment un peu loin.
TEDDY
Vous allez comprendre.
BERTIN
Je ne crois pas...
TEDDY
Mais si... Voilà... J'ai pour M""" Didier-Morel une grande amitié, une très grande amitié.
BERTIN
Je n'en doute pas.
TEDDY
Et, à la façon dont vous m'avez parlé tout à l'heure de vos fiançailles, de votre mariage à la boutonnière, je crains un peu que vous ne soyez pas l'homme qu'il faudrait à une femme comme celle-là,
BERTIN
Et vous estimez, vous, que vous êtes cet homme?
TEDDY
Voilà... Vous m'avez très bien compris.
BERTIN
Ecoutez, monsieur Kimberley, laissez-moi
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VOUS dire que vous m'amusez beaucoup!... Mais, enfin, voyons, vous ne pensez pas à ce que vous me demandez?... Et vous êtes par trop Américain! Mais supposons même que vous soyez mieux que moi le mari qu'il faudrait à M""® Didier-Morel...
TEDDY
Oui.
BERTIN
D'abord, il n'est pas certain que M"'" Didier- Morel se prêterait à cette substitution, qui vous paraît à vous toute simple...
TEDDY
Ça, c'est mon affaire.
BERTIN
C'est elle-même qui m'a offert sa main... Elle s'est compromise pour moi... Et supposons encore, si vous voulez, que je ne tienne pas à ce mariage!... Vous imaginez qu'un galant homme pourrait se dérober maintenant! Il y a là une question de point d'honneur qui à elle seule...
TEDDY
Mais je ne trouve pas... Il y a là surtout une question d'honneur... Et l'honneur défend
d'épouser une femme qu'on n'aime pas de toutes ses forces, qu'on n'est pas certain de rendre heureuse.
BERTIN
Cela me regarde.
Moi aussi... Et je vous prie, encore une fois, de renoncer à M""*" Didier-Morel.
BERTIN
Non!
TEDDY
Si!
BERTIN
Non!
TEDDY
Mais si, je vous l'affirme. Et même, écoutez, monsieur Bertin, nous perdons notre teinps à des paroles. Maintenant que ma décision est prise, il est inutile de discuter.
BERTIN
Vous dites?
TEDDY
Je dis, monsieur Bertin, que vous allez me faire un grand plaisir... Celui de vous en aller.
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BERTIN
Quoi?
TEDDY
Oui, tout de suite.
Oh! Monsieur, à la fin... (il lève la main sur Teddjr qui lui prend la main et l'immobilise.)
TEDDY
Baissez votre main, là... celle-là aussi.
BERTIN
Considérez- vous tout de même...
TEDDY
Non, monsieur Bertin, je ne considérerai rien du tout... Je ne me battrai pas avec vous... Je suis sûr que vous êtes très brave et que vous tirez très bien l'épée... moi aussi d'ailleurs, mais ça ne prouve rien... Il est tout à fait inutile de compromettre encore plus M'"'' Didier-Morel... Seulement, je vous prie de vous en aller, vous entendez... je vous prie... ou sinon... je suis plus fort que vous, monsieur Bertin, beaucoup plus fort, et je n'hésiterai pas, si vous restez une minute de plus... je vais abîmer votre jolie
figure... Et vous serez forcé de sortir tout de même.
BERTIN, menaçant.
Écoutez, monsieur!... Non... je ne me colletterai pas avec vous chez une femme... Ça ne se fait pas beaucoup en France... Et, d'ailleurs, c'est trop amusant... vous croyez me mettre à la porte?
TEDDY
Oui, je crois.
Eh bien, vous vous trompez... Ce n'est pas moi que vous mettez à la porte.
TEDDY
Et qui donc?
BERTIN
Vous-même, monsieur... Vous voudrez bien raconter à M™® Didier-Morel le détail de notre entrevue... je lui laisse le soin à elle-même.
TEDDY
Vous savez qu'il est quatre heures cinq... Vous êtes déjà en retard de cinq minutes.
BERTIN
A bientôt, monsieur Kimberley.
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et VERDIER qui ne restent qu'un instant, puis MADE- LEINE. Aussitôt Bertin sorti, Teddy reste un insunt immobile, puis va et vient i. grands pas, soulève le rideau de la fenêtre, le laisse retomber, recommence à marcher, sonne. Dominique paraît.
TEDDY, à Dominique.
Madame n'est pas encore rentrée?
DOMINIQUE
Non, monsieur.
Bien. Merci.
DOMINIQUE
Mais aussitôt que Madame sera là...
(Dominique sort.)
d'aLLONNE, entrant avec Verdier.
Ça y est, il est parti?
VERDIER
Ça s'est bien passé?
TEDDY
Oui, ça s'est très bien passé, je l'ai fichu à la porte.
d'allonne.
Oh! la, la!... Qu'est-ce que va dire Madeleine?
TEDDY
Ça, je ne sais pas... je crois qu'elle va me dire aussi de m'en aller.
d'allonne.
Il y a des chances.
VERDIER
Mais non, mais non, elle aime beaucoup Teddy...
DOMINIQUE
Madame Didier-Morel vient de rentrer.
VERDIER, à Teddy, en gagnant la porte.
Parlez-lui, ne faiblissez pas. Soyez ferme. Moi,
je m'en vais.
d'allonne.
Alors, moi, je m'en vais aussi.
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TEDDY
Et moi aussi... (Après un temps.) Eh bien, non, je reste...
(Verdier et d'AlIonne sortent. Teddj recommence à marcher, retourne à la fenêtre, puis s'arrête devant une photographie de Madeleine, la prend dans sa main et la regarde avec beaucoup de tendresse.)
TEDDY
Seulement, je crois qu'elle va me mettre à la porte.
MADELEINE, entrant.
Eh bien, qu'est-ce que vous faites, vous?
TEDDY, reposant la photographie.
Ohl pardon, madame.
MADELEINE
Vous racontez des histoires à ma photographie?
Non, je regardais, je vous demande pardon.
MADELEINE
Il n'y a pas de quoi... C'est même très gentil, au contraire, de vous faire tenir compagnie par mon portrait... Il y a longtemps que vous êtes comme ça, tous les deux, tout seuls?
TEDDY
Ohl non, j'ai été avec François et M. Verdier.
MADELEINE
Et ils VOUS ont laissé ?
TEDDY
Oui, ils m'ont laissé... parce que je voulais causer avec M. Bertin.
MADELEINE
Ah! M. Bertin est venu?
TEDDY
Il est venu... oui...
MADELEINE
Il est reparti ?
TEDDY
Oui, il est reparti...
MADELEINE
C'est très ennuyeux... j'avais besoin de le voir... Je tenais à lui raconter ce qui s'est passé avec mon avoué... M. Bertin devait faire de son côté une démarche tout à fait urgente. Mais pourquoi avez-vous l'air gêné comme ça?
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TEDDY
Oh! pour rien! (Changeant de ton.) Ecoutcz, madame, il faut que je vous avoue une petite chose... C'est moi qui ai demandé à M. Bertin de s'en aller.
MADELEINE
Quoi?
TEDDY
Oui, je l'ai prié de ne pas vous attendre... Ce n'est pas de sa faute s'il n'est pas là...
MADELEINE
Je ne comprends pas très bien, Teddy.
TEDDY
J'ai causé beaucoup avec M. Bertin : il ne faut pas vous marier avec lui.
MADELEINE
Qu'est-ce que vous dites?
TEDDY
Ce n'est pas du tout un mari pour vous, il vous rendrait très malheureuse.
MADELEINE
Quoi?
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TEDDY
Oui, très malheureuse... Et alors je lui ai dit à lui-même...
MADELEINE
Qu'est-ce que vous lui avez dit?
TEDDY
De ne pas vous épouser, qu'il ne fallait pas.
MADELEINE
Comment! Qu'il ne fallait pas?...
TEDDY
Non.
MADELEINE
De mieux en mieux... En somme, vous l'avez mis à la porte?...
TEDDY
Voilà... je l'ai mis...
MADELEINE
Ah! ça, c'est admirable!... Vous devenez fouî...
TEDDY
Non, c'est parce que je suis votre ami.
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Mon ami?... Singulier ami qui se permet d'intervenir dans mon existence avec cette brutalité monstrueuse!
TEDDY
Oui, je suis peut-être brutal, mais je ne veux pas que vous soyez malheureuse!
MADELEINE
Cela me regarde.
TEDDY
Si j'avais pu penser une minute que vous seriez heureuse avec M. Bertin, je serais parti tout simplement ce soir, comme je vous l'avais annoncé...
MADELEINE
Vous avez eu tort de ne pas le faire.
TEDDY
Tout à l'heure, je l'ai encore défendu contre François et M. Verdier. Mais quand je l'ai entendu me parler de vous avec une légèreté, une insouciance...
MADELEINE
Je ne vous demande pas de renseignements.
TEDDY
Oui, je sais, vous pensez mal de moi... M. Berlin m'avait prévenu... Mais je dois vous dire ce que je vous dis, et je devais faire ce que j'ai fait, même si, à présent, vous m'en voulez...
MADELEINE
Je cherche à comprendre, je ne comprends pas.
TEDDY
Je vais vous expliquer... je peux maintenant. Il faut même que je vous explique... Vous ne savez pas ce que je suis pour vous... vous n'avez jamais vu en moi qu'un Teddy qui amusait votre vie... Eh bien, non. Sans que vous vous en doutiez, je la dirige, votre vie.
MADELEINE
Quoi? Qu'est-ce que vous dites?
TEDDY
Du jour 011 je suis entré dans votre maison, j'ai senti que vous n'étiez pas heureuse et je me suis dit : « Ça, il ne faut pas... d Votre mari ne vous comprenait pas, je vous ai poussée au divorce, c'est moi qui vous ai fait divorcer.
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MADELEINE
Comment, c'est vous ?
TEDDY
Oui, c'est moi!
MADELEINE
Vous êtes fou, Teddy?
Non, je suis très calme.
MADELEINE
Ce n'est pourtant pas vous qui avez créé cette intrigue bouffonne entre mon mari et M""' Roucher?
TEDDY
Non! Mais, en les réunissant dans ma villa, j'étais sûr que vous auriez vite une révolte.
MADELEINE
Compliments!... Vous aviez bien prévu!... Et vous aviez prévu également que je pourrais épouser M. Bertin?
TEDDY
Non, ça, j'avoue que je n'avais pas prévu...
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MADELEINE
Alors, parlez, voyons! Pourquoi avez-vous fait tout cela?
TEDDY
Parce que je voulais vous épouser.
MADELEINE
Comment, m'épouser? Qui? Vous, Teddy?
TEDDY
Oui, moi, Teddy... J'ai voulu vous épouser tout de suite, dès le premier jour où je vous ai vue...
MADELEINE
Qui? Vous, Teddy?
TEDDY
Oui, moi, Teddy... Vous étiez si gracieuse, si réservée, tellement jeune fille! Vous vous rappelez, quand je suis venu m'asseoir à côté de vous, quand nous avons été seuls? Je vous ai parlé d'une petite Française des Champs-Elysées que j'avais connue quand j'étais petit garçon. Eh bien, c'était cette petite fille-là à laquelle j'avais pensé là-bas, pendant toute ma jeunesse, que je retrouvais grandie, en vous voyant, et.
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avant même de vous avoir parlé, j'étais sûr que je vous aimerais toute ma vie.
MADELEINE
Je comprends, maintenant; je comprends bien des choses... Mais pourquoi ne m'avez-vous jamais rien dit?
TEDDY
Parce que j'attendais que vous soyez libre.
MADELEINE
Mais... je ne suis pas plus libre qu'avant.
TEDDY
Si, si, vous êtes libre... Car il ne faut pas épouser M. Bertin... C'est François et votre père qui ont raison... Je le connais, maintenant, il ne faut pas, je vous assure... Et, d'ailleurs, vous ne l'aimez pas...
MADELEINE
Comment I je ne l'aime pas!
TEDDY
Mais non, vous le savez bien.
MADELEINE
C'est ça : dites tout de suite que je vous aime, vous!
TEDDY
Non... pas encore... Vous ne m'aimez encore que beaucoup... ce n'est pas assez... Mais ça viendra...
MADELEINE
Taisez-vous, Teddy, je vous en prie.
TEDDY
Vous verrez, ça viendra...
MADELEINE
Mais, enfin, en admettant même... oui, c'est possible... M. Bertin n'est pas l'homme que j'ai cru, et je ne suis pas aussi rassurée que je voudrais le paraître; — vous voyez que je suis franche avec vous, — il serait trop tard, je suis engagée!
Non, vous ne l'êtes pas. On n'est jamais engagé à vouloir son malheur et celui des êtres qui vous aiment. Je vous en prie, ne vous croyez pas engagée, je vous en supplie... de toutes mes forces... je voudrais trouver en cette minute les mots qui pourraient vous convaincre... Je suis sûr qu'ils existent... Ils sont là, en moi... Je les
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pense... je les sens... mais, vous comprenez, je suis un étranger... alors, je ne peux pas les faire sortir...
MADELEINE
Ne les dites pas... Il n'y a pas besoin... Vous voyez, je suis toute bouleversée!... Vous avez eu peut-être raison d'agir et de me parler avec cette force et cette sincérité, de tout votre cœur!... Vous m'avez fait comprendre ce que vous êtes pour moi... beaucoup plus que je ne croyais... et je viens tout à coup d'avoir la sensation que, si vous me quittiez, je resterais seule, toute seule... sans personne qui m'aime... comme vous...
TEDDY
Oh! ça, personne ne vous aime comme moi.
MADELEINE
Je le sais, Teddy... j'aurais dû m'en apercevoir plus tôt... Vous, j'en suis sûre, vous êtes un homme avec qui une femme peut faire son bonheur... (Elle va très tendrement i lui, toute confiante.) Nc
me demandez rien encore, Teddy, mais ne partez pas.
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d'aLLONNE, àTeddy.
Comme vous avez l'air grave, Teddy !
TEDDY
J'ai l'air grave parce que je suis très heureux.
d'allonne.
Ah! bien, vous, tout de même, vous avez eu de la chance, parce que, si elle ne vous avait pas aimé, vous auriez fait une chose abominable, que je ne me serais jamais pardonnée.
Vous avez raison, François. Mais, maintenant, je me pardonne.
(D'.^lloane va vers Madeleine.)
d'allonne.
Ma vieille Madiche ! Va !
VERDIER, venant vers Teddjr,
Ah! Monsieur Kimberley.
TEDDY
Teddy ! Teddy !
VERDIER
Oui, mon ami Teddy, je n'oublierai jamais
ce que vous avez fait pour moi, demandez-moi ce que vous voudrez...
TEDDY
Non, pas tout de suite... (Montrant ses gants jaunes
mais, demain, je mettrai mes gants blancs et je te demanderai quelque chose, Verdier.
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