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Les Sirénes
«At tuba, terribili sonitu, taratantara dixit.»
(ENNIUS, Annal. )

C'était des cris dont on demeurait étonné; un airain aigre, re-
tentissant, qui, dans la nuit faisait: HotioGotiof....

A cette époque mon amie Nane était presque une inconnue
pour moi, bien loin de m'appartenir en propre. A vrai dire, et
dans la suite méme, je n'ai jamais recherché le monopole de sa
tendresse. N'efit-ce pas été de I'égoisme? Outre qu'il en faudrait
avoir les moyens.

A cette époque donc, Nane passait pour étre la propriété ex-
clusive de Bélesbat, le _Hautfournier_. Cet industriel, qui crevait
sous lui de chiffres et de plans les ingénieurs les plus endurcis;
dont I'ame tout arithmétique aurait ramené aux quatre opéra-
tions la beauté, I'héroisme, la haine méme, ne dédaignait pas tou-
jours d'acquérir des choses gracieuses, encore qu'inutiles. En fait
Nane lui était d'aussi peu de produit qu'un buisson de roses, un
hamac, une habanera; et 1'on ignorera toujours pourquoi il
conservait une employée aussi cotiteuse. Peut-étre que cette vé-
gétative idole, languissant sous 1'écorce des soies et les pierres de
ses colliers barbares, le consolait d'étre lui-méme aussi fiévreuse-
ment mal vétu. Peut-étre qu'il aimait a voir reluire dans ses yeux



mordorés les reflets inestimables de 1'or, et peut-étre encore qu'il
l'avait louée simplement comme une enseigne a sa richesse.

Au moins n'était-elle pas son principal souci, comme il le
montra en partant brusquement un jour, sur son yacht _la Mé-
duse_, visiter la Terre de Feu, dont il caressait le projet d'y amé-
nager des colonies agricoles, les asiles de nuit lui en devant four-
nir les premiers colons. Ainsi Nane se trouva libre, quoique pour
combien de temps elle ne savait avec exactitude.

Elle s'était montrée d'abord un peu chagrine qu'on ne I'emme-
nat point; car elle s'imaginait la Terre de Feu comme un pays tres
chaud, avec des lianes, des ananas au jus naturel, des papillons
larges comme des paravents; et sans doute aussi quelque casino
ou l'on pourrait déployer des toilettes excentriques, devant des
gens de couleurs diverses, en smoking: quelque chose comme les
negres du quartier latin.

Il fallut lui expliquer que ce district de I'Amérique, fertile sur-
tout en glacons, si des épaves de grande ville le pouvaient
prendre de loin pour une Arcadie, n'était pas une villégiature fa-
vorable aux jeux de nos courtisanes. Elle se consola donc assez
vite de rester seule maitresse en son petit hotel de la rue de Scy-
theris, et que Bélesbat n'y vint plus gesticuler parmi ses tables
fragiles ou blamer de son acre voix les lenteurs du service.

En vérité, ce qu'elle aimait le plus de lui, ce n'était pas sa
présence.

Il n'entrait point dans les intentions de Nane de se montrer,
en son veuvage, plus fidéle a Bélesbat qu'elle ne faisait d'ordi-
naire. Elle continua donc a le tromper, quoique avec moins de



plaisir depuis qu'il était loin; et ce fut surtout avec Jacques
d'Iscamps.

D'éducation décente et d'extérieur agréable, Jacques jouait de-
puis pres d'un an aupres d'elle, avec autant d'élégance qu'il se
peut, le role d'amant de coeur. C'est a lui que ressortissait le dé-
partement des fleurs, dragées, baignoires. Il était chargé aussi de
remplacer, aussitot mortes de langueur, les petites tortues capa-
raconnées d'argent et de turquoises dont les dames s'ornaient
alors; et de jouer a Auteuil les bons tuyaux, les increvables;
comme encore de commander en des restaurants dérobés des di-
ners que presque toujours un petit bleu tard venu le laissait dans
l'alternative de planter 1a, ou de dévorer tout seul, ridicule.

Aujourd'hui, que Bélesbat se balancait sur les hautes vagues
de la mer, le jeu régulier des lois sur l'avancement le haussait a
une situation presque officielle. Déjeunant chaque matin chez
Nane, il eut la joie de s'y entendre couramment appeler «Mon-
sieur», comme aussi de prendre une part plus active a I'adminis-
tration intérieure, d'étre initié aux détails les plus émouvants de
la lingerie ou du chauffage. Une fois méme il eut mandat de dis-
cuter avec le boucher certain compte qui n'était pas clair, et qu'il
finit du reste par payer intégralement, apres avoir joui pour ses
épingles, en un _bigorne de loucherbem_ assez diaphane, de
quelques insinuations malveillantes.

Mais, assez vite, tout cela cessa de I'amuser; et il se prenait
parfois a regretter la vie de naguere, les rendez-vous souvent
manqués, mais ou il y avait une pointe d'imprévu. Et il commen-
cait de réver a la Terre de Feu, lui aussi, quand Nane détourna le
cours de sa mélancolie en annoncant qu'elle partait pour Alger:
Jacques fut du projet, tout de suite.



Mais il ne put faire le voyage en méme temps que son amie,
pour quelque raison de famille:

--Ne t'inquiéte pas, lui dit-elle. Il y a I'ancien amant de ma
soeur, tu sais....

--Je ne sais pas du tout.

--Enfin, il a envie de venir avec moi. Il est tres malade, phti-
sique au dernier point, et c'est une charité de le prendre; il a été
si bon pour ma pauvre soeur, avant qu'elle ne fiit mariée. En tout
cas j'aime autant qu'il vienne, a cause des Hauts Fourneaux. Ce
n'est pas toi, hein? qui pourrait servir de chaperon.

Jacques, flatté, eut un sourire:
--Enfin, qui est-ce, ton phtisique?

--C'est un ponte tres chic: le vicomte d'Elche. Je crois qu'il est
a moitié Espagnol, ou Autrichien.

--Comme tout le monde.

Quelques jours apres, joyeux d'avoir fui les brumes de dé-
cembre parisien, Jacques débarqua sur les quais d'Alger par un
temps de paradis. Au-dessus de lui il pouvait voir le boulevard de
la République éclater de lumiere, sous 1'azur tendre; et plus bas, a
droite, les pécheries grouillantes, ou bien la Marine dont les eaux
clapotaient dans une ombre verte et noire.

Ayant envoyé, provisoirement, pensait-il, son bagage a I'hotel,
il prit une voiture découverte et se fit conduire a Mustapha-Supé-
rieur, villa Beau-Regard, ou demeurait Nane.



Elle sourit tendrement a le revoir, et, une fois de plus, le jeune
homme ressentit I'attrait de ses levres lentes et de ses indolentes
mains. Mais des qu'il voulut parler de s'installer a la villa:

--Ca n'est guere possible, objecta Nane. D'abord, il y a d'Elche,
déja.

--D'Elche? Et qu'est-ce qu'il fait ici, celui-la?

--Tu le verras; il est si malade. Et puis, autre chose: j'ai eu des
nouvelles de Bélesbat. Il revient en France d'un moment a
l'autre; et de la, il peut nous tomber dessus, comme une
cheminée.

--Comme une cheminée, comme une cheminée...

Il finit par dire oui, ne pouvant mieux faire. Quelques instants
apres, dans le jardin, parmi les bambous et les iris, on lui présen-
ta un malade blond, chargé de plaids, qui prenait le soleil sur une
chaise longue, en toussotant. Il parlait avec fatigue, d'une voix
gutturale; et laissait voir a table cette fringale qui est particuliere
aux tuberculeux. Sa soif aussi était maladive; apres le café qu'il
avait renforcé de cognac, ses joues s'empourprerent d'une ardeur
sinistre.

Du reste, point génant; et Jacques aurait cru avoir retrouvé sa
Nane des meilleurs jours, si la crainte vraiment exagérée d'un Bé-
lesbat se laissant choir de la lune pour la surprendre n'avait paru
constamment croitre chez elle.

Il était une heure apres minuit. Jacques, dont la jeune femme
qui s'assoupissait a son coté ne soutenait décidément plus la
conversation, s'apprétait a jouir lui aussi d'un repos bien gagné.
Un instant, il caressa du bout de ses doigts la gorge de Nane,



juste assez pour la faire protester au fond de son sommeil par un
faible gémissement, recroquevilla ses jambes et s'endormit.

Alors, du c6té de la mer, un acre appel déchira la nuit: c'était
comme la plainte d'un jeune cyclope en dentition--ou le cri de
guerre de l'oiseau appelé rock quand il se précipite sur une foule
d'éléphants. Nane se dressa:

--Tu entends?
--Eh bien, c'est une siréne.

--C'est la _Meéduse_, j'en suis stire, cria-t-elle; je la reconnais.
Bélesbat va étre ici a la minute. Va-t'en Jacques, je t'en prie, va-
t'en.

Le jeune homme ne se laissa pas faire tout de suite: quelle
imagination, maintenant, de reconnaitre les yachts a la voix.
Comme s'il n'y avait que la _Méduse__ qui efit une siréne. Et d'al-
ler croire que Bélesbat arrivat a cette heure-ci, sans s'annoncer,
méme, etc., etc.

--Tu veux donc me faire perdre ma situation, gémit Nane; et
Jacques, «bouclé», s'en fut.

Le surlendemain ce fut la méme alerte, mais un peu plus tot;
deux jours apres pareillement, puis une autre fois encore, et enfin
trois nuits de suite; on et dit que tous les bateaux de la Méditer-
ranée s'étaient donné le mot pour n'entrer au port d'Alger qu'a la
faveur de I'ombre, et Jacques, accablé sous la main de la Provi-
dence, abruti, docile, se levait sans plus de plaintes, se rhabillait,
rentrait a I'hotel, sous la lune, par les lacets bordés de cactus.



Mais un soir qu'il avait diné en ville et ruminé de mauvaise
humeur toutes ces nuits gachées, il se jura de ne pas monter a la
villa, pour cette nuit. Donc, ayant allumé un cigare, il alla faire un
tour, tout seul, vers Lagha, revint, descendit jusqu'au port.

La lune n'était pas encore levée et a travers la nuit diaphane,
couleur de saphir, Jacques pouvait apercevoir la mer palpitante.

Soudain, d'un petit caboteur qui était a quai, il entendit jaillir
ce méme rugissement qui depuis peu lui servait de diane avant
I'heure. Sur le bateau, d'ailleurs, rien ne bougea, ni homme, ni
cordage, et la machine semblait n'avoir de pression que ce qu'il
en fallait pour faire hurler la mégere de fonte.

Quand ce fut fini, il y eut quelque bruit encore, comme d'un
fourneau qu'on éteint, et puis un vieil homme qui fumait la pipe
vint s'accouder a l'arriere.

--Hola hé, demanda poliment Jacques, quel fils de chienne de
boucan faites-vous 13, puisque votre raffiau est sur ses ancres?

Le vieux mit la main au-dessus de sa bouche, comme pour
parler bas: «Té, je vais vous dire, fit-il; I'autre jour il est venu un
monsieur, espagnol, je pense, avec une jolie bagasse; qui m'ont
donné de l'argent pour faire marcher ma siréne la nuit, tout le
temps que je resterais a Alger, quand ils me le feraient dire.
Méme qu'ils riaient beaucoup.»

--Ah! pensa Jacques, ah! ils riaient! Lui, non.

--C'est curieux, dis-je a Jacques,--car c'est lui-méme qui m'a-
vait conté cette histoire--je ne croyais pas que les petits caboteurs
eussent de sirene.



--Celui-la en avait bien une, je vous assure, et qui n'était pas
dans un étui; non, pas assez dans un étui, méme.

--Mais comment avez-vous eu le courage de reprendre Nane?
Je sais bien que moi...

--On reprend toujours une femme, lorsque elle vous a pris:
vous étes bon, vous, avec votre _courage_! Pensez-vous que ce
soit la seule sottise que j'aie faite pour Nane?

--Au moins pourraient-elles étre moins affirmées. Mais vous,
vous faites vos bassesses le front haut.

--Bassesses, bassesses: vous n'en avez aucune a vous repro-
cher, vous?

--Ni ne compte en avoir aucune.

--J'aime mieux ne pas me singulariser, conclut un peu seche-
ment Jacques, que mes remarques sembléerent avoir agacé.

Mais quand on est entre amis, n'est-ce pas pour se dire des vé-
rités désagréables?

II-I

Comment on s'aime
_ Premiere version__

«...inde proverbium ductum, deos laneos pedes habere.» (MA-
CROB. _Saturn_.)



«...incessu patuit dea.» (VIRG. _Eneid_.)

Au contraire de ces dieux que les Romains accusaient d'avoir
les pieds en dentelle, Nane marchait, et méme divinement, étant
elle-méme chose divine.

La premieére fois que je lui prétai une sérieuse attention, Nane
était en l'air, et tombait d'un omnibus.

Sa Victoria suivait a paisible allure le _Batignolles-Clichy-
Odéon_, ou elle avait eu ce jour-la I'heureuse fantaisie de
«prendre une impériale, afin de jouir du paysage»; et un peu
avant le pont des Saints-Péeres, en un des points que la Compa-
gnie d'Orléans venait de choisir pour y exécuter de mystérieux
travaux, le cocher de Nane put, en méme temps que moi, admirer
un spectacle gracieux.

Le _Batignolles-Clichy-Odéon_, en tournant, dérapa, oscilla
un peu, et versa sur la gauche. Je vis quelque chose de clair, de
blanc, de rose, qui décrivait une élégante parabole: c'était Nane.
Obéissant aux lois présumées de la gravitation, elle quitta brus-
quement son banc, en méme temps que plusieurs autres per-
sonnes, et tomba.

Elle tomba assise, se fit trés mal, et fondit en larmes, silen-
cieusement: tel un vieux monsieur, qui retrouve sa fille apres une
absence de plusieurs années. Je reconnus seulement alors, ne
I'ayant pas rencontrée depuis longtemps, Mlle Hannais Dunois,
maitresse de mon ami Jacques d'Iscamps, ou peut-étre sa veuve,
car il devait se marier dans peu de jours. Jugeant d'ailleurs qu'il
valait mieux qu'elle ne s'éternisat pas dans cette position séden-
taire, je la pris par les mains pour la remettre debout. Elle ne



semblait pas meurtrie, et, comme le temps était beau, n'était salie
que de poussiere.

--Tiens, c'est vous, dit-elle, me reconnaissant a son tour. Vous
seriez bien gentil de me raccompagner jusqu'a ma voiture; elle ne
doit pas étre loin.

Quand elle y fut montée: «Venez avec moi un peu plus loin,
ajouta-t-elle, voulez-vous? J'ai peur de rester seule, a me sentir
comme c¢a toute disloquée.» Je pris sa gauche, et comme nous
passions par la rue Royale, elle accepta de s'arréter un moment
pour boire n'importe quoi de réconfortant. Nous descendimes
donc, elle un peu patraque encore; mais une demi-heure plus
tard nous étions devant notre vin de Porto a plaisanter le plus
gaiment du monde sur sa chute, dont au reste il ne semblait lui
rester rien qu'un peu de géne a étre assise.

Si la conversation tendait a languir (car on ne peut constam-
ment a deux, dont une femme, frapper des pensées ingénieuses),
aussitot elle se battait 1égerement les cotés, ce qui faisait lever de
la poussiére. Et de rire tout de nouveau, a petits éclats: car elle
est d'un esprit simple; et si elle s'est une fois résolue a juger une
chose drole, elle pourrait se la représenter cent jours de suite et
s'en réjouir encore d'aussi bon coeur.

Cependant le temps avait coulé, il y avait pres d'une heure
déja que l'odeur répandue de 1'absinthe nous présageait le soir et
que les Parisiens fussent pres de se nourrir:

--Si nous dinerions ici? dis-je.

--Je ne vous cacherai pas, me répondit Nane, que j'aimerais
bien me tenir un peu étendue. Mais si vous voulez venir diner a la



maison, je me mettrai sur une chaise longue--et nous dirons des
choses.

Cela ayant été ainsi convenu, je courus chez moi m'habiller, et
de la avenue de Villiers ou demeure Nane.

C'était, au bout, bout de 1'avenue, un hotel de poupée, mais as-
sez simple d'aspect, comme aussi de train. La porte cochere est
condamnée pour absence de concierge; et il y a juste assez de jar-
din pour qu'on garde en gravat a ses semelles de quoi rayer le ci-
ment mosaique du vestibule. Une femme de chambre vint m'ou-
vrir. Avec la cuisiniére (I'équipage étant d'un loueur) c'est toute la
maison de Nane, qui a ralenti ses allures depuis la mort de Béles-
bat. Quoique l'industriel, pratique dans sa bienfaisance méme,
lui ait fait legs d'une solide rente viagére, celle-ci n'est point telle
que Nane puisse encore, et malgré la bonne volonté qu'a jusqu'ici
mise Jacques a finir de se ruiner pour elle, soutenir les fétes d'au-
trefois, ni la parade un peu ostentatoire qu'elle menait rue de
Scythéris, en ce voluptueux hotel la Billaudiere, aujourd'hui, hé-
las! occupé par une aigre et dévote tante de Bélesbat, sa seule hé-
ritiere. Mais, dans une demi-paresse, et sans trop chercher que
les jeux de son corps lui procurent un lustre nouveau, Nane laisse
les heures glisser sur elle sans la meurtrir, telles au printemps les
gouttes d'une pluie ensoleillée sur la fleur nouvelle.

Ce soir, elle s'est vétue d'un peignoir assez ajusté en crépe de
Chine vert, mais du vert le plus faux, le plus agacant, le plus déli-
cieux. Elle a des dessous, semble-t-il, tout blancs; au moins ses
bas le sont-ils, et la peau de ses pantoufles. Sa chevelure, qui a
comme ses yeux la patine de ces bronzes que le baiser des pele-
rins a jaunis, est retroussée par devant, a la Messaline. Son col



long et sa nuque portent un triple collier d'émaux verts, dont elle
a aussi une ceinture.

Elle est ainsi tout a fait prenante. Et moi qui 'avait vue cent
fois, sans y prendre autrement garde qu'a tous ces articles de Pa-
ris qui plaisent a notre habitude sans atteindre notre curiosité, il
lui a fallu, pour que je la remarque, se laisser choir avec éclat
d'une impériale sur les sordides travaux de 1'Orléans. D'ailleurs
elle ne 1'a pas fait expres.

--Vous rappelez-vous, Nane, quand nous montions a la
Railliere, tous les soirs, et que Jacques arborait le béret
pyrénéen?

--Vous rappelez-vous comme il soufflait pour monter aussi
vite que nous, et ce qu'il avait été jaloux, un soir que nous avions
été prendre des glaces sans lui?

Je feins de me rappeler tres vivement, quoique cette saison a
Cauterets, qui remonte a deux ans déja, ne m'ait laissé que des
souvenirs confus, au moins quant a Nane. Mais ce soir je ne sau-
rais lui refuser rien, pas méme un mensonge.

Etendue trés de coté, ce qui la fait hancher, sur un de ces longs
fauteuils de bord en rotin, ou il y a un trou a l'avant-bras pour
mettre son verre, elle est toute calée de petits coussins et de
plaids. Et elle réveille en moi des images anciennes de voyage.
Par-dessous le bruit de nos paroles, ressuscite un peu de passé:
autour d'un pont de paquebot, la miroitante mer des Grandes
Indes; et les filaos qui pleurent aux bords d'une ile; ou bien la
grace dormante des créoles, si lasses de n'avoir jamais rien fait.



Cependant le diner s'est achevé. On sert le café la méme; et
Nane, sans plus dire mot, sourit vers moi de sa bouche puérile. 11
y a quelque chose, ce soir, dans son sourire, que je ne démeéle pas,
et je vais m'asseoir, contre elle, sur le grand fauteuil.

--Vous savez bien, me reproche-t-elle bientot, que je ne puis
pas bouger, que je suis sans défense, toute meurtrie... non... vous
me faites mal!

--Sérieusement, vous souffrez encore?

--Au fond, pas tant que ca, reprend-elle. C'est plutot la méme
chose que si j'avais recu le fouet....

Peu a peu le sourire de Nane m'apparait tout pres et tres loin;
comme les choses que 1'on apercoit encore en s'endormant par
un apres-midi d'été, alors qu'a travers toute la profondeur d'une
muette maison, on n'entend plus rien que, parfois, une porte qui
claque, ou le jeune pas de quelque servante sur la dalle des frais
corridors.

Il me semble que c'est ainsi, un peu dans un réve, que nous
avons changé de chambre, Nane et moi. On dirait méme qu'il y a
longtemps, si j'en crois un état somptuaire qui aurait éclairé, sur
la nature récente de nos relations, les tribunaux les plus borgnes,
et jusqu'au regretté Président Magnaud. Nane en est frappée
aussi.

--Quel dommage, observe-t-elle, que Jacques ne nous voie pas
comme ca.

--Il est un peu tard pour le faire prévenir, lui dis-je; tandis que
je m'occupe de réparer le désordre de ma toilette.



--Ou allez-vous? Est-ce que vous partez? Et elle se pelotonne
sous les couvertures.

--Rendez-vous avec un parent de province, a la sortie des
théatres--vieillard susceptible. Et il est minuit passé. Pourvu que
je trouve une voiture.

--Au lieu de rester a me soigner, dit-elle mollement.

--Je suis siir que l'exercice ne vous vaut rien. Bonsoir. A de-
main, ici, cinq heures, voulez-vous?

Nane veut; moi je m'en vais lachement me coucher et ne tarde
guere a tomber dans ce sommeil profond des gens qu'on doit
guillotiner le lendemain.

D'ailleurs, comme 1'a dit M. de Bourdeille, «ce qu'il peut y
avoir de commun entre I'amour et le dormir, je n'y scaurais en-
tendre. Et me semblent deux bien trop excellentes choses pour
les brouiller, et ne les pas faire chacune a part et en son heure.»

II

Version seconde

«Socrates apud Xenophontem abstinendum esse in totum ab
ista osculandi consuetudine censet: quia nihil, inquit ad amorem
incendendum acrius est osculo.» (HEEREBORD, _ Exercit. Ethic.
XLIX, p.173._)

Socrate, ou plutot Xénophon qui, soit niaiserie, soit malice, lui
a prété aucunes fois ses propres opinions, conseille de fuir l'usage



du baiser, a cause de I'amour qui s'en engendre. Et le roi Arche-
laos, a qui I'on rapporta cette bourde: «Autant vaudrait, dit-il, ne
boire plus, parce qu'il enivre.»

En cas que la premiere version de mes débuts aupres de Nane
n'ait point satisfait tous les esprits, il convient d'en donner une
seconde: ainsi les délicats pourront choisir la forme de vérité qui
leur agréera davantage.

Mais, s'il se rencontre quelque partie commune a ces deux ré-
cits, il faudra prendre garde que les gestes relatifs a 'amour sont
peu nombreux, et que 1'on n'en peut faire aucun sans qu'il res-
semble a d'autres qu'on a déja faits.

J'avais invité a prendre le thé dans mon atelier ce jour-la
Jacques d'Iscamps, a qui un mariage prochain rendait aimables
les plus petites fétes, et Nane, avec qui il ne s'était encore pu ré-
soudre a rompre; c'était méme 1a pour moi un sujet de constante
surprise; j'admirais que cette poupée menat a pareilles rénes un
homme qui passait pour énergique. Mais cela est un tort que de
dénigrer les femmes avant de les avoir, et c'est du jour seulement
qu'on les a tenues entre deux draps qu'il y en a des raisons
sérieuses.

Je comptais aussi sur cette Noctiluce (Fulvia-Noctilux, comme
elle signait) dont les cheveux bleus et les dents en pointe m'a-
vaient séduit naguere. Celle-la était d'origine inconnue, et parlait
plusieurs langues avec une égale difficulté. Elle ne ressemblait a
rien en France, et paraissait méme d'un autre siecle: on efit dit
parfois qu'elle sortait d'un Suétone.

Il y avait en elle toutes les curiosités, avec des gofits dont la
police, malheureusement, de notre nation lui rendait l'exercice



difficile. Il semblait qu'elle se fiit plus satisfaite ailleurs et gardat
des regrets a ces climats ou il est loisible encore de se procurer
une chair a meurtrir, esclave et jeune.

Mais, depuis quelques jours, nous nous sentions un peu las
I'un de l'autre: la cruauté aussi devient une chose insipide a la
longue, si elle n'est qu'imaginative. Ce matin-la méme elle s'excu-
sa de ne pouvoir venir, par les mots suivants:

«Cher ami, un Londonien de passage qui va pour tirer des
noirs (il parait qu'il va y avoir guerre la-bas) m'offre dans ses
chambres un spectacle plus pimenté que votre lunch. C'est tout a
fait des primeurs, dit-il, comme les petits poissons de Caprée:
mais les poissons ne crient pas. Adieu, je viendrai vous dire
apres. Excuses a vos amis.

«F.-N.»

Un second bleu m'annoncait que Jacques ne venait pas non
plus:

«Mon cher ami, j'ai écrit enfin a Nane pour rompre, et lui an-
noncer tout. La-dessus elle m'a joué un tour pendable: vous ra-
conterai tout ca plus tard. Ne comptez donc pas sur nous au-
jourd'hui. Excuses a votre amie.

«JACQUES.»

Sans plus espérer personne j'allai tout de méme a mon atelier:
je l'aime parce qu'il est sans cesse enveloppé d'un silence admi-
rable. Et je pensais faire de la musique; mais je me contentai,
pendant pres d'une heure, dans un de ces fauteuils profonds qui
semblent avoir été inventés par la paresse méme, de contempler,
tout en fumant, les damas fanés, rouges et jaunes, qui retombent



de la galerie et voilent le haut de 1'orgue. Tout a coup on sonna:
c'était Nane.

Elle entre de son pas glissant, allongé, silencieux, qui en fait
une chose si belle a voir marcher, et tandis que je lui baise le
creux des mains:

--C'est gentil, dit-elle, chez vous.

Puis elle s'assied, et demeure immobile. Sous des paupiéres
pesantes, ses yeux de pierre dure sont vides d'expression, et sa
bouche, qui est comme celle d'un enfant, fait sans cesse une pe-
tite moue. Elle a I'air, aujourd'hui, d'une chose naturelle, fraiche,
qui arriverait de province dans un panier; il s'en dégage comme
I'odeur des fougeres trempées par l'orage; et je pense un instant
respirer ces bois noirs et frais de chez nous, ou il y a de 1'eau qui
court.

--Vous étes donc peintre, reprend-elle, que vous avez un
atelier?

--A Dieu ne plaise; mais pour avoir droit a une salle vaste,
commode, bien éclairée, est-ce qu'il est indispensable de salir de
la toile?

--Vous savez, moi je disais ca pour dire quelque chose.

--Je n'espérais plus votre visite: Jacques m'a écrit pour
décommander.

--Alors, parce que Monsieur se marie, il croit qu'on ne va plus
jamais rien faire!

--Du thé, par exemple?



--Merci, j'aimerais mieux une cigarette.

Elle I'allume, et retombe dans cette immobilité qui est une de
ses graces: on dirait, tant ses mouvements sont rares, qu'ils sont
précieux bien plus que ceux des autres étres.

Nous nous taisons tous deux; et il semble bien que tous deux
nous pensons la méme chose; c'est qu'il va falloir que je lui fasse
quelques doigts de cour: cette obligation de politesse n'échauffe
ni son coeur, sans doute, ni le mien.

Nous nous taisons.

--Galanterie francaise, m'écrierais-je, si 1'on s'écriait jamais en
ces rencontres, pourquoi me faire une nécessité professionnelle
de ce qui serait si agréable, s'il était spontané. L'inspiration de
mes sens ne suffirait-elle pas mieux que la tradition, ou mes lec-
tures, a me faire presser une main tremblante, un genou qui se
dérobe (ou non) et cette taille, ou il ne semble pas encore que le
corset ait marqué ses plis. Outre les cas ou ca n'est pas drole, et
que, si Nane était une dame mire de médiocre conservation, 'ar-
deur que j'apporterais a l'attaque, constamment refroidie par I'ef-
froi de vaincre, me mettrait en ridicule posture. Enfin.

--Vous avez la, Nane, une bien jolie robe: elle fait valoir vos
hanches.

--Vous me l'avez vue plus de cent fois.

--Plus de cent fois? Peut-étre pas. Et puis il y avait du monde.
(Ceci est le début de la campagne.)

--Vous ne regardez les robes que dans l'intimité?

--Et a I'envers, Nane, comme les feuilles.



Elle rit, languissamment. Je me rapproche d'elle, et je m'ef-
force d'avoir 'air hardi comme un page. Mais son front se plisse.

--Quel monte-en-bas, dit-elle tout a coup, que ce Jacques.
Vous savez qu'il m'a lachée. Monsieur épouse un sac.

--C'est pour la rime, sans doute.

A ce moment la porte s'ouvre (ne donnez jamais votre clef a
une femme) et Noctiluce entre en tempéte. Déja je flaire une
scene; mais les choses tournent plus heureusement.

--Vous me trompez tous les deux, dit-elle de son rire blanc (et,
retenant les poignets de Nane dans une seule de ses mains vigou-
reuses, de l'autre elle feint de la battre), voila, voila pour vous.

--Mais d'Iscamps devait venir, dis-je, et nous l'attendions.
--Les pieds sous la table.

--Mais non, en causant de son mariage.

--C'est vrai, donc, cette affaire-1a?

--Oui, ma chére, avec la fille & Blokh-Rosenbuisson.

--Ah! le vieux Refiens-y.

--Pourquoi Refiens-y?

--Il parait que c'est ca qu'il dit, cet homme, pendant le temps.
C'est une amie qui m'a raconté, qui avait été a son cinémato-
graphe: vous savez qu'il en a un, avec des tableaux obscenes, des
choses qui se passent a Naples. Alors il y meéne des petites
femmes, une a une; il se figure que ce sera meilleur marché, pour



I'excitation. Le comble est que son concierge le montre pour de
l'argent pendant ses absences.

--Est-ce qu'ils partagent, au retour?

--Je ne sais pas. Et quant a sa fille, elle est belle. Je I'ai vue a
I'Hippique: elle avait une jupe grise légére, avec un transparent
rose vif. Partout ou ¢a plaquait, on aurait juré la peau: c'était ra-
fraichissant, comme, ces pastéques, vous savez, qu'on vend dans
les rouges rues de Delhi.

--Je ne sais pas. Et votre séance?

--Ne m'en parlez pas; je commence a croire que dans votre
pays tout est chiqué; et j'avais vu aussi bien a Ménilmontant. A
peine s'il y a eu un peu d'émotion, une fois ou deux.

--Quoi donc? demande Nane.

Noctiluce le lui explique, a mi-voix: Nane semble intéressée;
sa langue pointe entre ses lévres, deux ou trois fois, et, 'histoire
finie:

--Ah! dit-elle tendrement, quelle horreur!

--Mais je vous laisse, reprend Noctiluce. Vous attendrez bien
M. d'Iscamps sans moi. Non, ne me retenez pas: rendez-vous
pressant. Vous, je vous laisse votre clef, en cas que Nane saigne
du nez.

Sur cette détestable plaisanterie, elle se sauve, sans rien vou-
loir entendre, me laissant en proie aux mémes devoirs que tout a
I'heure. Le soir, rouge maintenant, entre par les fenétres, et
brouille, de ses reflets fantasques, I'aspect de toutes choses: c'est
une heure sinistre.



Et je reprends mon poste de combat, sur le divan.
--11 va faire nuit tantot, dit Nane.

--C'est le demi-jour propice aux doux larcins, dont on vous a
sans doute déja parlé. Non, ne me repoussez pas les mains, elles
reviendraient.

Mais elle n'oppose plus qu'une faible résistance: elle calcule
peut-étre que d'ici I'heure du diner il reste peu de temps a perdre.

--Est-ce que vous avez mis le verrou? demande-t-elle.

Ma flamme vient d'étre couronnée: ces choses-la ne vont pas
sans qu'elle en soit d'abord sinon éteinte, au moins affaiblie.
Nane elle-méme, parmi de nombreux coussins, semble apparte-
nir tout entieére a ses pensées, et un grand silence pése sur nous
de toute part.

--Je voudrais, dit-elle tout a coup, que Jacques nous voie
comme cela.

Mais Jacques ne nous verrait pas (et il vaut autant), car il fait
maintenant presque nuit noire. Et tout en allumant les lampes je
songe, non sans quelque regret, au cercle, ou lI'on se nourrit si
bien entre hommes; et qu'il va falloir diner en cabinet avec Nane,
et le garcon, comme compagnie, de temps en temps.

111

L'apéritif chez la Marquise

«Patribus cum plebe connubii nec esto. > _ (Leg. XII Tab.)_



Les mariages mixtes ne sont pas tous des unions modéeles.

Ce ne fut pas un mariage d'inclination, que fit Jacques d'Is-
camps. Il approchait de la trentaine, sans avoir pu décider en-
core, des tripots ou des hippodromes, ou il est le plus aisé de
perdre son argent. Du moins en avait-il avec ardeur embrassé
l'occasion sur toutes les plaines vertes qui s'étaient offertes a ses
yeux, pour ne rien dire de quelques-unes de ses contemporaines
ou il s'était plu coliteusement. Aujourd'hui, il songeait, la bouche
amere, qu'enfin il était a la cote lui aussi: cote facheuse ou tant de
ses amis avaient déja fait naufrage, cote inhospitaliere ou, parmi
le roc, sous des huttes enfumées, rampent et se nourrissent hui-
leusement de poisson des gérants de cercles, quelques notaires
coriaces, et la puante tribu des fournisseurs au sourire mince.

L'idée du mariage flottait autour de Jacques: «Je ne puis
pourtant plus taper maman», pensait-il; de fait, la marquise d'Is-
camps était bien capable de se ruiner toute seule et sans qu'on l'y
aidat. Jusqu'ici le monceau de sa fortune avait résisté; mais il
semblait enfin qu'il s'entamat secretement, et 1'on y pouvait devi-
ner des lézardes comme dans ces blocs de glace, au dégel, qui
frissonnent a la base longtemps avant de s'abymer dans les eaux.

Mais des embarras ou elle s'était trouvée sans doute, ayant de-
puis peu vendu des terres, elle n'avait rien marqué. Frivole, non-
chalante, d'une naiveté un peu hautaine, il ne semblait pas qu'au-
cun chagrin ptt altérer la bienveillance dont elle regardait la vie;
et son plus grave caprice aujourd'hui était de jouer a la douai-
riere, se coiffant de dentelle et réclamant des petits-enfants a tout
prix.



Le prix lui aurait paru peut-étre un peu haut, si elle avait pu
concevoir que I'amour n'entrait pour rien, et au contraire, dans la
recherche que fit Jacques de la belle Mlle Blokh-Rosenbuisson, et
qu'il n'y prétendait épouser autre chose qu'une fortune d'ailleurs
mal acquise. Car M. Blokh en avait autrefois gagné le noyau en
fournissant a 1'armée russe des riz dont 1'empire des Indes lui-
meéme aurait refusé de nourrir ses administrés en temps de fa-
mine; et méme cela lui avait valu, au front de ces troupes qu'il
avait failli affamer, une promenade du matin, en pyjama, et dont
un knout rythmait I'allure. Paris, toujours ouvert aux martyrs de
la politique, fit le meilleur accueil a ce fournisseur battu, comme
a ses économies. Mais parmi les Frangais qui montrerent le plus
de cette hospitalité qui est une de nos graces nationales, notre
homme distingua surtout M. Rosenbusch, dit Rosenbuisson, ja-
dis son coreligionnaire, et récemment converti au protestantisme
par un groupe de libres-penseurs. Il poussa la sympathie jusqu'a
en épouser la fille, ayant, du reste, peu de temps apres son arri-
vée, trouvé, lui aussi, son chemin de Genéve; et, issue de tout
cela, Georgette Blokh-Rosenbuisson faisait aujourd'hui une chré-
tienne tres sortable, qui dédaignait sans doute le Talmud de Ba-
bylone ainsi que les crimes rituels, n'ayant gardé de ses ancétres
que I'habitude atténuée mais facheuse de se gratter hors de pro-
pos. Elle était enfin d'une beauté extréme, comme d'une extréme
impudence.

Ce mariage, des qu'elle y songea, lui plut. Tres fine et pari-
sienne, sinon Francaise, elle égrenait autour d'elle, depuis son
enfance, tout un chapelet de parents et d'amis qui la dégotitaient
un peu. Il lui parut qu'une couronne de marquise, un chateau
poitevin, un vieil hétel rue de Bellechasse devaient, avec Dieu,
suffire a la garder des siens; et il n'était pas désagréable d'acheter



le marquis avec, quand c'était comme celui-ci un beau gars, un
peu massif, mais d'une vigueur élégante.

Elle sentait bien qu'il ne I'aimait pas, qu'il en était tres loin, au
dela méme de l'indifférence; et elle était assez pénétrante pour
déméler sous sa politesse quelque chose qui ressemblait plutot a
de l'aversion. Mais ne pouvait-elle pas le conquérir plus tard?
Son imagination, déja avertie, lui faisait voir, dans un corps aussi
magnifiquement ordonné que le sien pour l'oeuvre de la chair, les
conditions secretes d'un plaisir assez puissant pour faire oublier
le bonheur.

Il y avait un motif moins pur encore aux projets de Georgette,
et qui en dit trop long sur certaines vierges modernes pour ne le
pas dévoiler. C'est qu'une de ses amies, plus agée qu'elle et ma-
riée, ayant pris, pendant quelques mois, Jacques pour amant,
avait eu l'indiscrétion inusitée de venir le conter a la jeune fille:
peu a peu elle avait fini par lui décrire tout le particulier de cette
liaison, avec des détails tels que Georgette ne s'y plaisait pas tou-
jours sans rougir. Il lui en resta du gotit pour 'homme que sa
pensée avait si souvent dévétu, et comme des droits sur cette
chair qu'elle n'efit pas mieux connue pour l'avoir pressée en tous
sens de ses propres mains.

Quand Jacques se fut enfin décidé a sauter le pas, il ne resta
plus qu'une difficulté, celle de religion, et qui se trouva légere.
Georgette en effet n'hésita pas a pousser jusqu'au bout la conver-
sion de sa famille, en sorte que Mme d'Iscamps n'opposa plus de
résistance. D'ailleurs, pour le peu qu'elle 1'avait vue, elle aimait
presque Georgette et se réjouissait que cette ame de prix revint
au giron de Rome. Jacques, d'autre part, lui avait juré que son
bonheur dépendait de ce mariage; et peut-étre firent-ils bien de



ne pas chercher a s'entendre trop exactement sur le sens du mot
bonheur.

--Il me suffit, dit-elle, non sans dignité, d'étre sfire que tu 1'as
choisie droite, au physique comme au moral.

Jacques songea avec un peu de mélancolie a la devise qui était
la sienne: _Droit!_ et qui fut donnée par saint Louis a Hugue
Poitevin d'Iscamps, guéri par miracle apres avoir été laissé pour
mort dans les sables de la Mansoure. Interrogé pourquoi il s'était
mis si avant parmi les Sarrasins sans retourner, il répondit qu'on
ne lui avait pas enseigné a faire virer son cheval.

--Moi, c'est les autos, pensa Jacques.

Son mariage décidément le laissait sans enthousiasme. Pour
comble, il prévoyait, coté beau-pere, des marchandages répu-
gnants: 'homme 1'était déja, avec sa mine de chien qui se rap-
pelle le fouet. Car il n'appartenait pas a la variété triomphante
des Blokh, ayant l'air d'un cambrioleur qui vient de tomber sur
un coffre-fort incrochetable; et c'était une obsession pour
Jacques, mais, aussitot qu'il le voyait, une comparaison jadis en-
tendue lui revenait en téte: _Nous avons été volés, comme di-
saient les trois Juifs, retour d'Ecosse._ Et, dans ce milieu, qui al-
lait étre un peu le sien, ou il se surprenait a compter les branches
des chandeliers, sa fiancée lui semblait une chose sordide et ma-
gnifique, inventée, en haine de lui, par Rembrandt-van-Rhyn.

Il y avait autre chose ot Jacques se trouva plus intéressé qu'il
n'aurait cru: c'était sa maitresse Hannais Dunois, plus connue
sous le pseudonyme de Nane, et qu'il possédait en titre depuis
que la mort de Bélesbat, 'homme des hauts fourneaux, avait af-
franchi cette belle personne d'une servitude d'ailleurs assez 1é-



gere, et adoucie encore par des honoraires élevés. Jacques s'était
attelé courageusement a cette succession: il avait tant de choses a
pardonner a Nane qu'il ne savait plus rien lui refuser, et cela
contribua a le ruiner comme aussi a le marier plus vite.

Car, juste retour, la courtisane, qui désunit certains ménages,
en prépare d'autres, par 1'obligation ou tombent les célibataires
qu'elle a mis a sac de rechercher dans un accouplement légitime
les ressources qui commencent a leur manquer.

Mais Jacques souffrit a la pensée qu'il n'embrasserait plus ces
membres souples et minces: que dans le petit hotel de silence, ou
seul le rire faux de Nane percait les tentures, sa chair d'ambre
rayonnerait pour d'autres, sous les veilleuses. Et soudain il sentit
de quel poids pesait sur son coeur la menue idole qu'il avait polie
et parée de ses propres mains.

Car il fallait rompre: plusieurs siécles de convenance écra-
saient Jacques de leur code héréditaire; il fallait rompre, et sans
l'espoir qu'on piit renouer plus tard. Car il savait aussi quel mal-
adroit sacrilége c'est de reprendre une femme apres un long in-
tervalle; et que le vin de Jurangon qu'on laisse, apres en avoir bu,
s'éventer dans la bouteille, n'est plus bient6t qu'une topaze
insipide.

Jacques recula pourtant jusqu'a ses fiancailles, méme un peu
au dela. Déja le mariage, sans avoir été annoncé, était connu un
peu partout; et il s'étonnait que Nane n'en fiit pas encore avertie.
Rien que sa mine a lui, et quelques précautions toutes nouvelles
qu'il prit pour qu'on ne les vit pas trop publiquement ensemble,
auraient dd la mettre en éveil. Mais il n'y parut rien, et quand
Jacques enfin ne put pas reculer davantage, il n'osa affronter la



scene prévue de désespoir: peut-étre eut-il peur plus encore que
Nane ne lui rit au nez en disant: «Je le savais.» Bref il prit le parti
d'écrire.

La lettre était joviale, trop joviale; et il y avait aussi le souvenir
d'usage, mais assez gros pour consoler le plus solide désespoir de
veuve. Jacques avait méme éprouvé quelque joie en donnant par
avance cette direction imprévue a l'argent Blokh.

Ayant lu la lettre de Jacques, qui décidément était maladroite,
Nane, presque frénétique, cria, pleura, et cassa de la poterie. Peu
s'en fallut méme qu'elle ne déchirat le chéque propitiatoire ou
son nom était accompagné d'un gros chiffre: elle n'en fit rien
pourtant, a la réflexion.

Ce courroux n'était pas raisonnable; et il y avait longtemps
que Nane connaissait les desseins de son amant, sans qu'elle s'en
ft mise beaucoup en peine. Mais elle avait préparé pour la rup-
ture tout un ensemble de pleurs, de langueurs, de pathétiques co-
léres; mais elle avait prévu la supréme étreinte, les caresses qu'on
se donne encore une fois, qu'on ne se donnera jamais plus, et qui,
d'étre les derniéres, semblent profondes comme la mort. Et voici
que toute cette tragi-comédie ne serait pas jouée. Nane, apres
avoir écouté les pas de Jacques décroitre a travers la porte ne re-
tomberait pas brisée sur un sofa de couleurs assorties a son pei-
gnoir; elle ne dirait pas d'une voix touchante: «Je connais les de-
voirs que votre monde vous impose»; elle ne dirait rien, elle ne
ferait rien, ou bien ce serait toute seule: Jacques renvoyait son
role.

De tout cela il lui fallait une vengeance, sinon a la corse, au
moins a la parisienne:



«Que pourrais-je bien faire, songea-t-elle, qui lui serait tres
désagréable?» Et 1'idée la plus saugrenue germa dans cette cer-
velle mousseuse.

Deux heures apres, vétue le plus sérieusement qu'elle avait su,
elle descendait de voiture, rue de Bellechasse, devant I'hé6tel d'Is-
camps. Jusqu'au vestibule tout alla bien, et comme c'était juste-
ment le jour que Mme d'Iscamps recevait, elle allait étre intro-
duite tout de go, quand le hasard, qui avait voulu rire, fut déjoué
dans ses calculs par le passage de Firmin, honnéte domestique
vieilli dans la maison, et tel qu'on n'en rencontrerait pas méme
dans les romans. Cet homme blanchi par 1'age, mais «a qui on ne
la faisait pas», s'avanca le plus vite qu'il put et dit poliment a
Nane que «Mme la Marquise ne recevait pas».

--Eh bien voulez-vous lui remettre ceci? Et elle lui tendit une
carte ou elle avait d'avance écrit ces mots qu'elle jugeait propres a
émouvoir: «C'est pour le bonheur de Jacques!!»

La carte portait d'ailleurs, sous un tortil: _Damoiselle Hannais
Dunois_, et Firmin, I'ayant prise sans paraitre la regarder, dit a
Nane le plus gravement du monde: «Mademoiselle la Baronne
voudra bien attendre un instant: je vais m'assurer si Mme la
Marquise est encore a I'h6tel.»

Entré au salon, sous prétexte d'arranger le feu, Firmin com-
menca de faire a Mme d'Iscamps quelques-uns de ces signes dis-
crets dont le destinataire reste en général seul a ne s'apercevoir
point.

Ceux de Firmin devinrent plus énergiques: il trépigna
doucement.



--Qu'a donc ce vieux? se disaient les visiteurs. Quelqu'un au-
rait-il chapardé la pince a sucre?

Enfin Mme d'Iscamps ayant regardé du coté du feu, Firmin lui
fit une si effroyable grimace, qu'elle en fut toute saisie, et détour-
na les yeux, sans comprendre. Lui alors, ayant empoigné les pin-
cettes, les précipita, non sans vacarme, sur la pelle, et, avec de
nouvelles grimaces, se mit a balancer la carte de Nane vers la
marquise, qui, ne tardant pas a se douter de quelque chose, passa
dans un petit salon, ot il la suivit.

Mise au courant, et fort épouvantée, car elle savait le nom de
Nane et que cette fille passait pour bien tenir son fils: «Firmin,
dit-elle, que faut-il faire? Si je ne la recois pas, elle va faire du
scandale. On ne peut pourtant pas la faire entrer au salon--dans
mon oratoire non plus--mon Dieu, mon Dieu!»

--Si j'étais madame la Marquise, répondit Firmin (et cette hy-
pothése paraissait devoir étre écartée), je la mettrais dans ma
chambre a coucher. Personne n'entendrait rien, comme par
exemple dans la salle a manger; et on pourrait dire aprés que
c'était une institutrice en commission.

--Eh bien, Firmin, décida la marquise avec un désespoir lan-
guissant, faites-la monter; j'arrive tout de suite. Surtout n'en
dites rien a M. le Marquis, s'il rentrait; elle a peut-étre du vitriol.

Dans la haute chambre Empire, qui depuis trois générations
n'avait presque point changé sans doute, Nane se tenait debout,
un peu intimidée tout de méme, et consciente de n'étre pas abso-
lument a sa place. Autour d'elle des objets durs et magnifiques
restaient hostiles; des portraits aussi, pendus aux murailles, et en
particulier le pere de Jacques, feu le général marquis d'Iscamps,



par Winterhalter, qui semblait lui darder une indignation
militaire.

Mme d'Iscamps entra: elle était grande, paresseuse de gestes,
avec des yeux étonnés et doux. Tout de suite elle parut aussi inti-
midée que Nane; et elles restaient debout toutes deux, qui se re-
gardaient en silence. Enfin la marquise dit:

--Qu'est-ce qui me vaut, Madame, ce... ce plaisir inattendu?
Nane posa alors sur une table un ridicule assez gonflé:

--Voici, dit-elle, les choses... les lettres, enfin; et puis d'autres
bibelots qui sont a Jacques, des... des boutons de chemise...

Et elle éclata en sanglots; c'était trop émouvant aussi, cette
grande chambre, et cette mere si douce, si noble, et ce vieux mili-
taire par Winterhalter. Déja elle avait oublié les choses fines,
désagréables, éloquentes, si bien préparées. Car elle avait décidé
que cette grande dame «prendrait quelque chose pour son
rhume»; qu'elle s'entendrait dire, entre autres galanteries, que
son fils était «le dernier des manants» (_Vlan!_) et que lorsque,
perdant la téte, elle offrirait une grosse somme d'argent a Nane
pour l'apaiser, celle-ci répondrait en propres termes: «Non, ma-
dame la Marquise; ce qui m'a fachée contre Jacques, ce n'est pas
qu'il se choisisse une épouse, mais c'est le procédé. Et vous auriez
beau m'offrir toute votre fortune, je ne suis pas encore assez
croulante pour me faire entretenir par les familles de mes an-
ciens amis.»

Mais voici que la mere ne se prétait pas plus que ne l'avait fait
le fils aux scénarios imaginés par Nane, et Nane elle-méme, de-
puis un moment, avait changé de personnage; elle se sentait



«toute chose». Appuyée a une table, comme pour ne pas tomber,
et tandis que des pleurs inondaient ses joues qu'elle devinait pa-
lissantes, elle songea avec satisfaction qu'elle devait paraitre tout
pres de s'évanouir.

--Calmez-vous, mon enfant, lui dit la marquise; vous paraissez
souffrir. Voulez-vous vous asseoir (Nane s'écroula sur une
chaise), quelque chose pour vous remettre, de 1'eau de mélisse,
voulez-vous? ou un peu de grenache, j'en ai justement ici.

Elle posa un verre a c6té de Nane, 1'emplit; n'était-ce pas a
cause de son fils, en somme, que cette malheureuse se désespé-
rait. Elle s'assit elle-méme, a un peu de distance.

Nane but, sembla se calmer. Quelques larmes encore coulaient
dans son verre. Touchante et ridicule ainsi, elle parut moins belle
a Mme d'Iscamps, qui ne se sentait plus jalouse; et peut-étre
méme eut-elle la fugitive pensée qu'elles étaient 1a deux que son
fils allait abandonner et trahir, pour une étrangere.

Tout a coup, Nane éclata en de nouveaux sanglots, la face dans
les mains:

--Voyons, voyons, lui dit Mme d'Iscamps, il ne faut point pleu-
rer comme cela.

On vit, entre les doigts écartés de Nane, ses beaux yeux
brillants de larmes:

--Ah! madame, implora-t-elle enfin, c'est que vous soyez si
bonne pour moi qui me fait pleurer... et de penser... si vous vou-
liez 1'étre encore plus... oui, si je pouvais croire que vous ne me
méprisez pas tout a fait... au lieu de me faire boire comme ca



toute seule, comme un pauvre... mais vous auriez honte...» et
Nane retomba en gémissements.

Mme d'Iscamps eut d'abord comme un haut-le-corps; mais
elle avait tant fait: un peu plus, un peu moins..... Elle prit donc un
second verre, et se versa du grenache; mais elle n'alla pas jusqu'a
trinquer.

(«Paris, dit Paul Féval dans sa préface a la seconde édition des
_ Habits noirs_, ville de boue et de perles, ou le sang est cimenté
de larmes; ou on ne sait plus quelquefois si les duchesses et les
courtisanes ne sortent pas du méme lit.» L'hermitte, 1855, page
VIIIL.)

On causa; et Nane, enfin calmée, avoua qu'elle était venue
pour faire une scene, et qu'elle n'avait pas pu; qu'elle avait été
«impressionnée». Les yeux candides de Mme d'Iscamps se voi-
lerent d'humidité une seconde.

--Je ne vous en veux plus d'étre venue, dit-elle enfin; et
fouillant dans un coffret de bois dur: «je voudrais que vous em-
portiez un souvenir de cette visite, que vous n'aurez peut-étre pas
'occasion de renouveler. Voici un mauvais petit dé d'argent, mais
qui a été mon premier. Prenez-le, et si jamais il vous arrivait
quelque chose de grave ou je puisse vous servir, envoyez-le moi
avec votre adresse et quelqu'un passera chez vous de ma part.»

L'émotion de Nane était décidément tout a fait évanouie; elle
songea méme, en recevant le petit dé, a son ami S'en-Bat-1'Oeil
qui cherchait parfois au dessert celui de la conversation sous la
table, et faisait crier les petites femmes.



On se sépara enfin, avec les regards les plus touchants, et
Mme d'Iscamps sonna pour faire reconduire Nane.

Comme celle-ci était déja dans le vestibule, Jacques y débou-
cha par un autre c6té, et de voir sa maitresse chez sa mere, de-
meura quelques secondes stupide d'étonnement. Mais déja Nane
avait passé, sans paraitre le voir, majestueuse.

--Je ne pouvais pourtant pas lui dire, expliquait-elle plus tard:
«Bonjour, je viens de prendre l'apéritif avec ta mere».

| A%

L'heureuse Mére

«De puella vestra, quid scribam? Valet, viget, jam matura viro,
jam plenis nubilis annis. Mores et linguam quoque nostram dis-
cit.» (ERYCII PUTEANI _epistola ad Joh. Baptistam Saccum,
apud_ MARTINI KEMPII, _ Dissertat. XVI de Osculis__.)

«Que dirai-je de Mademoiselle votre fille? Elle est comme une
treille d'if, que vendange la main des Amours. Et accueillante
avec cela, si vous saviez! Ni nos moeurs ne l'épouvantent, ni
notre langue ne la rebute jamais.»

Le proverbe nonobstant, mon amie Nane professait pour les
amis de ses «amis» une haine opiniatre et sournoise. N'ayant pas
rencontré de me brouiller avec les miens, elle fut plus heureuse a
les refroidir envers moi; non qu'elle y apportat sans doute de
grands calculs, mais il faut prendre garde que la méchanceté de
la femme s'accorde parfaitement avec sa frivolité.



Certains de ses procédés valent d'étre retenus.

--Tiens, murmurait-elle assez haut pour étre entendue au mo-
ment que le gros Sans, respirant avec force, s'asseyait a notre
table, c'est tout a fait comme vous me disiez hier soir. Et elle cli-
gnait de ses yeux métalliques.

Sans souffrait, soufflait, et ne revenait pas.

Ou bien elle relatait devant le fils du conseiller N., sur notre
magistrature, des opinions par moi émises en petit comité, et qui
sont bien loin d'une basse flagornerie.

Elle parvint méme jusqu'a froisser le placide Eliburru a force
de lui rappeler, comme par inadvertance, les caravanes de son
amie Henriette, et que je l'avais connue longtemps avant lui (au
sens de 1'Ecriture).

Satisfaite enfin de m'avoir fait presque mettre en quarantaine
par ces gens, tout au moins quand elle était de la compagnie, elle
voulut l'autre jour m'offrir une compensation, et me demanda de
I'accompagner, qui allait faire visite a sa mére:

--Je l'aime beaucoup, me dit-elle. Et elle ajouta apres un peu
de silence:

--Elle m'a bien battue...

Nane était venue a pied, de clair vétue, aussi printaniére que
la journée, qui était douce. A peine dans le Bois nous commen-
cames de respirer les bourgeons qui pleurent, et je ne sais quelle
langueur dans l'air. On et dit qu'il était tiede par places; plus
loin nous aperctimes au-dessus des murs la gerbe pale des lilas.



Comme une fraise que le soleil macere dans un creux de mu-
raille, le coeur de Nane parut s'attendrir; elle devint sentimen-
tale, plaignant la brieveté des heures, et le temps irrévocable.

--Si aujourd'hui, ajouta-t-elle, pouvait toujours durer, qu'il fait
si bon vivre.

--D'autant que cette voiture a des roues trés bien
caoutchoutées.

--Vous ne savez, répond-elle, que prendre a la blague tout ce
que j'admire, et moi-méme, comme si j'étais un bibelot, une
chose d'ameublement, et que vous ne croyiez pas que j'aie (elle
hésite un peu)--que j'aie--une ame.

--Mais si, mais si; seulement il y a les petits jeunes, pour s'oc-
cuper de ca; je ne puis pas faire tout le ménage. Et puis je ne vous
ai jamais traité en bibelot, Nane. Vous étes bien plutét pour moi
comme un fruit d'or et de sang et qui n'est pas encore tout a fait
mir. Vous étes comme du vin grec dans un verre de Bohéme tout
rouge, au moment délicieux qu'on l'approche de ses levres: apres
qu'on y a bu le cristal en demeure longtemps parfumé. Et vous
étes encore comme l'idole qu'on tailla dans une pierre éclatante,
précieuse, dure; comme l'idole, sans souvenir et sans espérance.

Mon pathos n'a pas désarmé Nane; elle darde sur moi des
yeux remplis de défi, et les coins de sa bouche puérile sont tirés
en bas. Drdle, qu'il y elit une ame la-dedans.

La mere de Nane est dans son petit jardin, qui arrose avec dé-
votion un carré de terre compacte et bombée, ot il ne parait avoir
poussé jusqu'ici que quelques pierres.



Apres deux gros baisers sur les joues de Nane, et une révé-
rence pour moi:

--Voyez-vous, nous dit-elle, ce sont des salades.
--Ah! oui, des salades.

--Dés qu'elles auront poussé, les loches viendront et mange-
ront tout. Il faudrait passer la nuit a c6té, avec une lanterne.

--Tu ne feras pas ca.

--Je suis trop vieille, vois-tu. Ah! si ton pauvre pére vivait en-
core, lui qui les aimait tant.

Cet amour d'un mort pour les salades me suggere des plaisan-
teries auxquelles il vaut mieux ne pas donner jour. Je préfere
parler de 1'arbre malingre ou je m'appuie, et qui est le géant du
jardin.

--Vous avez la, Madame, un beau prunier.
--Oui, il pousse; mais je crois que c'est plutét un pommier.
--Comment, tu n'es pas plus fixée que ¢a?

--Je vais te dire: des qu'il vient quelque chose, les moineaux
aussi, et adieu!

--I1 faudrait peut-étre, dis-je, se tenir a c6té, toute la nuit, avec
une lanterne.

Cependant la vieille dame nous guide vers la maison. Elle a un
peu l'air d'une bonbonne, la vieille dame, et roule en marchant.
Mais 1'oeil est vif encore, la levre rouge; et elle ressemble a sa
fille--d'une facon terrible.



Ainsi serez-vous un jour, Nane ma mie, grosse, gémissante,
dans un tres petit jardin, année d'un arrosoir vert; et votre fille,
s'll vous en est une survenue, ira vous faire visite, avec des
messieurs.

Le salon est reluisant; des ronds d'étoffe sont devant les
sieges; il y a deux tableaux de premiere communion pendus a la
muraille; et la pendule, sous un globe, fait socle a un de ces Grecs
illustres dont 1'anonymat de bronze ou de zinc reste, avec les
menhirs, une des plus sombres colles qui se posent encore a
I'érudition contemporaine.

--Maman, donne-nous donc un peu de cognac du baron, dit
Nane.

--Ah! tu t'en rappelles.

Et un instant apres elle nous verse, hors d'un petit flacon a
fleurs, une chose couleur d'ambre, treés bonne, d'avant le phyl-
loxera, certainement. Et moi que la mémoire de ce baron impré-
vu avait presque importuné d'abord; moi qui l'avais situé tout de
suite dans la haute banque et le culte mosaique. Mosaique? non
pas; cet homme généreux dut étre de race ancienne et catholique,
digne de cantonner une croix de gueules de douze oiseaux cou-
leur du temps. Et, d'un coeur échauffé par le noble jus de Sain-
tonge, je lui fais d'intérieures excuses.

Nane, qui a une chambre ici, y est montée chercher je ne sais
quoi; nous restons seuls, madame mere et moi; et je regarde les
tableaux de premiere communion. Celui-ci, au nom d'Anais Gar-
but (souvenir précieux si vous étes fidele), doit étre celui de mon
amie Nane.



--L'autre, me dit-on, est celui de Clotilde, mon autre fille, 1'al-
née. Ah! l'ai-je assez gatée, celle-1a; et croyez que je le regrette
bien.

--Est-ce qu'elle vous donnerait de 1'ennui?

--Pas précisément; mais elle est restée gnole comme tout. La
voila depuis cinq ans mariée a un contremaitre, avec quatre en-
fants, et deux mille quatre par an; la misere, quoi. Ah! si je

n'avais a compter que sur ceux-la!
--Vous avez eu plus de satisfaction avec la cadette.

--Vous savez, elle est bonne pour moi. Elle est reconnaissante
de ce que j'ai fait autrefois, avec si peu de moyens, pour 1'élever.
Et si vous saviez ce que ca cofite, les filles!

--A qui le dites-vous...

--Enfin, comme me disait le vicaire de Saint-Martial (c'est ma
paroisse), tout le monde ne peut pas suivre la méme voie. Mais ce
qui me crispe, c'est les airs que se donnent les autres avec Anais.
Sa soeur ne vient la voir qu'en cachette de son mari: avec ca
que... Et lui, quand il en parle, c'est toujours un tas d'arias, et des
airs de mépris bien ridicules. Je vous assure que ca n'est pas lui
qui en boirait, du cognac du baron..... quoiqu'il aime le schnick.

--Vraiment. Il ne sait pas ce qu'il se refuse. Moi, je m'en verse
un autre verre. Le soir peu a peu envahit la piece. Déja je ne dis-
tingue plus, sous le globe, Xénophon, qui est peut-étre Aristarque
ou Thales de Milet. Enfin j'entends dans le silence les pas de
Nane sur l'escalier.



--Au moins, madame, dis-je, elle ne fera rien qui puisse payer
l'excellente éducation que vous lui avez donnée. Et si complete!
Quoique, sur quelques points, elle 1'a peut-étre parachevée d'elle-
méme.

La porte s'ouvre, et Nane peut entendre la réponse:

--Moi, monsieur, j'ai cherché surtout a en faire une bonne
chrétienne. Avec de la religion, on peut se tirer de peine partout.

\Y

L'apres-midi esthétique

«Sua quemgque natura in studia abripit, ad qua potissimum
factus est.» (J. BARCLAIUS in _ Euphormion_.)

Il y a un je ne sais quoi, insensiblement, qui nous entraine a
quelque étude ou, sans doute, nous étions destiné. Ne demandez
point ce qui a fait de M. de M***** un océanographe, de M.
F***** un politicien; ou porté M. H***** 3 ['Académie France:
c'est un je ne sais quoi, vous dis-je.

Courtisane de qualité, que les Graces trois fois décorent, 6
Nane! quel démon vous a mis en téte le tourment de 1'Art? Au-
riez-vous fait rencontre, dans une brasserie, d'un peintre, d'un
esthete,--d'un critique, peut-étre (disons le mot)? Car c'est dans
les brasseries, vous le savez, Nane, que se rencontre 1'aristocratie
de la pensée; comme, dans les bars, celle de la naissance. Et ces
Messieurs auraient-ils noué partie d'épaissir, a leur jargon, ce
peu de cervelle qui est la votre, qu'on s'imagine mousseuse et



candide, pareille a ce qui peut tenir de créeme-fouettée sur la
langue rose d'un chat. Ils vous ont parlé de Nietzsche, j'en suis
str, de «tons de distance», de Gauguin. Et ils ont dit, avec mé-
pris, a propos des choses qu'ils n'aimaient point: «Ce n'est pas de
I'Art. C'est de la littérature.»

Eh, laissez-le donc tranquille, I'Art: afin qu'il vous le rende. Si
le caprice vous vient de contempler des belles choses, n'avez-vous
pas assez de vous mirer dans votre miroir, votre beau miroir
Louis XVI dont le cadre, doré au mat, figure une sensible bergére
qui répand des pleurs aupres d'un nid renversé? Et sur mon ame,
ce meuble est épris de vous. Pareille a la brume délicate qu'un
soir d'aofit suspend sur les eaux, voyez cette buée qui le voile,
tant il s'émeut, des que vous surgissez devant lui parée de vos
seuls colliers; aussi nue et moins rigoureuse qu'une Vérité ma-
thématique. Mais vous, Nane, vous ne l'aimez point. C'est pour-
quoi sans pudeur vous souffrez qu'il vous épie jusque dans votre
chair la plus secréte, avec vos genoux un peu rapprochés, vos
coudes de corail pale, une gorge sans escarpements; si irréguliére
pour tout dire, en vos charmes, qu'ils ne sont peut-étre qu'une
exquise difformité.

Déja vous voici ensevelie sous le linge, armée d'un corset, de
jarretelles, de bottines trés hautes, comme en portérent, sous
leurs crinolines («Ah oui, dites-vous: Constantin Guys....»), les
dames de Compiegne, autrefois. Et de nouveau vous étes char-
mante. Restez-le un moment ainsi, voulez-vous? Non, vous pré-
férez aller au Louvre, voir les nouveaux tableaux dont vous ont
parlé ces gens. Et il est de fait que dans la rue, et «en plein ving-
tieme siecle», comme parlent les gazettes, votre passage, ainsi
troussée, souléverait la critique aussi bien que celui de Vénus fai-



sait naitre sous ses pas les violettes couleur de nuit et le sang des
anémones. Habillez-vous donc.

Une heure a peine a passé que déja vous étes en toilette dé-
cente, je veux dire qu'on ne voit plus la couleur de votre peau. A
part cela la jupe trahit et souligne chez vous une croupe de dan-
seuse andalouse; outre qu'elle plaque si exactement au tablier
qu'on connait du premier coup d'oeil le module de vos nobles
jambes, cette double colonne d'un marbre veiné d'azur, dressée
par quelque dieu au seuil de la plus voluptueuse Atlantide.--
Pourtant, de ventre, vous n'avez plus du tout. Ou est-ce que vous
avez bien pu le mettre? Malgré soi, on cherche sous les meubles:
non, il n'y est pas.

Maintenant, chapeautez-vous, Madame. Mon Dieu, comme il
est plat votre galurin. On dirait une assiette a dessert;--ou un pa-
radoxe de M. Biornstern Biornson. Tout autour il y a un rang de
pensées, comme si on avait voulu marquer au peuple, par ce sym-
bolisme ingénieux, que c'est un chapeau d'Intellectuelle. Mais au
fond c'est si fatigant de penser. Et quand vous vous mettez a
chercher des idées originales au fond de votre «mentalité»--tel
un enfant qui péche a la ligne dans un bocal a poissons rouges--
cela vous donne un air triste, triste. Oui, telle que vous étes alors,
je m'imagine la fille d'un mercier protestant qui aurait engrossé
sa bonne, jadis, un jour de pluie.

D'ailleurs j'aimais mieux ce lampion vert et or qui couronnait
I'an dernier les ondes de votre chevelure. C'est tres joli les lam-
pions; et toutefois, n'oubliez pas votre voilette, ni vos gants. Evi-
tez méme que ceux-ci ne soient de la méme main; ou du moins
de ne vous en apercevoir qu'en voiture, a seule fin de me les en-
voyer alors changer en disant:.«Surtout, ne soyez pas long.» En-



fin mettez-vous autour du cou ce serpent floconneux qui vous
donne l'air d'avoir passé la téte a travers un édredon. Et houp!

Apres tout, vous avez raison, pourquoi n'irait-on pas au
Louvre, surtout par les jours froids, comme il en fait un aujourd'-
hui? Les salles y sont spacieuses, chauffées. Et puis il y a les gens
qu'on y rencontre. De belles Londoniennes, d'abord, en étoffes
bourrues, avec des gants amples, des souliers ronds--flanquées
de leurs tristes époux. Et des Allemandes vétues... ah vétues
comme les dames d'Hildburghausen; sans omettre ces singuliers
maris a lunettes, coiffés de vert, qu'elles ont.--Quelques Pari-
siens, aussi, rares comme la véritable amitié. Pour ne rien dire de
ces provinciaux ahuris, dont parla jadis M. Elémir Bourges, et qui
cherchent en vain, a travers les salles du Louvre, les magasins du
méme nom. Mais ce qu'il n'y a jamais, a moins de l'amener
comme je fais aujourd'hui, c'est une Parigote un peu pelucheuse,
caressante a l'oeil, et qui glisse sans bruit sur les parquets ou les
vastes dalles.

Et voici toute la tribu des pauvres diables, ouvriers inoccupés,
éclopés, échappés de I'hopital ou de la prison, mendigos sans
poste, assemblés et causant a voix lente autour des bouches de
chaleur; ou bien assis en brochette, comme des oiseaux des iles,
sur ces banquettes rouges dont il semble que la peluche soit
teinte de sang. Ne feignez point d'étre surprise qu'ils vous
guettent avec ces avides yeux: ce n'est pas toujours de manger,
Nane, que les hommes ont faim.

Mais puisque nous sommes ici pour les nouveaux tableaux, al-
lons les voir. Dans le Salon Carré, tenez, ce grand paysage de
Poussin, on 1'a acheté I'autre jour chez Dufayel. Vous vous plai-
gnez qu'on ne distingue rien, qu'il fait trop sombre. Mais c'est



toujours comme ca, au Salon Carré. Les tableaux n'y sont pas
pour étre vus. Ils se reposent, et, pour un peu, on leur mettrait
des housses.--Et ¢a? Ca c'est les noces de Cana, en Galilée.--
Beaucoup trop pour vous, n'est-ce pas; et vous préféreriez une
bonbonniére comme celle qu'acheta Willy, aux Miniaturistes?
Mon Dieu, 'un et l'autre sont a peu pres incomparables. Ne les
comparons pas.

Mais déja la Grande Galerie vous effraye; et vous faites demi-
tour. A vrai dire ces milliers de figures, a droite pendues, et a
gauche, sur un demi-kilomeétre de long, et qui vous regardent
sans vous voir, ne laissent pas d'intimider un peu. On a le senti-
ment qu'on va passer par les baguettes. Vous devriez pourtant al-
ler dire un petit bonjour, la-bas, a cette Mistress Angerstein en
mousseline blanche, que peignit Lawrence aupres de son rouge
mari. Ce n'est pas au moins que j'aime la peinture anglaise; mais
cette dame, par ses regards sinueux, par ses mains pleines de
promesses, et ce sourire équivoque qui se joue de la tendresse a
la cruauté, me rappelle, avec moins d'assiette, la charmante Ma-
demoiselle Auguste de Crébillon-le-fils. «Ah! trop heureuse
époque, ou jusqu'au sein des maisons d'éducation...»

Ici, je m'apercus que Nane, excédée sans doute par mes dis-
cours, avait pris la fuite. Elle fendit, sans en paraitre étonnée,
tout cet or de soleil couchant qui poudroie a travers la Galerie
d'Apollon, et je ne la rattrapai qu'au milieu des vases grecs, car
elle courait aussi vite qu'une nuée d'orage.

--Héla! lui dis-je, et moi qui voulais vous faire voir ce Prin-
temps de Millet qui sent 1'herbe, la pluie et le pommier. Il y a la
un horizon gris ardoise avec trois oiseaux blancs qui fait songer a
vos yeux quand vous étes en colére. Ils sont si grands alors qu'on



y cherche malgré soi des nuages, la mouette qui crie, et l'ivresse
salée du large.

Mais Nane ayant répondu «qu'elle en avait sa claque de mes
boniments, et aussi de tous ces bibelots», nous tombames d'ac-
cord de quitter ce Musée National, et sortimes par le Musée
Egyptien ot c'est en vain que je tAchai de l'intéresser a deux sar-
cophages de bois peint, don de S.A.S. le Khédive. Tandis qu'elle
s'obstinait a les traiter de «vieilles baignoires», la salle spacieuse
et grise, ou méditent tant de dieux de granit, fut envahie soudain
par plusieurs petites Anglaises, danseuses de music-hall ou de
cirque, qui chantaient en choeur un air de cake-walk. Et tant de
sans-géne ne parut pas scandaliser ces beaux sphinx jumeaux,
noirs comme une nuit sans étoiles, qui portent une fleur de lys en
ferronniére. Aussi bien sont-ils en pierre--comme vous-méme, 6
Nane, deux fois dure a toucher.

VI

Une journée entre toutes
«Inter non paucula pocula.» (M. T. CICER.)
Nous ne btimes pas peu.
--Qu'y a-t-il, me dit Eliburru? Encore Nane?
--Ah! mon Dieu non; elle est hors de scéne, je vous jure.
--Est-ce que vous ne seriez plus avec?

--Mais si. Ou avec, ou dessus, comme le Spartiate.



--C'était un avantageux, ce Spartiate-la.

--Et a quoi, dis-je, pensez-vous donc que je lui aide? Pas a
faire des neuvaines a Saint-Jean du Doigt, bien stir. Mais il y a
des semestres comme ca, ou la vie semble une chose niaise, et
aussi une chose mal faite, laide et blessante, comme un soulier
trop grand qui vous fait germer des cors.

--C'est, reprit-il, que vous confondez entre eux, comme bien
des gens, les outils de vivre. Vous prenez tour a tour un tire-
bottes pour une lyre, ou ce trottin qui passe pour la Religieuse
Portugaise. Le tout est de laisser les choses en leur place: elles y
présentent de I'agrément.

Nous étions assis tous deux a la terrasse du Schubert; le soir
indulgent s'attardait sur la Ville, ou mai a son déclin semblait
préter aux choses une douceur nouvelle. Le bruit des molles voi-
tures croissait et décroissait comme s'il etit été le bruit méme de
la mer; et il y avait autour des guéridons une conversation mul-
tiple et joyeuse qui papillotait aux oreilles.

Je suivis le trottin des yeux. Elle laissait paraitre cette grace
souffreteuse en méme temps que hardie qui émeut parfois chez
les Parisiennes du peuple. Avec un demi-sourire d'espérance qui
écartait ses levres pales, elle allait de son pas net et presque dur
vers son amant, sans doute; ou peut-étre chez le vieux monsieur
qui lui promet une situation.

--Comment m'intéresserais-je a des choses que je connais trop
bien, ou que je ne connaitrai jamais? Qui me dira si cette enfant a
le coeur bien placé, et comment saurai-je si le maitre d'hotel qui
passe 1a doit d'étre bouffi et jaune a une maladie de foie ou a des
peines sentimentales? D'ailleurs, qu'est-ce que cela me fait?



--Je vais vous dire. Il y avait une fois un sophiste athénien qui
s'occupait de politique, et s'il était, peut-étre, socialiste de gou-
vernement, je ne sais. Toujours est-il qu'un apres-diner il sortit
de chez lui pour aller dire un grand discours qui devait maintenir
entre les mains de son parti le contréle des douanes, devoir pa-
triotique extrémement fructueux a accomplir. Mais comme il
passait devant la porte du bel Agathon, il apercut, au pied du fi-
guier qui I'ombrageait, je ne sais quelle agitation minuscule. A y
regarder de plus pres, c'était des fourmis; et notre homme s'en
amusa fort un moment, puis un autre; tant que 1'heure y passa.
Des gens chevelus vinrent enfin, au désespoir, lui annoncer que
tout était perdu, la République compromise, les douanes, jusque-
la affermées a d'honnétes Phéniciens de leur bord, livrées aux
prétres de Delphes. Ils prononcerent méme les mots d'«obscu-
rantisme» et de «flabellon». Cependant le sage s'occupait de
transporter un fétu dont deux fourmis, des plus vaillantes,
n'avaient jusque-la pu venir a bout.

--Voila un grec! Mais moi, les fourmiliéres, je n'ai jamais su
qu'y flanquer des coups de pied. Sans compter qu'on n'en ren-
contre pas toujours dans les rues de Paris.

--Je vous passe les fourmilieres. Mais n'avez-vous pas sous les
yeux ce qu'il vaut le mieux regarder vivre? Une femme gracieuse,
et d'une ame si ténue, si insaisissable, qu'on 1'a di tisser avec ces
fils de la vierge qui se balancent dans le soleil du matin.

--Voila, c'est que si je regarde Nane, j'ai envie de la toucher. Et
cela me met dans une situation fausse, qui me géne pour
observer.



--Essayez une journée seulement; vous serez baba. Si vous sa-
viez ce que les drames de la vie font palir les inventions des
romanciers.

Huit jours aprés, au bar de la Brinvilliers, dans le tumulte
triste de minuit:

--Eh bien, philosophe, vous aviez raison: j'ai suivi toute une
journée de Nane, pas a pas, ou de ma pensée. Rien de plus
extraordinaire.

--Dites-moi ¢a. On a toujours plaisir a voir ses théories véri-
fiées--par les autres.

--C'était mardi; et voici comment les choses se passerent. Je
n'exagere en rien, et m'appuie, outre mes observations person-
nelles, sur le rapport que la maison Simpson-Schuhmacher, place
des Victoires, m'a fourni au prix de deux livres sterling: «Mon-
sieur, avais-je déclaré a cet industriel, je suis envoyé par la
Banque N..,, auprés de qui Mlle Hannais Dunois cherche a
contracter un emprunt. Pour vérifier si son mode d'existence
préte a cette négociation une base suffisante, il me faudrait I'em-
ploi exact d'une de ses journées.» L'homme, s'étant assuré d'un
regard coupant et noir que ce que je venais de dire n'était point
vrai: «Ce sera cinquante francs», répondit-il avec simplicité.

Nane donc, mardi vers onze heures, et comme Justine vient
d'ouvrir les fenétres, baille: «Fait beau?» demande-t-elle; et ras-
surée: «Pourvu que ce soit la méme chose a Auteuil demain. Dire
qu'il va falloir encore aller essayer, pour cette retouche a la jupe.
Et pourvu que ce soit prét: peux pourtant pas aller toute nue a la
course de haies.»--«Je crois que ¢a n'est pas permis, fait Justine,
avec une voix de regret.»



--Cette fille est stupide, interrompt le philosophe. Voyez-vous
une tribune de femmes sans chemises? Ca serait horrible.

--Entre tant Nane se léve, passe dans la salle de bains. Déja
elle n'a plus que ses babouches et son collier. Douche froide,
courte; et puis, houp! elle saute dans le bain chaud, en éclabous-
sant les carreaux vert pale. Conversation avec Justine:

«--Monsieur viendra déjeuner» (_Monsieur_, c'est moi, ces
temps-ci).

«--Bon; c'est la cuisiniéere qui va encore en faire, du rousqui.

--Je vous prie de me lacher le coude, avec vos grossiéretés.
Voyez-vous cette créature; faudra que je prenne les messieurs sur
ses certificats, maintenant! Et qu'est-ce qu'elle dit encore?

--Elle trouve que Monsieur le fait a la pose; qu'il lui faut a
chaque repas un plat chaud, au lieu de manger de la viande
froide, comme tout le monde; qu'il se plaint toujours de ce qu'il
n'y a pas assez de sel; et patine, et pataine...

--Je vous ai défendu de me raconter tous ces ragots... Et dire,
mon Dieu, qu'il va falloir aller essayer cette jupe!»

Ici Nane préside a quelques savonnages d'intérieur. Je vous
passe le reste de la toilette.

--Oh! si vous en sautez.

--Enfin 'heure du déjeuner arrive; monsieur aussi; un homme
charmant, un peu incolore, mais si correct. On me connait
d'ailleurs.



--Ah, c'est vous, dit Eliburru, le monsieur correct. Vous m'au-
riez plutot fait souvenir de Musset.

-7

--Vous ne vous rappelez pas, la Confession, et la gravure de
Bida: «Ainsi parlais-je de déjeuner, d'une voix mordante, dans le
silence de la nuit.»

--Que vous étes béte, mon pauvre ami!...

Toujours est-il qu'on m'offre un peu de vin de Porto: «Nane,
est-ce que c'est toujours cette chose fade et blanchatre, qu'on
vous envoie de Lunel par Bercy?»--«Non, il est rouge, avec ce
gotit de poussiere que vous y aimez.» J'en bois donc un verre, et
comme menu ensuite il y a des hors-d'oeuvre (ils sont conve-
nables chez Nane): crevettes, anchois, du céleri-rave haché a la
sauce de moutarde qui est trés bon, du beurre avec du sel gris, et
puis de ces poissons hindous boucanés, qu'on ne trouve nulle
part...

--Du haddock?

--Hindous, je vous dis. D'Inde, comme Mme de Talleyrand.
Apres ca, des rognons aux oeufs pochés, dans un turban de
nouilles. Apres ca, des crépes aux confitures: vous savez, de ces
confitures glorieuses dont parle Montaigne. Apreés ca...

--Merci, je n'ai plus faim.
--Vous dirai-je les vins et le café?

--Pousse-café, rincette, surrincette. Vous avez dia vous faire
jolis.



--Pas mal. Nane surtout me parut étre au mieux de sa forme.
La-dessus, et moi-méme joyeux d'avoir évité la facheuse conges-
tion, chacun se tire de son coté. C'est ici que ¢a se corse.

--Prenez votre temps.

--Vous savez que Nane a une nouvelle manucure, une femme
extraordinaire, dont l'existence est tout un roman. C'était la fille
d'un photographe chargé d'enfants. Toute jeune elle épousa un
employé d'octroi, qui lui fit cinq fils. Les uns moururent, les
autres tournerent mal; en sorte qu'elle est restée veuve en pleine
maturité, et devenue, par un incroyable concours de circons-
tances indépendantes de sa volonté, marchande a la toilette.
Mme Jargogne, tel est son nom, tire aussi les cartes, outre qu'elle
a appris a faire les mains et a y lire.

--Brrr!... Cette histoire est pleine de dessous.

--Mme Jargogne, donc, entre familierement, avec tout un
murmure de jupes de soie: «Bonjour, la plus jolie. Et ces ma-
nettes! Il faut encore leur faire les griffes: ah! pauvres hommes.
Vous ne savez pas ce que m'a dit I'un?»--«Vous savez, Jargogne,
que je vous ai défendu de me parler bijoux.»--«Quais, défendu.
Et s'il s'agissait de dentelles? Mais, c'est vrai, vous n'aimez pas le
point de Venise.»--«Moi, je n'aime pas le...» crie Nane suffoquée
(elle en ramasserait sur la téte d'un teigneux). «Seulement, c'est
la galette.»--«Bon! quand je vous dis qu'il ne vous en cotiterait
rien, au contraire. Figurez-vous...»

--Ca devient beaucoup _Tableau des moeurs du Temps_, cette
affaire-1a, grogne Eliburru.



--J'abrege donc, puisque vous refaites de la critique. Etc., etc.,
etc. A cinq heures, Nane va chez son couturier. Petite pose au sa-
lon, puis essayage. Le pli sur la hanche gauche a disparu. Tout va
bien: «Pourvu qu'il fasse beau demain», soupire Nane une fois de
plus; et, comme elle remonte en voiture: «Faites un tour de Bois,
dit-elle au cocher; mais pas les Acacias. Et puis vous irez au
Valence.»

Nous y sommes un tas lorsqu'elle arrive, quelques-uns ornés
de lorgnettes, quelques-unes d'ombrelles claires. Les cocktails
sentent bon sur les tables; et Nane, enfouie en un profond fau-
teuil, bient6t s'absorbe a sucer d'une paille attentive je ne sais
quelle eau couleur de couchant.

Le grand Machin a gagné aux courses; d'autres y ont perdu:
excellente préparation a faire de la dépense. La plupart tombent
d'accord de diner ensemble, et qu'il faut donner le ton de la vraie
féte a tous ces étrangers qui encombrent Paris ces jours-ci. Moi,
je dine en ville: «Pas d'importance, me dit-on, si vous nous prétez
Nane.»

«--Je vous la donne; mais ne la maltraitez pas. Elle a I'habi-
tude d'étre caressée: j'aimerais mieux la tuer que si on devait lui
donner des coups de pied.

--Mereci, dit-elle. Est-ce qu'il faut remuer la queue?

--11 faut étre a onze heures et demie au Schubert, ou je vous
attendrai.

--Cava.»

A minuit je les retrouve tous, un peu bruyants méme. On a
fété, au dessert, une débutante cueillie Dieu sait ou, et rebapti-



sée: Blanche de Chahut. Elle est silencieuse et servile: on regrette
de n'avoir pas des chaussures sales, pour lui faire faire quelque
chose.

La petite féte continue. A quatre heures, on est dans un caba-
ret étroit de Montmartre, ou le maitre d'hotel ressemble a un eu-
nuque assyrien. Tout le monde a la voix enrouée d'avoir crié:
«Vive l'armée!» et pateuse d'avoir bu. Blanche chante une ro-
mance sentimentale, comme on en peut entendre dans les cours
des maisons ouvrieres: elle a o6té son chapeau, et l'agite
mollement.

Un moment apres, elle n'est plus 1a; le grand Machin, non
plus.

«--Ou est-il, le grand Machin? demande quelqu'un en
baillant... (Ah! ce qu'on s'amuse!)

--Il aura gagné les petits salons, avec cette dame.
--Eh bien, ils ne sont pas vites!

--A cette heure-ci, dit un autre, on n'est jamais vite. C'est
comme dans la chanson de Mallarmé, vous savez bien: «Le Mon-
sieur qui montait n'est pas redescendu...»

Et voila!
--C'est tout? demanda Eliburru.

--C'est tout, mais vous aviez bien raison; les inventions de nos
romanciers les plus populaires palissent a coté des drames de la
vie réelle.



--Quand je vous le disais, répondit le philosophe. Et, s'as-
seyant au piano, il se mit a «broder les plus folles variations» sur
sa derniere oeuvre musicale, la bruyante _ Nec mortale Sonate_ .

VII-1

Nane~au~Miroir
«Abyssus abyssum fricat.» (N.) L'abyme appelle I'abyme.

C'est un dessin d'Aubrey Beardsley, cet excellent éléve du Pri-
matice, un dessin pour la «Boucle» de Pope, qui a inspiré la table
drapée de batiste et de dentelle ot mon amie Nane, qui devait di-
ner en peau ce soir-1a, se tenait assise. Les brosses, les houppes,
les limes, dont elle avait cessé de se servir, gisaient en désordre
et, sous les ampoules voilées de rose-saumon, elle considérait
dans un miroir ourlé d'or, 'ambre pale de ses épaules ou de ses
bras, et cette face victorieuse qui lui est a elle-méme comme un
monstre toujours nouveau. Elle fit reluire les dorures de ses yeux,
abaissa ses paupieres jusqu'a ne plus apercevoir que la tache des
cils, retroussa de coté sa levre supérieure pour se donner l'air sar-
donique, et, découvrant enfin I'ombre touffue d'une double ais-
selle en croisant ses mains derriére son cou, me dit:

--Pensez-vous que moi aussi je deviendrai vieille?

Comme je m'apprétais a ne pas répondre, on vint annoncer
Eliburru, qui devait diner avec nous; et je priai Nane qu'on l'in-
troduisit ici méme.



Le philosophe était magnifiquement vétu. Son habit, tout bat-
tant neuf, lui allait comme un gant--comme un gant trop large; et
il portait avec effort un chapeau a claque dont il semblait se de-
mander tour a tour si c'était un tambour de basque, ou un pla-
teau a petit verres.

Mais Nane dit encore:

--Moi aussi, est-ce que vous ne croyez pas que je deviendrai
vieille, un jour?

--Non, pas un jour, répondit le philosophe. C'est la nuit qu'on
vieillit, qu'on devient flasque et ridé, qu'on se poche.

--Pourquoi?

--C'est qu'il y a des bétes, Nane, des bétes frileuses et presque
invisibles, qui vivent de notre sommeil. Quand vous étes si pro-
fondément endormie que vous ne savez plus méme si vous dor-
mez seule, elles se coulent frissonnantes entre vos draps, et c'est
alors que vous révez d'abymes et de bien-aimé. Elles, cependant,
de leurs doigts pales, de leurs levres, tachent de ravir votre jeu-
nesse; elles vous sucent le sang, ou se repaissent des baisers que
vous donnez a I'amant imaginaire. Et un matin, au sortir de leurs
bras, vous vous réveillerez lasse, avec deux ou trois rides au coin
de ces yeux jusqu'alors iréprochables: ce sera la patte d'oie.

--Oh quelle horreur! on dirait que vous y avez passé.

--Je n'ai pas eu, Nane, a perdre de beauté, qui d'ailleurs ne
m'aurait pas offert un suffisant gagne-pain. Mais pensez-vous
tout de méme que j'aie dansé de joie de voir un jour a mon réveil
que le ventre me pointait?



--Vous deviez étre bien durant la constatation. Est-ce que vous
aviez un gilet de flanelle?

Et Nane s'esclaffe. Mais tout a coup elle pousse un cri:

--Ah! Seigneur, j'ai quelque chose au coin des yeux quand je
ris, c'est horrible: est-ce que c'est la patte d'oie?

Elle semble tout prés de pleurer et je la console:

--Que parlez-vous de vieillir, Nane, a vingt-deux ans! Vous
avez l'éternité devant vous. Et n'écoutez pas ce sinistre philo-
sophe avec ses histoires de gouges. Il n'y a d'autres bétes, la nuit,
que celles que vous voulez bien.

Elle parait rassurée et jette au miroir un glorieux sourire qui
est comme 1'aube sur les eaux dormantes d'un étang.

--Pourtant, dit-elle, il y en a des choses comme c¢a, la nuit.
Noctiluce m'a promis méme de m'en faire voir, mais j'ai peur.

--Moi j'ai peur que votre amie ne se moque de vous, Nane. On
m'a toujours dit que les femmes, au contraire des chiens, ne
voyaient pas de fantomes.

--Elles y perdent, dit Eliburru. Les spectres sont des créatures
délicieuses. Je me rappelle, dans une vieille rue de ma vieille
ville, une maison toute noire, faite aux trois quarts d'escaliers et
de corridors, ou je recevais une amie que j'avais alors dans le
commerce; une amie qui était la jeunesse méme, la joie, et d'une
chair incomparable. Or elle ne parvint jamais a distinguer une
dame vétue d'un reflet de lilas, qui entrait souvent en méme
temps qu'elle et nous considérait avec, je ne sais quelle ombre de



sourire. Mais elle en avait, grace a mes récits, une peur qui ne se
pouvait vaincre.

--Quand je serai une vieille dame morte, dit Nane, j'aimerai a
me vétir, moi aussi, de brouillard lilas, et de fumée rose; je me
nourrirai avec le parfum des fleurs; ou avec l'odeur des prunes,
qui est délicieuse et qui me donne des envies d'amour.

Elle ferme les yeux et s'imagine peut-étre, dans I'ombre et
l'herbe d'un verger, sucer l'or des mirabelles, tandis que les
abeilles bruissent autour des branches et qu'un papillon couleur
de soufre se balance indolemment au milieu de la chaleur.

--Mais je ne sais pas du tout, reprend-elle, ce que je ferai
quand je serai une vieille dame vivante. Peut-étre vendrai-je des
journaux dans un kiosque, pres de Saint-Lago avec un roquet qui
aboiera aux clients. Il ne me sera pas resté d'amis, personne ne
viendra causer avec moi, jamais, pas méme le sergent de ville; et
j'aurai envie de pleurer a voir les momes, sur le trottoir, décou-
vrir leurs chaussettes--comme moi, jadis.

--Ne pleurez pas, bébé, les choses ne seront pas si noires,
mais, _au contraire_, un de vos amis vous ayant acheté un fonds
de commerce, vous tronerez au milieu d'une belle épicerie. Il y
aura tout autour de vous des ananas écailleux, mille patés dans
des boites brillantes, et ces flacons ou les fruits confits res-
semblent aux pierres les plus précieuses. Il y aura aussi les re-
gards en coulisse des garcons qui loucheront sur la patronne en
pensant a tant de belle chair perdue sous vos amples jupes. Car
vous serez grasse, Nane; mais vous serez sévere aussi et ne souf-
frirez point de galanterie des subalternes.



--Et pourquoi, dit le philosophe, ne seriez-vous pas la chate-
laine d'une bicoque Louis XIII, blanche et rouge, qu'on aperce-
vrait de loin a travers les trembles? Vous y porteriez le deuil ho-
norable de feu le colonel de réserve votre mari; il aurait toujours
sa place a la table ou, trois fois la semaine, vous joueriez le whist
avec quelque hobereau sondeur du voisinage et monsieur le curé.

--Non, non, pas de curé, ca porte malheur!
--Ah ca! Nane, seriez-vous devenue anticléricale?

--Mon ami, répond-elle avec un regard majestueux, je ne suis
plus une enfant. Je pense que les curés sont des hommes comme
les autres.

--Mais vous ne crachez pas chaque fois qu'un homme vous ap-
proche, il me semble.

--Il y a des moments ou je me demande si vous n'étes pas un
peu idiot.

Dans le silence qui suit cette déclaration, entre Noctiluce, que
personne n'attendait: on dirait 1'heure qui précede les cyclones,
et que les choses deviennent noires autour d'elle.

--Voila, dit le philosophe, quelqu'un qui va nous dire ce que
fera Nane une fois vieille.

Les deux femmes sont sur le sofa, et Noctiluce, en fixant sur sa
compagne des yeux lourds de passé:

--Je sais, dit-elle, moi, ce qu'elle fera avant méme d'étre
vieille. Parce qu'elle aura aimé, quoique on lui ait dit, ce qu'il ne
faut pas aimer, nous nous vengerons; elle deviendra folle. Alors



elle ira de long en large dans sa cage, ridée et nue, en poussant
des cris. Ou bien elle se tiendra accroupie, a manger de la terre.

Nane est devenue toute blanche; alors Noctiluce se penche
plus pres d'elle encore, et lui parle bas.

II

«Sathan propior nobis est quam ullus credere possit. Haec non
sunt vana et inania terriculamenta.» (M. LUTHER. _Colloquia. t.
I, page 240, édition Bindseil._)

Le diable est plus notre voisin qu'on ne saurait croire: ce n'est
pas un vide et vain épouvantail.

Nane est a son miroir, de nouveau. Mais elle n'y jette, dirait-
on, que des regards languissants et sans fierté, comme si elle était
moins orgueilleuse aujourd'hui que lasse de cette image, et d'elle-
méme. Comme elle s'est, entre tant, brouillée de nouveau avec sa
manucure, elle fait ses ongles toute seule; et il est manifeste
qu'elle y est distraite: celui de 1'annulaire gauche a été sur les c6-
tés limé trop pres de la chair, et elle oublie a plusieurs reprises de
mettre du corail sur le chamois.

Voila trois semaines que je ne 1'ai vue, ayant été appelé en pro-
vince et en famille par un de ces partages a I'amiable qui ne
laissent pas de rappeler a 1'occasion quelque conciliabule de gen-
tilshommes, apres détroussement de diligence.

--Qu'avez-vous fait de bon, Nane, ces temps-ci?

--Je n'ai rien fait, dit-elle; rien fait de bon.



--Et Noctiluce? dis-je, songeant qu'a mon départ on commen-
cait de la rencontrer beaucoup ici.

Nane a l'air géné:
--Je 1'ai vue un peu, répond-elle; je n'ai plus envie de la voir.
--Elle vous ennuie, déja?

--Non, non. Mais, voyez-vous, elle m'a enseigné des choses
que j'aimerais mieux pas. Ah! pourquoi étes-vous parti?

--Enfin, qu'est-ce qu'il y a eu?
--Je vais vous le dire. Vous savez si je suis libre penseuse.
--Libre penseresse, Nane: c'est plus élégant.

--Eh bien, je ne sais plus que croire. Entre autres choses, et ca,
c'était avant votre départ, elle m'a menée chez des spirites, a Pas-
sy. La, une dame anglaise qui regardait dans une carafe m'a écrit
une lettre de la part de mon pere mort, et juste son écriture--
comme je vous Vois.

--Et qui disait?

--Oh! des choses trés bien, des conseils: d'aimer ma meére,
d'aimer les pauvres...

--...Pas tous, Nane, laissez-en...
--...De continuer dans la vertu.
--?77?

--Etc., etc. Noctiluce m'a tres bien expliqué: ca veut dire qu'on
peut faire ce qu'on veut si on ne pense pas mal, si on voit tout



sous le... le je ne sais plus quoi... de I'amour.
--Et ensuite?

--Ensuite? Elle m'a menée chez une personne--je ne puis pas
tout vous dire, et puis je crois que j'ai un peu révé. Bref, il était en
colére, et Noctiluce lui a parlé étranger, et il s'est mis a jouer
d'une espece d'orgue. Alors ca été peu a peu comme si je fondais,
et que nous serions devenus plus de trois. Et les autres faisaient
signe que non, excepté un avec les yeux baissés, qui faisait signe
que oui: il me semblait que c'était le plus beau. Alors il est venu
vers moi,... pour m'embrasser; il a soulevé les paupiéres (oh!) et
je suis devenue comme un glacon.

Plus tard, je me suis retrouvée au lit, et Noctiluce dans ma
chambre, qui riait, qui m'a dit que j'avais révé, que ca ne serait
rien pour cette fois-ci, qu'il ne fallait pas en parler, ni y penser.
Mais--si vous aviez vu les yeux. Quand je suis seule, ils sont tou-
jours dans un coin de la chambre, fixés sur moi.

Et Nane presse son coeur de ses deux paumes.

--Ma pauvre Nane, on vous a tout bonnement trimballée chez
un hypnotiseur. Il a pris vos mains, n'est-ce pas, et s'est mis a
vous regarder?

--Pas du tout; il regardait un c6té du plafond.

--Précisément, dis-je; il cachait son jeu: tout ca, ce sont des
trucs. Mais, vous vous en étes tenue la, je suppose, de vos
expériences?

--Oui, c'est-a-dire, une autre fois. Je ne sais pas ce qui déman-
tibulait Noctiluce, elle était comme folle: je 1'avais toujours des-



sus, avec des projets extraordinaires, pour le temps que vous ne
seriez pas la. Moi alors, j'ai eu envie de refaire, avec le monsieur a
I'harmonium; mais elle s'est mise en coleére: j'ai cru qu'elle allait
me battre. Et de me dire que j'avais été trop gourde, que j'attra-
perais quelque chose a parler de ca, etc. Finalement, elle m'a me-
née a la messe noire, mais pour rire, je pense; une messe noire

pour femmes seules.
--Ah! et c'est Vanor qui officiait?

--Non: c'était un vilain bonhomme, couleur cheminée. L3, il
s'est donc fait un tas d'horreurs. On a beau ne plus étre chré-
tienne, tout de méme ¢a me dégotitait; et encore, je crois que
c'était du battage. Mais ensuite, quand le négro a été parti, on a
commencé de s'amuser--et c'est 1a que j'ai eu peur.

--Mais de quoi, tout de bon?

--Ah! dit Nane, d'un air chaste, songez: il n'y avait plus que
des femmes...

--Qu'en pensez-vous? dis-je au philosophe, apres lui avoir rap-
porté les discours de Nane.

--Je ne sais trop que vous dire, rumine Eliburru dans sa barbe
noire. D'une part, cette louve de Noctiluce a mené Nane a de
laides orgies, cela saute aux yeux.--Mais il y a autre chose, que
vous découvrirez peut-étre vous-méme, en y réfléchissant: je puis
toujours vous dire qu'on a fait, au moins une fois, jouer cette en-
fant avec des jouets au-dessus de son age et quelle s'en est tirée a
bon compte--jusqu'ici. Et cette Noctiluce est vraiment singuliere.
C'est, je pense, une curieuse, blasée sur les tourments physiques:
variété particulierement dangereuse.



--Merci, lui dis-je, vous m'avez rendu tout cela clair comme
eau de roche.

VIII

Venise sentimentale
Ibi civitas sunt Venetiae.
(OLIVARIUS in Pompon. Mel.)

L'inconnu, dont la lune éclairait les traits repoussants, tendit
son bras vers une masse de brumes et de lueurs:

--Voila Venise, dit-il; et c'est par une nuit pareille que le
prince lombard jeta ses éperons d'or a l'eau, en jurant de ne plus
chevaucher jamais que Cornarine au nombril brillant, et les
vagues de la mer.

--Il est vrai, dit un autre, et c'est par une pareille nuit que
Jean-Jacques recut d'une courtisane, qu'il n'avait pas satisfaite,
le conseil de se vouer aux mathématiques.

--Hélas, dit mon amie, c'est par une pareille nuit que I'ardente
Aurore Dupin voulut persuader le seigneur Pagello, dont elle ne
fut jamais bien comprise, qu'il était son premier roman.

--Et c'est, lui dis-je, par une nuit pareille, que Nane, de ses
levres ruineuses, baisa pour la premiere fois son ami, a travers
mille serments dont pas un n'était vrai.

Cet automne que nous fiimes a Venise, mon amie Nane et moi,
nous étions partis de Bordeaux. C'est ainsi, mais par mer, qu'il



faudrait toujours quitter la France; et les regrets qu'on emporte
de ce beau royaume seraient moins vifs, si on ne lui disait adieu
qu'a travers cette cité de vin et de morues, couchée sur les bords
noirs d'un port sans navires.

Car ces matins ne sont plus ou se voyaient de riches arma-
teurs, en pantalon de nankin, sur le damier des quais. Cependant
on débarque le sucre et le précieux café que les noirs du Petit
Goave ont enveloppé de pagne; et une belle dame a la taille haute
regarde languissamment sous son ombrelle a franges, en révant
peut-étre aux aides de camp de M. le duc d'Angouléme.

Nous passames ensuite par ces villes du Sud, ou il y a beau-
coup, assure-t-on, de huguenots: Nimes, Orthez, Montauban,
Moissac. Peut-étre ne sont-elles pas citées dans l'ordre; et
d'ailleurs nous ne les distinguames point, parce que c'était un
train de nuit. Mais, a 1'aube, ce fut Arles en robe lilas, des archi-
tectures gallo-romaines, et, sur le quai de la gare, une fille, de
chair grasse et mate, qui vendait du raisin tres mir. Alors, mon
amie, s'étant soulevée sur sa couchette, demanda:

--Combien de stations y a-t-il encore?
--Soixante-dix-huit, répondis-je,--et elle retomba accablée.

Les topos de Nane manquent un peu de précision. Elle n'a pas
recu, étant d'extraction obscure, cette forte éducation géogra-
phique qui nous permet de ne pas confondre l'ile de Nossi-Mit-
siou avec le détroit ou phare de Messine.

Elle a d'ailleurs peu de prétentions aux sciences, contente de
régenter les lettres et les arts. Elle ne croit pas non plus que l'ar-



chéologie ni l'érudition historique lui soient tout a fait étran-
geres. Mais peut-étre s'y exagere-t-elle sa valeur.

Les douanes passerent. Nous étions en Italie, et Nane s'indi-
gna de n'apercevoir autour d'elle aucun changement. Les plus
lointains regards qu'elle ait encore jetés sur le monde, c'est jus-
qu'a Mustapha-Supérieur; et longtemps elle caressa l'illusion que
les pays étrangers sont autre chose qu'une espéce de France plus
mal tenue, habitée par des professeurs de langues. Peut-étre es-
pérait-elle aujourd'hui qu'elle allait voir des gens se promener
nus, les pieds en l'air, avec des yeux sur le ventre, ou toute autre
chose de ce gotit 1a; en sorte que d'étre décue elle devient injuste,
tourne le dos au paysage éblouissant et mou, et ne veut méme
pas reconnaitre dans l'air cette odeur d'épices, qui est propre-
ment 1'haleine de I'Ttalie. Car chaque pays a la sienne. C'est ainsi
que I'Angleterre sent la marmelade et les houilles éteintes, tandis
que I'Espagne est toute odorante de sang, de fleurs corrompues,
de sueur; et pour I'Allemagne je n'en sais rien, sinon que la
chambre de Friaulein exhalait le parfum du café au lait refroidi.

Mais Nane est insensible a ces nuances. Aussi ne lui parlerai-
je point des petits ports hindous, ou 1'on respire le safran et le
poisson salé; ni du Maroc, empire fleuri, aromatisé de jonquille;
non plus que de cette ile créole qui répandait au loin, sur la mer
nocturne, 1'ame des cassies et des gérofliers.

D'ailleurs mon amie avait été plutét apre a me reprendre sur
mon attitude a la douane. Elle a entrepris depuis peu de refaire
mon éducation, bien différente de ce qu'elle était jadis sous la
lune de miel, attentive alors a me découvrir sans cesse quelque
perfection nouvelle. Je 1'entendais, par exemple, me dire tout a
coup:



--Comme vous avez le pied petit.

--Je l'ai plutot mince, répondais-je avec complaisance, tout
pres de piaffer.

Et Nane répétait docilement:

--C'est vrai, plutot mince.

--Ou bien:

--Comment faites-vous pour avoir des pantalons si droits?
--Je les fais repasser, Nane.

Mais aujourd'hui:

--C'est extraordinaire ce que vous savez peu parler aux subal-
ternes. Vous leur dites tout le temps: «Ayez la bonté de ceci, de
cela. Voudriez-vous porter ces sacs... m'indiquer le télégraphe...»
Ils sont payés pour ca, apres tout.

--Tout le monde, Nane, est payé «pour ¢a». Croyez-vous pour-
tant que si j'allais dire a quelques personnalités haut placées:
«Ayez donc la bonté de reprendre ces traditions de raffinement,
d'élégance dans la force, qui paraissent tombées en désuétude
depuis M. de Morny,» ils ne m'enverraient pas au bain? Et Dieu
sait pourtant, en fait de bains...

Elle fait 1a moue.
--Pourquoi n'étes-vous pas républicain?
--Je trouve que mon pere l'a été pour deux.

La moue s'accentue. Mais voila bien Nane. Elle est, naturelle-
ment, incapable de raisonner. C'est un beau réflexe, qui dit quel-



quefois des choses, par simulation.

Cependant le Milanais s'enfuit lentement de droite et de
gauche, avec ses fossés pareils aux mailles d'un réseau, sa terre
gonflée comme une mamelle, et de la vigne qui monte aux arbres,
toute rouge. Ce train n'a pas de wagon-restaurant; et nous dinons
(mal) dans un buffet enrichi de stucs multissimicolores, dont le
Palladio se fiit attristé sans doute, ou diverti. Il y a aussi des
mouches; il y en a partout, jusque dans la paille des fiascos.

Et Nane se débat contre les longs serpents de pate. Elle me
rappelle Laocoon, en petit. Mais comme elle a taché, décidément,
sa veste fauve:

--C'est sale, dit-elle, 1'Ttalie.

La nuit passe. Changement de train, dés I'aube; et, a Meste, je
vois sans plaisir monter aupres de nous une ancienne connais-
sance d'Aix. Je ne me trompe point: ce cirage en moustaches, ces
yeux qui semblent nager dans l'huile comme des cépes de
conserve, ces mains adipeuses, nul doute. Lui, manifeste une joie
haute. Qu'est-ce qui m'ameéne a Venise? Et il coule ses yeux gras
vers mon amie, jusqu'a présentation:

--Le marquis Gondolphe. Mme Hannais Dunois.

Nane est ravie. D'abord elle n'a vu que moi depuis un tas
d'heures, ce qui est tout pres de m'avoir assez vu, et puis je soup-
conne cette jeune républicaine de nourrir pour la feuille d'ache
une passion honteuse.

Et enfin, voici Venise. Sous le soleil qui monte, elle est grise et
rose, comme un flamant.



On m'avait dit: «N'allez pas a I'h6tel. Le service est inimagi-
nable. Et puis il n'y descend que des voyageurs en vins d'Asti,
«d'Asti spumante». Ou bien des photographes d'art.»

Et on m'avait dit: «Surtout, ne louez pas. Vous vivriez entre
les cancrelas et les gouttieres. Et méme, depuis quelques années,
il y revient. C'est ainsi qu'un Anglais a été trouvé mort, l'autre
jour, on ne sait de quoi, et son chien aussi, sous son lit.»

--Qu'en pensez-vous, Nane?
--Ca m'est égal, dit-elle; pourvu que ce soit une maison neuve.

Mais Gondolphe se range coté hotel. (Quelle commission
peut-il bien toucher au juste?)

--Allez donc a Hispaniola. C'est tres bien; et vous avez l'eau.

Nous y allons. Le ciel s'est couvert. Il commence a pleuvoir, et
les appartements ferment mal. C'est vrai, nous avons l'eau,
comme dit Gondolphe.

Ce Gondolphe a tout le charme des compagnies douteuses.
Avant qu'on ne le rencontrat a Aix, il avait deux ans, ou trois,
vécu a Paris, quelque chose dans les consulats. Mais il semblait
plus occupé de concerts que de politique: et le reste du temps on
le pouvait voir au Washington, ot du reste il se ruina. Dans la
suite le baccara lui fut plus favorable. «On ne peut pas toujours
perdre», vous disent ces vieux messieurs de stations balnéaires,
dont le bruit court qu'ils se sont décavés, étant jeunes. C'est en-
nuyeux d'étre né si tard qu'on ne leur sert jamais qu'a se refaire.

Gondolphe, qui n'est pas un vieux monsieur, m'a mené au
cercle de la Girafe: «Tout ce qu'il y a de mieux, ici», assure-t-il.



Valets a moustaches, en livrée d'un rouge douteux, et qui restent
assis quand on entre,--tapisseries du second Empire «genre Go-
belins», un peu moisies (mais cela leur vaut mieux), et des cra-
choirs dans tous les coins, comme aux salles d'attente de la Com-
pagnie de I'Ouest,--et une cagnotte vraiment par trop béante, a la
table de bac: celui-ci, d'ailleurs, parait étiolé; et puis on n'entend
pas, dans ce pays de billets, le joli son de For, discret «leitmotiv»
de Pallas, sous les doigts du changeur.

Ces Italiens sont d'une impudence gracieuse: ils vous
marchent sur les pieds avec des révérences. Nous étions, hier,
Nane et moi, a la terrasse de cette patisserie si joliment levantine
qui fait face a San' Giminiano[1], quand déboucheérent du Broglio
l'inévitable Gondolphe, et un jeune homme trés beau, bestiale-
ment, avec de trop petits pieds chaussés étroitement (cuir jaune
et vernis). Celui-1a, dénommé Dolcini, ne parle pas; mais il re-
garde avec des yeux si humides que j'ai envie d'essuyer les joues
ovales de mon amie, ou s'est posé son regard.

[Note 1: L'église de San Giminiano a été démolie au commen-
cement du 18e siéecle. ]

Il nous quitta, et Gondolphe, que le zucco semblait rendre plus
communicatif encore qu'a l'ordinaire:

--Si vous aviez connu, dit-il, sa mere, la marquise. C'était une
Vénus. Avec ca et des seins de pierre, monsieur.

--Ca devait lui peser, remarque Nane, en portant la main vers
sa gorge.

Et notre ami ajoute réveusement:

--C'a été ma premiere maitresse. Ah! ¢a ne nous rajeunit pas.



«La discrétion, a dit un poete arabe, est a I'amour comme au
sabre son fourreau: elle le garde de souillure.»

On dirait, depuis quelques jours, que Venise commence a
n'amuser plus autant mon amie. Elle m'a dit l'autre soir en
baillant:

--Savez-vous ce que nous devrions faire demain? Une prome-
nade en voiture.

--Mais Nane, ne vous étes-vous pas encore apercue qu'il n'y a
de chevaux a Venise qu'en cuivre? Et le seul animal de trait qu'on
y connaisse est le Bucentaure. Encore n'a-t-il plus servi depuis
qu'il alla chercher Henri de Pologne. Jean Bellin (est-ce bien
Jean Bellin, ou Tiepole?) a représenté le roi au moment qu'il dé-
barque, accompagné de Barbezieres et de Villequier. (Au fait,
était-ce ce bien Villequier?)

--J'ai connu, dit Nane, un Villequier.
--C'est bien ca: un officier, brun, mince.

--Le mien était peintre sur porcelaine. Méme il a fait un ser-
vice de quatre cent quatre-vingts piéces, ou je suis représentée en
Diane, et qu'on a acheté pour I'Elysée.

--Ainsi, Nane, M. Loubet se trouve jouir quatre-cent quatre-
vingts fois de votre image, pendant que je n'ai, moi, que deux ou
trois photographies.

--Les domestiques en auront peut-€étre cassé.

--Mon chéri, lui dis-je, chagrin de son irrespect, les domes-
tiques de I'Elysée ne cassent rien. Les patrons non plus,
d'ailleurs.



Cependant, sous le ciel gris de perle, Venise amortit ses verts
et éclaire ses roses.

--Un Sisley, dit Nane.

Car elle me comble maintenant d'opinions jusque dans les mi-
nutes les plus sacrées; et j'ai perdu tout espoir qu'elle se taise ja-
mais plus, comme au temps ou je lui avais persuadé que le si-
lence donnait une expression ironique a son visage.

Elle me croyait, alors.
--Sisley? lui dis-je.

C'est comme si elle me parlait d'un corps chimique nouveau:
je prends un air béte, mais béte, qui la fait écumer tout de suite.
C'est la vengeance des pauvres hommes, ces jeux de physiono-
mie: les seuls, dit Eliburru, ot I'on ne perde point son argent.

--Vous n'allez pas, me dit cette gracieuse personne, me char-
rier longtemps, je pense.

Elle s'irrite, au fond, que je ne croie plus a ses esthétiques, de-
puis ce jour ou je lui voulus faire admirer sur un piédestal les
plantureuses ciselures de Leopardi. Au lieu de ca, elle mettait ses
mains, comme une enfant sale, dans les creux secrets du bronze,
ou bien tirait la langue a deux ou trois dames allemandes qui la
regardaient avec ce regard d'envie qui est encore ce qu'on a trou-
vé de mieux, a I'étranger, comme opinion sur nos femmes.

--Qu'est-ce qu'elles ont a m'acheter comme ca? Je suis siire
que j'ai quelque chose qui ne va pas. Regardez.

Elle sourit d'un air victorieux et tourne avec lenteur sur elle-
méme, en haussant les seins.--Sa robe est bleu pastel ornée de



boutons en émail camaieu, ou sont représentés des attributs Em-
pire--la jupe volantée trois fois en forme, tout en bas. Et son cha-
peau est fait d'un seul oiseau dont on dirait, tant il est plat, que
pendant longtemps quelqu'un de tres lourd s'est assis dessus. En-
fin elle cesse de girer, et me dit d'un air grave:

--Pourquoi voulez-vous que j'admire toute cette décadence?
Ca ne vaut pas mieux que Florence; et vous savez, aussi bien que
moi, que Michel-Ange a tué la sculpture.

Sur le moment ¢ca me donne un coup. Mais je me remets et lui
demande avec douceur:

--Nane, est-ce que vous connaissez M. Claude Anet?
--Oui, de nom.

--Eh bien, il a écrit une chose sublime: c'est qu'«il faut battre
les femmes maigres avec un baton».

Nane hausse les épaules et regarde le soir qui tombe. Elle se
retourne pourtant, au bout de quelques minutes, et me dit d'une
voix mouillée:

--Corot a dit quelque chose de bien plus sublime a propos du
crépuscule.

Je prévois.
--Il a dit: «C'est I'heure ou les fleurs font leur priere.»

Décidément, il me vaudra mieux m'entretenir avec autre
chose. Moi aussi, je tourne le dos et contemple le paysage: une
buée lente, peu a peu, enveloppe Venise, qui semble descendre et
s'ensevelir dans les eaux.



Et, enfin, nous voila de retour, paisibles, encore que les condi-
tions de notre départ n'aient pas laissé d'envelopper ce que ma
compagne appellerait, en son ramage, «un peu de chichis».

De quelques jours nous n'avions été quittes des deux marquis:
devant les Tintoret; a Saint-Marc, caverne d'ombre et d'or ou des
pirates enchassérent dans la mosaique tout un butin de marbre;
sur le Lido lépreux, ils étaient 1a, a droite, a gauche, le plus vieux
qui tachait a démarquer Casanova pour s'en composer des aven-
tures; et l'autre, Dolcini, couvant Nane de I'humide silence de ses
yeux: en vérité, il elit été assis sur un gros oeuf que je ne lui au-
rais pas trouvé l'air plus béte. Mais Nane le considérait avec
bienveillance.

L'autre soir, prise de migraine, elle monta se coucher au sortir
de table, et me laissa seul au salon. Gondolphe, entré presque
aussitot, me mit en soupcon par tant de hate qu'il n'y elit com-
plot, peut-étre, pour m'endolciner. De 1'empécher ou de le sur-
prendre, je choisis le second, pensant que ce me serait une ven-
geance a la fois amere et douce de planter 1a cette perfide, en
proie a son Italien.

Plus j'y réfléchissais, plus mes doutes prenaient figure de cer-
titude. Nane devait avoir accepté rendez-vous au dehors, et,
pourvu que je ne fusse pas absent moi-méme beaucoup plus
d'une heure, j'étais sir de la pouvoir cueillir a son retour, et avec
quelques «je sais tout» extorquer un aveu de sa premiere
surprise.

Je me laissai donc conduire a la «Girafe», ou nous devions
trouver, me dit Gondolphe, «un baccara épouvantable». Mais ce
n'était qu'un chemin de fer tres omnibus qui évoluait avec parci-



monie autour d'une mise de cinq lires. Un écarté avec mon com-
pagnon me séduisit davantage.

Dieux puissants! Il gagna onze parties de suite, puis trois en-
core, puis sept. Vingt et une parties sur vingt-quatre, qui a jamais
vu cela dans notre France? (Ah! me disais-je, décavé, ce Dolcini
n'a méme pas l'esprit de dessous le linge.) Gondolphe alors me
proposa de jouer sur parole, et je refusai: «Mais, lui dis-je, ma
pelisse, voulez-vous, contre cent louis? Il gagna encore.

--Vous me la préteriez bien pour rentrer chez moi?
--Vous ne jouez plus?

--Que voulez-vous que je joue? Ma veste?

--Jouez votre dame.

Il était sérieux a gifler. Mais il me sembla plus drole d'accepter
cette proposition romantique.

Il fit cartes, tourna la dame de coeur; j'avais les trois autres,
par deux valets, jeu de regle; et, en effet, je marquai un point.

La veine avait tourné enfin (que faisiez-vous, Nane,
cependant?) et je regagnai ma pelisse (du renard tout frais-venu
de Sibérie), mon argent, celui de Gondolphe, qui se trouva peu de
chose au comptant, et une somme assez grosse sur parole. Je lui
offris, pour celle-ci, tout le temps qu'il voudrait, a quoi mon
homme répondit fierement qu'il s'acquitterait dans les vingt-
quatre heures. Voila, mais lesquelles?

Entre tant, comme fait 1'eau d'une salade qu'on secoue a force,
Nane m'était sortie de la téte. Il est vrai aussi qu'on n'éprouve pas
deux passions a la fois et que le jeu l'emporte sur n'importe



quelle curiosité sentimentale. Cette fois méme, il 1'avait tuée, et
lorsque ma maitresse me revint a l'esprit, ce ne fut plus parmi de
ces images grossiérement désobligeantes dont I'Ethique nous a
laissé l'analyse--ou la confession. On efit dit plutét des cartes
transparentes aprés du haschish, quand tout devient autour de
nous a la fois comique et chatoyant. Je songeais aussi a des gra-
vures de la Restauration, ot des gens d'une surprenante impassi-
bilité, corrects de tout le haut du corps comme des notaires,
quelques-uns avec un léger collier de barbe, se livrent sans aban-
don a une gymnastique d'intérieur. On en pourrait illustrer
quelque casuiste espagnol, si tout cela ne s'intitulait avec frai-
cheur: «la bonne mére», «a la couturiére», «a l'enfant»...

Ma gondole, cependant, me ramenait a Hispaniola, selon ces
courbes précises et molles qui en font la plus voluptueuse des
voitures, et, chaudement, dans ma pelisse reconquise, je regret-
tais que I'hiver fit taire ces choeurs nocturnes dont la romance
semble glisser et rebondir sur les eaux.

Je songeai qu'au cours d'une nuit délicieuse parmi les nuits de
cet automne étrange de Venise, ot nulle feuille ne tournoie, alors
que 1'ame, suspendue entre l'espace et la durée, est comme un
éther qui jouirait de s'accroitre élastiquement, et que la musique
n'a plus, pour ainsi dire, de contour extérieur, ma compagne,
dont le beau visage ironique, pale et busqué évoquait Jessica,
m'avait dit avec émotion:

--Vous vous souvenez? Ils ont joué ce méme air chez Paillard.
--Non, je ne me souviens pas.

--Vous autres hommes, soupira-t-elle, vous n'avez pas de
sensibilité.



Que fait-elle maintenant, Nane? S'il n'y avait rien de vrai dans
mes soupcons, et qu'elle soit a se coucher toute seule, bien sage,
lasse de m'attendre? Sa belle liquette chauffe aupres du feu; mais
la batiste en restera froide par places. Et cela, tout a 1'heure, la
fera frissonner; comme un étang ou soudain 1'on s'écrie a rencon-
trer, sous 1'eau dormante, une eau plus froide, et qui court.

C'était a peu prés comme j'avais prévu, sauf que Nane avait
choisi de faire chauffer sa chemise sur elle-méme. Accroupie au-
pres du feu, elle transparait a travers le lin, et il semble que la
flamme 1'ait dorée; ou plutét, sa chair a la nuance d'un quartier
de mandarine. Maintenant, elle me guette du coin de l'oeil, et
pose; moins orgueilleuse de la décisive géométrie de son corps
que de sa chair voluptueuse, qui vous met I'ame au bout des
doigts, de sa hanche qui se tend ou de ces secretes ombres dont
elle voit que ma figure malgré tout s'émeut.

Et elle a un sourire parfaitement obscene.

--Vous avez l'air, lui dis-je, de ces «suspensions» que les mé-
nageres voilent de tulle aux approches de 1'été, par crainte des
mouches.

Mais Nane, dédaigneuse des épigrammes, quitte la cheminée
et se couche, occupation ou beaucoup de gens s'accordent avec
moi a la juger irrésistible.

Un peu de temps se passe et ce n'est que plus tard que Dolcini
retombe dans la conversation.

--Non, c'est lui qui est venu me voir, avoue Nane avec une can-
deur presque excessive.



--Et alors?...

--Mais non, je vous assure. Et d'ailleurs, s'ils sont tous aussi
mollassons que lui a Venise! Alors, quand j'ai vu ¢a: «Ouste, je lui
ai dit, mon enfant. On vous a assez eu». Le malheur, c'est que ca
ne lui entrait pas et qu'il a fallu lui expliquer avec douceur, quoi,
qu'il commencait a me courir, qu'on ne l'avait pas fait venir pour
entretenir le feu--et si son pere 1'avait fait faire dans les prisons--
comme les noix de coco. Du coup, il a mis son chapeau sur sa
téte; et il est parti, avec votre parapluie, méme.

--Vous comprenez, Nane, que si on ne peut plus sortir sans
risquer d'étre dépouillé de tout ce qu'on aime...

Etc., etc. La-dessus, on dormit un peu. Mais sur les dix heures:

--Nane, Nane, criai-je en la secouant, je viens de recevoir une
dépéche. Nous partons pour Paris. A moins que vous ne restiez a
conquérir des Vénitiens.

--Ah! non, répondit Nane en baillant: leur bouche!

IX

L'indifférent

«Zelotypus..., qui enim imaginatur mulierem, quam amat, al-
teri sese prostituere, non solum ex eo, quod ipsius appetitus
coercetur, contristabitur, sed etiam quia rei amatae imaginem pu-
dendis et excrementis alterius jungere cogitur, eandem
aversalur.»



(BENEDICTI DE SPINOZA _ Ethica: Pars III Propos. XXXV in
Schol. )

Le jaloux, a imaginer sa maitresse qui fait I'amour, se chagrine
non seulement que ses propres désirs en soient empéchés, mais
encore qu'il lui faille joindre l'image de celle qu'il aime aux
membres nus d'un autre, a ses hontes, et la détester avec lui.

Certes, il faudrait étre aussi dénué d'idées générales que feu
Alexandre Bain, pour ne pas savoir que nous aimons a retenir ce
qui est a nous, mais a partager le bien des autres. Aussi n'est-ce
point une preuve qu'on soit amoureux, tant de soins apportés a
se croire le seul amant de la femme méme qu'on aida naguere a
tromper le sien.

Non que je prétende n'avoir jamais éprouvé pour Nane que les
sentiments du cambrioleur, tour a tour, et du propriétaire. Et il y
eut méme un temps ou les graces de cette belle personne m'atta-
cherent plus qu'il n'était raisonnable, si bien qu'apres l'avoir
prise sans zele, pour obéir en quelque sorte a la tyrannie de 1'oc-
casion, je m'apercus que les mouvements harmonieux de son
corps devenaient une part nécessaire de mon bonheur.

Mais le temps amortit toute chose, et déja, a Venise, j'avais
ressenti que Nane commencait a n'intéresser plus que ma curio-
sité. Aujourd'hui surtout, distrait par le Paris frivole de 1'hiver,
par le Paris nocturne, tour a tour bleuatre et froid, ou enseveli
sous ces brouillards dorés de gaz, j'éprouvais avec joie et, pour
ainsi dire, a pleins poumons, combien cela m'était égal qu'elle
palpitat en d'autres lits que le mien, frémissante des flancs et des
levres, les yeux mi-clos.



Trop heureux si elle avait partagé cette indifférence. Mais, au
risque d'étre fat, il me fallait bien croire a quelque amour de sa
part, rien qu'a subir sa curiosité jalouse, comme aussi l'ardeur de
ses embrassements. En ceci du moins sa folie ne laissait pas
d'étre contagieuse, car Nane caressa toujours a la perfection.

Je fus donc surpris, le peintre Lycoris nous ayant priés a son
bal diabolique, qu'elle acceptat de bonne grace de s'y rendre sans
moi, qui ne l'y aurais pu conduire, ayant engagé ma soirée jus-
qu'a deux heures de la nuit. Au fond, j'étais ravi qu'elle le prit
comme cela.

--J'irai, me dit-elle, avec Luce de Rosmarin, et d'Elche, qui
doit 'y mener.

--D'Elche?
--Vous savez bien, I'ami de ma soeur.
--Mais elle est mariée.

--Eh bien, et avant? Mais il me semblait que vous l'aviez ren-
contré chez moi.

D'Elche? Cela me rappelle d'abord la bizarre _Salammb6_ du
Louvre, aux lévres carminées--et puis une histoire assez confuse
que m'a contée Jacques, de son séjour en Alger, ou ce Monsieur
jouait un role: rien d'héroique, autant qu'il m'en souvienne.

Toute jalousie a part, la combinaison ne me parait convenable
1N o e
qua moitie.

--Voulez-vous attendre jusqu'a une heure? Je me sauverai de
facon a pouvoir vous prendre vers cette heure-la.



--Oh! c'est beaucoup trop tard: on arrive de bonne heure chez
Lycoris.

--Comme vous voudrez, alors.

La scene est au Palais de Glace. Nane me quitte pour patiner,
je la suis de l'oeil, qui glisse et tourne, pleine d'une languissante
aisance: si elle se flanquait par terre, au moins; qu'elle fit ridi-
cule, et criat. Mais le ciel reste sourd d'ordinaire a nos voeux les
plus légitimes.

Quelqu'un vient s'accouder a co6té de moi: c'est Yeite, jolie fille,
qui est en train de passer a la mode, non sans y recruter vraiment
un peu trop d'électeurs. Métis il n'y a pas un an encore, il faut le
dire, qu'elle faisait de la figuration dans les tavernes du quartier
Latin; et il lui en reste quelque chose.

--Ah! ah! me dit-elle! nous z'yeutons Madame. (Beaucoup de
gens ont cette opinion déraisonnable que je suis jaloux de Nane.)

--Si vous saviez ce que cela commence a me laisser froid. Elle
ne m'en fera jamais autant que je lui en voudrais rendre--avec
vous.

--Chich!
--Mais étes-vous veuve?

--Vous parlez, Charly. Mon sénateur est a la chasse, et de ce
temps-la je travaille aux pieces.

--Venez jusqu'au bar: je vous raconterai une histoire.--Qu'est-
ce que vous buvez?

--Un marathon cocktail.



On nous sert.
--Est-ce que vous allez au bal de Lycoris?
--Qu'est-ce qu'il vend, Lycoris?

--Peinture. C'est a Montmartre. Voulez-vous venir? Nous
avons tout le temps jusqu'a demain soir, pour votre travesti.

--Mais en quoi me mettrai-je?

--Eh bien, en diable quelconque: un maillot rose, couleur de la
béte, et un domino noir, fermé, avec beaucoup de trous.

--Et une paire de cornes d'argent, a travers le capuchon.
--Oui, et une belle queue d'écureuil. Ca va-t-il?

--Ca va. Mais Nane?

--Eh bien, nous l'intriguerons.

Yeite est séduite: elle achéve son manhattan et nous prenons
rendez-vous pour le costumier.

Le lendemain, vers une heure apres minuit, nous faisions
notre entrée chez Lycoris. Le bal battait, comme on dit, son plein.
Dans le vaste atelier, tendu de cuirs chatoyants, tout un enfer de
chair et de taffetas bruissait, tournait, caquetait, pressé d'habits
noirs. Des tziganes, inévitables comme la mort, grincaient sur la
galerie, non loin du vestiaire-lavabo; et 1'on y pouvait monter par
une échelle, sil'on n'aimait pas mieux prendre I'escalier.

Tout de suite j'apercus Nane, debout, une coupe a la main, qui
causait avec deux hommes. Elle me vit aussi, me fit un signe de
téte, et, sans paraitre remarquer a coté de moi Yeite, qui était



pourtant charmante assez pour éveiller en elle quelque inquié-
tude, reprit sa conversation.

Il me faut avouer que ce parti pris d'indifférence ne m'agréa
point: j'ai déja dit que je n'étais plus amoureux de Nane; mais en-
fin, de la trouver familiere ainsi, rieuse, abandonnée presque en-
vers des gens qui n'étaient méme pas de mes amis, était a mon
sens une espece d'inconvenance. A ce moment, son voisin de
gauche, un peintre norvégien que je connaissais un peu, envelop-
pa son bras nu d'une main épaisse, dont je me rappelai qu'elle
était couverte de poils roux; et il me sembla soudain que cette
chair ambrée, dont je pouvais me rappeler le gotit rien qu'en fer-
mant les yeux, en était comme souillée. Elle cependant appuyait
ses doigts délicats sur 1'épaule de I'autre homme; ses yeux mor-
dorés, qu'elle avait détournés de moi, étaient sans doute fixés sur
lui; et il me parut ridicule, de petite taille, avec une téte a la Bou-
langer, trop grosse, branlante, dont tout son corps paraissait
comme accablé.

Je me demandai ce qu'il pouvait bien étre officiellement: pour
ce soir, gigolo sans doute, ou méme pis; fait a souhait pour respi-
rer en eau trouble, et rapporter a la maison les fleurs des vieux
messieurs. Et, d'une gracilité qui semblait déja pres de s'épaissir,
pareil a un cochon de lait bien en chair, il faisait, sous son frac
tres ajusté, les mines d'un ancien joli enfant.

Je m'oubliais un peu a ces menues observations, ou j'avais
plaisir a constater qu'il n'entrait ni partialité, ni amertume,
lorsque ma compagne a la queue d'écureuil, lasse peut-étre de
rester 1a debout sans rien dire, me rappela a la courtoisie en me
tirant par la manche. Je la menai aussit6t au buffet, ou elle se



fondit, dans la cohue et la conversation, comme du beurre aux
doigts d'une cuisiniere.

Tandis que j'essaye de renouer mes inductions psycholo-
giques, quelqu'un me frappe sur 1'épaule. C'est mon peintre Scan-
dinave, et, comme il ne m'a jamais vu avec Nane, je le fais causer,
sans effort, le ciel I'ayant créé d'un naturel bavard et poétique.

--Ah! cette poupée, toute vernie de poisons et de littérature.
Voila des jours que je la regarde. Figurez-vous, sa mécanique est
détraquée; alors elle va a droite, a gauche, elle fait du mal, et de
temps en temps, elle perd un peu de son.

--Vous étes sévere. Moi je lui trouve quelque chose, une saveur
de _différence_. Et ces gestes bizarres; il semble qu'ils n'ont plus
pour nous de signification exacte, comme si c'étaient les signes
d'une langue lointaine, oubliée déja aux jours d'Adam.

--Oui, elle est mystérieuse comme la sottise. Mais elle a des
prunelles magnifiques, des prunelles a reflets d'or, pleines de
fourberie. Chez nous les filles ont les yeux couleur de leur ame,
clairs et pales, etc., etc.

Il continue un moment a m'entretenir de regards norvégiens:
«Et le jeune homme, dis-je, a grosse téte, qui est avec elle?

--Ca, c'est un vicomte d'Elche--son vice, je pense. Car elle a
l'air d'en tenir. Il I'avait quittée tout a I'heure un moment de trop;
et alors elle I'a mordu a la main d'une facon vraiment gracieuse.
On aurait dit un enfant qui retrouve son sucre d'orge.

Ce Norse m'ennuie avec ses métaphores; c'est dommage qu'il
ne m'ait pas consulté pour son déguisement. Je lui aurais dit de
s'habiller en soulier. Eh, que m'importe, apres tout, ce vicomte de



camelote! Qu'il lui rende ses morsures, a la poupée: je la lui laisse
toute, avec sa peau fine, ou du sang viendrait si vite sous les
dents; du sang--du son.

Et puis, tout ca n'est peut-étre pas vrai. Quelle apparence que
Nane ait pu me dissimuler une tendresse de ce genre, depuis tant
de jours que je la connais? Il y a bien cette histoire d'Alger que
m'avait racontée d'Iscamps. Mais d'Iscamps était 1'étre le plus ri-
diculement jaloux qui se pfiit voir; avec ca d'une imagination
grossissante, une vraie lentille. D'autre part, le d'Elche a tout l'air
d'étre ce que Yeite appellerait un purotin: tranchons le mot, il
marque mal; et on ne peut refuser a Nane le sens hiérarchique,
incapable qu'elle est de tromper un gentleman avec autre chose
qu'un gentleman.

Yeite interrompt encore ce soliloque intérieur.

--Vous parlez de crampons, fait-elle avec son joli rire inex-
pressif: ne vous croyez donc pas obligé de me renier comme ca
tout le temps.

--Excusez-moi, lui dis-je. Au fond, je suis bien stir que vous ne
manquez pas d'entourage.

--Encore s'y restaient autour. Mais sérieusement, j'ai tout ce
qu'y faut de bétes pour qu'on me couche. Alors, si ¢a vous chante
de rentrer seul, ou avec Nane, vous génez pas. Justement, je
viens de la voir monter avec ce nabot a barbe jaune, qui vous
remplace, ce soir.

--Ah! ils sont sur la galerie?

--Je crois qu'ils se choisissent un tzigane. A moins qu'ils ne
soient dans le petit lavabo. Au revoir, alors, mon vieux.



Et elle disparait, incrustée entre deux habits noirs.

Le bal est maintenant un peu plus calme; des gens sont partis;
des couples causent de tout pres dans les coins; et les tziganes
jouent en sourdine une chose langoureuse, qui m'entre sous les
ongles. Cela me rappelle une heure d'été passée a Armenonville.
Il avait plu toute la journée sur la terre chaude; les branches
s'égouttaient avec lenteur. Mille feuillages semblaient nous dé-
fendre du monde haissable qui s'agite; on apercevait seulement
en haut d'une haie le fouet des voitures allant et venant. Et un
grand diable de Magyar qui était avec nous ayant conté aux musi-
ciens des choses en leur langue, ils jouerent cette valse qu'ils
jouaient ce soir, voluptueuse.

Je cherchai Nane, je ne 1'apercus nulle part, et je m'imaginai
seulement saisir sur un visage quelconque le sourire dont on en-
veloppe les amants malheureux: «Elle est dans le petit lavabo,
pensai-je; dans le petit lavabo.» Je montai.

Je poussai la porte. Il y eut un petit cri: «N'entrez pas», d'une
voix bien connue, et j'apercus sur le sofa banal Nane et le d'Elche
qui se dégageaient maladroitement.

--Oh pardon, je me suis trompé de vitre, dis-je; et je redescen-
dis du plus grand calme.

Mais non pas tel, sans doute, qu'il ne m'en montat a la téte
quelque méchante humeur, car, aussitot rentré, je pris le lit avec
un joli mal de gorge, orné de fiévre, qui ne dura guere que trois
jours.

--On dirait un coup de sang, me dit le docteur: est-ce que vous
auriez eu quelque contrariété?



X

Les Asphaltites

«....homines.....doctrina, studio, affectu, commercio, semife-
minae; et qui solo fere pondere praeputii (et quo interdum se
gravari dolent) distant a scortis.»

(ATLINGER. _oper. passim._)

Ce sont des orgiaques du commerce le plus dangereux. Par-
fois, dans leur frénésie, ils tournent les uns contre les autres ces
armes dont le poids les importune, et leur rappelle qu'ils furent
des hommes.

Non, toutes ces étincelantes cantharides qu'on voit vibrer au-
tour d'un fréne, dans 1'or du couchant, personne n'en saurait ex-
traire de philtre tel que la jalousie. Cela réveillerait les morts:
cela les réveille peut-étre; et c'est alors que leur veuve en voit
passer 1'épouvante a travers son lit.

Rappelez-vous ces soirs trop tendres ou 1'on ne presse son
amie encore qu'avec mollesse. Mais a s'imaginer seulement
qu'elle a fléchi de méme, peut-étre, et roucoulé, aupres d'un
autre, un peu avant, un éclair vous traverse; on se sent devenir
un autre homme. Du reste je n'en parle que par oui-dire, et nul
sentiment ne m'est resté aussi étranger que celui-la.

Mais de cette sotte soirée chez Lycoris, ou j'avais surpris Nane
aux bras (si j'ose dire) de ce d'Elche, je gardai quelques jours
I'ame perplexe, pour ne rien dire d'un mal de gorge que m'avait
valu je ne sais quelle agitation du sang.



Du reste, Nane redevint mienne presque aussit6t. Dans sa
chair, dont j'aimais 1'élasticité et la fraicheur; dans 1'éclat de ce
front convexe; dans son ame méme (qui n'était point autre chose,
sans doute, que I'harmonie de ses membres) habitait un charme
sans lequel il ne me semblait plus possible d'étre heureux. Et qui
saurait oublier sa voix, cette voix qui apaise 1'oreille comme un
ruisseau qu'on écoute a travers le bois?

Et je me flatte que ce fut aussi l'idée virile du pardon qui me fit
retourner vers elle, et trouver a ses baisers un gotit inconnu jus-
qu'ici. Je suis assuré qu'il n'y eut la aucun avilissement; et de
n'avoir pas agi a l'instar de ces amants ridicules, qui semblent
courir sans cesse au-devant d'une honte nouvelle pour la dévorer
a nouveau: comme ce Jacques d'Iscamps, par exemple, dont on
sait les laches faiblesses envers elle.

D'autre part, Nane me jura qu'elle n'aurait plus avec d'Elche
que des relations de courtoisie, elle me jura aussi qu'elle ne 1'ai-
mait pas.

Il m'arriva de me heurter encore a lui; et c'est encore un bal
qui fut cause de cette malencontre.

Il est onze heures du soir; et voici que, sur l'escalier du _Nou-
veau Mabille_, des masques équivoques apparaissent. Rares
d'abord, par deux, par trois, ils descendent d'un pas hésitant, gé-
nés par leurs talons trop hauts. La foule, ironique et sans colére,
s'ouvre devant eux; mais ils ne s'y confondent pas.

En voici d'autres plus nombreux, d'autres encore. Des cla-
meurs amicales maintenant les accueillent, des serrements de
mains, de petits cris. Le troupeau commence a se sentir maitre
du parc, et les danseuses peu a peu cedent le champ.



Nane, qui a voulu venir 1a, est assise a une balustrade, et re-
garde. Elle est en pleine toilette, toute noir-vétue de dentelle, et
fort décolletée.

--Comme il y en a, dit-elle. De quoi vivent-ils?

Aucun économiste n'étant parmi nous, cette question demeure
sans réponse.

--Voyez, reprend-elle, leurs escarpins. Des godillots de soirée,
quoi. (Seigneur, que ce Champagne est mauvais!) Mais pourquoi
ont-ils la toilette roulée sous le nez?...

Et toujours de nouveaux masques arrivent, les derniers plus
luxueux. A quelques-uns, plus illustres, on fait une entrée: «Vive
la Chatte blanche!--Ah! le Fils-a-Papa!--Bravo, Otérotte! etc.»
Cependant des habits noirs, a «téte» impénétrable, se glissent
dans la foule, interrogent leur proie d'un oeil invisible, I'évaluent.
D'ou sortent-ils, ceux-1a, dont le linge est souple, le frac seyant. Il
semble qu'on les ait rencontrés déja sur des parquets mieux ci-
rés; on a peur d'en reconnaitre.

Mais un cri général éclate:
--Valenciennes, Valenciennes!

Une Maja, «signée: Gaya y Lucientes», descend les marches
d'un pas souple et lent. Sa jupe flottante est vert pale; elle porte
un boléro du méme gris que son feutre. Ses yeux sont faux et
profonds.

--Valenciennes, Valenciennes!

La chose fait des gestes avec les bras, envoie des baisers, et,
sur le milieu des degrés un instant immobile, reléve sa jupe cou-



leur d'eau pour laisser voir un pantalon a plusieurs volants de
dentelle.

La voici enfin descendue: 'ovation se resserre autour d'elle, et
c'est une lutte pour l'approcher. Des habits noirs d'abord s'en
emparent, la pressent: on entend de petits cris. Puis le remous
s'entr'ouvre, et I'on voit que victoire est restée a deux cavaliers
Henri III, en satin blanc, avec des bilboquets, des drageoirs, et si
magquillés qu'on ne les saurait pas reconnaitre demain. Ils
prennent les deux cotés de la Maja: tous trois disparaissent, en se
déhanchant, suivis de quelque trente curieux en banc de
sardines.

--Valenciennes, Valenciennes!

--C'est le petit Septime, dit quelqu'un. Sa mere tenait le bar
Sapor, vous vous rappelez. Il y a connu, tout jeune, des gens qui
I'ont conseillé (sinon payé), des littérateurs, surtout; lui-méme
s'occupe de littérature.

--La réciproque dans la concurrence me serait un peu dure, dit
Eliburru; mais il faut tout de méme que je nage deux ou trois
brassées la-dedans.

Et quand il revient:

--Vous n'avez rien vu, nous dit-il, de ne pas voir la mime Aissa
en mal d'éphebe: un joli blond, ma foi!

--L'union des concurrences.

--Mon cher, avec cette virilité et cet aspect marocain qui la
font un peu déplacée en son sexe, elle a pris le gosse sur ses ge-



noux: ce pauvre petit en faisait une figure toute décontenancée.
Pensez donc, des baisers sans épines!

--Comment l'appelle-t-on, celui-1a, savez-vous?
--J'en ignore: on pourrait demander le Tout-Sodome.
--Oh! regardez-moi ce fripon-la.

Un cupidon cinquantenaire, au déguisement souffreteux,
passe devant nous; et son cotillon laisse apercevoir qu'il est tres
cagneux. On dirait un cordonnier triste, un cordonnier sans ca-
nari dans son échoppe, ni giroflée a sa fenétre. Deux petites ailes
cotonneuses palpitent tristement a son dos, comme de dégofit.

La bacchanale est a son comble. Des voix singulieres, aiguisées
pour ainsi dire, crient dans la fumée; les gestes qu'on y distingue
ont je ne sais quoi de jamais vu, et comme un sens nouveau.

L'orchestre maintenant attaque une suite d'airs religieux,
noéls et cantiques; sur quoi tout un quadrille s'organise, morne
et monstrueux; et, tandis qu'en proie a je ne sais quelle épilepsie
se désossent tous ces chicards de mauvais réve, d'autres couples
cherchent le mystére propice, se parlent de pres, dans 'ombre.

La chaleur, l'ennui, un peu de répugnance nous font taire; et,
inopinément, dans le silence, Nane déclare avec simplicité:

--C'est tres joli.
--La musique aussi, n'est-ce pas?
--Tiens, c'est vrai, dit-elle, et chantonne:

C'est le mois de ...ie, C'est le mois le plus beau.



--Ca ne vous écoeure pas de voir ce que ces gens font avec des
choses qui vous faisaient battre le coeur autrefois. Que vous de-
viez étre aimable, Nane, a I'ombre parfumée d'une église, et toute
recueillie en vous, comme un bouton de tubéreuse.

Mais quelle flatterie saurait percer la crotGte de son
scepticisme?

--Je trouve, répond-elle, que tout ca sert aussi bien a faire
danser.

--Et puis, vous m'ennuyez avec vos superstitions!
Elle hausse les épaules, et s'incline en avant de la balustrade.

Je me penche aussi pour découvrir sur son beau visage les gri-
maces de la contrariété; mais, au méme instant, je la vois changer
de couleur: ses yeux se fixent épouvantés sur un couple qui est en
contre-bas de nous et qui, peu soucieux sans doute ou ignorant
de notre présence, s'abandonne au plaisir de la conversation.

C'est d'abord une espéce de géant qui rit d'un accent germa-
nique sous sa «téte», tandis qu'il étudie, de ses mains énormes et
laiteuses, un masque d'apparence plus aimable, une soubrette,
qui, ayant quitté son domino, le porte roulé sur un bras et de-
meure la en ce galant déshabillé d'estampe. Elle a gardé du fil de
fer sur la figure, mais ses épaules sont nues, blanches au demeu-
rant et ornées d'un large collier d'or vert, de perles, d'opales.

C'est ce collier que Nane contemple avec une attention pas-
sionnée. Enfin, elle s'exclame tout haut; la soubrette, ayant levé



les yeux, nous apercoit, quitte aussitot son antagoniste et s'es-
quive parmi la cohue.

--Saleté! siffle Nane., et, prenant mon bras: Venez, me dit-elle,
il nous faut l'attraper.

Dire que l'enthousiasme m'attache ses ailes aux pieds serait
une exagération. Je suis, pourtant, sans tout a fait comprendre
'aventure, ni les raisons que peut avoir mon amie de hair cette
jeune personne en jupon a raies, dont l'aimable tortuosité trahis-
sait tout a I'heure un sexe désormais presque inattendu en ces
lieux. Nane cependant se tait, et suit sa piste.

Mais des gens, sans cesse, nous coupent. Une Milanaise, dont
la robe de velours olive, fendue sur le coté, laisse apercevoir que
le personnage est en maillot, s'incline révérencieusement devant
Nane, et d'une criarde voix:

--Venez voir, tous, clame-t-elle, venez donc voir Madame!

Puis c'est un Arlequin d'une obscénité inattendue, dont le cos-
tume collant et versicolore laisse, ¢a et 1a, par quelques losanges
vides, apparaitre un peu de chair. Il brandit vers nous une batte
qui a l'air d'un symbole ithiphallique, ou d'une palette a
croupiers.

Nous passons. Voici Valenciennes encore et sa queue de pro-
vinciaux. Depuis plus d'une heure, sans savoir pourquoi, ils la
suivent, comme ils suivraient toute autre chose, propre ou sale,
pourvu qu'elle soit notoire.

Mais Nane apercoit derriere une colonne la soubrette en train
de remettre son domino. Elle y court; I'autre s'échappe encore:
moi continuant a suivre, et, mon Dieu, que je dois avoir l'air sot!



Enfin un groupe retient la fugitive; et Nane bondissante at-
teint sa proie. Elle ne dit toujours rien, mais cherche a lui enlever
son masque: l'autre lutte, se détourne, et Nane, s'en prenant sou-
dain au collier, I'arrache a force. Il cede, se brise, des pierreries
roulent a terre, et, tandis que des obligeants s'occupent a les ra-
masser, la soubrette de nouveau a disparu.

Voici, retrouvés, les fragments du bijou, tous ou a peu pres.
Nane s'en empare:

--Le collier est a moi, dit-elle d'un ton rageur, le monsieur pa-
reillement; mais lui, on peut le garder.

C'était donc un homme aussi, la soubrette! J'interroge Nane,
que j'ai fait asseoir dans un coin, et qui pleure.

--Bien siir que c'en est un, gémit-elle: c'est d'Elche. Vous savez
bien qu'il m'avait emprunté de l'argent?

--Comment diantre voulez-vous que je sache ces choses-1a?

--Enfin, il I'a fait. Et puis derniéerement, comme je n'en avais
plus, il m'a pris des bijoux; je ne voulais pas d'abord; mais il m'a
forcée.

--Comment forcée?

--Oui, enfin. Il a--il a insisté. Ensuite, il ne m'a pas rendu les
reconnaissances. Et ce soir, je le vois portant mon collier--et,
avec un homme. Mais c'est bien fini--je le jure.

Et Nane pleure toujours.
--Enfin, vous l'aimez encore, ce poisson-la?

--Moi! je ne peux pas le souffrir, vous savez bien.



--Ce n'est pas, je suppose, l'estime, ni I'admiration qui vous re-
tiennent dans ses bras?

--Dans ses bras! Et Nane, haussant les épaules, rit avec mépris
parmi ses larmes. Comme s'il y avait quelque chose a y faire!
(Seigneur! Seigneur! que je suis malheureuse.)

--Pourquoi ne pas le faire pincer? D'aprés ce que vous me
dites, en disant un mot aux inspecteurs.

--Non, non, s'écrie-t-elle d'une ardeur soudaine. Je ne veux
pas qu'on lui fasse du mal. (Seigneur!)

Un silence désobligeant tombe sur nous, et dure. Malgré le
brouhaha, j'entends que Nane soupire, de toute son enfantine
douleur.

--Mais enfin, Nane, si vous ne l'aimez pas, ce d'Elche, ni ne
l'estimez, et qu'il ne soit d'aucun usage, pourquoi le gardez-vous?

Nane interrompt ses pleurs, et réfléchit derriere la grille de ses
cils:

--Je ne sais pas, dit-elle.

Cependant un petit cercle s'est formé, qui nous entoure. La
Milanaise a repris son aigre boniment:

--C'est une femme, crie-t-elle, une vraie femme.

L'Arlequin aux losanges de peau est la aussi, appuyé contre
une colonne. On dirait qu'il est ivre; et tandis que le rouge de ses
joues, en fondant, découvre une peau bleuatre, de sa batte il agite
l'air épais, avec mélancolie.



XI-1I

Les charités de Nane
_ Primavérile de Ver__
«Caritas habenda est ad orrmes.»
_(Im. Christ. I,3.)_

Quant aux Oeuvres, mieux vaut ne s'en meéler point du tout
que d'y porter des soucis de parti, ou de secte. Si entété que vous
soyez de votre dieu, l'en croirez-vous mieux établi, de I'avoir fait
confesser pour une piece d'or, comme don Juan?

Quelle chose fut jamais plus changeante qu'un matin d'avril, si
ce n'est mon amie? Les pitres eux-mémes, au visage mobile, sau-
raient-ils figurer ses caprices? Car Nane, comme une eau si-
nueuse, que le vent froid du matin éveille et fait frémir au pied
des saules, ce n'était que frisson, imprévus détours, secrete
pente.

Mais c'est envers ses amies surtout qu'on la vit se piquer d'in-
constance. Cette Noctiluce, par exemple, a qui elle parut se fixer
un instant, ne fit, comme les autres, que traverser sa vie. Etran-
gere, d'ailleurs, et nul ne sachant rien de son passé, elle disparut
soudain sans rien laisser derriére elle que le sillage inquiétant de
son souvenir. C'est ainsi qu'en été, au crépuscule, un large pa-
pillon, fait d'ouate noire, entre par la fenétre avec l'odeur des
herbes et des arbres, palpite autour des lampes, un instant, et de
nouveau se perd dans la nuit.

Puis vint Primavérile de Ver, petite et charmante personne,

aussi printaniere que ses noms, et qui aime a se vétir, comme un



tabouret Louis XVI, de rayures et de fleurs. C'était, de les voir
toutes deux ensemble, maints délicats tableaux: on aurait juré
qu'elles s'aimaient vraiment. Cela n'allait pas méme sans un peu
de jalousie, et j'eus d'abord a en souffrir du coté de Primavérile.
Elle laissa percer plus d'une fois le déplaisir que lui causait ma
présence entre elles; et jusqu'a me traiter de «fourneau», ce qui
n'avait aucun sens, comme je lui en fis la remarque.

Il est vrai de dire qu'elle se montrait tout autre aussitot que
Nane avait le dos tourné. L'impertinence était alors remplacée
par les plus séduisantes agaceries, des airs mutins, une main sur
mon épaule, et le spectacle multiple de ses jambes au milieu de
ses jupes; spectacle, en vérité, bien propre a émouvoir un hon-
néte homme.

Cela vint au point que je souhaitais les absences de Nane, pour
étudier sa petite amie mieux a fond. Je ne suis pas de bois, a par-
ler franc, mais enclin au contraire a embrasser les formes plai-
santes: celles de Primavérile 1'étaient. I1 ne faut donc point
s'étonner si je me trouvai un jour riche de ses promesses les plus
formelles, et d'un rendez-vous pour le lendemain au Plutus, «ou
on ne connait personne.»

Mais a les voir, comme j'avais fait la veille encore dans la
chambre de mon amie, apres un essayage (me dit-on), qui en au-
rait cru aucune capable de trahir 'autre? C'était le plus délicieux
abandon. Nane, en chemise longue et dans un grand fauteuil, fai-
sait sauter sur ses genoux une Primavérile a peine mieux vétue
qu'elle, si ce n'elit été une culotte de satin paille et des chaus-
settes cachou, qui lui donnaient I'air d'un petit garcon. Elle avait
aussi des rubans aurore a ses genoux, et, cependant, de sa voix en
fer de lance, criait:



A Paris, A Paris, Sur un petit cheval gris.

C'est ainsi que le lendemain je me trouvai, un peu avant diner,
au Plutus. 11 y faisait bon, il y faisait meilleur de toute la bour-
rasque qu'on entendait meurtrir aux carreaux ses ailes humides;
de tout le froid qu'on devinait sur le boulevard. Du reste, j'y avais
tout de suite été reconnu par un monsieur agé. Puis Alcide de
Cintra entra, me tendit la molle charcuterie de ses doigts, déposa
pareille offrande dans la main du vieux raseur, et, je ne sais pour-
quoi, s'assit a mon coté.

--11 fait bon, ici, dit Cintra.

--Etily a du linge.

--C'est vrai; c'est comme dans le distique.

--Quel distique? interrogea poliment le macrobe.

--Vous ne savez que ca; ce qu'on lit I'été, sur les devantures:

Vu I'élévation de la température, Aujourd'hui la volaille est a
l'intérieur.

11 fait treés bien dans le décor, Cintra, au milieu des stucs ma-
gnifiques. Parmi tous ces gens de théatre, dont il est, avec ses
yeux agiles et fins, sa barbe a huit reflets, ses oreilles si rouges
qu'elles en ont un air fraichement tiré, c'est encore une figure
bien parisienne, Cintra: je I'aime beaucoup.

--Mais, me dit-il, en quel honneur vous voit-on ici? Vous avez
cet aspect qu'on prend malgré soi, lorsqu'on attend une autre
dame que celles qui sont la. Est-ce que vous auriez fait un béguin,
par hasard?



Et se passant sur les levres une langue qui est comme un rond
de betterave, il ajoute: C'est d'ailleurs la chose la plus agréable...

Il dit cela d'un ton supréme, qui m'agace un peu. C'est vrai,
apres tout, que je suis au Plutus pour attendre une dame a qui j'ai
inspiré (pourquoi m'en défendrais-je?) un tendre caprice. Et c'est
vrai que les questions de Cintra, comme sa compagnie, m'a-
gacent. Pour couper court:

--Vous qui connaissez tout le monde, lui dis-je, qui est-ce
donc, tout prés de nous, cette petite femme--qui a gardé ses
peaux de béte--et il y a deux dos de Messieurs--dont un en ra-
glan--qui lui font vis-a-vis?

--C'est Mary Merrycourt, une Arlésienne: vous ne la connais-
sez pas?

--Si, si, mais je n'en voyais qu'un triangle de joue.

J'appuie un peu a droite. Mary, qui m'apercoit, cligne un sou-
rire, a quoi je réponds par une des meilleures grimaces de mon
répertoire, qui est vaste, et va de Léonard a Hoksai. Tout de suite,
elle baisse le bout rose de son nez, mais, au bout d'un moment,
regarde encore: autre grimace, du genre tragique, cette fois. Mary
est hypnotisée, a envie de rire, et ne peut se tenir de regarder mes
jeux de visage, que j'accentue, en les variant. Et soudain, ca y est:
elle pouffe dans son verre. Les deux messieurs se retournent;
mais moi, j'ai déja revétu l'olympienne physionomie de feu Wolf-
gang; et je critique le plafond.

Cintra ne m'écoute pas: il achéve une petite histoire aussi per-
sonnelle que possible.



--... Il faut vous dire que, de ce temps-13, j'étais fauché comme
un tennis...

--Ce n'est pas, insinue l'autre, le tennis que I'on fauche.

--Oui, oui, je sais, c'est le lawn. Toujours est-il que j'étais en-
chanté de mon aventure: «Un petit souper tout simple» elle avait
dit, et, la-dessus, désigné a son cocher un restaurant fort connu
que je ne connaissais encore que de nom. Traversée brillante,
chuchotements sur le passage, attention générale, escalier, etc.;
petit salon simple mais trés cossu; je remarquais aussi qu'elle
commandait beaucoup de choses. Nous soupons donc, et, tout
fini, on apporte la note, que j'attendais sereinement avec la
somme que j'ai dite, cinq ou six louis. Il y en avait pour trois
cents francs, Monsieur: un vol manifeste. Je commence par crier,
par donner ma parole que je ne paierai pas...

--Vous pouviez toujours leur donner ¢a, comme a compte...

--Et la klebbe, pendant ce temps, qui me regardait avec ses
airs de Diane au mépris; je l'aurais saignée. Il fallut tout de méme
la prendre dans un coin, lui expliquer. Ah! ce rire qu'elle eut; je
I'entends encore: c'est des choses qui vous durcissent le coeur,
pour le reste de la vie.

Quand méme, elle me consola: «Je n'ai pas ma bourse, me dit-
elle; mais le gérant me connait, tu parles. On va lui faire le boni-
ment.» La-dessus, monte le gérant, qu'elle prend a part; un gros,
c'était, qui est mort depuis dans les tours Notre-Dame, d'une
frayeur qu'il a eue, il parait. Et je le voyais faire des grands bras
d'assentiment. Alors on est venu enlever I'addition. Pendant ce
temps, ma douce amie était a causer et rire avec la femme du ves-
tiaire. Puis on rapporta les vétements, et nous nous séparames,



moi un peu fraiche, elle voulant me retenir. Mais j'allai me cou-
cher; j'en avais ma claque, des tragédiennes. Et voila qu'en 6tant
mon pardessus, je déniche trois billets de cent francs, qu'elle y
avait mis. Ah! je vous promets que je n'ai fait qu'un bond jusque
chez elle!

--Vous étiez furieux?

--Pensez donc, d'avoir été si gourde avec une femme comme
ca; une femme de coeur, monsieur. Le plus drole, c'est qu'elle
m'attendait.

--C'est tout ce qu'il y a a faire, apres 1'amorcage.

Le vieux monsieur, qui est peut-étre pécheur, n'a pas l'air de
'avoir dit méchamment, et le conteur cloture par ces mots:

--Pas une fois, d'ailleurs, nous n'avons reparlé de ca ensemble.
--Mais, la note?

--Je n'ai pas besoin de vous dire que je 1'ai payée, ou plutot fait
payer par un homme d'affaires; on a méme fait une réduction.
Car, dans les grands restaurants, c'est toujours meilleur marché
de faire attendre.

Tout cela étant plus riant, au fond, pour Cintra que pour moi,
je me remets a faire des grimaces a Mary Merrycourt, qui prend
un air furieux, et change de place avec un de ses cavaliers. Je ne
puis pourtant pas continuer ma mimique avec le Monsieur. Alors
je retombe a la conversation: ce n'est plus Cintra qui parle, main-
tenant; mais son compagnon n'est guére plus drole, et raconte
des aventures de jeunesse.



A la longue, et le récit en paraissant devoir renaitre sans cesse
de ses cendres:

--Pardon, lui dis-je, si je vous coupe, comme disait Samson au
poete André de Chénier, mais il me semble que tout cela, pour si
flatteur qu'il vous paraisse et qu'il vous soit, n'a rapport que d'as-
sez loin a cette espéce de passion canaille dénommeée béguin,
dont vous vous étes longuement entretenus et que pour ma

part...
--La, 1a, dit Cintra, reposez-vous.

--Tenez, je puis vous fournir un exemple plus authentique, de
béguin; et ce n'est pas a l'orateur, cette fois-ci, que c'est arrivé,
mais a un Belge du Congo, que vous avez peut-étre rencontré a
Léopoldville, ou au Bois--qu'on appelait: Romuald... Romuald A'-
Benissen van Thulda.

Les deux hommes hochent la téte.

--Ah! on l'appelait comme ca, fait Cintra. Et est-ce qu'il
venait?

--Parfaitement. Donc, il avait cueilli, dans je ne sais quel Mou-
lin, une fille quelconque, assez jolie, qui s'obstina longtemps a le
prendre pour un marchand de savon, et qui en était folle. A ce
point qu'un beau jour, munie d'une de ses cartes de visite, elle
alla se faire tatouer au blanc de la cuisse ces paroles mémorables,
que timbre un coeur transpercé d'un couteau: «J'aime (j'aimerai
toujours) Romuald A'Benissen van Thulda, représentant de 1'Etat
libre du Congo, 279, rue de Villersexel»...

--... Ci-devant rue de Mailly, continua le vieillard: il y avait la
jadis un parc délicieux.



--... Mais mon Belge, excédé d'avoir ce témoignage sans cesse
devant les yeux...

--Oh! sans cesse...

--Enfin, quelquefois. Mon Belge, done, repartit pour son
Congo; et maintenant la méme gagne tout ce qu'elle veut avec les
étrangers. Elle est en passe (si j'ose dire) de devenir inscription
historique; et je crois qu'elle a un traité avec Cook.

--Mais, toujours a propos de béguin, demande Cintra iro-
nique, et le votre? Vous allez en étre réduit, tout a I'heure...

A ce moment, la porte s'ouvre.

--Quand on parle de la louve..., lui dis-je. Et la petite Primavé-
rile s'en vient a nous, capricante, menue, les yeux luisants comme
deux gouttes de café. Elle s'assied tout contre moi: sa robe, exacte
aux hanches, me défend mal contre le toucher d'une chair étroite
et dure.

--Je ne veux pas, me dit-elle a 1'oreille, diner avec ces mufles-
Ia... Vous tout seul...

--Dans un fauteuil?

II

_Le bon chien Cocktail .

«Vix invenires fabulam quae istam insulsitate superest.» (J.
DE LAUNOY. _Op_.)



Il est certain que ce chapitre-ci ne présente pas un grand
intérét.

Nane n'a eu aucun soupc¢on de ma fugue avec Primavérile de
Ver. Et moi, j'en ai gardé le meilleur souvenir. Outre qu'elle se
montra a la suite d'ébats divers, d'un désintéressement difficile a
vaincre. Et ces choses-14, dirait Cintra, vous vont au coeur.

Quant a Nane, la voici abusée d'une tendresse nouvelle. C'est
un toutou, cette fois, ol son coeur s'intéresse, un mauvais toutou
de gouttiéres, qu'elle a ramassé rue Dauphine, venant de se faire
écraser la patte par un camion--et qui hurlait son ame. Il était
hirsute, d'ailleurs, crotté, et, sauf qu'il n'avait pas de collier, on
l'aurait pris pour un socialiste de gouvernement.

Grace aux avis de son docteur et deux vétérinaires, elle a réus-
si a retarder quinze jours la guérison de cette pauvre béte. Au-
jourd'hui, qu'il est enfin sur ses pattes, le voila tout a coup fami-
lier, gourmand, cela va sans dire, mais goulu, encore, jusqu'a
ronger les descentes de lit; et qui répond au nom de Cocktail
comme si c'était celui méme de ses péres, de ses nombreux peres.

--I1 est vilain, Nane, votre cabot; mais il parait racheter cela
par sa bétise.

--Béte, Cocktail! Vous ne comprenez rien aux bétes, mon cher.
C'est a croire que vous n'avez jamais eu de coeur. Et si vous sa-
viez, quelles dispositions il a pour sauter! Cocktail ici!

Et elle prend une canne. Cocktail, dévoré d'inquiétudes a la
vue d'un baton, se réfugie derriére les rideaux de la fenétre.

--Cocktail, ici, Cocktail! Stoupide béte! Cocktail ne bouge,
mais, comme Nane finit par lui donner des coups de canne, il



cherche un havre entre mes jambes.

--Comme c'est ingrat, dit-elle, les chiens: on dirait des
hommes. En voila un que j'ai soigné, embrassé, pendant un mois;
que j'ai fait tondre, laver, pomponner. Et pour quelques malheu-
reux coups de canne, ¢a fait la téte.

Nane parait pres de tomber dans une affreuse mélancolie--
quand on vient lui annoncer sa soeur.

--Ne bougez pas, me dit-elle, je vais la recevoir dans ma
chambre, et I'expédier tout de suite.

Nane ayant, a son ordinaire, laissé la porte ouverte, et la cau-
serie des deux soeurs bient6t monté de ton, je distingue tout ce
qui se dit, a travers la portiere.

--Je t'ai déja écrit, fait Nane, que je ne pouvais rien faire. Je
n'ai pas le sou et maman me cofite déja assez cher comme ca.

--Ecoute-moi, Anais, je ne t'ai pas tout dit dans ma lettre; j'ai
deux des enfants malades, I'un a la maison qui me mange de mé-
dicaments; et 1'autre, c'est le dernier, mon petit Alfred. La nour-
rice m'écrit que je suis trop en retard, et que, si je ne lui envoie
pas d'argent, elle va me le rapporter, en pleine rougeole: il mour-
rait sur la route.

--Tu comprends bien, que tout ¢a c'est du battage, une nour-
rice aime trop son nourrisson, en général, pour le faire mourir.
Tout le monde sait ca. Et puis, tes enfants, apres tout... tu n'as
meéme pas voulu que je sois marraine.

--Mais, Anais, je t'ai expliqué..., ma belle-mére... mon mari...



--Ah! et qu'est-ce qu'y devient, ton mari, 'homme fort, le pére
de tes enfants? Sais-tu une chose: tu devrais me 1'envoyer; nous
arrangerions peut-étre quelque chose ensemble. Je devine, au
timbre de sa voix, que Nane sourit.

--Mais, 'Anais, crie encore la malheureuse, tu sais bien qu'il ne
voudra jamais. S'il savait seulement que je suis venue, il serait ca-
pable de me battre.

--Que je le tienne seulement une heure; j'en ai maté d'autres,
va! D'ailleurs, si vous étes assez riches pour vous payer de la fier-
té! On reste chez soi, alors. Je ne vous emprunte pas d'argent,
moi.

--Et a cette époque ou tu étais si en déche? Est-ce que je ne
t'apportais pas un louis, comme tu dis, par semaine? Et Dieu sait
si ¢a m'était commode.

--Je te les ai rendus, pas? Je voudrais bien que tu fasses de
méme. Sais-tu combien tu me dois? J'ai regardé hier, quand je
t'ai écrit: 760 francs. Ca me parait assez comme ¢a; vous finiriez
par me prendre pour Madame le Bon. De l'argent, de l'argent,
c'est facile a dire. Tache d'en gagner toi-méme, que diable. Fais
comme moi, travaille!

--Mais, 'Anais! Tu ne veux pourtant pas que je me mette
comme ca, tout de suite... je suis honnéte, apres tout.

--Oui, une honnéte femme, qui a fait Paques avant Caréme.
--Puisque nous devions nous marier.

--Moi, je trouverais c¢a plus dégofitant encore, de marcher avec
quelqu'un, si je devais étre sa femme. Et puis, quoi, cherche autre



chose, alors. Grouille-toi. Mais ne compte pas sur moi, j'ai assez
de charges, Dieu merci! Tu ne te figures pas que je vais te
prendre comme seconde femme de chambre?

Ici Cocktail, en pénétrant dans la chambre a coucher, avertit
ces deux Atrides que la porte est restée ouverte; on la ferme, et je
n'entends plus rien.

Au bout de quelques minutes, Nane me rejoint:
--Elle a été dure a décramponner.

--Oui--j'ai entendu d'ailleurs la moitié de votre dialogue, et il
me semble que c'est vous qui avez été dure. Donnez-moi au
moins son adresse, je lui enverrai quelque chose de votre part.

--Ce n'est pas la peine, j'ai fini par lui donner cent sous (et
Nane rit). Il fallait voir sa téte; mais elle les a pris tout de méme.
Si vous saviez ce que ¢a rend vil, d'étre mere! Pour ses enfants,
elle ramasserait de 1'argent avec sa bouche--dans la boue.

--Comme vous dites, Nane. Mais ne pensez-vous pas qu'il au-
rait autant valu étre charitable pour votre soeur, que pour le
chien Cocktail.

--Parce que c'est ma soeur? Mais, justement, il me semble que
la charité qu'on fait par devoir, ce n'est plus de la charité.

Et Nane parait comme frappée elle-méme par la contondance
de son argument.

--Moi, je crois, sans tant de profondeur, que pour vous étre
défendue aussi bien, il faut que vous teniez a votre galette.

--Je tiens a ma galette, moi!



Le reproche parait 1'émouvoir. D'un port indigné, elle marche
a son bonheur-du-jour, 1'ouvre et me tend un papier ou je puis
lire:

_Recu de mademoiselle Hannais Danois, la somme de ***
cents francs, pour avoir un béguin pour I'ami de Mme Nane.

Signé_: PRIMAVERILE DE VER.

Je demeure un peu chose sur le moment, et Nane, de son
ongle dur et bombé me touchant 1'épaule:

--Je vous donnerai, dit-elle, I'adresse de ma soeur, décidé-
ment: vous pourrez lui envoyer un peu de cet argent-la. Et ne
dites plus que je ne suis pas charitable, de vous avoir offert cette
petite.

Elle ajoute méme, pour corroborer sa sentence de tout a
I'heure:

--La vraie charité est celle que I'on fait au gré de son coeur.

II1

_L'Hospitalité écossaise ou l'Electricien_

«Voces meretricibus convenientes ingerit, quas fortasse didi-
cit a matre sua.» (J. WESTPHALUS _ adv. Calvinum._)

Elle se ressent de ses origines, et fait parfois usage d'un lan-
gage hardi.



Qui ne connait la maison de couture Furstendolch, ou I'on in-
venta (quand la loi permit aux ouvriéres de s'asseoir) le tabouret
en pin des Landes, ot les jupes s'enrésinent? Qui n'a admiré cette
facade modern-style, que des fleurs tachent d'azur, tour a tour,
ou de sang; et c'est une gloire de plus, dans ces parages glorieux
de la colonne, que la maison Furstendolch. A passer devant tant
de géraniums ou d'hortensias, on gofite une joie saine; on respire
la campagne, I'honnéteté: on se sent meilleur.

Au temps qu'elle y occupait un emploi, la soeur de Nane, Mlle
Clotilde Garbut, dit Clo-Clo, fit, honnéte encore, la connaissance
de M. Evenor Lemploy, contremaitre es-arts mécaniques.

Pour étre plus précis, Lemploy appartenait a 1'espece dange-
reuse des électriciens, vétus de bleu. Il était de ces anonymes qui
envahissent les maisons par équipes, pour y clouer, le jour du-
rant, des fils de fer contre les murailles éventrées, et qui orga-
nisent a coups de marteau des catastrophes complexes. Et puis,
ils s'en vont d'un coeur léger, laissant derriere eux l'insomnie et
la migraine.

Lui, Lemploy, était pareil a ses collegues. C'était un pauvre
cerveau sans images, a qui le temps apparaissait comme une pro-
gression arithmétique pas tres longue, 1'espace comme un poly-
gone irrégulier; car il ne pensait communément que sur deux di-
mensions. Mais les solutions des manuels lui tenaient lieu de
raisonnement.

Tel quel, il aima Clo-Clo, I'engrossa, I'épousa.

Il n'y aurait pas eu grand mal s'il s'en était tenu a ce trio de
sottises, et il pouvait a son usine gagner assez largement la vie de
trois a quatre personnes. Clotilde, de son c6té, n'était pas inca-



pable d'aider au pot-au-feu, avec son aiguille. Par malheur, la
manie de faire des enfants est une des moins guérissables qu'il y
ait au monde. On a vu des épouses chrétiennes faire douze petits
de suite; d'autres en mettre au monde jusqu'a trois a la fois, et
tous les trois, horrible détail,--viables. Les ménages ouvriers sur-
tout sont incorrigibles: couples naifs, insoucieux d'une porcelaine
ou entendre clapoter Malthus.

Les Lemploy eurent donc un second lardon, puis une méme et
un mioche, suivis d'un moutard. Aucun d'eux ne mourait, et ils
mangeaient tous comme des enfants de pauvres. Au cinquieme,
Clo-Clo tomba malade, ne put pas nourrir. Cela fit des frais, et
d'autant moins opportuns que le pere avait pris de mauvaises
habitudes.

C'était un assez beau gas, cet électricien; de ceux que les
femmes du peuple jugent «costaux». Il avait les épaules larges,
une moustache qui reluisait de cosmétique, la main grande,
douce et velue. Brutal de son naturel, comme sont d'ordinaire les
hommes caressants, il la levait souvent cette main, mais au grand
dam surtout de ses amoureuses; car d'ailleurs il n'aimait pas
beaucoup a taper sur sa propre famille.

D'amoureuses il ne manquait point, ayant trompé sa femme
aussitot qu'elle le fut devenue. C'est ce qui, peu a peu, le déran-
geait, le rendait irrégulier a 1'usine; beaucoup plus que de boire,
ou il était enclin aussi, mais ne se hasardait qu'avec prudence.
Non que ce fussent des liaisons cofiteuses; et elles auraient pu
devenir tout 1'opposé, s'il 1'avait voulu. Mais, au fond, ce contre-
maitre était un honnéte homme, encore qu'il manquat de culture
et de philosophie. Aussi bien était-il libre penseur; ce qui, peut-
étre dispense beaucoup de penser.



On ne sait pas tres précisément si Mme Lemploy était avertie
de son malheur: il y a peu d'apparence. Lemploy courait surtout
les bonnes, les concierges, les cuisinieres, dont son état le rappro-
chait. Un homme qui pose des fils de fer sur un mur, qui peut
mettre le feu a la maison ou foudroyer les gens, c'est une espece
de Prométhée pour des ames vierges. En cas que le vautour du
désir ne dévorat trop profondément le porteur de flamme, ces
Océanides le consolaient d'ordinaire sans le trop différer; et I'es-
calier de service ou il passait inapercu, le menait, par un degré
commode, vers ces déesses subalternes: consolatrices aux bras
forts, au lit qui craque, au large coeur.

Clo-Clo ne les connaissait pas. Tout cela se passait loin de son
quartier; et les femmes de sa classe, toujours occupées, n'ont
point le temps de se batir des malheurs en Espagne, ni d'imagi-
ner des rivales dans l'inconnu. Si elles sont jalouses, mal dont
elles ont leur part, c'est d'une voisine ou d'une parente; de la per-
sonne qui les touche de pres. La plupart le deviennent de leurs
filles, et non point toujours sans raison. Mais la fille de Clo-Clo
était bien jeune encore; et puis 1'électricien, placé, par un métier
mal défini, a mi-cote entre le «sublime» d'atelier et M. Joseph
Prudhomme, était une facon de demi-bourgeois: Evenor avait
des préjugés.

Il en nourrissait contre Nane, sa belle-soeur, que lui avaient
fournis les romans-feuilletons, ces moules-a-gaufre de la
conscience populaire. La Bacchanal d'Eugene Sue et sa soeur tou-
chante, la Mayeux, qui trime, tandis que l'autre mene une féte
Louis-Philippe a dégotter des vices les plus beaux, ont enfanté
une famille nombreuse, redoutable, ou le peuple croit recon-
naitre ses filles, et se réjouit de voir maudire leur déshonneur en



mauvais francais. C'est la aussi que Lemploy avait puisé cette
opinion que le métier de courtisane est mal compatible avec la
décence ou la vertu, alors qu'il ne I'est pas méme avec 1'amour.

Tout cela fait qu'il portait peu de sympathie a Mlle Dunois, ne
voulait pas la voir, ni que sa femme la vit; et souffrait dans son
coeur qu'une aussi facheuse tare souillat le nom des Garbut, et
des Lemploy par éclaboussure: deux noms irréprochables, assu-
rait-il; et c'est vrai que I'Histoire ne leur reprochait rien. La Tare,
de son coOté, ne 1'aimait guere, encore qu'elle le jugeat bel homme.
Surtout elle ne pouvait souffrir Clo-Clo, que leur mére, Mme Gar-
but, avait chérie trop longtemps a son désavantage.

--Pourquoi est-elle toujours enceinte? disait-elle un soir a un
de ses amis. C'est répugnant.

--Il en faut comme c¢a, Nane: la Tunisie manque de bras
francais.

--Ben, s'il n'y a que moi? Remarquez que ¢a n'est pas _gratis
pro Deo_, les enfants. Alors, pourquoi passe-t-elle son temps a se
faire engrosser; et puis apres pour crever de mouise--si on la
croyait...

--Ne vous fachez pas.

--Et caressant a 1'oeil, avec ca. J'en voyais une, 1'autre soir, qui
prenait le Métro. On aurait dit qu'elle portait un panier a bou-
teilles sous sa jupe. Non, mais tres peu pour moi, je vous prie, de
ventre.

Et Nane, constate avec orgueil, dans la psyché, que le sien est
presque concave, ainsi que la mode exige. Elle ressemble un peu,
ainsi, aux léopards des Plantagenets.



--Tout de méme, continue cette béte héraldique, j'ai fini par
leur avoir le meilleur, aux époux Lemploy. Clo-Clo m'annonce
que mon beau-frére accepte de venir diner avec moi, ce soir. Quel
honneur! Et ce qu'ils en font des magnes pour taper les gens! Te-
nez, golitez-moi ¢a: c'est tout frais.

Elle me tend une lettre a I'encre pale, ou 1'on peut lire:
«Ma cheére soeur,

«Ca n'a pas été tout seul de décider Evenor; et il a commencé
par faire du fouan. Et puis, come il est bon coeur dans le fond, il a
dit: «Non! je suis pere de famille. Mon devoir «c'est ma honte.
C'est moi qui vous ai mis «dans la purée: j'irai rompre le pain de
ta «soeur.» Il faut te dire que, s'il est sans place, c'est que, come
un fait expres, il était absent, pour une certaine raison, le jour ou
les patrons infames, sous le prétexte que les frais leur mangeait
de l'argent, ont flanqué leur sac a deux des contremaitres. Evenor
a beau étre aimé de tout le monde, come il était absent sans aver-
tir, il a écopé. Je ne conte plus que sur toi dans nos malheurs, ma
chere Hanais. Sois bonne et généreuse pour lui: avec le temps, il
t'aimera; et renvoie le vite apres le café. Je t'embrasse comme je
t'aime.

«CLOTILDE.

«P.S.--Le petit Alfred va mieux. Mais la nourrisse réclame tou-
jours son dii.»

Comment trouvez-vous le chiffon? reprend-elle. On dirait une
portiere de théatre.

--Moi, je la trouve tres gentille. Voyez, elle s'est reprise pour
ajouter un H a Hanais.



Mais Nane rit, avec cette voix sifflante et cette bouche de rep-
tile qu'elle a contre les gens qu'elle hait. Joli reptile, au demeu-
rant. Et I'ami songe que si le comte Julien de la 1égende mourut
pour avoir couché avec des serpents, c'est qu'ils étaient trop. Un
seul, il 1'a su nagueére, cela n'est pas sans douceur. Il réve a la
Nane des jours passés, aux noeuds de sa fougue lascive, a sa
gorge blanche, a ses blanches jambes--aux neiges d'antan.

Qu'elle est loin, aujourd'hui--et si pres, dressée, comme un bel
écran, devant le grand feu du cabinet de toilette. A travers le li-
non et la mousseuse mousseline, les courbes de sa chair sont tra-
hies et dorées par la flamme:

--Vous étes jolie, comme c¢a, Nane: on dirait une péche
Bourdaloue.

--Oui, il faut bien se mettre en frais pour sa famille. Vous per-
mettez que je continue. Avec vous, je ne me géne pas.

--Hélas!

--Et puis, je voudrais lui faire comprendre, a cet homme de
science appliquée, qu'il y a d'autres femmes que son épouse--pas
pareilles. Oh! en tout bien, tout honneur, vous savez.

--Et quand méme, Nane! Ca ne sortirait pas de la famille. Mais
lui donne-t-on un bon diner, au moins?

--Il y a des machines avec du poivre frais; d'autres, au safran...
--Vous croyez encore aux épices.

--Et puis du champagne tout autour: ils adorent ca. Chez moi,
quand j'étais gosse, on en parlait comme du sang de Jésus. Et la
premiére fois qu'on m'en a fait boire, dans une flite--quand j'ai



fermé les yeux pour sucer la mousse, elle est descendue tout le
long, le long de ma gorge, avec un picotement. Il me semblait que
j'avais un cou qui n'en finissait pas, un cou de cygne. Et il me
semblait aussi que 1'amour, ca devait étre quelque chose dans ce
genre: la téte qui tourne, un plaisir léger, tout pres de faire mal.

--Et ca n'est pas ca?

--Ah! vous pouvez en faire courir le bruit. Le Champagne aus-
si, ¢a n'est plus le méme. On a beau fermer les yeux, on voit tou-
jours l'étiquette: Duc d'Autrechose, Golit Américain, etc. Et la pe-
luche de canapé. Ah!...

--Moi, la premiére fois que j'ai donné un baiser a une femme,
c'était sous un noyer, ou nous avions été rabattus par une de ces
averses de printemps...

--Quelle idée de ne pas choisir 'automne: un beau matin d'au-
tomne a la campagne, quand I'eau du puits, dans le tub, sent la
feuille morte, et que le ciel, derriére les carreaux, change toutes
les dix minutes de couleur d'yeux.

--Alors la petite me dit...

——Ecoutez, mon vieux, interrompt Nane, vous ne comptez pas
me conter toutes vos amours, depuis le premier; et avec le décor
encore. Méme sans avoir été trés séduisant, on a toujours des

souvenirs, a votre age.
--Ah, Nane! Toujours indulgente aux amis..

--Qu'est-ce que vous voulez? Il y en a de si plats qu'on y met
les pieds.



Mais me voici préte. Venez-vous me tenir compagnie, au petit
salon, jusqu'a l'arrivée de I'homme aux plots?

L'homme aux plots ne se fit pas attendre, et, annoncé par la
femme de chambre, entra d'un pas hardi: une éclatante Laval-
liere rose vif pavoisait son estomac. Mais on vit bientot que toute
cette braverie n'était que surface, rien qu'a la facon dont il s'assit.
Car il se tenait tout raide au bord de son fauteuil, le buste droit;
et, avec son complet a petits carreaux qui le grossissait, et son
melon maintenu de champ sur ses genoux, il faisait songer au
mot du satiriste inexorable: «C'est vilain, un ouvrier qui se
repose!»

Le monsieur ami ayant pris congé tout de suite apres les pré-
sentations, il ne restait plus en face d'Evenor Lemploy que cet ob-
jet chétif et redoutable, Nane, pareille encore au léopard, dans sa
robe bleuatre mouchetée d'or, et qui couvait son beau-frere des
yeux, sans rien dire, toute ramassée sur son divan.

La nouvelle que madame était servie, mit un terme a cet im-
mobile pantomime. Mais on revint au boudoir apres le diner. Le
contremaitre s'y était déja sensiblement dégourdi; son esprit et
ses sens parcouraient avec agilité ces deux dimensions sous les-
quelles il concevait le monde extérieur, et il était heureux. On au-
rait pu lui écrire «Joie» dessus, comme sur les boites d'allu-
mettes suédoises. Le «pousse-café» 1'acheva; il devint tout a fait
confortable.

--Elle est bonne, cette fine, disait-il, nom de D...

--Oui, dit Nane, mais je ne savais pas que vous fussiez protes-
tant, Evenor. C'est une belle religion.



--Et comment! Mais s'il n'y avait qu'elle pour me nourrir.
Voyez-vous, Hanais, pour moi, il n'y a que la science. Un trolley,
par exemple, je comprends ca tout de suite, une automobile, un
phonographe. Ainsi vous, vous allez au théatre, supposons. Mais
moi... moi...

--Je ne vous entends pas trés bien. Voulez-vous vous mettre
ici, un peu plus pres?

Le contremaitre adhéra, et reprit:

--Je vous disais donc qu'avec un accumulateur... Nom de D...!
qu'elle est bonne, cette fine!

--Buvez a ma santé, dit-elle. On trinqua, et, se renversant sur
les cousins:

--Je ne sais pas ce que j'ai; cette lumiere me fatigue, dit Nane,
qui commencait a avoir envie de rire, et, chose horrible, a avoir
envie tout court: cet homme ivre avait sa beauté. Et, lui ayant
lancé un dernier trait de ses regards, dont il resta comme physi-
quement frappé pendant une minute, elle rabattit sur ses pru-
nelles d'aventurine ses paupiéres brunies. Mais 1'homme, ayant
tourné deux boutons, qui laissérent la salle dans le demi-jour, re-
prit sa place un peu plus pres, en disant:

--Vous voyez, ca me connait. Tandis que le pétrole...

Evenor adhérait de plus en plus. Il sentait, a portée de sa
main, palpiter la gorge de Nane, comme un oiseau qui a peur, qui
sait qu'on va le prendre. Il le prit (c'était sa maniere) et la conver-
sation tourna.

--... Tiens, vous n'avez donc pas de jarretieres.



--Non... pas ici... dans mon lit.
--Il faudra emporter la fine.

Le lendemain matin, vers dix heures, et aprés une solitaire
nuit de larmes, Mme Lemploy, qui était venue deux fois déja,
sans succes, quérir des nouvelles de son mari, fut introduite au-
pres de sa soeur. Nane, qui était dans sa chambre a coucher, ha-
billée déja, achevait de mettre son chapeau. Par terre il y avait
des vétements d'homme, des choses a carreaux, une loque rouge.
Au fond du grand lit, son bras étendu sur la couverture, Evenor
dormait la bouche ouverte; et, dans sa main, il y avait des papiers
bleus.

--Le v'la, dit Nane, ton époux. Méme qu'il est payé de ses
sueurs, comme tu vois. Et tu sais, tu peux prendre les fafiots sans
remords: 1'électricien ne m'a pas volée. Pas un court-circuit, ma
chere!

Cependant Clo-Clo, abandonnée sur un fauteuil, avait fondu
en larmes, et Lemploy, réveillé par ces sanglots, considérait tour
a tour, d'un oeil atone, sa femme, Nane et les billets dans sa
main. Manifestement, il avait peine a retrouver sa seconde
dimension.

--Eh bien, adieu, dit Nane. Vous vous expliquerez mieux sans
moi.

Et, de cette marche allongée qui donne au bas de sa jupe l'air
d'une vague, elle disparut.



XII

Nane pense mourir

Qui saura jamais pourquoi Nane, au contraire de ce qu'ont ac-
coutumé la plupart de ses pareilles, était républicaine? Comment
s'était-elle défendue, parmi les cabarets les plus galants, de sucer
le lait de ces opinions aristocratiques ot excellent nos demi-mon-
daines? Fut-elle séduite par la théorie hasardeuse de 1'égalité hu-
maine, ou seulement par ce gotit naturel de la licence qui a
converti au Régime tant de boulevards extérieurs? Peut-étre son
berceau fut-il enchanté par de vieilles-barbes; et les vit-elle, toute
petite, tremper leur absinthe de larmes en disant des phrases sur
le joug détruit des Badingueusards, ou qui s'esclaffaient a la lec-
ture de Boquillon?

Toujours est-il qu'en ces jours boueux il ne fallait point plai-
santer Panama; malgré que ce ne fiit, ainsi qu'on le lui avait ex-
pliqué, qu'une vieille histoire de chapeau.

--Vous savez, lui disait quelquefois Eliburru, que les victimes
du 2 décembre vont beaucoup mieux.

Mais elle ne pouvait point rire d'objets aussi graves.

Au moins de sa mere, et qui au reste se vantait d'y avoir tenu
la main jadis, ou le balai méme, elle avait gardé une éducation re-
ligieuse longtemps inébranlable. Mais voici qu'enfin, par des gra-
dations insensibles, Nane avait glissé a la libre pensée: devenue
libertine, et pour tout dire, anticléricale; mais anticléricale a faire
pleurer de joie Mme M.L. Gagneur, anticléricale comme une loge.



Il est difficile de dire quelles influences lui avaient fait adopter
une attitude d'esprit, dont on peut tout au moins dire que 1'élé-
gance y a peu de part. Nane ne fréquentait guere les journalistes,
et de pharmaciens point. Peut-étre avait-elle rencontré quelque
israélite récemment converti: cela suffirait a mettre au dégofit la
religion la plus solide.

Mais Nane ne le montra nulle part autant qu'a son lit de mort.

Une maladie cruelle, rapide s'abattit soudain sur mon amie.
Tout son corps en parut comme ébranlé, ses levres palirent et la
fievre, venant disputer a ses nuits les quelques restes d'un som-
meil que son mal ne dévorait pas encore, ne lui laissa bientot plus
que ce qu'il fallait de raison pour se sentir mourir.

Mme Garbut, cette mére qui lui était si attachée, moins encore
peut-étre par les liens du sang que par ceux de la gratitude, nous
attristait tous par un zéle touchant et maladroit. Tantot elle ap-
portait des reliques que sa fille rejetait avec horreur; tantot elle
préchait la vertu des simples; et les princes de la science étaient
importunés de ses avis.

La fievre devint plus ardente; Nane commenca de donner la
nuit, quelques signes de délire. Mais, le jour, elle reprenait tout
son bon sens, et causait avec nous, d'une humeur égale. Un peu
amaigrie par le mal, et si pale qu'on efit dit sa figure taillée dans
le bloc d'un ivoire sans tache; plus gracieuse dans la douleur
qu'elle ne l'avait paru jamais dans le plaisir méme, elle me sem-
bla devenir plus touchante, et comme 1'occasion d'une tendresse.

Mais elle nous affligea de garder en ce passage fatal, I'ame in-
crédule qui convenait si mal a son sexe, comme a sa condition. Et
I'état de la malade semblait de plus en plus désespéré. Mme Gar-



but se décida enfin, a lui parler de ses devoirs religieux. Elle le fit
sans doute avec peu d'adresse, et c'est ainsi que Nane apprit
qu'elle était perdue. J'arrivais a ce moment méme, pour la trou-
ver en pleurs. Mais elle devint tout aussitot calme.

--Mon ami, me dit-elle alors, il parait que c'est fini. Quelques
jours encore, et je ne serai plus qu'une petite chose froide, a quoi
vous ne penserez plus.

--Taisez-vous, Nane. D'abord vous n'étes pas pres de mourir,
et si jamais...

--C'est vrai, vous la regretterez un peu, votre amie Nane, qui a
été si capricieuse avec vous? Mais vous aviez tant de patience,
comme on est avec un enfant qui n'est pas le votre. Vous rappe-
lez-vous, de m'avoir recueillie tombant d'un omnibus?

Et elle se met a rire, comme autrefois; mais d'un rire faible et
pour ainsi dire suranné.

--Je voudrais vous demander quelque chose, reprend-elle.
Vous savez qu'a tort ou a raison je n'ai pas les idées de maman
sur certaines choses, ni les votres. Mais puisque c'est comme ca,
définitivement, faites au moins qu'on me laisse mourir en paix.
Je vous en supplie; je ne veux pas de robes noires autour de moi.

--Eh bien soit, lui dis-je, (et la promesse me pése un peu) je fe-
rai mon possible. Aussi bien, dans les dispositions ou vous étes.

Mais le lendemain, Nane eut a supporter un autre assaut, et
d'un coté imprévu. Comme je passais la plus grande partie du
jour aupres d'elle, je me trouvai la au moment que sa mere lui ap-
portait une carte sur laquelle était gravé:



M. D'ARTAXIA, prétre,

et, dessous, écrit au crayon:

_dela part de la marquise d'Iscamps._

--I1 faudra donc le recevoir, dit Nane avec résignation.

Je croisai en effet dans le boudoir I'abbé d'Artaxia, personnage
fort poussé par la Nonciature que je connaissais un peu. Sous la
robe de laine blanche qu'il portait par je ne sais quel privilege, et
son chapeau de feutre gris clair a glands rouges, avec sa figure jo-
lie et rose de levantin, c'était bien 1'étre théatral et souple qu'il
fallait 8 mon amie, celui d'ailleurs qu'on chargeait a 1'ordinaire
des purifications délicates, et qui méme en avait regu le surnom
de: Papier d'Arménie. Il ne parut point étonné de me voir.

--Je ne sais, m'expliqua-t-il, quels rapports il peut y avoir
entre Mlle Dunois et Mme d'Iscamps. Toujours est-il que celle-ci
m'a fait instamment prier de passer en cette maison.

Et, de son pas onduleux, il entra dans la chambre de Nane.
Quand il en ressortit une demi-heure apres:

--Je ne pense pas, me dit-il, que ma visite ait été tout a fait in-
utile, quoique cette demoiselle semble avoir subi de bien terribles
influences. Mais je reviendrai.

Hélas, le soir méme, 1'état de mon amie empira tellement que
toute visite de ce genre apparut bien désormais devoir arriver
trop tard.

--Elle délira toute la nuit, agitée d'épouvantes nouvelles. A
plusieurs reprises elle regarda fixement un coin de la chambre,



en criant: «Noctiluce! la béte, la béte.» D'Elche joua un role aussi
dans ses hallucinations, et elle gémissait alors, comme un enfant.

C'était bien fini de ma pauvre Nane. Le célebre et cotiteux doc-
teur Z. déclara le lendemain, qu'il n'y avait plus rien a faire,
qu'elle passerait la nuit, mais non pas le jour suivant. Nane elle-
méme se sentit tout pres de sa fin; et elle s'occupa alors, avec sa
bonne grace accoutumée, de quelques souvenirs et legs pour des
amis, sa soeur, ses neveux.

--Vous, mon ami, me dit-elle, je vous donne tous mes miroirs.
Si vous savez regarder, a la nuit tombante, vous croirez me voir
encore. Et sans doute y reviendrai-je en effet, pour vous sourire.

Mais je veux aussi, reprit-elle, garder quelque chose pour moi:
c'est mon beau collier d'émaux verts et bleus; et tu me le laisseras
autour du cou, n'est-ce pas, maman?

Mme Garbut ne sut répondre que par des sanglots: peut-étre
est-ce 1a une bonne facon de ne pas s'engager avec les mourants.

Le soir, et comme j'avais veillé deux nuits déja, je rentrai chez
moi, épuisé de fatigue; ayant prié, au cas improbable ou l'on
constaterait un peu de mieux que I'on m'en fit avertir, pour me
permettre de prendre un repos plus long. Mais il ne vint rien,
qu'un camarade qui monta me voir, vers onze heures; j'allais jus-
tement me rendre chez Nane.

Nous redescendimes et je I'accompagnai un moment. Le mal-
heur voulut que 1'Elysée fiit sur notre route, et mon compagnon,
en passant, s'abandonna a la plaisanterie qui égayait alors les Pa-
risiens. C'est-a-dire, qu'il 6ta son chapeau haut de forme, comme



pour saluer, et, en ayant contemplé attentivement la cime: «Mais
il n'a rien du tout», déclara-t-il d'une voix claire.

Il sembla que cette mimique a laquelle tant de gens s'étaient
jusque-la impunément amusés fat depuis la veille devenue _in-
constitutionnelle_, car presque aussitot des argousins en civils se
jetérent sur moi, et, non sans quelques sourdes bourrades,
(«Tiens, tiens, c'est ¢a, pensais-je, des casseroles») me condui-
sirent au poste prochain. Cependant, mon camarade, qu'on avait,
je ne sais pourquoi, respecté, ayant pris un fiacre qui passait
libre, disparaissait.

Au bout de quatre heures environ, fort ennuyeusement rumi-
nées en un malpropre petit cachot, on me conduisit devant le
commissaire, et je pensais déja qu'apres une admonestation pa-
ternelle, ou tout au moins avunculaire, et le conseil de ne pas y
revenir, il allait me faire relacher. Mais il en fut bien autrement.

--Monsieur, me dit ce magistrat d'une voix glaciale, (ainsi par-
leraient les carafes frappées, s'il plaisait a Dieu) des recherches
faites chez vous, il résulte I'impression la plus défavorable, et je
suis obligé de vous remettre aux mains de M. le Procureur de la
République.

--Monsieur le Commissaire, répondis-je, c'est peut-étre qu'on
a découvert quelques bijoux dans un meuble, ou bien de 1'or
monnayé. Et malgré 1'étonnement ot pourraient demeurer plon-
gés vos hommes que tant de choses précieuses n'aient pas été
amassées par un pique-poche, je crois pouvoir vous affirmer
qu'elles me viennent de famille.

--Monsieur, répliqua cet homme, je ne m'attarderai pas a rele-
ver la facon dont vous vous moquez déja de la justice gouverne-



mentale. Vous aurez affaire désormais a plus haut que moi.

La-dessus, m'ayant extrait du poste, on me conduisit en un
batiment national beaucoup plus vaste. Je lus avec plaisir sur la
porte: Liberté, Egalité, Fraternité. Mais on me mit au secret
presque aussitot.

Et cela dura soixante-treize jours.

Il était temps en vérité que cet état de choses cessat, le soir
que la Justice, ou l'appareil qui en porte le nom, jugea opportun
de me renvoyer a mes cheres études. Elle ne me donna d'ailleurs
d'explications aucune, et moi-méme je négligeai de demander
I'addition, content, quoique un peu hébété encore, de me faire
conduire chez moi par le premier fiacre que je rencontrai: il por-
tait le numéro a jamais béni de 4529479.

--Monsieur, me dit mon valet de chambre, en me présentant
des cartes, il n'est pas venu une seule lettre, ni rien par la poste.
C'est a croire...

--Elles se seront égarées, voila tout. Il arrive tous les jours
qu'on ne recoive pas de lettres de trois mois, et je vous prie de
n'en pas accuser le gouvernement, n'est-ce pas, ni la police, ni la
magistrature. Ce sont des corps ou je ne veux plus compter que
des amis.

La-dessus, comme il se faisait tard, j'allai diner dans un res-
taurant tres fréquenté, ou je ne rencontrai pas une figure de
connaissance. Puis je fis un tour de boulevard, et finis par entrer
au bar du _Munster-Hotel_: une surprise m'y attendait.

Parmi cinq ou six (exactement six) Anglo-Saxons, qu'a leur
épilation excessive je connus Américains, se tenait assise, aussi



vivante qu'il lui était loisible, mon amie Nane. C'était bien elle,
son col nu, ses yeux de pierre dorée, le rebroussis de ses cheveux,
et c'est avec son éternel sourire d'enfant triste qu'elle m'appela.

Suivit une de ces présentations dont je ne lui ai jamais pu faire
perdre la facheuse habitude:

--Monsieur Pastisson.
Et elle enveloppa du méme geste les six fracs.
--Puisqu'il faut patir, pensai-je; et je m'assis.

Mais, comme je ne sais pas l'anglais, la conversation fut labo-
rieuse. Apres une infructueuse tentative de me faire entendre
leur francais, ou Nane seule sans doute sait déméler ce qui lui est
utile, I'un d'eux me parla quelque chose qui était, je pense, de I'al-
lemand. Par politesse je répondis en basque: il eut 1'air d'abord
de comprendre, croyant peut-étre que ce fiit du cheepaway, mais
I'erreur fut courte, et ils retomberent dans un sextuple silence,
Nane et moi nous étant alors mis a causer de sa guérison impré-
vue, de ma prison, de mille choses, la demi-douzaine Pastisson se
leva, salua, s'en fut.

--Voyez-vous, me disait Nane, quand j'ai été guérie, et les mé-
decins n'en revenaient pas (j'ai cru qu'ils allaient me faire un pro-
ces), je suis tombée a d'autres tracas. Votre prison, d'abord, m'a
toute chambournée. Puis voila tout d'un coup mes fournisseurs
qui se déguisent en créanciers. Alors ¢a n'a pas été drole du tout;
ils voulaient faire saisir mes meubles, reprendre des bijoux, que
sais-je. C'est Pastisson qui m'a tirée de la.

--Mais Nane: Pastisson enfin? Ils sont six.



--Mais non, me répond-elle avec candeur, je vous assure que
c'est toujours le méme.

XIII

Les noces de Nane

«Deus bone! quam bonus ille Belga......» (JOH. BEVERWI-
CKIUS: _Epistol. ad Vossium CLXXII_.)

Bon Dieu! Le bon Belge!

Sans étre fataliste, ni vouloir déméler en toutes choses les
mauvais desseins de la Providence, «cette caricature de Dieu», a
dit Nicole, on peut croire que M. Dieudonné Le Marigo était des-
tiné par son nom a un hymen inexorable.

--Vous comprenez, conclut Nane apres m'avoir laissé entendre
qu'elle tramait d'épouser ce Belge riche et industriel, un mendi-
go, n'est-ce pas, c'est un monsieur qui mendie. Eh bien, Le Mari-
g0, c'est un monsieur qui se marie; je veux dire: qui se marie en
justes noces. Méme qu'il s'attarde un peu... Dieudonné.

--Ah Nane! de justes noces: cela va vous changer beaucoup.
Prenez garde de les faire craquer, au moins.

--Insolent, est-ce que j'engraisse?

Et elle tourne sur elle-méme, ainsi qu'elle a accoutumé quand
elle se juge plus admirable. Sa toilette I'est aujourd'hui par la dé-
cence, la discrétion; a quoi le souci de M. Le Marigo n'est peut-
étre pas étranger, car tous les poissons ne se prennent pas a la



méme boéte. Enfant infortuné des Flandres, c'est contre vous,
sans doute, que fut liée cette conjuration du drap et de la four-
rure qui va du noir a I'_auburn_, en passant par l'encre-de-
Chine. Et si vous en tatiez, Dieudonné, comme je fis tantot dans
le vestibule, vous sauriez combien c'est agréable, cette peau de
béte a long poil. C'est contre vous, encore, que fut édifié ce cha-
peau aussi ténébreux que les projets de notre amie, et qui fait une
varangue sur son front. Tout le haut de sa face en est noyé d'une
ombre cendreuse, ou reluisent ses yeux d'aventurine--ces yeux
qui ont l'air de penser quelque chose, et qui ne pensent méme
pas a rien; ces yeux dont vous aussi, Monsieur, aprés bien
d'autres, hélas! vous vous obstinez sans doute a découvrir le sens,
a peupler le vide mystérieux: tout de méme qu'enfant vous vou-
liez voir I'Homme dans la lune.

--Mais vous ne regardez pas la peinture, dit-elle.

Car nous sommes dans une de ces petites Expositions, éter-
nelle revanche des aveugles, dont, a chaque printemps, il y a
mille et trois, en France seulement.

--Merci, lui dis-je; et le diable m'emporte si je sais ce que je
venais faire ici. Ou plutdt je le sais enfin: c'est mon coeur qui
m'entrainait vers vous.

A ces mots un rire léger voltige sur sa bouche.

--Vous étes gentil, aujourd'hui, répond-elle. Et je songe qu'il y
a longtemps que je n'ai été vous voir. Vous demeurez toujours a
la méme place?

J'ai quelques raisons de ne pas recevoir Nane chez moi dans le
moment, et je lui réponds avec autant de franchise mais peut-



étre moins d'ingéniosité qu'Odysseus:

--Certainement, ma cheére amie, c'est-a-dire non. Mon valet de
chambre faisait sa premiere communion, ou plut6t sa fille. Alors
il est tombé malade; et, par économie, je me suis logé a 1'hotel
pour ne pas étre seul--du coté de Saint-Sulpice, 1'hotel A'Kempis,
je veux dire Man'A'Kempis. Connaissez-vous c¢a? C'est un hotel
trés chic, un hotel belge!

--J'ai entendu parler, dit mon amie d'un air vague. Et Saint-
Sulpice, c'est bien ou il y a des tours qui se flanquent les jambes
en l'air.
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--Enfin, ou il y a un échafaudage pour les tenir. Et il faut aller
vous voir 1a?

--Certainement, dés que vous aurez l'age canonique. Les
dames n'y sont pas recues avant celui de cinquante-deux ans.

--Eh bien! s'écrie Nane saisie. Mais il n'y a donc que des curés,
la dedans.

--Oui. Quelques évéques aussi; avec leurs meres, leurs bonnes
allemandes...

--Ecoutez, mon cher, c'est pas la peine de charrier. Si vous ne
voulez pas qu'on aille vous voir, c'est pesé, on n'ira pas. Mais vrai,
il fut un temps...

--C'est quand je vous aimais.
--Vous ne m'aimez plus?

--Sans doute; mais il y a la Clo', la petite Clo'...



--... Ni moi non plus?

--La Clo' est une personne jeune encore, qui était venue passer
quelques heures chez moi, il y a quelques mois. Elle s'est un peu
attardée; et comme la saison a changg, elle n'ose plus sortir a
cause que sa robe est trop claire.

--Vous étes béte, mon pauvre ami!

--Chut! Ne le répétez pas. Et puis, elle n'est pas déja si mal, la
petite Clo'. Si vous la voyiez, le matin, faire des cabrioles sur le lit,
avec ses jambes blanches, il y a de quoi béer.

--Bée...

--Et je vais vous dire une bonne chose. Au lieu de venir chez
moi, si vous voulez que je passe chez vous, un de ces jours, on
pourrait faire une promenade charmante--que vous n'avez jamais
faite.

--Pensez-vous?
--Vous n'étes jamais montée aux tours Notre-Dame?

--Mais vous ne parlez que de tours, mon pauvre ami. Du reste,
c'est vrai: je n'y suis jamais montée. Quand j'étais gosse, maman
me promettait toujours ca; mais c'était pour le jour que je serais
sage...

--Sans attendre jusque-la, mardi prochain, 2 h., vous irait-il?

--Ca colle. La-dessus, je vous laisse. Rendez-vous avec Dieu-
donné au thé de la rue Martin. A revoir.

--Adieu, Madame.



Et je reste tout seul, dans le désert versicolore de 1'Exposition,
parmi les vues de Venise et de Bruges-la-Morte. Faut-il que ces
deux cités aient offensé le Ciel, pour étre ainsi livrées aux
peintres. Silencieux marais de Bruges, ou se mirent, avec de pales
arbres, mainte facade bien retapée; et vous, canaux vénitiens, ou
trempent des mirlitons, a l'ombre des palais roses: double
royaume du moustique, quand donc une compagnie de tramways
vous comblera-t-elle--et nos voeux?

Mais quelques jours apres, c'était sur le dos glauque de la
Seine que nous voguions, Nane et moi, en un de ces bateaux aux
flancs clairs qui volent vers 1'H6tel de Ville. L'apres-midi était
bien parisien; l'air, aussi acide que si on y et exprimé 1'ame de
mille citrons verts. On ne s'en pouvait garantir qu'en se tenant
tout pres de la machine--et alors, on se grillait d'un c6té, comme
Montezuma,--ou en descendant dans les «salons»--et alors ca
sentait mauvais, et I'on n'apercevait plus goutte du panorama
dont j'avais vanté I'agrément a mon amie.

Le charme de ces petites parties, c'est que «c'est fait avec
rien». Le beau travail, que d'amuser une dame au prix de
sommes énormes. Ici, il faut tout tirer de soi-méme, comme--
pour employer une comparaison nouvelle--comme 1'araignée, sa
toile.

Cependant, ma compagne contemplait, a travers son face-a-
main et la crasse atmosphere, ces quais qu'elle n'avait jamais vus,
coupés d'escaliers clapotants, et qui inclinaient vers 1'eau le noir
de leur ramure; plus loin, des maisons couleur de créme sale aux
innombrables fenétres; plus loin encore, quelque dome indistinct
qui semble flotter a ras des nues, comme une montgolfiere. Et



parfois, le dessous enfumé d'un pont faisait se dresser en l'air les
roses narines de Nane.

L'un d'eux, qui venait vers nous, I'étonna par la masse et la
majesté. Orné de masques, il s'appuyait dun pied sur un jardin,
et supportait une statue équestre qui nous tournait le dos. Et
Nane, soupconnant que ce cavalier avait dii étre quelqu'un de
notoire:

--Qui est-ce donc, dit-elle.
--J'en ignore. Mais, mon Dieu, que vous étes jolie aujourd 'hui.

--Vous croyez qu'il ne le sait pas, cet employé, avec sa
casquette?

--Que quoi? Que vous étes jolie.
--Mais non! Qu'il ne sait pas qui c'est la statue.
--Oh! c'est bien possible.--Un marin... Et Nane l'interroge.

--Té, répond cet homme, qui a une barbe bleu de Prusse et
'accent marseillais, té, c'est Henri IV, qu'ils disent ici.

--Merci, Monsieur.
--Voyez-vous, moi, a Paris...

Mais il est obligé de s'interrompre pour la manoeuvre de 1'ac-
costage; et c'est ici que nous débarquons. En sorte que nous ne
saurons jamais ce que lui, a Paris...

--C'est vrai. Nane, que vous étes jolie comme tout, ces jours-ci.
Et quand je songe que c'est M. Le Marigo, avec ses quarante-cinq



ans, qui va moissonner toutes ces roses, comme lui-méme dirait,
et tous ces lys. Quel age avez-vous? Vingt-trois ans?

--Quand vous aurez fini de m'acheter. Vous savez aussi bien
que moi que j'ai trente ans.

--Trente ans, c'est de la folie! Vous en avouiez tout juste vingt-
cing au dernier Réveillon.

Nane rougit, et gravit d'un trait, sans paraitre alourdie par son
grand age, l'escalier du quai.

--Mon cher, reprend-elle, il y a tout un ordre de mensonges,
comme me l'a fait comprendre Dieudonné, qui ne sont plus de
mise chez une femme comme il faut.

--Mais c'est un perfide désenchanteur, ce capitaliste, avec son
golt pour la vérité. Si on le laissait faire, il serait capable de
changer les bétes en hommes. Et voyez-vous, Nane, le jour ou on
ne mentirait plus, chacun, de dégot, se réfugierait tout seul dans
une ile déserte. Vous-méme, la premiere fois que vous le trompe-
rez, votre Marigo,--car vous le tromperez, n'est-ce pas...?

--C'est possible; mais si je le fais, répond-elle non sans obscu-
rité, ce ne sera pas rien que pour le plaisir qu'il le soit: ce sera
aussi pour mon plaisir.

--D'accord, mais le soir de ce jour-la, croyez-vous que vous lui
direz, en vous mettant a table: «Mon ami, je viens de vous faire
cocu avec M. Adolphe Désuet, de la grande maison de lingerie?»
Non.

--Mon cher, réplique Nane, cela prouve seulement qu'il y a
aussi tout un ordre de vérités qui ne sont pas de mise chez une



femme comme il faut.
A quoi elle ajoute:
--Ca, ca n'est pas M. Le Marigo qui me 'a dit.

Entre tant, nous voici au pied de la tour. Je prends deux ti-
ckets a o fr. 50 1'un; car ces petites fétes, pour modeste qu'en
reste le train, ne sont pas tellement gratuites qu'on croirait. Et la-
dessus nous gravissons deux mille cinq cent trois marches, ou
environ.

--Ouf, fait Nane, qui s'est fait porter, en quelque sorte, dans
les trois derniers quarts du parcours.

Sur la terrasse, une aimable bise nous accueille, qui rachete
l'aigreur par I'humidité. A nos pieds pleure Paris, avec des clo-
chers et des toits qui percent la brume. Mais, plus pres de nous,
toutes les pierres, et la plate-forme entre les deux tours, et le
peuple pétrifié des monstres qui en ornent les abords, sont flam-
més noir et blanc, comme on voit certains pelages. Et parmi les
hyenes, les éléphants, les diables, il y a une image surtout qui
étonne mon amie: c'est le démon qui, accoudé sur un coin de ba-
lustrade, contemple la capitale du péché avec une si cruelle go-
guenardise. Celui-la aussi, Nane voudrait 1'«identifier»; et
comme personne ne me démentira:

--C'est, lui dis-je, Baalzébub, prince des mouches.

--I1 ne doit pas, observe-t-elle, étre trés occupé de ce temps-ci.
A moins qu'il n'ait aussi la police sous ses ordres. Justement, elle
n'est pas loin. Mais comme il est laid: il me fait presque peur,
avec sa langue.



Et frissonnante, elle s'insinue dans mon pardessus.
--J'ai froid, dit-elle: embrassez-moi.

--Attendez un peu, Nane. Il y a ici un mufle de gardien, qui est
toujours derriere les gens pour les pincer a ca. Il faut profiter
quand il vient juste de repartir.

A peine ai-je émis ces paroles que le gardien projette, a 1'angle
d'un mur, son blair grotesque. Mais comme je suis en train d'in-
diquer, avec mon parapluie, un invisible Arc de Triomphe, il bat
en retraite, décu; et j'en profite pour obéir aux ordres de mon
amie.

--...La! en voila assez, dit-elle enfin. On s'en va.
--Je vous mettrai chez vous, si vous voulez, a moins que...
--A moins que?

--...Que vous ne préfériez me mettre chez moi,--un petit
moment.

--Et Mlle Clo'?

--J'ai réfléchi, figurez-vous, qu'en voiture fermée elle pourrait
sortir sans scandale. Alors je 'ai renvoyée chez sa mere--changer
de robe.

--Voulez-vous que je vous dise, mon cher, vous étes un fu-
miste. Et Mlle Chose n'a jamais existé.

--Il y a tant de gens, Nane, qui n'ont jamais existé. Mais, voici
une voiture... Cocher!



Quelques heures apres, Nane, ayant déja remis jusqu'a sa
voilette:

--Adieu, dit-elle, les restes pour Mlle la Clo'.

--Ah! s'ils étaient aussi bons que les morceaux que je laisse a
M. Le Marigo. Pourvu qu'il n'y trouve rien de manque ce soir.

--Marigo? ce soir! Non, mais vous pensez s'il peut se bomber
d'étre renseigné a l'avance. Pour cette fois, je tiens au maire, mon
cher; et au curé.

--Et aux filatures.

--Et aux filatures, oui. Et il suffit parfois d'une imprudence
pour tout remettre en question. Les plans les mieux ourdis sont
ceux que l'on base sur...

--Pourquoi vous mettez-vous a parler «lune», comme ca, tout
d'un coup?

--Enfin, «lune» ou pas, le voyez-vous me plaquant, apres dé-
gustation. Ce que les petites camarades seraient folles de joie!

--Mais au contraire, telle que je vous connais (ne rougissez
pas), que je vous connais encore,--et c'est ce qui me tue,--il me
semble que vous ne pouvez que gagner a multiplier les points de
contact.

--Et croyez-vous donc que ces qualités qu'on aime a rencon-
trer chez sa bonne amie, je veux dire l'invention, le doigté, la... la
gymnastique..., savoir attaquer..., prendre la pose, etc., tout cela
convienne chez une épouse?



--Je veux bien, moi. Mais pour parler d'autre chose, le patient,
comment est-il, dans tout ¢a?

--Il marque pas mal, merci; avec une redingote, toujours, et
une belle barbe ot il passe des petits peignes. Il arrive aidé d'une
serviette, ou il y a des montagnes de papiers, et qu'il ne retrouve
jamais quand il s'en va. «Vous me 1'avez cachée», dit-il alors d'un
ton espiégle. (Non, mais je me vois jouant a «l'objet trouvé» avec
ce quadragénaire.) A la fin, on la dégotte sous le canapé, ou il
I'avait mise, et il s'en va.

--Enfin, seule!

--Ne le croyez pas. Presque aussit6t, il revient, tire de sa
poche--coté coeur--une petite chose froissée et triste, un bouquet
de violettes de deux sous qu'il avait oublié de me donner, m'em-
brasse sur le front et res'en va.

--Mais pourquoi de deux sous?

--Ah! voila. C'est que j'avais été assez poireaute, au début,
pour lui dire que je les aimais: vous savez, comme on dit dans les
romans. Evidemment, je les aime, de loin, sur les éventaires: ca
fait des jolies taches, demi-deuil. A part ca, j'aime mieux deux
louis de lilas... Ah! que je voudrais sentir les lilas, a la campagne.
Ce printemps, qu'il faisait tiede, et que j'ai passé avec vous, en
Victoria, par la rue du Petit-Musc: il y en avait en haut d'une mu-
raille, vous rappelez-vous?

--Comme je vous vols.

--Mais Dieudonné, depuis que j'ai dit ca, tout le temps il m'en
apporte, des bouquets de deux sous. Si nous sortons ensemble et
qu'il apercoive un marchand, de loin il prépare ses deux sous. Et



si le marchand n'a pas de violettes a deux sous, mon cher, _il
n'en prend pas_. «Non, non, dit-il: quatre sous c'est trop cher.»
Et il faut voir son air mutin!

--Espoirs charmants.

--Ca n'est pas qu'il soit avare, au moins. Un peu regardant,
tout au plus, et plut6t par éducation. J'ai idée que son pére n'a ja-
mais été duc.

--C'est un mot.....?

--Non, et ses billets de banque, il les met dans la doublure de
son gilet. Méme qu'il voulait me faire voir. Mais comme je n'ai
pas l'intention de I'entauler avant les noces... Du reste, il est en
train de m'acheter une maison, boulevard Raspail, un immeuble
de rapport, pour que je n'entre pas en ménage les mains vides.
«Il ne tient qu'a vous-méme, comme je lui en ai fait la remarque,
d'y mettre quelque chose.»

--Et quoi qu'il a répondu, I'homme du Nord?

--«Ce que j'aime, il a soupiré, c'est votre simplicité.»--«Et moi
aussi, c'est ce que je préfere en vous», je lui ai dit.

--Avec ta bouche.

--D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ca.
C'est un excellent homme, qui a confiance en moi. Et je ne vou-
drais pas qu'on le chine: je 1'aime beaucoup... Mais, de ma vie
passée, je ne lui ai pas tout dit.

--A qui avez-vous tout dit, jamais?



--Mon cher, il n'y a pas un homme dans ce cas qui resterait
couché une minute de plus.

--Nane, il faut que je vous embrasse pour ce mot-la.

--Laissez-moi au moins relever ma voilette.

--Pour en finir avec M. Le Marigo, je l'ai présenté a maman, a
mon beau-fréere....

--Vous étes donc rabibochée avec votre soeur?

--I1 a bien fallu. Qu'est-ce que je n'ai pas fait pour ce mariage?
jusqu'a aller a la messe.

--Vous allez a 1a messe? Ah! que je vous baise encore.

--Mais vous savez, toute votre messe, ca ne m'empéche pas de
penser comme je veux.

--Ce serait dommage que non. La-dessus, Nane, ayant promis
de m'écrire, s'en va de ce pas olympien qu'il serait oiseux de dé-
crire pour la onziéme fois. Et depuis, je ne I'ai jamais revue.

Mais elle m'écrivit, et quinze jours environ apres ces propos
que nous avions échangés, non sans résultat, au sujet du mariage
qu'elle fomentait, je recus cette lettre, qui me fit presque regret-
ter de l'avoir si souvent traitée de sotte au dedans de moi...--et
aussi soupconner que Nane prenait depuis quelque temps des le-
cons de style.

«Mon cher ami,



«Ca y est. Les bans se publient, et nous sommes affichés a la
mairie. Le sieur Georges-Aristarque-Dieudonné Le Marigo, pro-
priétaire industriel, épouse Mademoiselle..... parfaitement: Ma-
demoiselle--Mademoiselle moi, sans profession. Ca lui a un peu
couru, d'abord, de voir que je m'appelais Garbut, plutét que Du-
nois. «Mais, lui ai-je dit, je suppose que vous ne m'épousez pas
pour mon nom. Et du reste, qu'est-ce que ca fait, puisque je
prends le votre.»

«--Ce n'est pas ca, qu'il a fait; mais je me demande pourquoi
vous en avez changé.

«--Je vous l'ai dit cent fois, si ¢a n'est pas une (n'en croyez
rien, vous: je n'en avais jamais seulement pipé); c'est parce que
ma pauvre soeur avait un peu trop fait parler d'elle, avant de
trouver un électricien responsable. Et a cette époque, je me desti-
nais a la carriere théatrale. (Eah: théatrale, j'ai dit.)

«--Je vous demande pardon, je n'y pensais plus, a répondu cet
honnéte homme.

«Mais moi, j'ai gardé un air offensé, et poussé, pendant une
heure, des soupirs de veau qui a peur. Il faut prendre garde que
tout ceci se passait chez moi. Au fond, j'avais envie de rire, a m'i-
maginer I'hérissement des Lemploy, s'ils m'avaient entendu débi-
ner la chaste jeunesse de Clotilde. Vous savez si elle y tient, a son
passé; n'ayant guére que ca a se mettre sous la dent, qu'elle a
d'ailleurs un peu rare, comme le cheveu. Mais ce n'est pas pour
son charme que je l'aime.

«Apres un siécle, donc, de ces soupirs, et tout ce renfrogne-
ment qui me recroquevillait la moue, il n'y a plus tenu, le filateur:
il a filé. Et moi je le croyais dissipé déja dans l'air pour quelques



heures, que d'avance ma pensée dépensait en menus plaisirs, me-
nus, menus--comme la bouche de Primavérile--; mais écoute s'il
pleut. Est-ce qu'il ne revient pas au bout de onze minutes, envi-
ron; avec cet air roucoule a lui vider un syphon dessus, et le sem-
piternel bouquet de violettes: «Vous croyez peut-étre, je lui ai dit,
que les orchidées, ca salit les gants?» Et, tout l'apres-midi, j'ai été
comme une herse.

«Mais avouez aussi, mon ami, depuis cinq mois qu'il me cour-
tise, a trois bouquets par jour, en moyenne, ca fait quatre cent
cinquante bouquets a deux sous, soit quarante-cinq francs de
fleurs. Voila ce qu'on nomme, sans doute, le fleuretage; eh bien,
ca n'est pas assez; et vous-méme étiez plus magnifique, a
1'époque ou j'habitais votre garno de coeur.

«Mais je ne vous écris pas purement pour vous conter ces ra-
gots: c'est, a vrai dire, dans le but de vous demander quelque
chose. Vous-méme m'avez dit que la plupart des lettres de
femmes n'en avaient point d'autre. Et, en passant, croyez-vous
que celles des Messieurs ne soient toutes que pour offrir?

«Enfin, voici: quand on se marie, il ne suffit pas, malgré le
proverbe, d'étre deux. Comme pour les duels, outre les combat-
tants, il faut encore des témoins; et, comme pour les duels, il y a
des gens que ce role enchante, d'autres, non. J'ai peur que vous
ne soyez de ces derniers; et pourtant j'ai besoin de vous, de votre
bras, de votre signature, car enfin, réfléchissez: qui prendrais-je?
Et pensez-vous qu'il y ait tant de gens de votre genre, avec qui,
apres avoir été au mieux, je ne sois pas restée au pire.

«C'est vrai qu'on a le droit, aujourd'hui, de prendre des
femmes, pour ¢a. Mais vous savez, vous[2], que je n'en ai jamais



aimé beaucoup l'usage, quand méme la mode a pu, un temps,
I'imposer a mes contemporaines; parmi tant d'autres choses non
moins saugrenues; telles que la morphine, les Cinghalais, ou en-
core ces pieces de théatre qu'on allait voir en bandeaux, et qui se
passaient dans les pays froids.

[Note 2: Le correspondant de Mlle Dunois déclare n'en rien
savoir. |

«Et puis encore, qui prendre? Ah! si la marquise d'Iscamps
n'était pas au lit, elle aurait marché, j'en suis siire. Ses facons a
mon égard ont toujours été si gracieuses que j'ai cru pouvoir la
prévenir de 1'événement. D'autant plus que ca doit lui faire plaisir
que je me marie «dans la chapelle du domaine de Saint-Thiers-
le-Capiau», car c'est 1a que nous bouclons la boucle, mon cher:
une vieille terre, a plus d'une lieue des ateliers, et venant de la
mere a Marigo, qui était fille (vous me suivez bien) du comte des
Ardennes, ou Désardenes, une bonne famille du pays.

«Mais enfin vous voyez, d'apres tout ¢a, que vous pouvez tres
bien venir. A la campagne, ce n'est jamais tres cérémonie, je
pense. Vous pourriez méme passer deux ou trois jours d'avance a
Saint-Thiers, ou je serai (Dieudonné couchera a l'auberge, par
convenance); et me donner un peu votre avis sur la maison, sur le
vin, sur les domestiques, sur ce qu'il y a a faire, en général. Et
quant au préjugé, au respect humain, etc., qui interdit d'assister
aux noces d'une personne comme moi, j'espere que vous étes au-
dessus de ca, malgré toutes vos bigoteries.

«Pour en revenir a Mme d'Iscamps, elle est malade; mais elle
m'a fait un cadeau tout de méme: c'est une cafetiere Empire. Je
pense méme qu'elle est de 1'époque, car elle est dédorée, et, de



plus, il y a leurs armes, ce qui est d'une grande politesse, ou d'une
grande malice. Et on m'a donné bien d'autres jolies choses. Mon
vieil ami, M. de Malapper, vous savez, ce petit gris qui a trois
mille francs de rentes, et pour un million de bibelots chez lui; il
est venu me voir, l'autre jour, avec un air et un paquet bien enve-
loppés, et m'a dit:

«--Ma chere enfant, c'est la premiere fois que je me dessaisis
d'un objet de mon cabinet. Mais vous feriez renier Dieu quatre
fois. «La-dessus, il a démaillotté son poupon: c'était quelque
chose de petit, de sale; ca ressemblait a un chandelier, a moins
que ce ne fiit quelque chose pour friser les cheveux, ou pour cou-
per les légumes; et M. de Malapper a ajouté:

«--C'est un ivoire du XIVe siécle; un moule de fauconnerie
pour fabriquer des capuchons d'épervier (il le caressait avec
amour); la base est en os et plus ancienne. Vous voyez: elle faisait
sans doute partie d'un objet carolingien similaire, qui aura subi
une réfection partielle. Et promettez-moi, ma chére enfant, si ja-
mais vous veniez a mourir, et que vous n'en auriez pas l'emploi
précis, de le 1éguer au Musée du Louvre.

«Ce que je fis, en I'embrassant.

«Et il y a mon coiffeur, aussi, M. Larivoste, dont les yeux su-
blimes vous amusaient tant. Lui m'a apporté, devinez quoi: une
grosse éponge, mon cher, mais grosse comme la gidouille d'Ubu.

«--Et dans quel but, lui ai-je dit, m'offrez-vous cette énorme
plante marine?

«Je pense qu'il était ivre: il m'a répondu:

«--Je voudrais voir Madame en faire usage.



«Alors je 'ai flanqué a la porte; mais j'ai gardé 1'éponge. Elle
vaut bien vingt-cinq francs. Et, comme dit Dieudonné, 1'écono-
mie ne semble ridicule que chez les gens qui n'ont rien, ou peu de
chose.

«Et vous, mon ami, qu'allez-vous m'offrir? Quoique ce que
j'aimerais le mieux, c'est votre présence, entendez-vous? Allons,
cher clair de lune, laissez-vous faire. Vous étes le seul, décidé-
ment, qui, amour a part, me convienne tout a fait au moral,
comme au physique. Je ne veux pas dire que vous soyez beau
comme le jour, non. Mais enfin, au contraire du chandelier Mal-
apper, vous ne semblez encore avoir subi aucune réfection, méme
partielle. Et pour tout dire, vous avez (précocement: je le veux
bien, mais enfin vous avez) quelques-uns des agréments du soir.
Vous savez entrer dans une chambre sans plus de bruit que le
crépuscule; vous étes secret comme un puits sous grille; vous ne
chantez jamais--que durant votre toilette--; et quand vous vous
asseyez sur un meuble, il ne fait pas de poussiere (ni vous non
plus d'ailleurs, chez les gens, n'étant point crampon de nature).
Quoi, avec tant de qualités, faudra-t-il me priver de vous? Venez,
vous dis-je, venez deux ou trois jours d'avance; et dois-je vous ré-
péter que Dieudonné couche a l'auberge. Adieu, je vous
embrasse.

«Votre amie
«Nane.»

Au recu de cette agréable lettre, je tombai dans mille perplexi-
tés et une perplexité: telle la branche caduque, entrainée au fil de
l'eau, et dont se jouent, etc...



La vérité c'est que j'étais en grand deuil, et qu'il n'y avait peut-
étre pas, a la noce d'une horizontale, prétexte suffisant a le
rompre. C'elit été déja beaucoup, en temps ordinaire, que d'aller
jouer, devant l'autel, a 1'oncle ou au cousin d'une dame toute
blanche que I'on a si souvent tenue dans ses bras, vétue a peine
d'un peu de lin.

D'autre part, l'approche de son mariage, c'était comme lorsque
elle avait été pres de mourir, et la parait a mes yeux des graces du
renouveau. J'aurais eu plaisir, en vérité, dans le beau domaine de
Saint-Thiers-le-Capiau, a me montrer familier envers une ho-
tesse aussi belle; a I'heure méme ou le Marigot aurait regagné son
auberge a travers la boue des champs et 1'innombrable betterave.
Cependant le feu, favorable aux amants, efit souri dans la chemi-
née familiale a nos caresses, ou éclairé parfois 1'appas, un instant
découvert, de mon amie, du sanglant éclat de I'escarboucle. Ah! si
au moins j'avais pu n'accepter de cette hospitalité que les deux ou
trois jours qui précéderaient la noce.

Puis c'était la un jeu dangereux, a quoi Nane, soucieuse de ne
point perdre cette grosse partie sur une derniere carte, ne se se-
rait prétée peut-étre que de mauvaise grace--et c'est en amour
surtout que la facon de donner vaut mieux souvent que ce qu'on
donne. En conséquence, je choisis de me dégager, et lui écrivis la
lettre suivante:

«Ma chére amie,

«C'est pour remercier, et refuser, hélas! La faute en est a une
tante, une vraie, qui m'est morte il y a dix jours, le lendemain de
cette ascension aux tours Notre-Dame, dont je n'oublierai jamais
que nous en délassdmes chez vous la fatigue. Cette tante, je le ré-



pete, n'est point une fable, quoiqu'elle soit maintenant réduite a
ne vivre que dans la mémoire des siens. Elle se nommait de son
vivant Mme de la Font-Merlin, personne acariatre et abandonnée
au jansénisme. Nous étions aux couteaux depuis fort longtemps,
ce qui la détermina sans doute a me léguer, au détriment de ses
proches, tout ce qu'elle n'avait pu placer en viager. Cela fait en-
core une liasse, Nane: quel moment prenez-vous pour nouer des
liens légitimes?

«Mais vous sentez par vous-méme combien il m'est défendu,
un peu de temps encore, de me livrer a des plaisirs officiels. Celui
de vous conduire a l'autel efit été vif pourtant, et surtout de vous
en ramener épouse chrétienne, parée par le sacrement de
quelques vertus nouvelles pour vous, j'ose le dire. Ce ne sera
point une insulte, n'est-ce pas, de vous voir comme sous un jour
nouveau, des que vous aurez revétu, parmi les autres caracteres
de I'épouse, cette retenue, cette pudicité, qui enseignent a cacher
de sa jambe ou de son épaule tout ce qu'une volupté matrimo-
niale et savante dérobe a la vue pour le réserver au sens plus pré-
cieux du toucher. Et pour parler plus précisément que ce galima-
tias, Nane, cela veut dire qu'il vous vaudra mieux, une fois ma-
riée, si j'ai compris quelque chose a votre Belge, porter au lit des
chemises montantes, et qui ne lui laissent point rassasier ses
yeux. Craignez qu'au hasard de la causerie, et d'une couche dé-
faite qui ne vous voilerait plus, cette méme chemise, roulée en
turban et remontée jusque sous vos épaules, ne laisse jaillir votre
soudaine nudité, telle une amande verte dont on presserait la
gaine entre ses doigts. Il vaudra mieux aussi les choisir moins
transparentes que celles ou, dit-on, vous pensiez autrefois vous
dérober, et qui étaient a vos membres comme ce peu de brume
couleur de perle que le printemps suspend autour d'un peuplier



svelte et pale. Contentez-vous qu'elles soient diaphanes,
quelques-unes, et vous pareille alors a 1'ébauche de Galathée que
'albatre emprisonne encore. Au demeurant choisissez-les col-
lantes, ces chemises: séveres mais justes, voila le point.

«Encore une fois, c'est, a la province, le toucher qui est le sens
le plus vif, comme partout ou l'hypocrisie aiguise ces curiosités
que nous avons au bout des doigts. Que celles de monsieur votre
mari puissent reconnaitre et solliciter son plaisir a travers la ri-
gueur d'une hollande, ou vous le braverez, attentive. Car les jeux
d'une amie qui s'ébat sous un linge mousseux, telle que la bai-
gneuse dans 1'écume, ce ne sont point plaisirs d'industriels. Ce-
lui-ci, s'il heurte a cette blanche armure, ou vous en veut, tout de
suite, dérober, que l'étroitesse du fourreau, aidée par un peu
d'écart de vos genoux, lui rende difficile d'en toucher des I'abord
'envers et le plein.

«Si j'ajoute qu'ayant été épousée pour votre charme plutot que
vos vertus, il faut éviter de vous montrer trop ménagere; et que
votre réle ne va pas, chaussée de lasting et vétue de poult de soie,
a surveiller les sauces, j'aurai tout dit, je pense. Oui, tels sont a
peu pres, ma chere Nane, les conseils paternels que mon role au-
pres de vous, si je I'avais pu remplir, m'aurait appelé a vous don-
ner. Mais quel que soit le prix que votre indulgence y voudra bien
attacher, ne la poussez point jusqu'a les vouloir faire admirer de
M. Le Marigo. Le sel lui en échapperait, je pense; et moins vous
lui en direz en toutes choses, moins vous lui en montrerez, et lui
laisserez voir méme, mieux cela vaudra. Ne vous abandonnez
guere; craignez l'automatisme, et trop de hardiesse dans votre
langage, ou votre costume: enfin n'oubliez jamais qu'il est votre
mari. Gardez de lui dire au petit jour, le lendemain de vos noces,



distraite et vous croyant encore a Paris, dans ce Paris ou tant
d'inconnus passent: «Chéri, il serait peut-étre temps de vous reti-
rer: mon ami vient quelquefois de tres bonne heure». Ou bien:
«En partant, si la porte est encore fermée, criez au concierge:
Docteur Durand! C'est le manucure du second.»

«Et du reste, de tous ces avis, si vous préférez n'en suivre au-
cun, qu'a cela ne tienne. Les choses n'en iront sans doute pas plus
mal; car, on a beau faire, les choses vont toujours la méme chose.

«Peut-étre penserez-vous aussi que mon roéle, en toute cette
affaire, n'est pas de vous donner des conseils seuls; et je vous en-
tends bien; mais j'ai beau me creuser la téte, je ne sais que vous
offrir. Ah! si ma tante était déja «réalisée», comme dit mon ami
l'arriviste. Mais il y a des longueurs, du notaire au bijoutier.
Alors, j'ai songé a vous envoyer mon dictionnaire Larousse. J'en
suis dégotité; il est plein d'erreurs, qui telles quelles, pourtant,
pourraient encore suffire a votre instruction. Mais peut-étre que
¢a ne vous amuse pas beaucoup, le dictionnaire Larousse? Préfé-
rez-vous le Moreri? Non plus; quoi alors? Vous savez bien qu'il
ne me reste pas un bibelot passable, depuis longtemps que vous
avez pris le soin de n'en laisser chez moi aucun qui puisse tenter
une autre femme; ce qui est du sentiment le plus délicat, mais n'a
pas laissé de faire un peu de vide sur mes commodes.

«Ah! si, pourtant, j'ai quelque chose depuis peu que vous ne
connaissez pas. C'est une aquarelle de Leone Georges, de la plus
équivoque chasteté: deux femmes qui caressent un paon blanc, et
se sourient. Vous en seriez folle!

«Car cela fait réver a tout un petit monde de féerie et de féte
galante, marionnettes aux réflexes ingénieux, coeurs de nefles,



corrompus et glacés; et tant de beaux yeux meurtris. Et puis des
travestis, des négrillons, des macaques, des kakatoés, des carlins:
Bergame ou Masulipatam. La, des chambres parquetées en bois
des iles répandent l'odeur du benjoin, de la jonquille et des
longues chevelures. Ouvrez-en les fenétres, un soir; vous trouve-
rez qu'elles donnent sur de hautes serres, parfois striées d'une
pluie artificielle et parfumée, que, du dehors, le soleil couchant
irise d'arcsen-ciel fragiles--ou des oiseaux en duvet, des pa-
pillons, mille fleurs, balancent leur mélancolie versicolore--ou
Colombine, a la dérobée, vient rafraichir le bout de ses doigts
dans la fontaine de rocaille aux larmes noires.

«N'aimeriez-vous pas bien connaitre l'auteur aussi? Comme
on se la figure pareille a ses personnages, menue, fragile, et que
le soir il faut ranger dans une vitrine.

«Et, du reste, ca ne m'amuse pas beaucoup que vous deviez
dormir contre ce Flamand. Mais quoi, c'est la vie, comme disait
un philosophe qu'on menait pendre. Vous, au moins, ne vous
laissez point affliger par ces confuses cérémonies. N'y apportez
pas la figure d'une amie que j'avais a la province, et que je ren-
contrai un matin qu'elle se mariait. C'était a cette heure de 1'an-
née o, dans les jardins dont cette ville est enclose, 1'odeur des
tilleuls commence a effacer celle des glycines. Mon amie, elle, de-
vait sentir la fleur d'oranger, pour peu que celle dont sa robe était
ornée flt authentique: mais la-dessus, j'avais des doutes. Tou-
jours est-il qu'elle me jeta, comme je passais, le plus mélanco-
lique regard d'oiseau en cage qui se puisse réver. Et certes, j'avais
de bonnes raisons de croire que ce n'était pas moi qu'elle regret-
tait: mais ma vue lui rappelait peut-étre quelques-uns des plaisirs
de la liberté.



«Puisse la votre vous étre légere a perdre; et laissez-moi, une
derniere fois, saluer vos levres, puisque désormais, 6 Nane, vous
ne serez plus que ma soeur. Hélas, et n'était-ce point assez des
Suédois?...

«N.»
Table des Matiéeres

DEDICACE INTRODUCTION

XI.--LES CHARITES DE NANE: - XII.--
NANE PENSE MOURIR

1.-- Premiére version_ ii.-- Version seconde _

i.--_Primavérile de Ver_ ii.-- Le bon chien Cocktail iii.-- L'-
Hospitalité écossaise, ou 1'Electricien_



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/15882. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite-
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



