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MON AMOUR

Ne pense qu’a charmer ton coeur...

MIMNERME.

Avignon, 15 avril.

J’ai dit m’arréter a Avignon pour compléter un rapport sur les
tableaux de la vieille école de Provence. J’ai pris, ce matin, a la
téte du pont du Rhone, un tramway bancroche et famélique et je
suis allé sonner a 'hospice de Villeneuve. Une petite sceur ave-



nante et proprette m’a mené a la salle qui sert de musée, et a bien
voulu me laisser 1a, seul. J’ai écrit, une heure durant, dans une
paix délicieuse, notamment sur la figure réaliste, vivante, fine,
presque spirituelle, si gracieuse, si pres de nous et cependant si
belle, d’'une «Vierge couronnée» d’Enguerrand Charronton.

Il y a une beauté doucement familiére et tout humaine, que je
ne dis pas que lart grec n’a pas connue, mais que nous ne
connaissons pas dans 'art grec, et que les Francais ont excellé a
rendre, principalement dans leur sculpture, avant la Renais-
sance. Cette Vierge a un front large et haut, plein d’esprit, de
minces sourcils et des yeux allongés, une bouche fine, assez
grande et quembellit la mystérieuse moue, I'expression essen-
tielle peut-étre du visage humain, la moue que fait 'enfant en-
core simple, la moue que nous donnent le sommeil, la pensée, la
mélancolie et la mort.

Je note pour moi-méme, et comme coincidence curieuse, que
cette figure d’'une femme qui a vécu vers le milieu du XVe siéecle,
ou bien cette conception d’'un peintre, est le portrait de madame
de Pons.

Avignon, 16 avril.

Je ne manquerai pas de dire a madame de Pons que j’ai vu son
portrait au petit musée de Villeneuve-lez-Avignon. Elle ne man-
quera pas de me faire observer, avec ce demi-sourire attristé,--
qui est bien celui de la «Vierge couronnée»,--que c’est une manie
assez commune de découvrir des ressemblances contemporaines
dans toute figure encadrée. Oserai-je lui dire qu’il est moins com-
mun de reconnaitre, entre un Péere éternel et un Fils, un peu gé-
nés par les ailes éployées d’un Saint-Esprit, et entourés d'une 1é-



gion d’anges et de bienheureux, la figure d’'une femme du monde
chez qui I'on dine, et de ne pas la trouver comique?... En effet, la-
quelle de ses pareilles efit supporté une telle compagnie?... Mais
cela pourrait étre pris pour un compliment, pour un certain com-
pliment grave, et que je ne ferai pas, je le sens bien, parce qu'’il
est trop juste, ou parce que l'on sentirait trop que je le crois
juste...

J’ai passé la journée a Vaucluse. Quel paysage! quel lieu de re-
traite pour un grand esprit farouche! Quel vase ou cultiver un su-
perbe amour! C'est large et c’est nettement limité. On a de quoi
s’y gonfler le coeur pour un objet unique et précis. C'est apre, et il
y a aussi des reposoirs de tendresse. Le vaste enclos rétrécit le
ciel, mais c’est pour qu'on y puisse bondir plus droit et plus haut.
La géante coupée des rocs a pic a la rigueur du destin, mais la pe-
tite vallée d’eau gazouillante et d’herbe fraiche baigne et caresse
la chair de 'homme au pied du terrible mur. J’imagine le prison-
nier de cette gigantesque cellule: quand il va se heurter pour s’y
briser a ce roc de deux cents metres, et perpendiculaire, véritable
bout du monde, pour peu qu’il s’arréte un instant et regarde en
arriere, le voila radouci et ramené a l'espérance par la vue de
cette lointaine colline semi-circulaire, ou de jolis gradins illu-
soires, faits de végétations paralleles, ont l'air de lui offrir une
évasion facile. Tout semble organisé la pour faire durer un beau
supplice. Je me suis penché sur le trou profond d’ou jaillit la
Sorgue, par intermittences, en tourbillons furieux; aujourd’hui
tout était calme; sous la vofite écrasée par I’épouvantable rocher,
il n’y avait quun lac d’encre... et la menace perpétuelle de I'irrup-
tion soudaine.

J’ai pensé a cette «inondation de passion» dont parle Pascal.



La-haut sont les restes d'un chateau ou fréquenta Pétrarque;
en bas est le lieu ou fut sa petite maison. Au fond de cette vallée,
il s’emplissait d’amour et d’ambition; quand son ame allait dé-
border, il fuyait, et courait le monde:--un ermite et un agité, mais
I'un et l'autre frénétiquement et le coeur haut placé toujours.

Je suis resté 1a, assis, longtemps. Par un sentier, je voyais
monter des touristes. J’ai vu une femme donnant la main a un
petit enfant. Elle était grande, avec des yeux a paupieres lentes, et
les traits des bustes antiques; elle avait cet air réservé et ce pas de
panathénées, religieux, rythmé, dont la seule indication sur un
marbre me touche. Ne fut-ce pas ainsi que le poéte vit Laure?

Paris, 22 avril.

En arrivant a Paris, japprends que la porte est rigoureuse-
ment fermée chez les Pons.

--Que se passe-t-il?

--Rien de bon... ou plutot...

--Quoi?

--Cela dépend; c’est selon le point de vue...

--Celui du mari ou celui de la femme?

--Ah bien! je n’hésite pas a choisir mon point de vue.
--Ni moi.

--Je vous en félicite.

Personne n’ignore, sauf sa femme, que Pons se ruine depuis
deux ans avec une fille qui a déja perdu T... et D... Depuis plus



longtemps, madame de Pons est délaissée de son mari, sinon
maltraitée par lui, ce que quelques-uns ont affirmé, mais ce qu’a
toujours dissimulé la discrétion un peu hautaine de cette femme
rare et irréprochable. Tout ce que I'on connait de la situation, jus-
qu’a présent, c’est par les propos cyniques du mari; madame de
Pons est certes fort éloignée de croire qu’aucun méme des fami-
liers de la maison puisse étre informé de ce que vaut son mari.
On a soutenu qu’elle 'aimait: c’est I'opinion de ceux qui lui ont
fait la cour.

Aujourd’hui on dit que Pons aurait fui. Je suis impatient de
savoir le sort de cette pauvre femme.

23 avril.

Le bruit est confirmé. Madame de Pons aurait appris, a onze
heures du matin, par le valet de chambre, que monsieur n’était
pas rentré de la nuit et qu’il avait laissé sur sa table une lettre
pour madame.

On dit que, 'avant-veille, le misérable aurait eu I'audace de
demander a sa femme ses bijoux: «Ma cheére, ils ne sont pas en
stireté; on cambriole, le jour comme la nuit: permettez que je les
enferme dans le coffre-fort...» Il a emporté les bijoux, et la for-
tune avec.

28 avril.

Madame de Pons s’est retirée rue du Bouquet-d’Auteuil, chez
madame Delaunay, sa mere. J’y suis allé tant6t. On ne cache rien,
sauf le rapt des bijoux. Madame de Pons n’a pas paru. On a parlé
de divorce; la mere serait d’avis de déposer une demande, mais la



fille s’y oppose. On prétend--mais est-ce vraisemblable?--qu’elle
aurait dit:

--Il reviendra. Je l'attendrai.
L’aimait-elle donc?... Oh! le chenapan!
2 mai.

Pons est parti avec Gaby Brewster, sa maitresse. Bon pour une
promenade aux lacs italiens ou une derniere semaine de Biarritz!
Cette fille-1a le ramenera a Paris.

On dit, chez le notaire Lavergne, que les trois quarts de la dot
de madame de Pons sont du voyage. Madame Delaunay, la mere,
n’est guere riche. Est-ce que la pauvre femme, a trente ans, se
verrait frustrée de tout?

On ne parle que d’elle. Je ne puis penser qu’a elle.

Je souffre pour elle; mais je ne me dissimule pas que jéprouve
une certaine satisfaction d’avoir acquis, par cet événement pu-
blic, le droit de penser a elle, et de le dire.

3 mai.

Pons était de bonne famille, bien élevé, mais vulgaire. Il n’était
pas sot; mais, sans culture, ancien cancre au college, rebelle aux
examens, il portait trois ans de caserne. On l'avait mis dans I'in-
dustrie: il gagnait plus d’argent que nous tous et méprisait nos
diplomes et nos goiits; il ne se plaisait pas avec ceux qui se plai-
saient avec sa femme, et ceux qui aimaient a causer avec sa
femme ne trouvaient rien a lui dire, a lui. Sur combien d’entre-
tiens n’a-t-il pas pesé chez lui-méme, a sa table, de tout son poids
d’illettré, de balourd, de fabricant fermé a toute idée du monde



moral! Sa femme nous tirait d’embarras avec un tact, une promp-
titude, une simplicité a faire croire qu’elle n’avait pas remarqué la
sottise ou que nous-mémes avions pu nous tromper. Jamais elle
ne parut choquée par le rustre, mais pas une fois elle ne manqua
de dissiper l'effet de la maladresse. Si, dans la causerie, nous pa-
raissions trop oublier son mari, elle nous rappelait qu’elle était sa
femme en disant: «mon mari», ou bien en linterpellant:
«Amédée!...»

Cétait un gaillard blond, ni beau ni laid. Il est parti. Bon
voyage!

5 mai.

Nous ne nous sommes pas trouvés nombreux, tantot, chez
madame Delaunay. Madame de Pons n’était pas la, d’abord. Au
bout de dix minutes, j’ai vu remuer la tapisserie qui forme por-
tiére sur le petit salon, et une main a touché la bordure. Madame
de Pons a paru. Cétait la premiere fois qu’elle se montrait, de-
puis I'événement. Son visage était reposé; elle a parlé comme de
coutume, sans tomber toutefois dans l'affectation de vouloir
ignorer ce qui est. Elle a dit gentiment:

--Donnez-moi des nouvelles, je ne sors plus guere...

Elle a eu un mot assez raide. A sa mére qui ne se rappelait plus
la date d’un petit fait, elle a dit:

--Maman, voyons! c’était la veille du départ d’Amédée.

On a un peu frissonné. Mais le mot n’était pas prémédité; il
correspondait a sa pensée, simplement: Amédée est parti a telle
date, personne ne l'ignore; pourquoi ne point dater du départ
d’Amédée? Elle le nomme Amédée: s’en étonne-t-on? Mais c’est



qu’il a nom Amédée: elle ne va pas 'appeler «ce goujat!»... Tout
de méme, cela signifie qu’il n’est pas mort, qu’il n’est pas suppri-
mé. Il est parti, mais sa qualité de mari subsiste: le regne d’Amé-
dée continue.

KR KKK

La voix de madame de Pons, il me semble qu’elle suspend le
mouvement, la circulation, dans ma poitrine: tout s’arréte en
moi, pour entendre.

* KK X X

Quand sa longue jambe remue sous la soie légere, j’éprouve
une espece de frémissement qui me rappelle celui que certaines
choses d’art m’ont causé. Ce n’est cependant pas d’admiration
que je suis ému, et je ne crois pas que ce soit de désir...

K KK XX

Elle m’a dit:
--Eh bien, ce voyage d’Avignon?

C’est moi qui 'avais oublié... Est-ce que son malheur m’aurait
troublé plus qu’elle-méme?

K KK XX

Avignon! c’est juste... Mais voila que maintenant je ne trouve
plus que la «Vierge Couronnée» ressemble a madame de Pons...
Est-ce que la «Vierge» a cette cendre épaisse de cheveux blonds?
est-ce qu’elle a dans ses yeux clairs et minces cette honnéteté?
est-ce qu’elle a cette bouche?... Ah! ah! ah! cette bouche, est-ce
qu’elle I'a, la pauvre «Vierge?»...



6 mai.

Il y a des ames délicates. Il serait curieux qu’il y en efit eu, et
qu’il n’en subsistat pas une! L’affinement, dont on nous parle,
consiste-t-il a vivre, a aimer comme les bétes?...

Ce n’est point le scrupule religieux ni I’enchainement au de-
voir d’épouse qui créent la plus belle pudeur de la femme, car la
servitude volontaire enléve une certaine grace, mais c’est ce gofit
qu'un étre qui se sent libre a pour soi-méme, pour la propreté, si
jose dire, de son vétement, pour 1’élégance achevée de sa per-
sonne. Tous les traités de morale ou d’amoralisme n’y feront
rien: la prétendue liberté des moeeurs n’y fera rien: la plupart des
femmes sont nées monogames. Leur instinct les voue a un seul
homme; leur prédisposition a ne subir qu'un maéle, un maitre
unique, est plus forte que leur penchant a 'amour. Elles peuvent
faillir a cette vocation d’unité, mais interrogez-les: de leur aveu
profond, leur idéal était 1a.

20 mai.

En me promenant dans Paris, jouvre les yeux comme un
étranger, comme un enfant.

Quelqu'un est en moi. Un nouveau venu? pas tout a fait. Quel-
qu’un arrivé de fort loin, qui se tenait coi, provisoirement, génant
un peu, sans doute, mais ignorant de la langue et taciturne. Il sait
la langue, a présent, et il parle: il faut tout lui dire. Il est curieux,
insatiable. Je fais pour lui le guide dans Paris; moi-méme, il me
faut tout réapprendre. Et il a des opinions: il m’étonne, il me
contredit, il me bouleverse. C’est qu’il s'impose!



Est-ce un autre que moi? est-ce moi? Tout est nouveau, tout
est changé.

Depuis quand? pourquoi cela? Ah ¢a, que s’est-il passé?

Voila: il y avait un homme qui, aimé ou non, digne ou non,
était 1a, tenant un role, intime peut-étre, public, en tout cas, de
mari. Cet homme est devenu indigne, aux yeux de sa femme, je
veux le croire, aux yeux de la société, assurément. C’est tout.

Et ce qui germait en moi est éclos, et pousse, et m’envahit.

Il y a des choses que je ne regardais pas. Je ne regardais pas
I’'eau de la Seine, les nuages sur le ciel, les canards au Bois de
Boulogne. Je regarde tout cela, j’y vois des merveilles, et j’ai I'as-
surance que je suis seul a les y découvrir. J’ai envie de dire a tout
le monde: «Que vous étes sots! vous ne voyez donc pas?...» Et jai
envie de parler, longuement, d’expliquer tout ce que je vois. Cest
que je projette sur toutes choses son image. Cest partout son
image que je vois.

21 mai.

Madame Delaunay nous a retenus, quelques-uns, a diner. Al-
lons! ce n’est pas un deuil; la vie n’est pas interrompue; madame
de Pons ne porte aucune trace apparente de I’événement; nous
avons passé d'un appartement dans un autre; la présence de la
mere est plus douce que celle du mari, et les convives vont étre
triés peu a peu: 'atmosphere se purifie; le sens de la causerie est
plus délié; et jusqu’a la contrainte, presque subtile, que nous im-
pose la blessure de cette jeune femme, communique a notre petit
groupe un certain air qui me plait. Un homme sensible et fin y
gotiterait un rare plaisir, a la condition de n’étre pas amoureux.



Mais 'amour est turbulent, taquin, satirique; il est tout nerf et
muscle, et il bouscule volontiers les gens assis paisiblement et de-
visant en cercle. J’ai envie de mordre, de dire des mots qui
fassent mal a quelqu’un, et de marcher, comme un gamin, sur un
pois fulminant, au milieu de la réunion sereine. Puis cela passe,
et je demanderais pardon de mes velléités d’incartade.

Elle m’a dit:
--Vous étes méchant. Que c’est laid!

D’autres fois, je me jetterais au cou de n’importe qui; jem-
brasserais tout le monde; tout le monde, oui, mais non pas elle...
A elle, yaimerais, en m’inclinant tres bas, a lui baiser pieusement
ses petites mules, pas plus... Quand j’ai, devant elle, ce désir, je
me couvre les yeux et le front avec la main, car il me semble qu’il
est écrit en feu sur mon visage.

23 mai.

Mon amour est d’'une jeunesse qui m’étonne. On dirait qu’il
manque de précédent et qu’il a a inventer de toutes piéces sa te-
nue et sa conduite futures. Il ne s’est pas encore exprimé, il n’a
pas attaqué; ce n’est pas du tout I'amour qui fonce sur I'objet. Il a
des énervements et des langueurs. Tantét il s'imagine heureux,--
c’est bien facile!--et il est ivre; tantot il a la vision d’obstacles in-
surmontables, qui ’épouvantent: alors il se suicide et agonise
théatralement, sans qu’il ait éprouvé ses forces.

6 juin.

Je suis parti inopinément pour un petit voyage archéologique
en Bourgogne. A mon retour, je trouve un mot de madame de



Pons, vieux de quatre jours, et me priant a diner le lendemain. Je
cours expliquer mon absence.

Elle m’a recu. Elle m’a dit qu’elle éprouvait le besoin que ses
amis ne s’éloignent pas d’elle, méme pour huit jours, sans la pré-
venir; qu’elle s’appuyait sur eux, que, I'un d’eux manquant, c’était
une breche a la rampe de 'escalier, tout a coup, et que cela lui
«pincait le cceur». Elle a porté la main a sa poitrine, a pris une
bribe d’étoffe entre deux ongles et I'a tortillée: la marque en est
demeurée visible au drap, le temps de ma visite. Elle m’a dit:

--Vous comprenez?

Je comprenais que c’est une femme qui sent sa vie brisée et a
qui les amitiés fidéles sont pour le moment le plus efficace se-
cours. Me trouvant pour la premiére fois seul avec elle depuis son
malheur, je remarquais combien 'événement I'avait affectée. Elle
me l'avouait a sa maniere: en me disant combien elle tenait a
nous, elle confessait combien son mari lui manquait. Mais man-
quait-il a son amour? ou manquait-il a sa vie de femme du
monde?... Comment savoir? Elle-méme distinguait-elle?

Elle est sensible a la négligence de quelques hommes qui se
montrent moins depuis qu’elle habite chez sa mére. Ce sont ceux
qui, chez elle, autrefois, étaient du groupe de son mari plutot que
du sien. Je m’efforcai de lui faire entendre que ce n’étaient pas
ceux-la ses meilleurs amis, a elle: ils ne ’estimaient pas a sa va-
leur; elle-méme, avec eux, n’échangeait point de propos qui
comptent. Tout de méme, elle les regrette; elle ne veut pas avouer
qu’elle préférait les uns aux autres, bien que, évidemment, elle
les préférat. Elle regrette surtout sa maison, son salon. Il est pos-



sible qu’elle ne regrette son mari qu’en tant qu’il était celui qui lui
donnait un nom, une situation dans le monde.

En me parlant, le coeur gros, de ces chagrins-1a, elle glissait
peut-étre a de plus graves confidences. D’une chiquenaude, je I'y
pouvais pousser; mieux méme, en jouant un role passif, je voyais
une femme s’attendrir et me révéler d'un coup ce que j'eusse fait
campagne pour découvrir. Mais je 'arrétai.

Lacheté de ma part? Je ne sais. Crainte d’apprendre un secret
du cceur redoutable? C'est possible. En vérité, je ne pourrais dire
qui m’ordonna de faire dévier la conversation. Quel que fit le se-
cret du cceur, favorable ou non a mon sentiment, j’en pouvais
profiter, car celui qui a recu une confidence s’éléve au-dessus de
celui qui I’a faite, et je me haussais de quelques degrés dans l'inti-
mité de la femme que j’aime. Mais je fus si sec, je parus si étran-
ger a son désir d’effusion que, d’elle-méme, madame de Pons
s’arréta court et me dit:

--Voyons! causons archéologie...

A peine hors de chez elle, dés mon premier pas dans la rue,
voici I'attaque de désespoir, avec la reconstitution de ma visite a
madame de Pons, telle qu’elle aurait pu étre. Et mille petites cir-
constances de cet entretien, détails réels, que je n’invente pas,
dont j’ai été témoin, mais que ma conscience, occupée ailleurs, a
négligés, se représentent a moi avec la netteté dune
hallucination.

Son entrée dans le petit salon, mon émoil... Ses entrées
ébranlent en moi un monde; je porte tout un peuple en alarme.
C’est son regard qui m’impregne d’abord, puis je vois la couleur
de sa robe, le relief d'un genou, celui de la poitrine, puis ses che-



veux dans la lumiere, puis sa bouche éclatante et pure, sa main a
baiser, en méme temps que son parfum m’atteint et m’enveloppe
dans une nuée dont je crois discerner et toucher la molle vapeur.
Mais le son de sa voix rafle tout, toute ma sensibilité est a lui.

J’ai donc été vis-a-vis d’elle, seul a seule, par un hasard qui
peut ne se pas présenter de nouveau. Jamais je n’ai été aussi cer-
tain qu’elle elit besoin d’affectueuses paroles, jamais invitation
plus douce ne me fut faite a les lui dire; jamais je n’éprouvai plus
débordante envie de causer tendrement avec elle; jamais les mots
ne me fussent venus, sans doute, meilleurs, plus inspirés, jamais
occasion ne s’offrira de les dire plus a propos! Et non seulement
je n’ai rien dit, mais, de ma vie, je ne parus plus indifférent.
J’eusse écouté la premiére venue, une mendiante dans un square,
une prostituée narrant son infortune: je n’ai pas fait a madame
de Pons ’honneur de seulement 'entendre.

Je me repentirais moins d’'une mauvaise action que de la sot-
tise que j'ai commise. Quand on aime bien, ne dirait-on pas que
c’est la premiére fois qu’on aime?

7 juin.

Je me souviens d’avoir aimé! Cependant, si je songe a ma-
dame de Pons, avoir aimé me parait puéril. Chose curieuse: je ne
songe pas a étre 'amant de madame de Pons; si je le suis un jour,
la force des choses aura déterminé ce dénouement; je n’ai pas
I'intention de hater ce dénouement; cependant je suis au déses-
poir si je viens a m’aviser que je m’en éloigne... Mon sentiment
est d'une essence plus fine que ceux que j’ai éprouvés. Quel est-il

donc? Je n’en sais rien; mais je sens en moi, profondément, je
sens que le brutal Amour des carrefours, celui qui préside tout nu



a 'union des sexes, s’en rit; je I’entends, le gavroche: il m’appelle
«aristo»!

Méme jour.

A d’autres moments, le souvenir de la sottise que j’ai commise
en mon téte-a-téte avec madame de Pons me revient sous un
autre aspect: il me donne de la fierté. J’ai sacrifié le plaisir de ma-
nifester mon sentiment a la joie hautaine de garder mon senti-
ment tout en moi. Ma bouche a voulu taire mes intéréts immé-
diats: qui sait si elle n’a pas obéi a I'ordre obscur de la partie de
mon ame la mieux éprise et, en définitive, la plus stire gardienne
de mon amour? L’amour a des facons et un langage secrets qui
nous échappent a nous-mémes; quand nous croyons qu’il a agi
maladroitement, peut-étre plaide-t-il avec la plus siire éloquence,
et 'ame a qui il s’adresse et que nous jugeons pour nous perdue,
il 'a gagnée, c’est possible!

15 juin.

La maison quhabite madame Delaunay, rue du Bouquet-
d’Auteuil, a un petit jardin, de quoi faire environ vingt pas de
long en large, ou il y a 'amorce d'une allée de charmes trées an-
cienne, quun mur et des constructions modernes ont coupée.
Elle part, la belle allée, et aussitot 'on est au bout. Jusqu’ot me-
nait-elle autrefois?... De plus fortunés que nous se sont promenés
la-dessous, sans compter leurs pas; ils avaient devant eux l'es-
pace, 'attrayant espace, qui est comme une garantie, une sécuri-
té: 'image du temps que la destinée nous concede. Sous de
longues charmilles, on était moins pressé: on avait le loisir de
penser; on laissait mirir et tomber a son heure un grave aveu;
des couples partis d’ici timides encore ont pu la-bas, la-bas, au



fin bout de I’allée ancienne, se toucher la main, et les lévres a leur
retour, ayant dit tout ce qu’il fallait pour qu’ils en vinssent la, dé-
cemment... On ne sait pas ce que nous avons perdu, avec les
longues allées des jardins! En rognant tout, on nous a fait le
souffle court; nous nous hatons: nos conclusions sont prématu-
rées et nos amours trop t6t cueillies ont gofit de vert.

Nous avons évoqué, ce soir, dans le petit jardin de madame
Delaunay, les gens, ceux qui sont connus et ceux qui n’ont pas de
nom, qui firent ici jadis une plus longue promenade que la nétre.
Cétait, au XVIIIe siecle, le parc de M. de la Popeliniére: le jeu est
facile, agréable et mélancolique. Sous ces arbres. Rameau com-
posa; La Tour y vint en voisin; Vanloo, Chardin et Pigalle en
amis, le maréchal de Saxe en triomphateur; Duclos y causa;
Rousseau y distribua des pommes a d’humbles petites filles, et le
maréchal de Richelieu y aima la maitresse de la maison.

--Voila bien des années, dit madame de Pons, que nous
connaissons ces six arbres alignés au fond du petit jardin de ma-
man: nous n’avons jamais songé qu’ils aient pu faire partie
d’autre chose que de ce bout de jardin!...

J’ai offert de rechercher les vieux plans du chateau de Bou-
lainvilliers et des dépendances, afin d’y retrouver la charmille:

--Non! non! s’est écriée madame de Pons, imaginons-la;
comme c’est plus joli!

Cependant elle s’est intéressée soudain au jardin voisin, ou
des marronniers et des ormes chargés d’années font une forét de
verdure vingt fois grande comme le jardin de madame Delaunay.
Le mur est bas, un banc s’y adosse: elle a grimpé sur le banc; je
I'y ai suivie; nos regards ont pénétré ensemble dans 'ombre du



sous-bois profond. Un petit lac reflétant la lueur d’'un bec de gaz,
un vase blanc, un marbre, seuls, gardaient quelque apparence;
un chat s’enfuit et fit plonger des grenouilles; peu a peu nous dis-
cernames une muraille de lierre, les arcades d'une orangerie, une
chaumiere rustique; au bord de I’eau, un saule. L’air était calme;
nous fimes taire madame Delaunay et quelques amis qui bavar-
daient; on entendait, par intervalles, dans les nuées du feuillage,
un oiseau frissonner. Je dis:

--Curieuse!... curieuse!...

Elle me toucha, d’'un doigt, le dessus de la main, puis elle por-
ta a sa bouche--sans arriére-pensée, certes!--I'extrémité de ce
méme doigt et fit:

--Chut!...

Pour la mieux voir, je descendis du banc. Elle avait une robe
de foulard, a ramages, et la relevait, de la main gauche, en ar-
riere, jusqu’a la cheville; en se haussant, elle pliait la fine semelle
des souliers vernis; du salon, une lampe, au travers d’'un abat-
jour rose, la caressait d'une lueur de veilleuse.

Je lui tendis la main, pour qu’elle mit pied a terre: elle sauta.
Un instant, court, presque inappréciable, je I'ai soutenue, elle,
tout son corps, par sa main, entre mes doigts...

16 juin.

On parle de vitesse: trains électriques, transatlantiques, auto-
mobiles: mais la rapidité de la fuite des jours! «Hier...» «le mois
dernier...», «l’an passé...», «il y a dix ans de cela, mon pauvre
vieux!...» paroles de voyageurs! Et nous attendons demain, la se-
maine prochaine et la future année avec impatience. Nous ne vi-



vons pas, nous sommes sans cesse sur le point de vivre: «Quand
la maison sera bétie...» «Quand nous serons tirés d’embarras...»
«Quand ma santé sera meilleure...» ou bien: «Quand les jours se-
ront longs!...»--O amour de I’été prochain!

Et le moment présent? On n’a pas le temps de le saisir. C’est
un éclair qui éblouit. On dit: «J’y repenserai ce soir...» Mais ce
serait du passé déja; et d’ailleurs le sommeil vous surprend. Il n’y
a qu’espoir et souvenir.

Cependant, j’attends mercredi prochain...

Je me fais une image de ma vie: c’est une personne qui
marche, un bras tendu, en tatonnant, non sans un certain effroi,
tandis qu’elle tourne la téte en arriére avec un sourire attristé,
avec la nostalgie du chemin parcouru.

22 juin.

Ce soir, rue du Bouquet-d’Auteuil, on a parlé littérature, ro-
mans, et, plus particulierement, de ce gofit, qui est a la mode, et
qui consiste a se laisser vaincre, subjuguer, anéantir par le plus
modeste phénomene naturel. Un parfum: on est ivre; une cou-
leur: on est ébloui; un son: I’'on tombe en syncope!

--Ne serait-ce pas, a demandé quelquun, qu’il n’y a plus
d’émotions véritables, et que, par faiblesse, un auteur recourt
précipitamment au geste ou a I’expression extrémes, auxquels les
émotions réelles les plus fortes n’aboutiraient elles-mémes qu’ex-
ceptionnellement, avouez-le!

--Me sentir défaillir, dit madame de Pons, ne me semble pas
tant que cela un plaisir; j’aime bien, au contraire, constater que je
suis un peu la maitresse chez moi. Si je vois une belle chose, je



m’en sens plus fiere et plus forte; la musique, méme celle qui
m’émeut jusqu'aux larmes, loin de me faire tomber, me redresse,
me donne de la force, m’éleve. Ce golit d’anéantissement, cet ap-
pétit de mort me sont étrangers, et méme hostiles...

Madame Delaunay juge, elle, que se pamer a tout propos est
indécent; mais elle aime assez qu’en son récit un auteur lui in-
dique nettement les sentiments qu’il désire qu’on éprouve...

--C’est que, dit-elle, ces messieurs sont souvent difficiles a lire,
et, s’il y a de «’embrouillamini», je m’y perds...

--De sorte que, maman, dit en souriant sa fille, si tu lis: «La si-
tuation était tendue a se rompre», tu le crois, sans que tu t’en sois
apercue en tournant les pages, et, si Pauteur te dit que «les
pierres mémes du chemin en eussent été attendries...»

--Je pleure, dit la bonne madame Delaunay, ma parole
d’honneur!...

29 juin.
Madame de Pons m’a dit:

--Vous avez un secret. Allez-vous vous marier?... Je suis cu-
rieuse, vous savez!...

J’ai eu I'air si naivement étonné qu’elle m’a dit aussitot:
--Ah! non, je me suis trompée; ce n’est pas cela...

Ma gorge s’est encore fermée; je n’ai rien ajouté, pas méme un
mot sur sa gentille curiosité.

Quelquefois je regarde sa main, uniquement sa main. Je la re-
garderais des heures... Est-ce que je sais seulement si elle est jo-



lie? C’est sa main... Litanies! métaphores! épithétes méme! quels
jeux, indignes du vrai amour! Il a peu souci de belles images celui
qui meurt du besoin de répéter qu’il aime.

2 juillet.

Mon amour s’éléve; je monte avec lui. Je m’en apercois & mon
dédain croissant pour toute vulgarité. Je suis sur le vaisseau en
pleine mer; je suis dans le ballon qui plane... Comment se fait-il
que Pamour qu’on a pour une femme vous exhausse au-dessus de
vous-méme?

Qu’est-ce qui m’embellit? Est-ce I'espoir, qui, par moments,
me tourne la face vers le soleil? Est-ce la grande douleur de ne
pas espérer, plus fréquente que I’espoir? Est-ce la dignité de 'étre
que jaime? Est-ce moi seul, en aimant, qui produis le fard dont
je me sens tout paré? Vaines questions! Pour moi, j’ai assez que
mon ame soit embellie.

Je vais d’instinct aux poetes; non pas a ceux qui parlent
d’amour. Je cherche une émotion sceur de la mienne, c’est-a-dire
une espece de beauté, mais qui ne soit pas la mienne, c’est-a-dire
I’amour: en vérité, toute peinture de 'amour me déplait.

La musique m’ennuie ou m’exaspere; mais, 'autre jour, la
_Sonate a Kreutzer_ tout a coup m’a comblé. Le plaisir qui m’a
envahi est de méme essence que celui que je désire et attends. A
I'_andante_, cette chose qui, depuis quelque temps, me souléve
la poitrine de bas en haut me suffoqua: cela voulait fuir par ma
gorge; et j’aurais di quitter la salle, si je n’avais osé pleurer.

Hier, j’ai prié madame de Pons de nous jouer au piano la _So-
nate a Kreutzer_.--Elle la sait a merveille et la joue bien.--J’ai vu



madame de Pons qui jouait la _Sonate a Kreutzer_; mais la _So-
nate a Kreutzer_, je ne 'ai pas entendue. La sonate peut avoir des
affinités avec mon émotion amoureuse; mais, cote a cote au point
de se choquer, 'amour tue I’art méme.

Je ne m’étais pas apercu que madame de Pons m’avait regar-
dé; elle s’est levée soudain et m’a dit:

--Mais, mon cher, il faudrait au moins écouter!

Elle est bien fine! Que ne devine-t-elle pas? Suis-je assuré de
lui cacher quelque chose?

3 juillet.

Mon sentiment, comme un parfum, enivre ma mémoire de
souvenirs charmants. Tout ce qui fut heureux dans ma vie se
groupe et fait cortége a mon amour. Ainsi nos heures se tiennent
par la ressemblance de leur visage: les belles s’assemblent entre
elles pour chanter et danser, et les méchantes pour grincer des
dents ou gémir. Si 'on voit I'une d’elles, on voit toutes ses pa-
reilles, presque infailliblement, et point les autres.

Il ne fait aujourd’hui ni chaud ni beau; mais quel temps fait-il
dans mon cceur? Je viens de revoir tout a coup un soir d’aott au
bord du lac de Come, et je me souviens avec mignardise des plus
petites choses que j’y ai vues et pensées. Il y avait au-dessus de
Bellagio une lune pleine et superbe, et I'eau colorée par son reflet
miroitait sous la brise avec un entrain endiablé. Je me plaisais a
vouloir que cette eau fit prise soudain d’'une belle ardeur pour la
lune et que chaque flot combattit pour conquérir la grosse jouf-
flue indifférente. Ces petits flots luttaient en une mélée mortelle,
ils tuaient et ils étaient tués pour 'amour de la lune; mais inces-



samment ’armée bariolée recevait des renforts nouveaux qu’une
méme frénésie animait, et la tache lumineuse, tant6t agrandie
par les renforts, tantot réduite par un combat funeste, avancait
petit a petit sur le lac, vers moi qui pensais:

«Mon Dieu! mon Dieu! est-il bien possible que la plus grande
volupté de ’'homme soit de mourir pour ce qu’il aime!»

Méme jour.

Aucun de ceux qui sont restés fideles a madame de Pons ne lui
fait la cour. Ceux qui la lui ont faite, autrefois, étaient du parti de
son mari, et ils la connaissaient mal.

Hubert, qui vient tous les huit jours a Auteuil, m’a dit, en
sortant:

--C’est une femme qu’on adore, mais 'aimer ne serait pas
drole.

--Pas drole?...
--Je m’entends.

Hubert est peu commun, fort lettré, homme de gofit; mais il
aime le paradoxe.

Il me dit que ce qu’il estime surtout dans la compagnie de ma-
dame de Pons, c’est qu’elle le repose agréablement, intelligem-
ment, de la compagnie des femmes qu’il fréquente.

--La plupart de mes amies, me dit-il, ne sont pas loin de me
rappeler ce qu’étaient, il y a dix-huit ans, les demoiselles altérées
aupres desquelles nous faisions au quartier latin nos débuts de
galanterie. Elles sont incomparablement mieux mises, jen



conviens; leurs parfums et leur linge sont autrement fins, et les
milieux ot nous les rencontrons sont élégants au lieu de sor-
dides; ’avantage a passer des unes aux autres est évident; mais la
transition a été si douce qu’on a pu la remarquer a peine. Et, ma
foi, ne l'aurait-on pas apercue, qu’il n’y aurait pas inconvénient,
la conversation, de part et d’autre, étant a peu pres la méme par
les sujets traités et par la facon libre dont on les traite. Nous
avons plus d’esprit qu’a vingt ans, c’est vrai, pour quelques-uns...
Ces pauvres filles nous recevaient a des tables ou 'on buvait en
jouant aux dominos ou a la manille; aujourd’hui, c’est le _brid-
ge_. Elles ne recevaient pas indifféremment tous les hommes;
elles adoptaient et se disputaient entre elles leurs clients, bou-
daient ceux-ci, tiraient la langue a ceux-la et choisissaient leurs
amants parmi cette sélection: c’est le monde. Boire ou jouer
n’était pas le but de la clientéle des brasseries, car elle I'elit pu
faire ailleurs a meilleur marché, mais s’asseoir a coté d’une
femme qui vous accordait, une ou deux nuits par semaine, la fa-
veur de partager sa couche. Ceux qui s’accoudaient a ces tables se
savaient amants d'une méme femme, ou aspirant a I’étre; ils sa-
vaient leur jour et leur heure, et n’en montraient a peu pres pas
de jalousie: c’est notre indulgente société a la mode.

--Elle vous plait cependant!

--Rien n’est amusant comme un monde ou la vie amoureuse
est facile, variée, sans danger. Et ces femmes sans retenue, sans
passion désobligeante, et «entrainées» par I’habitude des in-
trigues, sont des maitresses bien commodes. Je me plais parmi
elles, parce qu’elles sont élégantes, vivantes, et, joserai le dire,
parce qu’elles sont a la mode... Je me plais parmi elles parce que
je suis presque jeune encore et que ces femmes-1a, généralement



peu déformées par la maternité, sont baignées, massées, assou-
plies, charnues comme des courtisanes... J’ajouterai qu’elles ont
plus de naturel, plus de spontanéité et de piquant en leur esprit
borné que mainte femme d’'un monde plus cultivé. Enfin, que
diable! ce sont de délicieuses petites bétes...

--Mais lorsque vous serez vieux et qu’elles ne seront plus
jeunes?...

--Ah!... jaccorde que tout étre qui se ride ou blanchit n’a de
charme qu’autant qu’il a su mettre dans sa vie quelque chose au-
dessus de sa sensualité, et que ces femmes-la ne sauront jamais
porter de cheveux blancs...

--Connaissez-vous dis-je, a Hubert, une lettre de Flaubert a
George Sand, datée de 1871, apres la guerre? Il y attribue notre
faiblesse a ce qu’alors, en France, tout était faux: «Faux réalisme,
dit-il, fausse armée, faux crédit et méme fausses catins. On les
appelait _marquises_, de méme que les grandes dames se trai-
taient familierement de _ cochonnettes_.»

--Il y aura bient6t quarante ans de cela!
--J’avoue ma répugnance pour la confusion des genres.

--Je vous comprends si bien, me dit Hubert, que je vais,
comme vous voyez, chaque semaine chez madame de Pons.

--Oui, mais vous, vous allez aussi ailleurs!...

Un mot d’amoureux exclusif--non pas d’amant--m’a échappé.
Il est vrai que j’ai dit cela a Hubert en souriant. Comme je le hai-
rais s’il n’allait que chez madame de Pons!

4 juillet.



Je crois... je ne sais sur quoi m’appuyer pour prétendre cela,
mais je crois que madame de Pons ne pense pas trop a son mari.
Elle pense a la situation un peu anormale que le départ de son
mari lui a faite, mais il est apparent--a quoi? grand Dieu!... a
quoi?... peu importe!--il est apparent que le regne d’Amédée, s’il
continue, n’est pas pesant. Enfin, elle n’a pas la figure dune
femme qui pleure 'homme aimé: voilal... On pouvait admettre,
les premiers temps, qu'elle se composait une figure; mais le
masque, aujourd’hui, serait tombé: or il tient. C’est bien d’elle-
meéme, ce n'est pas par un effort de volonté qu’elle rit, qu’elle
cause, qu’elle recoit, dans le salon de sa mere, avec plus de bonne
humeur qu’autrefois chez elle-méme.

Beaucoup de gens se décident a la venir voir. J’admire la pru-
dence du monde. Ils ont pris le temps de la réflexion: on et dit
que le cas de cette femme abandonnée et volée par un bandit
était douteux!... Il faut qu’ils se concertent; ils agissent en corps;
ils condamnent ou approuvent a la majorité des suffrages.

Elle est flattée qu’on la vienne voir. Je lui ai dit:
--Vous croyiez-vous donc coupable?

--Le monde, m’a-t-elle répondu, est une puissance aveugle,
comme la mer: il obéit on ne sait a quoi, au vent, a la lune, a com-
bien d’influences mélées! S’il vous est favorable, on en est fier:
non qu’on l'estime précisément lui-méme, mais parce qu'on se
croit protégé du Dieu qui fait marcher les éléments.

Presque tous, a propos d’elle, n’ont a la bouche que le mot «di-
vorce». Elle n’en veut pas entendre parler plus qu’au premier
jour; elle dit simplement:



--J’ai mes idées sur le mariage.

Elle ne laisse point devant elle attaquer son mari.
Cependant je maintiens qu’elle ne pense pas trop a son mari.
6 juillet.

Tant6t, elle est venue tout a coup s’asseoir a c6té de moi sur
un tabouret, et elle m’a dit:

--Vous seriez gentil tout plein, si vous restiez a diner avec
nous.

J’ai cru que d’autres seraient priés; mais peu a peu tout le
monde s’est retiré, et je me suis trouvé seul avec madame de
Pons et sa mere. Je me rappelle que je me suis commandé
énergiquement:

«Ne pense pas! n’interprete pas! Tu commettrais une
niaiserie...»

Et, en effet, je n’ai pas pensé, je n’ai pas interprété: je me suis
abandonné, simplement, au plaisir de passer une soirée avec elle.
Pour les imaginatifs, il n’y a de plaisirs que les imprévus, tous les
autres étant gachés par avance.

Sa meére est une femme pleine de sens, avec un certain libéra-
lisme d’idées, qu'elle a certainement recu de son mari, mais
qu’elle conserve pieusement, comme le souvenir de cet homme,
qui fut, dit-on, trés remarquable. Par elle-méme, elle est moins
«distinguée»--comme on disait jadis--que sa fille: c’est de son
pere que tient madame de Pons. C’était un homme féru de lettres
anciennes et d’histoire. Il a causé avec sa fille des qu’elle eut sept
ou huit ans: il lui a appris beaucoup en se jouant; il lui a épargné



de connaitre 'appareil professoral, la pompe du cours public, la
fatuité de prendre part a un enseignement «savant», de sorte que
tout ce qu’elle possede, elle le sait aussi naturellement qu’elle sait
s’habiller, se coiffer, ou plaire. Elle doit a son pére le rare privi-
lege de pouvoir parler avec des hommes sans leur donner, au
bout d’un quart d’heure, cette sensation de quatriéme acte vide,
apres quoi il ne reste qu’a folatrer ou partir.

Nous avons fait un diner bien agréable. Qu’il est donc bon de
s’entretenir avec une femme jolie et jeune qui n’a pas délibéré-
ment I'esprit désordonné et dont les sens, si on les soupconne, ne
sont pas la, en avant, a I'étal!... Le désir peut provoquer un cer-
tain genre d’esprit; mais permet-il qu’on soit intelligent?...

Et je me demandais quelle pouvait étre autrefois la vie com-
mune de ce rustre de Pons fermé au sujet moral le plus élémen-
taire, obtus comme un sabot a ce qui n’était pas le mouvement
d’'une mécanique ou le rendement, en chiffres, d'une opération
positive, et, par la-dessus, d’une jovialité de sous-off!...

Apres le diner, madame Delaunay s’étant un moment écartée,
madame de Pons est revenue s’asseoir a c6té de moi, sur le méme
tabouret que tant6t. Alors mon coeur a battu, malgré le comman-
dement que je m’étais fait, et jai eu une singuliére émotion,
presque peur.

Elle m’a dit, si pres que son souffle m’a caressé les levres:
--Dites-moi, vous! on n’a pas entendu parler de _lui_?

Sa phrase s’est pelotonnée en une petite balle de plomb, qui
m’est entrée 13, entre les deux yeux.

J’espére qu’elle n’a pas vu mon trouble. J’ai répondu aussitot:



--Je suis le plus mal informé de vos amis; pourquoi me de-
mandez-vous cela, a moi?

Elle parut n’avoir pas entendu; elle dit:

--Mais cette fille! cette fille a dii écrire a quelquun, a une
amie, a un amant, a une couturiere, a une concierge, que sais-je!

--Que sais-je, moi-méme?
--Vous semblez froissé!

Je compris que je n’étais plus maitre de moi. Je me raidis et
mentis:

--Froissé? dis-je, pouvez-vous croire!... et pourquoi?

--Je ne le demande, dit-elle. Enfin, vous devez comprendre
mon angoisse: il s’agit de savoir si mon mari va revenir ou bien
non.

Je lui ai promis de faire une enquéte. Son angoisse est trop 1é-
gitime, et, quant a ses sentiments, ne signifie rien.

Il reste que c’est a moi qu’elle a confié son angoisse.

Elle aurait pu la confier a Hubert, entre autres, qui est cent
fois mieux placé que moi, par le monde qu’il fréquente, pour la
soulager...

Ces alertes sentimentales me brisent.
11 juillet.

J’ai écrit, il n’y a pas longtemps, que mon amour m’élevait: au-
jourd’hui, il m’a conduit rue La Bruyere chez une concierge avec



qui j’ai parlé, durant vingt minutes, de Gaby Brewster. Gaby
semble bien n’avoir pas donné signe de vie.

Au surplus, la concierge m’a renvoyé chez une certaine Lise de
Lys, intime amie de Gaby. Lise de Lys a été stupéfaite, et faichée
de découvrir un amant de Gaby qu’elle ne connaissait pas.

Quel moyen de lui faire entendre que je n’étais pas un amant
de Gaby?

--Ah! elle m’a fait des cachotteries! a dit Lise de Lys; eh bien!
rien ne m’étonne plus...

J’essayai de défendre Gaby.

--Rien ne m’étonne plus! reprit Lise de Lys. Ainsi, on m’a volé
des boucles d’oreilles en diamants, vous n’étes pas sans en avoir
entendu parler par les journaux?... eh bien! je ne voulais pas le
croire, non... ¢’était une femme qui s’était toujours conduite cor-
rectement avec moi; mais, a présent qu’elle a agi en cachette de

moi...

Bon! voila que j’étais cause qu’on accusait Gaby d’avoir dérobé
les boucles d’oreilles en diamants! Je dus plaider tout de bon
pour la disparue. J’étais venu pour m’informer d’elle; ce fut moi
que l'on pressa d’interrogations. Ma discrétion extréme fut sus-
pecte. Pour me tirer du mauvais pas et, du méme coup, innocen-
ter Gaby, je dus feindre de confesser que je ne m’étais servi du
nom de Gaby que pour m’introduire pres de la séduisante Lise de
Lys.

--Ah! bien! me dit la belle, vous, par exemple, vous étes un
type!... Mais il y en a comme vous.



J’ai fait tres fidelement le récit de ma mission a madame de
Pons, et sans rire. Elle m’a écouté, elle-méme, sans rire le moins
du monde. Ce ne fut quun peu plus tard, lorsqu’elle eut pris son
parti de I’échec de ma mission, qu’elle se laissa atteindre par le
burlesque de I'aventure. Alors elle se mit a rire, trop. Franche-
ment, elle n’a guere été gentille de me dire:

--Et moi qui allais me confondre en excuses pour vous avoir
fait accomplir une démarche un peu bien ingrate!... mais vous me
devez I'occasion d’avoir fait une aimable connaissance!...

Elle rit encore. Sa gaieté m’écorchait un peu. Et puis, tout a
coup, entre deux propos tout a fait quelconques, elle me dit:

--Vous n’y retournerez pas, jespere!
13 juillet.

L’été s’avance; je vois venir le moment ou 'on va dire, comme
la chose la plus naturelle du monde:

--Nous partons a la fin de la semaine: monsieur un Tel, venez,
mercredi, faire un petit diner d’adieu!...

23 juillet.
11 est fait, le diner d’adieu.
24 juillet.

Elle est a Aix, ou sa mere va chaque année faire une cure et
s’éternise.

Comme un enfant de quinze ans qui trace partout les initiales
de la femme dont il réve, j’écris sur des bouts de papier, sur des
bandes de journaux, sur mon buvard, le mot: «Aix». On le com-



pose avec des lignes droites, on le déforme; on en fait des lo-
sanges, des chiffres romains, des étoiles et des figures cabalis-
tiques ot personne ne saurait soupconner le mot primitif, devenu
énigmatique. Mais moi, je le vois!

Elle m’a dit, bien entendu:
--Ne vous verra-t-on pas la-bas?--mais sur un ton distrait.
Je ne pouvais que répondre, d'un ton pareil:

--Je ne pense pas... Songez donc! je vais, comme chaque an-
née, rejoindre ma famille...

Elle a ajouté:

--Ou cela?

Jai dit:

--Mais... en Normandie!...

Ne sait-elle pas que je vais, ’été, en Normandie? A-t-elle dit
cet: «Ou cela?» sans penser a ce qu’elle disait?

Si elle ne pensait pas a ce qu’elle disait, peut-étre pensait-elle:
«Ah! il ne viendra pas la-bas?...»

Ou bien affectait-elle un air distrait afin que je n’allasse pas
m’imaginer qu’elle tenait a m’avoir la-bas?...

Assez!... assez!... Ma téte!

25 juillet.



Ces séparations se font comme une opération chirurgicale: on
en parle peu a 'avance, juste assez; le jour et I’heure sont fixés,
on se rend a 'endroit voulu, et, en un tour de main, c’est exécuté.
Il ne reste plus que la convalescence a trainer en longueur.

Le jour venu, nous avons gardé notre bonne humeur. Nous
n’étions pas allés au jardin, parce qu’il avait plu; madame Delau-
nay se montrait un peu plus agitée qu’a I'ordinaire, parce qu’elle
songeait a quelque objet a caser dans ses malles: elle sortait du
salon, montait et redescendait... Je remarque, aujourd’hui seule-
ment, qu’elle ne disait point ce qu’elle venait de faire... Nefit-elle
pas pu dire: «C’est bien moi! jallais oublier la théiere»?... A au-
cun moment, et quoiqu’elle se soit absentée plusieurs fois, elle
n’a dit quelque chose d’analogue a cela... Je remarque--aujourd’-
hui seulement!--que ni elle ni sa fille n’ont fait d’autre allusion au
départ--je n’ose dire: «a la séparation»--que celle-ci: «Vous ver-
ra-t-on la-bas?...» Est-ce que cette réserve, ce silence concerté,
n’étaient pas, par hasard, la plus exquise attention, un acte
d’amitié d’'un certain gofit si rare qu’on ne lui connait point de
nom?...

Car enfin, il n’y a pas a dire, toutes deux m’ont épargné d’en-
tendre parler de leur départ!...

Mais ainsi cette derniére soirée, au lieu d’avoir été banale et
semblable a toute autre, n’aurait été qu'une infiniment délicate
manifestation de deux femmes en '’honneur de mon amitié?...
Mais, si elles ont voulu une telle manifestation, ¢’est-a-dire toute
d’abstention, et si discrete! ne serait-ce pas qu’elles ont deviné en
moi, les deux cheres créatures, une sensibilité vraiment trop vive
a tout ce qui me vient d’elles?...



KR KKK

Sensible? moi?... et j’ai failli ne point m’apercevoir tout juste-
ment de leur attention!... Butor, oui.

Mais voila que je refais les événements, et dirige rétrospective-
ment les pensées, le mouvement des coeurs!

Elle est venue me reconduire jusque dans ce petit corridor
d’entrée ou manquent, au portemanteau,--je I’observe toujours,--
le chapeau et la canne d'un homme. Elle est venue me recon-
duire. Pendant que je mettais mon pardessus, elle était debout
devant moi, et ne disait rien. Je ne disais rien. Cela commencait a
devenir assez sérieux, et mon esprit, qui se moque toujours de
moi, allait risquer un mot qui piit nous faire rire, elle et moi, et
nous permettre de nous quitter la-dessus. Une souris fila, dans le
corridor a demi obscur: nous la vimes tous les deux, nos regards
la suivirent jusqu’a I'endroit ou ces petites bétes disparaissent
comme par enchantement. L’intervention de la souris pouvait me
dispenser du mot spirituel: a la vue de la souris, on s’agite, on ra-
meéne ses jupes, on pousse un cri, on s’égaye ou bien on a peur.
Rien de tout cela. Nous ne fimes pas allusion a la souris: ce fut
comme si nous ne l'avions pas vue ou comme si nos pensées
étaient, ensemble, ailleurs; nous nous serrames la main, sans
sourire, et sans nous étre rien dit qu’«au revoir, au revoir!»

Une fois dehors, je fus saisi d'un désespoir a me rouler par
terre. En y réfléchissant aujourd’hui, je songe qu’il n’y avait peut-
étre pas la précisément de quoi me désespérer.

1er aofit.



Oh! mon Dieu! si je ne devais plus jamais poser ma bouche sur
deux levres aimées qui s’entr’ouvrent!...

2 aoiit.

Le cauchemar de mes nuits, c’est la vision soudaine de
I’Amour qui se détourne de moi... Il est grand et beau, drapé dans
un manteau de laine légéere; il baisse la téte, il étend le bras en
avant, signifiant une résolution inexorable, et il s’éloigne. J’en-
tends le bruit décroissant de son pas; un peu apres, je ne l'en-
tends plus... «xAmour! Amour!...» Je appelle. Mais ma voix se
perd dans une vallée colossale et déserte, dont ’horreur me ré-
veille pleurant comme un enfant.

4 aofit.

En cinq minutes, au beau milieu du jour, la nuit est tombée; il
se souleve un colosse d’'ombre barbouillé avec la cendre d’un bra-
sier, sur lequel la maison voisine, en construction, parait dun
blanc éclatant. Pas un souffle. Le drapeau que les macgons ont
hissé sur la cheminée qui termine leur ceuvre est flasque et im-
mobile. Le thermometre est descendu a six degrés. Sur la nuée
obscure, un panache de fumée blanche s’éléve, élégant, joli, aus-
sitot évaporé. Tout a coup, le drapeau se détache de sa hampe, et
d’une seule claque de vent, devient rigide et plat comme une gi-
rouette. Deux hirondelles passent, éperdues, au niveau du troi-
siéme étage; sur la chaussée, des chiens courent; puis 'on entend
les pas se précipiter et les voitures rouler plus nombreuses. Enfin
voici la pluie: et la sinistre cendre du ciel a perdu déja son ton de
colere; elle s’éclaircit. C’est une crise passée; tout s’affadit et re-
tourne au commun.

KR KKK



Je sais bien que, quelquefois, I'amour n’est qu'une bourrasque
qui passel...

* K KKK

Pourquoi mon attention fixée sur la procession d’images que
le temps fait défiler sous mes yeux, décuple-t-elle invariablement
mon tourment ou ma joie? De quel lien secret sont unies les
choses extérieures et ma vie intime, pour qu’elles se puissent a la
fois si aisément ignorer, et pour que, si je les rapproche, elles
semblent aussitot se connaitre, de longtemps, et s’épanchent,
avec une complaisance d’anciennes compagnes de pensionnat?

5 aott.

Sur le point de partir pour la Normandie, j’ai eu un singulier
scrupule, qu’il faut peut-étre une longue hérédité chrétienne pour
expliquer: n’ai-je pas pensé que je devais a la femme que jaime
de ne point prendre de plaisir loin d’elle, fiit-ce le plus innocent,
comme d’aller respirer I'air de la mer au mois d’aofit?... Je jure
que j’ai éprouvé cela. Je ne suis pas assez naif pour que cette idée
ait retardé dix minutes 'achévement de ma valise, mais du fond
obscur de mon ame remontent parfois, comme des bulles d’air a
la surface d’un étang, de telles mignardises de conscience, aussi-
tot évaporées.

Cela se rattache au culte de la douleur, plus profond, plus
beau, je le crois, plus voluptueux, assurément, que celui du
plaisir.

Je ne sais quelle voix maligne me souffle: «Je te connais, toi:
tu ne seras a aucun moment si heureux qu’a celui ou l'on te
torture...»



7 aott.

On peut pleurer d’attendrissement au souvenir dun geste,
d’un regard, d'un mot, qui vous ont a peine touché a leur heure.
Le bourdonnement d’une mouche ou la boucle rapide de son vol,
pour peu qu'un témoin soit la, peuvent avoir des prolongements
illimités. Les lévres de madame de Pons, se séparant un jour,
pour prononcer la syllabe _mé_ du mot «Amédée», et le petit
éclair des dents brillantes, au méme instant, sont présents a mes
yeux; j'entends la méme syllabe; je revois le petit éclair! Et un dé-
bordement de tendresse et de jalousie inonde cette image dont
l'original, vieux de plusieurs années, n’avait méme pas paru at-
teindre ma rétine.

8 aoiit.

Je ne réve jamais d’elle. En me promenant, parfois, je piétine
de rage, ou bien, a ma table méme, je cogne le sol, de mon talon,
avec colere, parce que sa forme chérie m’apparait, mais toujours
de dos. Elle ne se détourne pas de moi: elle s’en va; elle a a faire
ailleurs.

9 aofit.

Seul, par un temps doux, voilé, je suis adossé, ce matin, a une
falaise de sable au bord de la mer.

Toujours non satisfait, toujours triste, toujours inquiet, me
voila revenu ici, comme chaque été, et je crois voir, sur la mer et
le ciel confondus, 'immense cadran d’'une horloge dont I'aiguille
marque le chiffre qui signifie un an écoulé.

Dans un moment de paix, durant une tréve de tous les mouve-
ments humains, et quand j’aspire, de toute ma fatigue, au silence,



le grand murmure de la mer basse semble me dire que le silence,
jamais je ne le gotterai. Il vient de la mer, a deux cents pas de
moi environ, un bruit clair, fait de sons argentins minuscules,
quasi gais, chacun pris a part, déchirants dans leur ensemble: j'y
reconnais les rires, les cabrioles et les singeries de la vie en com-
mun... Et de beaucoup plus loin vient un sourd et large gronde-
ment pareil a des orages ou bien au grave ronflement dune
conque marine: cela est a peine perceptible, cela est monotone,
mais, si I'on préte l'oreille, c’est une mélopée sombre et pathé-
tique, une plainte d’abord, sur une note gréle et répétée, puis qui
s’enfle, puis qui s’exaspere comme le cri de la sirene dans le
brouillard, et pour revenir sans cesse a la petite note initiale,
gréle, monotone, fondamentale: ce bruit lointain, c’est mon ame
méme, et c’est mon amour. C’est moi, grondant et douloureux,
que cache incompletement la troupe aux menus mouvements de
son argentin, et qui joue en famille la comédie quotidienne...

Le soir.

Ce n’est pas de l'infini que je sens I'hostilité; ce n’est pas Dieu
qui m’effraie, car entre 'univers sans borne, I'idée divine et moi-
méme, a quelque modestie que je me réduise, il y a comme une
secréte entente, le souvenir ou 'espoir d'une entrevue ot un mot
essentiel--ne fiit-ce que: «j’admire» ou «j’adore»--pourra étre
échangé; et enfin il y a, me semble-t-il, la qualité de mon amour...
Mais c’est de ce monde, si proche de moi et si étranger, qui me
fait féte, a qui je souris, mais sans que je I'aime ni qu’il m’aime:
c’est lui mon ennemi...

10 aolt.



J’ai recu d’Aix des cartes postales, en échange de celles que j'ai
envoyées a Aix... Joli pays, Aix, je ne dis pas non! Jolie invention,
la carte postale: sous le prétexte que tout le monde la peut lire,
on y écrit banal comme entrefilet de journal, et la lettre fermée, a
présent, prend une importance!... Y recourir, c’est confesser
qu’on a des cachotteries.

Elle a écrit au-dessous d’'une vue du lac du Bourget ces seuls
mots: «Il fait beau.» Moi, j'avais mis, sous une maison nor-
mande: «Il pleut.»--«Il pleut», cela pouvait signifier: «Je m’en-
nuie»; mais «il fait beau», cela ne veut pas nécessairement dire:
«Venez donc...»

* XK KX

Le fait est que la Normandie n’est pas un pays: c’est le déluge.
Oh! Et puis cette universelle verdure, ces vallées, ce ruisseau,--ce
tapis de drap du conférencier dont le verre d’eau s’est répandu!--
ces petites collines en meules de foin!... Oh! Et puis ces chemins,
entre haies, d’ou 'on ne voit rien, et qui ne communiquent pas
entre eux, chemins égoistes et qui vont, chacun pour soi, jusqu’au
bout de leur idée, sans rien entendre!... Oh! Et puis ces vaches,
toujours ces vaches, ces museaux baveux, cette machoire infati-
gable, ces yeux bétes! cette odeur de bouse et de lait!... Et les pay-
sans, qui croient toujours quon se moque d’eux, et qui se
moquent de vous sans qu’on le croie!... Oh! oh! j’en ai contre la
Normandie!

Autour de moi, 'on plaisante:

--Pourquoi y venez-vous tous les ans? Jusqu’aujourd’hui vous
ne vous en plaigniez pas?



--Jusqu’aujourd’hui j’étais aveugle, et je vois.
Quelqu’un m’a dit:

--Jusqu’aujourd’hui vous voyiez, et vous étes aveugle.

* KX KX

Evidemment, je suis le siége de phénomeénes curieux et nou-
veaux, parmi lesquels mon orgueil outrecuidant, surtout, m’é-
tonne... Un amour tel que le mien exige-t-il donc ce ridicule?...

11 aoft.

J’ai marché, sur la route, pendant toute une apres-midi, pour
me donner un prétexte a ne rien faire: car mon travail, pour la
premiere fois de ma vie, me semble ennuyeux et vain. En mar-
chant, on se donne un certain air d’agir: on compte ses pas, on
compte les bornes, on consulte sa montre, on se gare des auto-
mobiles... Et quand la fatigue commence a vous peser sur les jar-
rets, on est sur le point d’étre presque content de soi: c’est un peu
comme si I'on avait fait quelque chose; on s’attirera méme de la
considération, en rentrant, si 'on certifie un bon nombre de kilo-
meétres parcourus... Cependant eux, qui en ont «fait» trois cents
sur leur «soixante chevaux», sont plus fiers...

Et cela me porte a réver, ce soir... Voila des gens, paresseux,
qui se lévent tot et partent en automobile, n’ayant plus quun dé-
sir et qu'un but: atteindre le lieu fixé pour le déjeuner; ils I'at-
teignent, déjeunent mal, sans plaisir,--et n’ont plus qu'un désir et
qu’'un but: revenir la d’ou ils sont partis... Et rien ne donne, plus
que cette course muette, folle, dépourvue d’agrément et sans uti-
lité aucune, la sensation d’un jour bien employé... Quant a moi,
rien ne m’épouvante comme la constatation d’un pareil fait:--si



I'instinct, toujours puissant et str chez les gens qui réfléchissent
peu, indiquait a ceux-la, pour fin derniére et vraiment bien
simple de la vie, cette triste action: tuer le temps!...

12 aofit.

Ily a les raffinés de la matiére comme il y a les raffinés de l’es-
prit: tous aboutissent a des extravagances. L’homme qui travaille
pour gagner sa vie ou augmenter son bien-étre est le seul, sans
doute, dont l’action ait de la beauté; mais celui qui, n’ayant rien a
faire, singe celui qui travaille,--ou celui qui marche le long des
routes a I'imitation du colporteur ou du chemineau, pour s’épar-
gner d’entendre battre son cceur, sont comiques.

Quils se moqueraient donc de moi si, lorsqu’ils me de-
mandent, au retour de leurs expéditions dont je me moque:
«Qu’avez-vous fait tout le jour?» je leur répondais: «J’ai aimé!...
aimé a trois cents lieues de la femme que jaime!...»

Lorsqu’ils sont loin, et que je suis seul, je m’assieds dans une
guérite dont la capeline d’osier cintré me cache toute vue a droite
et a gauche, et, en face de la mer nue, je me laisse aller a aimer.
Le ciel et la mer se peuplent: le passé ressuscite; 'avenir prend
une forme, passe, et s’évanouit comme un nuage. Et cela peut du-
rer des heures. Oh! qu’apres cela il me semble que j’ai bien rem-
pli ma journée!

Dans cet état, tout, un rien méme, devient signe, symbole:
comme je comprends la superstition des amoureux! Le ciel du
couchant a rougi, des barques ont passé... Pourquoi suis-je hanté
tout a coup, et encore une fois, de ce souvenir d’'une seule heure,
a Livourne, il y a quinze ans, dans l'intervalle de deux trains,
entre Pise et Florence? C’était le soir, sur le port; il y avait, je me



souviens, de beaux vieux murs de briques, et un trois-mats en
partance: nous regardions ses voiles se déployer, puis se gonfler.
Qu’il était joli et tentant! Il invitait au voyage; il partait! Et tout a
coup, on vit un mouvement d’hommes sur les jetées, et des
barques dans I’avant-port: le trois-mats, ayant a peine doublé la
lanterne, s’échouait...

13 aofit.

Les moindres de mes pensées d’amour me semblent d’essence
si supérieure a tout ce que jentends, que je suis sans cesse iras-
cible, et indigné des propos les plus innocents. Une certaine
langue est chantée en moi, par des voix pures, aupres de laquelle
les conversations ordinaires forment un bruit insupportable.--
Est-ce 1a quelque chose d’analogue a ces belles illusions du réve,
qui nous font croire que nous voyons des paysages indicibles ou
que nous avons d’ineffables conceptions, dont une seule chose
nous demeure au réveil, a savoir que nous les avons eues, mais
non pas un souvenir un peu net et qui se puisse exprimer?

Qu’est-ce donc que je touche par la seule habitude nouvelle de
penser toujours amoureusement? Quel ennoblissement ai-je recu
en élisant simplement une femme entre toutes et en la jugeant
digne d’accaparer toutes mes facultés? Je me sens, en vérité,
haussé dans la hiérarchie des étres. Est-ce par la vertu de cet acte
si étonnant de 'esprit et du cceur qu'on nomme _foi_? est-ce par
la vertu de cet autre acte humain, incompréhensible, qui est le
_dévouement_?... En effet, je crois en une femme, c’est-a-dire
que j’ai la certitude absolue que cette femme est incomparable a
aucune autre, et je lui suis dévoué: je lui appartiens, corps et
biens.



Comme la plupart des religions, ce genre d’amour rend or-
gueilleux. On est fier de croire; on plaint celui qui ne croit pas de
méme; on le trouve bien petit.

14 aofit.

Ils aiment le bruit, le tintamarre, le charivari infernal. La plé-
nitude de la santé physique, le corps flatté par ’exercice et mille
soins, une sorte d’inconscience heureuse les reportent a leurs ori-
gines primitives, et d’ingénieux Américains, pour fournir les
rythmes musicaux qui s’adaptent exactement aux civilisés d’au-
jourd’hui, n’ont eu qu’a les emprunter aux negres. Il y a du bru-
tal, du sanguin, et une lubricité animale dans ces secousses de
torses et de sons; elles leur procurent un plaisir réel, naturel, le
plaisir méme que réclamaient ces étres nouveaux en qui il semble
qu’on ait laché pour la premiere fois, depuis dix-huit cents ans, la
béte. Elle se porte bien!

En les écoutant, en les voyant tourbillonner comme un cy-
clone, ce soir, par les fenétres du salon illuminé, jai eu, dans
l'ombre de la terrasse et sous la vofite du ciel pur, l'illusion que
jaboutissais a I'extréme fin des civilisations qui ont enseigné a
I’'homme tant de maniéres, de si contenues, de si saugrenues et
de si charmantes, et, qu’a coté de moi je voyais le monde qui
recommencait.

Je me suis en allé, sur la longue plage solitaire, le plus loin
possible essayer de gotiter le délice de I'inertie et du silence.

15 aoft.

Un gofit de néant, que je n’avais pas, m’est venu. Il y a des
jours ou je me plais dans I'inaction méme de mon amour in-



avoué. Tant que le mot n’a pas été dit, mon imagination nourrit
librement I'espérance. Mais je sens toute la lacheté que mon cas
suppose; aussi, d’autres jours, je me reléve et je vais agir.

Tachons de pénétrer jusqu’au fond de tout cela: un secret ins-
tinct me murmure a l'oreille qu'un amour du genre de celui qui
m’agite s’idéalise par l'absence, se purifie par son contraste
méme avec la vie médiocre ou bestiale qui m’environne, et que,
de cet amour, c’est I'image que jaurai le plus embellie qui me
vaudra le plus de joie.--Je puis constater que ma pensée amou-
reuse est plus ardente et plus radieuse depuis mon séjour en un
endroit presque détesté: elle se nourrit de mes coléres. Mon
amour progresse bien, si I'on veut admettre que 'amour puisse
étre «subjectif», comme disent les philosophes; mais il n’avance
point du tout, si 'amour est en définitive un duo, comme disent
les musiciens, qui s’y entendent mieux que les philosophes.

16 aofit.

Mon désaccord avec les gens qui m’entourent, voici, je crois,
ce quil est: ils vivent tout entiers dans le moment présent; ils
jugent tout événement par rapport a la minute, a 'heure, a la
journée ou il échoit; tandis que je ne peux m’empécher de voir
toute I’étendue de ma vie, de la leur, depuis la nuit qui fut son
point de départ jusqu’a la nuit qui sera son terme. Tant d’obscu-
rité arréte le rire sur les levres. D’ou venons-nous? Ou allons-
nous si vite, précipités comme des étoiles filantes? Voila la ques-
tion qui a causé au monde le plus d’angoisse, certes, mais le plus
de ravissement aussi. L'idée religieuse la posa; l'irréligion nous la
fera-t-elle oublier? En ce cas-1a, il y aurait encore de certains
amours qui, par de belles nuits, la feraient de nouveau formuler,
entre des baisers, par la bouche de certains amants.



18 aott.

Ce soir, sur la plage, a mer basse, étant seul, assis a méme le
sable, par une nuit noire, jentendais, de loin, les pianos des
villas... J’ai cru voir toutes ces jeunes femmes en robes claires,
ces jeunes filles hardies, nuques et bras nus; et ces hommes de
plaisir, qui vivent dans leur atmosphere parfumée. Et, le front
dans mes mains, sans vouloir, méme mentalement, donner un
nom a ce que j'éprouvais, j'ai senti ma gorge se serrer; j'ai été
surpris: j'allais sangloter!...

19 aoft.

Voyons, voyons, un peu de logique!... J'oppose sans cesse mon
amour a leur amour. Mon amour, n’est-ce pas? est avant tout 'at-
tachement d’'une pensée a une pensée; le leur est tout délire des
sens. Et c’est I'image de celui-ci qui, hier soir, m’a troublé...

20 aolit.

Je veux _agir_. Mais je ris de moi-méme. Afin de me donner
le change, je vais partir pour I'Italie, ou je devais aller en no-
vembre prendre la derniere image de la Céne, a Milan, et des
Correge de Parme, qui se détériorent. J’aurai vite fait mon petit
travail et _il faudra__ que je passe par Aix pour rentrer en France.
Ne pas m’y arréter alors serait presque impoli... L'idée d’avancer
ce voyage d’Italie est des plus simples!...

Parme, 28 aofit.

Et je suis 1a, un jour d’été torride, dans cette ville étrangere et
morte. J’y suis venu autrefois, étant jeune, ayant I'ame légere, et
je me souviens d’avoir médité dans la petite salle qui contient la
_Madone de saint Jérome_, ou cette Madeleine, la plus volup-



tueuse des femmes qui aient jamais été concue par un artiste, se
laisse, tout inclinée, abandonnée, et le visage ravi, mettre par Jé-
sus enfant la main dans ses beaux cheveux d’or!... A vingt-cinq
ans, alors que je ne savais pas ce qu’est aimer, toute une vie
d’amour et de plaisirs immesurés m’a été promise par cette
femme admirable, et je suis sorti de la petite salle plus ivre qu’en
aucun jour de ma vie.

J’ai eu quelque géne a me retrouver tantot en présence de la
belle Madeleine: fut-ce dépit de mes vingt-cing ans si lointains?
fut-ce dédain d’une calinerie élégante et langoureuse ou je sais
trop, a présent, la part de 'attitude?... C’est que j’aime!

J’aime: et tous ces beaux gestes, ces graces exquises et, pour
tout dire, cette savoureuse et délirante «maniére corrégienne»
me devient presque étrangere.

J’ai erré dans la ville, indifférent aux souvenirs qu’elle éveille.
Prés de madame de Pons mon amour tend a décupler le gotit que
les objets m’inspirent; loin d’elle, sa pensée seule me hante et je
ne sens que lexil.

Un pays calciné, une ville rouge, un lit de riviere pavé de galets
secs; des monuments clos, dirait-on, comme pour étouffer, a I'in-
térieur, une fournaise; des rues désertes. Je vais jusqu’au Jardin
public, grand et beau parc solitaire. De longues allées aboutissent
a un bassin d’eau croupissante qui contient un ilot planté d’ifs
sombres et d'un pale saule pleureur. Les arbres sont déja jaunis,
grillés, des feuilles tombent; japercois des statues de marbre;
une Flore, éplorée, la-bas, leve les bras, vers qui, vers quoi?...
Pleure-t-elle les feuillages trop t6t disparus? est-elle lasse de soli-
tude et de silence?... Et, de 'extréme tristesse, un charme nait



soudain: je voudrais rester 1a, des journées, des journées pareille-
ment immobiles et torrides, devant I'eau croupie, les ifs noirs, le
saule et la Flore éplorée.

J’ai passé une heure au bout du jardin, sur des remparts tres
vieux, d’ou I'on ne voit que des fossés vides, des murs de briques
et une campagne ou il semble qu’il n’y ait jamais eu rien.

1er septembre.

Pour suspendre un peu plus longtemps ma décision de m’arré-
ter a Aix, j’ai voulu passer encore une fois par Venise...

L’abus de la littérature descriptive, extatique, dégotite un hon-
néte homme, non seulement d’écrire, mais d’éprouver une émo-
tion dans certains lieux renommeés pour enivrer les voyageurs. Je
sens approcher la réaction: elle sera terrible. Un Jules Renard
viendra ici, qui, sous prétexte de mettre les choses au point, nous
fera de Venise une page implacable ou la puanteur des canaux,
I'invasion des Allemands et de leur langue, la rengaine des chan-
sons, la niaiserie des figures béates que I'on croise en gondoles et
la forét des points d’exclamation que I'on voit s’ériger ici a la fin
de toute phrase écrite ou parlée,--prendront une telle vigueur,
une telle verve de vérité, que nul n’osera plus seulement s’aviser
de la splendeur des ors de Saint-Marc, du spectre du passé au
tournant d’'un canal obscur, ni, sur la lagune, de la bacchanale in-
sonore des plus belles couleurs que puisse composer la lumiere
du jour.

Comme l'antiquité, Napoléon ou la mer, Venise est un motif a
amplification facile, et son seul nom a touché le lecteur avant que
I’écrivain ait placé sa premiere épithete. Venise est le refuge de
ceux qui n’ont pas d’émotions véritables a rendre, c’est le cadre



d’amour de tous ceux qui ne sont pas amoureux. L'impression
forte et juste, celle dont le frisson est contagieux, je I'ai trouvée
quelquefois chez le poete qui parle d'une ruelle de son village ou
du rideau de peupliers qui borne son horizon. Quant aux amants,
l'on confond: ce n’est pas eux qui cherchent les lieux renommés
pour 'amour, mais bien les pauvres solitaires en quéte d’amour;
ceux qui s’aiment, ah! que tout est beau pour eux, n’importe ou!

2 septembre.

Il y a des rencontres singulieres; mes malles faites, mon billet
retenu pour demain, apres avoir décidé de m’arréter a Aix, sans
en avoir averti madame de Pons, je recois d’elle une carte qui
porte en tout, sous une vue banale de la gare d’Aix-les-Bains:
«_Halte-la! s. v. p._»

Mon sort est trop beau! Mais arriver a Aix dans les vingt-
quatre heures, ce serait obéir, et ce serait exagéré. Me voila obligé
de feindre: jantidate une lettre annoncant a ces dames mon
«passage» a Aix. Car on ne me croirait point, si je disais: «J’avais
mon billet pour Aix quand vous m’avez prié d’y faire halte.»

4 septembre.

Que de résolutions dans ce train! Je ne me connus jamais tant
d’audace.

Résolutions, audace, oui: tant qu’il n’est I'heure que de se dire:
«J’adopte le parti d’étre audacieux.» Mais, pour peu que plus de
précision soit requise, par exemple: «Comment exercer cette au-
dace? et quand?» qu'un homme vraiment épris est en peine!

Je sais bien comment je m’y prendrais si seulement je ’aimais
un peu moins.



Aix-les-Bains, 5 septembre.

Il a été admis que nos lettres s’étaient croisées, et ce médiocre
fait, cette rencontre de hasard,--moi annoncant mon arrivée a
Aix, en méme temps qu’elle m’invite a venir,--a agi, je I'ai bien
vu, sur sa pensée, sur sa conscience: le plus petit mystere pénetre
le cerveau d’'une femme comme une goutte d’essence un sachet.
Nullement crédule, madame de Pons est aujourd’hui, sinon
convaincue, du moins soumise a cette idée que quelque chose de
mieux quune puissance humaine a pu favoriser notre tendre
amitié.

Je ne lui ai pas confessé la vérité, qui differe trop peu de ce
qu’il m’a fallu lui conter, et qui, en somme, comporte le méme
hasard exactement.

Chétif incident! niaiseries que tout cela!... Mais 'amour est
servi souvent par une valetaille qui ne paie pas de mine.

Elle a été heureuse en me voyant, c’est certain, mais cela peut
venir de ce qu’elle s’est ennuyée jusqu’ici...

Mais elle s’est peut-étre ennuyée jusqu’ici parce que...
6 septembre.

C'est une petite villa située dans le haut d’Aix; elle n’est pas
fort jolie et n’a point de nom romanesque. On la désigne, ainsi
que trois de ses voisines, par le nom du propriétaire auquel on
joint un numéro: encore est-ce le numéro qui est le moins disgra-
cieux a dire: c’est la «villa Cervollet, numéro 2».

Et voila une appellation banale qui est entrée désormais dans
le trésor poétique de ma mémoire. A cet assemblage de mots si



plats est lié, pour le reste de ma vie, le souvenir de la minute pour
moi la plus triomphante: celle ou madame de Pons m’est appa-
rue, hier, dans une petite piece quelconque, venant a moi la main
tendue, et portant, en toute sa personne, I’éclat d’'une joie affec-
tueuse qui ne saurait tromper.

Elle venait tout entiére au-devant de moi, je I'ai vu: sa main,
son regard, son visage, sa bouche gonflée de tendres paroles, et
ce genou qui pointait sous la robe claire d’été, et ce corps qui ve-
nait a moil... Tout autre, a ma place, elit ouvert les bras a cette
femme!... C’est d’imaginer par avance une volupté trop forte qui
me la fait repousser quand elle s’offre: je la crois irréelle, je m’ar-
réte en reconnaissant ma féerie... Nous nous sommes serré la
main, trés correctement. Et nous avons échangé des paroles
ordinaires.

Madame Delaunay est venue, bien fatiguée par son traite-
ment. Ces dames se sont plaintes de ’endroit qu’elles habitent, et
moi de celui d’ou je viens.

--Ou donc est-on bien?
--Entre amis, ai-je dit, ’endroit n’importe guére!...

Quand je me suis retrouvé seul avec madame de Pons, j’ai cru
remarquer qu’elle sentait qu’il y avait entre nous la fagcon expan-
sive dont elle s’était avancée vers moi dans la petite piece. Subti-
lité d’amoureux! mais certitude. Ravissement!... Lorsqu’elle m’a

offert d’aller visiter le jardinet, je lui ai baisé la main et je lui ai
dit:

--Mon amie, que je suis heureux de vous revoir!...



Nous avons visité ensemble le jardinet. Elle déplorait qu'on
n’elit, de 1a, aucune vue sur le lac; je le déplorai avec elle, d'un
singulier ton, sans doute, car elle me dit:

--Comme ¢a a l'air de vous étre égal!... Voyons! ajouta-t-elle,
asseyons-nous et causons!

Nous nous assimes sur un banc, pour causer. La vue de son
bras découvert et de la main que j’avais baisée m’étourdissait.

--J’ai peur d’étre béte, lui dis-je en souriant; parlez, vous!
Ma franchise mal contenue me poussait presque a un aveu.

Elle devint triste, tout a coup; sa figure se voila. Nous cau-
sames, mais comme autrefois. Le nuage repassa, d’ailleurs, sur
son visage. Cependant je ne m’en suis pas alarmé.

Méme jour.

Que de temps j’ai vécu a ne pas espérer qu’elle plit m’aimer un
jour! Et voila qu'une tranchée de désespoir me coupe les en-
trailles, aujourd’hui, quand je viens a penser: «Si elle ne m’aimait
pas!...»

Méme jour.

Est-ce que je ne pourrais pas interpréter l'attitude de sa mere
envers moi, afin de connaitre ses sentiments a elle-méme?

Idée absurde!... Elle trompe sa mere sur ses propres senti-
ments, car, si sentiments il y a, elle se trompe elle-méme!...
Comment cela? Mais parce qu’elle ne croit point m’aimer. Une
femme peut aimer sans qu’elle s’en doute. Celles qui ne pensent
qu’a 'amour et qui se tatent le pouls, chaque soir, afin de savoir



si elles aiment, peuvent croire qu’elles aiment alors qu’elles
n’aiment pas; mais celles qui s’emploient, par un reste de fidélité
tenace, a €éloigner d’elles toute pensée d’amour décorent de noms
innocents--tels qu’amitié, plaisirs intellectuels, communauté de
gotits--ce qui est amour.

Méme jour, le soir.

Je lis ce que jai écrit tant6t. Je n’en suis pas dupe:--je me
cramponne a mon optimisme, parce que je mesure des yeux la
chute que je vais faire si je le lache.

8 septembre.

Elle espérait que je ne me montrerais pas différent de I'ami
que j’étais quand nous nous sommes séparés a Paris. Mon étour-
dissement de I'autre matin, et le mot que j’ai dit, lui ont montré
que le temps et I'absence ont fait mirir le fruit. Il faut le cueillir
en sa saison!...

Mais elle-méme, ne s’est-elle point vue venir au-devant de moi
dans cette petite piece? Elle voudrait, a présent, que je ne 'eusse
point vue, moil... Elle joue a nier ’évidence. Elle boude parce
qu’elle constate que 1'été ardent nous briile, alors qu’elle souhai-
tait que le printemps durat.

«Il faut pourtant avancer, dit Pascal, mais qui peut dire
jusques ou?»

9 septembre.

Je sens aussi que je me tiens mal: il doit étre apparent que son
corps me trouble. Peut-étre sent-elle cela?



Quel que soit le tourment que je souffre pres d’elle, je ne
I’échangerais pas contre la paix assurée--loin d’elle.

Je ne rapporte ici que le pire, c’est-a-dire mon doute. Mais le
doute, avant l'aveu, est accompagné d’une infinité d’espérances
dont le nombre et la gentillesse le travestissent et l'ornent
constamment. Et il faut songer qu’apres I'aveu, le doute, entre
amants, est la toujours, mais non plus toutes les espérances.

Il est si bon, avant I’aveu, de ne pas savoir tout a fait quel sort
vous est réservé, qu’on ferait durer volontairement cette période!
Elle a des ardeurs et des délicatesses comme n’en saurait offrir
que I’époque ou I'on redoute un cataclysme.

10 septembre.

--Son mari?--me dit la bonne madame Delaunay;--mais, cher
monsieur, que ce bandit se présente aujourd’hui ou demain, elle
est femme a le recevoir!...

Je souris.
Madame Delaunay s’en fache.
--Je souris, lui dis-je, parce que je ne puis croire que cela soit.

--Ah! vous ne pouvez pas croire que cela soit?... Eh bien! je
vais vous citer un fait qui vous fera croire que cela est: son appar-
tement du boulevard Malesherbes? eh bien! elle n’a pas fait une
démarche pour en résilier le baill... elle a payé le terme de
juillet!...

--Aurait-elle des nouvelles de son mari?

--Pour cela, non!



--Voyons, décidément, 'aimait-elle?...
--Un chenapan!...

--Le chenapan était, apres tout, son mari... Le jugeait-elle?...
N’a-t-elle pas des principes trés enracinés?... Ah! madame, peut-
étre 'avez-vous trop bien élevée?...

Quelle est drole, madame Delaunay, en se défendant la
contre, branlant la téte et pétillant des yeux:

--Ce n’est pas moi, je vous prie de le croire, qui lui ai _fourré_
ces idées-la dans la téte!...

C’est une facon vive de dire: «Ma fille a des idées capables de
la faire agir contrairement a son désir et a son bonheur.» Et I'ins-
tinct de la mere se révolte.

11 septembre.

Je les ai emmenées, elle et sa mere, diner dans les jardins du
casino, avec Guglielmo Santi, I’historien milanais, qui fait une
saison ici. Quelle culture chez ce vieillard alerte! quelle finesse et
quelle fermeté dans le jugement des hommes et des ceuvres! et
quelle grace virile peut atteindre un esprit qui garde de I'ingénui-
té avec tant de savoir! Qu’il est élégant a un homme vraiment
grand de ne rapporter des sommets quun air plus pur! Lorsque
les hommes consentent, en faveur d'une femme intelligente, mais
rien que femme, a présenter d’'une facon courtoise les fleurs de
leurs connaissances, de leur jugement et de leur gott, le joli jeu
pour elle de les accueillir, de paraitre les trier dans sa main, et de
montrer, apres, qu’elle en est toute parée, embellie!



Elle semblait bien heureuse. Tout le plaisir possible de I'esprit
se mélait a 'agrément des lumieres tamisées, des toilettes claires,
et de tant de bras nus ou chargés de bijoux, et de 'arome des
fraises, et de 'air de la belle nuit, un peu lourd.

J’al eu envie de lui crier:

--Si votre mari était 1a, sapristi! est-ce qu'une pareille soirée
nous efit été possible?

Apres les avoir reconduites, je suis resté seul, sur la route, der-
riere les villas Cervollet 1, 2, 3, 4; et, au lieu de redescendre vers
la ville, je me suis enfoncé dans la campagne. La nuit, la solitude,
la magnificence du calme absolu, et mon dieu enfermé 1a, non
loin, sous le petit toit d’ardoise qui s’argente a la montée du
croissant de lune!... Griserie, plénitude de vie, espoir un peu for-
cé, mais espoir! et je ne sais quoi de douloureux, en moi, qui se
mélange si bien a la nuit!... Regards béats vers les étoiles; une en-
vie d’éclater en mille morceaux, en milliards de miettes, et d’aller
scintiller si loin, si haut! un désir d’échapper a moi-méme comme
n’importe qui, par les grands mots lyriques!... Montagnes, vallée,
lac, ville endormie, silence!--Quelle illusion que ces grandioses
envolées! la vérité est qu'un seul point m’attire: ce plat petit toit
d’ardoise qui coiffe un vilain cube de briques, nommé la villa Cer-
vollet n® 2.

13 septembre.

Cela s’est passé bien simplement. Nous étions partis, elle et
moi, seuls, pour aller nous promener dans la campagne, et sa
meére, en la voyant si jolie et si rieuse sur le pas de la porte, m’a-
vait dit a l'oreille:



--Elle s’émancipe!... ma parole d’honneur!...

Nous avions pris un chemin tres rustique a travers les vignes,
sur la pente du Revard, et je pensais, tout en causant:

«Quand nous serons arrivés a une certaine prairie que je sais,-
-ou d’ailleurs nous n’arriverons pas de sit6t,--et d’ou 'on a, au
pied d’'un orme, une trés belle vue sur la Dent de Nivolet et
Chambéry, nous nous assoirons, et alors je lui parlerai...»

Arrivés a ’endroit voulu, nous nous sommes assis, en effet, et
avant que je lui «parle», elle m’a dit, sans préambule:

--Je ne crois pas que je vous aime.

Instantanément, j’ai posé ma main en écran, devant moi, et
jai dit:

--Assez! assez! je vous en prie.

Elle a tout de méme ajouté:

--Vous voyez que je suis franche...

Jai dit:

--Oui, oui.

Et nous avons causé, comme si de rien n’était.
Méme jour.

Evidemment il était fatal que, faisant une premiére prome-
nade en téte a téte, avec elle, des le moment que nous serions as-
sis, je dusse «parler». Femme, elle a senti cela, elle a pris les de-
vants pour m’épargner d’avoir cet air toujours un peu sot qu'on a



quand on fait, sur un ton chaleureux, une proposition qui n’est
pas acceptée.

Je pense: «Elle a été cruelle...» Mais non! Devinant que j’allais
lui dire: «Je vous aime», elle me devance et me dit: «Je ne crois
pas que je vous aime...» Elle sait mon amour-propre, elle sait le
supplice rétrospectif qu’efit été pour moi, apres coup, le souvenir
de mon attitude en formulant ’aveu, et de mon émotion, de mon
émotion dédaignée! Sa brusquerie a été un moindre mal; par 1a,
elle entendait ménager une susceptibilité qu’elle connait trop!
D’ailleurs, elle croyait que nous «parlerions» encore, apres coup.
Et comme elle efit, j’en suis certain, pansé la fraiche blessure!
Elle y comptait, elle avait tous ses baumes; ma douleur, elle 'au-
rait endormie; nous serions revenus causant, non pas de notre
amour, mais d’amour; et ce sujet, entre elle et moi, comme elle
était persuadée qu’il me serait doux!... C’est moi qui ne l'ai pas
voulu...

Je ne l'ai pas voulu!... Oh! non, pas de consolation pour moi!
J’aime mieux une douleur aigué, le sang qui gicle vif et pur, apres
le coup rapide, le stylet retiré aussitot.

Non, non! J’avais désiré trop. D’amicales caresses, allons! au-
raient été dérisoires. «Je ne crois pas que je vous aime»: discuter
cela, qui donc y songe? Je sais fort bien et ce que cela contient de
franchement négatif et ce que cela contient pour moi
d’espérance:--juste assez pour ne me point décourager de
souffrir!

Car ces paroles ne sont pas mortelles. Un soupirant moins dé-
raisonnable y puiserait réconfort. Madame de Pons admet la pen-
sée d’étre aimée de moi; elle admet la pensée de m’aimer; elle de-



meure avec ces pensées, elle s’entretient avec elles, depuis long-
temps peut-étre,--mais elle n’est pas sfire de pouvoir longtemps
les admettre, demeurer et s’entretenir avec elles... Elle n’est pas
sire, et cela suffit a me briser, moi qui aime; mais, elle qui n’aime
pas, quelle condescendance et quelle tendre bonté de vouloir
bien me dire: «Je ne suis pas stire»!... Cest moi qui ai été brutal
en lui coupant la parole.

Je devrais me trainer a ses pieds.
15 septembre.

La vie continue entre nous; mais elle est double: il y a ce que
nous disons et ce que nous ne disons pas. Dés auparavant, oui,
sans doute, ces réticences, en nos causeries, nous les soupcon-
nions; désormais, nous les connaissons, et elles nous génent,
comme le voisin de campagne, derriére sa cloture basse, a partir
du jour ou on lui a été présenté. On le tenait pour inexistant:
maintenant il est la. Lui-méme semblait ne pas entendre votre
langue; a présent, on croit qu’il écoute. On s’observe, on se
contient; on écarte tout sujet propre a piquer sa curiosité. A force
d’éliminer a cause de lui tels sujets, on s’en laisse imposer
d’autres par lui: c’est lui qui gouverne vos entretiens. Bientot on
s’apercoit que c’est pour lui uniquement que I'on parle; il n’est
plus de l'autre c6té de la cloture, il est 1a.

Ni a elle ni & moi ne conviennent la dissimulation et la
contrainte. Ne désirerions-nous pas nous quitter?

16 septembre.

Qu’il faut donc que jaie l'air malheureux!... Je lui trouve, a
elle, un air compatissant.



Elle a compris que javais souffert horriblement du _coup_:
car, si elle ne I'avait pas compris, elle aurait été humiliée et frois-
sée de ce que je ne I'ai pas seulement laissée s’expliquer, parler,
enfin ajouter un mot au sujet dont elle me faisait, je le reconnais,
le grand honneur de m’entretenir. J’ai bien compris, sous le
_coup_ méme, qu’elle me faisait treés grand honneur; mais ma
sensibilité fut trop vive. Néanmoins elle ne m’a pas de rancune,
et, a la dérobée, elle me plaint.

C’est par finesse d’esprit: elle me comprend ou me devine tout
entier. Elle a, elle, toute sa téte!

Méme jour, le soir.

J’ai diné, seul, ce soir, au bord du lac. Orchestre, gamins en
_smoking_, sablant le champagne avec des grues, de belles filles
qui «se rasent», et des femmes septuagénaires vétues en Juliettes
et qui s’amusent, quelques piliers de tripot, des cabotins, un roi...
Le mélange humain, animé et paré, aux lumieres, au milieu des
fruits, des bijoux, des peaux nues, et la musique aidant, n’est pas
vulgaire pour moi, pourvu que je sois seul; il me ranime et me
grise, et son contraste méme avec ce fond de lac sombre, hautain,
austere, inhospitalier et célébre, produit en moi un heurt comme
ces poemes ou ces rythmes barbares qui ont presque a la fois de
la sensualité triviale et du sublime.

Reconnu un tel et un tel: quand la foule anonyme prend, ici ou
1a, un nom, alors elle s’avilit; le charme est rompu...

Plus tard, loin du restaurant, j’ai marché au bord du lac a I’as-
pect tragique, sous une nuit chargée de nuages... Et j’ai pensé a
tous les mots, aujourd’hui usés, quun amant du temps de La-
martine pouvait dire, dont I'ame d’'une femme s’émouvait, et



qu'un homme ne saurait adresser désormais a une jeune femme
un peu «avertie». Elle en rirait... A un certain degré de culture,
que l'ironie rend l'art de charmer difficile! Entre autres choses,
cet art a abandonné le secours trop complaisant de la nature:
flots, nuits étoilées, nuages, aquilons,--talismans qui ouvrirent
tant de cceurs... Il faut une autre clef!

Et, d’autre part, il y a une pudeur--est-elle nouvelle?... je ne
sais--qui retient une ame délicate d’avouer 'emprise de la nature.
Est-ce orgueil: ne point vouloir étre touché par les choses?... Est-
ce humilité, au contraire: des éléments a moi, quelle fatuité d’ad-
mettre une relation!... ’homme qui me parle a brile-pourpoint
de ses «sensations» me gate quelque chose, I'idée que j’avais de
sa discrétion, de son tact, ou I'idée que j'avais des choses qu’il dit
sentir. J’aime qu’il me montre qu’il a vraiment senti, mais par
quelque détour ingénu ou bien a travers un voile tendu habile-
ment; jaime qu’il se laisse surprendre, ou bien qu’il dise: «Ce
n’est rien! ce n’est rien!» quand on voit qu’il pleure.

17 septembre.

Mon Dieu! combien faut-il que je 'aime, pour ne pas 'aimer
moins apres le coup qu’elle m’a porté!...

J’ai failli lui dire: «Prenez garde! en vous refusant a mon
amour, vous le rendez moins pur.» C’aurait été la vérité. Je le
constate, et cela m’enrage.

On peut donc tant aimer avant le désir? Voici, maintenant
seulement, que sa personne physique m’apparait. J’ai bien pu,
précédemment, la voir et la désirer, mais sans en avoir
conscience; et, dans mes méditations amoureuses, c’était ce par
quoi elle se différencie de toute femme, c’était son étre, sa pen-



sée, me semblait-il, oui, vraiment, je ne sais quoi qui ne se
confond pas avec sa chair, que jappelais, que je souhaitais qui
m’appartint. Qu’elle m’aimat! tout était la. Ah mais! aussi le
violent souhait!

C’est un ancestral et barbare instinct qui nous inspire de la co-
lére contre la femme qui ne nous aime pas! La colére n’est guere
de mise, a présent que 'on ne prend plus une femme par la force;
elle devrait étre remplacée par la temporisation, la patience... ou
la science un peu exacte de I'amour... Bon pour le conquérant qui
ne cherche qu'un motif a chanter victoire, tout cela! mais une
ame un peu fine veut avoir été aimée depuis toujours.

Je n’aurai point de satisfaction a la posséder demain, apres
des combats, si je n’apprends qu’elle s’était de longtemps donnée
en pensée, sans que jeusse rien fait pour cela.

Et, a ce propos, jentends le subterfuge impertinent que le pre-
mier don Juan venu me fournit... L'Eglise, en certains cas, vous
conseille: «Fréquentez les sacrements d’abord, et la grace vous
viendra.»--Ou en suis-je tombé pour m’arréter seulement a une
pareille turpitude?

Méme jour, le soir.

Beethoven m’a sauvé. Du fond de la loge, au concert, je regar-
dais madame de Pons, sa nuque découverte en carré, son bras,
I’étoffe soyeuse tendue sur le genou, et sa bouche dont la seule
image me fait palir...

Mais la voix divine, c’est-a-dire ce rythme, le plus ferme pas
qui ait été fait vers I’harmonie souveraine qui crée peut-étre un
peu Dieu chaque jour, a soulevé mon désir,-~-comme un coup de



vent prend une fumée, la tord, l'allege et la fait se perdre en spi-
rales éthérées dans l'azur,--et, sans le détruire, sans 'atténuer
méme, par la vertu de la seule douleur magnifiée, m’a rendu mon
amour d’autrefois,--d’hier encore...

J’ai pu parler, j’ai pu causer, comme _avant_. Elle m’a dit tout
a coup:

--On vous retrouve.

Elle m’a laissé plonger dans ses yeux, un moment assez long
pour que j’y puise un peu de ce qu’elle pense de moi. Mais je lui
ai dit:

--C’est vous qui regardez en moi, non pas moi en vous!

Elle a souri, tristement, car cela lui laissait découvrir que mon
trouble était revenu.

Non, en vérité, je n’ai pas vu en elle! Mais, de mille petits faits,
je conjecture qu’elle pense de moi précisément ce que j’ai si long-
temps pensé d’elle,--et c’était dans les moments ou je croyais I’ai-
mer le plus:--«C’est surtout sa pensée que j’aime...» Ne croyais-je
pas, par cela seul, la combler d’amour?... Et moi, je n’en suis pas
satisfait!...

18 septembre.

Elle ne craint pas de se montrer avec moi. Nous sommes sortis
plusieurs fois, seuls, dans la campagne, et en ville. Pas un autre
étre ne fut plus stirement créé pour m’appartenir. Pas un homme,
a moins qu’elle ne m’en cache bien adroitement le souvenir, ne
fut mélé si étroitement que moi a sa vie...



Ah! qu’est-ce donc qui m’empéche de lui dire, en nos causeries
si libres: «Voyons! jai plus de force aujourd’hui: expliquez-moi
pourquoi vous ne croyez pas m’aimer?...» Mais je me pare de
l'orgueil de n’avoir pu, la-dessus, supporter davantage...

19 septembre.

Elle plongeait une lourde vieille louche d’argent dans un bas-
sin ou des fraises flottaient sur le champagne, et, en méme
temps, elle soutenait la coupe qu’elle allait m’offrir. Nous étions
seuls dans la petite salle a manger de la villa Cervollet n° 2; la
dentelle de sa manche trempa dans le liquide; je vis 'accident,
mais négligeai de le signaler aussitot, et ne fis: «Oh! oh!» que
lorsqu’elle avait déja retiré la louche et en versait le contenu dans
la coupe. C'était faire: «oh! oh!» un peu tard, 'opération étant
délicate, les deux bras tendus, occupés, la louche pesante et mal
commode. Madame de Pons vit le champagne se répandre, par la
dentelle, goutte a goutte, sur la nappe, et prit un air si désolé que
je me précipitai pour étancher la dentelle humide avec n’importe
quoi, mon mouchoir. Mais je n’avais pas achevé de presser la
dentelle, que je tombai comme un homme ivre, la bouche au
creux de ce bras demi-nu...

Elle dut reposer la louche dans le bassin, la coupe sur la table,
mais je n’en vis rien. Nous nous trouvames, madame de Pons et
moi, assis, chacun sur une chaise. Elle frappait, avec trois doigts,
de petits coups sur sa poitrine. Je crois que son cceur battait fort
et la génait; ses yeux me parurent cernés; je la vis tout a coup
sourire et elle dit simplement:

--Eh bien, voila!...



Son ton, son visage, son geste commentaient ces mots si peu
lyriques et qui me parurent grands. Cela signifiait:

«Je m’attendais, vous le pensez bien, a ce qui est arrivé: cela
était inévitable; je m’y suis exposée en vous laissant vivre si pres
de moi. Et, vous voyez, je ne récrimine pas, je ne vous fais aucun
reproche... Mais cela va tout nous gater...»

Cependant j’allais, moi, saisir de nouveau son bras et m’ap-
procher de sa bouche: elle ne me l'elit peut-étre pas refusée, et un
fait accompli a bien de l'influence sur les idées et sur les senti-
ments. Elle aspira, a ce moment, comme pour parler: jarrétai
mon élan; je ne fis pas ce que j’allais faire,--et j'eus tort!... Elle
parla, mais une circonstance extérieure avait détourné sa pensée;

elle me dit:
--J’entends maman qui revient du jardin.
En effet, madame Delaunay entra.
20 septembre.

Je suis tenté de croire: «Tout est perdu, faute d'un mouve-
ment plus prompt. Un baiser échangé l’elit enchainée, peut-
étre...»

Elle m’a dit, en me tendant la main, aujourd’hui:

--Mon ami, dispensez-moi de vous parler de mes sentiments.
Je ne me crois pas le droit de savoir si j’en ai. C’est tout! C'est
tout. La raison que je vous donne est la vraie: elle ne vous blesse
pas, jespere; elle ne peut pas vous désespérer.

Méme jour.



Si je prends la peine de compter les mois écoulés depuis la dis-
parition de son mari, je conclus qu'une femme de la race de ma-
dame de Pons ne peut vraiment tomber aujourd’hui entre les
bras d’'un amant...

Si indigne que soit son mari, elle n’elit pas été femme a le
tromper jamais, a la condition qu’il fit demeuré 1a, qu’il et gar-
dé quelque décence: ce peu de décence, elle eiit cru devoir le lui
rendre au centuple.

En vérité, sait-elle seulement s’il n’est pas mort?

Quant a moi, demeurer désormais pres d’elle, c’est m’exposer
infailliblement a renouveler la scene de la salle a manger. M’ex-
poser a cela, apres les paroles qu’elle m’a dites, c’est gacher tout
ce qui est déja le passé de mon amour et ce qui en pourra étre
l'avenir...

Méme jour.

J’ai baisé le creux de ton bras! J’ai le gofit de ta chair sur les
lévres! Il y a un moment qui ne peut plus étre anéanti, c’est celui
ou mon désir de toi m’a fait voir le duvet doré de ton bras, penser
a ta gorge penchée sur la coupe, penser a ta bouche entr’ouverte
et prononcer tout a coup, et tout bas, pour la premiere fois, ton
nom!... Le moment est venu. Pourquoi ce moment vient-il? Est-
ce que, 'esprit étant tout saturé d’amour, 'amour enfin se répand
dans les sens? Moi, je suis envabhi!...

Je vois ta bouche, et tes dents! Je pense a ta gorge... Je crois
baiser encore ton bras, le plus beau des bras que j’ai vus!...

21 septembre.



D’autres comptent jusqu’a cent pour se procurer le sommeil;
moi, je m'oblige & noter sur mon carnet, minute par minute,
I’heure qui coule, pour ne pas penser. Cette heure est la derniére

que je passerai dans ce pays. Je m’en vais.

C’est le moment du ramage des oiseaux: on dirait que la mu-
sique du restaurant, au bord du lac, s’est tue en leur faveur. La
lumiere, sur I'eau, est grise et rose; au-dessus de la Dent du Chat,
des nuages illuminés en dessous par le soleil déclinant, déja ca-
ché pour nous, ont I'air d'un troupeau de moutons fuyant, le feu
au ventre. Silence, tout a coup, immobilité apparente des choses:

O temps, suspends ton vol...

Il y a deux femmes qui se baignent et dont on ne distingue que
le bonnet imperméable, entre les roseaux; un éclat de rire me les
signale a linstant ou reprend la piaillerie dans les arbres;
presque aussitot la musique recommence a sévir; les oiseaux se
chamaillent de plus belle, et I'une des deux femmes pousse des
cris aigus... Une barque passe, portant un monsieur et une dame
en blanc, coiffés tous deux de chapeaux canotiers...

Bruits discordants, czardas irritantes, images triviales, vous-
meémes, quand vous serez éteints, achevés, effacés, serez tou-
chants dans mon souvenir!...

A la pointe de la jetée, sur la gauche, il y a deux pécheurs a la
ligne, debout, inertes...

Un coup de fusil a retenti dans la campagne; I'aboiement du
chien se prolonge, et c’est en I'écoutant que je m’apercois que les
oiseaux sont couchés, que les musiciens sont partis... Je me re-
tourne: je suis presque seul; une vieille femme réempile les



chaises... Quoi! tout est fini déja?... J’ai presque plaisir a en-
tendre de nouveau le rire des baigneuses: une action qui a
quelque durée me rassure...

Mais la barque qui portait le monsieur et la dame en blanc
vient de repasser a vide. Ils ont fait leur belle promenade aussi,
les deux canotiers, payé leur heure qui ne se renouvellera pas...
Et mes baigneuses ont pris leur bain: les voici qui montent a
I’échelle, au bout d’'une petite estacade de bois, et, dans le temps
que je le note, leur maillot rouge a disparu sous le peignoir en tis-
su éponge et elles-mémes derriére les cabines.

Rien ne demeure, une minute, semblable a soi-méme: I'eau
bleuit, le gris de l'air est devenu plus dur; la moitié du lac qui re-
flete 'ombre de la montagne se plombe, et le troupeau de mou-
tons aériens, la-haut, se carbonise et se racornit:--c’est un vol de
corbeaux dans un ciel d’encre délayée;--le vent plus frais fait cou-
rir sur I'eau de grandes ondes pressées qui viennent de loin, vers
moi, comme des messageres de je ne sais quelle importante nou-
velle, et qui meurent a mes pieds, une a une, avant d’avoir parlé.
L’encre du ciel s’épaissit; d’espoir, il ne restait que des balayures
roses au bout du lac: elles viennent de se laisser voiler par une
gaze couleur de lilas qui monte des eaux et de la montagne,
monte, envahit tout et se perd dans le ton d’encre violacé du
ciel...

Deux femmes passent derriére moi. L'une dit:
--Un dessinateur...
Et lautre:

--I1 a pris notre portrait dans I’eau.



Je ferme mon carnet... J’aurai conservé ainsi, tel quel, 'aspect
extérieur d’'une des heures pour moi les plus désolées.

24 septembre.

Comme un malade qui sent ses jours comptés, j’ai éprouvé le
besoin de revoir le pays ou je suis né, ou j’ai vécu ma premiere
jeunesse, et que j’ai quitté depuis plus de vingt ans. Ce qui m’a-
mene ici, parbleu! je le sais: c’est d’amour que j’ai besoin; je
meurs du désir que quelque chose, a défaut de quelqu'un, m’en-
veloppe d’un certain air de tendresse, et je nourris l'illusion qu'un
pan de mur, une terrasse, un vieux jardin, ou la riviére qui coule
au pied de ma petite ville, vont s’émouvoir a mon aspect
chagrin!...

25 septembre.

La douceur, la délicatesse, la majesté tranquille et bien-
veillante de ces grands paysages de Loire! Ces longs lointains, ces
lignes et couleurs célestes ou la silhouette vieillotte des moulins a
vent joint une impression de contes de fées, presque souriante!
La courbe de ces eaux si rares, ramifiées en cent bras fluets au-
tour des sables en fuseaux blonds comme des cheveux; ces
groupes de peupliers fournis et frais, merveilleux écrans ou la lu-
miere joue en se tamisant sur vingt plans divers! 6 grace, charme
ensorcelant, que la chevauchée éperdue des tons qui fuient en se
dégradant, vers un horizon bas, fait de la courbure méme de la
terre!... Raison souveraine qui présidez a 'ordonnance de ces val-
lées splendides! Calme parfait, possession de soi-méme, retenue,
discrétion, placidité apparente!...

Mais, 6 vous, petite barre horizontale apercue un peu partout
au bord des levées, petite barre gravée dans la pierre tendre des



murailles, a hauteur d’homme, et qui portez 'inscription mémo-
rable: «Crue de 1856,... 66,... 76.» Elles sont deux, trois, quatre,
parfois, au coin des maisons, les petites barres commémoratives
de désastre, pareilles aux mesures superposées de la croissance
d’un enfant. Que I'on ne se fie pas a ce fleuve de sable, a ces ruis-
selets alanguis, a ces nonchalantes beautés!

Langeais, 26 septembre.

Tous mes ravissements a la vue, au son, au parfum des choses,
je les ai eus ici, a huit ans, dans le jardin potager d’un vieil oncle,
pendant que le jardinier nommé Cadoudal, chaussé de gros sa-
bots, et portant deux arrosoirs énormes, marchait dans une
étroite allée en posant méticuleusement ses pieds I'un devant
l'autre, avec la précision d’'un balancier de pendule, et arrosait les
radis. L'ondée, excessive, mouillait, au dela des radis, les gousses
pendantes des petits pois en branches qui rendaient 1'eau par
leur pointe fine, et peu a peu, comme au compte-goutte, et elle
atteignait d’autre part, les feuilles velues des melons qui, elles, au
contraire, conservaient ’eau, en belles gouttes rondes, entre leurs
poils. Que les melons sentaient donc bon, leur arome mélangé a
celui de la terre humide! On disait «messieurs les melons» parce
qu’ils étaient importants, obéses, objets de soins et d’admiration
particuliére, et parce qu’ils avaient des cloches de verre, blan-
chies a la chaux, intérieurement, et qu’on soulevait, ou baissait,
ou inclinait sur des crémailleres, au mieux des intéréts de ces po-
tentats; et, dans ce «messieurs les melons», il y avait le sourire de
Touraine, particulier aux gens du cru, qui, d'un mot souligné a
peine, entend dire beaucoup, et finement, touchant surtout la co-
médie des hommes.



Mon gotit du passé, des choses anciennes, et cette folle émo-
tion qui me tire des larmes de joie a la vue d’'une cour pavée ou
I’herbe pousse, je 'avais dans ce temps-la et dans ce jardin de
Langeais; cela descendait a moi du chateau, de ses beaux toits, de
ses tours a poivrieres et de ses ruines, que I'on voyait par-dessus
la créte arrondie des marronniers roses.

Pourquoi les pas sur le gravier, venant d’'une sombre allée
sous ces marronniers, me causaient-ils déja I’angoisse de I'impré-
vu, appréhension de ce qui va arriver tanto6t, ce soir ou demain,
mélée a une impatience ardente de le voir arriver? pourquoi me
cachais-je, et pourquoi quittais-je rapidement ma cachette pour
courir voir? pourquoi étais-je si déconvenu, si triste, pour peu
que ces pas sous l'allée ne fussent que de quelqu'un que l'on
voyait tous les jours? pourquoi la vue d’une fillette, d'une jeune
fille, ou d’'une dame qui passait pour jolie, en me faisant rougir de
confusion, me comblait-elle tout a coup d’un avant-gotit d’avenir
et de félicités certaines mais inimaginables? Pourquoi la méme
impression, augmentée il est vrai, d’'une certaine notion d’infini,
m’était-elle procurée par la vue du train de Nantes que 'on aper-
cevait du haut d’un belvédere?

Pourquoi, si ce n’est parce que mon amour présent germait
dés ce temps-la?...

Beaumont, 29 septembre.

Ma premieére visite a été pour le cimetiere. Au bas d’'une petite
rue montante, j’ai demandé la clef a un serrurier tout grisonnant
et je lui ai dit: «C’est vous le fils Tiffeneau?...» La derniére fois
que j’avais pris, dans cette boutique, la clef du cimetiére, c’était



son pere qui la remettait; mais je n’ai pas osé dire: «Et votre
pere?...»

Et j’ai monté cette cote bordée de vieux murs de clos, et d’or-
ties, ou, autrefois, jaccompagnais tantot 1'un, tant6t 'autre, en
les aidant a porter des fleurs ou bien la bouteille d’eau destinée a
emplir un pot de fer-blanc qu'on maintenait toujours fleuri «la-
haut»...

La porte est neuve, le mur est neuf: le cimetiere est bien
agrandi! Je m’y perds... Que de noms a moi familiers!... Mais tout
a coup je m’oriente: voici I'ancienne entrée, ses pilastres écrou-
1és; voici des cypres... bien plus beaux!... et je reconnais celui au
pied duquel reposent les trois femmes a qui je dois la vie: celle
qui me I'a donnée; celle qui me I’a conservée par ses soins, ma
grand’'mere; et ma grand’tante Félicie, grace a qui j’ai eu, pendant
ma jeunesse, un peu d’argent. Elles reposent 1a, mes trois sources
vénérées, unies par un commun amour, chacune sous une bien
modeste plaque de marbre jauni par les pluies et ou j’ai peine a
épeler leurs chers noms, leur age et I'invitation a prier Dieu pour
elles... Voici le pot de fer-blanc ou nous versions la bouteille
d’eau.

L’endroit est paisible et simple; la vue qu’on y a est presque jo-
lie: de beaux et doux coteaux, une perspective lointaine, la petite
ville couchée au bord de la riviére, la cheminée d’une usine a fa-
briquer le papier. Les mouches bourdonnent; des poules ca-
quetent derriere la muraille; un ane brait; au loin, j'entends le
roulement d’une carriole; sous mon genou, I’herbe, chauffée par
le soleil de midi, est toute bruissante du fourmillement heureux
des insectes.



Quand j’étais enfant, je tombais la a deux genoux, d’un seul
coup, jugeant assez convenable de me faire un peu mal, et j'of-
frais au ciel ma petite douleur en le priant d’en reverser le mérite
sur les trois mortes, afin qu’elles fussent heureuses la ou elles
étaient. Et toujours ma priere se perdait dans une songerie ou
jessayais en vain de me représenter le lieu ou elles pouvaient
bien étre, ’état qui pouvait étre le leur. Je me disais: «Quand
jaurai lu beaucoup de livres, je saurai cela». A présent, jai lu
beaucoup de livres et je n’en sais pas plus.

Méme jour.

La plupart des gens que j’ai connus dans ce pays sont morts;
ceux qui demeurent ne me reconnaissent pas. On s’aborde et on
se nomme de part et d’autre. Curieux effet: le masque que le
temps a mis sur notre visage d’il y a vingt ans fait sourire. En
nous nommant, nous sourions, hochant la téte, il est vrai, refou-
lant nos pensées, parlant vite et un peu plus haut qu’il n’est né-
cessaire, comme des gens qui, s’étant rencontrés dans un che-
min, la nuit, ont eu peur.

30 septembre.

J’ai revu Courance. C’est la terre ou j'ai vécu tout enfant. J’al-
lais par les chemins et les champs avec ma tante Félicie, en levant
le bras bien haut pour lui donner la main, et aujourd’hui, me voi-
la promenant par la main des neveux qui ont I’age que j’avais...

Ma mémoire fidele me rappelle trop nettement le passé en ses
détails les plus infimes; et les deux rives de 'abime qu’on ne re-
franchit pas, ainsi soudainement rapprochées, je suffoque... Ou
bien c’est un fantéme qui se présente a moi, avec une précision
qui m’effraie... Son ceil bleu, sa bouche abimée par la douleur



physique, son teint de cire transparente, sa voix, et le grand
amour de sa terre, qui était visible en toute sa personne: ma
pauvre tante Félicie!... Et, a co6té de son image, j’ai le souvenir de
mes deux pieds; mes deux pieds chaussés de vilaines galoches,
c’était ce que je considérais avec le plus d’attention, en marchant
par les chemins et les champs. Et j’entends encore la recomman-
dation: «Mon enfant, regarde ou tu mets les pieds!...»

KR KKK

Voila, aujourd’hui comme il y a trente ans, le méme sol, ce sol
gris et si dur des chemins non entretenus, ou les charrettes, en
temps de pluie, enfoncent jusqu’au moyeu, et dont les orniéres,
en séchant, deviennent solides comme l'argile qui a passé par le
feu. Voici, a mes pieds, les mémes herbes, les jolis chardons
qu’on écrase comme un animal nuisible, les pissenlits, la «bour-
sette», une petite fleur jaune dont je n’ai jamais su le nom, et les
crottes de biques!... Et, lorsqu’on a rejoint le chemin communal
dont la chaussée est unie et rose, de chaque c6té, quel beau tapis!
quel doux tapis fait d'un tréfle menu et pressé ou trouvent moyen
de pousser les paquerettes, et que tondent sans cesse et main-
tiennent ras les oies, les chévres, et les moutons ambulants!

Il y avait un vieux noyer, au flanc ouvert a hauteur de la main,
et que les pluies comblaient d’'une eau pareille a du café noir,
mais que je ne pouvais voir qu’en me faisant hausser ou en grim-
pant sur une grosse pierre; et chaque jour, en passant, je hasar-
dais un doigt dans cette espece de bénitier. Sa vue est alliée dans
ma mémoire a une phrase que j'entendais souvent au cours de
ces promenades: «Mon enfant, quand tu seras grand...» Il est la
encore, mon vieux noyer! Je 'ai reconnu de loin a sa déchirure
béante, et je me suis approché, tout vert de frissons, de la petite



mare de café qu’il porte. Je I’ai vue sans grimper sur la pierre, et
j’y ai plongé le doigt: «Mon enfant, quand tu seras grand...»

A tout bout de champ je m’interroge: «Depuis que tu t’es éloi-
gné de ce sol, qu'as-tu fait?» Les témoins de notre enfance sont
d’acharnés enquéteurs et d’implacables juges. Docilement, je
m’efforce de répondre; je présente au noyer, au dolmen, a la
mare, I’état naif de mes travaux. O comme mes juges semblent
impassibles! N’ai-je rien accompli qui vaille? Je songe que les
hommes, eux, sont faciles a duper, que leurs visages sont vulné-
rables et sourient vite, de confiance. Mais je tremble devant un
morceau d’écorce rugueuse, une vieille pierre, le miroir bourbeux
de l'eau: enfin n’ai-je produit aucune beauté, aucun bonheur?
N’ai-je, du moins, donné au monde aucune émotion nouvelle?--
Et je ne sens I'indulgence de ces choses séveres que si, ma téte
étant décue, c’est mon cceur qui de nouveau palpite a cause de
son grand amour. Elles me disent: «Oui, oui, c’est vrai, tu as
aimé.»

KR KKK

A mi-coOte, et pres du croisement de deux allées de noyers, est
un dolmen dont la table, écrasant I'un de ses soutiens, s’est abais-
sée et peut servir de siege. C’est la qu'autrefois ma tante Félicie
aimait a faire halte en contemplant sa terre et ses cinq fermes
étalées en éventail. La, mon enfance et le souvenir de tout ce qui
a été autour de cet amas de pierres surgissent, s’animent et
jouent pour moi, sur je ne sais quel ton mineur, une piece touf-
fue, désordonnée, tendre, charmante et tragique aussi. Visages!
gestes! son des voix! lumiere nimbant les choses finies, plus belle
que le soleil!... Oh! pourquoi un si grand attrait se méle-t-il a tant
de tristesse dans la mémoire du cceur? O pierres! 6 noyers! 6 sol



du chemin, dur comme le roc et dont le contact a mes semelles
m’est plus agréable que des caresses, que contenez-vous? qu’étes-
vous? quelle ame en vous me chuchote ce langage obscur qui a la
puissance d'une parole d’amour?...

Le jour est splendide et calme; sur la terre, on n’entend aucun
bruit; pas un étre n’a bougé depuis une heure que je suis 1a; ou
sont les hommes, les chiens, les beeufs, les oiseaux? Ou est le
vent? Je sens a peine 'odeur des herbes et de la terre! Suis-je
dans le présent ou bien dans le passé? Suis-je halluciné par I'in-
tensité du souvenir?... Mais la notion du temps qui s’écoule m’est
fournie par la tache noire d’'un troupeau de dindons, qui se dé-
place d’'un mouvement lent, perceptible a la longue.

* K KKK

Ce petit pays a un caractere sobre et fin, minutieux, presque
pointillé, avec de larges et longues échappées soudaines; par-des-
sus tout il est dépourvu d’emphase, de romanesque, et 'on pour-
rait dire méme de tout pittoresque convenu. On peut le traverser
sans prendre garde au sens si ferme et si délicat, si varié, si riche,
et de gotit toujours si pur de ses traits. Ici, point de peinture a
pleine pate; le pinceau méme n’y a presque rien a faire; la plume,
en deux traits, en rendrait ’essentiel.

Ce n’est rien, d’abord: un champ de chaume, trois rangées de
betteraves, une vigne piquée d’échalas, un chéne isolé; au second
plan, un grand espace nu, arrondi comme le ventre ballonné
d’une anesse; un noyer qui borde la route projette la-dessus son
squelette. Mais tout est dans le trait qui, suivant la courbe bien
gonflée du ballon, lui découpe, sur le ciel clair, une bordure ou
I'esprit méme de tout ce paysage apparait.



Quel art il y a dans la facon de traiter cette bordure! Peu d’élé-
ments en font les frais: une maison a demi visible, une cheminée
qui fume, trois ormeaux aux formes fantasques, le pignon d’une
gentilhommiere, des peupliers, un espace vide, I'orée dun bois,
et le bois, la-bas, qui s’étale, descend, comme si la plume, écra-
sant ses becs, noircissait la fin de la page. Et la disposition sans
cesse changeante de ces motifs vraiment modestes, et I'infaillible
streté de chaque composition nouvelle, crée, au contraire d'une
monotonie, une diversité, une fécondité d’'images d’un style iden-
tique, infiniment original.

Vous escaladez la créte, atteignez les trois ormeaux, le petit
toit, et votre vue charmée s’étend tout a coup a quatre ou cing
lieues au dela, sur les vallées de deux riviéres, 'une bleue: la
Creuse, qui vient du Berry; I'autre, plus éloignée, d’opale laiteuse:
la Vienne, courant vers la Loire immense.

1er octobre.

Il y a des heures, a la campagne, le soir, qui ont plus de saveur
que toutes les beautés renommeées de la nature. Mais sont-elles a
la campagne ou en nous? Quelle rencontre faut-il pour que nous
passions la dans l'instant ou les images le plus propres a nous
émouvoir dégagent tout leur charme, ou quelle rencontre, pour
qu’a l'instant ot nous sommes le plus disposés a étre émus, le
choeur complaisant des choses se mette a chanter tout a coup
notre intime ivresse?

Nous terminions une promenade, et nous allions, pour rega-
gner la maison, nous engager dans un petit bois, lorsque le soir
tout a coup fut sensible.



Il n’y avait rien devant nous, que le chemin creux s’enfoncant
sous bois, un beau chéne au bord du chemin, et, a droite, la li-
siere d'un sombre taillis dont la créte se dessinait tres pure
contre le croissant de la lune déja rose; et sur 'obscurité déchi-
quetée de ce bois, un troupeau de chevres avec son petit gardien,
a peine discernables, et sans qu’on entendit aucun de leurs mou-
vements, passait.

KR KKK

Ces chevres avancaient d'un pas régulier comme la marche de
la nuit tombante, et le petit gardien avait la couleur d’un lievre, la
couleur d’un tas de silex amassés pres de 13, la couleur de la terre.
Les chevres et le petit gardien passerent. C’était comme si 'on
elit vu le bois, le chemin creux, la nuit elle-méme, d’un lent mou-
vement rudimentaire, révéler leur vie mystérieuse...

* KK X X

Apres cela, au moment de nous enfoncer dans le bois, nous
nous retournames en arriere. L’horizon était a cent metres de
nous, et, sur cette ligne légérement courbée, renflée au milieu, re-
posait un bandeau de pourpre, étroit, et déchiré aux deux bouts.
C’était le reste du coucher du soleil. Au-dessus, le grand ciel, au-
dessous, quelques arpents de chaume, étaient couverts par la
nuit; et trois ormes gréles, dépouillés, la téte ronde, semblaient
de bizarres épingles gigantesques, fixant la, en dépit de 'heure,
ce lambeau magnifique arraché a un beau jour fini.

KR KKK

Au sortir de ce bois, quand le chemin défoncé s’élargit, et
quand son sol plus clair que 'ombre cesse de guider nos pas, ap-



parait une vaste étendue baignée par la premiere heure de la
nuit, sous le croissant qui rougit au milieu d’'un halo brouillé. A
droite, la lisiere du bois s’enfuit, noir velours, d'un dessin splen-
dide, le trait fort du tableau nocturne qui s’offre a nous; puis au-
dessous, en tons adoucis, s’écoulent les pentes des vignes invi-
sibles, arrétées a deux cents pas par deux fermes dont nous ne
voyons que les toits, et qui semblent presque ensevelies. Et au
loin, quand la vallée se redresse, on distingue l'autre trait, fin et
charmant, de l'horizon, fait d'un bois de grands pins, puis de
rien, puis d’un toit, puis d’'ormes tordus, puis d'un bouquet de
chénes, enfin de peupliers. Le silence est complet, universel, ad-
mirable. Dans 'ombre, a trois pas seulement, parait un homme
qui nous croise en nous souhaitant le bonsoir...

Je sens mon dos qui frissonne, et ma main a tremblé: qu’est-
ce qui m’émeut tant? Mon pays? une certaine heure?--ou la tris-
tesse de mon amour que je répands partout?...

3 octobre.

Il y a des jours ou pése sur nous comme une volonté de fakir
qui fait germer des graines et fleurir la plante poussée hative-
ment dans la main. Est-ce une atmosphere orageuse? Est-ce la
douceur trop subtile de I'air léger? ou bien donc, qui est-ce qui
passe entre I'inconnaissable et nous? Le tintement d’une cloche,
une voix, une feuille d’arbre qui remue, tirent de moi tout a coup
ce que je ne croyais pas contenir. Une émotion qui semble un lent
aboutissement: chagrin ou volupté a pleurer, se développent et
m’envahissent d’un seul bond; I'air s’agite autour de moi comme
au battement d’une aile invisible; il s’épure et il porte un parfum
ignoré. Je reste a la fois ravi et désolé, comme si j’avais, moi aus-
si, reconnu Béatrice qui s’enfuit...



4 octobre.

J’ai été signer un papier chez le notaire qui occupe la maison
ou j'ai habité autrefois. Il sait bien que j’ai habité 1a, mais il me
parle d’affaires; il me retient dans son cabinet au lieu de me dire:
«Vous avez peut-étre envie de revoir la terrasse?...» Et si je ne lui
demandais pas la permission de m’accouder a la balustrade, il
pourrait me croire préoccupé de ce que vaut I’hectolitre de blé. Il
sourit quand je le supplie de me laisser monter dans le jardin du
haut, car les fruits, justement, n’ont pas donné cette année, et il
s’en excuse, le pauvre homme, tandis qu’a son co6té je gravis, sous
un prunier de mirabelles, certaines marches branlantes qui abou-
tissent au cadran solaire. Il s’excuse de ce que ce cadran soit si
vieux, soit brisé, tienne de la place et ne serve a rien, tandis que
je songe que c’est sur cette table d’ardoise, par 'ombre de ce
style, que me fut révélée la gravité de I’heure qui ne revient pas et
que me fut inspiré le gotit des seules choses qui durent.

--Aucune pendule, dis-je au notaire, ne parle au cceur comme
cette petite ombre qui est dirigée de si haut.

Il sourit encore, car il croit que je me moque. Je serais faché
qu’il soupconnat en moi la moindre ironie, et, pour lui laisser le
beau role, je fais I'imbécile devant cet homme d’affaires sérieux;
je lui dis, en passant entre deux poiriers:

--Ici, quand j’étais enfant, une jeune fille, en visite, piqua son
ombrelle dans la terre et faillit 'oublier. Sur la porte, comme
cette jeune fille allait partir, c’est moi qui fus dépéché pour querir
l'ombrelle. Je savais bien ou elle était, mais je fis comme si je la
cherchais longtemps: caché derriere ce noisetier, je baisais,
comme un grand amoureux, la petite pomme d’agate que tou-



chait chaque jour la main du premier étre qui ait charmé mon
ceeur.

Le notaire m’écoutait avec inquiétude. J’ai ajouté: «Au fond,
dans la vie, il n’y a que ces choses-la qui comptent...» Mais le no-
taire a dii se dire que je n’ai pas cessé d’étre enfant.

7 octobre.

Il a plu toute la nuit; toute la matinée il a plu; il pleuvra
l’apres-midi entiere. J’ai une fenétre ouverte sur le jardin, par ou
jentends la chute continuelle de l'eau sur le sable et sur les
feuillages; au loin, c’est un murmure monotone, universel, sans
défaillances, comme un bavardage de femmes; plus pres, sur les
lierres, on discerne la goutte d’eau opiniatre, qui a choisi telle
feuille et, depuis des heures et des heures, la frappe d'un coup
pareil, a intervalles comptés; et, du haut de la fenétre, pend un
sarment de la treille, flexible, qui, depuis ce matin, sans relache,
salue, salue... De la basse-cour viennent parfois les gloussements
étouffés des poules tapies a ’abri, paroles de mauvaise humeur.

De l'autre coté, sur la route qui traverse le faubourg, une voi-
ture a passé, sombre, luisante et rapide comme une otarie entre
deux plongeons, et suivie d’'un pauvre chien si crotté par la boue
qu’il avait I'air d’étre en terre glaise; et puis, plus rien n’a passé,
plus rien n’a remué depuis une heure: la gouttiére de la maison
est affligée d’'un hoquet incurable, et le toit de la grange voisine,
d’'une abondante incontinence. Et, par la porte d’'une petite mai-
son paysanne, je vois un bonnet blanc qui va et vient dans
l'ombre...

Alors, toute coup, la détresse de 'atmosphere m’envahit. Je
songe a des femmes veuves qui habitent, alentour, en des trous



obscurs semblables a celui ou je vois remuer le bonnet; a
d’autres, qui y veillent un homme paralysé, une mere mourante;
et a des jeunes filles qui s’y préparent avec joie au mariage, grace
a quoi elles pourront, a leur tour, en un trou obscur, par les jours
de pluie, attendre le retour de 'homme, veiller leur mere mou-
rante, ou transmettre a leur fille le méme privilege de vivre, de
longs jours de pluie, en un trou obscur ouvert sur la route ou rien
ne passera...

Je songe aussi a d’autres femmes, plus fortunées, qui sont, a
I’heure qu’il est, dans leur demeure bourgeoise, et dans une piece
appelée salon, ou dans I'angle est un piano félé, sur la cheminée
des photographies encadrées de peluche, et sur un guéridon les
journaux des modes de Paris, qu’elles ne suivront pas. Elles
pensent a la premiere communion de Germaine ou au baccalau-
réat de Gustave, a la difficulté de se procurer de la viande de bou-
cherie hors le dimanche, au grand diner que donneront les Lam-
bert au carnaval prochain: nous ne sommes qu’en octobre!... Et la
pluie tombe autour d’elles!...

Je songe a une dame qui a vécu quatre-vingts ans dans la
piéce méme, tendue de serge bleue, ou je me trouve, et quarante-
sept ans seule, et qui y a subi peut-étre quinze mille jours de
pluie!... Je songe a une autre qui est morte a trente ans, non loin
d’ici, dans la maison ou je suis né... Est-ce que la pluie lui faisait
peur comme a moi? Est-ce qu’elle pensait: «Voici un jour vain,
un jour qui 6te I'espérance, un jour retranché a ma vie?» Ah!
quelle foi en le lendemain de la mort il faut, pour supporter sans
désespoir une longue journée provinciale sans soleil! Ou quelle
inconscience!



Je songe a moi qui suis seul, sans doute, a m’attrister de la
pluie!...

9 octobre.

L’automne radieux, le ciel pur, 'atmosphére sans trouble, une
sorte d’arrét bienheureux de toutes choses sous le magnifique so-
leil. Les cogs chantent, on entend au loin les battoirs des la-
veuses, et plus pres le bourdonnement des mouches et des
abeilles. Dans le jardin, prés dune bordure de thym, dont je
casse, pour les respirer, les tigelles odorantes, je suis plongé dans
le parfum lourd des reine-claude tombées et pourrissantes que de
belles mouches dévorent avec un murmure d’allégresse... A ma
barbe, une petite araignée, rubis minuscule, se balance au bout
de son fil; elle me confond avec le poirier sous lequel je suis assis.
De petits papillons bleus, deux par deux, volétent au-dessus des
glycines...

Que ne suis-je de ceux qui, devant un tel spectacle s’aban-
donnent, et acceptent l'invitation au bonheur que nous adresse la
nature heureuse! J’assiste a cette féte comme un étranger, atten-
tif et curieux, et qui sait profiter du bien-€étre, mais qui pense que
la féte n’est pas donnée pour lui.

Alors, plus désespéré par le beau temps que par la pluie, je
m’en vais!...

Paris, 11 octobre.

Il y a, en cette saison, des soirées d’été attardé pénibles pour
I’'homme qui remonte, a neuf heures, s’enfermer seul chez lui,
prétendant travailler et dormir... Parfois j'ai du courage, et sans
me mettre au balcon, sans regarder par ma fenétre, je m’assieds a



ma table et implore d’un livre 'oubli de moi-méme. Mais je n’ai
pas eu de courage, ce soir.

Il fait trop beau: toutes les fenétres de mes voisins sont ou-
vertes comme en juillet; et, dans ces intérieurs de petits ménages,
je discerne, a la longue, des ombres qui se meuvent lentement.
Les gens qui ont peiné le jour sont lents le soir: les mouvements
modérés sont pour eux les signes et comme le rite obligatoire du
repos. Je vois deux fenétres ou des couples s’embrassent; sur les
balcons des ombres se rapprochent et demeurent cote a cote,
longtemps. Que 'on s’aime donc, mon Dieu! pour peu que I'esprit
garde encore de la simplicité!

Je quitte la fenétre et je me mets au travail. Au bout de cinq
minutes, j’entends chez des voisins un piano. Quelqu’un, a ce pia-
no, tapote un air de romance dont la banalité me ferait fuir si
j’étais parmi les personnes qui I'écoutent, et une voix de femme
s’éléeve, pauvre, pitoyable ou ridicule. Aussit6t ma solitude se
trouble, s’émeut, s’attendrit, a la seule idée d’une réunion, d’'une
voix qui chante: quatre accords médiocres plaqués a temps me
haussent au faite de mon réve; pour une cause si misérable,
quelle symphonie en moi, ce soir!...

12 octobre.
Je note encore le temps, I'image qui passe. J’en ai besoin.

Me voici a Versailles, dans le Jardin du Roi. Aprés m’étre ré-
chauffé aux couleurs vives du parterre,--flammes de soufre et
brasier rougeoyant des cannas, bégonias d’un grenat éclatant,--je
me suis retourné et j’ai eu devant moi 'entrée d’une salle de ver-
dure dont le ton général est d'un chagrin, d’'un pale, d’'un dolent,
d’un fané, a faire pitié.



Il y a, au centre, sur un socle élevé, un vase de marbre antique
ou est représentée, je suppose, une scene de deuil: c’est une
femme assise sur un lit, se cachant les yeux d’'une main, et ten-
dant le pied a une esclave qui le lui lave; le fond est une draperie
souple, suspendue a des crochets également espacés, au-dessous
desquels elle se fronce en petits plis corrects, disposés en patte
d’oie; aux flancs du marbre, marchent de graves personnages, vé-
tus d’un tissu léger qui tombe tristement sur leur corps, comme
une pluie serrée. Le socle est entouré d’'un massif circulaire, puis
d’une étroite allée et d’'une plate-bande de rosiers du Bengale dé-
pouillés. Ah! les pauvres rosiers, ils ne sont plus faits que de
longues et gréles tiges d’out vont choir, au prochain coup de vent,
les quatre dernieres feuilles et la derniere rose, pareille, en ce
moment-ci, a une bande de journal chiffonnée et jetée la par un
passant. Le tout clos par des arbres sombres, parmi lesquels un
haut sapin, étouffé de végétations parasites et mourant, d'un
geste tragique, dresse sur le ciel bléme ses moignons décharnés:
quelque chose comme un Laocoon des bois. Le silence, la soli-
tude, la fraicheur du soir, une buée qui monte parmi les
feuillages lointains, 'automne qui me pénetre... Je donne un der-
nier regard a ce lieu de tristesse délicatement paré, a ce vase fu-
néraire dont les bords, velus d'une mousse verdatre, font penser
a un poison qui aurait débordé...

K K K X X

Ces allées, en vofites ogivales, longues, a demi obscures, abou-
tissant a une grille ancienne, rongée de rouille, derriere laquelle
le clair soleil semble prisonnier!...

KR KKK



Le plaisir d’entendre, un peu partout, des gens qui passent
prononcer de beaux noms qu’on n’entend que la: «Apollon», «le
Roi», «la Reine», «le bosquet», «les trois fontaines», «marbre»,
«miroir», «marbre» encore!...

22 octobre.
Je ne peux pas ne plus penser a elle.

Voila bien des jours que je ne I'ai vue; je n’ose pas les compter
comme font les collégiens, les soldats, les femmes amoureuses;
mais j'en ai bien envie. Pourquoi? pour me dire et me répéter a
moi-méme: «Quarante-cinq ou cinquante-trois jours de néant!»
et invoquer la miséricorde céleste; ou bien ne rien dire, baisser
les deux coins de la bouche et m’enorgueillir de la dignité avec la-
quelle je porte la plus grande douleur.

25 octobre.

Les jours sont courts, et tout retour d'un soir ou je ne la verrai
pas, ou je n’entendrai pas parler d’elle, me fait I'effet d'une entrée
dans le lieu souterrain ot I'on sera seul a jamais, ou plus jamais,
jamais, ne vous visitera le rayon de la lumiere bien-aimée du
jour... O lumiere! lumiére! ce n’est qu’a toi que I'étre aimé puisse
étre comparé sans profanation.

27 octobre.

Depuis sept ou huit ans, j'avais conquis la paix, c’est-a-dire
que les plaisirs de l'intelligence dominaient, domptaient presque
ceux de la chair et du coeur.

Me voila! Je méprise tout: baiser la bouche d'une femme, tout
est 1a! Et vite, vite! car je me dégrade et meurs tous les jours. J’ai



ouvert Homere, Euripide, la _Divine Comédie_, Montaigne, Ra-
belais, I'_Imitation_: évidemment il n’y a qu'une chose qui
compte, c’est baiser la bouche d’'une femme! Cela est écrit entre
toutes les lignes qui ne le proclament pas; c’est la seule vérité qui
resplendisse ici-bas. Il n’y a qu'un homme pauvre, qu'un homme
malheureux, qu'un homme vraiment pitoyable, c’est celui qui ne
désire pas cela ou a qui cela se refuse!

J’écrivais tout a I’heure; son parfum a passé comme une nuée,
un fantome, et la chair de son bras a effleuré ma levre... Je le
jure; j’en ai encore le frisson... Je la veux trop! Mon désir la crée.
Mon amour me fait presque peur.

29 octobre.
Et puis, tout a coup, un billet:

_J’arrive, mon ami, je veux vous voir! Venez ce soir méme, je
vous en prie._

Me voila, des ce soir, a Auteuil. Mon ceceur bat dans cette petite
rue ou 'on ne voit que trois maisons et des arbres roux qui se dé-
pouillent. J’apercois de loin le bec de gaz éclairant le vieux mur
gris: elle est 1a! elle est 1a! Je vais la voir, entendre sa voix, baiser
sa main! Dieu de Dieu! la vie est trop bonne; il y a trop de bon-
heur pour moi; ce n’est pas juste. Ah! tous ceux qui n’ont pas,
comme moi, marché dans cette rue charmante, un soir d’au-
tomne, en regardant de loin ce vieux mur comme je le regarde,
que toutes les félicités leur soient accordées, et que mon bon-
heur, a moi, soit fini: j’ai eu la part trop belle!

--Ces dames sont arrivées de ce matin, me dit la bonne.



Je suis dans le petit salon; un pas, dans la chambre au-dessus,
fait bruire autour de moi les girandoles; cela sent le gaz, I'es-
sence, la naphtaline; Julie remonte la méche de la lampe, qui a
fumé, et se retire; on vient; on ouvre la porte. Et je la vois venir a
moi, comme a Aix! Mon visage doit étre transfiguré; quelque
chose m’emplit a m’étouffer; ma tendresse déborde; mes yeux
parlent pour moi... Elle vient, elle vient a moi. J'ouvre les bras
sans songer a ce que je fais. Elle vient toujours. Je 'embrasse.
Elle m’embrasse. Elle pleure. Je n’ai méme pas songé a toucher
ses levres, dont le désir effréné, depuis deux mois me hante.

Mes larmes coulent; ah! je ne fus jamais si heureux! Et nous
sommes 13, sans pouvoir rien dire. Je pense:

«Dieu a passé entre nous! le ciel vient de tomber la! Est-il pos-
sible de gotiter un pareil moment et de se retrouver simple mor-
tel comme devant?»

Et je lui adresse une question banale. Elle me répond, mieux:

--Mon ami, dit-elle, non, décidément, je ne peux me passer de
vous!

Elle me raconte un séjour qu’elle a fait en Bourgogne: le cha-
teau, les douves, le parc, le gibier, le vin, d’assez bonnes gens, un
ennui sans fin.

--Et vous? qu’avez-vous fait?
--Je vous ai aimée, oh! aimée!...
Elle sourit et dit:

--Vous serez patient, mon ami? Jurez-le.



--Oh!... les serments!...

Elle me prend la main pour me faire jurer solennellement.
Mais voila que sa bouche m’apparait. Et je la baise...

3 novembre.

Je devrais taire ce qui est arrivé, I'oublier moi-méme, me ca-
cher, tout au moins, de peur que mon visage ne trahisse, dans la
rue, un tel bonheur...

4 novembre.

Je ne cherche pas a comprendre ce qui est arrivé. Dans mes
songeries, j’ai souvent imaginé a ’avance telle et telle scene pro-
bable ou possible entre madame de Pons et moi. Un baiser, un
baiser d’amants, entre nous, je I’ai imaginé, oui, mais comme la
fin et le prix de quelles hésitations, de quels atermoiements, de
quelle patience infinie!... Et hier, justement, elle me recomman-
dait cette patience, a I'instant méme qui précéda celui ou ce bai-
ser fut échangé!... Oh! ne disons pas: «Je ferai», ou: «Je ne ferai
pas»! Une porte qui s’ouvre, un pied posé un peu plus avant, le
ton d’une robe ou bien le temps qu’il fait peuvent bouleverser les
plans que la raison a le mieux établis. Nous ne savons pas qui
nous dirige, et nos plus grandes surprises viennent de nous-
mémes.

7 novembre.

Je disais facilement mes peines et ma mélancolie; mon bon-
heur, je ne sais pas I’exprimer. Pour lui, c’est un autre langage qui
convient; je n'y suis pas accoutumé. Et je sens une pudeur nou-
velle: je n’ose pas dire que je suis heureux!...



Quelqu’un, intérieurement, me souffle:
«C’est que, sincerement, tu ne I’es pas!»

Je réponds:

«Comment! comment! Ne le serais-je pas?»
Et la voix me chuchote:

«Ta situation est telle, en effet, que tu ne peux pas croire que
tu ne sois pas heureux...»

Maudite voix!--mon mauvais génie qui, lorsqu’il faisait beau,
m’a toujours dit: «Pas tout a fait!» qui, lorsque j’allais m’enthou-
siasmer, m’a averti: «Tu ne vois donc pas?...» et qui, lorsque
j'avais accompli quelque chose de bien, m’a grommelé invariable-
ment: «Ce n’est que cela!...»

10 novembre.

Tes cheveux blonds, si lourds que tu n’en sais que faire et ou
chaque courbe luit comme un anneau d’or, ton front, ta tempe
transparente, sous laquelle bat ta pensée, ton nez trop pur, la
courbe de tes sourcils qui n’en finit pas et qui abrite si bien, au
coin de I'ceil, la petite grotte aux douleurs ot le cerne bleu prend
sa source; tes yeux miraculeux, ta joue,--mon Dieu! quand jy
pensel...--je les supporte encore: mais ta bouche!... La seule
image évoquée de ta bouche m’affole, et me voila qui pleure
d’amour, d’admiration, de stupéfaction.

Ta téte chérie!

Tous les grands amoureux comprendront mon extase, mon
délire quand je crie seulement: «Ta téte chérie!»



Je la tiens dans mes mains; je caresse tes oreilles entre mes
paumes; mes doigts tout entiers se perdent dans ta chevelure!...

Oh! pardonne!... Au degré ou je t’aime, je devrais taire, par
respect pour ta personne, mon ivresse. Mais j'essaie, par la, de
prolonger un peu de temps mon ivresse...

11 novembre.

Le croyant qui, étant mort, se voit entr’ouvrir les portes du pa-
radis et qui peut se dire: «Dieu!... I'Eternité!... les voila, je les
touche!...» Quel moment!

12 novembre.

J’ai dii passer la matinée au musée de Versailles, et, apres dé-
jeuner, elle est venue me rejoindre dans le parc...

Souviens-toi a jamais de son image.--elle était debout contre
le socle de la Diane, a droite avant de descendre au bassin de La-
tone;--et de ce saut du coeur, en toi, au moment ou tu t’es dit: «La
voila!»

Je l'ai entrainée au jardin du grand Trianon, a I'endroit que
jaime. C’était une belle journée; le vent était un peu froid, mais
je savais bien que la-bas il y avait un abri, au soleil... Cest tout a
fait a 'extrémité du palais, dans une petite allée de lauriers et de
tamaris d’ou I'on apercoit les balustres de 'escalier double des-
cendant au grand bassin dont la nappe immobile a I’éclat d'un
miroir. Il n’y a jamais personne la. On entendait, sur la gauche, le
bruit du vent dans les ormes dorés; quelques feuilles seches re-
muaient autour de nous: nous nous sommes tus pour le plaisir de
gotter ce grand calme, et nos yeux s’amusaient a regarder la
pointe argentée des herbes que l'air caressait, et qui luisaient



comme les poils de la loutre au jour. Des vols de moucherons
parsemaient I’atmosphere d’'une poussiére lumineuse. On se sen-
tait loin et retirés, plus loin que dans la campagne romaine ou
dans les champs de Paestum. Autour de nous, des souvenirs vol-
tigeaient en fantomes... Elle m’a indiqué du doigt, un moment,
derriere nous, entre les pilastres de marbre rose, les balcons de
fer, a demi déchaussés, derriere lesquels sont closes les hautes
persiennes:

--Si quelqu’un allait ouvrir?...

Et cela m’a fait sourire comme une allusion a un fait absolu-
ment impossible. J’ai failli lui dire: «Mais tout est mort, nous
sommes dans le passé!...» Cependant nous avons entendu un cri
d’oiseau, puis, presque en méme temps, une petite cloche loin-
taine a tinté trois heures, et cela a été fini pour les mouvements
et pour les bruits; le vent seul, a de longs intervalles, passait a
travers les arbres, et, derriére lui, les feuilles tombaient.

15 novembre.

J’écrirai peut-étre, un jour, comme tout le monde, un roman,
ou je rapporterai, travesties, bien entendu, les paroles dune
femme qui a lutté longtemps contre 'amour et qui s’y aban-
donne: ce seront des mots dont la magie est telle qu’elle s’en va,
en arriere, enchanter les heures écoulées qui furent les plus dou-
loureuses, les recréer, si lumineuses, si étourdissantes de joie,
que l'on voudrait en avoir souffert d’autres, et de plus dures, et
en souffrir encore. Un seul de ces mots, par le ravissement qu’il
procure, montre combien I'abandon rapide et sans scrupule a la
volupté est de gotit pauvre et rudimentaire; et il faudra bien aussi
trouver un autre terme que celui de «volupté»,--devenu abject,--



pour dire ce tressaillement profond, total, magnifique, éperdu et
grave, dont on ne saurait vraiment pas affirmer que c’est de plai-
sir qu’il est fait.

Mais comme je sens bien que, sans le secours de la fiction, une
ame se raconte incomplétement au dehors! Quand aucun ceil hu-
main ne devrait jamais voir le papier sur quoi j'écris ces lignes, je
n’écrirais pas sur ce papier les quelques mots qui sont plus pour
moi que tout ce que j’y ai écrit.

Mon bonheur est si grand que je suis devenu tout a coup pa-
reil aux gens qui sont nés heureux: je me repais du moment
présent.

20 novembre.

L’homme ne sait ce qu’est aimer qu’apreés qu’il a été menacé
de ne plus aimer jamais. Une si épouvantable alerte, comme le
danger imminent de la mort, projette un éclair seul capable de
nous signaler I'étendue et la beauté de ce que nous allions perdre.

Que des jeunes gens puissent aimer? Avec toutes les graces de
I'inconscience, oui, sans doute: ils cueillent un fruit en jouant, en
folatrant; ils le gaspillent, ils le jettent derriére eux, 'ayant mor-
du a peine. Mais c’est nous, attardés, venus par derriere, qui le
savourons jusqu’a 'amertume exquise du noyau.

22 novembre.

Je songe au jour ou elle est venue la pour la premiere fois, ou
elle a monté I'escalier de ma maison!... Cette porte s’est ouverte
et elle est entrée. Il faut que je me remémore cela: c’est une
image que je veux revoir quand je mourrai.



Je n’ai pas remarqué, a ce moment, la couleur de sa robe; je
pensais seulement: «C’est elle, c’est son visage, son corps chéri...
sa longue jambe faisant un pas pour moi!...»

Puis, en moi-méme, je la remerciais d’étre entrée en souriant,
sans avoir I'air d’accomplir un sacrifice, sans aucune comédie.

Elle a pris l'air de la piece, elle a regardé le dos de mes livres,
mes gravures, mes photographies, mes statuettes, et puis elle m’a
dit un mot qui m’a inquiété, depuis:

--Chez vous, c’est pareil a vous: cela me plait, mais presque
trop!...

--«Presque trop?»... que voulez-vous dire?
--Je n’en sais, ma foi, rien...

Je tirai 'épingle de son chapeau: la vue de ses cheveux arréta
en moi toute pensée malencontreuse...

26 novembre.
Mes idées, mes golits, mes travaux, mes livres, comme elle

m’en parle depuis qu’elle est a moi!... Je m’en plains.

KR KKK

Elle m’en parlait des auparavant, voyons! C’est de cela que
nous causions, c’est en cela que nous nous sommes aimés!... Oui,
oui! j'en étais fier et satisfait, alors. Mais je vois bien, a présent,
que ce n’était pas tant sa conversation que j'aimais: c’était elle.

KR KKK



Quand elle me parle de tout ce par quoi je me suis fait aimer
d’elle, je suis jaloux. Je voudrais étre un sot, un ignorant, un gou-
jat méme, et qu’elle m’aimat! Ah! comme je la croirais bien a
moi!

Je lui ai dit cela, en riant. Elle m’a répondu innocemment:
--Mais je ne vous aimerais pas!
Qu’elle m’a fait mal!

L’adoration de sa chair peut-étre aussi m’avilit-elle un peu?
De la région élevée ou se maintenait notre amour, c’est moi qui
tombe, et c’est elle, la Psyché, qui proteste. Surprises! surprises!
I’amour n’est fait que de sujets d’étonnement: le premier jour,
avant que je lui 6tasse son épingle, c’est elle qui m’avait paru me
trouver trop peu vulgaire...--si c’est ainsi qu’il fallait interpréter
son spontané «presque trop»!

29 novembre.
Son corps!...

Son corps? mais, en définitive, serait-ce de tout elle la partie la
plus sacrée, et 'essentielle, puisque, arrivé enfin a lui, et stupéfait
de son emprise, je sens que je n’en parlerai cependant pas. Et je
n’ai eu aucune géne a dire son intelligence, sa sensibilité, son
coeur... Son corps, j’ai osé parler de lui, oui, quand je n’étais que
catéchumene, mais aujourd’hui le sentiment de sa grandeur me
terrasse, et je me crois, moi qui le touche, promu a je ne sais quel
sacerdoce.

La chair n’est honteuse que de se savoir éphémere. Mais ce
n’est pas 'impérissable qui nous émeut: notre cceur ne se donne



qu’a ce que le temps blesse d’heure en heure. Que le baiser d'une
immortelle m’etit semblé froid!

30 novembre.

Je croyais qu’elle m’avait des auparavant livré sa pensée, sa
sensibilité, son cceur; mais non! je vois que c’est a présent seule-
ment qu’elle me donne tout cela, en méme temps qu’elle se
donne. Ce n’était presque rien, ce que j’avais ou soupconné ou
recu d’elle. A mesure que je la caresse et que je ’étreins plus pas-
sionnément, c’est son ame, son ame sans réserve qu’elle me livre.
J’ai honte... Quelle humiliation est la mienne: ce n’est pas cela
que je lui demande.

1er décembre.
Je me tais. C’est a son corps que je pense.
4 décembre.

Quant a elle, elle est toute transformée. Elle dit elle-méme
qu’elle nait a une vie nouvelle, et elle ne cache pas son bonheur.
Sa meére en sourit, la bonne et libérale madame Delaunay!

Et je sens que madame Delaunay, elle, pense sans cesse au
divorce.

Pourquoi cette opération, que je désire autant et plus que ma-
dame Delaunay, me fait-elle peur? Cest qu’elle va nous faire sou-
venir du mari.

10 décembre.

Elle est la, étendue sur mon divan, les deux bras nus relevés,
les mains croisées sous la nuque; elle repose, elle sommeille. Elle



est chez moi, a moi, et heureuse!

Sa bouche fait la divine moue. Les alentours de ses yeux, la pe-
tite veine bleue, les pénombres, et la région blonde de la tempe
qui rejoint les cheveux,--cette vue me fait frémir les jarrets.

Evidemment, c’est pour ces moments-ci que je suis né et que
j’ai vécu; tout, jusqu’ici, n’a été qu’accessoire. C’est pour ces mo-
ments-ci que mon enfance solitaire m’a appris la saveur des
choses, du jour et de I'ombre, du temps, éternel passant, et de la
mort perpétuellement suspendue. C’est pour ces moments-ci que
la religion de la beauté a pénétré en moi, quand j'ai eu quinze
ans, en m’exaltant, en m’affinant sans cesse, et en me préparant a
une admiration toujours plus difficile et plus rare. C’est pour ces
moments-ci que j’ai orné ma mémoire, que la poésie a embelli
ma pensée et que la musique de Beethoven m’a stupéfié... Qu’é-
tait-ce, en effet, que tout ceci: réves d’enfant, exaltations de jeune
homme, arts, littérature, si a de tels moments tout ceci ne devait
aboutir?... Pour la premiere fois, je sens que tout ceci et ma vie
méme avaient donc un sens certain, et c¢’était de préparer un ma-
gnifique amour... Notre amour vaut ce que nous valons nous-
mémes; chacun de nous, en définitive, a 'amour qu’il mérite: 6
vous, jeunes gens! 0 vous, femmes qui révez d’amoureuses ex-
tases, embellissez-vous!

Une demi-heure apres.

A présent, il me semble, que je n’ai, de ma vie, rien vu, rien
appris, rien pensé, rien senti, que l'univers est étroitement ré-
duit; que je suis moi-méme un étre borné: en effet, le flot de ces
cheveux, ce bras nu qui parait, le parfum de ce corps étendu, c’est



a cela que j'appartiens tout entier. Au dela de cela, je ne vois rien,
je ne soupconne rien, je ne désire rien; non, rien, je le jure...

Alors, qu’était-ce que cette illusion de tout a '’heure?... Qu’é-
tait-ce que cette admiration de moi-méme, par laquelle je rejoins
le premier sot venu?...

15 décembre.

Le bonheur a pour moi quelque chose d’effrayant. Je me mé-
fiais de lui avant qu’il m’abordat; il me touche, et je me crois la
dupe de quelque farce sinistre, qui va finir tantot et dont je com-
prendrai le sens tragique.

Est-ce orgueil de ma part? Croirais-je le bonheur chose vul-
gaire? Non, pas le bonheur qui me touche! Cest sa qualité qui
m’étonne: il est de la trame de mon réve, et, quand je viens a pen-
ser qu’il peut égaler mon réve, c’est alors que je tremble et me ré-
volte, comme l'esprit positif en face de 'apparence mystérieuse
des choses.

J’étais fait pour désirer, regretter, désespérer. Au milieu de la
joie qui m’inonde, je me sens ahuri, maladroit, ridicule peut-étre.
On me dit que j’ai des mots et des gestes d’enfant; je ris pour des
niaiseries; et il est vrai que, si je ne me retenais pas, je pleurerais
pour un rien. Elle-méme ne me reconnait plus, et je me dis:

«Celui qu’elle a aimé en moi, c’est 'Thomme douloureux: que
va-t-elle faire de moi content de la vie?...»

20 décembre.

Une priere revient fréquemment sur ses lévres: «Tu ne me
quitteras pas!... tu ne me quitteras plus jamais!...» Et elle m’en-



lace; ses bras se lient a mon cou comme si elle avait peur;... peur
de quoi?... de qui?... de moi?... ou d’elle-méme?...

Et moi, je lui dis, naivement:
--Comment ferais-je pour te quitter?
En effet, me séparer d’elle me semble bien impossible.

--Tu ne le pourrais pas! dit-elle, non, je sens que tu ne le pour-
rais pas!...

Il faut que je répete:
--Je ne le pourrais pas.

Son insistance, plus que ma crédulité, arrive a me laisser voir,
au-dessus de nos tétes unies, ce rayonnement, que nie pourtant
ma raison d’homme, et qui n’est produit que par I'idée de durée
infinie, d’éternité...

25 décembre.

Pour que le temps de nous aimer soit plus long encore, nous
avons imaginé de le prolonger en arriere. Clest tricher avec le
destin; c’est berner le créateur! Nous nous efforcons de songer,
elle et moi, a ce que certains moments passés auraient pu étre si
nous les avions vécus cote a cote.

Par exemple, je lui raconte: «J’ai fait un petit voyage, tu sais,
I’'année derniére, dans le Midi. Un matin, je me suis promené
tout seul dans un bois de pins, et je me suis arrété a regarder,
entre les barreaux d’une grille de fer, un coin de verger isolé dans
cette forét. Il y avait la des choux a grosses feuilles pustuleuses,



garnies de perles d’eau, une allée tapissée d’herbe humide et bor-
dée de jonquilles; la-dessus, des amandiers en fleurs... tu vois?...

--Je suis avec toi, dit-elle, déja dans ce temps-1a, et je vois!...

--Plus loin, il y avait une pauvre cabane fermée, comme la
grille, avec une chaine et un cadenas couverts de rouille... tu
vois?... tu vois?... Et puis, par une échappée grande comme mon
chapeau, entre des branches de pin, ma chérie, _te souviens-tu?__
on apercevait 'azur de la rade de Villefranche, et les villas, des di-
mensions de dés a jouer?...

Ses yeux se mouillent.
--Je n’étais pas la! dit-elle, je n’étais pas la!...

Je Tétreins si fort que je peux m’imaginer qu’elle pénetre
jusque dans ma vie passée.

Et nous voila tous les deux émus d’un plaisir de réhabilitation:
car il nous semble que nous ayons commis une grave faute en
n’étant pas unis des ce temps-la, et que nous la réparions
aujourd’hui.

Je continue le jeu passionné:

--Un peu plus loin que notre verger fermé, ma chérie, il y a un
sentier qui dégringole, sur des rocailles, vers la rade et ou I'on ne
peut s’empécher de s’arréter pour respirer le parfum des
giroflées... On les cultive sur ce terrain en paliers, descendant peu
a peu, comme de grandes marches fleuries; et elles alternent avec
les ceillets a demi voilés sous les mailles d’un réseau de fils pareil
a d'immenses toiles d’araignées que la rosée matinale fait étince-
ler au soleil. L’air frais est embaumé: le ciel est complétement



pur... Il y a un gros réservoir, 1a, qui déverse son trop plein par un
petit tuyau qu’on entend jaser; mais je ne sais d’ou vient le seul
autre bruit, celui d’'une poule qui glousse...

Elle m’arréte:
--Non, non! ne continue pas; cela me fait mal...

L’eau du fleuve ne remonte pas baiser les bords charmants qui
lui ont échappé, a son passage.

26 décembre.

Tant6t, rue du Bouquet-d’Auteuil, le ciel semblait fardé
comme un visage de femme, et la houpette gigantesque, au dos
garni de satin rouge, on la voyait la-haut, la-haut, en train de se-
mer dans 'immensité sa poudre lilas qui retombait jusqu’a nous.

Dans le petit jardin, les giroflées étaient pareilles a des 1é-
gumes cuits que l'on retire du pot-au-feu; les marguerites et les
myosotis a une salade de maches qui macérerait depuis hier. Un
jardinier vétu d’'un pardessus au col relevé confectionnait a
chaque téte de rosier un turban de paille.

Comme le son des cloches est fin dans I'air d’hiver! On dirait
qu’il se dépéche d’aller au bout de sa course, et il Samenuise pour
filer plus vite... Oh! les beaux membres des arbres nus!... Tout ge-
lait, au dehors, dans une substance légere et gris de perle. J’at-
tendais... A un moment les cloches se sont tues; je n’ai plus en-
tendu rien... qu'un pas de femme qui descendait I’escalier: c’était
mon bonheur qui venait a moi.

27 décembre.

Elle n’est pas venue chez moi aujourd’hui.



28 décembre.

Elle est venue.

* XK KX

Je sens que je n’ai plus que cela a dire: «Elle est venue», ou:
«Elle n’est pas venue.» Désormais toute ma vie dépend d’'une
telle oscillation.

29 décembre.

Soyons sinceres impitoyablement! Est-il possible de dire ou
d’écrire en toute franchise: «mon bonheur»?... Et n’est-ce pas
plutét que, dans notre avidité de nous croire heureux, nous nous
hatons de dire ou d’écrire le mot, afin que la vertu méme du mot
nous leurre?... Ce n’est pas le souvenir du bonheur qui nous
reste, mais celui du moment ot nous avons prononcé ou tracé le
mot, pour forcer la chose.

Ah! que les plus malhabiles vis-a-vis du monde sont parfois
bons comédiens vis-a-vis d’eux-mémes!

31 décembre.

Hubert, qui est venu aujourd’hui rue du Bouquet-d’Auteuil,
m’a appris la présence de Pons a Paris.--Joli jour de I'an!

1ler janvier.

Si, si! plus joli nouvel an que je ne pensais: madame Delaunay
m’a tenu a part, un moment, et m’a dit:

--Vous savez qu’elle n’est plus si opposée au divorce? On peut
lui en parler.



Je me suis risqué a lui en parler. Elle m’a répondu:
--Eh bien! pour cela, voyons, qu’est-ce qu’il faut faire?

--Mais d’abord, ai-je répliqué, pourquoi conserver votre
appartement?

Elle m’a promis de donner congé, mais j’ai vu que cela lui était
pénible. Pourquoi? grand Dieu! pourquoi?... Est-ce sa vie d’au-
trefois, est-ce son mari qu’elle regrette?...

Elle ne sait pas qu’il est ici...

Mais n’oublions pas que je suis aujourd’hui tout a
l'optimisme!

5 janvier.
Elle n’est pas venue.
6 janvier.

Caresses, tendresses. Presque trop. Puis des larmes tout a
coup... C’est la premiéere fois qu’elle pleure chez moi. Je m’in-
quiete. Elle dit:

--Ce n’est rien: je suis nerveuse...

Ce n’est pas cela qui me rassure!... Enfin elle se remet, et la
voila qui cause, cause!...

--Oh! lui dis-je, vous étes trop intelligente!

Elle se fache, puis s’apaise, rit, se moque d’elle-méme et se re-
met a parler, encore, a parler, oui, c’est siir, trop intelligemment.
J’essaie de la suivre, elle ne m’écoute pas.



Puis, tout a coup, sur le point de me quitter, piquant ’épingle
dans son chapeau, elle me dit, comme la chose la plus ordinaire
du monde:

--Vous savez qu’Amédée est ici?
Je répéte bétement, malgré moi:
--Amédée?

Et je m’assieds.

Mais enfin, il fallait bien qu’elle apprit, un jour ou l'autre, qu’il
esticil... Elle 'appelle «<xAmédée», sans doute; eh bien?...

Je dis:

--Vous l'avez vu?
--Non.

--Vous le verrez?
--Oh!

Et elle me parle de notre prochain rendez-vous. Ordinaire-
ment, c’est moi qui fais cela. Et elle me tend sa bouche. Ordinai-
rement, c’est moi qui la cherche. Elle est sur le palier, elle revient,
elle descend quatre marches, et les remonte... Je regarde son
gant blanc descendre en spirale sur la rampe et diminuer comme
un objet qui vous a échappé au bord d’un puits profond.

12 janvier.

On avoue assez facilement les tourments quune femme vous
fait subir, avant qu’'on la posséde; mais apres, ce n’est plus de
méme...



13 janvier.

Elle n’est pas venue.
14 janvier.

Je lui ai dit:

--Je sais que votre mari vous a écrit qu’il était malheureux et
qu’il désirait vous voir. Par la méme lettre, il vous fixait un ren-
dez-vous. Vous y étes allée. Et votre mari vous a fait pleurer...

Elle m’interrompt:
--Comment savez-vous cela?... Comment est-il possible que...

--Je le sais, vous le voyez bien!... Ce n’est pas par votre mari
lui-méme, car, si je le rencontrais, je lui tournerais le dos avec dé-
gott... Je le sais par quelquun qui a recu cette confidence, et non
pas, lui non plus, de votre mari!... Vous voyez donc I'usage que
fait votre mari de vos bontés excessives et de vos larmes...

Elle est épouvantée, elle s’écrie:
--I1 a été raconter cela!... Mais ou?... mais a qui?...

--Qu’importe le lieu? et qu'importe la personne? C’est partout
et c’est a tout le monde, puisque vous vous apercevez que déja
cela revient a vous!

Elle est atterrée, elle me demande pardon. Je vois son visage
bouleversé. Je crois commettre un sacrilége en lui donnant tout a
coup tant a souffrir. Mais, un moment, aussi, je I’ai haie pour
s’étre rendue a I’appel de son mari.

Elle répéte, au milieu de sanglots:



--Il m’écrivait: «Je suis malheureux!...»

--Il vous a abandonnée d’une facon scandaleuse; il vous a volé
votre fortune... Je le sais! ne niez pas! c’est votre pauvre maman
qui paye, bien a contre-coeur, le loyer de 'appartement dont vous
n’avez pas voulu vous défaire, ou vous attendiez le misérable, ou
vous ’hébergez depuis son retour... je le sais!... Il a mangé votre
fortune avec une gueuse; il revient, a bout de ressources, vivre
aux crochets de votre mere!...

--Non! non! ne croyez pas cela!... Cela ne sera pas!... C’est un
misérable, certes! mais, mon ami! quand il me dit: «Je suis mal-
heureux!...» Ah! vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir!...
Un homme qui vous crie: «Je suis malheureux!...»

--Mais, malheureux, comment I’est-il? par sa débauche, par sa
lacheté!... Et vous voyez qu’il se moque de vous parce que vous
étes accourue a son appel!

Elle se tait; son ceil égaré cherche ou étayer I'obscur appel de
ses instincts; elle sait qu’elle a probablement tort de secourir son
mari; elle sent qu’elle continuera a le secourir.

J’ai pitié d’elle. Ma colere est tombée. Il ne me reste plus que
l'irrémédiable douleur nouvelle qui m’envahit: cette femme est
perdue pour moi.

15 janvier.
Moi aussi, je suis malheureux!

Malheureux: enfin, c’est moi que je retrouve! Je me reconnais.
Un étranger a habité en moi quelques semaines.

18 janvier.



Elle est venue me jurer qu’elle m’aimait, qu’elle n’aimait que
moi, qu’elle n’avait jamais aimé que moi, que par moi seul elle
avait été ravie... etc. Elle sanglotait; elle se tordait les mains; elle
jurait encore qu’elle m’aimait... Mais ces serments, je ne les lui
demandais pas... Je ne lui ai pas dit une seule fois: «Vous ne
m’aimez pas.»

5 février.

Je lui ai annoncé que j’allais partir. Aussitot j’ai vu une femme
éperdue. J’aurais pu croire que c’était d’amour. Elle m’a conjuré
de ne pas la quitter; elle était suspendue a moi, les deux mains
nouées derriere mon cou:--comme si elle m’aimait trop pour sup-
porter mon absence, ou comme si, faute de mon cou ou s’accro-
cher, elle s’en allait tomber dans une crevasse...

Elle ne pense pas que je vois sa faiblesse. Elle ne comprend
pas que je m’efforce de la contempler elle-méme avec une sorte
de recul; elle m’accuse de froideur: c’est elle qui me reproche de
ne plus 'aimer!

Pour la rassurer la-dessus, comme je m’abandonnerais volon-
tiers aux tendresses, si je ne voyais pas en elle, mieux qu’elle-
méme!

6 février.

Elle m’a dit:

--Emmenez-moi! Je vous suivrai ou il vous plaira...
Et, comme je ne répondais pas, elle a ajouté:

--Allons voir le verger a travers la grille et le sentier qui dé-
gringole au milieu des giroflées...



Elle est sincere, elle viendrait bien si je le voulais. Tout autre,
a ma place, 'emmenerait loin d’ici pour jouir d’elle au moins un
peu de temps encore... Avec quelle bonne volonté elle
m’aimerait!... Mais le tourment que je sais, maintenant, qu’elle a
sous son front, et qu'elle a eu sans cesse, méme en m’aimant,
l’apaiserai-je par un voyage?...

Elle n’a pas cessé un instant, elle ne cessera jamais de se tenir
pour la femme de l'autre.

7 février.

Il y avait un moyen de projeter tout a coup dans son obscurité
un rayon de lumiere implacable; c’était de lui annoncer ce que je
venais d’apprendre:--que la procédure du divorce avancait a
grands pas... Je lui ai dit tantot ou l'affaire en était. Elle a fait
cette remarque:

--Mais il n’y a donc aucune difficulté?

En effet, dans son cas, il n’y en a guéere. Et je lui ai rappelé
qu’elle devait voir 'avoué demain. Elle a dit:

--Demain?...

Et ses yeux, ses yeux bien-aimés, cherchaient 'occupation de
femme qui 'empéchera demain d’aller chez ’avoué.

16 février.

Elle s’exalte. Elle analyse trop; elle sait trop bien m’énumérer
les raisons pour lesquelles elle m’aime. Si elle m’aimait, saurait-
elle pourquoi?

20 février.



La tendresse que je ne veux pas te témoigner parce que je te
sais perdue pour moi, je la confie & mon cahier. Tu ne liras jamais
ces lignes; tu ne connaitras jamais la douleur ni 'amour qu’elles
contiennent: c’est une inscription que je grave a l'intérieur d'un
tombeau,--du mien, ou je me crois couché.

21 février.
Je sens que je meurs quand je pense que je t’aime.

Lorsque j’ai été heureux par toi, je suis tenté de dire que ma
vie était centuplée; mais ce n’est pas cela: elle était vraiment
changée. Il y avait un dieu en moi; j’éprouvais son sublime plai-
sir, dont j’ai connu la grandeur a ma déception quand j’ai tenté
de le traduire en notre pauvre langue... Il est parti, le dieu, en
m’emportant le meilleur de ma vie. Je me sens affaibli. Aujourd’-
hui, par exemple, c’est a peine si j’ai de quoi souffrir; mais la véri-
té, plus triste, est que je ne souffre méme pas. C’est le vide. Tu ne
sauras jamais...

22 février.

Nos rendez-vous, le matin, au Bois, dans les allées écartées, au
dela des tribunes d’Auteuil, en descendant vers Boulogne!... Te
voir de loin... Te prendre les mains sans seulement dire bonjour;
sans rien dire, te prendre les mains, te regarder dans les yeux, et
puis détourner vite la téte et dire des bétises, parce qu’on sent
qu’on va pleurer... Marcher a c6té de toi, te voir marcher, grande,
mince, si souple!... Ton pied, ta jambe, ta gorge chérie qui m’ac-
compagnent!... Tes mots qui prennent une forme vaporeuse dans
lair glacé!...

Et cela est déja le passé. C'est fini. Je remue des cendres.



Au moins te souviendras-tu de cette promenade ou tu n’as vu
ces trois grands voyous qu’aprés qu’ils nous eurent fait grace?
Quelle peur alors!... «Comment!... ils sont venus si prés de nous?
Ils nous ont cernés?... et vous me regardiez pendant cela tendre-
ment!...» Je t’ai dit: «C’était ma seule arme. L’amour, vois-tu, en
impose aux derniers des hommes.»

Et moi, je me souviendrai de cet endroit choisi, au centre de
Paris, a deux pas du grand mouvement de la ville, et si solitaire,
si loin de tout, dans I'ancien jardin réservé des Tuileries, du coté
du quai. Il y a la un banc semi-circulaire, un grand vase de
marbre enguirlandé, qui a des oreilles en tétes de bouc, un cypres
noir, court et trapu, un rideau de buis a hauteur ’homme, et un
bel orme penché, aux fines branches dépouillées, qui semble mis
la pour achever la beauté du groupe. On entend le jet d’eau qui
tombe incessamment dans sa vasque, le grave sifflet des remor-
queurs et le pépiement bruyant des moineaux gorgés de pain.
Mais, il y a une certaine minute que javais voulu te faire gofiter
avec moi, c’est celle ou, I'hiver, a la nuit tombante, par un ciel
épais et humide, qui ne s’éclaire méme pas apres le coucher du
soleil, le grand rideau de buis, n’interceptant plus aucune lu-
miere, semble lui-méme émettre une lueur verdatre de féerie qui
colore le banc, le vase, le sol méme, et tire tout a coup des
nuances variées de velours de la masse obscure du cypres.

Je t’ai dit:
--Non, vraiment, est-ce que cela ne valait pas la peine?...
Tu m’as dit, plus tendrement que jamais:

--Mon chéri!... Mon chéri!...



Tu semblais bien émue, tu I'étais!...

C’était le premier jour ou tu t’étais excusée de ne pouvoir venir
chez moi, sous le prétexte d’'une course indispensable au Louvre.
Je t’avais suppliée: «Que je vous aie au moins un instant dans ce
jardin!...» Oh! que je te sais gré d’étre venue.--Tu n’allais pas au
Louvre, mais au premier rendez-vous de ton mari!...

23 février.

Pourtant tu ne t’es pas détournée de moi! Et méme tu reviens,
en amoureuse, en suppliante. Ce n’est pas toi qui t'es détournée
encore, c’est ton instinct secret, tes habitudes de dix années, tes
souvenirs, la figure de femme que tu as faite longtemps devant le
monde... Ma chérie, tu me tendais les bras, et tout cela regardait
ailleurs! Tes yeux, que tu sais que j’aime tant, tu me les donnais!
et ta bouche, tu me l'offrais, il n’y a qu'un instant,--pour m’affo-
ler, pour que nous nous affolions ensemble, n’est-ce pas? pour
que tu oublies, un moment, ce poids qui t’entraine en arriere;
pour que moi, un moment, stupide, je ne m’apercoive pas que tu
ne viens pas toute a moi?... Mais quels subterfuges, quels
philtres, quelles drogues, je te demande un peu, pour un amour
comme le nétre! Devant la mort, il faut avoir le sang-froid de
dire: «C’est la mort.»

25 février.

Je me tiens le plus décemment que je peux. Mais comme j’em-
brasserais quelquun qui oserait me dire: «Mais pleurez donc,
mon ami!...»

27 février.



Oh! que tu as eu tort de me donner aujourd’hui tes lévres, ma
chérie! Ce sont la des choses dont il ne faut pas raviver le souve-
nir; je vais les perdre: je ne baiserai plus ta bouche, ma chérie,
ma chérie!...

Je n’ai pas besoin de faire beaucoup de bruit; je ne tiens pas a
ce que l'univers m’entende crier; que mon chagrin soit emmuré,
et muet.

1er mars.
Je ne peux pas, je ne peux pas étouffer avec fierté ma douleur.

Je pense a la chair de tes joues, aux environs de tes yeux, aux
coins de tes lévres qui font la moue, a la lumiere de tes dents
quand tu parles... Et puis tout a coup, voila tes yeux eux-mémes,
et tes levres!... Oh! oh! que quelqu’un ait pitié de moi!...

5 mars.

Je pense a toi au passé, et je te vois presque tous les jours!...
Je regle, sous les yeux du moribond, le détail des obseques. Et
toi, tu ne t’apercois pas de ce qui meurt. Je t’ai dit tant6t:

--Mais, ma pauvre chérie, tu ne m’aimes plus!...

Et tu as eu l'air treés étonnée.

Si j’éclaire le fond de ta conscience, comme tu vas souffrir!
Cependant il faut bien que tu saches a qui tu appartiens...

Ta droiture est trop grande pour que tu ne croies pas m’appar-
tenir, t’étant donnée a moi librement, ayant, sans doute, jusqu’a
un certain point, répudié l'autre... Tu ne le sais pas, mais il y a
quelque chose de plus fort que ta droiture, et c’est cela qui te rive



a lautre. J’ai mis beaucoup de temps a m’en apercevoir, moi qui
te regarde: tu prendras ton temps et tu t'en apercevras, pauvre
femme!... Tantot, je t'ai embrassée d’'une facon nouvelle,--'as-tu
remarqué?--avec de la pitié.

Petit détail; je t'ai demandé:

--Avez-vous songé enfin a aller chez I’avoué?

Tu as rougi!... Tu as rougi devant moi de ne plus vouloir te sé-

parer de ton mari! Voila ton embarras qui commence. J’abrégerai
cela.

10 mars.
Elle ne pense qu’a ceci, que son mari est malheureux.

Pons a eu 'audace de se présenter rue du Bouquet-d’Auteuil,
chez sa belle-mére. Madame Delaunay ne I'a pas recu. J’ai dit a
madame Delaunay:

--Vous avez eu tort: votre fille sera émue de I'affront qu’il a
subi a votre porte et elle lui fournira quelque compensation.

Je gage qu’a 'heure qu’il est elle a déja dit a sa mere:
--Le malheureux venait implorer ton pardon!

Quant a elle, elle n’a jamais eu de rancune contre lui: sa pen-
sée intime a été qu’il avait fui parce qu’elle n’avait pas su le rete-
nir. Quand le scélérat I'abandonnait, c’est elle-méme qu’elle ju-
geait fautive: quelle peut bien étre son attitude devant lui, au-
jourd’hui qu’elle a un amant?

....................................



Elle n’est pas venue.
15 mars.

Je lui ai dit aujourd’hui la date de mon départ. Elle s’est mise
a pleurer, mais doucement, sans éclats, sans surprise, comme a
un événement inévitable. J’ai ajouté:

--Mais mon voyage ne sera pas long: je vais a Grasse pour un
travail sur Fragonard...

Ses yeux humides m’ont regardé, et ils disaient:
«Nous savons bien qu’il n’y aura pas de retour...»
Puis elle-méme m’a demandé:

--C’est a cause de _lui_ que vous me quittez?

--... J’ai un travail, il faut que j’aille la-bas...

Elle a pleuré, et nous n’avons plus rien dit qui vaille.
17 mars.

Que de choses nous aurions a nous dire, en ce moment, si je
pouvais redevenir pour elle un ami! Mais je 'aime trop, la pré-
sence de I'autre m’enrage... Et qu’est-ce qui m’affirme, apres tout,
qu’elle ne s’est pas redonnée a lui?... Plutot que 'accuser de cela,
en finir!... en finir!...

19 mars.

Je ne lui demande méme plus pourquoi elle n’est pas venue,
hier, avant-hier, ni tel autre jour. Quand elle se traine ici, c’est
dans l'espoir secret de trouver en moi ’'ami qu’elle voudrait. Elle
a été profondément heureuse a co6té de moi; je crois qu'elle m’a



un peu aimé; si elle avait eu le temps d’en prendre I’habitude,
j'aurais peut-étre effacé 'autre!... Mais je sens qu’en m’éloignant
je laffranchis.

Que ne suis-je parti depuis six semaines! Cette agonie lente est
aussi par trop dure; il fallait m’arracher subitement, endosser
bravement toute la responsabilité d’'une rupture brusque: elle
m’elt détesté peut-étre, un peu de colere l'eiit soulagée, et, d'un
coup brutal, I’etit rendue tout entiére a son mari...

Cependant, si elle venait a me juger indigne, ne souffrirait-elle
pas davantage pour avoir manqué a ses devoirs en faveur d’'un
homme de peu de prix? n’irait-elle pas s’abaisser devant 'autre
indigne pour ne lui avoir préféré quun de ses pareils?... Non,
tant pis! qu’elle m’estime, au moins! que son souvenir de moi
reste beau.

20 mars.

Songe-t-on que, maintenant, elle me parle de lui?... et quelle
m’a dit de combien «le malheureux» avait maigri en dix mois? et
comme il est devenu «doux»!...

Je I'écoute. Le supplice est tres raffiné.

Et une ambiguité atroce le complique... Je me demande si elle
me dit cela parce qu’elle ne sait pas qu’elle aime encore son mari,
ou parce que déja elle a oublié qu’elle m’a aimé...

Et la vieille maman, qui soupconne la cause de mon départ,
m’accuse:

--Vous pouviez la sauver: il ne fallait pas 'abandonner au mo-
ment ou elle a le plus grand besoin d'un appui, d’'un défenseur.



Vous étiez le seul...

Je ne peux pas lui répondre: «Je suis le seul qui ne puisse
rien, car elle m’a aimé et ne m’aime plus!... car elle ne m’a aimé
que malgré la révolte de sa conscience profonde, et, pour ainsi
dire, pendant le désarroi d’'une bourrasque: I'ordre et le soleil re-
venus ont repris sur elle leur empire... Votre fille, chére madame,
est de celles qui sont nées pour étre femmes d’'un seul homme,
flit-ce de celui qu’elles n’ont pas choisi.»

Mais la vieille maman, qui a donné le jour a une de ces
femmes-1a, elle-méme n’efit pas compris.

J’ai dit adieu a cette petite maison de la rue du Bouquet-d’Au-
teuil, a la vue sur le jardin ou est 'amorce de charmille, a ce cor-
ridor ou, un jour, madame de Pons et moi, sommes restés
muets...

3 mars.

L’amour est une illumination. C’est entre cette femme et moi,
comme une féte d’été qui finit. Quelquun a soufflé sur les lan-
ternes, quelques meches fumeuses répandent une odeur écceu-
rante; ou furent I’éclat et '’heureuse rumeur, c’est la nuit, avec
des relents d’ivresses humaines et un chaos d’objets saccagés
dans 'ombre. Silence, immobilité, air épais...

25 mars.

J’ai vu ta main gantée de blanc s’éloigner en spirale, suivant la
rampe de I'escalier. En bas, tu as relevé la téte pour voir si je te
regardais encore: j’ai pensé que je ne te remercierais jamais de ce
dernier regard, et je suis rentré dans ma chambre.



Une fourche d’écaille blonde et deux épingles étaient demeu-
rées sur la cheminée, a coté du petit sac de chocolat... J’ai regardé
longtemps cela, le feu mourant, le cher désordre de toute la
piece,--et la porte qui s’est refermée pour toujours sur toi...

FIN
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