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MON AMOUR

Ne pense qu’à charmer ton cœur...

MIMNERME.

Avignon, 15 avril.

J’ai dû m’arrêter à Avignon pour compléter un rapport sur les
tableaux de la vieille école de Provence. J’ai pris, ce matin, à la
tête du pont du Rhône, un tramway bancroche et famélique et je
suis allé sonner à l’hospice de Villeneuve. Une petite sœur ave‐



nante et proprette m’a mené à la salle qui sert de musée, et a bien
voulu me laisser là, seul. J’ai écrit, une heure durant, dans une
paix délicieuse, notamment sur la figure réaliste, vivante, fine,
presque spirituelle, si gracieuse, si près de nous et cependant si
belle, d’une «Vierge couronnée» d’Enguerrand Charronton.

Il y a une beauté doucement familière et tout humaine, que je
ne dis pas que l’art grec n’a pas connue, mais que nous ne
connaissons pas dans l’art grec, et que les Français ont excellé à
rendre, principalement dans leur sculpture, avant la Renais‐
sance. Cette Vierge a un front large et haut, plein d’esprit, de
minces sourcils et des yeux allongés, une bouche fine, assez
grande et qu’embellit la mystérieuse moue, l’expression essen‐
tielle peut-être du visage humain, la moue que fait l’enfant en‐
core simple, la moue que nous donnent le sommeil, la pensée, la
mélancolie et la mort.

Je note pour moi-même, et comme coïncidence curieuse, que
cette figure d’une femme qui a vécu vers le milieu du XVe siècle,
ou bien cette conception d’un peintre, est le portrait de madame
de Pons.

Avignon, 16 avril.

Je ne manquerai pas de dire à madame de Pons que j’ai vu son
portrait au petit musée de Villeneuve-lez-Avignon. Elle ne man‐
quera pas de me faire observer, avec ce demi-sourire attristé,--
qui est bien celui de la «Vierge couronnée»,--que c’est une manie
assez commune de découvrir des ressemblances contemporaines
dans toute figure encadrée. Oserai-je lui dire qu’il est moins com‐
mun de reconnaître, entre un Père éternel et un Fils, un peu gê‐
nés par les ailes éployées d’un Saint-Esprit, et entourés d’une lé‐



gion d’anges et de bienheureux, la figure d’une femme du monde
chez qui l’on dîne, et de ne pas la trouver comique?... En effet, la‐
quelle de ses pareilles eût supporté une telle compagnie?... Mais
cela pourrait être pris pour un compliment, pour un certain com‐
pliment grave, et que je ne ferai pas, je le sens bien, parce qu’il
est trop juste, ou parce que l’on sentirait trop que je le crois
juste...

J’ai passé la journée à Vaucluse. Quel paysage! quel lieu de re‐
traite pour un grand esprit farouche! Quel vase où cultiver un su‐
perbe amour! C’est large et c’est nettement limité. On a de quoi
s’y gonfler le cœur pour un objet unique et précis. C’est âpre, et il
y a aussi des reposoirs de tendresse. Le vaste enclos rétrécit le
ciel, mais c’est pour qu’on y puisse bondir plus droit et plus haut.
La géante coupée des rocs à pic a la rigueur du destin, mais la pe‐
tite vallée d’eau gazouillante et d’herbe fraîche baigne et caresse
la chair de l’homme au pied du terrible mur. J’imagine le prison‐
nier de cette gigantesque cellule: quand il va se heurter pour s’y
briser à ce roc de deux cents mètres, et perpendiculaire, véritable
bout du monde, pour peu qu’il s’arrête un instant et regarde en
arrière, le voilà radouci et ramené à l’espérance par la vue de
cette lointaine colline semi-circulaire, où de jolis gradins illu‐
soires, faits de végétations parallèles, ont l’air de lui offrir une
évasion facile. Tout semble organisé là pour faire durer un beau
supplice. Je me suis penché sur le trou profond d’où jaillit la
Sorgue, par intermittences, en tourbillons furieux; aujourd’hui
tout était calme; sous la voûte écrasée par l’épouvantable rocher,
il n’y avait qu’un lac d’encre... et la menace perpétuelle de l’irrup‐
tion soudaine.

J’ai pensé à cette «inondation de passion» dont parle Pascal.



Là-haut sont les restes d’un château où fréquenta Pétrarque;
en bas est le lieu où fut sa petite maison. Au fond de cette vallée,
il s’emplissait d’amour et d’ambition; quand son âme allait dé‐
border, il fuyait, et courait le monde:--un ermite et un agité, mais
l’un et l’autre frénétiquement et le cœur haut placé toujours.

Je suis resté là, assis, longtemps. Par un sentier, je voyais
monter des touristes. J’ai vu une femme donnant la main à un
petit enfant. Elle était grande, avec des yeux à paupières lentes, et
les traits des bustes antiques; elle avait cet air réservé et ce pas de
panathénées, religieux, rythmé, dont la seule indication sur un
marbre me touche. Ne fut-ce pas ainsi que le poète vit Laure?

Paris, 22 avril.

En arrivant à Paris, j’apprends que la porte est rigoureuse‐
ment fermée chez les Pons.

--Que se passe-t-il?

--Rien de bon... ou plutôt...

--Quoi?

--Cela dépend; c’est selon le point de vue...

--Celui du mari ou celui de la femme?

--Ah bien! je n’hésite pas à choisir mon point de vue.

--Ni moi.

--Je vous en félicite.

Personne n’ignore, sauf sa femme, que Pons se ruine depuis
deux ans avec une fille qui a déjà perdu T... et D... Depuis plus



longtemps, madame de Pons est délaissée de son mari, sinon
maltraitée par lui, ce que quelques-uns ont affirmé, mais ce qu’a
toujours dissimulé la discrétion un peu hautaine de cette femme
rare et irréprochable. Tout ce que l’on connaît de la situation, jus‐
qu’à présent, c’est par les propos cyniques du mari; madame de
Pons est certes fort éloignée de croire qu’aucun même des fami‐
liers de la maison puisse être informé de ce que vaut son mari.
On a soutenu qu’elle l’aimait: c’est l’opinion de ceux qui lui ont
fait la cour.

Aujourd’hui on dit que Pons aurait fui. Je suis impatient de
savoir le sort de cette pauvre femme.

23 avril.

Le bruit est confirmé. Madame de Pons aurait appris, à onze
heures du matin, par le valet de chambre, que monsieur n’était
pas rentré de la nuit et qu’il avait laissé sur sa table une lettre
pour madame.

On dit que, l’avant-veille, le misérable aurait eu l’audace de
demander à sa femme ses bijoux: «Ma chère, ils ne sont pas en
sûreté; on cambriole, le jour comme la nuit: permettez que je les
enferme dans le coffre-fort...» Il a emporté les bijoux, et la for‐
tune avec.

28 avril.

Madame de Pons s’est retirée rue du Bouquet-d’Auteuil, chez
madame Delaunay, sa mère. J’y suis allé tantôt. On ne cache rien,
sauf le rapt des bijoux. Madame de Pons n’a pas paru. On a parlé
de divorce; la mère serait d’avis de déposer une demande, mais la



fille s’y oppose. On prétend--mais est-ce vraisemblable?--qu’elle
aurait dit:

--Il reviendra. Je l’attendrai.

L’aimait-elle donc?... Oh! le chenapan!

2 mai.

Pons est parti avec Gaby Brewster, sa maîtresse. Bon pour une
promenade aux lacs italiens ou une dernière semaine de Biarritz!
Cette fille-là le ramènera à Paris.

On dit, chez le notaire Lavergne, que les trois quarts de la dot
de madame de Pons sont du voyage. Madame Delaunay, la mère,
n’est guère riche. Est-ce que la pauvre femme, à trente ans, se
verrait frustrée de tout?

On ne parle que d’elle. Je ne puis penser qu’à elle.

Je souffre pour elle; mais je ne me dissimule pas que j’éprouve
une certaine satisfaction d’avoir acquis, par cet événement pu‐
blic, le droit de penser à elle, et de le dire.

3 mai.

Pons était de bonne famille, bien élevé, mais vulgaire. Il n’était
pas sot; mais, sans culture, ancien cancre au collège, rebelle aux
examens, il portait trois ans de caserne. On l’avait mis dans l’in‐
dustrie: il gagnait plus d’argent que nous tous et méprisait nos
diplômes et nos goûts; il ne se plaisait pas avec ceux qui se plai‐
saient avec sa femme, et ceux qui aimaient à causer avec sa
femme ne trouvaient rien à lui dire, à lui. Sur combien d’entre‐
tiens n’a-t-il pas pesé chez lui-même, à sa table, de tout son poids
d’illettré, de balourd, de fabricant fermé à toute idée du monde



moral! Sa femme nous tirait d’embarras avec un tact, une promp‐
titude, une simplicité à faire croire qu’elle n’avait pas remarqué la
sottise ou que nous-mêmes avions pu nous tromper. Jamais elle
ne parut choquée par le rustre, mais pas une fois elle ne manqua
de dissiper l’effet de la maladresse. Si, dans la causerie, nous pa‐
raissions trop oublier son mari, elle nous rappelait qu’elle était sa
femme en disant: «mon mari», ou bien en l’interpellant:
«Amédée!...»

C’était un gaillard blond, ni beau ni laid. Il est parti. Bon
voyage!

5 mai.

Nous ne nous sommes pas trouvés nombreux, tantôt, chez
madame Delaunay. Madame de Pons n’était pas là, d’abord. Au
bout de dix minutes, j’ai vu remuer la tapisserie qui forme por‐
tière sur le petit salon, et une main a touché la bordure. Madame
de Pons a paru. C’était la première fois qu’elle se montrait, de‐
puis l’événement. Son visage était reposé; elle a parlé comme de
coutume, sans tomber toutefois dans l’affectation de vouloir
ignorer ce qui est. Elle a dit gentiment:

--Donnez-moi des nouvelles, je ne sors plus guère...

Elle a eu un mot assez raide. A sa mère qui ne se rappelait plus
la date d’un petit fait, elle a dit:

--Maman, voyons! c’était la veille du départ d’Amédée.

On a un peu frissonné. Mais le mot n’était pas prémédité; il
correspondait à sa pensée, simplement: Amédée est parti à telle
date, personne ne l’ignore; pourquoi ne point dater du départ
d’Amédée? Elle le nomme Amédée: s’en étonne-t-on? Mais c’est



qu’il a nom Amédée: elle ne va pas l’appeler «ce goujat!»... Tout
de même, cela signifie qu’il n’est pas mort, qu’il n’est pas suppri‐
mé. Il est parti, mais sa qualité de mari subsiste: le règne d’Amé‐
dée continue.

* * * * *

La voix de madame de Pons, il me semble qu’elle suspend le
mouvement, la circulation, dans ma poitrine: tout s’arrête en
moi, pour entendre.

* * * * *

Quand sa longue jambe remue sous la soie légère, j’éprouve
une espèce de frémissement qui me rappelle celui que certaines
choses d’art m’ont causé. Ce n’est cependant pas d’admiration
que je suis ému, et je ne crois pas que ce soit de désir...

* * * * *

Elle m’a dit:

--Eh bien, ce voyage d’Avignon?

C’est moi qui l’avais oublié... Est-ce que son malheur m’aurait
troublé plus qu’elle-même?

* * * * *

Avignon! c’est juste... Mais voilà que maintenant je ne trouve
plus que la «Vierge Couronnée» ressemble à madame de Pons...
Est-ce que la «Vierge» a cette cendre épaisse de cheveux blonds?
est-ce qu’elle a dans ses yeux clairs et minces cette honnêteté?
est-ce qu’elle a cette bouche?... Ah! ah! ah! cette bouche, est-ce
qu’elle l’a, la pauvre «Vierge?»...



6 mai.

Il y a des âmes délicates. Il serait curieux qu’il y en eût eu, et
qu’il n’en subsistât pas une! L’affinement, dont on nous parle,
consiste-t-il à vivre, à aimer comme les bêtes?...

Ce n’est point le scrupule religieux ni l’enchaînement au de‐
voir d’épouse qui créent la plus belle pudeur de la femme, car la
servitude volontaire enlève une certaine grâce, mais c’est ce goût
qu’un être qui se sent libre a pour soi-même, pour la propreté, si
j’ose dire, de son vêtement, pour l’élégance achevée de sa per‐
sonne. Tous les traités de morale ou d’amoralisme n’y feront
rien: la prétendue liberté des mœurs n’y fera rien: la plupart des
femmes sont nées monogames. Leur instinct les voue à un seul
homme; leur prédisposition à ne subir qu’un mâle, un maître
unique, est plus forte que leur penchant à l’amour. Elles peuvent
faillir à cette vocation d’unité, mais interrogez-les: de leur aveu
profond, leur idéal était là.

20 mai.

En me promenant dans Paris, j’ouvre les yeux comme un
étranger, comme un enfant.

Quelqu’un est en moi. Un nouveau venu? pas tout à fait. Quel‐
qu’un arrivé de fort loin, qui se tenait coi, provisoirement, gênant
un peu, sans doute, mais ignorant de la langue et taciturne. Il sait
la langue, à présent, et il parle: il faut tout lui dire. Il est curieux,
insatiable. Je fais pour lui le guide dans Paris; moi-même, il me
faut tout réapprendre. Et il a des opinions: il m’étonne, il me
contredit, il me bouleverse. C’est qu’il s’impose!



Est-ce un autre que moi? est-ce moi? Tout est nouveau, tout
est changé.

Depuis quand? pourquoi cela? Ah çà, que s’est-il passé?

Voilà: il y avait un homme qui, aimé ou non, digne ou non,
était là, tenant un rôle, intime peut-être, public, en tout cas, de
mari. Cet homme est devenu indigne, aux yeux de sa femme, je
veux le croire, aux yeux de la société, assurément. C’est tout.

Et ce qui germait en moi est éclos, et pousse, et m’envahit.

Il y a des choses que je ne regardais pas. Je ne regardais pas
l’eau de la Seine, les nuages sur le ciel, les canards au Bois de
Boulogne. Je regarde tout cela, j’y vois des merveilles, et j’ai l’as‐
surance que je suis seul à les y découvrir. J’ai envie de dire à tout
le monde: «Que vous êtes sots! vous ne voyez donc pas?...» Et j’ai
envie de parler, longuement, d’expliquer tout ce que je vois. C’est
que je projette sur toutes choses son image. C’est partout son
image que je vois.

21 mai.

Madame Delaunay nous a retenus, quelques-uns, à dîner. Al‐
lons! ce n’est pas un deuil; la vie n’est pas interrompue; madame
de Pons ne porte aucune trace apparente de l’événement; nous
avons passé d’un appartement dans un autre; la présence de la
mère est plus douce que celle du mari, et les convives vont être
triés peu à peu: l’atmosphère se purifie; le sens de la causerie est
plus délié; et jusqu’à la contrainte, presque subtile, que nous im‐
pose la blessure de cette jeune femme, communique à notre petit
groupe un certain air qui me plaît. Un homme sensible et fin y
goûterait un rare plaisir, à la condition de n’être pas amoureux.



Mais l’amour est turbulent, taquin, satirique; il est tout nerf et
muscle, et il bouscule volontiers les gens assis paisiblement et de‐
visant en cercle. J’ai envie de mordre, de dire des mots qui
fassent mal à quelqu’un, et de marcher, comme un gamin, sur un
pois fulminant, au milieu de la réunion sereine. Puis cela passe,
et je demanderais pardon de mes velléités d’incartade.

Elle m’a dit:

--Vous êtes méchant. Que c’est laid!

D’autres fois, je me jetterais au cou de n’importe qui; j’em‐
brasserais tout le monde; tout le monde, oui, mais non pas elle...
A elle, j’aimerais, en m’inclinant très bas, à lui baiser pieusement
ses petites mules, pas plus... Quand j’ai, devant elle, ce désir, je
me couvre les yeux et le front avec la main, car il me semble qu’il
est écrit en feu sur mon visage.

23 mai.

Mon amour est d’une jeunesse qui m’étonne. On dirait qu’il
manque de précédent et qu’il a à inventer de toutes pièces sa te‐
nue et sa conduite futures. Il ne s’est pas encore exprimé, il n’a
pas attaqué; ce n’est pas du tout l’amour qui fonce sur l’objet. Il a
des énervements et des langueurs. Tantôt il s’imagine heureux,--
c’est bien facile!--et il est ivre; tantôt il a la vision d’obstacles in‐
surmontables, qui l’épouvantent: alors il se suicide et agonise
théâtralement, sans qu’il ait éprouvé ses forces.

6 juin.

Je suis parti inopinément pour un petit voyage archéologique
en Bourgogne. A mon retour, je trouve un mot de madame de



Pons, vieux de quatre jours, et me priant à dîner le lendemain. Je
cours expliquer mon absence.

Elle m’a reçu. Elle m’a dit qu’elle éprouvait le besoin que ses
amis ne s’éloignent pas d’elle, même pour huit jours, sans la pré‐
venir; qu’elle s’appuyait sur eux, que, l’un d’eux manquant, c’était
une brèche à la rampe de l’escalier, tout à coup, et que cela lui
«pinçait le cœur». Elle a porté la main à sa poitrine, a pris une
bribe d’étoffe entre deux ongles et l’a tortillée: la marque en est
demeurée visible au drap, le temps de ma visite. Elle m’a dit:

--Vous comprenez?

Je comprenais que c’est une femme qui sent sa vie brisée et à
qui les amitiés fidèles sont pour le moment le plus efficace se‐
cours. Me trouvant pour la première fois seul avec elle depuis son
malheur, je remarquais combien l’événement l’avait affectée. Elle
me l’avouait à sa manière: en me disant combien elle tenait à
nous, elle confessait combien son mari lui manquait. Mais man‐
quait-il à son amour? ou manquait-il à sa vie de femme du
monde?... Comment savoir? Elle-même distinguait-elle?

Elle est sensible à la négligence de quelques hommes qui se
montrent moins depuis qu’elle habite chez sa mère. Ce sont ceux
qui, chez elle, autrefois, étaient du groupe de son mari plutôt que
du sien. Je m’efforçai de lui faire entendre que ce n’étaient pas
ceux-là ses meilleurs amis, à elle: ils ne l’estimaient pas à sa va‐
leur; elle-même, avec eux, n’échangeait point de propos qui
comptent. Tout de même, elle les regrette; elle ne veut pas avouer
qu’elle préférait les uns aux autres, bien que, évidemment, elle
les préférât. Elle regrette surtout sa maison, son salon. Il est pos‐



sible qu’elle ne regrette son mari qu’en tant qu’il était celui qui lui
donnait un nom, une situation dans le monde.

En me parlant, le cœur gros, de ces chagrins-là, elle glissait
peut-être à de plus graves confidences. D’une chiquenaude, je l’y
pouvais pousser; mieux même, en jouant un rôle passif, je voyais
une femme s’attendrir et me révéler d’un coup ce que j’eusse fait
campagne pour découvrir. Mais je l’arrêtai.

Lâcheté de ma part? Je ne sais. Crainte d’apprendre un secret
du cœur redoutable? C’est possible. En vérité, je ne pourrais dire
qui m’ordonna de faire dévier la conversation. Quel que fût le se‐
cret du cœur, favorable ou non à mon sentiment, j’en pouvais
profiter, car celui qui a reçu une confidence s’élève au-dessus de
celui qui l’a faite, et je me haussais de quelques degrés dans l’inti‐
mité de la femme que j’aime. Mais je fus si sec, je parus si étran‐
ger à son désir d’effusion que, d’elle-même, madame de Pons
s’arrêta court et me dit:

--Voyons! causons archéologie...

A peine hors de chez elle, dès mon premier pas dans la rue,
voici l’attaque de désespoir, avec la reconstitution de ma visite à
madame de Pons, telle qu’elle aurait pu être. Et mille petites cir‐
constances de cet entretien, détails réels, que je n’invente pas,
dont j’ai été témoin, mais que ma conscience, occupée ailleurs, a
négligés, se représentent à moi avec la netteté d’une
hallucination.

Son entrée dans le petit salon, mon émoi!... Ses entrées
ébranlent en moi un monde; je porte tout un peuple en alarme.
C’est son regard qui m’imprègne d’abord, puis je vois la couleur
de sa robe, le relief d’un genou, celui de la poitrine, puis ses che‐



veux dans la lumière, puis sa bouche éclatante et pure, sa main à
baiser, en même temps que son parfum m’atteint et m’enveloppe
dans une nuée dont je crois discerner et toucher la molle vapeur.
Mais le son de sa voix rafle tout, toute ma sensibilité est à lui.

J’ai donc été vis-à-vis d’elle, seul à seule, par un hasard qui
peut ne se pas présenter de nouveau. Jamais je n’ai été aussi cer‐
tain qu’elle eût besoin d’affectueuses paroles, jamais invitation
plus douce ne me fut faite à les lui dire; jamais je n’éprouvai plus
débordante envie de causer tendrement avec elle; jamais les mots
ne me fussent venus, sans doute, meilleurs, plus inspirés, jamais
occasion ne s’offrira de les dire plus à propos! Et non seulement
je n’ai rien dit, mais, de ma vie, je ne parus plus indifférent.
J’eusse écouté la première venue, une mendiante dans un square,
une prostituée narrant son infortune: je n’ai pas fait à madame
de Pons l’honneur de seulement l’entendre.

Je me repentirais moins d’une mauvaise action que de la sot‐
tise que j’ai commise. Quand on aime bien, ne dirait-on pas que
c’est la première fois qu’on aime?

7 juin.

Je me souviens d’avoir aimé! Cependant, si je songe à ma‐
dame de Pons, avoir aimé me paraît puéril. Chose curieuse: je ne
songe pas à être l’amant de madame de Pons; si je le suis un jour,
la force des choses aura déterminé ce dénouement; je n’ai pas
l’intention de hâter ce dénouement; cependant je suis au déses‐
poir si je viens à m’aviser que je m’en éloigne... Mon sentiment
est d’une essence plus fine que ceux que j’ai éprouvés. Quel est-il
donc? Je n’en sais rien; mais je sens en moi, profondément, je
sens que le brutal Amour des carrefours, celui qui préside tout nu



à l’union des sexes, s’en rit; je l’entends, le gavroche: il m’appelle
«aristo»!

Même jour.

A d’autres moments, le souvenir de la sottise que j’ai commise
en mon tête-à-tête avec madame de Pons me revient sous un
autre aspect: il me donne de la fierté. J’ai sacrifié le plaisir de ma‐
nifester mon sentiment à la joie hautaine de garder mon senti‐
ment tout en moi. Ma bouche a voulu taire mes intérêts immé‐
diats: qui sait si elle n’a pas obéi à l’ordre obscur de la partie de
mon âme la mieux éprise et, en définitive, la plus sûre gardienne
de mon amour? L’amour a des façons et un langage secrets qui
nous échappent à nous-mêmes; quand nous croyons qu’il a agi
maladroitement, peut-être plaide-t-il avec la plus sûre éloquence,
et l’âme à qui il s’adresse et que nous jugeons pour nous perdue,
il l’a gagnée, c’est possible!

15 juin.

La maison qu’habite madame Delaunay, rue du Bouquet-
d’Auteuil, a un petit jardin, de quoi faire environ vingt pas de
long en large, où il y a l’amorce d’une allée de charmes très an‐
cienne, qu’un mur et des constructions modernes ont coupée.
Elle part, la belle allée, et aussitôt l’on est au bout. Jusqu’où me‐
nait-elle autrefois?... De plus fortunés que nous se sont promenés
là-dessous, sans compter leurs pas; ils avaient devant eux l’es‐
pace, l’attrayant espace, qui est comme une garantie, une sécuri‐
té: l’image du temps que la destinée nous concède. Sous de
longues charmilles, on était moins pressé: on avait le loisir de
penser; on laissait mûrir et tomber à son heure un grave aveu;
des couples partis d’ici timides encore ont pu là-bas, là-bas, au



fin bout de l’allée ancienne, se toucher la main, et les lèvres à leur
retour, ayant dit tout ce qu’il fallait pour qu’ils en vinssent là, dé‐
cemment... On ne sait pas ce que nous avons perdu, avec les
longues allées des jardins! En rognant tout, on nous a fait le
souffle court; nous nous hâtons: nos conclusions sont prématu‐
rées et nos amours trop tôt cueillies ont goût de vert.

Nous avons évoqué, ce soir, dans le petit jardin de madame
Delaunay, les gens, ceux qui sont connus et ceux qui n’ont pas de
nom, qui firent ici jadis une plus longue promenade que la nôtre.
C’était, au XVIIIe siècle, le parc de M. de la Popelinière: le jeu est
facile, agréable et mélancolique. Sous ces arbres. Rameau com‐
posa; La Tour y vint en voisin; Vanloo, Chardin et Pigalle en
amis, le maréchal de Saxe en triomphateur; Duclos y causa;
Rousseau y distribua des pommes à d’humbles petites filles, et le
maréchal de Richelieu y aima la maîtresse de la maison.

--Voilà bien des années, dit madame de Pons, que nous
connaissons ces six arbres alignés au fond du petit jardin de ma‐
man: nous n’avons jamais songé qu’ils aient pu faire partie
d’autre chose que de ce bout de jardin!...

J’ai offert de rechercher les vieux plans du château de Bou‐
lainvilliers et des dépendances, afin d’y retrouver la charmille:

--Non! non! s’est écriée madame de Pons, imaginons-la;
comme c’est plus joli!

Cependant elle s’est intéressée soudain au jardin voisin, où
des marronniers et des ormes chargés d’années font une forêt de
verdure vingt fois grande comme le jardin de madame Delaunay.
Le mur est bas, un banc s’y adosse: elle a grimpé sur le banc; je
l’y ai suivie; nos regards ont pénétré ensemble dans l’ombre du



sous-bois profond. Un petit lac reflétant la lueur d’un bec de gaz,
un vase blanc, un marbre, seuls, gardaient quelque apparence;
un chat s’enfuit et fit plonger des grenouilles; peu à peu nous dis‐
cernâmes une muraille de lierre, les arcades d’une orangerie, une
chaumière rustique; au bord de l’eau, un saule. L’air était calme;
nous fîmes taire madame Delaunay et quelques amis qui bavar‐
daient; on entendait, par intervalles, dans les nuées du feuillage,
un oiseau frissonner. Je dis:

--Curieuse!... curieuse!...

Elle me toucha, d’un doigt, le dessus de la main, puis elle por‐
ta à sa bouche--sans arrière-pensée, certes!--l’extrémité de ce
même doigt et fit:

--Chut!...

Pour la mieux voir, je descendis du banc. Elle avait une robe
de foulard, à ramages, et la relevait, de la main gauche, en ar‐
rière, jusqu’à la cheville; en se haussant, elle pliait la fine semelle
des souliers vernis; du salon, une lampe, au travers d’un abat-
jour rose, la caressait d’une lueur de veilleuse.

Je lui tendis la main, pour qu’elle mît pied à terre: elle sauta.
Un instant, court, presque inappréciable, je l’ai soutenue, elle,
tout son corps, par sa main, entre mes doigts...

16 juin.

On parle de vitesse: trains électriques, transatlantiques, auto‐
mobiles: mais la rapidité de la fuite des jours! «Hier...» «le mois
dernier...», «l’an passé...», «il y a dix ans de cela, mon pauvre
vieux!...» paroles de voyageurs! Et nous attendons demain, la se‐
maine prochaine et la future année avec impatience. Nous ne vi‐



vons pas, nous sommes sans cesse sur le point de vivre: «Quand
la maison sera bâtie...» «Quand nous serons tirés d’embarras...»
«Quand ma santé sera meilleure...» ou bien: «Quand les jours se‐
ront longs!...»--O amour de l’été prochain!

Et le moment présent? On n’a pas le temps de le saisir. C’est
un éclair qui éblouit. On dit: «J’y repenserai ce soir...» Mais ce
serait du passé déjà; et d’ailleurs le sommeil vous surprend. Il n’y
a qu’espoir et souvenir.

Cependant, j’attends mercredi prochain...

Je me fais une image de ma vie: c’est une personne qui
marche, un bras tendu, en tâtonnant, non sans un certain effroi,
tandis qu’elle tourne la tête en arrière avec un sourire attristé,
avec la nostalgie du chemin parcouru.

22 juin.

Ce soir, rue du Bouquet-d’Auteuil, on a parlé littérature, ro‐
mans, et, plus particulièrement, de ce goût, qui est à la mode, et
qui consiste à se laisser vaincre, subjuguer, anéantir par le plus
modeste phénomène naturel. Un parfum: on est ivre; une cou‐
leur: on est ébloui; un son: l’on tombe en syncope!

--Ne serait-ce pas, a demandé quelqu’un, qu’il n’y a plus
d’émotions véritables, et que, par faiblesse, un auteur recourt
précipitamment au geste ou à l’expression extrêmes, auxquels les
émotions réelles les plus fortes n’aboutiraient elles-mêmes qu’ex‐
ceptionnellement, avouez-le!

--Me sentir défaillir, dit madame de Pons, ne me semble pas
tant que cela un plaisir; j’aime bien, au contraire, constater que je
suis un peu la maîtresse chez moi. Si je vois une belle chose, je



m’en sens plus fière et plus forte; la musique, même celle qui
m’émeut jusqu’aux larmes, loin de me faire tomber, me redresse,
me donne de la force, m’élève. Ce goût d’anéantissement, cet ap‐
pétit de mort me sont étrangers, et même hostiles...

Madame Delaunay juge, elle, que se pâmer à tout propos est
indécent; mais elle aime assez qu’en son récit un auteur lui in‐
dique nettement les sentiments qu’il désire qu’on éprouve...

--C’est que, dit-elle, ces messieurs sont souvent difficiles à lire,
et, s’il y a de «l’embrouillamini», je m’y perds...

--De sorte que, maman, dit en souriant sa fille, si tu lis: «La si‐
tuation était tendue à se rompre», tu le crois, sans que tu t’en sois
aperçue en tournant les pages, et, si l’auteur te dit que «les
pierres mêmes du chemin en eussent été attendries...»

--Je pleure, dit la bonne madame Delaunay, ma parole
d’honneur!...

29 juin.

Madame de Pons m’a dit:

--Vous avez un secret. Allez-vous vous marier?... Je suis cu‐
rieuse, vous savez!...

J’ai eu l’air si naïvement étonné qu’elle m’a dit aussitôt:

--Ah! non, je me suis trompée; ce n’est pas cela...

Ma gorge s’est encore fermée; je n’ai rien ajouté, pas même un
mot sur sa gentille curiosité.

Quelquefois je regarde sa main, uniquement sa main. Je la re‐
garderais des heures... Est-ce que je sais seulement si elle est jo‐



lie? C’est sa main... Litanies! métaphores! épithètes même! quels
jeux, indignes du vrai amour! Il a peu souci de belles images celui
qui meurt du besoin de répéter qu’il aime.

2 juillet.

Mon amour s’élève; je monte avec lui. Je m’en aperçois à mon
dédain croissant pour toute vulgarité. Je suis sur le vaisseau en
pleine mer; je suis dans le ballon qui plane... Comment se fait-il
que l’amour qu’on a pour une femme vous exhausse au-dessus de
vous-même?

Qu’est-ce qui m’embellit? Est-ce l’espoir, qui, par moments,
me tourne la face vers le soleil? Est-ce la grande douleur de ne
pas espérer, plus fréquente que l’espoir? Est-ce la dignité de l’être
que j’aime? Est-ce moi seul, en aimant, qui produis le fard dont
je me sens tout paré? Vaines questions! Pour moi, j’ai assez que
mon âme soit embellie.

Je vais d’instinct aux poètes; non pas à ceux qui parlent
d’amour. Je cherche une émotion sœur de la mienne, c’est-à-dire
une espèce de beauté, mais qui ne soit pas la mienne, c’est-à-dire
l’amour: en vérité, toute peinture de l’amour me déplaît.

La musique m’ennuie ou m’exaspère; mais, l’autre jour, la
_Sonate à Kreutzer_ tout à coup m’a comblé. Le plaisir qui m’a
envahi est de même essence que celui que je désire et attends. A
l’_andante_, cette chose qui, depuis quelque temps, me soulève
la poitrine de bas en haut me suffoqua: cela voulait fuir par ma
gorge; et j’aurais dû quitter la salle, si je n’avais osé pleurer.

Hier, j’ai prié madame de Pons de nous jouer au piano la _So‐
nate à Kreutzer_.--Elle la sait à merveille et la joue bien.--J’ai vu



madame de Pons qui jouait la _Sonate à Kreutzer_; mais la _So‐
nate à Kreutzer_, je ne l’ai pas entendue. La sonate peut avoir des
affinités avec mon émotion amoureuse; mais, côte à côte au point
de se choquer, l’amour tue l’art même.

Je ne m’étais pas aperçu que madame de Pons m’avait regar‐
dé; elle s’est levée soudain et m’a dit:

--Mais, mon cher, il faudrait au moins écouter!

Elle est bien fine! Que ne devine-t-elle pas? Suis-je assuré de
lui cacher quelque chose?

3 juillet.

Mon sentiment, comme un parfum, enivre ma mémoire de
souvenirs charmants. Tout ce qui fut heureux dans ma vie se
groupe et fait cortège à mon amour. Ainsi nos heures se tiennent
par la ressemblance de leur visage: les belles s’assemblent entre
elles pour chanter et danser, et les méchantes pour grincer des
dents ou gémir. Si l’on voit l’une d’elles, on voit toutes ses pa‐
reilles, presque infailliblement, et point les autres.

Il ne fait aujourd’hui ni chaud ni beau; mais quel temps fait-il
dans mon cœur? Je viens de revoir tout à coup un soir d’août au
bord du lac de Côme, et je me souviens avec mignardise des plus
petites choses que j’y ai vues et pensées. Il y avait au-dessus de
Bellagio une lune pleine et superbe, et l’eau colorée par son reflet
miroitait sous la brise avec un entrain endiablé. Je me plaisais à
vouloir que cette eau fût prise soudain d’une belle ardeur pour la
lune et que chaque flot combattît pour conquérir la grosse jouf‐
flue indifférente. Ces petits flots luttaient en une mêlée mortelle,
ils tuaient et ils étaient tués pour l’amour de la lune; mais inces‐



samment l’armée bariolée recevait des renforts nouveaux qu’une
même frénésie animait, et la tache lumineuse, tantôt agrandie
par les renforts, tantôt réduite par un combat funeste, avançait
petit à petit sur le lac, vers moi qui pensais:

«Mon Dieu! mon Dieu! est-il bien possible que la plus grande
volupté de l’homme soit de mourir pour ce qu’il aime!»

Même jour.

Aucun de ceux qui sont restés fidèles à madame de Pons ne lui
fait la cour. Ceux qui la lui ont faite, autrefois, étaient du parti de
son mari, et ils la connaissaient mal.

Hubert, qui vient tous les huit jours à Auteuil, m’a dit, en
sortant:

--C’est une femme qu’on adore, mais l’aimer ne serait pas
drôle.

--Pas drôle?...

--Je m’entends.

Hubert est peu commun, fort lettré, homme de goût; mais il
aime le paradoxe.

Il me dit que ce qu’il estime surtout dans la compagnie de ma‐
dame de Pons, c’est qu’elle le repose agréablement, intelligem‐
ment, de la compagnie des femmes qu’il fréquente.

--La plupart de mes amies, me dit-il, ne sont pas loin de me
rappeler ce qu’étaient, il y a dix-huit ans, les demoiselles altérées
auprès desquelles nous faisions au quartier latin nos débuts de
galanterie. Elles sont incomparablement mieux mises, j’en



conviens; leurs parfums et leur linge sont autrement fins, et les
milieux où nous les rencontrons sont élégants au lieu de sor‐
dides; l’avantage à passer des unes aux autres est évident; mais la
transition a été si douce qu’on a pu la remarquer à peine. Et, ma
foi, ne l’aurait-on pas aperçue, qu’il n’y aurait pas inconvénient,
la conversation, de part et d’autre, étant à peu près la même par
les sujets traités et par la façon libre dont on les traite. Nous
avons plus d’esprit qu’à vingt ans, c’est vrai, pour quelques-uns...
Ces pauvres filles nous recevaient à des tables où l’on buvait en
jouant aux dominos ou à la manille; aujourd’hui, c’est le _brid‐
ge_. Elles ne recevaient pas indifféremment tous les hommes;
elles adoptaient et se disputaient entre elles leurs clients, bou‐
daient ceux-ci, tiraient la langue à ceux-là et choisissaient leurs
amants parmi cette sélection: c’est le monde. Boire ou jouer
n’était pas le but de la clientèle des brasseries, car elle l’eût pu
faire ailleurs à meilleur marché, mais s’asseoir à côté d’une
femme qui vous accordait, une ou deux nuits par semaine, la fa‐
veur de partager sa couche. Ceux qui s’accoudaient à ces tables se
savaient amants d’une même femme, ou aspirant à l’être; ils sa‐
vaient leur jour et leur heure, et n’en montraient à peu près pas
de jalousie: c’est notre indulgente société à la mode.

--Elle vous plaît cependant!

--Rien n’est amusant comme un monde où la vie amoureuse
est facile, variée, sans danger. Et ces femmes sans retenue, sans
passion désobligeante, et «entraînées» par l’habitude des in‐
trigues, sont des maîtresses bien commodes. Je me plais parmi
elles, parce qu’elles sont élégantes, vivantes, et, j’oserai le dire,
parce qu’elles sont à la mode... Je me plais parmi elles parce que
je suis presque jeune encore et que ces femmes-là, généralement



peu déformées par la maternité, sont baignées, massées, assou‐
plies, charnues comme des courtisanes... J’ajouterai qu’elles ont
plus de naturel, plus de spontanéité et de piquant en leur esprit
borné que mainte femme d’un monde plus cultivé. Enfin, que
diable! ce sont de délicieuses petites bêtes...

--Mais lorsque vous serez vieux et qu’elles ne seront plus
jeunes?...

--Ah!... j’accorde que tout être qui se ride ou blanchit n’a de
charme qu’autant qu’il a su mettre dans sa vie quelque chose au-
dessus de sa sensualité, et que ces femmes-là ne sauront jamais
porter de cheveux blancs...

--Connaissez-vous dis-je, à Hubert, une lettre de Flaubert à
George Sand, datée de 1871, après la guerre? Il y attribue notre
faiblesse à ce qu’alors, en France, tout était faux: «Faux réalisme,
dit-il, fausse armée, faux crédit et même fausses catins. On les
appelait _marquises_, de même que les grandes dames se trai‐
taient familièrement de _cochonnettes_.»

--Il y aura bientôt quarante ans de cela!

--J’avoue ma répugnance pour la confusion des genres.

--Je vous comprends si bien, me dit Hubert, que je vais,
comme vous voyez, chaque semaine chez madame de Pons.

--Oui, mais vous, vous allez aussi ailleurs!...

Un mot d’amoureux exclusif--non pas d’amant--m’a échappé.
Il est vrai que j’ai dit cela à Hubert en souriant. Comme je le haï‐
rais s’il n’allait que chez madame de Pons!

4 juillet.



Je crois... je ne sais sur quoi m’appuyer pour prétendre cela,
mais je crois que madame de Pons ne pense pas trop à son mari.
Elle pense à la situation un peu anormale que le départ de son
mari lui a faite, mais il est apparent--à quoi? grand Dieu!... à
quoi?... peu importe!--il est apparent que le règne d’Amédée, s’il
continue, n’est pas pesant. Enfin, elle n’a pas la figure d’une
femme qui pleure l’homme aimé: voilà!... On pouvait admettre,
les premiers temps, qu’elle se composait une figure; mais le
masque, aujourd’hui, serait tombé: or il tient. C’est bien d’elle-
même, ce n’est pas par un effort de volonté qu’elle rit, qu’elle
cause, qu’elle reçoit, dans le salon de sa mère, avec plus de bonne
humeur qu’autrefois chez elle-même.

Beaucoup de gens se décident à la venir voir. J’admire la pru‐
dence du monde. Ils ont pris le temps de la réflexion: on eût dit
que le cas de cette femme abandonnée et volée par un bandit
était douteux!... Il faut qu’ils se concertent; ils agissent en corps;
ils condamnent ou approuvent à la majorité des suffrages.

Elle est flattée qu’on la vienne voir. Je lui ai dit:

--Vous croyiez-vous donc coupable?

--Le monde, m’a-t-elle répondu, est une puissance aveugle,
comme la mer: il obéit on ne sait à quoi, au vent, à la lune, à com‐
bien d’influences mêlées! S’il vous est favorable, on en est fier:
non qu’on l’estime précisément lui-même, mais parce qu’on se
croit protégé du Dieu qui fait marcher les éléments.

Presque tous, à propos d’elle, n’ont à la bouche que le mot «di‐
vorce». Elle n’en veut pas entendre parler plus qu’au premier
jour; elle dit simplement:



--J’ai mes idées sur le mariage.

Elle ne laisse point devant elle attaquer son mari.

Cependant je maintiens qu’elle ne pense pas trop à son mari.

6 juillet.

Tantôt, elle est venue tout à coup s’asseoir à côté de moi sur
un tabouret, et elle m’a dit:

--Vous seriez gentil tout plein, si vous restiez à dîner avec
nous.

J’ai cru que d’autres seraient priés; mais peu à peu tout le
monde s’est retiré, et je me suis trouvé seul avec madame de
Pons et sa mère. Je me rappelle que je me suis commandé
énergiquement:

«Ne pense pas! n’interprète pas! Tu commettrais une
niaiserie...»

Et, en effet, je n’ai pas pensé, je n’ai pas interprété: je me suis
abandonné, simplement, au plaisir de passer une soirée avec elle.
Pour les imaginatifs, il n’y a de plaisirs que les imprévus, tous les
autres étant gâchés par avance.

Sa mère est une femme pleine de sens, avec un certain libéra‐
lisme d’idées, qu’elle a certainement reçu de son mari, mais
qu’elle conserve pieusement, comme le souvenir de cet homme,
qui fut, dit-on, très remarquable. Par elle-même, elle est moins
«distinguée»--comme on disait jadis--que sa fille: c’est de son
père que tient madame de Pons. C’était un homme féru de lettres
anciennes et d’histoire. Il a causé avec sa fille dès qu’elle eut sept
ou huit ans: il lui a appris beaucoup en se jouant; il lui a épargné



de connaître l’appareil professoral, la pompe du cours public, la
fatuité de prendre part à un enseignement «savant», de sorte que
tout ce qu’elle possède, elle le sait aussi naturellement qu’elle sait
s’habiller, se coiffer, ou plaire. Elle doit à son père le rare privi‐
lège de pouvoir parler avec des hommes sans leur donner, au
bout d’un quart d’heure, cette sensation de quatrième acte vide,
après quoi il ne reste qu’à folâtrer ou partir.

Nous avons fait un dîner bien agréable. Qu’il est donc bon de
s’entretenir avec une femme jolie et jeune qui n’a pas délibéré‐
ment l’esprit désordonné et dont les sens, si on les soupçonne, ne
sont pas là, en avant, à l’étal!... Le désir peut provoquer un cer‐
tain genre d’esprit; mais permet-il qu’on soit intelligent?...

Et je me demandais quelle pouvait être autrefois la vie com‐
mune de ce rustre de Pons fermé au sujet moral le plus élémen‐
taire, obtus comme un sabot à ce qui n’était pas le mouvement
d’une mécanique ou le rendement, en chiffres, d’une opération
positive, et, par là-dessus, d’une jovialité de sous-off!...

Après le dîner, madame Delaunay s’étant un moment écartée,
madame de Pons est revenue s’asseoir à côté de moi, sur le même
tabouret que tantôt. Alors mon cœur a battu, malgré le comman‐
dement que je m’étais fait, et j’ai eu une singulière émotion,
presque peur.

Elle m’a dit, si près que son souffle m’a caressé les lèvres:

--Dites-moi, vous! on n’a pas entendu parler de _lui_?

Sa phrase s’est pelotonnée en une petite balle de plomb, qui
m’est entrée là, entre les deux yeux.

J’espère qu’elle n’a pas vu mon trouble. J’ai répondu aussitôt:



--Je suis le plus mal informé de vos amis; pourquoi me de‐
mandez-vous cela, à moi?

Elle parut n’avoir pas entendu; elle dit:

--Mais cette fille! cette fille a dû écrire à quelqu’un, à une
amie, à un amant, à une couturière, à une concierge, que sais-je!

--Que sais-je, moi-même?

--Vous semblez froissé!

Je compris que je n’étais plus maître de moi. Je me raidis et
mentis:

--Froissé? dis-je, pouvez-vous croire!... et pourquoi?

--Je ne le demande, dit-elle. Enfin, vous devez comprendre
mon angoisse: il s’agit de savoir si mon mari va revenir ou bien
non.

Je lui ai promis de faire une enquête. Son angoisse est trop lé‐
gitime, et, quant à ses sentiments, ne signifie rien.

Il reste que c’est à moi qu’elle a confié son angoisse.

Elle aurait pu la confier à Hubert, entre autres, qui est cent
fois mieux placé que moi, par le monde qu’il fréquente, pour la
soulager...

Ces alertes sentimentales me brisent.

11 juillet.

J’ai écrit, il n’y a pas longtemps, que mon amour m’élevait: au‐
jourd’hui, il m’a conduit rue La Bruyère chez une concierge avec



qui j’ai parlé, durant vingt minutes, de Gaby Brewster. Gaby
semble bien n’avoir pas donné signe de vie.

Au surplus, la concierge m’a renvoyé chez une certaine Lise de
Lys, intime amie de Gaby. Lise de Lys a été stupéfaite, et fâchée
de découvrir un amant de Gaby qu’elle ne connaissait pas.

Quel moyen de lui faire entendre que je n’étais pas un amant
de Gaby?

--Ah! elle m’a fait des cachotteries! a dit Lise de Lys; eh bien!
rien ne m’étonne plus...

J’essayai de défendre Gaby.

--Rien ne m’étonne plus! reprit Lise de Lys. Ainsi, on m’a volé
des boucles d’oreilles en diamants, vous n’êtes pas sans en avoir
entendu parler par les journaux?... eh bien! je ne voulais pas le
croire, non... c’était une femme qui s’était toujours conduite cor‐
rectement avec moi; mais, à présent qu’elle a agi en cachette de
moi...

Bon! voilà que j’étais cause qu’on accusait Gaby d’avoir dérobé
les boucles d’oreilles en diamants! Je dus plaider tout de bon
pour la disparue. J’étais venu pour m’informer d’elle; ce fut moi
que l’on pressa d’interrogations. Ma discrétion extrême fut sus‐
pecte. Pour me tirer du mauvais pas et, du même coup, innocen‐
ter Gaby, je dus feindre de confesser que je ne m’étais servi du
nom de Gaby que pour m’introduire près de la séduisante Lise de
Lys.

--Ah! bien! me dit la belle, vous, par exemple, vous êtes un
type!... Mais il y en a comme vous.



J’ai fait très fidèlement le récit de ma mission à madame de
Pons, et sans rire. Elle m’a écouté, elle-même, sans rire le moins
du monde. Ce ne fut qu’un peu plus tard, lorsqu’elle eut pris son
parti de l’échec de ma mission, qu’elle se laissa atteindre par le
burlesque de l’aventure. Alors elle se mit à rire, trop. Franche‐
ment, elle n’a guère été gentille de me dire:

--Et moi qui allais me confondre en excuses pour vous avoir
fait accomplir une démarche un peu bien ingrate!... mais vous me
devez l’occasion d’avoir fait une aimable connaissance!...

Elle rit encore. Sa gaieté m’écorchait un peu. Et puis, tout à
coup, entre deux propos tout à fait quelconques, elle me dit:

--Vous n’y retournerez pas, j’espère!

13 juillet.

L’été s’avance; je vois venir le moment où l’on va dire, comme
la chose la plus naturelle du monde:

--Nous partons à la fin de la semaine: monsieur un Tel, venez,
mercredi, faire un petit dîner d’adieu!...

23 juillet.

Il est fait, le dîner d’adieu.

24 juillet.

Elle est à Aix, où sa mère va chaque année faire une cure et
s’éternise.

Comme un enfant de quinze ans qui trace partout les initiales
de la femme dont il rêve, j’écris sur des bouts de papier, sur des
bandes de journaux, sur mon buvard, le mot: «Aix». On le com‐



pose avec des lignes droites, on le déforme; on en fait des lo‐
sanges, des chiffres romains, des étoiles et des figures cabalis‐
tiques où personne ne saurait soupçonner le mot primitif, devenu
énigmatique. Mais moi, je le vois!

Elle m’a dit, bien entendu:

--Ne vous verra-t-on pas là-bas?--mais sur un ton distrait.

Je ne pouvais que répondre, d’un ton pareil:

--Je ne pense pas... Songez donc! je vais, comme chaque an‐
née, rejoindre ma famille...

Elle a ajouté:

--Où cela?

J’ai dit:

--Mais... en Normandie!...

Ne sait-elle pas que je vais, l’été, en Normandie? A-t-elle dit
cet: «Où cela?» sans penser à ce qu’elle disait?

Si elle ne pensait pas à ce qu’elle disait, peut-être pensait-elle:

«Ah! il ne viendra pas là-bas?...»

Ou bien affectait-elle un air distrait afin que je n’allasse pas
m’imaginer qu’elle tenait à m’avoir là-bas?...

Assez!... assez!... Ma tête!

25 juillet.



Ces séparations se font comme une opération chirurgicale: on
en parle peu à l’avance, juste assez; le jour et l’heure sont fixés,
on se rend à l’endroit voulu, et, en un tour de main, c’est exécuté.
Il ne reste plus que la convalescence à traîner en longueur.

Le jour venu, nous avons gardé notre bonne humeur. Nous
n’étions pas allés au jardin, parce qu’il avait plu; madame Delau‐
nay se montrait un peu plus agitée qu’à l’ordinaire, parce qu’elle
songeait à quelque objet à caser dans ses malles: elle sortait du
salon, montait et redescendait... Je remarque, aujourd’hui seule‐
ment, qu’elle ne disait point ce qu’elle venait de faire... N’eût-elle
pas pu dire: «C’est bien moi! j’allais oublier la théière»?... A au‐
cun moment, et quoiqu’elle se soit absentée plusieurs fois, elle
n’a dit quelque chose d’analogue à cela... Je remarque--aujourd’‐
hui seulement!--que ni elle ni sa fille n’ont fait d’autre allusion au
départ--je n’ose dire: «à la séparation»--que celle-ci: «Vous ver‐
ra-t-on là-bas?...» Est-ce que cette réserve, ce silence concerté,
n’étaient pas, par hasard, la plus exquise attention, un acte
d’amitié d’un certain goût si rare qu’on ne lui connaît point de
nom?...

Car enfin, il n’y a pas à dire, toutes deux m’ont épargné d’en‐
tendre parler de leur départ!...

Mais ainsi cette dernière soirée, au lieu d’avoir été banale et
semblable à toute autre, n’aurait été qu’une infiniment délicate
manifestation de deux femmes en l’honneur de mon amitié?...
Mais, si elles ont voulu une telle manifestation, c’est-à-dire toute
d’abstention, et si discrète! ne serait-ce pas qu’elles ont deviné en
moi, les deux chères créatures, une sensibilité vraiment trop vive
à tout ce qui me vient d’elles?...



* * * * *

Sensible? moi?... et j’ai failli ne point m’apercevoir tout juste‐
ment de leur attention!... Butor, oui.

Mais voilà que je refais les événements, et dirige rétrospective‐
ment les pensées, le mouvement des cœurs!

Elle est venue me reconduire jusque dans ce petit corridor
d’entrée où manquent, au portemanteau,--je l’observe toujours,--
le chapeau et la canne d’un homme. Elle est venue me recon‐
duire. Pendant que je mettais mon pardessus, elle était debout
devant moi, et ne disait rien. Je ne disais rien. Cela commençait à
devenir assez sérieux, et mon esprit, qui se moque toujours de
moi, allait risquer un mot qui pût nous faire rire, elle et moi, et
nous permettre de nous quitter là-dessus. Une souris fila, dans le
corridor à demi obscur: nous la vîmes tous les deux, nos regards
la suivirent jusqu’à l’endroit où ces petites bêtes disparaissent
comme par enchantement. L’intervention de la souris pouvait me
dispenser du mot spirituel: à la vue de la souris, on s’agite, on ra‐
mène ses jupes, on pousse un cri, on s’égaye ou bien on a peur.
Rien de tout cela. Nous ne fîmes pas allusion à la souris: ce fut
comme si nous ne l’avions pas vue ou comme si nos pensées
étaient, ensemble, ailleurs; nous nous serrâmes la main, sans
sourire, et sans nous être rien dit qu’«au revoir, au revoir!»

Une fois dehors, je fus saisi d’un désespoir à me rouler par
terre. En y réfléchissant aujourd’hui, je songe qu’il n’y avait peut-
être pas là précisément de quoi me désespérer.

1er août.



Oh! mon Dieu! si je ne devais plus jamais poser ma bouche sur
deux lèvres aimées qui s’entr’ouvrent!...

2 août.

Le cauchemar de mes nuits, c’est la vision soudaine de
l’Amour qui se détourne de moi... Il est grand et beau, drapé dans
un manteau de laine légère; il baisse la tête, il étend le bras en
avant, signifiant une résolution inexorable, et il s’éloigne. J’en‐
tends le bruit décroissant de son pas; un peu après, je ne l’en‐
tends plus... «Amour! Amour!...» Je l’appelle. Mais ma voix se
perd dans une vallée colossale et déserte, dont l’horreur me ré‐
veille pleurant comme un enfant.

4 août.

En cinq minutes, au beau milieu du jour, la nuit est tombée; il
se soulève un colosse d’ombre barbouillé avec la cendre d’un bra‐
sier, sur lequel la maison voisine, en construction, paraît d’un
blanc éclatant. Pas un souffle. Le drapeau que les maçons ont
hissé sur la cheminée qui termine leur œuvre est flasque et im‐
mobile. Le thermomètre est descendu à six degrés. Sur la nuée
obscure, un panache de fumée blanche s’élève, élégant, joli, aus‐
sitôt évaporé. Tout à coup, le drapeau se détache de sa hampe, et
d’une seule claque de vent, devient rigide et plat comme une gi‐
rouette. Deux hirondelles passent, éperdues, au niveau du troi‐
sième étage; sur la chaussée, des chiens courent; puis l’on entend
les pas se précipiter et les voitures rouler plus nombreuses. Enfin
voici la pluie: et la sinistre cendre du ciel a perdu déjà son ton de
colère; elle s’éclaircit. C’est une crise passée; tout s’affadit et re‐
tourne au commun.

* * * * *



Je sais bien que, quelquefois, l’amour n’est qu’une bourrasque
qui passe!...

* * * * *

Pourquoi mon attention fixée sur la procession d’images que
le temps fait défiler sous mes yeux, décuple-t-elle invariablement
mon tourment ou ma joie? De quel lien secret sont unies les
choses extérieures et ma vie intime, pour qu’elles se puissent à la
fois si aisément ignorer, et pour que, si je les rapproche, elles
semblent aussitôt se connaître, de longtemps, et s’épanchent,
avec une complaisance d’anciennes compagnes de pensionnat?

5 août.

Sur le point de partir pour la Normandie, j’ai eu un singulier
scrupule, qu’il faut peut-être une longue hérédité chrétienne pour
expliquer: n’ai-je pas pensé que je devais à la femme que j’aime
de ne point prendre de plaisir loin d’elle, fût-ce le plus innocent,
comme d’aller respirer l’air de la mer au mois d’août?... Je jure
que j’ai éprouvé cela. Je ne suis pas assez naïf pour que cette idée
ait retardé dix minutes l’achèvement de ma valise, mais du fond
obscur de mon âme remontent parfois, comme des bulles d’air à
la surface d’un étang, de telles mignardises de conscience, aussi‐
tôt évaporées.

Cela se rattache au culte de la douleur, plus profond, plus
beau, je le crois, plus voluptueux, assurément, que celui du
plaisir.

Je ne sais quelle voix maligne me souffle: «Je te connais, toi:
tu ne seras à aucun moment si heureux qu’à celui où l’on te
torture...»



7 août.

On peut pleurer d’attendrissement au souvenir d’un geste,
d’un regard, d’un mot, qui vous ont à peine touché à leur heure.
Le bourdonnement d’une mouche ou la boucle rapide de son vol,
pour peu qu’un témoin soit là, peuvent avoir des prolongements
illimités. Les lèvres de madame de Pons, se séparant un jour,
pour prononcer la syllabe _mé_ du mot «Amédée», et le petit
éclair des dents brillantes, au même instant, sont présents à mes
yeux; j’entends la même syllabe; je revois le petit éclair! Et un dé‐
bordement de tendresse et de jalousie inonde cette image dont
l’original, vieux de plusieurs années, n’avait même pas paru at‐
teindre ma rétine.

8 août.

Je ne rêve jamais d’elle. En me promenant, parfois, je piétine
de rage, ou bien, à ma table même, je cogne le sol, de mon talon,
avec colère, parce que sa forme chérie m’apparaît, mais toujours
de dos. Elle ne se détourne pas de moi: elle s’en va; elle a à faire
ailleurs.

9 août.

Seul, par un temps doux, voilé, je suis adossé, ce matin, à une
falaise de sable au bord de la mer.

Toujours non satisfait, toujours triste, toujours inquiet, me
voilà revenu ici, comme chaque été, et je crois voir, sur la mer et
le ciel confondus, l’immense cadran d’une horloge dont l’aiguille
marque le chiffre qui signifie un an écoulé.

Dans un moment de paix, durant une trêve de tous les mouve‐
ments humains, et quand j’aspire, de toute ma fatigue, au silence,



le grand murmure de la mer basse semble me dire que le silence,
jamais je ne le goûterai. Il vient de la mer, à deux cents pas de
moi environ, un bruit clair, fait de sons argentins minuscules,
quasi gais, chacun pris à part, déchirants dans leur ensemble: j’y
reconnais les rires, les cabrioles et les singeries de la vie en com‐
mun... Et de beaucoup plus loin vient un sourd et large gronde‐
ment pareil à des orages ou bien au grave ronflement d’une
conque marine: cela est à peine perceptible, cela est monotone,
mais, si l’on prête l’oreille, c’est une mélopée sombre et pathé‐
tique, une plainte d’abord, sur une note grêle et répétée, puis qui
s’enfle, puis qui s’exaspère comme le cri de la sirène dans le
brouillard, et pour revenir sans cesse à la petite note initiale,
grêle, monotone, fondamentale: ce bruit lointain, c’est mon âme
même, et c’est mon amour. C’est moi, grondant et douloureux,
que cache incomplètement la troupe aux menus mouvements de
son argentin, et qui joue en famille la comédie quotidienne...

Le soir.

Ce n’est pas de l’infini que je sens l’hostilité; ce n’est pas Dieu
qui m’effraie, car entre l’univers sans borne, l’idée divine et moi-
même, à quelque modestie que je me réduise, il y a comme une
secrète entente, le souvenir ou l’espoir d’une entrevue où un mot
essentiel--ne fût-ce que: «j’admire» ou «j’adore»--pourra être
échangé; et enfin il y a, me semble-t-il, la qualité de mon amour...
Mais c’est de ce monde, si proche de moi et si étranger, qui me
fait fête, à qui je souris, mais sans que je l’aime ni qu’il m’aime:
c’est lui mon ennemi...

10 août.



J’ai reçu d’Aix des cartes postales, en échange de celles que j’ai
envoyées à Aix... Joli pays, Aix, je ne dis pas non! Jolie invention,
la carte postale: sous le prétexte que tout le monde la peut lire,
on y écrit banal comme entrefilet de journal, et la lettre fermée, à
présent, prend une importance!... Y recourir, c’est confesser
qu’on a des cachotteries.

Elle a écrit au-dessous d’une vue du lac du Bourget ces seuls
mots: «Il fait beau.» Moi, j’avais mis, sous une maison nor‐
mande: «Il pleut.»--«Il pleut», cela pouvait signifier: «Je m’en‐
nuie»; mais «il fait beau», cela ne veut pas nécessairement dire:
«Venez donc...»

* * * * *

Le fait est que la Normandie n’est pas un pays: c’est le déluge.
Oh! Et puis cette universelle verdure, ces vallées, ce ruisseau,--ce
tapis de drap du conférencier dont le verre d’eau s’est répandu!--
ces petites collines en meules de foin!... Oh! Et puis ces chemins,
entre haies, d’où l’on ne voit rien, et qui ne communiquent pas
entre eux, chemins égoïstes et qui vont, chacun pour soi, jusqu’au
bout de leur idée, sans rien entendre!... Oh! Et puis ces vaches,
toujours ces vaches, ces museaux baveux, cette mâchoire infati‐
gable, ces yeux bêtes! cette odeur de bouse et de lait!... Et les pay‐
sans, qui croient toujours qu’on se moque d’eux, et qui se
moquent de vous sans qu’on le croie!... Oh! oh! j’en ai contre la
Normandie!

Autour de moi, l’on plaisante:

--Pourquoi y venez-vous tous les ans? Jusqu’aujourd’hui vous
ne vous en plaigniez pas?



--Jusqu’aujourd’hui j’étais aveugle, et je vois.

Quelqu’un m’a dit:

--Jusqu’aujourd’hui vous voyiez, et vous êtes aveugle.

* * * * *

Évidemment, je suis le siège de phénomènes curieux et nou‐
veaux, parmi lesquels mon orgueil outrecuidant, surtout, m’é‐
tonne... Un amour tel que le mien exige-t-il donc ce ridicule?...

11 août.

J’ai marché, sur la route, pendant toute une après-midi, pour
me donner un prétexte à ne rien faire: car mon travail, pour la
première fois de ma vie, me semble ennuyeux et vain. En mar‐
chant, on se donne un certain air d’agir: on compte ses pas, on
compte les bornes, on consulte sa montre, on se gare des auto‐
mobiles... Et quand la fatigue commence à vous peser sur les jar‐
rets, on est sur le point d’être presque content de soi: c’est un peu
comme si l’on avait fait quelque chose; on s’attirera même de la
considération, en rentrant, si l’on certifie un bon nombre de kilo‐
mètres parcourus... Cependant eux, qui en ont «fait» trois cents
sur leur «soixante chevaux», sont plus fiers...

Et cela me porte à rêver, ce soir... Voilà des gens, paresseux,
qui se lèvent tôt et partent en automobile, n’ayant plus qu’un dé‐
sir et qu’un but: atteindre le lieu fixé pour le déjeuner; ils l’at‐
teignent, déjeunent mal, sans plaisir,--et n’ont plus qu’un désir et
qu’un but: revenir là d’où ils sont partis... Et rien ne donne, plus
que cette course muette, folle, dépourvue d’agrément et sans uti‐
lité aucune, la sensation d’un jour bien employé... Quant à moi,
rien ne m’épouvante comme la constatation d’un pareil fait:--si



l’instinct, toujours puissant et sûr chez les gens qui réfléchissent
peu, indiquait à ceux-là, pour fin dernière et vraiment bien
simple de la vie, cette triste action: tuer le temps!...

12 août.

Il y a les raffinés de la matière comme il y a les raffinés de l’es‐
prit: tous aboutissent à des extravagances. L’homme qui travaille
pour gagner sa vie ou augmenter son bien-être est le seul, sans
doute, dont l’action ait de la beauté; mais celui qui, n’ayant rien à
faire, singe celui qui travaille,--ou celui qui marche le long des
routes à l’imitation du colporteur ou du chemineau, pour s’épar‐
gner d’entendre battre son cœur, sont comiques.

Qu’ils se moqueraient donc de moi si, lorsqu’ils me de‐
mandent, au retour de leurs expéditions dont je me moque:
«Qu’avez-vous fait tout le jour?» je leur répondais: «J’ai aimé!...
aimé à trois cents lieues de la femme que j’aime!...»

Lorsqu’ils sont loin, et que je suis seul, je m’assieds dans une
guérite dont la capeline d’osier cintré me cache toute vue à droite
et à gauche, et, en face de la mer nue, je me laisse aller à aimer.
Le ciel et la mer se peuplent: le passé ressuscite; l’avenir prend
une forme, passe, et s’évanouit comme un nuage. Et cela peut du‐
rer des heures. Oh! qu’après cela il me semble que j’ai bien rem‐
pli ma journée!

Dans cet état, tout, un rien même, devient signe, symbole:
comme je comprends la superstition des amoureux! Le ciel du
couchant a rougi, des barques ont passé... Pourquoi suis-je hanté
tout à coup, et encore une fois, de ce souvenir d’une seule heure,
à Livourne, il y a quinze ans, dans l’intervalle de deux trains,
entre Pise et Florence? C’était le soir, sur le port; il y avait, je me



souviens, de beaux vieux murs de briques, et un trois-mâts en
partance: nous regardions ses voiles se déployer, puis se gonfler.
Qu’il était joli et tentant! Il invitait au voyage; il partait! Et tout à
coup, on vit un mouvement d’hommes sur les jetées, et des
barques dans l’avant-port: le trois-mâts, ayant à peine doublé la
lanterne, s’échouait...

13 août.

Les moindres de mes pensées d’amour me semblent d’essence
si supérieure à tout ce que j’entends, que je suis sans cesse iras‐
cible, et indigné des propos les plus innocents. Une certaine
langue est chantée en moi, par des voix pures, auprès de laquelle
les conversations ordinaires forment un bruit insupportable.--
Est-ce là quelque chose d’analogue à ces belles illusions du rêve,
qui nous font croire que nous voyons des paysages indicibles ou
que nous avons d’ineffables conceptions, dont une seule chose
nous demeure au réveil, à savoir que nous les avons eues, mais
non pas un souvenir un peu net et qui se puisse exprimer?

Qu’est-ce donc que je touche par la seule habitude nouvelle de
penser toujours amoureusement? Quel ennoblissement ai-je reçu
en élisant simplement une femme entre toutes et en la jugeant
digne d’accaparer toutes mes facultés? Je me sens, en vérité,
haussé dans la hiérarchie des êtres. Est-ce par la vertu de cet acte
si étonnant de l’esprit et du cœur qu’on nomme _foi_? est-ce par
la vertu de cet autre acte humain, incompréhensible, qui est le
_dévouement_?... En effet, je crois en une femme, c’est-à-dire
que j’ai la certitude absolue que cette femme est incomparable à
aucune autre, et je lui suis dévoué: je lui appartiens, corps et
biens.



Comme la plupart des religions, ce genre d’amour rend or‐
gueilleux. On est fier de croire; on plaint celui qui ne croit pas de
même; on le trouve bien petit.

14 août.

Ils aiment le bruit, le tintamarre, le charivari infernal. La plé‐
nitude de la santé physique, le corps flatté par l’exercice et mille
soins, une sorte d’inconscience heureuse les reportent à leurs ori‐
gines primitives, et d’ingénieux Américains, pour fournir les
rythmes musicaux qui s’adaptent exactement aux civilisés d’au‐
jourd’hui, n’ont eu qu’à les emprunter aux nègres. Il y a du bru‐
tal, du sanguin, et une lubricité animale dans ces secousses de
torses et de sons; elles leur procurent un plaisir réel, naturel, le
plaisir même que réclamaient ces êtres nouveaux en qui il semble
qu’on ait lâché pour la première fois, depuis dix-huit cents ans, la
bête. Elle se porte bien!

En les écoutant, en les voyant tourbillonner comme un cy‐
clone, ce soir, par les fenêtres du salon illuminé, j’ai eu, dans
l’ombre de la terrasse et sous la voûte du ciel pur, l’illusion que
j’aboutissais à l’extrême fin des civilisations qui ont enseigné à
l’homme tant de manières, de si contenues, de si saugrenues et
de si charmantes, et, qu’à côté de moi je voyais le monde qui
recommençait.

Je me suis en allé, sur la longue plage solitaire, le plus loin
possible essayer de goûter le délice de l’inertie et du silence.

15 août.

Un goût de néant, que je n’avais pas, m’est venu. Il y a des
jours où je me plais dans l’inaction même de mon amour in‐



avoué. Tant que le mot n’a pas été dit, mon imagination nourrit
librement l’espérance. Mais je sens toute la lâcheté que mon cas
suppose; aussi, d’autres jours, je me relève et je vais agir.

Tâchons de pénétrer jusqu’au fond de tout cela: un secret ins‐
tinct me murmure à l’oreille qu’un amour du genre de celui qui
m’agite s’idéalise par l’absence, se purifie par son contraste
même avec la vie médiocre ou bestiale qui m’environne, et que,
de cet amour, c’est l’image que j’aurai le plus embellie qui me
vaudra le plus de joie.--Je puis constater que ma pensée amou‐
reuse est plus ardente et plus radieuse depuis mon séjour en un
endroit presque détesté: elle se nourrit de mes colères. Mon
amour progresse bien, si l’on veut admettre que l’amour puisse
être «subjectif», comme disent les philosophes; mais il n’avance
point du tout, si l’amour est en définitive un duo, comme disent
les musiciens, qui s’y entendent mieux que les philosophes.

16 août.

Mon désaccord avec les gens qui m’entourent, voici, je crois,
ce qu’il est: ils vivent tout entiers dans le moment présent; ils
jugent tout événement par rapport à la minute, à l’heure, à la
journée où il échoit; tandis que je ne peux m’empêcher de voir
toute l’étendue de ma vie, de la leur, depuis la nuit qui fut son
point de départ jusqu’à la nuit qui sera son terme. Tant d’obscu‐
rité arrête le rire sur les lèvres. D’où venons-nous? Où allons-
nous si vite, précipités comme des étoiles filantes? Voilà la ques‐
tion qui a causé au monde le plus d’angoisse, certes, mais le plus
de ravissement aussi. L’idée religieuse la posa; l’irréligion nous la
fera-t-elle oublier? En ce cas-là, il y aurait encore de certains
amours qui, par de belles nuits, la feraient de nouveau formuler,
entre des baisers, par la bouche de certains amants.



18 août.

Ce soir, sur la plage, à mer basse, étant seul, assis à même le
sable, par une nuit noire, j’entendais, de loin, les pianos des
villas... J’ai cru voir toutes ces jeunes femmes en robes claires,
ces jeunes filles hardies, nuques et bras nus; et ces hommes de
plaisir, qui vivent dans leur atmosphère parfumée. Et, le front
dans mes mains, sans vouloir, même mentalement, donner un
nom à ce que j’éprouvais, j’ai senti ma gorge se serrer; j’ai été
surpris: j’allais sangloter!...

19 août.

Voyons, voyons, un peu de logique!... J’oppose sans cesse mon
amour à leur amour. Mon amour, n’est-ce pas? est avant tout l’at‐
tachement d’une pensée à une pensée; le leur est tout délire des
sens. Et c’est l’image de celui-ci qui, hier soir, m’a troublé...

20 août.

Je veux _agir_. Mais je ris de moi-même. Afin de me donner
le change, je vais partir pour l’Italie, où je devais aller en no‐
vembre prendre la dernière image de la Cène, à Milan, et des
Corrège de Parme, qui se détériorent. J’aurai vite fait mon petit
travail et _il faudra_ que je passe par Aix pour rentrer en France.
Ne pas m’y arrêter alors serait presque impoli... L’idée d’avancer
ce voyage d’Italie est des plus simples!...

Parme, 28 août.

Et je suis là, un jour d’été torride, dans cette ville étrangère et
morte. J’y suis venu autrefois, étant jeune, ayant l’âme légère, et
je me souviens d’avoir médité dans la petite salle qui contient la
_Madone de saint Jérôme_, où cette Madeleine, la plus volup‐



tueuse des femmes qui aient jamais été conçue par un artiste, se
laisse, tout inclinée, abandonnée, et le visage ravi, mettre par Jé‐
sus enfant la main dans ses beaux cheveux d’or!... A vingt-cinq
ans, alors que je ne savais pas ce qu’est aimer, toute une vie
d’amour et de plaisirs immesurés m’a été promise par cette
femme admirable, et je suis sorti de la petite salle plus ivre qu’en
aucun jour de ma vie.

J’ai eu quelque gêne à me retrouver tantôt en présence de la
belle Madeleine: fut-ce dépit de mes vingt-cinq ans si lointains?
fut-ce dédain d’une câlinerie élégante et langoureuse où je sais
trop, à présent, la part de l’attitude?... C’est que j’aime!

J’aime: et tous ces beaux gestes, ces grâces exquises et, pour
tout dire, cette savoureuse et délirante «manière corrégienne»
me devient presque étrangère.

J’ai erré dans la ville, indifférent aux souvenirs qu’elle éveille.
Près de madame de Pons mon amour tend à décupler le goût que
les objets m’inspirent; loin d’elle, sa pensée seule me hante et je
ne sens que l’exil.

Un pays calciné, une ville rouge, un lit de rivière pavé de galets
secs; des monuments clos, dirait-on, comme pour étouffer, à l’in‐
térieur, une fournaise; des rues désertes. Je vais jusqu’au Jardin
public, grand et beau parc solitaire. De longues allées aboutissent
à un bassin d’eau croupissante qui contient un îlot planté d’ifs
sombres et d’un pâle saule pleureur. Les arbres sont déjà jaunis,
grillés, des feuilles tombent; j’aperçois des statues de marbre;
une Flore, éplorée, là-bas, lève les bras, vers qui, vers quoi?...
Pleure-t-elle les feuillages trop tôt disparus? est-elle lasse de soli‐
tude et de silence?... Et, de l’extrême tristesse, un charme naît



soudain: je voudrais rester là, des journées, des journées pareille‐
ment immobiles et torrides, devant l’eau croupie, les ifs noirs, le
saule et la Flore éplorée.

J’ai passé une heure au bout du jardin, sur des remparts très
vieux, d’où l’on ne voit que des fossés vides, des murs de briques
et une campagne où il semble qu’il n’y ait jamais eu rien.

1er septembre.

Pour suspendre un peu plus longtemps ma décision de m’arrê‐
ter à Aix, j’ai voulu passer encore une fois par Venise...

L’abus de la littérature descriptive, extatique, dégoûte un hon‐
nête homme, non seulement d’écrire, mais d’éprouver une émo‐
tion dans certains lieux renommés pour enivrer les voyageurs. Je
sens approcher la réaction: elle sera terrible. Un Jules Renard
viendra ici, qui, sous prétexte de mettre les choses au point, nous
fera de Venise une page implacable où la puanteur des canaux,
l’invasion des Allemands et de leur langue, la rengaine des chan‐
sons, la niaiserie des figures béates que l’on croise en gondoles et
la forêt des points d’exclamation que l’on voit s’ériger ici à la fin
de toute phrase écrite ou parlée,--prendront une telle vigueur,
une telle verve de vérité, que nul n’osera plus seulement s’aviser
de la splendeur des ors de Saint-Marc, du spectre du passé au
tournant d’un canal obscur, ni, sur la lagune, de la bacchanale in‐
sonore des plus belles couleurs que puisse composer la lumière
du jour.

Comme l’antiquité, Napoléon ou la mer, Venise est un motif à
amplification facile, et son seul nom a touché le lecteur avant que
l’écrivain ait placé sa première épithète. Venise est le refuge de
ceux qui n’ont pas d’émotions véritables à rendre, c’est le cadre



d’amour de tous ceux qui ne sont pas amoureux. L’impression
forte et juste, celle dont le frisson est contagieux, je l’ai trouvée
quelquefois chez le poète qui parle d’une ruelle de son village ou
du rideau de peupliers qui borne son horizon. Quant aux amants,
l’on confond: ce n’est pas eux qui cherchent les lieux renommés
pour l’amour, mais bien les pauvres solitaires en quête d’amour;
ceux qui s’aiment, ah! que tout est beau pour eux, n’importe où!

2 septembre.

Il y a des rencontres singulières; mes malles faites, mon billet
retenu pour demain, après avoir décidé de m’arrêter à Aix, sans
en avoir averti madame de Pons, je reçois d’elle une carte qui
porte en tout, sous une vue banale de la gare d’Aix-les-Bains:
«_Halte-là! s. v. p._»

Mon sort est trop beau! Mais arriver à Aix dans les vingt-
quatre heures, ce serait obéir, et ce serait exagéré. Me voilà obligé
de feindre: j’antidate une lettre annonçant à ces dames mon
«passage» à Aix. Car on ne me croirait point, si je disais: «J’avais
mon billet pour Aix quand vous m’avez prié d’y faire halte.»

4 septembre.

Que de résolutions dans ce train! Je ne me connus jamais tant
d’audace.

Résolutions, audace, oui: tant qu’il n’est l’heure que de se dire:
«J’adopte le parti d’être audacieux.» Mais, pour peu que plus de
précision soit requise, par exemple: «Comment exercer cette au‐
dace? et quand?» qu’un homme vraiment épris est en peine!

Je sais bien comment je m’y prendrais si seulement je l’aimais
un peu moins.



Aix-les-Bains, 5 septembre.

Il a été admis que nos lettres s’étaient croisées, et ce médiocre
fait, cette rencontre de hasard,--moi annonçant mon arrivée à
Aix, en même temps qu’elle m’invite à venir,--a agi, je l’ai bien
vu, sur sa pensée, sur sa conscience: le plus petit mystère pénètre
le cerveau d’une femme comme une goutte d’essence un sachet.
Nullement crédule, madame de Pons est aujourd’hui, sinon
convaincue, du moins soumise à cette idée que quelque chose de
mieux qu’une puissance humaine a pu favoriser notre tendre
amitié.

Je ne lui ai pas confessé la vérité, qui diffère trop peu de ce
qu’il m’a fallu lui conter, et qui, en somme, comporte le même
hasard exactement.

Chétif incident! niaiseries que tout cela!... Mais l’amour est
servi souvent par une valetaille qui ne paie pas de mine.

Elle a été heureuse en me voyant, c’est certain, mais cela peut
venir de ce qu’elle s’est ennuyée jusqu’ici...

Mais elle s’est peut-être ennuyée jusqu’ici parce que...

6 septembre.

C’est une petite villa située dans le haut d’Aix; elle n’est pas
fort jolie et n’a point de nom romanesque. On la désigne, ainsi
que trois de ses voisines, par le nom du propriétaire auquel on
joint un numéro: encore est-ce le numéro qui est le moins disgra‐
cieux à dire: c’est la «villa Cervollet, numéro 2».

Et voilà une appellation banale qui est entrée désormais dans
le trésor poétique de ma mémoire. A cet assemblage de mots si



plats est lié, pour le reste de ma vie, le souvenir de la minute pour
moi la plus triomphante: celle où madame de Pons m’est appa‐
rue, hier, dans une petite pièce quelconque, venant à moi la main
tendue, et portant, en toute sa personne, l’éclat d’une joie affec‐
tueuse qui ne saurait tromper.

Elle venait tout entière au-devant de moi, je l’ai vu: sa main,
son regard, son visage, sa bouche gonflée de tendres paroles, et
ce genou qui pointait sous la robe claire d’été, et ce corps qui ve‐
nait à moi!... Tout autre, à ma place, eût ouvert les bras à cette
femme!... C’est d’imaginer par avance une volupté trop forte qui
me la fait repousser quand elle s’offre: je la crois irréelle, je m’ar‐
rête en reconnaissant ma féerie... Nous nous sommes serré la
main, très correctement. Et nous avons échangé des paroles
ordinaires.

Madame Delaunay est venue, bien fatiguée par son traite‐
ment. Ces dames se sont plaintes de l’endroit qu’elles habitent, et
moi de celui d’où je viens.

--Où donc est-on bien?

--Entre amis, ai-je dit, l’endroit n’importe guère!...

Quand je me suis retrouvé seul avec madame de Pons, j’ai cru
remarquer qu’elle sentait qu’il y avait entre nous la façon expan‐
sive dont elle s’était avancée vers moi dans la petite pièce. Subti‐
lité d’amoureux! mais certitude. Ravissement!... Lorsqu’elle m’a
offert d’aller visiter le jardinet, je lui ai baisé la main et je lui ai
dit:

--Mon amie, que je suis heureux de vous revoir!...



Nous avons visité ensemble le jardinet. Elle déplorait qu’on
n’eût, de là, aucune vue sur le lac; je le déplorai avec elle, d’un
singulier ton, sans doute, car elle me dit:

--Comme ça a l’air de vous être égal!... Voyons! ajouta-t-elle,
asseyons-nous et causons!

Nous nous assîmes sur un banc, pour causer. La vue de son
bras découvert et de la main que j’avais baisée m’étourdissait.

--J’ai peur d’être bête, lui dis-je en souriant; parlez, vous!

Ma franchise mal contenue me poussait presque à un aveu.

Elle devint triste, tout à coup; sa figure se voila. Nous cau‐
sâmes, mais comme autrefois. Le nuage repassa, d’ailleurs, sur
son visage. Cependant je ne m’en suis pas alarmé.

Même jour.

Que de temps j’ai vécu à ne pas espérer qu’elle pût m’aimer un
jour! Et voilà qu’une tranchée de désespoir me coupe les en‐
trailles, aujourd’hui, quand je viens à penser: «Si elle ne m’aimait
pas!...»

Même jour.

Est-ce que je ne pourrais pas interpréter l’attitude de sa mère
envers moi, afin de connaître ses sentiments à elle-même?

Idée absurde!... Elle trompe sa mère sur ses propres senti‐
ments, car, si sentiments il y a, elle se trompe elle-même!...
Comment cela? Mais parce qu’elle ne croit point m’aimer. Une
femme peut aimer sans qu’elle s’en doute. Celles qui ne pensent
qu’à l’amour et qui se tâtent le pouls, chaque soir, afin de savoir



si elles aiment, peuvent croire qu’elles aiment alors qu’elles
n’aiment pas; mais celles qui s’emploient, par un reste de fidélité
tenace, à éloigner d’elles toute pensée d’amour décorent de noms
innocents--tels qu’amitié, plaisirs intellectuels, communauté de
goûts--ce qui est amour.

Même jour, le soir.

Je lis ce que j’ai écrit tantôt. Je n’en suis pas dupe:--je me
cramponne à mon optimisme, parce que je mesure des yeux la
chute que je vais faire si je le lâche.

8 septembre.

Elle espérait que je ne me montrerais pas différent de l’ami
que j’étais quand nous nous sommes séparés à Paris. Mon étour‐
dissement de l’autre matin, et le mot que j’ai dit, lui ont montré
que le temps et l’absence ont fait mûrir le fruit. Il faut le cueillir
en sa saison!...

Mais elle-même, ne s’est-elle point vue venir au-devant de moi
dans cette petite pièce? Elle voudrait, à présent, que je ne l’eusse
point vue, moi!... Elle joue à nier l’évidence. Elle boude parce
qu’elle constate que l’été ardent nous brûle, alors qu’elle souhai‐
tait que le printemps durât.

«Il faut pourtant avancer, dit Pascal, mais qui peut dire
jusques où?»

9 septembre.

Je sens aussi que je me tiens mal: il doit être apparent que son
corps me trouble. Peut-être sent-elle cela?



Quel que soit le tourment que je souffre près d’elle, je ne
l’échangerais pas contre la paix assurée--loin d’elle.

Je ne rapporte ici que le pire, c’est-à-dire mon doute. Mais le
doute, avant l’aveu, est accompagné d’une infinité d’espérances
dont le nombre et la gentillesse le travestissent et l’ornent
constamment. Et il faut songer qu’après l’aveu, le doute, entre
amants, est là toujours, mais non plus toutes les espérances.

Il est si bon, avant l’aveu, de ne pas savoir tout à fait quel sort
vous est réservé, qu’on ferait durer volontairement cette période!
Elle a des ardeurs et des délicatesses comme n’en saurait offrir
que l’époque où l’on redoute un cataclysme.

10 septembre.

--Son mari?--me dit la bonne madame Delaunay;--mais, cher
monsieur, que ce bandit se présente aujourd’hui ou demain, elle
est femme à le recevoir!...

Je souris.

Madame Delaunay s’en fâche.

--Je souris, lui dis-je, parce que je ne puis croire que cela soit.

--Ah! vous ne pouvez pas croire que cela soit?... Eh bien! je
vais vous citer un fait qui vous fera croire que cela est: son appar‐
tement du boulevard Malesherbes? eh bien! elle n’a pas fait une
démarche pour en résilier le bail!... elle a payé le terme de
juillet!...

--Aurait-elle des nouvelles de son mari?

--Pour cela, non!



--Voyons, décidément, l’aimait-elle?...

--Un chenapan!...

--Le chenapan était, après tout, son mari... Le jugeait-elle?...
N’a-t-elle pas des principes très enracinés?... Ah! madame, peut-
être l’avez-vous trop bien élevée?...

Qu’elle est drôle, madame Delaunay, en se défendant là
contre, branlant la tête et pétillant des yeux:

--Ce n’est pas moi, je vous prie de le croire, qui lui ai _fourré_
ces idées-là dans la tête!...

C’est une façon vive de dire: «Ma fille a des idées capables de
la faire agir contrairement à son désir et à son bonheur.» Et l’ins‐
tinct de la mère se révolte.

11 septembre.

Je les ai emmenées, elle et sa mère, dîner dans les jardins du
casino, avec Guglielmo Santi, l’historien milanais, qui fait une
saison ici. Quelle culture chez ce vieillard alerte! quelle finesse et
quelle fermeté dans le jugement des hommes et des œuvres! et
quelle grâce virile peut atteindre un esprit qui garde de l’ingénui‐
té avec tant de savoir! Qu’il est élégant à un homme vraiment
grand de ne rapporter des sommets qu’un air plus pur! Lorsque
les hommes consentent, en faveur d’une femme intelligente, mais
rien que femme, à présenter d’une façon courtoise les fleurs de
leurs connaissances, de leur jugement et de leur goût, le joli jeu
pour elle de les accueillir, de paraître les trier dans sa main, et de
montrer, après, qu’elle en est toute parée, embellie!



Elle semblait bien heureuse. Tout le plaisir possible de l’esprit
se mêlait à l’agrément des lumières tamisées, des toilettes claires,
et de tant de bras nus ou chargés de bijoux, et de l’arôme des
fraises, et de l’air de la belle nuit, un peu lourd.

J’ai eu envie de lui crier:

--Si votre mari était là, sapristi! est-ce qu’une pareille soirée
nous eût été possible?

Après les avoir reconduites, je suis resté seul, sur la route, der‐
rière les villas Cervollet 1, 2, 3, 4; et, au lieu de redescendre vers
la ville, je me suis enfoncé dans la campagne. La nuit, la solitude,
la magnificence du calme absolu, et mon dieu enfermé là, non
loin, sous le petit toit d’ardoise qui s’argente à la montée du
croissant de lune!... Griserie, plénitude de vie, espoir un peu for‐
cé, mais espoir! et je ne sais quoi de douloureux, en moi, qui se
mélange si bien à la nuit!... Regards béats vers les étoiles; une en‐
vie d’éclater en mille morceaux, en milliards de miettes, et d’aller
scintiller si loin, si haut! un désir d’échapper à moi-même comme
n’importe qui, par les grands mots lyriques!... Montagnes, vallée,
lac, ville endormie, silence!--Quelle illusion que ces grandioses
envolées! la vérité est qu’un seul point m’attire: ce plat petit toit
d’ardoise qui coiffe un vilain cube de briques, nommé la villa Cer‐
vollet nº 2.

13 septembre.

Cela s’est passé bien simplement. Nous étions partis, elle et
moi, seuls, pour aller nous promener dans la campagne, et sa
mère, en la voyant si jolie et si rieuse sur le pas de la porte, m’a‐
vait dit à l’oreille:



--Elle s’émancipe!... ma parole d’honneur!...

Nous avions pris un chemin très rustique à travers les vignes,
sur la pente du Revard, et je pensais, tout en causant:

«Quand nous serons arrivés à une certaine prairie que je sais,-
-où d’ailleurs nous n’arriverons pas de sitôt,--et d’où l’on a, au
pied d’un orme, une très belle vue sur la Dent de Nivolet et
Chambéry, nous nous assoirons, et alors je lui parlerai...»

Arrivés à l’endroit voulu, nous nous sommes assis, en effet, et
avant que je lui «parle», elle m’a dit, sans préambule:

--Je ne crois pas que je vous aime.

Instantanément, j’ai posé ma main en écran, devant moi, et
j’ai dit:

--Assez! assez! je vous en prie.

Elle a tout de même ajouté:

--Vous voyez que je suis franche...

J’ai dit:

--Oui, oui.

Et nous avons causé, comme si de rien n’était.

Même jour.

Évidemment il était fatal que, faisant une première prome‐
nade en tête à tête, avec elle, dès le moment que nous serions as‐
sis, je dusse «parler». Femme, elle a senti cela, elle a pris les de‐
vants pour m’épargner d’avoir cet air toujours un peu sot qu’on a



quand on fait, sur un ton chaleureux, une proposition qui n’est
pas acceptée.

Je pense: «Elle a été cruelle...» Mais non! Devinant que j’allais
lui dire: «Je vous aime», elle me devance et me dit: «Je ne crois
pas que je vous aime...» Elle sait mon amour-propre, elle sait le
supplice rétrospectif qu’eût été pour moi, après coup, le souvenir
de mon attitude en formulant l’aveu, et de mon émotion, de mon
émotion dédaignée! Sa brusquerie a été un moindre mal; par là,
elle entendait ménager une susceptibilité qu’elle connaît trop!
D’ailleurs, elle croyait que nous «parlerions» encore, après coup.
Et comme elle eût, j’en suis certain, pansé la fraîche blessure!
Elle y comptait, elle avait tous ses baumes; ma douleur, elle l’au‐
rait endormie; nous serions revenus causant, non pas de notre
amour, mais d’amour; et ce sujet, entre elle et moi, comme elle
était persuadée qu’il me serait doux!... C’est moi qui ne l’ai pas
voulu...

Je ne l’ai pas voulu!... Oh! non, pas de consolation pour moi!
J’aime mieux une douleur aiguë, le sang qui gicle vif et pur, après
le coup rapide, le stylet retiré aussitôt.

Non, non! J’avais désiré trop. D’amicales caresses, allons! au‐
raient été dérisoires. «Je ne crois pas que je vous aime»: discuter
cela, qui donc y songe? Je sais fort bien et ce que cela contient de
franchement négatif et ce que cela contient pour moi
d’espérance:--juste assez pour ne me point décourager de
souffrir!

Car ces paroles ne sont pas mortelles. Un soupirant moins dé‐
raisonnable y puiserait réconfort. Madame de Pons admet la pen‐
sée d’être aimée de moi; elle admet la pensée de m’aimer; elle de‐



meure avec ces pensées, elle s’entretient avec elles, depuis long‐
temps peut-être,--mais elle n’est pas sûre de pouvoir longtemps
les admettre, demeurer et s’entretenir avec elles... Elle n’est pas
sûre, et cela suffit à me briser, moi qui aime; mais, elle qui n’aime
pas, quelle condescendance et quelle tendre bonté de vouloir
bien me dire: «Je ne suis pas sûre»!... C’est moi qui ai été brutal
en lui coupant la parole.

Je devrais me traîner à ses pieds.

15 septembre.

La vie continue entre nous; mais elle est double: il y a ce que
nous disons et ce que nous ne disons pas. Dès auparavant, oui,
sans doute, ces réticences, en nos causeries, nous les soupçon‐
nions; désormais, nous les connaissons, et elles nous gênent,
comme le voisin de campagne, derrière sa clôture basse, à partir
du jour où on lui a été présenté. On le tenait pour inexistant:
maintenant il est là. Lui-même semblait ne pas entendre votre
langue; à présent, on croit qu’il écoute. On s’observe, on se
contient; on écarte tout sujet propre à piquer sa curiosité. A force
d’éliminer à cause de lui tels sujets, on s’en laisse imposer
d’autres par lui: c’est lui qui gouverne vos entretiens. Bientôt on
s’aperçoit que c’est pour lui uniquement que l’on parle; il n’est
plus de l’autre côté de la clôture, il est là.

Ni à elle ni à moi ne conviennent la dissimulation et la
contrainte. Ne désirerions-nous pas nous quitter?

16 septembre.

Qu’il faut donc que j’aie l’air malheureux!... Je lui trouve, à
elle, un air compatissant.



Elle a compris que j’avais souffert horriblement du _coup_:
car, si elle ne l’avait pas compris, elle aurait été humiliée et frois‐
sée de ce que je ne l’ai pas seulement laissée s’expliquer, parler,
enfin ajouter un mot au sujet dont elle me faisait, je le reconnais,
le grand honneur de m’entretenir. J’ai bien compris, sous le
_coup_ même, qu’elle me faisait très grand honneur; mais ma
sensibilité fut trop vive. Néanmoins elle ne m’a pas de rancune,
et, à la dérobée, elle me plaint.

C’est par finesse d’esprit: elle me comprend ou me devine tout
entier. Elle a, elle, toute sa tête!

Même jour, le soir.

J’ai dîné, seul, ce soir, au bord du lac. Orchestre, gamins en
_smoking_, sablant le champagne avec des grues, de belles filles
qui «se rasent», et des femmes septuagénaires vêtues en Juliettes
et qui s’amusent, quelques piliers de tripot, des cabotins, un roi...
Le mélange humain, animé et paré, aux lumières, au milieu des
fruits, des bijoux, des peaux nues, et la musique aidant, n’est pas
vulgaire pour moi, pourvu que je sois seul; il me ranime et me
grise, et son contraste même avec ce fond de lac sombre, hautain,
austère, inhospitalier et célèbre, produit en moi un heurt comme
ces poèmes ou ces rythmes barbares qui ont presque à la fois de
la sensualité triviale et du sublime.

Reconnu un tel et un tel: quand la foule anonyme prend, ici ou
là, un nom, alors elle s’avilit; le charme est rompu...

Plus tard, loin du restaurant, j’ai marché au bord du lac à l’as‐
pect tragique, sous une nuit chargée de nuages... Et j’ai pensé à
tous les mots, aujourd’hui usés, qu’un amant du temps de La‐
martine pouvait dire, dont l’âme d’une femme s’émouvait, et



qu’un homme ne saurait adresser désormais à une jeune femme
un peu «avertie». Elle en rirait... A un certain degré de culture,
que l’ironie rend l’art de charmer difficile! Entre autres choses,
cet art a abandonné le secours trop complaisant de la nature:
flots, nuits étoilées, nuages, aquilons,--talismans qui ouvrirent
tant de cœurs... Il faut une autre clef!

Et, d’autre part, il y a une pudeur--est-elle nouvelle?... je ne
sais--qui retient une âme délicate d’avouer l’emprise de la nature.
Est-ce orgueil: ne point vouloir être touché par les choses?... Est-
ce humilité, au contraire: des éléments à moi, quelle fatuité d’ad‐
mettre une relation!... L’homme qui me parle à brûle-pourpoint
de ses «sensations» me gâte quelque chose, l’idée que j’avais de
sa discrétion, de son tact, ou l’idée que j’avais des choses qu’il dit
sentir. J’aime qu’il me montre qu’il a vraiment senti, mais par
quelque détour ingénu ou bien à travers un voile tendu habile‐
ment; j’aime qu’il se laisse surprendre, ou bien qu’il dise: «Ce
n’est rien! ce n’est rien!» quand on voit qu’il pleure.

17 septembre.

Mon Dieu! combien faut-il que je l’aime, pour ne pas l’aimer
moins après le coup qu’elle m’a porté!...

J’ai failli lui dire: «Prenez garde! en vous refusant à mon
amour, vous le rendez moins pur.» Ç’aurait été la vérité. Je le
constate, et cela m’enrage.

On peut donc tant aimer avant le désir? Voici, maintenant
seulement, que sa personne physique m’apparaît. J’ai bien pu,
précédemment, la voir et la désirer, mais sans en avoir
conscience; et, dans mes méditations amoureuses, c’était ce par
quoi elle se différencie de toute femme, c’était son être, sa pen‐



sée, me semblait-il, oui, vraiment, je ne sais quoi qui ne se
confond pas avec sa chair, que j’appelais, que je souhaitais qui
m’appartînt. Qu’elle m’aimât! tout était là. Ah mais! aussi le
violent souhait!

C’est un ancestral et barbare instinct qui nous inspire de la co‐
lère contre la femme qui ne nous aime pas! La colère n’est guère
de mise, à présent que l’on ne prend plus une femme par la force;
elle devrait être remplacée par la temporisation, la patience... ou
la science un peu exacte de l’amour... Bon pour le conquérant qui
ne cherche qu’un motif à chanter victoire, tout cela! mais une
âme un peu fine veut avoir été aimée depuis toujours.

Je n’aurai point de satisfaction à la posséder demain, après
des combats, si je n’apprends qu’elle s’était de longtemps donnée
en pensée, sans que j’eusse rien fait pour cela.

Et, à ce propos, j’entends le subterfuge impertinent que le pre‐
mier don Juan venu me fournit... L’Église, en certains cas, vous
conseille: «Fréquentez les sacrements d’abord, et la grâce vous
viendra.»--Où en suis-je tombé pour m’arrêter seulement à une
pareille turpitude?

Même jour, le soir.

Beethoven m’a sauvé. Du fond de la loge, au concert, je regar‐
dais madame de Pons, sa nuque découverte en carré, son bras,
l’étoffe soyeuse tendue sur le genou, et sa bouche dont la seule
image me fait pâlir...

Mais la voix divine, c’est-à-dire ce rythme, le plus ferme pas
qui ait été fait vers l’harmonie souveraine qui crée peut-être un
peu Dieu chaque jour, a soulevé mon désir,--comme un coup de



vent prend une fumée, la tord, l’allège et la fait se perdre en spi‐
rales éthérées dans l’azur,--et, sans le détruire, sans l’atténuer
même, par la vertu de la seule douleur magnifiée, m’a rendu mon
amour d’autrefois,--d’hier encore...

J’ai pu parler, j’ai pu causer, comme _avant_. Elle m’a dit tout
à coup:

--On vous retrouve.

Elle m’a laissé plonger dans ses yeux, un moment assez long
pour que j’y puise un peu de ce qu’elle pense de moi. Mais je lui
ai dit:

--C’est vous qui regardez en moi, non pas moi en vous!

Elle a souri, tristement, car cela lui laissait découvrir que mon
trouble était revenu.

Non, en vérité, je n’ai pas vu en elle! Mais, de mille petits faits,
je conjecture qu’elle pense de moi précisément ce que j’ai si long‐
temps pensé d’elle,--et c’était dans les moments où je croyais l’ai‐
mer le plus:--«C’est surtout sa pensée que j’aime...» Ne croyais-je
pas, par cela seul, la combler d’amour?... Et moi, je n’en suis pas
satisfait!...

18 septembre.

Elle ne craint pas de se montrer avec moi. Nous sommes sortis
plusieurs fois, seuls, dans la campagne, et en ville. Pas un autre
être ne fut plus sûrement créé pour m’appartenir. Pas un homme,
à moins qu’elle ne m’en cache bien adroitement le souvenir, ne
fut mêlé si étroitement que moi à sa vie...



Ah! qu’est-ce donc qui m’empêche de lui dire, en nos causeries
si libres: «Voyons! j’ai plus de force aujourd’hui: expliquez-moi
pourquoi vous ne croyez pas m’aimer?...» Mais je me pare de
l’orgueil de n’avoir pu, là-dessus, supporter davantage...

19 septembre.

Elle plongeait une lourde vieille louche d’argent dans un bas‐
sin où des fraises flottaient sur le champagne, et, en même
temps, elle soutenait la coupe qu’elle allait m’offrir. Nous étions
seuls dans la petite salle à manger de la villa Cervollet nº 2; la
dentelle de sa manche trempa dans le liquide; je vis l’accident,
mais négligeai de le signaler aussitôt, et ne fis: «Oh! oh!» que
lorsqu’elle avait déjà retiré la louche et en versait le contenu dans
la coupe. C’était faire: «oh! oh!» un peu tard, l’opération étant
délicate, les deux bras tendus, occupés, la louche pesante et mal
commode. Madame de Pons vit le champagne se répandre, par la
dentelle, goutte à goutte, sur la nappe, et prit un air si désolé que
je me précipitai pour étancher la dentelle humide avec n’importe
quoi, mon mouchoir. Mais je n’avais pas achevé de presser la
dentelle, que je tombai comme un homme ivre, la bouche au
creux de ce bras demi-nu...

Elle dut reposer la louche dans le bassin, la coupe sur la table,
mais je n’en vis rien. Nous nous trouvâmes, madame de Pons et
moi, assis, chacun sur une chaise. Elle frappait, avec trois doigts,
de petits coups sur sa poitrine. Je crois que son cœur battait fort
et la gênait; ses yeux me parurent cernés; je la vis tout à coup
sourire et elle dit simplement:

--Eh bien, voilà!...



Son ton, son visage, son geste commentaient ces mots si peu
lyriques et qui me parurent grands. Cela signifiait:

«Je m’attendais, vous le pensez bien, à ce qui est arrivé: cela
était inévitable; je m’y suis exposée en vous laissant vivre si près
de moi. Et, vous voyez, je ne récrimine pas, je ne vous fais aucun
reproche... Mais cela va tout nous gâter...»

Cependant j’allais, moi, saisir de nouveau son bras et m’ap‐
procher de sa bouche: elle ne me l’eût peut-être pas refusée, et un
fait accompli a bien de l’influence sur les idées et sur les senti‐
ments. Elle aspira, à ce moment, comme pour parler: j’arrêtai
mon élan; je ne fis pas ce que j’allais faire,--et j’eus tort!... Elle
parla, mais une circonstance extérieure avait détourné sa pensée;
elle me dit:

--J’entends maman qui revient du jardin.

En effet, madame Delaunay entra.

20 septembre.

Je suis tenté de croire: «Tout est perdu, faute d’un mouve‐
ment plus prompt. Un baiser échangé l’eût enchaînée, peut-
être...»

Elle m’a dit, en me tendant la main, aujourd’hui:

--Mon ami, dispensez-moi de vous parler de mes sentiments.
Je ne me crois pas le droit de savoir si j’en ai. C’est tout! C’est
tout. La raison que je vous donne est la vraie: elle ne vous blesse
pas, j’espère; elle ne peut pas vous désespérer.

Même jour.



Si je prends la peine de compter les mois écoulés depuis la dis‐
parition de son mari, je conclus qu’une femme de la race de ma‐
dame de Pons ne peut vraiment tomber aujourd’hui entre les
bras d’un amant...

Si indigne que soit son mari, elle n’eût pas été femme à le
tromper jamais, à la condition qu’il fût demeuré là, qu’il eût gar‐
dé quelque décence: ce peu de décence, elle eût cru devoir le lui
rendre au centuple.

En vérité, sait-elle seulement s’il n’est pas mort?

Quant à moi, demeurer désormais près d’elle, c’est m’exposer
infailliblement à renouveler la scène de la salle à manger. M’ex‐
poser à cela, après les paroles qu’elle m’a dites, c’est gâcher tout
ce qui est déjà le passé de mon amour et ce qui en pourra être
l’avenir...

Même jour.

J’ai baisé le creux de ton bras! J’ai le goût de ta chair sur les
lèvres! Il y a un moment qui ne peut plus être anéanti, c’est celui
où mon désir de toi m’a fait voir le duvet doré de ton bras, penser
à ta gorge penchée sur la coupe, penser à ta bouche entr’ouverte
et prononcer tout à coup, et tout bas, pour la première fois, ton
nom!... Le moment est venu. Pourquoi ce moment vient-il? Est-
ce que, l’esprit étant tout saturé d’amour, l’amour enfin se répand
dans les sens? Moi, je suis envahi!...

Je vois ta bouche, et tes dents! Je pense à ta gorge... Je crois
baiser encore ton bras, le plus beau des bras que j’ai vus!...

21 septembre.



D’autres comptent jusqu’à cent pour se procurer le sommeil;
moi, je m’oblige à noter sur mon carnet, minute par minute,
l’heure qui coule, pour ne pas penser. Cette heure est la dernière
que je passerai dans ce pays. Je m’en vais.

C’est le moment du ramage des oiseaux: on dirait que la mu‐
sique du restaurant, au bord du lac, s’est tue en leur faveur. La
lumière, sur l’eau, est grise et rose; au-dessus de la Dent du Chat,
des nuages illuminés en dessous par le soleil déclinant, déjà ca‐
ché pour nous, ont l’air d’un troupeau de moutons fuyant, le feu
au ventre. Silence, tout à coup, immobilité apparente des choses:

O temps, suspends ton vol...

Il y a deux femmes qui se baignent et dont on ne distingue que
le bonnet imperméable, entre les roseaux; un éclat de rire me les
signale à l’instant où reprend la piaillerie dans les arbres;
presque aussitôt la musique recommence à sévir; les oiseaux se
chamaillent de plus belle, et l’une des deux femmes pousse des
cris aigus... Une barque passe, portant un monsieur et une dame
en blanc, coiffés tous deux de chapeaux canotiers...

Bruits discordants, czardas irritantes, images triviales, vous-
mêmes, quand vous serez éteints, achevés, effacés, serez tou‐
chants dans mon souvenir!...

A la pointe de la jetée, sur la gauche, il y a deux pêcheurs à la
ligne, debout, inertes...

Un coup de fusil a retenti dans la campagne; l’aboiement du
chien se prolonge, et c’est en l’écoutant que je m’aperçois que les
oiseaux sont couchés, que les musiciens sont partis... Je me re‐
tourne: je suis presque seul; une vieille femme réempile les



chaises... Quoi! tout est fini déjà?... J’ai presque plaisir à en‐
tendre de nouveau le rire des baigneuses: une action qui a
quelque durée me rassure...

Mais la barque qui portait le monsieur et la dame en blanc
vient de repasser à vide. Ils ont fait leur belle promenade aussi,
les deux canotiers, payé leur heure qui ne se renouvellera pas...
Et mes baigneuses ont pris leur bain: les voici qui montent à
l’échelle, au bout d’une petite estacade de bois, et, dans le temps
que je le note, leur maillot rouge a disparu sous le peignoir en tis‐
su éponge et elles-mêmes derrière les cabines.

Rien ne demeure, une minute, semblable à soi-même: l’eau
bleuit, le gris de l’air est devenu plus dur; la moitié du lac qui re‐
flète l’ombre de la montagne se plombe, et le troupeau de mou‐
tons aériens, là-haut, se carbonise et se racornit:--c’est un vol de
corbeaux dans un ciel d’encre délayée;--le vent plus frais fait cou‐
rir sur l’eau de grandes ondes pressées qui viennent de loin, vers
moi, comme des messagères de je ne sais quelle importante nou‐
velle, et qui meurent à mes pieds, une à une, avant d’avoir parlé.
L’encre du ciel s’épaissit; d’espoir, il ne restait que des balayures
roses au bout du lac: elles viennent de se laisser voiler par une
gaze couleur de lilas qui monte des eaux et de la montagne,
monte, envahit tout et se perd dans le ton d’encre violacé du
ciel...

Deux femmes passent derrière moi. L’une dit:

--Un dessinateur...

Et l’autre:

--Il a pris notre portrait dans l’eau.



Je ferme mon carnet... J’aurai conservé ainsi, tel quel, l’aspect
extérieur d’une des heures pour moi les plus désolées.

24 septembre.

Comme un malade qui sent ses jours comptés, j’ai éprouvé le
besoin de revoir le pays où je suis né, où j’ai vécu ma première
jeunesse, et que j’ai quitté depuis plus de vingt ans. Ce qui m’a‐
mène ici, parbleu! je le sais: c’est d’amour que j’ai besoin; je
meurs du désir que quelque chose, à défaut de quelqu’un, m’en‐
veloppe d’un certain air de tendresse, et je nourris l’illusion qu’un
pan de mur, une terrasse, un vieux jardin, ou la rivière qui coule
au pied de ma petite ville, vont s’émouvoir à mon aspect
chagrin!...

25 septembre.

La douceur, la délicatesse, la majesté tranquille et bien‐
veillante de ces grands paysages de Loire! Ces longs lointains, ces
lignes et couleurs célestes où la silhouette vieillotte des moulins à
vent joint une impression de contes de fées, presque souriante!
La courbe de ces eaux si rares, ramifiées en cent bras fluets au‐
tour des sables en fuseaux blonds comme des cheveux; ces
groupes de peupliers fournis et frais, merveilleux écrans où la lu‐
mière joue en se tamisant sur vingt plans divers! ô grâce, charme
ensorcelant, que la chevauchée éperdue des tons qui fuient en se
dégradant, vers un horizon bas, fait de la courbure même de la
terre!... Raison souveraine qui présidez à l’ordonnance de ces val‐
lées splendides! Calme parfait, possession de soi-même, retenue,
discrétion, placidité apparente!...

Mais, ô vous, petite barre horizontale aperçue un peu partout
au bord des levées, petite barre gravée dans la pierre tendre des



murailles, à hauteur d’homme, et qui portez l’inscription mémo‐
rable: «Crue de 1856,... 66,... 76.» Elles sont deux, trois, quatre,
parfois, au coin des maisons, les petites barres commémoratives
de désastre, pareilles aux mesures superposées de la croissance
d’un enfant. Que l’on ne se fie pas à ce fleuve de sable, à ces ruis‐
selets alanguis, à ces nonchalantes beautés!

Langeais, 26 septembre.

Tous mes ravissements à la vue, au son, au parfum des choses,
je les ai eus ici, à huit ans, dans le jardin potager d’un vieil oncle,
pendant que le jardinier nommé Cadoudal, chaussé de gros sa‐
bots, et portant deux arrosoirs énormes, marchait dans une
étroite allée en posant méticuleusement ses pieds l’un devant
l’autre, avec la précision d’un balancier de pendule, et arrosait les
radis. L’ondée, excessive, mouillait, au delà des radis, les gousses
pendantes des petits pois en branches qui rendaient l’eau par
leur pointe fine, et peu à peu, comme au compte-goutte, et elle
atteignait d’autre part, les feuilles velues des melons qui, elles, au
contraire, conservaient l’eau, en belles gouttes rondes, entre leurs
poils. Que les melons sentaient donc bon, leur arôme mélangé à
celui de la terre humide! On disait «messieurs les melons» parce
qu’ils étaient importants, obèses, objets de soins et d’admiration
particulière, et parce qu’ils avaient des cloches de verre, blan‐
chies à la chaux, intérieurement, et qu’on soulevait, ou baissait,
ou inclinait sur des crémaillères, au mieux des intérêts de ces po‐
tentats; et, dans ce «messieurs les melons», il y avait le sourire de
Touraine, particulier aux gens du cru, qui, d’un mot souligné à
peine, entend dire beaucoup, et finement, touchant surtout la co‐
médie des hommes.



Mon goût du passé, des choses anciennes, et cette folle émo‐
tion qui me tire des larmes de joie à la vue d’une cour pavée où
l’herbe pousse, je l’avais dans ce temps-là et dans ce jardin de
Langeais; cela descendait à moi du château, de ses beaux toits, de
ses tours à poivrières et de ses ruines, que l’on voyait par-dessus
la crête arrondie des marronniers roses.

Pourquoi les pas sur le gravier, venant d’une sombre allée
sous ces marronniers, me causaient-ils déjà l’angoisse de l’impré‐
vu, l’appréhension de ce qui va arriver tantôt, ce soir ou demain,
mêlée à une impatience ardente de le voir arriver? pourquoi me
cachais-je, et pourquoi quittais-je rapidement ma cachette pour
courir voir? pourquoi étais-je si déconvenu, si triste, pour peu
que ces pas sous l’allée ne fussent que de quelqu’un que l’on
voyait tous les jours? pourquoi la vue d’une fillette, d’une jeune
fille, ou d’une dame qui passait pour jolie, en me faisant rougir de
confusion, me comblait-elle tout à coup d’un avant-goût d’avenir
et de félicités certaines mais inimaginables? Pourquoi la même
impression, augmentée il est vrai, d’une certaine notion d’infini,
m’était-elle procurée par la vue du train de Nantes que l’on aper‐
cevait du haut d’un belvédère?

Pourquoi, si ce n’est parce que mon amour présent germait
dès ce temps-là?...

Beaumont, 29 septembre.

Ma première visite a été pour le cimetière. Au bas d’une petite
rue montante, j’ai demandé la clef à un serrurier tout grisonnant
et je lui ai dit: «C’est vous le fils Tiffeneau?...» La dernière fois
que j’avais pris, dans cette boutique, la clef du cimetière, c’était



son père qui la remettait; mais je n’ai pas osé dire: «Et votre
père?...»

Et j’ai monté cette côte bordée de vieux murs de clos, et d’or‐
ties, où, autrefois, j’accompagnais tantôt l’un, tantôt l’autre, en
les aidant à porter des fleurs ou bien la bouteille d’eau destinée à
emplir un pot de fer-blanc qu’on maintenait toujours fleuri «là-
haut»...

La porte est neuve, le mur est neuf: le cimetière est bien
agrandi! Je m’y perds... Que de noms à moi familiers!... Mais tout
à coup je m’oriente: voici l’ancienne entrée, ses pilastres écrou‐
lés; voici des cyprès... bien plus beaux!... et je reconnais celui au
pied duquel reposent les trois femmes à qui je dois la vie: celle
qui me l’a donnée; celle qui me l’a conservée par ses soins, ma
grand’mère; et ma grand’tante Félicie, grâce à qui j’ai eu, pendant
ma jeunesse, un peu d’argent. Elles reposent là, mes trois sources
vénérées, unies par un commun amour, chacune sous une bien
modeste plaque de marbre jauni par les pluies et où j’ai peine à
épeler leurs chers noms, leur âge et l’invitation à prier Dieu pour
elles... Voici le pot de fer-blanc où nous versions la bouteille
d’eau.

L’endroit est paisible et simple; la vue qu’on y a est presque jo‐
lie: de beaux et doux coteaux, une perspective lointaine, la petite
ville couchée au bord de la rivière, la cheminée d’une usine à fa‐
briquer le papier. Les mouches bourdonnent; des poules ca‐
quètent derrière la muraille; un âne brait; au loin, j’entends le
roulement d’une carriole; sous mon genou, l’herbe, chauffée par
le soleil de midi, est toute bruissante du fourmillement heureux
des insectes.



Quand j’étais enfant, je tombais là à deux genoux, d’un seul
coup, jugeant assez convenable de me faire un peu mal, et j’of‐
frais au ciel ma petite douleur en le priant d’en reverser le mérite
sur les trois mortes, afin qu’elles fussent heureuses là où elles
étaient. Et toujours ma prière se perdait dans une songerie où
j’essayais en vain de me représenter le lieu où elles pouvaient
bien être, l’état qui pouvait être le leur. Je me disais: «Quand
j’aurai lu beaucoup de livres, je saurai cela». A présent, j’ai lu
beaucoup de livres et je n’en sais pas plus.

Même jour.

La plupart des gens que j’ai connus dans ce pays sont morts;
ceux qui demeurent ne me reconnaissent pas. On s’aborde et on
se nomme de part et d’autre. Curieux effet: le masque que le
temps a mis sur notre visage d’il y a vingt ans fait sourire. En
nous nommant, nous sourions, hochant la tête, il est vrai, refou‐
lant nos pensées, parlant vite et un peu plus haut qu’il n’est né‐
cessaire, comme des gens qui, s’étant rencontrés dans un che‐
min, la nuit, ont eu peur.

30 septembre.

J’ai revu Courance. C’est la terre où j’ai vécu tout enfant. J’al‐
lais par les chemins et les champs avec ma tante Félicie, en levant
le bras bien haut pour lui donner la main, et aujourd’hui, me voi‐
là promenant par la main des neveux qui ont l’âge que j’avais...

Ma mémoire fidèle me rappelle trop nettement le passé en ses
détails les plus infimes; et les deux rives de l’abîme qu’on ne re‐
franchit pas, ainsi soudainement rapprochées, je suffoque... Ou
bien c’est un fantôme qui se présente à moi, avec une précision
qui m’effraie... Son œil bleu, sa bouche abîmée par la douleur



physique, son teint de cire transparente, sa voix, et le grand
amour de sa terre, qui était visible en toute sa personne: ma
pauvre tante Félicie!... Et, à côté de son image, j’ai le souvenir de
mes deux pieds; mes deux pieds chaussés de vilaines galoches,
c’était ce que je considérais avec le plus d’attention, en marchant
par les chemins et les champs. Et j’entends encore la recomman‐
dation: «Mon enfant, regarde où tu mets les pieds!...»

* * * * *

Voilà, aujourd’hui comme il y a trente ans, le même sol, ce sol
gris et si dur des chemins non entretenus, où les charrettes, en
temps de pluie, enfoncent jusqu’au moyeu, et dont les ornières,
en séchant, deviennent solides comme l’argile qui a passé par le
feu. Voici, à mes pieds, les mêmes herbes, les jolis chardons
qu’on écrase comme un animal nuisible, les pissenlits, la «bour‐
sette», une petite fleur jaune dont je n’ai jamais su le nom, et les
crottes de biques!... Et, lorsqu’on a rejoint le chemin communal
dont la chaussée est unie et rose, de chaque côté, quel beau tapis!
quel doux tapis fait d’un trèfle menu et pressé où trouvent moyen
de pousser les pâquerettes, et que tondent sans cesse et main‐
tiennent ras les oies, les chèvres, et les moutons ambulants!

Il y avait un vieux noyer, au flanc ouvert à hauteur de la main,
et que les pluies comblaient d’une eau pareille à du café noir,
mais que je ne pouvais voir qu’en me faisant hausser ou en grim‐
pant sur une grosse pierre; et chaque jour, en passant, je hasar‐
dais un doigt dans cette espèce de bénitier. Sa vue est alliée dans
ma mémoire à une phrase que j’entendais souvent au cours de
ces promenades: «Mon enfant, quand tu seras grand...» Il est là
encore, mon vieux noyer! Je l’ai reconnu de loin à sa déchirure
béante, et je me suis approché, tout vert de frissons, de la petite



mare de café qu’il porte. Je l’ai vue sans grimper sur la pierre, et
j’y ai plongé le doigt: «Mon enfant, quand tu seras grand...»

A tout bout de champ je m’interroge: «Depuis que tu t’es éloi‐
gné de ce sol, qu’as-tu fait?» Les témoins de notre enfance sont
d’acharnés enquêteurs et d’implacables juges. Docilement, je
m’efforce de répondre; je présente au noyer, au dolmen, à la
mare, l’état naïf de mes travaux. O comme mes juges semblent
impassibles! N’ai-je rien accompli qui vaille? Je songe que les
hommes, eux, sont faciles à duper, que leurs visages sont vulné‐
rables et sourient vite, de confiance. Mais je tremble devant un
morceau d’écorce rugueuse, une vieille pierre, le miroir bourbeux
de l’eau: enfin n’ai-je produit aucune beauté, aucun bonheur?
N’ai-je, du moins, donné au monde aucune émotion nouvelle?--
Et je ne sens l’indulgence de ces choses sévères que si, ma tête
étant déçue, c’est mon cœur qui de nouveau palpite à cause de
son grand amour. Elles me disent: «Oui, oui, c’est vrai, tu as
aimé.»

* * * * *

A mi-côte, et près du croisement de deux allées de noyers, est
un dolmen dont la table, écrasant l’un de ses soutiens, s’est abais‐
sée et peut servir de siège. C’est là qu’autrefois ma tante Félicie
aimait à faire halte en contemplant sa terre et ses cinq fermes
étalées en éventail. Là, mon enfance et le souvenir de tout ce qui
a été autour de cet amas de pierres surgissent, s’animent et
jouent pour moi, sur je ne sais quel ton mineur, une pièce touf‐
fue, désordonnée, tendre, charmante et tragique aussi. Visages!
gestes! son des voix! lumière nimbant les choses finies, plus belle
que le soleil!... Oh! pourquoi un si grand attrait se mêle-t-il à tant
de tristesse dans la mémoire du cœur? O pierres! ô noyers! ô sol



du chemin, dur comme le roc et dont le contact à mes semelles
m’est plus agréable que des caresses, que contenez-vous? qu’êtes-
vous? quelle âme en vous me chuchote ce langage obscur qui a la
puissance d’une parole d’amour?...

Le jour est splendide et calme; sur la terre, on n’entend aucun
bruit; pas un être n’a bougé depuis une heure que je suis là; où
sont les hommes, les chiens, les bœufs, les oiseaux? Où est le
vent? Je sens à peine l’odeur des herbes et de la terre! Suis-je
dans le présent ou bien dans le passé? Suis-je halluciné par l’in‐
tensité du souvenir?... Mais la notion du temps qui s’écoule m’est
fournie par la tache noire d’un troupeau de dindons, qui se dé‐
place d’un mouvement lent, perceptible à la longue.

* * * * *

Ce petit pays a un caractère sobre et fin, minutieux, presque
pointillé, avec de larges et longues échappées soudaines; par-des‐
sus tout il est dépourvu d’emphase, de romanesque, et l’on pour‐
rait dire même de tout pittoresque convenu. On peut le traverser
sans prendre garde au sens si ferme et si délicat, si varié, si riche,
et de goût toujours si pur de ses traits. Ici, point de peinture à
pleine pâte; le pinceau même n’y a presque rien à faire; la plume,
en deux traits, en rendrait l’essentiel.

Ce n’est rien, d’abord: un champ de chaume, trois rangées de
betteraves, une vigne piquée d’échalas, un chêne isolé; au second
plan, un grand espace nu, arrondi comme le ventre ballonné
d’une ânesse; un noyer qui borde la route projette là-dessus son
squelette. Mais tout est dans le trait qui, suivant la courbe bien
gonflée du ballon, lui découpe, sur le ciel clair, une bordure où
l’esprit même de tout ce paysage apparaît.



Quel art il y a dans la façon de traiter cette bordure! Peu d’élé‐
ments en font les frais: une maison à demi visible, une cheminée
qui fume, trois ormeaux aux formes fantasques, le pignon d’une
gentilhommière, des peupliers, un espace vide, l’orée d’un bois,
et le bois, là-bas, qui s’étale, descend, comme si la plume, écra‐
sant ses becs, noircissait la fin de la page. Et la disposition sans
cesse changeante de ces motifs vraiment modestes, et l’infaillible
sûreté de chaque composition nouvelle, crée, au contraire d’une
monotonie, une diversité, une fécondité d’images d’un style iden‐
tique, infiniment original.

Vous escaladez la crête, atteignez les trois ormeaux, le petit
toit, et votre vue charmée s’étend tout à coup à quatre ou cinq
lieues au delà, sur les vallées de deux rivières, l’une bleue: la
Creuse, qui vient du Berry; l’autre, plus éloignée, d’opale laiteuse:
la Vienne, courant vers la Loire immense.

1er octobre.

Il y a des heures, à la campagne, le soir, qui ont plus de saveur
que toutes les beautés renommées de la nature. Mais sont-elles à
la campagne ou en nous? Quelle rencontre faut-il pour que nous
passions là dans l’instant où les images le plus propres à nous
émouvoir dégagent tout leur charme, ou quelle rencontre, pour
qu’à l’instant où nous sommes le plus disposés à être émus, le
chœur complaisant des choses se mette à chanter tout à coup
notre intime ivresse?

Nous terminions une promenade, et nous allions, pour rega‐
gner la maison, nous engager dans un petit bois, lorsque le soir
tout à coup fut sensible.



Il n’y avait rien devant nous, que le chemin creux s’enfonçant
sous bois, un beau chêne au bord du chemin, et, à droite, la li‐
sière d’un sombre taillis dont la crête se dessinait très pure
contre le croissant de la lune déjà rose; et sur l’obscurité déchi‐
quetée de ce bois, un troupeau de chèvres avec son petit gardien,
à peine discernables, et sans qu’on entendît aucun de leurs mou‐
vements, passait.

* * * * *

Ces chèvres avançaient d’un pas régulier comme la marche de
la nuit tombante, et le petit gardien avait la couleur d’un lièvre, la
couleur d’un tas de silex amassés près de là, la couleur de la terre.
Les chèvres et le petit gardien passèrent. C’était comme si l’on
eût vu le bois, le chemin creux, la nuit elle-même, d’un lent mou‐
vement rudimentaire, révéler leur vie mystérieuse...

* * * * *

Après cela, au moment de nous enfoncer dans le bois, nous
nous retournâmes en arrière. L’horizon était à cent mètres de
nous, et, sur cette ligne légèrement courbée, renflée au milieu, re‐
posait un bandeau de pourpre, étroit, et déchiré aux deux bouts.
C’était le reste du coucher du soleil. Au-dessus, le grand ciel, au-
dessous, quelques arpents de chaume, étaient couverts par la
nuit; et trois ormes grêles, dépouillés, la tête ronde, semblaient
de bizarres épingles gigantesques, fixant là, en dépit de l’heure,
ce lambeau magnifique arraché à un beau jour fini.

* * * * *

Au sortir de ce bois, quand le chemin défoncé s’élargit, et
quand son sol plus clair que l’ombre cesse de guider nos pas, ap‐



paraît une vaste étendue baignée par la première heure de la
nuit, sous le croissant qui rougit au milieu d’un halo brouillé. A
droite, la lisière du bois s’enfuit, noir velours, d’un dessin splen‐
dide, le trait fort du tableau nocturne qui s’offre à nous; puis au-
dessous, en tons adoucis, s’écoulent les pentes des vignes invi‐
sibles, arrêtées à deux cents pas par deux fermes dont nous ne
voyons que les toits, et qui semblent presque ensevelies. Et au
loin, quand la vallée se redresse, on distingue l’autre trait, fin et
charmant, de l’horizon, fait d’un bois de grands pins, puis de
rien, puis d’un toit, puis d’ormes tordus, puis d’un bouquet de
chênes, enfin de peupliers. Le silence est complet, universel, ad‐
mirable. Dans l’ombre, à trois pas seulement, paraît un homme
qui nous croise en nous souhaitant le bonsoir...

Je sens mon dos qui frissonne, et ma main a tremblé: qu’est-
ce qui m’émeut tant? Mon pays? une certaine heure?--ou la tris‐
tesse de mon amour que je répands partout?...

3 octobre.

Il y a des jours où pèse sur nous comme une volonté de fakir
qui fait germer des graines et fleurir la plante poussée hâtive‐
ment dans la main. Est-ce une atmosphère orageuse? Est-ce la
douceur trop subtile de l’air léger? ou bien donc, qui est-ce qui
passe entre l’inconnaissable et nous? Le tintement d’une cloche,
une voix, une feuille d’arbre qui remue, tirent de moi tout à coup
ce que je ne croyais pas contenir. Une émotion qui semble un lent
aboutissement: chagrin ou volupté à pleurer, se développent et
m’envahissent d’un seul bond; l’air s’agite autour de moi comme
au battement d’une aile invisible; il s’épure et il porte un parfum
ignoré. Je reste à la fois ravi et désolé, comme si j’avais, moi aus‐
si, reconnu Béatrice qui s’enfuit...



4 octobre.

J’ai été signer un papier chez le notaire qui occupe la maison
où j’ai habité autrefois. Il sait bien que j’ai habité là, mais il me
parle d’affaires; il me retient dans son cabinet au lieu de me dire:
«Vous avez peut-être envie de revoir la terrasse?...» Et si je ne lui
demandais pas la permission de m’accouder à la balustrade, il
pourrait me croire préoccupé de ce que vaut l’hectolitre de blé. Il
sourit quand je le supplie de me laisser monter dans le jardin du
haut, car les fruits, justement, n’ont pas donné cette année, et il
s’en excuse, le pauvre homme, tandis qu’à son côté je gravis, sous
un prunier de mirabelles, certaines marches branlantes qui abou‐
tissent au cadran solaire. Il s’excuse de ce que ce cadran soit si
vieux, soit brisé, tienne de la place et ne serve à rien, tandis que
je songe que c’est sur cette table d’ardoise, par l’ombre de ce
style, que me fut révélée la gravité de l’heure qui ne revient pas et
que me fut inspiré le goût des seules choses qui durent.

--Aucune pendule, dis-je au notaire, ne parle au cœur comme
cette petite ombre qui est dirigée de si haut.

Il sourit encore, car il croit que je me moque. Je serais fâché
qu’il soupçonnât en moi la moindre ironie, et, pour lui laisser le
beau rôle, je fais l’imbécile devant cet homme d’affaires sérieux;
je lui dis, en passant entre deux poiriers:

--Ici, quand j’étais enfant, une jeune fille, en visite, piqua son
ombrelle dans la terre et faillit l’oublier. Sur la porte, comme
cette jeune fille allait partir, c’est moi qui fus dépêché pour querir
l’ombrelle. Je savais bien où elle était, mais je fis comme si je la
cherchais longtemps: caché derrière ce noisetier, je baisais,
comme un grand amoureux, la petite pomme d’agate que tou‐



chait chaque jour la main du premier être qui ait charmé mon
cœur.

Le notaire m’écoutait avec inquiétude. J’ai ajouté: «Au fond,
dans la vie, il n’y a que ces choses-là qui comptent...» Mais le no‐
taire a dû se dire que je n’ai pas cessé d’être enfant.

7 octobre.

Il a plu toute la nuit; toute la matinée il a plu; il pleuvra
l’après-midi entière. J’ai une fenêtre ouverte sur le jardin, par où
j’entends la chute continuelle de l’eau sur le sable et sur les
feuillages; au loin, c’est un murmure monotone, universel, sans
défaillances, comme un bavardage de femmes; plus près, sur les
lierres, on discerne la goutte d’eau opiniâtre, qui a choisi telle
feuille et, depuis des heures et des heures, la frappe d’un coup
pareil, à intervalles comptés; et, du haut de la fenêtre, pend un
sarment de la treille, flexible, qui, depuis ce matin, sans relâche,
salue, salue... De la basse-cour viennent parfois les gloussements
étouffés des poules tapies à l’abri, paroles de mauvaise humeur.

De l’autre côté, sur la route qui traverse le faubourg, une voi‐
ture a passé, sombre, luisante et rapide comme une otarie entre
deux plongeons, et suivie d’un pauvre chien si crotté par la boue
qu’il avait l’air d’être en terre glaise; et puis, plus rien n’a passé,
plus rien n’a remué depuis une heure: la gouttière de la maison
est affligée d’un hoquet incurable, et le toit de la grange voisine,
d’une abondante incontinence. Et, par la porte d’une petite mai‐
son paysanne, je vois un bonnet blanc qui va et vient dans
l’ombre...

Alors, toute coup, la détresse de l’atmosphère m’envahit. Je
songe à des femmes veuves qui habitent, alentour, en des trous



obscurs semblables à celui où je vois remuer le bonnet; à
d’autres, qui y veillent un homme paralysé, une mère mourante;
et à des jeunes filles qui s’y préparent avec joie au mariage, grâce
à quoi elles pourront, à leur tour, en un trou obscur, par les jours
de pluie, attendre le retour de l’homme, veiller leur mère mou‐
rante, ou transmettre à leur fille le même privilège de vivre, de
longs jours de pluie, en un trou obscur ouvert sur la route où rien
ne passera...

Je songe aussi à d’autres femmes, plus fortunées, qui sont, à
l’heure qu’il est, dans leur demeure bourgeoise, et dans une pièce
appelée salon, où dans l’angle est un piano fêlé, sur la cheminée
des photographies encadrées de peluche, et sur un guéridon les
journaux des modes de Paris, qu’elles ne suivront pas. Elles
pensent à la première communion de Germaine ou au baccalau‐
réat de Gustave, à la difficulté de se procurer de la viande de bou‐
cherie hors le dimanche, au grand dîner que donneront les Lam‐
bert au carnaval prochain: nous ne sommes qu’en octobre!... Et la
pluie tombe autour d’elles!...

Je songe à une dame qui a vécu quatre-vingts ans dans la
pièce même, tendue de serge bleue, où je me trouve, et quarante-
sept ans seule, et qui y a subi peut-être quinze mille jours de
pluie!... Je songe à une autre qui est morte à trente ans, non loin
d’ici, dans la maison où je suis né... Est-ce que la pluie lui faisait
peur comme à moi? Est-ce qu’elle pensait: «Voici un jour vain,
un jour qui ôte l’espérance, un jour retranché à ma vie?» Ah!
quelle foi en le lendemain de la mort il faut, pour supporter sans
désespoir une longue journée provinciale sans soleil! Ou quelle
inconscience!



Je songe à moi qui suis seul, sans doute, à m’attrister de la
pluie!...

9 octobre.

L’automne radieux, le ciel pur, l’atmosphère sans trouble, une
sorte d’arrêt bienheureux de toutes choses sous le magnifique so‐
leil. Les coqs chantent, on entend au loin les battoirs des la‐
veuses, et plus près le bourdonnement des mouches et des
abeilles. Dans le jardin, près d’une bordure de thym, dont je
casse, pour les respirer, les tigelles odorantes, je suis plongé dans
le parfum lourd des reine-claude tombées et pourrissantes que de
belles mouches dévorent avec un murmure d’allégresse... A ma
barbe, une petite araignée, rubis minuscule, se balance au bout
de son fil; elle me confond avec le poirier sous lequel je suis assis.
De petits papillons bleus, deux par deux, volètent au-dessus des
glycines...

Que ne suis-je de ceux qui, devant un tel spectacle s’aban‐
donnent, et acceptent l’invitation au bonheur que nous adresse la
nature heureuse! J’assiste à cette fête comme un étranger, atten‐
tif et curieux, et qui sait profiter du bien-être, mais qui pense que
la fête n’est pas donnée pour lui.

Alors, plus désespéré par le beau temps que par la pluie, je
m’en vais!...

Paris, 11 octobre.

Il y a, en cette saison, des soirées d’été attardé pénibles pour
l’homme qui remonte, à neuf heures, s’enfermer seul chez lui,
prétendant travailler et dormir... Parfois j’ai du courage, et sans
me mettre au balcon, sans regarder par ma fenêtre, je m’assieds à



ma table et implore d’un livre l’oubli de moi-même. Mais je n’ai
pas eu de courage, ce soir.

Il fait trop beau: toutes les fenêtres de mes voisins sont ou‐
vertes comme en juillet; et, dans ces intérieurs de petits ménages,
je discerne, à la longue, des ombres qui se meuvent lentement.
Les gens qui ont peiné le jour sont lents le soir: les mouvements
modérés sont pour eux les signes et comme le rite obligatoire du
repos. Je vois deux fenêtres où des couples s’embrassent; sur les
balcons des ombres se rapprochent et demeurent côte à côte,
longtemps. Que l’on s’aime donc, mon Dieu! pour peu que l’esprit
garde encore de la simplicité!

Je quitte la fenêtre et je me mets au travail. Au bout de cinq
minutes, j’entends chez des voisins un piano. Quelqu’un, à ce pia‐
no, tapote un air de romance dont la banalité me ferait fuir si
j’étais parmi les personnes qui l’écoutent, et une voix de femme
s’élève, pauvre, pitoyable ou ridicule. Aussitôt ma solitude se
trouble, s’émeut, s’attendrit, à la seule idée d’une réunion, d’une
voix qui chante: quatre accords médiocres plaqués à temps me
haussent au faîte de mon rêve; pour une cause si misérable,
quelle symphonie en moi, ce soir!...

12 octobre.

Je note encore le temps, l’image qui passe. J’en ai besoin.

Me voici à Versailles, dans le Jardin du Roi. Après m’être ré‐
chauffé aux couleurs vives du parterre,--flammes de soufre et
brasier rougeoyant des cannas, bégonias d’un grenat éclatant,--je
me suis retourné et j’ai eu devant moi l’entrée d’une salle de ver‐
dure dont le ton général est d’un chagrin, d’un pâle, d’un dolent,
d’un fané, à faire pitié.



Il y a, au centre, sur un socle élevé, un vase de marbre antique
où est représentée, je suppose, une scène de deuil: c’est une
femme assise sur un lit, se cachant les yeux d’une main, et ten‐
dant le pied à une esclave qui le lui lave; le fond est une draperie
souple, suspendue à des crochets également espacés, au-dessous
desquels elle se fronce en petits plis corrects, disposés en patte
d’oie; aux flancs du marbre, marchent de graves personnages, vê‐
tus d’un tissu léger qui tombe tristement sur leur corps, comme
une pluie serrée. Le socle est entouré d’un massif circulaire, puis
d’une étroite allée et d’une plate-bande de rosiers du Bengale dé‐
pouillés. Ah! les pauvres rosiers, ils ne sont plus faits que de
longues et grêles tiges d’où vont choir, au prochain coup de vent,
les quatre dernières feuilles et la dernière rose, pareille, en ce
moment-ci, à une bande de journal chiffonnée et jetée là par un
passant. Le tout clos par des arbres sombres, parmi lesquels un
haut sapin, étouffé de végétations parasites et mourant, d’un
geste tragique, dresse sur le ciel blême ses moignons décharnés:
quelque chose comme un Laocoon des bois. Le silence, la soli‐
tude, la fraîcheur du soir, une buée qui monte parmi les
feuillages lointains, l’automne qui me pénètre... Je donne un der‐
nier regard à ce lieu de tristesse délicatement paré, à ce vase fu‐
néraire dont les bords, velus d’une mousse verdâtre, font penser
à un poison qui aurait débordé...

* * * * *

Ces allées, en voûtes ogivales, longues, à demi obscures, abou‐
tissant à une grille ancienne, rongée de rouille, derrière laquelle
le clair soleil semble prisonnier!...

* * * * *



Le plaisir d’entendre, un peu partout, des gens qui passent
prononcer de beaux noms qu’on n’entend que là: «Apollon», «le
Roi», «la Reine», «le bosquet», «les trois fontaines», «marbre»,
«miroir», «marbre» encore!...

22 octobre.

Je ne peux pas ne plus penser à elle.

Voilà bien des jours que je ne l’ai vue; je n’ose pas les compter
comme font les collégiens, les soldats, les femmes amoureuses;
mais j’en ai bien envie. Pourquoi? pour me dire et me répéter à
moi-même: «Quarante-cinq ou cinquante-trois jours de néant!»
et invoquer la miséricorde céleste; ou bien ne rien dire, baisser
les deux coins de la bouche et m’enorgueillir de la dignité avec la‐
quelle je porte la plus grande douleur.

25 octobre.

Les jours sont courts, et tout retour d’un soir où je ne la verrai
pas, où je n’entendrai pas parler d’elle, me fait l’effet d’une entrée
dans le lieu souterrain où l’on sera seul à jamais, où plus jamais,
jamais, ne vous visitera le rayon de la lumière bien-aimée du
jour... O lumière! lumière! ce n’est qu’à toi que l’être aimé puisse
être comparé sans profanation.

27 octobre.

Depuis sept ou huit ans, j’avais conquis la paix, c’est-à-dire
que les plaisirs de l’intelligence dominaient, domptaient presque
ceux de la chair et du cœur.

Me voilà! Je méprise tout: baiser la bouche d’une femme, tout
est là! Et vite, vite! car je me dégrade et meurs tous les jours. J’ai



ouvert Homère, Euripide, la _Divine Comédie_, Montaigne, Ra‐
belais, l’_Imitation_: évidemment il n’y a qu’une chose qui
compte, c’est baiser la bouche d’une femme! Cela est écrit entre
toutes les lignes qui ne le proclament pas; c’est la seule vérité qui
resplendisse ici-bas. Il n’y a qu’un homme pauvre, qu’un homme
malheureux, qu’un homme vraiment pitoyable, c’est celui qui ne
désire pas cela ou à qui cela se refuse!

J’écrivais tout à l’heure; son parfum a passé comme une nuée,
un fantôme, et la chair de son bras a effleuré ma lèvre... Je le
jure; j’en ai encore le frisson... Je la veux trop! Mon désir la crée.
Mon amour me fait presque peur.

29 octobre.

Et puis, tout à coup, un billet:

_J’arrive, mon ami, je veux vous voir! Venez ce soir même, je
vous en prie._

Me voilà, dès ce soir, à Auteuil. Mon cœur bat dans cette petite
rue où l’on ne voit que trois maisons et des arbres roux qui se dé‐
pouillent. J’aperçois de loin le bec de gaz éclairant le vieux mur
gris: elle est là! elle est là! Je vais la voir, entendre sa voix, baiser
sa main! Dieu de Dieu! la vie est trop bonne; il y a trop de bon‐
heur pour moi; ce n’est pas juste. Ah! tous ceux qui n’ont pas,
comme moi, marché dans cette rue charmante, un soir d’au‐
tomne, en regardant de loin ce vieux mur comme je le regarde,
que toutes les félicités leur soient accordées, et que mon bon‐
heur, à moi, soit fini: j’ai eu la part trop belle!

--Ces dames sont arrivées de ce matin, me dit la bonne.



Je suis dans le petit salon; un pas, dans la chambre au-dessus,
fait bruire autour de moi les girandoles; cela sent le gaz, l’es‐
sence, la naphtaline; Julie remonte la mèche de la lampe, qui a
fumé, et se retire; on vient; on ouvre la porte. Et je la vois venir à
moi, comme à Aix! Mon visage doit être transfiguré; quelque
chose m’emplit à m’étouffer; ma tendresse déborde; mes yeux
parlent pour moi... Elle vient, elle vient à moi. J’ouvre les bras
sans songer à ce que je fais. Elle vient toujours. Je l’embrasse.
Elle m’embrasse. Elle pleure. Je n’ai même pas songé à toucher
ses lèvres, dont le désir effréné, depuis deux mois me hante.

Mes larmes coulent; ah! je ne fus jamais si heureux! Et nous
sommes là, sans pouvoir rien dire. Je pense:

«Dieu a passé entre nous! le ciel vient de tomber là! Est-il pos‐
sible de goûter un pareil moment et de se retrouver simple mor‐
tel comme devant?»

Et je lui adresse une question banale. Elle me répond, mieux:

--Mon ami, dit-elle, non, décidément, je ne peux me passer de
vous!

Elle me raconte un séjour qu’elle a fait en Bourgogne: le châ‐
teau, les douves, le parc, le gibier, le vin, d’assez bonnes gens, un
ennui sans fin.

--Et vous? qu’avez-vous fait?

--Je vous ai aimée, oh! aimée!...

Elle sourit et dit:

--Vous serez patient, mon ami? Jurez-le.



--Oh!... les serments!...

Elle me prend la main pour me faire jurer solennellement.
Mais voilà que sa bouche m’apparaît. Et je la baise...

3 novembre.

Je devrais taire ce qui est arrivé, l’oublier moi-même, me ca‐
cher, tout au moins, de peur que mon visage ne trahisse, dans la
rue, un tel bonheur...

4 novembre.

Je ne cherche pas à comprendre ce qui est arrivé. Dans mes
songeries, j’ai souvent imaginé à l’avance telle et telle scène pro‐
bable ou possible entre madame de Pons et moi. Un baiser, un
baiser d’amants, entre nous, je l’ai imaginé, oui, mais comme la
fin et le prix de quelles hésitations, de quels atermoiements, de
quelle patience infinie!... Et hier, justement, elle me recomman‐
dait cette patience, à l’instant même qui précéda celui où ce bai‐
ser fut échangé!... Oh! ne disons pas: «Je ferai», ou: «Je ne ferai
pas»! Une porte qui s’ouvre, un pied posé un peu plus avant, le
ton d’une robe ou bien le temps qu’il fait peuvent bouleverser les
plans que la raison a le mieux établis. Nous ne savons pas qui
nous dirige, et nos plus grandes surprises viennent de nous-
mêmes.

7 novembre.

Je disais facilement mes peines et ma mélancolie; mon bon‐
heur, je ne sais pas l’exprimer. Pour lui, c’est un autre langage qui
convient; je n’y suis pas accoutumé. Et je sens une pudeur nou‐
velle: je n’ose pas dire que je suis heureux!...



Quelqu’un, intérieurement, me souffle:

«C’est que, sincèrement, tu ne l’es pas!»

Je réponds:

«Comment! comment! Ne le serais-je pas?»

Et la voix me chuchote:

«Ta situation est telle, en effet, que tu ne peux pas croire que
tu ne sois pas heureux...»

Maudite voix!--mon mauvais génie qui, lorsqu’il faisait beau,
m’a toujours dit: «Pas tout à fait!» qui, lorsque j’allais m’enthou‐
siasmer, m’a averti: «Tu ne vois donc pas?...» et qui, lorsque
j’avais accompli quelque chose de bien, m’a grommelé invariable‐
ment: «Ce n’est que cela!...»

10 novembre.

Tes cheveux blonds, si lourds que tu n’en sais que faire et où
chaque courbe luit comme un anneau d’or, ton front, ta tempe
transparente, sous laquelle bat ta pensée, ton nez trop pur, la
courbe de tes sourcils qui n’en finit pas et qui abrite si bien, au
coin de l’œil, la petite grotte aux douleurs où le cerne bleu prend
sa source; tes yeux miraculeux, ta joue,--mon Dieu! quand j’y
pense!...--je les supporte encore: mais ta bouche!... La seule
image évoquée de ta bouche m’affole, et me voilà qui pleure
d’amour, d’admiration, de stupéfaction.

Ta tête chérie!

Tous les grands amoureux comprendront mon extase, mon
délire quand je crie seulement: «Ta tête chérie!»



Je la tiens dans mes mains; je caresse tes oreilles entre mes
paumes; mes doigts tout entiers se perdent dans ta chevelure!...

Oh! pardonne!... Au degré où je t’aime, je devrais taire, par
respect pour ta personne, mon ivresse. Mais j’essaie, par là, de
prolonger un peu de temps mon ivresse...

11 novembre.

Le croyant qui, étant mort, se voit entr’ouvrir les portes du pa‐
radis et qui peut se dire: «Dieu!... l’Éternité!... les voilà, je les
touche!...» Quel moment!

12 novembre.

J’ai dû passer la matinée au musée de Versailles, et, après dé‐
jeuner, elle est venue me rejoindre dans le parc...

Souviens-toi à jamais de son image.--elle était debout contre
le socle de la Diane, à droite avant de descendre au bassin de La‐
tone;--et de ce saut du cœur, en toi, au moment où tu t’es dit: «La
voilà!»

Je l’ai entraînée au jardin du grand Trianon, à l’endroit que
j’aime. C’était une belle journée; le vent était un peu froid, mais
je savais bien que là-bas il y avait un abri, au soleil... C’est tout à
fait à l’extrémité du palais, dans une petite allée de lauriers et de
tamaris d’où l’on aperçoit les balustres de l’escalier double des‐
cendant au grand bassin dont la nappe immobile a l’éclat d’un
miroir. Il n’y a jamais personne là. On entendait, sur la gauche, le
bruit du vent dans les ormes dorés; quelques feuilles sèches re‐
muaient autour de nous: nous nous sommes tus pour le plaisir de
goûter ce grand calme, et nos yeux s’amusaient à regarder la
pointe argentée des herbes que l’air caressait, et qui luisaient



comme les poils de la loutre au jour. Des vols de moucherons
parsemaient l’atmosphère d’une poussière lumineuse. On se sen‐
tait loin et retirés, plus loin que dans la campagne romaine ou
dans les champs de Paestum. Autour de nous, des souvenirs vol‐
tigeaient en fantômes... Elle m’a indiqué du doigt, un moment,
derrière nous, entre les pilastres de marbre rose, les balcons de
fer, à demi déchaussés, derrière lesquels sont closes les hautes
persiennes:

--Si quelqu’un allait ouvrir?...

Et cela m’a fait sourire comme une allusion à un fait absolu‐
ment impossible. J’ai failli lui dire: «Mais tout est mort, nous
sommes dans le passé!...» Cependant nous avons entendu un cri
d’oiseau, puis, presque en même temps, une petite cloche loin‐
taine a tinté trois heures, et cela a été fini pour les mouvements
et pour les bruits; le vent seul, à de longs intervalles, passait à
travers les arbres, et, derrière lui, les feuilles tombaient.

15 novembre.

J’écrirai peut-être, un jour, comme tout le monde, un roman,
où je rapporterai, travesties, bien entendu, les paroles d’une
femme qui a lutté longtemps contre l’amour et qui s’y aban‐
donne: ce seront des mots dont la magie est telle qu’elle s’en va,
en arrière, enchanter les heures écoulées qui furent les plus dou‐
loureuses, les recréer, si lumineuses, si étourdissantes de joie,
que l’on voudrait en avoir souffert d’autres, et de plus dures, et
en souffrir encore. Un seul de ces mots, par le ravissement qu’il
procure, montre combien l’abandon rapide et sans scrupule à la
volupté est de goût pauvre et rudimentaire; et il faudra bien aussi
trouver un autre terme que celui de «volupté»,--devenu abject,--



pour dire ce tressaillement profond, total, magnifique, éperdu et
grave, dont on ne saurait vraiment pas affirmer que c’est de plai‐
sir qu’il est fait.

Mais comme je sens bien que, sans le secours de la fiction, une
âme se raconte incomplètement au dehors! Quand aucun œil hu‐
main ne devrait jamais voir le papier sur quoi j’écris ces lignes, je
n’écrirais pas sur ce papier les quelques mots qui sont plus pour
moi que tout ce que j’y ai écrit.

Mon bonheur est si grand que je suis devenu tout à coup pa‐
reil aux gens qui sont nés heureux: je me repais du moment
présent.

20 novembre.

L’homme ne sait ce qu’est aimer qu’après qu’il a été menacé
de ne plus aimer jamais. Une si épouvantable alerte, comme le
danger imminent de la mort, projette un éclair seul capable de
nous signaler l’étendue et la beauté de ce que nous allions perdre.

Que des jeunes gens puissent aimer? Avec toutes les grâces de
l’inconscience, oui, sans doute: ils cueillent un fruit en jouant, en
folâtrant; ils le gaspillent, ils le jettent derrière eux, l’ayant mor‐
du à peine. Mais c’est nous, attardés, venus par derrière, qui le
savourons jusqu’à l’amertume exquise du noyau.

22 novembre.

Je songe au jour où elle est venue là pour la première fois, où
elle a monté l’escalier de ma maison!... Cette porte s’est ouverte
et elle est entrée. Il faut que je me remémore cela: c’est une
image que je veux revoir quand je mourrai.



Je n’ai pas remarqué, à ce moment, la couleur de sa robe; je
pensais seulement: «C’est elle, c’est son visage, son corps chéri...
sa longue jambe faisant un pas pour moi!...»

Puis, en moi-même, je la remerciais d’être entrée en souriant,
sans avoir l’air d’accomplir un sacrifice, sans aucune comédie.

Elle a pris l’air de la pièce, elle a regardé le dos de mes livres,
mes gravures, mes photographies, mes statuettes, et puis elle m’a
dit un mot qui m’a inquiété, depuis:

--Chez vous, c’est pareil à vous: cela me plaît, mais presque
trop!...

--«Presque trop?»... que voulez-vous dire?

--Je n’en sais, ma foi, rien...

Je tirai l’épingle de son chapeau: la vue de ses cheveux arrêta
en moi toute pensée malencontreuse...

26 novembre.

Mes idées, mes goûts, mes travaux, mes livres, comme elle
m’en parle depuis qu’elle est à moi!... Je m’en plains.

* * * * *

Elle m’en parlait dès auparavant, voyons! C’est de cela que
nous causions, c’est en cela que nous nous sommes aimés!... Oui,
oui! j’en étais fier et satisfait, alors. Mais je vois bien, à présent,
que ce n’était pas tant sa conversation que j’aimais: c’était elle.

* * * * *



Quand elle me parle de tout ce par quoi je me suis fait aimer
d’elle, je suis jaloux. Je voudrais être un sot, un ignorant, un gou‐
jat même, et qu’elle m’aimât! Ah! comme je la croirais bien à
moi!

Je lui ai dit cela, en riant. Elle m’a répondu innocemment:

--Mais je ne vous aimerais pas!

Qu’elle m’a fait mal!

L’adoration de sa chair peut-être aussi m’avilit-elle un peu?
De la région élevée où se maintenait notre amour, c’est moi qui
tombe, et c’est elle, la Psyché, qui proteste. Surprises! surprises!
l’amour n’est fait que de sujets d’étonnement: le premier jour,
avant que je lui ôtasse son épingle, c’est elle qui m’avait paru me
trouver trop peu vulgaire...--si c’est ainsi qu’il fallait interpréter
son spontané «presque trop»!

29 novembre.

Son corps!...

Son corps? mais, en définitive, serait-ce de tout elle la partie la
plus sacrée, et l’essentielle, puisque, arrivé enfin à lui, et stupéfait
de son emprise, je sens que je n’en parlerai cependant pas. Et je
n’ai eu aucune gêne à dire son intelligence, sa sensibilité, son
cœur... Son corps, j’ai osé parler de lui, oui, quand je n’étais que
catéchumène, mais aujourd’hui le sentiment de sa grandeur me
terrasse, et je me crois, moi qui le touche, promu à je ne sais quel
sacerdoce.

La chair n’est honteuse que de se savoir éphémère. Mais ce
n’est pas l’impérissable qui nous émeut: notre cœur ne se donne



qu’à ce que le temps blesse d’heure en heure. Que le baiser d’une
immortelle m’eût semblé froid!

30 novembre.

Je croyais qu’elle m’avait dès auparavant livré sa pensée, sa
sensibilité, son cœur; mais non! je vois que c’est à présent seule‐
ment qu’elle me donne tout cela, en même temps qu’elle se
donne. Ce n’était presque rien, ce que j’avais ou soupçonné ou
reçu d’elle. A mesure que je la caresse et que je l’étreins plus pas‐
sionnément, c’est son âme, son âme sans réserve qu’elle me livre.
J’ai honte... Quelle humiliation est la mienne: ce n’est pas cela
que je lui demande.

1er décembre.

Je me tais. C’est à son corps que je pense.

4 décembre.

Quant à elle, elle est toute transformée. Elle dit elle-même
qu’elle naît à une vie nouvelle, et elle ne cache pas son bonheur.
Sa mère en sourit, la bonne et libérale madame Delaunay!

Et je sens que madame Delaunay, elle, pense sans cesse au
divorce.

Pourquoi cette opération, que je désire autant et plus que ma‐
dame Delaunay, me fait-elle peur? C’est qu’elle va nous faire sou‐
venir du mari.

10 décembre.

Elle est là, étendue sur mon divan, les deux bras nus relevés,
les mains croisées sous la nuque; elle repose, elle sommeille. Elle



est chez moi, à moi, et heureuse!

Sa bouche fait la divine moue. Les alentours de ses yeux, la pe‐
tite veine bleue, les pénombres, et la région blonde de la tempe
qui rejoint les cheveux,--cette vue me fait frémir les jarrets.

Évidemment, c’est pour ces moments-ci que je suis né et que
j’ai vécu; tout, jusqu’ici, n’a été qu’accessoire. C’est pour ces mo‐
ments-ci que mon enfance solitaire m’a appris la saveur des
choses, du jour et de l’ombre, du temps, éternel passant, et de la
mort perpétuellement suspendue. C’est pour ces moments-ci que
la religion de la beauté a pénétré en moi, quand j’ai eu quinze
ans, en m’exaltant, en m’affinant sans cesse, et en me préparant à
une admiration toujours plus difficile et plus rare. C’est pour ces
moments-ci que j’ai orné ma mémoire, que la poésie a embelli
ma pensée et que la musique de Beethoven m’a stupéfié... Qu’é‐
tait-ce, en effet, que tout ceci: rêves d’enfant, exaltations de jeune
homme, arts, littérature, si à de tels moments tout ceci ne devait
aboutir?... Pour la première fois, je sens que tout ceci et ma vie
même avaient donc un sens certain, et c’était de préparer un ma‐
gnifique amour... Notre amour vaut ce que nous valons nous-
mêmes; chacun de nous, en définitive, a l’amour qu’il mérite: ô
vous, jeunes gens! ô vous, femmes qui rêvez d’amoureuses ex‐
tases, embellissez-vous!

Une demi-heure après.

A présent, il me semble, que je n’ai, de ma vie, rien vu, rien
appris, rien pensé, rien senti, que l’univers est étroitement ré‐
duit; que je suis moi-même un être borné: en effet, le flot de ces
cheveux, ce bras nu qui paraît, le parfum de ce corps étendu, c’est



à cela que j’appartiens tout entier. Au delà de cela, je ne vois rien,
je ne soupçonne rien, je ne désire rien; non, rien, je le jure...

Alors, qu’était-ce que cette illusion de tout à l’heure?... Qu’é‐
tait-ce que cette admiration de moi-même, par laquelle je rejoins
le premier sot venu?...

15 décembre.

Le bonheur a pour moi quelque chose d’effrayant. Je me mé‐
fiais de lui avant qu’il m’abordât; il me touche, et je me crois la
dupe de quelque farce sinistre, qui va finir tantôt et dont je com‐
prendrai le sens tragique.

Est-ce orgueil de ma part? Croirais-je le bonheur chose vul‐
gaire? Non, pas le bonheur qui me touche! C’est sa qualité qui
m’étonne: il est de la trame de mon rêve, et, quand je viens à pen‐
ser qu’il peut égaler mon rêve, c’est alors que je tremble et me ré‐
volte, comme l’esprit positif en face de l’apparence mystérieuse
des choses.

J’étais fait pour désirer, regretter, désespérer. Au milieu de la
joie qui m’inonde, je me sens ahuri, maladroit, ridicule peut-être.
On me dit que j’ai des mots et des gestes d’enfant; je ris pour des
niaiseries; et il est vrai que, si je ne me retenais pas, je pleurerais
pour un rien. Elle-même ne me reconnaît plus, et je me dis:

«Celui qu’elle a aimé en moi, c’est l’homme douloureux: que
va-t-elle faire de moi content de la vie?...»

20 décembre.

Une prière revient fréquemment sur ses lèvres: «Tu ne me
quitteras pas!... tu ne me quitteras plus jamais!...» Et elle m’en‐



lace; ses bras se lient à mon cou comme si elle avait peur;... peur
de quoi?... de qui?... de moi?... ou d’elle-même?...

Et moi, je lui dis, naïvement:

--Comment ferais-je pour te quitter?

En effet, me séparer d’elle me semble bien impossible.

--Tu ne le pourrais pas! dit-elle, non, je sens que tu ne le pour‐
rais pas!...

Il faut que je répète:

--Je ne le pourrais pas.

Son insistance, plus que ma crédulité, arrive à me laisser voir,
au-dessus de nos têtes unies, ce rayonnement, que nie pourtant
ma raison d’homme, et qui n’est produit que par l’idée de durée
infinie, d’éternité...

25 décembre.

Pour que le temps de nous aimer soit plus long encore, nous
avons imaginé de le prolonger en arrière. C’est tricher avec le
destin; c’est berner le créateur! Nous nous efforçons de songer,
elle et moi, à ce que certains moments passés auraient pu être si
nous les avions vécus côte à côte.

Par exemple, je lui raconte: «J’ai fait un petit voyage, tu sais,
l’année dernière, dans le Midi. Un matin, je me suis promené
tout seul dans un bois de pins, et je me suis arrêté à regarder,
entre les barreaux d’une grille de fer, un coin de verger isolé dans
cette forêt. Il y avait là des choux à grosses feuilles pustuleuses,



garnies de perles d’eau, une allée tapissée d’herbe humide et bor‐
dée de jonquilles; là-dessus, des amandiers en fleurs... tu vois?...

--Je suis avec toi, dit-elle, déjà dans ce temps-là, et je vois!...

--Plus loin, il y avait une pauvre cabane fermée, comme la
grille, avec une chaîne et un cadenas couverts de rouille... tu
vois?... tu vois?... Et puis, par une échappée grande comme mon
chapeau, entre des branches de pin, ma chérie, _te souviens-tu?_
on apercevait l’azur de la rade de Villefranche, et les villas, des di‐
mensions de dés à jouer?...

Ses yeux se mouillent.

--Je n’étais pas là! dit-elle, je n’étais pas là!...

Je l’étreins si fort que je peux m’imaginer qu’elle pénètre
jusque dans ma vie passée.

Et nous voilà tous les deux émus d’un plaisir de réhabilitation:
car il nous semble que nous ayons commis une grave faute en
n’étant pas unis dès ce temps-là, et que nous la réparions
aujourd’hui.

Je continue le jeu passionné:

--Un peu plus loin que notre verger fermé, ma chérie, il y a un
sentier qui dégringole, sur des rocailles, vers la rade et où l’on ne
peut s’empêcher de s’arrêter pour respirer le parfum des
giroflées... On les cultive sur ce terrain en paliers, descendant peu
à peu, comme de grandes marches fleuries; et elles alternent avec
les œillets à demi voilés sous les mailles d’un réseau de fils pareil
à d’immenses toiles d’araignées que la rosée matinale fait étince‐
ler au soleil. L’air frais est embaumé: le ciel est complètement



pur... Il y a un gros réservoir, là, qui déverse son trop plein par un
petit tuyau qu’on entend jaser; mais je ne sais d’où vient le seul
autre bruit, celui d’une poule qui glousse...

Elle m’arrête:

--Non, non! ne continue pas; cela me fait mal...

L’eau du fleuve ne remonte pas baiser les bords charmants qui
lui ont échappé, à son passage.

26 décembre.

Tantôt, rue du Bouquet-d’Auteuil, le ciel semblait fardé
comme un visage de femme, et la houpette gigantesque, au dos
garni de satin rouge, on la voyait là-haut, là-haut, en train de se‐
mer dans l’immensité sa poudre lilas qui retombait jusqu’à nous.

Dans le petit jardin, les giroflées étaient pareilles à des lé‐
gumes cuits que l’on retire du pot-au-feu; les marguerites et les
myosotis à une salade de mâches qui macérerait depuis hier. Un
jardinier vêtu d’un pardessus au col relevé confectionnait à
chaque tête de rosier un turban de paille.

Comme le son des cloches est fin dans l’air d’hiver! On dirait
qu’il se dépêche d’aller au bout de sa course, et il s’amenuise pour
filer plus vite... Oh! les beaux membres des arbres nus!... Tout ge‐
lait, au dehors, dans une substance légère et gris de perle. J’at‐
tendais... A un moment les cloches se sont tues; je n’ai plus en‐
tendu rien... qu’un pas de femme qui descendait l’escalier: c’était
mon bonheur qui venait à moi.

27 décembre.

Elle n’est pas venue chez moi aujourd’hui.



28 décembre.

Elle est venue.

* * * * *

Je sens que je n’ai plus que cela à dire: «Elle est venue», ou:
«Elle n’est pas venue.» Désormais toute ma vie dépend d’une
telle oscillation.

29 décembre.

Soyons sincères impitoyablement! Est-il possible de dire ou
d’écrire en toute franchise: «mon bonheur»?... Et n’est-ce pas
plutôt que, dans notre avidité de nous croire heureux, nous nous
hâtons de dire ou d’écrire le mot, afin que la vertu même du mot
nous leurre?... Ce n’est pas le souvenir du bonheur qui nous
reste, mais celui du moment où nous avons prononcé ou tracé le
mot, pour forcer la chose.

Ah! que les plus malhabiles vis-à-vis du monde sont parfois
bons comédiens vis-à-vis d’eux-mêmes!

31 décembre.

Hubert, qui est venu aujourd’hui rue du Bouquet-d’Auteuil,
m’a appris la présence de Pons à Paris.--Joli jour de l’an!

1er janvier.

Si, si! plus joli nouvel an que je ne pensais: madame Delaunay
m’a tenu à part, un moment, et m’a dit:

--Vous savez qu’elle n’est plus si opposée au divorce? On peut
lui en parler.



Je me suis risqué à lui en parler. Elle m’a répondu:

--Eh bien! pour cela, voyons, qu’est-ce qu’il faut faire?

--Mais d’abord, ai-je répliqué, pourquoi conserver votre
appartement?

Elle m’a promis de donner congé, mais j’ai vu que cela lui était
pénible. Pourquoi? grand Dieu! pourquoi?... Est-ce sa vie d’au‐
trefois, est-ce son mari qu’elle regrette?...

Elle ne sait pas qu’il est ici...

Mais n’oublions pas que je suis aujourd’hui tout à
l’optimisme!

5 janvier.

Elle n’est pas venue.

6 janvier.

Caresses, tendresses. Presque trop. Puis des larmes tout à
coup... C’est la première fois qu’elle pleure chez moi. Je m’in‐
quiète. Elle dit:

--Ce n’est rien: je suis nerveuse...

Ce n’est pas cela qui me rassure!... Enfin elle se remet, et la
voilà qui cause, cause!...

--Oh! lui dis-je, vous êtes trop intelligente!

Elle se fâche, puis s’apaise, rit, se moque d’elle-même et se re‐
met à parler, encore, à parler, oui, c’est sûr, trop intelligemment.
J’essaie de la suivre, elle ne m’écoute pas.



Puis, tout à coup, sur le point de me quitter, piquant l’épingle
dans son chapeau, elle me dit, comme la chose la plus ordinaire
du monde:

--Vous savez qu’Amédée est ici?

Je répète bêtement, malgré moi:

--Amédée?

Et je m’assieds.

Mais enfin, il fallait bien qu’elle apprît, un jour ou l’autre, qu’il
est ici!... Elle l’appelle «Amédée», sans doute; eh bien?...

Je dis:

--Vous l’avez vu?

--Non.

--Vous le verrez?

--Oh!

Et elle me parle de notre prochain rendez-vous. Ordinaire‐
ment, c’est moi qui fais cela. Et elle me tend sa bouche. Ordinai‐
rement, c’est moi qui la cherche. Elle est sur le palier, elle revient,
elle descend quatre marches, et les remonte... Je regarde son
gant blanc descendre en spirale sur la rampe et diminuer comme
un objet qui vous a échappé au bord d’un puits profond.

12 janvier.

On avoue assez facilement les tourments qu’une femme vous
fait subir, avant qu’on la possède; mais après, ce n’est plus de
même...



13 janvier.

Elle n’est pas venue.

14 janvier.

Je lui ai dit:

--Je sais que votre mari vous a écrit qu’il était malheureux et
qu’il désirait vous voir. Par la même lettre, il vous fixait un ren‐
dez-vous. Vous y êtes allée. Et votre mari vous a fait pleurer...

Elle m’interrompt:

--Comment savez-vous cela?... Comment est-il possible que...

--Je le sais, vous le voyez bien!... Ce n’est pas par votre mari
lui-même, car, si je le rencontrais, je lui tournerais le dos avec dé‐
goût... Je le sais par quelqu’un qui a reçu cette confidence, et non
pas, lui non plus, de votre mari!... Vous voyez donc l’usage que
fait votre mari de vos bontés excessives et de vos larmes...

Elle est épouvantée, elle s’écrie:

--Il a été raconter cela!... Mais où?... mais à qui?...

--Qu’importe le lieu? et qu’importe la personne? C’est partout
et c’est à tout le monde, puisque vous vous apercevez que déjà
cela revient à vous!

Elle est atterrée, elle me demande pardon. Je vois son visage
bouleversé. Je crois commettre un sacrilège en lui donnant tout à
coup tant à souffrir. Mais, un moment, aussi, je l’ai haïe pour
s’être rendue à l’appel de son mari.

Elle répète, au milieu de sanglots:



--Il m’écrivait: «Je suis malheureux!...»

--Il vous a abandonnée d’une façon scandaleuse; il vous a volé
votre fortune... Je le sais! ne niez pas! c’est votre pauvre maman
qui paye, bien à contre-cœur, le loyer de l’appartement dont vous
n’avez pas voulu vous défaire, où vous attendiez le misérable, où
vous l’hébergez depuis son retour... je le sais!... Il a mangé votre
fortune avec une gueuse; il revient, à bout de ressources, vivre
aux crochets de votre mère!...

--Non! non! ne croyez pas cela!... Cela ne sera pas!... C’est un
misérable, certes! mais, mon ami! quand il me dit: «Je suis mal‐
heureux!...» Ah! vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir!...
Un homme qui vous crie: «Je suis malheureux!...»

--Mais, malheureux, comment l’est-il? par sa débauche, par sa
lâcheté!... Et vous voyez qu’il se moque de vous parce que vous
êtes accourue à son appel!

Elle se tait; son œil égaré cherche où étayer l’obscur appel de
ses instincts; elle sait qu’elle a probablement tort de secourir son
mari; elle sent qu’elle continuera à le secourir.

J’ai pitié d’elle. Ma colère est tombée. Il ne me reste plus que
l’irrémédiable douleur nouvelle qui m’envahit: cette femme est
perdue pour moi.

15 janvier.

Moi aussi, je suis malheureux!

Malheureux: enfin, c’est moi que je retrouve! Je me reconnais.
Un étranger a habité en moi quelques semaines.

18 janvier.



Elle est venue me jurer qu’elle m’aimait, qu’elle n’aimait que
moi, qu’elle n’avait jamais aimé que moi, que par moi seul elle
avait été ravie... etc. Elle sanglotait; elle se tordait les mains; elle
jurait encore qu’elle m’aimait... Mais ces serments, je ne les lui
demandais pas... Je ne lui ai pas dit une seule fois: «Vous ne
m’aimez pas.»

5 février.

Je lui ai annoncé que j’allais partir. Aussitôt j’ai vu une femme
éperdue. J’aurais pu croire que c’était d’amour. Elle m’a conjuré
de ne pas la quitter; elle était suspendue à moi, les deux mains
nouées derrière mon cou:--comme si elle m’aimait trop pour sup‐
porter mon absence, ou comme si, faute de mon cou où s’accro‐
cher, elle s’en allait tomber dans une crevasse...

Elle ne pense pas que je vois sa faiblesse. Elle ne comprend
pas que je m’efforce de la contempler elle-même avec une sorte
de recul; elle m’accuse de froideur: c’est elle qui me reproche de
ne plus l’aimer!

Pour la rassurer là-dessus, comme je m’abandonnerais volon‐
tiers aux tendresses, si je ne voyais pas en elle, mieux qu’elle-
même!

6 février.

Elle m’a dit:

--Emmenez-moi! Je vous suivrai où il vous plaira...

Et, comme je ne répondais pas, elle a ajouté:

--Allons voir le verger à travers la grille et le sentier qui dé‐
gringole au milieu des giroflées...



Elle est sincère, elle viendrait bien si je le voulais. Tout autre,
à ma place, l’emmènerait loin d’ici pour jouir d’elle au moins un
peu de temps encore... Avec quelle bonne volonté elle
m’aimerait!... Mais le tourment que je sais, maintenant, qu’elle a
sous son front, et qu’elle a eu sans cesse, même en m’aimant,
l’apaiserai-je par un voyage?...

Elle n’a pas cessé un instant, elle ne cessera jamais de se tenir
pour la femme de l’autre.

7 février.

Il y avait un moyen de projeter tout à coup dans son obscurité
un rayon de lumière implacable; c’était de lui annoncer ce que je
venais d’apprendre:--que la procédure du divorce avançait à
grands pas... Je lui ai dit tantôt où l’affaire en était. Elle a fait
cette remarque:

--Mais il n’y a donc aucune difficulté?

En effet, dans son cas, il n’y en a guère. Et je lui ai rappelé
qu’elle devait voir l’avoué demain. Elle a dit:

--Demain?...

Et ses yeux, ses yeux bien-aimés, cherchaient l’occupation de
femme qui l’empêchera demain d’aller chez l’avoué.

16 février.

Elle s’exalte. Elle analyse trop; elle sait trop bien m’énumérer
les raisons pour lesquelles elle m’aime. Si elle m’aimait, saurait-
elle pourquoi?

20 février.



La tendresse que je ne veux pas te témoigner parce que je te
sais perdue pour moi, je la confie à mon cahier. Tu ne liras jamais
ces lignes; tu ne connaîtras jamais la douleur ni l’amour qu’elles
contiennent: c’est une inscription que je grave à l’intérieur d’un
tombeau,--du mien, où je me crois couché.

21 février.

Je sens que je meurs quand je pense que je t’aime.

Lorsque j’ai été heureux par toi, je suis tenté de dire que ma
vie était centuplée; mais ce n’est pas cela: elle était vraiment
changée. Il y avait un dieu en moi; j’éprouvais son sublime plai‐
sir, dont j’ai connu la grandeur à ma déception quand j’ai tenté
de le traduire en notre pauvre langue... Il est parti, le dieu, en
m’emportant le meilleur de ma vie. Je me sens affaibli. Aujourd’‐
hui, par exemple, c’est à peine si j’ai de quoi souffrir; mais la véri‐
té, plus triste, est que je ne souffre même pas. C’est le vide. Tu ne
sauras jamais...

22 février.

Nos rendez-vous, le matin, au Bois, dans les allées écartées, au
delà des tribunes d’Auteuil, en descendant vers Boulogne!... Te
voir de loin... Te prendre les mains sans seulement dire bonjour;
sans rien dire, te prendre les mains, te regarder dans les yeux, et
puis détourner vite la tête et dire des bêtises, parce qu’on sent
qu’on va pleurer... Marcher à côté de toi, te voir marcher, grande,
mince, si souple!... Ton pied, ta jambe, ta gorge chérie qui m’ac‐
compagnent!... Tes mots qui prennent une forme vaporeuse dans
l’air glacé!...

Et cela est déjà le passé. C’est fini. Je remue des cendres.



Au moins te souviendras-tu de cette promenade où tu n’as vu
ces trois grands voyous qu’après qu’ils nous eurent fait grâce?
Quelle peur alors!... «Comment!... ils sont venus si près de nous?
Ils nous ont cernés?... et vous me regardiez pendant cela tendre‐
ment!...» Je t’ai dit: «C’était ma seule arme. L’amour, vois-tu, en
impose aux derniers des hommes.»

Et moi, je me souviendrai de cet endroit choisi, au centre de
Paris, à deux pas du grand mouvement de la ville, et si solitaire,
si loin de tout, dans l’ancien jardin réservé des Tuileries, du côté
du quai. Il y a là un banc semi-circulaire, un grand vase de
marbre enguirlandé, qui a des oreilles en têtes de bouc, un cyprès
noir, court et trapu, un rideau de buis à hauteur d’homme, et un
bel orme penché, aux fines branches dépouillées, qui semble mis
là pour achever la beauté du groupe. On entend le jet d’eau qui
tombe incessamment dans sa vasque, le grave sifflet des remor‐
queurs et le pépiement bruyant des moineaux gorgés de pain.
Mais, il y a une certaine minute que j’avais voulu te faire goûter
avec moi, c’est celle où, l’hiver, à la nuit tombante, par un ciel
épais et humide, qui ne s’éclaire même pas après le coucher du
soleil, le grand rideau de buis, n’interceptant plus aucune lu‐
mière, semble lui-même émettre une lueur verdâtre de féerie qui
colore le banc, le vase, le sol même, et tire tout à coup des
nuances variées de velours de la masse obscure du cyprès.

Je t’ai dit:

--Non, vraiment, est-ce que cela ne valait pas la peine?...

Tu m’as dit, plus tendrement que jamais:

--Mon chéri!... Mon chéri!...



Tu semblais bien émue, tu l’étais!...

C’était le premier jour où tu t’étais excusée de ne pouvoir venir
chez moi, sous le prétexte d’une course indispensable au Louvre.
Je t’avais suppliée: «Que je vous aie au moins un instant dans ce
jardin!...» Oh! que je te sais gré d’être venue.--Tu n’allais pas au
Louvre, mais au premier rendez-vous de ton mari!...

23 février.

Pourtant tu ne t’es pas détournée de moi! Et même tu reviens,
en amoureuse, en suppliante. Ce n’est pas toi qui t’es détournée
encore, c’est ton instinct secret, tes habitudes de dix années, tes
souvenirs, la figure de femme que tu as faite longtemps devant le
monde... Ma chérie, tu me tendais les bras, et tout cela regardait
ailleurs! Tes yeux, que tu sais que j’aime tant, tu me les donnais!
et ta bouche, tu me l’offrais, il n’y a qu’un instant,--pour m’affo‐
ler, pour que nous nous affolions ensemble, n’est-ce pas? pour
que tu oublies, un moment, ce poids qui t’entraîne en arrière;
pour que moi, un moment, stupide, je ne m’aperçoive pas que tu
ne viens pas toute à moi?... Mais quels subterfuges, quels
philtres, quelles drogues, je te demande un peu, pour un amour
comme le nôtre! Devant la mort, il faut avoir le sang-froid de
dire: «C’est la mort.»

25 février.

Je me tiens le plus décemment que je peux. Mais comme j’em‐
brasserais quelqu’un qui oserait me dire: «Mais pleurez donc,
mon ami!...»

27 février.



Oh! que tu as eu tort de me donner aujourd’hui tes lèvres, ma
chérie! Ce sont là des choses dont il ne faut pas raviver le souve‐
nir; je vais les perdre: je ne baiserai plus ta bouche, ma chérie,
ma chérie!...

Je n’ai pas besoin de faire beaucoup de bruit; je ne tiens pas à
ce que l’univers m’entende crier; que mon chagrin soit emmuré,
et muet.

1er mars.

Je ne peux pas, je ne peux pas étouffer avec fierté ma douleur.

Je pense à la chair de tes joues, aux environs de tes yeux, aux
coins de tes lèvres qui font la moue, à la lumière de tes dents
quand tu parles... Et puis tout à coup, voilà tes yeux eux-mêmes,
et tes lèvres!... Oh! oh! que quelqu’un ait pitié de moi!...

5 mars.

Je pense à toi au passé, et je te vois presque tous les jours!...
Je règle, sous les yeux du moribond, le détail des obsèques. Et
toi, tu ne t’aperçois pas de ce qui meurt. Je t’ai dit tantôt:

--Mais, ma pauvre chérie, tu ne m’aimes plus!...

Et tu as eu l’air très étonnée.

Si j’éclaire le fond de ta conscience, comme tu vas souffrir!

Cependant il faut bien que tu saches à qui tu appartiens...

Ta droiture est trop grande pour que tu ne croies pas m’appar‐
tenir, t’étant donnée à moi librement, ayant, sans doute, jusqu’à
un certain point, répudié l’autre... Tu ne le sais pas, mais il y a
quelque chose de plus fort que ta droiture, et c’est cela qui te rive



à l’autre. J’ai mis beaucoup de temps à m’en apercevoir, moi qui
te regarde: tu prendras ton temps et tu t’en apercevras, pauvre
femme!... Tantôt, je t’ai embrassée d’une façon nouvelle,--l’as-tu
remarqué?--avec de la pitié.

Petit détail; je t’ai demandé:

--Avez-vous songé enfin à aller chez l’avoué?

Tu as rougi!... Tu as rougi devant moi de ne plus vouloir te sé‐
parer de ton mari! Voilà ton embarras qui commence. J’abrégerai
cela.

10 mars.

Elle ne pense qu’à ceci, que son mari est malheureux.

Pons a eu l’audace de se présenter rue du Bouquet-d’Auteuil,
chez sa belle-mère. Madame Delaunay ne l’a pas reçu. J’ai dit à
madame Delaunay:

--Vous avez eu tort: votre fille sera émue de l’affront qu’il a
subi à votre porte et elle lui fournira quelque compensation.

Je gage qu’à l’heure qu’il est elle a déjà dit à sa mère:

--Le malheureux venait implorer ton pardon!

Quant à elle, elle n’a jamais eu de rancune contre lui: sa pen‐
sée intime a été qu’il avait fui parce qu’elle n’avait pas su le rete‐
nir. Quand le scélérat l’abandonnait, c’est elle-même qu’elle ju‐
geait fautive: quelle peut bien être son attitude devant lui, au‐
jourd’hui qu’elle a un amant?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Elle n’est pas venue.

15 mars.

Je lui ai dit aujourd’hui la date de mon départ. Elle s’est mise
à pleurer, mais doucement, sans éclats, sans surprise, comme à
un événement inévitable. J’ai ajouté:

--Mais mon voyage ne sera pas long: je vais à Grasse pour un
travail sur Fragonard...

Ses yeux humides m’ont regardé, et ils disaient:

«Nous savons bien qu’il n’y aura pas de retour...»

Puis elle-même m’a demandé:

--C’est à cause de _lui_ que vous me quittez?

--... J’ai un travail, il faut que j’aille là-bas...

Elle a pleuré, et nous n’avons plus rien dit qui vaille.

17 mars.

Que de choses nous aurions à nous dire, en ce moment, si je
pouvais redevenir pour elle un ami! Mais je l’aime trop, la pré‐
sence de l’autre m’enrage... Et qu’est-ce qui m’affirme, après tout,
qu’elle ne s’est pas redonnée à lui?... Plutôt que l’accuser de cela,
en finir!... en finir!...

19 mars.

Je ne lui demande même plus pourquoi elle n’est pas venue,
hier, avant-hier, ni tel autre jour. Quand elle se traîne ici, c’est
dans l’espoir secret de trouver en moi l’ami qu’elle voudrait. Elle
a été profondément heureuse à côté de moi; je crois qu’elle m’a



un peu aimé; si elle avait eu le temps d’en prendre l’habitude,
j’aurais peut-être effacé l’autre!... Mais je sens qu’en m’éloignant
je l’affranchis.

Que ne suis-je parti depuis six semaines! Cette agonie lente est
aussi par trop dure; il fallait m’arracher subitement, endosser
bravement toute la responsabilité d’une rupture brusque: elle
m’eût détesté peut-être, un peu de colère l’eût soulagée, et, d’un
coup brutal, l’eût rendue tout entière à son mari...

Cependant, si elle venait à me juger indigne, ne souffrirait-elle
pas davantage pour avoir manqué à ses devoirs en faveur d’un
homme de peu de prix? n’irait-elle pas s’abaisser devant l’autre
indigne pour ne lui avoir préféré qu’un de ses pareils?... Non,
tant pis! qu’elle m’estime, au moins! que son souvenir de moi
reste beau.

20 mars.

Songe-t-on que, maintenant, elle me parle de lui?... et qu’elle
m’a dit de combien «le malheureux» avait maigri en dix mois? et
comme il est devenu «doux»!...

Je l’écoute. Le supplice est très raffiné.

Et une ambiguïté atroce le complique... Je me demande si elle
me dit cela parce qu’elle ne sait pas qu’elle aime encore son mari,
ou parce que déjà elle a oublié qu’elle m’a aimé...

Et la vieille maman, qui soupçonne la cause de mon départ,
m’accuse:

--Vous pouviez la sauver: il ne fallait pas l’abandonner au mo‐
ment où elle a le plus grand besoin d’un appui, d’un défenseur.



Vous étiez le seul...

Je ne peux pas lui répondre: «Je suis le seul qui ne puisse
rien, car elle m’a aimé et ne m’aime plus!... car elle ne m’a aimé
que malgré la révolte de sa conscience profonde, et, pour ainsi
dire, pendant le désarroi d’une bourrasque: l’ordre et le soleil re‐
venus ont repris sur elle leur empire... Votre fille, chère madame,
est de celles qui sont nées pour être femmes d’un seul homme,
fût-ce de celui qu’elles n’ont pas choisi.»

Mais la vieille maman, qui a donné le jour à une de ces
femmes-là, elle-même n’eût pas compris.

J’ai dit adieu à cette petite maison de la rue du Bouquet-d’Au‐
teuil, à la vue sur le jardin où est l’amorce de charmille, à ce cor‐
ridor où, un jour, madame de Pons et moi, sommes restés
muets...

3 mars.

L’amour est une illumination. C’est entre cette femme et moi,
comme une fête d’été qui finit. Quelqu’un a soufflé sur les lan‐
ternes, quelques mèches fumeuses répandent une odeur écœu‐
rante; où furent l’éclat et l’heureuse rumeur, c’est la nuit, avec
des relents d’ivresses humaines et un chaos d’objets saccagés
dans l’ombre. Silence, immobilité, air épais...

25 mars.

J’ai vu ta main gantée de blanc s’éloigner en spirale, suivant la
rampe de l’escalier. En bas, tu as relevé la tête pour voir si je te
regardais encore: j’ai pensé que je ne te remercierais jamais de ce
dernier regard, et je suis rentré dans ma chambre.



Une fourche d’écaille blonde et deux épingles étaient demeu‐
rées sur la cheminée, à côté du petit sac de chocolat... J’ai regardé
longtemps cela, le feu mourant, le cher désordre de toute la
pièce,--et la porte qui s’est refermée pour toujours sur toi...

FIN
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