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Chapitre 1 DU TEMPS DES AUTRES

On dîne tôt et vite dans les petits hôtels de montagne.
J’étais seul à table.
Me voici seul dans ma chambre.

Seul.

Cette aventure, je l’ai si fort et si longtemps désirée que j’ai
souvent douté qu’elle pût être jamais. Or ce soir, mon souhait en‐
fin réalisé, je me trouve disponible à moi-même. Aucun pont ne
me conduit aux autres. Des plus et des mieux aimés je n’ai pour
tout souvenir qu’une fleur, une photo.

La fleur, une rose, achève de se faner dans le verre à dents.

Hier, à la même heure, elle s’épanouissait à mon manteau. La
boutonnière était assez haute pour qu’elle surprît mon visage dès
qu’à peine il se penchait. Mais chaque fois, ma peau de fin
d’après-midi, avant de s’étonner d’une douceur végétale, avait
des réminiscences d’œillet. Tout un hiver, tout un printemps,
n’avais-je pas voulu confondre avec le bonheur ces pétales aux
bords déchiquetés, sur la sagesse nocturne d’une soie figée en
revers ?

Tout un hiver, tout un printemps. Hier.

Dans une gare, les yeux fermés, une fleur condamne à croire
encore aux tapis, aux épaules nues, aux perles.

Alors je n’ose plus espérer que soit possible la solitude.



C’est elle, pourtant, qui fut tout mon désir dans les théâtres où
le rouge du velours, sur les fauteuils, depuis des mois, me sem‐
blait la couleur même de l’ennui. Elle seule, dont j’allais en quête
par les rues, lorsque les maisons, à la fin du jour, illuminaient,
pour de nouvelles tentations, leurs chemises de pierre d’une tu‐
nique compliquée jusqu’à l’irréel.

J’entrais encore dans les endroits où l’on danse, où l’on boit,
goulu d’alcool, de jazz, de tout ce qui soûle, et me soûlais indiffé‐
rent à ce que j’entendais, dansais, buvais, mais heureux d’en‐
tendre, de danser, de boire, pour oublier les autres qui m’avaient
limité mais ne m’avaient pas secouru.

Oui, je me rappelle. Deux heures, le matin. Le bar est minus‐
cule. Il y fait bien chaud. La porte s’ouvre. Vive la fraîcheur. On
me dit bonjour. Une main flatte mon épaule. Je suis heureux,
non de la voix, non de la main, mais l’air est si doux qui vient me
surprendre.

Je dis bonjour à la fraîcheur, sans avoir nul besoin des mots
dont les créatures humaines se servent pour leurs salutations.
Hélas ! il n’y a pas que la fraîcheur qui ait profité de la porte. J’a‐
vais oublié mes semblables. Une créature humaine s’efforce de
me les rappeler. On insiste, on m’embrasse. Il faut rendre poli‐
tesse par politesse  : voici que recommencent les simulacres  ;
« Bonjour, esprit habillé d’un corps », j’aime cette formule, la ré‐
pète. L’esprit c’est bien cela, je voudrais me recomposer une pu‐
reté de joueur d’échecs, ne pas renoncer au bonheur mais vivre,
agir, jouir avec des pensées. Il n’y a pas de contact humain qui
m’ait jamais empêché de me sentir seul. Alors à quoi bon me
salir ? Finies les joies ( ?) de la chair.



Une troisième fois je répète  : «  Bonjour, esprit habillé d’un
corps », et donne ainsi la mesure d’une nouvelle confiance à qui
vient d’entrer.

Hélas ! le malheur veut que je sois tout juste en présence d’un
corps qui se croit habillé avec esprit.

On rit, je me fâche, marque quelle opposition existe entre
l’autre et moi  : «  Mon esprit s’habille avec un corps, et toi ton
corps prétend s’habiller avec esprit. » Je prévois la gifle, la pare,
la reçois tout de même. Bonjour. Bonsoir. Je vais regarder
comment se lève le soleil au bois de Boulogne.

J’ai marché. L’aube accrochait aux arbres des lambeaux d’in‐
nocence. Un petit bateau achevait de se rouiller, abandonné des
hommes. Heureux de l’être. Seul comme moi. Seul. Illusion en‐
core. Il paraît que l’autre m’avait suivi. J’entends sa voix  : « Tu
vois, ce yacht, c’est celui de l’actrice qui se noya dans le Rhin. »
Oui, je me rappelle. Se rappeler. Encore, toujours. Mon profes‐
seur de philosophie avait donc raison qui prétendait que le pré‐
sent n’existe pas. Mais là n’est pas la question. Un yacht est aban‐
donné sur la Seine. Qui oserait l’habiter depuis qu’une actrice
s’en précipita pour se noyer dans le Rhin, une nuit d’orgie ?

C’était, je crois, durant l’été 1911.

1911. L’année de ma première communion. «  Une nuit
d’orgie  », répétait la cuisinière commentant le suicide qui
d’ailleurs était peut-être un assassinat. Dans mes rêves, orgie ri‐
mait avec hostie. Pourquoi offrait-on à mon amour des créatures
coupables ou malheureuses ? Je voulais que fussent maudits les
fleuves, les canaux par lesquels on avait ramené jusqu’au pont de
Suresnes cette péniche, la dernière maison humaine d’une



femme que mon enfance, sur la foi des programmes, et de L’Illus‐
tration, croyait heureuse. «  C’est une reine de notre Paris  », se
plaisait à répéter une amie de ma mère qui aimait la pompe.

Se sentit-elle donc, elle aussi, abominablement libre dans sa
solitude au milieu des autres puisque sans souci des invités, un
soir d’ivresse, c’est-à-dire de courage, elle se précipita dans l’eau
du fleuve ?

Fée aux plumes amazones, qui régnâtes sur l’âge des robes-cu‐
lottes, je nie la présence de l’autre pour vous dédier ma solitude,
sur ce pont, à l’orée du bois de Boulogne, à l’aube d’un jour de
juin.

Je vous ai bien aimée. Vous et la dame au cou nu.

Je vous aime encore, mais il faut l’avouer, j’ai mieux aimé la
dame au cou nu.

Durant mon enfance les femmes ne montraient leur gorge que
pour aller au bal. Dans la première moitié de l’année 1914, une ci‐
toyenne de Genève m’annonça les cataclysmes qui devaient as‐
sourdir mon adolescence à cause de l’échancrure des corsages sur
la Côte d’Azur. Comme elle portait toujours une guimpe hermé‐
tique de soie noire, son pays demeura en marge de toute
catastrophe.

La dame au cou nu devança de plusieurs années les élégantes
de 1914. Aussi eut-elle mauvaise réputation. Elle était la femme
la plus célèbre du monde ; on l’accusait d’avoir tué son mari, sa
mère, et, pour elle, nous achetions les journaux en cachette.

À vrai dire, de toute cette affaire aux yeux de mes camarades
qui commençaient à négliger les collections de timbre pour la



géographie des corps, le plus intéressant était le nom du jeune
valet de chambre qui ne surprenait pas moins qu’un gros mot
lancé en public, et vengeait, par son triomphe étalé, les écoliers
de leurs recherches clandestines et souvent infructueuses dans le
Larousse en sept volumes, les hebdomadaires grivois et les chan‐
sons d’un sou avec leurs femmes nues, aux visages, poitrines et
mollets baveux d’une encre d’imprimerie jamais sèche.

Pour moi, ce Rémy, en dépit de son patronyme, ne m’intéres‐
sait guère. Il valait ni plus ni moins que n’importe lequel des
Couillard, dont au reste il continuait fièrement la lignée, petit
gars avantageux, à la première page des journaux.

J’aimais la dame au cou nu et je l’aimais parce qu’elle était la
dame au cou nu. Je m’accordais fort bien de cette passion, la
croyais absolue et circonscrite par le seul argument que je m’en
donnais, ignorant des principes de la relativité, cette gloire des
sciences, joie des réunions mondaines, supplice des cœurs.

« La dame au cou nu est la dame au cou nu » : sur le papier de
ma chambre d’enfant, j’écrivis cette phrase en lettres lisibles de
moi seul. Ainsi je ne m’ennuyais plus.

J’avais huit ans et demeurais l’unique à la défendre sans exhi‐
bitionnisme, sans espoir d’un petit profit lorsque s’ouvriraient les
portes de la prison. Je la vois encore telle que la révélaient les
magazines.

Elle était dans le box des accusés une petite chose toute frêle
sous un paquet de crêpe. On la représentait la tête directe, ou
bien tournée à droite, à gauche, évanouie, le voile plus fort que
les muscles. D’autres fois la douleur de son front entraînait jus‐
qu’à ses mains les insignes de son double deuil.



Mais quels que fussent ses mouvements, leur mystère tout en‐
tier n’avait qu’un pivot.

Devant ma glace je reconstituais les frissons qui aboutissent à
la tête immobile des clavicules. Les juges ne pouvaient condam‐
ner une femme qui avait de si jolis gestes entre le menton et les
épaules.

Acquittée, la dame au cou nu publia ses mémoires. Respec‐
tueusement je m’abstins de les lire.

Elle épousa un étranger de grande naissance. J’eus envie
d’écrire au mari : « Embrassez longuement tout son cou, son joli
cou nu. »

Maintenant sans doute, l’âge doit l’obliger au mensonge des
cols hermétiques, le jour  ; à la ruse des tulles trop adroitement
vaporeux, le soir. Ainsi, elle que j’ai crue l’unique, elle dont j’es‐
pérais qu’elle demeurerait la toujours identique à soi-même,
dans mon souvenir, déjà, n’est plus comme l’œuf dans sa
coquille.

Perrette de la fable ne s’est pas mieux trompée.

Je suis devenu un homme, et la dame au cou nu n’est plus la
dame au cou nu.

Et maintenant c’est un petit matin au bois de Boulogne.

Des tramways, pour m’obliger à croire que le jour recom‐
mence, exagèrent leurs cris, leur maquillage jaune. Affirmation
d’une banlieue qui cligne de l’œil, et n’offre rien qui me touche, je
me rappelle qu’un philosophe a constaté  : «  Mourir, c’est se
désintéresser. »



À peine tangent au monde, pourquoi ne m’est-il pas permis de
tomber tout de suite en poussière, ici, à deux kilomètres de la
porte Maillot ?

Mais puisque Dieu le Père ne veut pas de moi dans son Para‐
dis, tout comme hier, il va falloir user encore des objets, des créa‐
tures terrestres. Aujourd’hui, je ne suis pourtant pas disposé à
faire des avances.

Heureusement qu’il y a l’autre pour me sauver.

L’autre trouve que la contemplation a trop longtemps duré.

J’entends : il faut rentrer.

C’est vrai, l’aube porte à l’amour.

Allons-y.

Chez moi, je touche à ce corps, comme j’ai déjà eu l’honneur
de toucher à quelques autres, avec la seule volonté de me débar‐
rasser des plus précis de mes désirs, sans l’espoir d’en satisfaire
aucun, ni le goût de les prolonger.

Ainsi, bien qu’un temps je me sois condamné aux détours, j’ai,
à dire le vrai, toujours eu honte de ces zigzags qui ne conduisent
point l’homme à quelque exaltation (comme il me semble au‐
jourd’hui que la solitude y peut, y doit mener) mais le laissent en
plein brouillard, au milieu des autres dont il ne sait prendre au‐
cune joie.

Ainsi le cri, par hasard échappé à la bouche qui va sur toute
ma peau nue, le cri « tue-moi » lorsqu’il répond à ma prière non
avouée par pudeur, est pour mon triste secret à la fois réconfort
et exaltation, car la volonté d’agir exercée contre un simple sexe,



le côté pile ou face d’un individu, tout entier vêtu ou dévêtu, vi‐
sible ou figuré, une masse, un peuple, ne m’a jamais paru naître
que du besoin d’évasion.

Et certes si la science offrait un moyen de se tuer sinon agréa‐
blement, du moins proprement et sûrement, sans doute n’aurais-
je point essayé de l’amour non plus que de ces départs dont le
dernier me vaut cette méditation, ce soir sur la montagne.

Or aujourd’hui ce n’est plus de moi que je prétends m’échap‐
per, mais des autres au travers desquels j’avais commencé par
vouloir me perdre. Mes amis, mes ennemis, je leur dois la plus
cruelle des hantises : leurs yeux, les miens, liquides aux densités
différentes qui se superposent et jamais ne se peuvent pénétrer
vraiment, se mélanger. Leurs yeux, j’ai accepté de les aimer, or‐
gueilleux et naïf à la fois, car je voulais m’y découvrir en transpa‐
rence, et puis, si longtemps je les avais désirés, avec la certitude
qu’ils me vengeraient du mystère insuffisant des glaces de mon
enfance. Il s’agissait de me noyer, Narcisse. Au long des murs,
une rivière figée n’avait pas voulu de moi. Boulangerie, annon‐
çaient des lettres d’or et, sur le miroir, une gerbe s’éparpillait. Le
fleuve vertical des boutiques n’avait emporté ni les brins de paille
ni les brins de rêve.

Aussi, dès lors, avais-je résolu de mettre ma joie et ma peine
ailleurs qu’en moi-même, mais telle fut ma folie que, sur la route
morne, à chaque créature rencontrée, j’ai demandé non le diver‐
tissement, non quelque exaltation dont l’amour essayé eût pu me
faire tangent, mais l’absolu.

L’absolu ? Je me perdais. Fallait-il m’accuser d’orgueil ou dire
au contraire pour ma défense que je cherchais dans les êtres la



révélation d’une âme universelle  ? Hélas  ! à peine de temps en
temps, pouvais-je à nouveau découvrir ce petit tas d’os, de pa‐
pilles à jouir, d’idées confuses et de sentiments clairs qui por‐
taient mon nom.

Lacs de déceptions que j’avais crus miroirs, comment aimer
encore les yeux étrangers ?

Or un jour, ce que je vis en transparence, et dans mes yeux
cette fois, ce fut leurs yeux, les yeux des autres. Les autres dont je
ne pouvais croire qu’ils existassent et qui pourtant triomphaient
de moi.

Dès lors, comment ne pas souhaiter la minute où, libre de
toute pensée, il me serait possible de me débarrasser du souvenir
même ?

D’où les besognes du jour et les jeux de la nuit.

Hélas ! mosaïque de simulacres qui ne saurait tenir, les actes
de la vie courante, si habile et si sûre en pût au premier regard
sembler la combinaison, se disloquaient pour laisser voir le mal
originel.

Et ce furent de douloureuses surprises dans les travaux et les
fêtes.

Une chanteuse, alors que les drinks savants, un bon gramo‐
phone et quelques désirs disséminés dans deux salons com‐
mencent à mettre un peu de féerie au sein de la plus banale as‐
semblée, comme elle me demande ce que je pense de son réper‐
toire, et que moi-même, exalté par l’alcool et deux yeux assez
beaux pour que je veuille séduire le corps auquel ils appar‐
tiennent, lui réponds que son art ne la vaut pas, impatiente de



justifier en l’expliquant sa carrière, et, pour ce, cherchant des rai‐
sons sans arriver à défendre ses couplets, à bout d’arguments es‐
sayés, déclare : « Oui, je sais le peu que valent mes chansons, le
peu que valent tous ceux qui sont ici, tous ceux qu’il nous faut
voir, mais… »

Elle n’achève pas sa phrase. Elle vient d’éprouver, de me faire
éprouver que l’activité qui ne donne point à l’homme un oubli
durable, ne le console non plus jamais par quelque sensation pé‐
remptoire et suffisante telle que, par exemple, la sensation de
grandeur ou de vérité.

Et pourtant cette chanteuse et moi n’acceptons point de nous
mésestimer, même et surtout lorsque nous avouons.

Alors, elle, des sillons de peur par tout le visage, un visage où
la débâcle transparente du fard laisse voir les plus secrètes dé‐
compositions, en dépit de la volonté des yeux, elle, les mains
comme des fleurs malades sur cette poitrine de velours qu’une
lassitude déjà creuse, le corps rebelle au sursaut que l’esprit com‐
mande, elle, très lente, avec la gravité de qui présente au juge le
dernier argument, affirme  : «  Je vais à tout par des chemins
modestes. »

Et moi touché par ces simples mots je voudrais m’agenouiller,
baiser la trace de ses pas.

Je répète : « À tout par des chemins modestes. » Il me faudra
cette lumière grise du matin qui se réjouit d’accuser la pauvreté
du teint et celle des pensées pour me demander : mais ne prend-
elle point, pour des chemins modestes, les chemins détournés ?
Une vie de chanteuse est-elle une vie modeste pour une femme
que seul tout attire ? Et ce sont les autres qu’elle apprend à mé‐



priser et non elle à estimer. Elle accepte la fausse mesure des
mots. Et comment se mettrait-elle en ordre avec soi-même, alors
qu’elle essaie non de se limiter, de se définir, mais de se perdre.

Elle vit avec les autres, va aux autres, à tous les autres, à tous.
Or aller à tous n’est pas aller à tout, mais au contraire n’aller à
rien.

Un tel exemple est un avertissement.

Aussi avais-je, dès ces mots, résolu d’être seul bientôt, vrai‐
ment seul.

q

Chapitre 2 VRAIMENT SEUL

Or ce soir je suis seul.
Seul dans une chambre d’hôtel.
C’est maintenant que devrait venir, si elle eût dû venir jamais, la
minute où, libre de toute présence, il est possible à l’homme de se
débarrasser du souvenir même.

Pourquoi alors m’être rappelé l’existence des autres ? Serait-ce
que je ne m’aime pas, du moins pas assez pour me suffire, pour
me souffrir ? Solitude, la plus belle des fêtes, viendra-t-il, ton mi‐
racle ? Il me faut encore me répéter que je ne m’aime pas ce soir
et n’y saurais parvenir, non plus qu’à me reconnaître dans cette
chambre. La chambre d’hôtel où je suis seul.

Comme du plus terrible péché, je m’accuse de penser aux
autres, et non à moi.



Moi, les autres ?

Dès qu’il n’y a plus de moi, ils me deviennent indispensables,
et si je me sens prêt à haïr la chambre d’hôtel, c’est que je n’y
trouve aucune trace de leur existence. Pour un peu je renierais les
colères antérieures et déclarerais que chacun d’eux me fut une ré‐
vélation et d’autant plus éblouissante que plus étrangère.

Je n’ai pas la force de découvrir en moi la promesse des sur‐
prises nécessaires et je ne sais quel nettoyage par le vide a chassé
de cette pièce le réconfort d’un peu de poussière et jusqu’au sou‐
venir de la chaleur humaine.

J’ai passé mon doigt sur le marbre d’une cheminée. Il était nu
et si froid qu’il m’a bien fallu conclure que cette buée sur une
glace ne s’était point épanouie au souffle de quelque poitrine
semblable à la mienne. Fleurs d’humidité, sans racine, sans âme,
sans couleur, voilà tout le jardin de mes rêves, ce soir.

Je fais marcher les muscles du dos pour écraser les premiers
frissons, car j’ai froid d’être seul.

Déjà.

Entre les quatre murs de roses roses sur fond pâle j’organise
une reconnaissance. Peine perdue. Il n’y a personne et même, à
défaut d’être, rien avec quoi je puisse vouloir lier commerce
d’amitié. L’armoire est en bois blanc et dans cette armoire pas un
seul de ces papiers que les voyageurs consciencieux disposent
entre leurs chemises et la planche qui Les doit supporter. La
commode a quatre tiroirs réglementaires et dont l’indifférence a
laissé s’envoler l’aveu léger des parfums. Aux vitres, les rideaux,
comme s’ils n’avaient jamais été soulevés, tombent droit. Aucun



sillage des présences antérieures, aucun objet qui m’aide à imagi‐
ner le voyageur inconnu dont la pensée permet de redouter
moins l’obscurité sans sommeil.

Dehors c’est la nuit.

J’écarte les rideaux, ouvre la fenêtre, me penche. La nuit est
fraîche, bonne fille insignifiante, et n’y triomphe même point,
pour attirer ou faire peur, le silence. En bas, à trente mètres, un
torrent fanfaronne et dans l’obscurité c’est une orgueilleuse et
vaine chanson de marche.

Le torrent est au pied de la montagne.

Cette montagne, dans le jour, à mon arrivée, commençait
verte, devenait grise, finissait blanche, sans qu’il fût d’ailleurs
possible de se rendre compte comment elle passait du vert au
gris, du gris au blanc et même du blanc à ce bleu, dit bien à pro‐
pos bleu de ciel, et dont la masse reposait toute sur le point final
de sa dernière cime. Dans la dégradation était toute la merveille
et ce symbole aussi, trop facile, du prisme intellectuel
(conscience, rêve, sommeil) et cet autre encore de l’arc-en-ciel du
cœur (indifférence, amour, haine). Je voudrais que ma destinée
fût de couleurs superposées et méritât vraiment d’être prise pour
la reine des surprises horizontales. Ainsi, mes heures seraient
coupées en minutes dont l’ensemble rappellerait celui des
tranches géologiques.

Robe de temps, robe d’espace que ma vie aille donc du bleu roi
au violet évêque, du violet évêque au rouge cardinal, du rouge
cardinal au jaune serin, du jaune serin au vert émeraude et que,
par la grâce des chansons parallèles au moka d’herbe, de pierre,



de glace, de ciel, elle dérobe la présence de la montagne, et s’af‐
firme à la manière du chaud et du froid.

Créera-t-elle un monde ? Je ferme les yeux pour croire que de
grands nuages blancs s’échappent des corps les plus aimés et,
âmes enfin, en des lenteurs péremptoires s’effleurent. Mais pour‐
quoi soudain cette volonté de combat. Ces candeurs à peine tan‐
gentes se heurtent, se pénètrent et chaque choc les déforme, dou‐
loureusement. La boxe des âmes va mêler haines et désirs, les vé‐
rités dont on a honte, celles dont on a pudeur comme l’autre
boxe, les muscles, la sueur, le sang, les cuisses, les biceps et les
colères amoureuses des peaux que le moindre voile de duvet ré‐
vèle étrangères les unes aux autres.

Le bonheur naît-il des coups donnés ou des coups reçus, et le
malheur de ceux qui ne furent point donnés, de ceux qui ne
furent point reçus  ? Drôle de question à se poser, paupières
closes, lorsqu’on est venu demander au soleil de juin, à l’air des
glaciers, la plus intime métamorphose et la plus solitaire. Hélas !
un corps exige sept années pour se renouveler. La montagne, elle,
change de couleur insensiblement. Mais, à quoi bon les symboles
d’un alpinisme primaire et réconfortant puisque je n’atteindrai
pas ce soir, au bleu, à ce bleu dit, bien à propos, bleu de ciel.

q

Chapitre 3 LES DERNIÈRES PRÉSENCES

Sur le plancher une valise entrouverte.
Pêle-mêle s’y entassent des livres, des tricots, du linge et des cra‐



vates bien inutilement anglaises pour cette solitude choisie. Je
me baisse, plonge les mains au milieu de tout ce désordre et me
rappelle qu’hier encore on riait de me voir si maladroit.

On ?

Qui au fait ?

Certes ils n’étaient pas en grand nombre ceux qui me don‐
naient l’impression que la scène n’était pas tout à fait vide où
chaque jour s’essayait à de nouvelles tragi-comédies. Maintenant,
il s’agit non de s’acharner encore à quelque essai mais d’oublier
les syllabes d’un prénom, une bouche.

Or quand j’opte pour l’énergie, même si c’est contre moi,
même si je suis seul en cause, afin de ne point trahir ma volonté
de force, il me faut d’abord affirmer à voix tonitruante.

Résolu à couvrir les accents trop connus et à me refuser à
l’étreinte d’une mémoire pour laquelle je n’ai déjà montré que
trop de complaisance, je rugis : « Assez… Assez… Assez. »

Moralité : la femme de chambre de l’étage frappe à ma porte.
Ces cris ont dû lui donner un espoir de fait divers. « Monsieur a
sonné  ?  » Je me venge, et comme si l’importune n’était qu’une
simple bonne à tout faire je l’appelle Marie : « Non, Marie, je n’ai
pas sonné, je n’ai besoin de rien, Marie. Ne vous dérangez pas si
je parle un peu fort. Je n’ai ni la fièvre chaude ni le délire. Je ré‐
cite mes rôles, Marie. Pensez que je suis un acteur. Aimez-vous le
théâtre, Marie ? Je vous donnerai des billets, Marie. »

De l’autre côté de la porte, elle grogne de déception. Dame,
comment, à moi tout seul, aurais-je pu lui offrir un crime pas‐
sionnel. Pauvre Marie. Allons, ce sera pour une autre fois.



Délivré de cette sotte j’égrène encore quelques assez, puis en
silence (le voilà, Marie, notre cher crime passionnel) je déchire
une photo et comme si je pouvais en cachant les débris me déro‐
ber au souvenir, sous les brochures, les gilets, j’enfouis des
étoiles inégales de carton.

Demain j’ouvrirai la valise pour prendre un roman, un swea‐
ter, mais je ne recollerai pas les morceaux du passé, d’hier, de cet
hier dont l’ombre s’appellera peut-être demain, mais dont il ne
faut pas que la hantise écrase aujourd’hui.

Aujourd’hui, bien vide, bien blanc, bien seul.

Demander secours à des présences extérieures c’est croire au
miracle des échanges. Or les créatures assemblées se prennent
beaucoup les unes aux autres et ne se donnent rien. Où va donc le
fruit des larcins réciproques  ? J’aimerais croire à quelque ca‐
gnotte de l’esprit, au patrimoine de l’humanité. Et cependant de
cette humanité je continue à ne pouvoir prendre notion que si,
libre de tout contact étranger, je suis enfin l’homme seul. Et qui
donc n’a pas senti que pour être un homme, pour être, il fallait
être l’homme seul. Je ne suis que par ce qui m’éloigne des autres
et, me rendant incompréhensible aux regards de leur intelli‐
gence, les rend aussi incompréhensibles à moi-même.

C’est donc pour encourager les plus sûrs espoirs que je répète :
« Aujourd’hui bien vide, bien blanc, bien seul. »

Il n’y a pas de bruit dans cet hôtel.

Le silence va-t-il valoir à mon cœur de s’entendre battre ?

Ce cœur, auparavant, lorsqu’il a battu (excusez du
romantisme), lorsque mon cœur a battu par d’autres, pour



d’autres, parmi d’autres, il n’était pas le métronome de soi-
même, mais chacun de ses coups ne faisait que désigner un mo‐
ment du désordre.

Oui, je le redirai, tous mes essais furent prétextes à me dis‐
soudre, à me perdre. Au long des nuits, si je me suis dévoué à
certains corps, c’était pour oublier le poids du mien, et si j’ai été
curieux des âmes qui passaient, il faut l’avouer, c’est que la
mienne était d’elle-même incapable d’exaltantes surprises.

Condamné tout le jour à ignorer la sensation d’être, parce que
condamné à ne pas être seul, le soir, lorsque je me trouvais libre
enfin, je n’avais pas le temps de m’habituer à moi-même. Pour
échapper au malaise initial de ma propre rencontre, j’acceptais
encore des présences. Et ainsi, afin que pût mieux s’évaporer la
première angoisse du contact avec moi-même, je cherchais
quelque autre pour, l’heure du sommeil enfin venue, laisser
s’échapper, se transposer, sans moyen choisi, le plus secret, le
réel de mon être dont la révélation m’avait été donnée par des
états et non par des images ou des sensations.

Nuits sans gestes et sans paroles, nuits qui ne connaissaient
point les cauchemars. Un sommeil parallèle empêche la doulou‐
reuse surprise des rêves. Or ces rêves, si cruels aient parfois été
les bouquets de torture dont ils se plaisaient à m’accabler, mes
rêves, ne sont-ils pas justement ce en quoi mon orgueil aime à
chercher des raisons. Je ne suis pas Hercule. Et puisque je n’ai
pas entrepris les douze travaux, pourquoi accepter de filer aux
pieds d’Omphale ? Pourquoi accepter de dormir entre des bras de
créature humaine, tentacules de la plus inexorable des poulpes ?



Parce que je me révoltais d’avoir abdiqué, après des heures
dans le lit de quelque autre, je haïssais le corps à l’ombre duquel
je venais de reposer. Également, je haïssais l’esprit étranger
nourri du mien — et qui, d’ailleurs, mourrait au moins quelques
instants, de s’en être nourri —, l’esprit que j’avais cru miroir où je
ne m’étais pas vu, où je ne m’étais pas noyé.

Je condamnais la dernière présence, me levais, me rhabillais,
partais. Mais toujours la bonne résolution était venue trop tard.
J’avais commencé par céder.

C’est pour mieux fuir la tentation que j’ai déchiré une photo,
que je décide aussi de n’avoir point pitié de la rose, qui achève de
se faner dans mon verre à dents.

Hier, elle s’épanouissait à mon manteau.

Une amie l’avait prise au bouquet d’un bol persan.

Cette amie partait avec un de mes amis le même jour, à la
même heure, par la même gare mais pas pour le même endroit
que moi.

J’aurais pu essayer d’aller avec eux.

Je n’avais pas voulu. Je regardais l’un et l’autre. Mes yeux
étaient-il donc si tristes qu’ils me comblaient de promesses  :
« On t’enverra des cartes postales. » Huit coups à la grande hor‐
loge et mes oreilles ne peuvent s’empêcher de penser à un glas.
Le glas du départ. Je veux croire en mon sacrifice, et que ceux
dont je me sépare volontairement méritent mes regrets.

Il faut en convenir  : tous deux sont beaux et grands par le
cœur, l’esprit. Cette femme, ce garçon, mes préférés, pourquoi



avoir décidé de vous quitter ? Déjà un grand cube de poussière, la
gare offre une de ces surfaces à l’inconnu. Nous sommes arrivés
une demi-heure avant le départ du train. L’horloge répète ses
huit coups. Il est donc huit heures.

Au fait, huit heures de l’après-midi ou huit heures du soir ?

Les villes ignorent le crépuscule. Sur elles la nuit tombe, mais
ne descend jamais. Aucune vapeur ne m’a doucement habitué
aux ténèbres comme la maladie d’un être cher à la mort.

De grosses lumières bien rondes tremblent. Au-delà des quais
des lignes noires finissent trop vite par n’être même plus deux à
deux luisantes sur le sol. Toutes les couleurs sont mortes subite‐
ment. La tringle de cuivre qui court au long des vitres du wagon a
mis à mes doigts une odeur triste. Un coup de sifflet et ces deux
présences, elles aussi, auront cessé d’être.

Alors, décidé à ne rien perdre des derniers moments, je recti‐
fie la position. Mon corps coupait la porte en diagonale. Le voici
droit. Je redeviens attentif.

L’ami parle.

Si vous voyiez Cérès en voyage, vous ririez bien. Elle emporte
toujours un fromage avec elle ! Je répète :

Cérès voyage

avec un fromage.

Est-ce une phrase ou un distique ?

Cérès voyage

avec un fromage.



Y a-t-il quelque drôlerie dans cette phrase, ce distique ? Je ne
ris pas, m’étonne de ne pas rire. Je ne suis déjà plus avec les
hommes. Je ne suis pas encore seul. Les autres, dont il n’est rien
qui ne me laisse indifférent, depuis que j’ai décidé de les fuir,
n’ont pas fini de me tenir en esclavage.

N’irai-je donc jamais jusqu’à cette belle liberté bien neuve,
mon orgueil ?

Si je pars sans emmener personne, à qui demander le secours
de la chair, de la parole ou de l’esprit, c’est que j’ai renoncé aux
consolations anecdotiques. Des essais auparavant tentés, j’ai dû,
enfin, m’apercevoir que ne pouvait attendre aucune sensation de
grandeur ou de vérité. Clown, j’avais tout juste dans mon orgueil
la triste récompense de sentir mon cœur se briser. J’en offrais les
morceaux à quelques-uns parmi les autres et, entre deux éclats
de rire faux, j’avais l’audace de croire à mon malheur. De toute
cette comédie, seule peut me laver la solitude

… Peut me laver la solitude ?

Oui, à condition que s’oublient les anomalies de détail et que
ne soit point frustrée l’angoisse, mon fauve aux belles dents.

Ainsi ai-je décidé qu’il en serait pour moi. Hélas ! en dépit de
mes résolutions, c’est une surprise peureuse dès que la rose, dans
une gare, à huit heures du soir, effleure ma joue.

Une rose qui m’effraie. Mon menton se croit-il donc
coupable  ? Je demande à mes amis  : «  Avez-vous la notion du
péché ? »

La femme a pitié ! Cher, nos trains ne partent que dans vingt
minutes. Allons boire !



Le buffet du P.L.M. à huit heures du soir.

Un escalier modèle escalier de l’Opéra mène les dîneurs à de
somptueuses destinées. Nous voudrions bien monter au premier.
Mais là il faut manger. Nous sommes condamnés au rez-de-
chaussée. Le groom indique le café en bas.

« Qu’allons-nous boire ? »

L’amie décide « du champagne ».

Mes mains s’adaptent à la coupe qu’elles portent jusqu’à mes
lèvres. À l’ordinaire j’ai horreur du champagne. Celui-ci me
semble exceptionnellement délicieux. Est-ce pour mieux avoir pi‐
tié de cette femme en noir à la table voisine, une femme seule,
sans âge, sans beauté qui boit un thé triste, qu’elle ne console
d’aucun sucre, citron, rhum ou lait, un thé ni anglais ni russe et
libre de nuages comme le ciel des journées trop crues et dont on
ne sait à leur lumière si elles sont chaudes ou froides.

Une femme seule boit un thé triste.

On emplit ma coupe.

Je bois.

Tout va-t-il redevenir incompréhensible ?

Je m’étonne bien haut ! Du champagne au buffet de la gare de
Lyon à la fin de l’après-midi ? La fin de l’après-midi — pardon. Il
est huit heures du soir. Huit heures un quart même. Entre ces
deux compagnons je me croirais volontiers pendule, une pendule
trop sentimentale pour avoir notion de l’heure qu’elle doit mar‐
quer. Et pourtant elle n’a d’autre mission. Une pendule inexacte
entre deux flambeaux. Et si l’on vendait la pendule ? Se souvien‐



dront-ils un peu de moi seulement ? Consciencieux, je regarde de
droite à gauche. À l’une et à l’autre, très bas, j’avoue : « Je vous
aime. » Et la voix un peu plus forte je supplie : « Il faut, vous, que
vous m’aimiez toujours.  » Une main de femme, une main
d’homme se partagent mes dix doigts. De celle qui reste libre
l’amie porte à mes lèvres sa propre coupe. « Bois, darling. »

Tout cela pourrait bien s’appeler bonheur.

Je ne sais point de mots plus doux à prononcer que deux pré‐
noms. Le monde entier peut-être sera sauvé par la grâce de justes
syllabes. Pourtant Notre-Dame tout à l’heure, entre les deux peu‐
pliers de son quai, s’alourdissait de plis de pierres, tristes comme
ceux des robes de veuves à la campagne.

Pourquoi m’a-t-on élevé dans les préceptes d’une religion qui
exalte la tristesse et la souffrance  ? Mon nez pourtant a l’inno‐
cence de n’importe quel museau. Si j’avais été animal j’aurais été
fort réussi. Mais homme  ? Qu’ai-je fait de toute mon existence
avant d’arriver au buffet de cette gare du P.L.M. ?

Ce champagne qui vient de m’attendrir, peut-être pourra-t-il
d’autres miracles ?

J’aime la rose de ma boutonnière, mes amis, et s’ils me de‐
mandaient encore une fois de les accompagner, je partirais avec
eux.

Ils ne m’offrent rien.

Nous sortons du buffet.

Je monte dans mon wagon.

Au revoir.



Le train est parti.

La rose de ma boutonnière est tout ce qui me reste de leur
amitié.

La rose de ma boutonnière est devenue, après vingt-quatre
heures, une pauvre chose recroquevillée, dans un verre à dents.
Aucun pardon. J’effeuille la rose comme j’ai déchiré la photo.
Frères des étoiles de carton, les pétales tombent, pluie pauvre,
sur les sweaters, les livres.

Des veines battent à mes tempes. L’obstination de ces cloches
dans ma tête, faut-il l’appeler un glas  ? Un glas comme en sut
sonner, voici vingt-quatre heures, l’horloge de la gare de Lyon.

Adieu cet hiver, ce printemps, les ponts que je ne pouvais tra‐
verser sans bonheur, lorsque le ciel était si fragile au-dessus des
Tuileries que les nuages se faisaient plus légers pour s’y pouvoir
encore suspendre ; adieu, boutiques, arbres, becs de gaz et ce ser‐
gent de ville, non seulement imperméable mais amoureux de
l’eau du ciel, puisqu’en dépit de la neige de janvier, de l’obstina‐
tion pluvieuse de février, des giboulées de mars, des ondées
d’avril, des orages de mai, je le retrouvais toujours à sa place et
pas même un peu fondu. Brave petit flic ripoliné, tout un fleuve
coulait à vos pieds, vous n’en étiez pas plus fier, mais, définitif,
vous donniez de curieuses tentations à cet ami qui rêvait de vous
voir faire l’amour avec une petite sœur des pauvres. Daphnis et
Chloé de bure et de gros draps, vous volez au-dessus des mai‐
sons, des églises, des tours, anges de la ville. Mais, comme les
autres anges, ceux de mon enfance qui avaient un corps si doux
qu’on le croyait sans os, comme tous ces anges, vous êtes déjà le



passé. Le passé des vieilles gens. Il faut laisser cela  : il faut être
sage.

q

Chapitre 4 MÉMOIRE, L’ENNEMIE

Je ne recollerai pas les morceaux du souvenir.
Le ciel craquelé des puzzles ne ressuscite point la féerie.
Ce que je me suis rappelé ne m’a jamais donné l’impression de
vie que par de nouveaux regrets suscités. Aussi, de tous les
hommes, les plus tristes et les plus malheureux m’apparaissent
ceux qui naquirent doués des meilleures mémoires. Ils ne
triomphent point de la mort mais, par la plus inexorable fatalité,
chaque transsubstantiation qu’ils essaient, au lieu de prolonger
leur passé, tue leur présent. Victimes de leur insuffisance, ils
vont, condamnés à ne rien voir du spectacle nouveau qu’ils né‐
gligent dans un docile espoir de recommencements, dont au reste
nul ne leur saurait suffire.

Pour moi, tout ce que j’ai appris, tout ce que j’ai vu, ne tra‐
vaillera qu’à mon ennui et à mon dégoût, si quelque nouvel état
ne me vaut l’oubli des détails antérieurs. Dès lors comment ne
point baptiser ennemie une mémoire aux rappels obstinés ?

Et puis rien ne se peut exprimer de neuf ni d’heureux dans un
chant déjà chanté. Les lettres, les mots, les phrases bornaient nos
avenues, nos aventures. Lorsque je leur ai demandé de définir
mon présent, ils l’ont martyrisé, déchiqueté.



Bien plus, je n’avais recours à eux que parce que je doutais de
ce présent.

Et certes, lorsqu’il s’agit de parole ou d’écriture, l’affirmation
prouve moins une certitude qu’un désir de certitude né de
quelque doute au fond.

Ce qui en moi fut indéniable, je n’ai jamais eu la tentation d’en
faire part à qui que ce soit. Au contraire l’instable, l’inquiet
exigent une proclamation. La pensée en mouvement ne désire
rien plus que se figer dans une forme, car, de l’arrêt marqué, naît
l’illusion de ce définitif dont la recherche est notre perpétuel
tourment. Ainsi l’eau de la mer recueillie dans quelque bol se
cristallisera, deviendra sel. Mais ce sel comment le confondre
avec l’océan  ? S’il est tiré d’une masse livrée au tumulte des
forces obscures, il ne nous appartient pas d’oublier que seule
cette intervention, qui contraignit au repos son élément originel,
lui permit de devenir ce qu’il est. Pour l’océan, je puis — usant
d’une métaphore à tel point usée qu’elle possède enfin le mérite
de n’être plus dangereuse par quelque pittoresque — le comparer
à l’homme  : je prétends qu’il ne doit vouer aucune reconnais‐
sance à ces parois qui, faisant prisonnier un peu de lui, per‐
mettent à ce peu de se transformer. Ce qui revient à dire qu’un
état premier se suffit à soi-même… et ne demande secours ni à la
philosophie ni à la littérature. Il se subit et n’a d’autre expression
qu’un chant affectif interne et sans syllabes. Ainsi, une page
écrite à plume abattue, sans contrôle apparent de ces facultés do‐
mestiques, la raison, la conscience auxquelles nous préférons les
fauves, sera, malgré tout, l’aboiement argotique et roublard, mais
non le cri assez inattendu pour déchirer l’espace. Les mots appris
sont les agents d’une police intellectuelle, d’une Rousse dont il ne



nous est point possible d’abolir les effets. Effets bons ou
mauvais ?

La logique, la réflexion n’existent que faute de mieux.

Parce que certaine richesse qui faisait le lourd bonheur du
sang et le poids de ce qui en nous est apte à percevoir et non à
dire, parce que certaine richesse fut au long des siècles dilapidée,
l’homme, en vengeance, a conçu l’amour des mots et celui des
idées. C’est pourquoi, ce me semble, il faut dénoncer quelle faute
de mieux fut, ce qui d’ailleurs continue à sembler aux moins in‐
dulgents, sujet du plus légitime orgueil. Au reste, par l’effet d’une
loi d’aller et retour, sans quoi l’humanité serait trop vite arrivée
au bout de son chemin, l’intelligence parvenue à certain point ne
semble avoir rien d’autre à faire que son propre procès. Débats
sans indulgence. Elle-même se condamne. Et c’est une telle tra‐
gédie qui met le plus profond désespoir dans la vie des plus auda‐
cieux et des plus francs.

Spontanément spontanés, nous n’aurions aucune raison d’ai‐
mer la spontanéité, d’en faire l’éloge. Seul un être à l’instinct mo‐
ribond enviera la brute. Joie des anémiques, des épuisés qui en‐
tendent expliquer les vestiges de leurs appétits par l’instinct vital.
À la vérité ce qui importe, ce n’est point une explication, mais le
triomphe subi de l’instinct vital lui-même.

Lys mieux vêtu que Salomon dans toute sa gloire, parmi tant
de plantes répétées, que monte enfin l’orgueil d’aujourd’hui. Lys
mieux vêtu que Salomon dans toute sa gloire, ou bien arum dont
les bords ourlés rendent, par leur voluptueuse innocence, plus
terrifiante encore la couleur marécageuse d’une tige qui a pris
pour elle seule les mauvais désirs de la terre. La fleur est si belle



que, grâce à la joie des yeux, les narines commettent un abus de
confiance et, bien qu’aucune odeur ne soit venue les griser,
pensent que le nom n’est point arum mais arôme et qu’il fut jus‐
tement donné.

Arums et lys, affirmations bien présentes, luisez davantage
pour exagérer votre force, votre séduction spontanées et nous
faire mépriser définitivement ces petites boules d’un mimosa
trop sec : nos souvenirs.

Mémoire, mimosa. Mémoire mimosa. Joli titre pour une valse
à jouer lorsque la vie boite et que la fenêtre est ouverte sur un
jardin triste. Mimosa. Au plein midi nous avons pensé à notre hi‐
ver. Nous avons voulu faire des provisions de soleil. Une plante
s’offrait qui fut mise en panier. Aujourd’hui le ciel était lourd et
pourtant il faisait froid. Nous avons cherché à rappeler la lumière
absente. Nous avons ouvert le panier. Mémoire, mimosa, mé‐
moire, mimosa. Même la couleur s’est recroquevillée. Il n’y a plus
de parfum, mais cette tristesse qui se respire, les jours de janvier,
dans les salons de province. Mémoire, vos fleurs, votre mimosa
sent le renfermé.

Si je prends une branche, toutes les petites boules tombent,
s’écrasent. Mémoires, vos lampions ne sont pas seulement la‐
mentables mais fragiles aussi. Aucun n’éclaire, et la tige qui les
assemble n’offre pas l’unité du lys ni celle de l’arum.

Les moments antérieurs ne tiennent pas à la branche. J’ai dit
que toutes ces petites boules jaunes qu’on avait prétendues d’or,
j’ai dit que toutes les petites boules jaunes étaient tombées à
terre. Les voici écrasées. Elles ont laissé de pauvres taches à mes
doigts.



Alors pourquoi sans cesse recommencer ? Pourquoi vouloir —
et de quel droit — habiller notre mémoire selon la mode hypo‐
crite des autres hommes ? Il ne faut pas réincarner ce que nous
avons le mieux aimé.

Si je prétends encore savoir, me rappeler, que restera-t-il, fi‐
nalement, que restera-t-il devant la glace  ? Moi avec la tête
lourde du point d’interrogation et sans même, entre ce moi et la
glace, un halo doux pour voiler des traits que mon ennui, tou‐
jours, retrouve. Le halo doux, c’est quelque histoire, une histoire
qui déjà n’est plus vraie et dont je ne puis déjà plus penser qu’elle
l’ait jamais été. Mais, après la mémoire, avant l’oubli, c’est la paix
et son clair brouillard, un voile à ne pas déchirer. Mes doigts
saignent d’avoir compté des vertèbres, mes paumes sont meur‐
tries d’avoir caressé des squelettes. Exactitude des os, des chairs
molles, mais qui n’est pas la vérité. Les couleurs sont absentes,
seules aptes à parfaire la résurrection. Il faut que la mémoire se
taise, entremetteuse des jours de pluie. Elle a vendu, hypothéqué
toute chair, l’humaine et celle aussi des fleurs qui furent de nos
jardins secrets, tout cela pour une petite rente viagère qui ne peut
rien contre l’ennui.

Si j’ai pris la fuite c’est à seule fin de me mettre en ordre avec
moi-même. Il faut donc couvrir la voix qui accumule tant de dé‐
tails trop connus, essaie les plus grossières séductions.

J’imposerai bien silence à la maquerelle. À la cantonade, sans
avoir l’air de rien, elle annonce « ces dames au salon » puis, vers
moi penchée, susurre à mon oreille : « Les dames sont au salon,
nues sous un tulle léger, si léger. » La tête qu’elle fait, lorsque je
déclare  : « Ce soir je veux le voile et non la chair. » Elle ricane,



comme si j’étais ivre, hausse les épaules : « Pauvre fou ! », essaie
un geste qui me donne chaud puis, enfin, me laisse en paix.

Précisions, statistiques : autant d’inutiles obscénités.

Les souvenirs me condamnent au remords. Et tout de même la
parade continue. C’est que l’odeur mauvaise des réminiscences
attire les mouches. Je vous jure que ça ne sent pourtant pas la
chair fraîche.

Et voilà qu’il ne s’agit plus seulement d’apporter une livre bien
saignante, mais les curieux insistent. À qui l’a-t-on prise cette
chair humaine ? Et il va falloir répondre.

Alors intervient une volonté de mensonge. Ceux qui aiment les
mots distingués l’appellent pudeur. D’autres — les plus habiles —
disent qu’il est temps de passer aux choses de l’art, et pour se
donner du cœur, sur l’air des lampions, ils se chantent à eux-
mêmes : transpositions, transpositions, transpositions.

— Et hardi petits  ! Nous aussi nous savons fabriquer de la
fausse monnaie, des faux visages, des faux noms. Nous aussi
nous allons écrire des romans, des confessions et servir une belle
tranche de vie. Au travail.

Demi-aveux, les pires mensonges. Doit-on accuser le défaut
d’invention ou la joie de se brûloter au feu qui fut celui de la plus
belle jeunesse ?

Après avoir erré par les rues, si je n’ai pu y découvrir quelque
raison de m’attarder ou de prolonger ma promenade, rentré chez
moi, lorsque j’ouvre un livre au hasard, plus encore que de la
pluie, des badauds ou des importuns croisés tout à l’heure che‐
min faisant, je m’irrite de cette imprimerie. Les hommes n’ont de



souvenirs ou d’aveux qu’affin de cacher ce qu’ils craignent de dé‐
couvrir de leur vrai visage, de leur présent.

Étranges perruquières que vos mémoires, vous tous qui avez
écrit, peint, ou sculpté. Vous vous êtes maquillés et, avec des gri‐
maces sous du fard, avez tenté de donner les minutes touchantes
des visages humains. Souvenirs et intimes désirs jamais assouvis
et même non avoués, vous avez voulu tout concilier par le jeu de
quelque logique.

L’art ?

Laissez-moi rire.

Je pense à ces bals où le travesti est prétexte à corriger la na‐
ture. Ceux qui n’ont pas trouvé leur vérité tentent une autre exis‐
tence. Toutes les vies manquées s’invertissent, pour un soir. Mais
l’exhibitionnisme ne donne point d’ailleurs l’impression de
quelque franchise ou de quelque réalité. Les femmes appa‐
raissent sans hanche ni poitrine. Les hommes ont des croupes et
des tétons. Or voici qu’une virilité soudain s’érecte et soulève en
son beau milieu la robe d’une courtisane grecque. Hommes,
femmes ? On ne sait plus.

Il y a des maisons où ces fêtes se produisent plus de deux fois
par an. De nocturnes garçons y règnent en tuniques, tutus et pa‐
niers qui étaient encore quelques années auparavant des petits
bougres bien campés sur des pieds aux grosses chaussures.
Jeunes maçons que l’innocence du plâtre désigna au désir d’un
étranger, avant le règne des robustes Anglo-Saxons, vous aimiez
pourtant les petites gonzesses bien balancées. Mais il y eut un
coup d’œil, un mot, une promesse. Et puis il est si facile de se



laisser caresser par n’importe quelle main, les yeux fermés. Alors
on finit par trouver, sans s’apercevoir de rien, goût à la chose.

Certaine résolution prise, la vie, se dit-on, va, désormais, de‐
venir bien facile. Et vite, de choisir dans tout ce qui a été vu, en‐
tendu, senti, deviné les éléments d’un rôle et d’imposer silence à
tout ce qui rendrait précaire l’attitude.

Vie du corps, ou vie de l’esprit, ceux qui voulaient être, à tout
prix, des satisfaits, se sont spécialisés. Ils sont d’une assez lourde
paresse pour croire à la perfection dans la jouissance ou la réus‐
site, et ne comprendront jamais qu’une telle perfection, si elle
était humainement possible, ne légitimerait rien.

Mémoire l’ennemie, mémoire la bâtarde, tu as beau user de
tous les trucs, t’opposer à la surprise, tes disciplines n’ont jamais
empêché l’homme de se sentir finalement lésé, ni de souhaiter,
même lorsqu’il faisait semblant d’être soumis, quelque révolution
dans sa chair, son cœur, son intelligence, sa cité.

Les lois auxquelles nous nous condamnons par souvenir ne
nous ont jamais rien apporté qui pût sembler juste en soi, et cer‐
tains, de la créature d’amour à l’homme d’esprit, ont eu beau se
fabriquer des codes, si subtiles soient les ressources de l’art du
toucher ou de la conservation, jamais de toute leur science nous
ne tirerons aucune joie. Les plus habiles caresses et les mots bien
placés ne valent pas une main grossière, mais émue, ou trois syl‐
labes qui s’envolent d’une phrase.

Or celui dont la mémoire ne peut se taire, même et surtout s’il
entre avec elle en lutte pour ne plus permettre aucune contradic‐
tion à sa chair, son esprit, perdra jusqu’au dernier pouce de son
innocence.



Enfant des faubourgs, gêné par le souvenir de la soupe sous la
suspension de zinc et de porcelaine, couleur céladon, incapable
de supporter l’image de la Nini d’autrefois, parce qu’il a trouvé
beau le torse de ce jeune homme auquel il s’est vendu pour « ri‐
goler », pour « voir », un matin il a brisé le mètre plié en quatre
qui battait contre la jambe dans la poche du pantalon de gros ve‐
lours. Un pot de crème adoucit le visage. Le soir, bal musette. Les
étrangers aiment ces endroits comme Notre-Dame. Ils y vont
avec la même conscience, mais comme on n’y vend pas des mé‐
dailles, comme on n’y brûle pas de cierges, après plusieurs fines
on achète un petit poisse. Le voyou apprend vite à choisir les plus
jolies cravates. Il en a toute une collection. Il danse bien, il
chante. Lui aussi il va faire de l’art. La tuberculose, la coco ont
déjà creusé son visage mais pas encore affiné ses mains. Il a un
camarade qu’il aime bien et contre qui il voudrait dormir tout nu,
et sans rien faire, comme un bébé.

Mais voilà, il y a le travail. Comment oublierait-il le rôle qu’il
s’est choisi ?

Ils sont plusieurs gigolos qui s’efforcent à bien réciter, à bien
chanter dans ce bar où des noctambules vont pour se divertir,
s’encanailler.

L’un à cause de sa ressemblance avec certaine grande comé‐
dienne, dans une robe qui laisse, à chaque mouvement, voir une
ligne de peau anémique entre le corsage et le vertugadin, incarne
Célimène. Il y a deux ans, il était ouvrier plombier. Le voici co‐
quette. Ses bras sont blancs, les aisselles épilées. Le malheur vint
de ce qu’il n’avait pas de santé. Et puis quoi ! ça n’est pas drôle de
passer sa vie à souder des radiateurs. Il alla réparer le chauffage



d’un homme de théâtre qui avait de mauvaises mœurs… Et tout
fut dit.

Dame aux camélias des faubourgs, il crache le sang. À l’au‐
tomne il mourra. Il sait déjà que ce sera par un après-midi tout
jaune, tout rouge. Dehors, on attendra le dernier orage. Il aura
essayé, pour lui seul, cette fois, de maquiller encore son visage.
La fièvre fera fondre toute sa crème. Il aura horreur de son corps,
des lambeaux d’âme et de poumons qui lui font mal dans la poi‐
trine. Il pensera aux petites filles de la rue qu’il aimait quand il
avait quinze ans. Une bouffée plus chaude ouvrira grande la fe‐
nêtre. Une feuille tombera au pied de son lit. Et il ne comprendra
plus rien aux objets, aux photographies. Alors il se raidira. Bau‐
druches méchantes, des corps qu’il lui fallut subir voltigeront par
toute sa chambre. Il se cachera sous ses draps, se sentira poursui‐
vi, voudra fuir, se lèvera. Ses pieds glisseront sur le carreau. La
concierge le lendemain le retrouvera mort. Elle dira qu’il était
déjà aussi froid que le carrelage.

Les garçons qui travaillaient dans la même maison que lui
couvriront de fleurs blanches son corbillard. Ils seront tous à son
enterrement.

Et que fera Célimène l’an prochain ?

Ils se disputeront les pauvres nippes, le vertugadin, les vers de
Molière, ces jeunes voyous qui savaient autrefois de bonnes in‐
jures bien saines sur les fortifs. Depuis, ils ont appris à piailler
comme des filles et à chanter le répertoire de Raquel Meller.

Ce jeune saint Sébastien de la zone, habillé en rat d’hôtel, dé‐
signe son entrejambe !



Voici la fleur de volupté…

Quand il est ivre, il montre sous des bracelets de cuivre doré
deux cicatrices aux poignets. Il a essayé de s’ouvrir les veines. Pe‐
tit Pétrone anachronique de beuglant, il n’a pas su mourir, mais
depuis cet essai manqué, des bouquets, les plus mauves, les plus
tristes, sous ses yeux, se fanent. Qu’il reprenne son refrain  :
«  Voici la fleur de volupté  », et je songe à ces longues fleurs
pourpres dont se couronna Ophélie et que, nous dit Shakespeare,
les bergers appellent d’un nom licencieux et les jeunes filles ré‐
servées, doigts d’homme mort.

Un jour sans doute, le Pétrone raté deviendra l’Ophélie réussie
du canal Saint-Martin.

Un nègre a un pauvre sourire dans un coin. Ses jambes nues
sortent d’énormes chaussures. Il porte une vieille jaquette de
laine grise. On lui fait comprendre que c’est son tour. Il quitte sa
veste, ses godasses. Il est nu. Sa peau a la couleur des perles
noires. Un petit caleçon blanc de l’une à l’autre cuisse ploie sous
le fardeau d’un sexe africain. Et il danse. Et en dansant il em‐
brasse sa poitrine, caresse ses épaules de ses grosses joues. La
musique s’arrête. Il a envie de pleurer. Le caleçon lui fait honte.
Son nom aussi. Une Américaine lui a demandé comment il s’ap‐
pelait et il a répondu : « Moi belle Lola ! »

Voyous blancs, obscène petit nègre, l’audace de vos gestes,
leur exhibitionnisme de commande ne signifient ni la franchise
ni la vérité.

Vous ne donnez point une expression d’humanité sincère.
Mais rassurez-vous, ailleurs ce n’est pas mieux.



Vous êtes des artistes comme d’autres. Or votre art ne vise
qu’un coin de la pauvreté des hommes. Et je veux croire à leur ri‐
chesse diffuse.

Mais, si je m’adresse aux livres plutôt qu’aux établissements
de nuit, je ne vois encore que fausses révélations. Tout, ici
comme là, se trouve transposé. On truque.

Que Proust par exemple ait fait d’Albert une Albertine, voilà
qui m’engage à douter de l’œuvre entière et à nier certaines dé‐
couvertes qui m’y furent présentées chemin faisant. Bien que
l’auteur m’ait paru assez peu soucieux des bienséances et libre
d’entraves conventionnelles, il m’est difficile de le croire préoccu‐
pé de la seule étude entreprise. Il s’est souvenu des règles de la
civilité puérile et honnête et, par la faute de sa mémoire policée,
la transposition combinée enlève à son œuvre le plus fort de l’ac‐
tion qu’elle eût dû avoir.

Au reste il faut bien dire à la louange de l’auteur que son sub‐
terfuge ne saurait guère nous abuser, mais si nous devinons la
vérité ou tout au moins une partie, si nous sommes en mesure
d’affirmer qu’Albertine était un garçon, l’identité des autres
sexes, de ce fait, ne nous apparaît plus certaine. Cette tricherie
tue notre confiance.

Proust, dira-t-on pour sa défense, ne fut pas le seul à user de
telles précautions oratoires. Et certes, je puis vous citer l’exemple
de ce jeune homme bien élevé qui, désireux de rendre hommage
aux compagnons de ses nuits, essaya d’écrire un livre, et parce
qu’il ne pouvait s’empêcher d’y chanter tout au long un hymne de
reconnaissance au mâle, prêta ses propres aventures à une
femme, qu’il fit marquise, fort belle et de cuisse folle.



Un troisième a une absence bien réjouissante.

Il feint de parler à une jolie fille, et tout à coup victime de la
précision d’un tendre souvenir et, sans même, à la correction des
épreuves, s’apercevoir de l’involontaire aveu, écrit enlève tes
chaussettes, au lieu de enlève tes bas.

Le même, quand il mange une pêche, se soucie-t-il de savoir si
le fruit est mâle ou femelle ? Je crois que, dans un lit, il ne doit
guère plus penser au genre du sexe dont il s’enivre. Mais le tra‐
vail d’amour achevé, lorsqu’il sera question de souvenir, s’il
donne de fausses preuves, de faux noms, de faux détails sur une
poitrine ou ce qui se trouve à l’ordinaire entre les jambes, il se
délectera de sa propre hypocrisie et baptisera perversité le petit
mensonge bien empapilloté.

Ainsi voulant revivre ses aventures plutôt que d’en tenter de
nouvelles, il essaie un monde auquel il ne sera pas même tangent
et dont il n’aura ni chaud ni froid.

Cet homme qui a une bonne mémoire s’étonne de s’ennuyer et
aussi d’avoir honte. Qu’on lui pardonne pour tant d’ingénuité.

q

Chapitre 5 SEULE, UNE LONGUE OBSCÈNE
MEMBRANE

Pour une fois, si je voulais bien oublier des noms, des voix, de
très loin peut-être, sur ma solitude viendraient se projeter, ce
soir, des ombres mauves, non, pas même mauves, mais gris de



lin, des ombres mêlées dans un seul bonheur et marquant le sol
d’une confidence légère.

Alors qu’importe si dans la ville antérieure vinrent des
hommes, des femmes aux mauvaises intentions. Un temps, ce fut
la tourmente, qui, majeure, déracinait tout et que je n’osais nom‐
mer, car seul le mot haine eût convenu. Poignets tordus, grands
yeux qui m’imploriez et mes dents réjouies de mordre, une canne
levée certain soir sur un dos qui avait froid et des flammes d’un
même feu qui ne s’éteignait point, vacillant de l’un à l’autre des
charbons rougis, sanglante nourriture. Puis il y eut surtout le pe‐
tit matin dont se givra l’incendie nocturne.

Toute la nuit, femme aux yeux couleur de fleuve, toute la nuit
on avait dansé chez vous et vous aviez été plus pâle, plus bleue
dans la pourpre d’un rêve. Or voici qu’il était parti, celui qui avait
régné sur la fête car il ne savait marcher sans danser, non plus
que parler sans chanter. Il s’en était allé loin de vous, loin de moi,
parmi les autres, sans rien savoir, ni vouloir d’eux, comme un en‐
fant, comme un fauve. Dehors, c’était une nuit couleur d’iris noir
et semblable aux tentations qui faisaient son visage triangulaire,
son regard liquide et ses lèvres plus habiles à frémir que des
ailes.

L’heure était venue pourtant des pensées libérées. Trop las
pour mentir encore, avant de chavirer à nouveau dans la vie qui
recommence en bas sur le trottoir et au milieu des rues, les créa‐
tures parviennent à ce point du temps où il est possible de se
comprendre.

Se comprendre, se prendre et non avec des mots ou des doigts,
mais par la grâce de ces antennes invisibles qui font des cœurs, à



l’aube, les plus étranges libellules.

Et vous, femme, parce que, disiez-vous, l’heure avait sonné
des pensées libérées, vous ne cachiez plus rien de votre angoisse
et puis, tout à coup, grâce aux lumières, aux boissons, prétendiez
qu’il ne fallait plus avoir peur, que vous n’aviez plus peur. À vous
seule vous essayiez de refaire le monde et, au milieu d’une fusion
que les autres ne percevaient pas et dont vous apaisiez les élé‐
ments, vous alliez, semblable en votre impassibilité à Dieu le sep‐
tième jour. Hélas  ! au petit matin, il ne restait que des verres à
moitié vidés, nos frissons et des courants d’air. Vous redevenez la
créature frileuse d’un monde dont tout à l’heure vous ordonniez
la féerie. Vous me tendez la main, me donnez à sentir comme elle
est froide et soupirez : « Il est parti. »

Oui, la fête finie, nous sommes seuls, seul à seul. Vous ricanez,
car vous avez vu nos deux noms, deux murs parallèles et très
proches, mais qui montent de chaque côté de l’impasse sans se
toucher. Vous ricanez. Un jour commence qui ne connaîtra ni le
repos ni le pardon. Dehors, il y a de longues raies roses dans le
ciel. Qui donc a griffé l’aube  ? Vous grelottez, et affirmez en
même temps  : «  Je n’ai pas froid  », puis m’interrogez  : «  Oui,
mais lui, où est-il ? »

Parti l’enfant qui sait danser et plaire et morte la féerie dont il
nous tenta. Les taches du ciel ne sont point celles de l’amour. Le
jour n’a rien repeint. Notre vie sera couleur de courbature, de
froid. Nous nous serrons l’un contre l’autre et lâches à ne pouvoir
lutter. Un café de chauffeurs nous recueille, et vous dites : « Il est
parti, mais, pourquoi serait-il demeuré ? Moi aussi je partirai et
toi de même. Je serai seule, tu seras seul, il sera seul. »



Je lui serre les poignets car je ne veux pas qu’elle continue la
plus triste des litanies, cette conjugaison du malheur des
hommes. Elle ne sent pas l’étau de mes mains. Elle dit encore  :
« Nous sommes seuls, nous serons toujours seuls. Quelle mons‐
trueuse et obscène membrane pourrait nous lier les uns aux
autres, tu entends, nous lier à jamais ? La membrane de l’amitié,
la membrane de l’amour  ? Nous serions alors semblables à ces
jumeaux qui naissent collés et que l’inévitable opération libère
non pour la vie, mais pour la mort. Et ces jumeaux, qui oserait les
condamner au réciproque esclavage de toutes les minutes  ? Il
nous faut être seuls : seuls, toujours seuls. »

Une monstrueuse et obscène membrane  ? Mais souvenez-
vous, cette monstrueuse et obscène membrane nous l’appelions
un doux lien lorsque, là-bas, très loin, du fond de notre ignorance
et de nos quinze ans, nous rêvions d’amour, d’amitié. Déjà nous
connaissions la solitude, mais cette solitude, nous cherchions des
mots pour l’embellir, l’excuser et surtout la circonscrire.

Sa tristesse vague, nous voulions la croire mortelle. Douce‐
ment nous pensions à notre fin, à un matelas odorant de fleurs à
peine fanées sur notre tombe, au lendemain de notre enterre‐
ment. Or nous ne sommes pas morts.

Nous ne sommes pas morts et après les jours et les nuits de
poursuite, de fièvre, il nous faut encore inventer des tortures
pour croire que nous vivons, aimons, haïssons et, malgré la souf‐
france qui nous mesure, nous n’arrivons pas même à devenir un
peu plus sûrs de notre existence puisque, du mal que nous nous
faisons, nous ne nous suffisons pas, puisque, triomphant de
quelques dégoûts épisodiques, nous essayons d’autres expé‐
riences, frappons à toutes les portes, buvons à tous les verres, et,



au petit matin, nous rejoignons sans le goût de ces utiles men‐
songes qui pourtant retrouvent leur couleur avec le soleil.

Hélas  ! femme, dans une salle embuée de sommeil, à l’aube
d’un printemps dont nous ne savions que faire, nous n’avons pas
eu le bonheur de dormir, les coudes sur la table grasse. Nous
n’avons pas eu le bonheur de dormir ni le courage de récompen‐
ser nos âmes. Ni l’odeur du café, ni celle du lait ou de la sueur hu‐
maine, ni le bourdonnement du percolateur n’assourdissaient
notre angoisse.

L’œil clair, l’oreille exacte, nous avons rêvé, nous avons sou‐
haité d’être enterrés vifs. Les maçons aux âmes simples ne com‐
prirent pas autour de nous. Ils mangeaient de grosses soupes, bu‐
vaient un coup de blanc, et puis partaient pour des échafaudages
où le soleil les visitait dans la joie et les chansons.

Mais nous ?

Je me tais, et vous, ma compagne, étrangère, la moins étran‐
gère parmi les créatures rencontrées, après l’insomnie des choses
en vain tentées, vos dernières forces arquées pour une minute
confiante, vous pouvez tout juste proclamer votre solitude et la
mienne, et, parce que vous ne savez renoncer à l’espoir d’une
consolation possible, la gorge rauque d’alcool et de malheur, dou‐
loureuse d’une boisson qui brûle sans réchauffer, le front las de
chercher encore des raisons, tout de même essayez de vouloir
persuader que tout est bien ainsi.

Obstinément vous répétiez  : «  Seule une longue et obscène
membrane…  » Mais vous saviez bien que votre peur de la nuit,
du sommeil disparaîtrait si par hasard quelque longue et obscène
membrane vous liait pour l’existence entière à quelque autre.



Aussi, les après-midi, recommencions-nous, chacun de notre
côté, une course aux sécurités.

Il fallait bien essayer de tout pour juger des possibilités, voir si
les autres croyaient en moi, acceptaient l’idée de mon existence…

Dans la rue, je souriais à ce qui passait. Et qu’on m’écoute, ce
n’était point simple volonté de racolage mais cette soif de ren‐
contre qui n’a rien à voir avec le désir par trop localisé.

Regards qui deveniez plus brillants, lorsque le jour baissait,
des yeux dans le brouillard, des yeux dans des visages anonymes
dont peu m’importaient les fronts, les nez, les bouches, quelque
usage que j’en dusse faire, des yeux m’obligeraient à sortir de
moi-même.

J’ai rencontré ce double aimant et, de tout l’univers, rien n’est
demeuré vrai que deux points où brillaient le ciel et tout le phos‐
phore de l’angoisse. De ces deux points sont nés des paroles, un
corps, une âme. Mon cœur s’est arrêté de battre. J’ai voulu par‐
ler, j’ai bégayé. Le trottoir s’était ouvert pour que jaillît une fleur
humaine. Plus uni que l’eau innocente, allait-il me lancer un poi‐
son de vérité ?

J’attendais le miracle.

Le dieu des rencontres une fois encore m’avait trompé.

q



Chapitre 6 PROMENADE

Promeneurs sollicités, promeneurs qui ne me répondiez pas ou
choisissiez, pour répondre, ce mot, ce clin d’œil dont précisément
je n’eusse pas voulu, vous ne m’offriez point ma certitude. Il est
vrai que dans mon orgueil solitaire je n’avais eu cure de la vôtre.

Chacun pour soi, fallait-il se répéter encore, chacun pour soi,
et c’était cette sorte d’onanisme dont nous avions cru qu’il était le
signe un peu honteux de l’enfance mais qui continuait, quoique la
première jeunesse déjà fût passée, à ne chercher que prétextes
dans d’autres corps, d’autres pensées. D’où certaines farces déri‐
soires et macabres à la fois. J’étais bien contraint d’accuser un
peu les autres corps, les autres pensées, mais parce que je jouais
à cache-cache avec moi-même en toute occasion, comment au‐
rais-je eu l’audace d’exiger de mes partenaires qu’ils renon‐
çassent aux masques, aux fards.

Alors je continuais mes essais, un peu moins sûr, il est vrai,
chaque jour, car, à vouloir préciser, j’avais dû finir par com‐
prendre que jamais je ne parviendrais à quelque point compa‐
rable dans l’espace au présent dans le temps. L’un de mes pieds
s’appelle passé, l’autre futur. Il y a toujours un escalier à monter.

Je frappe à la porte qu’il faut et me voilà bien sage sur un pouf
de peluche rouge. Une voix grêle et sans timbre essaie de me
tenter.

« L’amour, tu vois, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour pas‐
ser le temps. »

Accroupie dans un coin de sa loge, cette petite femme qui sert
de danseuse à l’homme le mieux fait du monde additionne des



vérités premières et s’applique à préciser d’un bâton de rouge les
contours de son nombril.

Elle répète : « Oui, l’amour, c’est encore ce qu’il y a de mieux
pour passer le temps.

— Si tu veux, chérie.

— Alors ne bâille plus.

— Je m’ennuie.

— Donc tu ne m’aimes pas.

— Mais si, chérie.

— C’est bien vrai ? »

Je cherche — quelle conscience — les raisons qui pourraient
bien valoir à cette bonne femme d’être aimée ou, tout au moins, à
leur défaut, celles qu’il suffirait d’énoncer pour qu’elle se crût ai‐
mée. À haute voix j’affirme  : «  Lorsque tu danses, tes pieds
tournent si vite que je les prends pour des petits cercles. » Mais
dès cette première tentative d’altruisme, j’oublie la danseuse et,
pour moi seul, quoique à haute voix, déclare  : oui des petits
cercles. Géométrie éclatante et lilliputienne. Des pieds qui
tournent, des pieds de satin blanc et c’est tout le mystère des
nacres. Je ne suis pas le fils d’un mandarin, hélas ! Des perles ne
boutonnèrent point les devants de mes chemises. Tes pieds, dan‐
seuse, parce qu’ils sont deux points de corozo blanc, me rap‐
pellent mon enfance, l’attente, la toile des blouses sur un corps
qui commence à se douter et déjà prend difficilement patience.

« Imbécile. »



Et la danseuse de s’empêtrer dans ses rubans et un imparfait
du subjonctif. L’imparfait du subjonctif est encore plus rebelle
que les rubans et ne se laisse pas apprivoiser.

La partenaire de l’homme le mieux fait du monde rage. Bien
entendu je souris. Conclusion : il paraît que je ne dis que des bê‐
tises. Pas même. En vérité je n’ai jamais su ce que je disais. En‐
core moins d’intelligence que de savoir vivre. Et trois fois de suite
on me répète que je suis un gosse.

Et toi, chérie, une petite vierge.

— Insolent, tu peux te moquer. D’abord je ne suis pas une
prostituée, moi. Monsieur se moque : « Tu es une petite vierge » ;
eh bien  ! sache mon cher, sache pour ta gouverne, que pas une
femme ne l’est ici autant que moi. Frisoline par exemple, Friso‐
line qui a seize ans…

— Si Frisoline m’intéressait, je ne serais pas ici.

— Mufle.

— Bavarde.

— Sale caractère.

— Bonne femme, tu es trop drôle. Et dire qu’on ne peut jouer
avec tes seins, ton petit ventre sans que tu fasses des discours.

— Tu ne m’aimes pas.

— Mais si, puisque je voudrais pour m’asseoir un fauteuil de ta
peau, de la peau de ton petit ventre. Et de surprendre le corps de
la bonne femme, une jambe dans chaque main, comme s’il s’agis‐
sait des bras d’un nouveau-né.



« Prêchi-prêcha.

— Bas les pattes. Quelle éducation !

— Et puis après ?

— Monsieur tripote, monsieur gâche le maquillage.

— Madame se farde le nombril.

— Quel mal y a-t-il à se farder le nombril ?

— Aucun mal. Du ridicule peut-être.

— Décidément, mon pauvre ami, tu ne sais rien. Au lieu de me
faire la cour, suppose que tu sois avec mon danseur, l’homme le
mieux fait du monde.

— Eh bien ?

— Eh bien ! tu verrais. Il a un rouge pour la bouche, un autre
pour les narines, un troisième pour le coin des yeux, un qua‐
trième pour le lobe des oreilles, un cinquième pour le bout des
seins, un sixième pour le nombril.

— Et un septième ?… »

Mon interlocutrice se fâche : « Dégoûtant personnage », puis
elle appelle : « Pepo, hé ! Pepo. » La porte s’ouvre. Une soie joue
un drôle de jeu autour d’une peau vernie. La danseuse ordonne :
« Laisse tomber cette sortie de bal. »

Voici l’homme le mieux fait du monde tout nu.

Non. Pas nu, car à vrai dire le vrai, un maillot de crème et de
poudre adhère aux moindres plis des aisselles et des cuisses. Je
m’inquiète : curieux jersey. Drôle de pâte. Je ne comprends rien à



ce torse, à ce ventre laqués. J’avoue préférer les surprises dont se
marbrent nos pâleurs. Certes il est triste que nos corps condam‐
nés aux vêtements perdent leur gaieté et finissent par prendre la
mine des exilés, loin de leurs frontières. J’aime la couleur d’une
peau bien cuite, la parure des bains de soleil, mais tous ces éta‐
lages des graisses brunes, rouges sur un corps…

La danseuse de l’homme le mieux fait du monde
m’interrompt  : « Tu nous ennuies. Ne l’écoute pas, mon pauvre
Pepo. Un discours qui commence et nous passons dans dix mi‐
nutes. Tu sais, il ne comprend rien. »

Femme, petite femme, je ne t’emmènerai jamais aux champs.
Tu maquillerais le cœur des marguerites, tu poudrerais les
pissenlits !

Elle hausse les épaules. L’homme le mieux fait du monde re‐
gagne sa loge. Il ne me reste qu’à suivre, sans conviction, les pré‐
paratifs de la danseuse qui, fidèle aux promesses des affiches  :
« Fête sur l’étang », clignote, libellule.

Trois coups.

En scène pour le I.

« Tu m’attends.

— Oui.

— Dans ma loge, ou dans la salle ?

— Je reste ici.

— À tout à l’heure.

— À tout à l’heure. »



J’ai honte. Ce qu’il me faut constater n’est pas à mon honneur.
J’ai eu peur de la solitude, et voilà pourquoi je suis dans cette
loge. À confesser le vrai, cette femme m’ennuie et, certes, je ne
saurais à moi-même, à mes pensées préférer une petite théâ‐
treuse qui parle sans rire de son art et, toujours sans rire, ne
manque jamais l’occasion d’affirmer  : «  Si j’avais su, au lieu de
me donner à la chorégraphie je me serais livrée à la science.  »
Pour moi je ne saurais envier la chorégraphie ni plaindre la
science. Au reste, cette femme ne vaut ni plus ni moins que la
plupart des autres. Pourquoi attendre encore la créature à peine
tangente à notre globe et venue d’un monde lointain, supérieur
au nôtre ? Et dire que cette passante pourrait me donner ma pho‐
tographie  : un fils. J’ai peur. Deux sous dans la fente. Et dans
neuf mois, mon portrait en résumé. Mais cette petite bonne
femme, si insignifiante soit-elle, comment aurais-je l’audace de
ne voir en elle que la courroie de transmission. Quel homme a
donc pu manquer de confiance au point de croire que la fécondité
légitimait l’amour ?

Mais au reste qu’importe, toc et toc, retoc et retoc, on fait son
petit devoir.

Le plus triste est que la peur d’être seul s’obstine certains soirs
à devenir cette paresse douce qui à la pensée préfère la parole et
le geste à la parole. C’est un de ces soirs-là qu’un camarade, alors
amant de la danseuse, me conduisit chez elle. Je la trouvai dans
sa loge en train d’expliquer à l’homme le mieux fait du monde la
théorie d’un de ses oncles, le savant de la famille, auteur de La
Médecine par les plantes, pour qui les maladies sont des rébus
dont chacun trouve une solution dans la flore. Toutes les herbes
guérisseuses découvertes, il n’y aura plus de souffrance. Dès ce



premier soir j’entendis le beau regret : « Si j’avais su, au lieu de
me donner à la chorégraphie, je me serais livrée à la science. »

La maladie de la danseuse était ce jour-là une tunique de soie
verte. Tout porte à croire qu’elle nous prit pour des fougères mi‐
raculeuses puisque le fourreau s’ouvrit, glissa, glissa. Alors, elle
rendit grâces au Ciel de l’avoir faite digne et capable de s’appré‐
cier à sa valeur qu’elle n’estimait point médiocre. Elle explique :
« D’un homme nu on doit dire qu’il est indécent, mais il faut ap‐
peler vision d’art une femme sans vêtements… »

Quand elle a fini son discours nous décidons d’aller tous
quatre au Vélodrome d’hiver car nous sommes au temps des Six
jours. Elle s’habille. Nous partons. Dans le taxi, la bonne femme
se fait petite tout contre l’homme le mieux fait du monde. C’est
qu’elle admire ce danseur qui, déshabillé, autant qu’on peut l’être
sur une scène, applique, sans trouble, à sa peau une peau
féminine.

Comme les gens des faubourgs qui mangent les coudes sur
une table de bois blanc rêvent de meubles compliqués et n’esti‐
ment rien tant que les plus laquées et les plus inconfortables des
armoires faussement chinoises ou japonaises, cette petite femelle
pour qui le bonheur est l’exigence du mâle croit que prendre un
partenaire du même sexe pour l’acte d’amour suppose ces splen‐
deurs dont ruissellent les robes des reines sur des chromos de
cruauté. Aussi entre elle et son amant, l’homme le mieux fait du
monde a-t-il toujours figure d’arbitre.

Par exemple :

« Tu sais, à Rome, ma mère aimait à se promener au bord du
Tage.



— Tu veux dire du Tibre.

— Je veux dire et dis au bord du Tage.

— Je t’assure…

— Imbécile. Tu n’es jamais allé à Rome, toi. Et puis ma mère
savait bien les noms des fleuves d’Europe.

— Je n’en doute pas. Mais je suis sûr qu’à Rome, elle ne s’est
pas promenée au bord du Tage.

— Tu me tuerais que je répéterais jusqu’au dernier soupir : ma
mère à Rome aimait à se promener au bord du Tage.

— Consulte un atlas.

— Non, je vais téléphoner à Pepo. »

Au Vel’d’hiv, la bonne femme, fière de se promener au bras de
l’homme le mieux fait du monde, réussit bien vite à nous semer,
mon camarade et moi. Nous allions tous deux la tête vide, ne sen‐
tant pas nos jambes, grisés d’une courbe soudaine sur la piste et
déjà morte avant même que nos yeux l’eussent fixée. Fatigués de
la pelouse, nous étions montés jusqu’au dernier étage où, dans
une atmosphère de sueur, de gros vin, de charcuterie, des
hommes, des femmes passent des jours et des nuits entières. Ils
étaient là serrés, faisant une mosaïque de leurs curiosités, de
leurs corps, de leurs haleines et de leurs enthousiasmes à chaque
pédalée. Ils suivaient aussi les promeneurs de la pelouse, en‐
voyaient de belles ordures à ceux qui s’attardaient sur des
marches pour mieux voir les cuisses des coureurs aux muscles
bien réglés.



Soudain une clameur et quelques réflexions débitées par des
femmes aux corsages de pauvres soies nous avertirent d’un in‐
cident. Un petit voyou en casquette mettait deux doigts dans sa
bouche et sifflait avec la magnificence des jeunes bouchers.
Comme nous lui demandions la cause d’une telle colère il nous
désigna la pelouse, tout en bas  : «  Non mais des fois, vous ne
l’avez pas vu ce type avec sa gonzesse en manteau rouge. »

Une gonzesse en manteau rouge. Nous ne pouvions pas nous
approcher de la balustrade, mais comme la danseuse avait une
cape de velours rubis, nous fûmes tout de suite persuadés qu’elle
et l’homme le mieux fait du monde étaient les proies de ces
quolibets.

Redescendus, nous eûmes tôt fait de les trouver.

Ils allaient, l’un près de l’autre sans se donner le bras, lui bien
droit, le regard assuré, elle, peureuse un peu, mais un sourire de
défi masquant toute crainte. De temps en temps elle tournait la
tête vers lui, qui n’avait d’yeux que pour les jambes de cyclistes.
Mais parce que la rage du populo, qui les avait découverts parmi
tant d’autres couples, s’obstinait à les poursuivre, cinglés des
mêmes coups, tandis que l’homme jouissait seul de l’attention
mauvaise, heureux d’en être le centre, elle, n’avait de bonheur de
toutes les insultes dont on les fouettait, que parce qu’elle se
croyait, dans une possibilité de supplice, liée à l’être pour qui elle
n’avait été jusque-là qu’un accessoire de théâtre.

Mais les jeunes marlous de l’amphithéâtre oubliant leur haine
avaient repris leurs Sporting, et puis sur la piste le miracle conti‐
nuait. L’homme le mieux fait du monde et sa danseuse furent
bien aise de nous retrouver, car ils commençaient à s’ennuyer.



Pour moi, dès ce jour, elle ne cessa de m’irriter. Aussi a-t-elle
eu tort de me laisser seul dans sa loge, car déjà j’ai choisi le mur
où il me plairait de la clouer. Enfant, bien mieux que mes frères
et sœurs, j’épinglais insectes et papillons. Le joli manche d’un
couteau dans une folie rouge Colombine de velours et de tulle, et
que dirait Pepo. Pepo pantin, Pepo putain.

Mais peut-être mieux vaut pour elle, pour moi éviter un tel
drame. Et puis même dans sa douleur elle n’aurait pas une ex‐
pression franche. Il me faudrait attendre sa mort et l’arrivée du
commissaire pour voir enfin son visage sans mensonge.

Adieu petite danseuse de l’homme le mieux fait du monde.

Je laisse tomber deux gouttes de son parfum sur mon mou‐
choir. Deux gouttes de souvenir, c’est bien tout ce qu’elle vaut.
Une minute j’écoute encore ses entrechats, et sifflotant m’en vais
la bouche en cœur.

Dans la rue.

«  Tu es falot, mon ami  », me suis-je dit, me croyant tout à
coup personnage d’une comédie italienne, les yeux avec l’éclat du
jais en plein amidon et le corps flottant sous mes habits.

Tu es falot, mon ami, et c’est pourquoi à la pensée tu préfères
la parole et le geste à la parole, c’est-à-dire aux maux de tête la
mandoline, et la pantomime à la mandoline. La tristesse, satin
noir en grande largeur, prête aux effets de plaidoirie. Du coude
au poignet on imite le col des cygnes, on se trouve de la subtilité.
Je combine des aumônes et les offre à ma propre tristesse. Com‐
plaisance du revers de la main.



Et cette manie de plaider irresponsable. De mauvaise foi, j’ac‐
cuse les airs et les pas transatlantiques, les divans, les coussins,
les boissons mélangées de champagne et de fruits, les jeunes
filles et l’ambiguïté de leur camaraderie sur la terrasse du
Luxembourg les matins d’hiver, à Bagatelle les soirs d’été.

Je souffre par votre faute, danseuses de mes vingt ans, par
votre faute, et celle des jeux où nous étions poupées de buis pour
peintre, à la joie de nous heurter, impénétrables dans les chocs,
bois qui claquait, vigueur vernie et si lisses l’une contre l’autre,
mais tout de même jouets de souffrance comme ces dents que le
mal attaque à la pulpe.

Cure d’énergie, première résolution. Ne plus fumer les ciga‐
rettes blondes, qu’on prenait dans les coupes de bohème et les
bols de jade. Ce soir je vais prendre un cigare et aller voir les
boxeurs.

C’est un petit théâtre de quartier. Pas même : un petit théâtre
de faubourg. J’entre. Un arbitre en veston annonce que le café du
coin réserve une prime de vingt-cinq francs au vainqueur. « Et le
vainqueur, prétend mon voisin, sera le nègre.

— Quel nègre ?

— Vous savez bien, le fameux… suit un nom, mais je n’entends
que la dernière syllabe : Zo. »

Je demande : « Il est très fort ce nègre ? »

Mon ignorance doit être risible.

« S’il est fort ? Je crois bien. Il encaisse sans broncher. Voilà
un homme.



— Et son adversaire ?

— Un brave petit bougre qui a du cran. Tenez, c’est lui qui
arrive. »

Je vois un bonhomme tout blond, tout rose, sous une veste
militaire d’où jaillissent un cou lourd, des doigts trop gros, et
pour qu’on oublie le cou et les doigts, des jambes.

J’interroge mon voisin, bien informé. Le jeune homme qui a le
bonheur de posséder ces cuisses, ces genoux, ces mollets fait-il
son service militaire ?

On se récrie : mais non. Voilà belle lurette que Jojo n’est plus
soldat. Mais il a gardé sa veste du régiment et il la prend chaque
fois qu’il vient boxer, parce que ça vous a un petit air. Il est raffi‐
né Jojo. C’est un dandy, un artisse :

« Quoi ! encore de la coquetterie, de l’art comme chez la dan‐
seuse de l’homme le mieux fait du monde, moi qui espérais des
garçons vrais jusqu’au sang. »

Le faux pioupiou a quitté sa veste.

Sur son caleçon une ceinture verte s’épanouit en nœud pa‐
pillon. Et au-dessus triomphent un ventre et une poitrine blancs,
si blancs que je les crois fardés. J’aimerais, avec la pointe d’un
couteau, combiner des dessins sur tout son corps. Ainsi dans les
foires les pâtissiers qui ont du goût décorent leurs gâteaux.

Bonbon fondant, bébé fondu, le soi-disant athlète mérite de
vigoureux coups de poing. Pourvu que le nègre sache bien le tor‐
turer et même le martyrise un peu. Au reste le nègre est un
gaillard à faire jaillir des chairs qui lui sont livrées des bouquets



d’expressions, ce qui d’ailleurs ne l’empêche point de mériter lui
aussi quelques reproches. Sa figure est trop fine. Quant au corps
il semble d’un bois précieux et verni. Il est très beau et pourtant
je n’ai pas envie de le toucher. Il ne doit être ni chaud ni froid. Je
ne saisis pas les moments de sa respiration. Végétal ou minéral.
Pas animal. Ses muscles habitent une peau insensible. Protégé de
la douleur, il ne doit rien connaître de la volupté. Je le préférerais
mafflu, le visage orné de lèvres au grain rugueux, et un museau,
non, un groin en guise de nez.

Pour sa couleur, je la voudrais celle même de la boue, dans le
voisinage des usines à gaz, en plein été, immédiatement après
l’orage.

C’est toujours la même histoire : sous prétexte de civilisation il
faut vivre au milieu des ersatz. Et déjà s’édifie un système qui ex‐
plique notre perpétuelle solitude : si nous demeurons sans com‐
pagnons parmi ceux qu’on nous a dits être nos semblables, c’est
que nous ne trouvons aucune créature spontanée. Personne qui
sache nous valoir des états premiers et en étoffer notre existence
pour une féerie magnifique et brutale à la fois.

Ainsi je suis seul dans un promenoir.

Du cuir frotte sur du bois, crisse dans la poussière. Deux
hommes mélangent pour la joie des yeux du brun et du blanc. Ils
prennent vie. Des raies roses embellissent dans tous les sens le
dos trop clair. Ces éraflures me vengent du talc, des poudres.
J’applaudis. Les ecchymoses vont bien au petit boxeur des fau‐
bourgs, mais pourquoi sourit-il ? J’ai envie de me fâcher. Il mi‐
naude. Est-ce donc la peine de donner et recevoir des coups ? Il



mérite d’être puni. Je souhaite que le nègre lui casse toutes les
dents. Puis je ferme les yeux.

Ce bruit mat, faut-il en accuser un soulier sur le plancher ou
un gant qui fait plus ample connaissance avec une peau  ? Si le
petit est abîmé, il sera mon ami. J’aurai pitié, je serai bon.
J’ouvre les yeux. Le Noir l’a poussé tout contre les cordes. Il ha‐
lète, je vois dans tous ses détails le jeu des côtes. Hélas ! il profite
de ce qui lui reste de souffle et de forces pour essayer encore des
grâces. Alors je tourne le dos au spectacle. Un abat-jour de zinc
doré me vaut plusieurs instants de contemplation mais, vite, je
me retourne du côté de la scène car j’ai entendu des murmures
où la plainte conventionnelle s’habillait d’espoir plutôt que
d’anxiété :

« Ce sale nègre va le tuer.

— Il saigne comme un bœuf, ce pauvre gosse.

— Il a déjà une oreille comme un chou-fleur. »

C’est vrai, tout le bas du visage est couleur de bouche et une
oreille est à moitié décollée…

On a compté jusqu’à dix.

Le nègre salue. Il a gagné les vingt-cinq francs, la gloire.

On relève le petit.

Il tient mal sur ses jambes. Il s’essuie avec l’avant-bras pour
un sourire. Mais ses lèvres obéissent mal. On dit qu’il pleure.

Bénies soyez larmes qui avouez la douleur. Une souffrance qui
se dérobe m’irrite. Par sa faute j’imagine que toutes les expres‐



sions heureuses cachent du désespoir. J’ai le goût de la vérité.
J’aime les spectacles où n’entre aucune fiction.

Lorsque je rencontre des êtres combinés, mon étonnement va
jusqu’au désir de leur mort ou de la mienne. Je souffre d’eux. Et
dans ma chair.

Ainsi je me suis senti vidé, je me suis vu tout bleu, le jour où
visitant un dispensaire de syphilitiques, parmi tous ceux ou celles
qui venaient se faire soigner après leur travail, je ne rencontrai
que des visages et des corps qui n’étaient pas de malades. Dans
des éprouvettes, du sang couleur de celui que j’avais aimé, que
j’avais bu, le matin même sur une lèvre amoureusement torturée.
Et des putains au verbe haut, bien harnachées, attendaient, avec
des piaffements séducteurs, leur piqûre. Un petit gars fait de l’œil
à une jolie fille. La manche relevée il présente un bras musclé. Je
ne sais pas s’il est fier de son bras, de soi tout entier ou de la ma‐
ladie. Des femmes blanches au milieu de flacons et d’ampoules.
Innocence et propreté. D’ailleurs il y a aussi des enfants qui sou‐
rient. Ils s’amusent à regarder les tubes de verre.

Tous semblent sains dans cette clinique. J’aimerais mieux les
voir tomber en morceaux. Dans une léproserie j’aurais pitié, mais
ils sont acteurs jusqu’à sembler bien portants. Pourquoi n’aurais-
je point alors redouté, moi aussi, les gestes sans contrôle et la pa‐
role bégayante ?

Peau du visage, du cou, des mains, peau que ne couvraient ni
les écailles ni les pustules, peau dangereuse, par la faute de votre
mensonge, je me lamentais.

Mais qu’espérer des hommes, mes compagnons, acteurs d’une
troupe à laquelle j’appartiens ?



Je connais assez l’art de feindre pour ne plus croire les vivants
capables de vérité.

q

Chapitre 7 LA MORT ET LA VÉRITÉ

Seule la mort, en pétrifiant les plus chers visages, permet de
croire définitive leur expression et définitif aussi le sentiment qui
en naît au plus secret de nous. Quant à ces affirmations que le
mouvement sans cesse renouvelle, chacune est de quelque vérité,
mais que le temps limite et qu’on ne saurait confondre avec la
vérité.

Ainsi la minute actuelle fait un mensonge d’une franchise
antérieure.

Mais cesse la vie, et toutes les ficelles se cassent. Les pantins
renoncent aux subterfuges de l’agitation, à l’épilepsie simulatrice.
Les édifices conventionnels s’effondrent sous leurs étais de men‐
songe et alors, même si nous pleurons la catastrophe et croyons
que le malheur va reculer encore certaines bornes, à contempler
la débâcle où se trouve englouti ce à quoi nous devions le plus
grand, parce que le plus sûr, bonheur, nous ne tardons guère à
penser que mieux vaut tout de même qu’il en soit ainsi, car celui
en qui nous avons mis notre complaisance dès la mort se divi‐
nise, tandis qu’il s’amoindrit et mérite même la haine si le feu
illusoire d’amour ou d’amitié s’éteint, sous la seule action de la
force dite des choses et qui ne manque jamais de triompher de la
force des êtres.



Incapables de vivre sans l’arrière-goût du doute, lorsque nous
est ravie la créature qui pour nous fut le plus près d’incarner la
perfection, nous sommes heureux qu’elle n’ait eu ni le temps ni
l’occasion de sortir du cercle idéal où l’exigence de notre amour
prétendait circonscrire son humanité diffuse ; c’est pourquoi de‐
vant son cercueil nous cédons moins au regret qu’à l’exaltation
déchirante, mais exaltation tout de même, de penser qu’une re‐
vanche nous fut donnée, et que si elle ne se poursuit point, c’est
que la condition humaine seule empêche qu’elle s’accomplisse en
durée, mais non la faiblesse de celui à qui nous le dûmes.

Et puis, la magnificence d’un corps débarrassé de la vie et que
nos mains colorées, chaudes mais faibles, n’osent toucher est
déjà, semble-t-il, d’un monde où commence le vrai et son règne
insensible, puisque le sensible auquel nous devons de nous re‐
nouveler, c’est-à-dire de nous nier et nous renier sans cesse, ne
saurait tolérer rien de définitif.

Nos amours, nos haines, nos essais les plus passionnés ?

Des reflets sur l’eau et nous avons appris, pour notre malheur,
notre honte, que l’eau est sans couleur, sans saveur, sans odeur.

Condamnés à ne pas savoir si nous serons quelque jour déli‐
mités, caméléons de formes et de couleurs, lorsque certains re‐
flets sur l’eau séduisent, parce qu’en dépit du désir que nous en
avons, nous ne parvenons pas à les fixer et parce que, malgré
tout, nous avons décidé de les croire réels, pour justifier l’abus de
pouvoir, nous essayons de fabriquer une vérité de l’insaisissable.

Le mouvement continue à déformer objets et êtres autour de
nous et les déforme si bien que nous ne les reconnaissons pas.
Néanmoins nous parlons de vérité. De vérité relative. Et ce sont



des bouquets combinés. Nous assemblons, pauvres fleurs, les
suppositions qui nous ont paru propres à distraire, un temps, les
moins frivoles. Le tout se fane vite. L’ère des divertissements ne
peut durer.

Rien ne prévaut contre cette angoisse dont est pétrie notre
chair même et qui, nous desséchant d’une soif de vérité, douce‐
ment nous pousse au pays des miroirs absolus : la mort.

Aucun effort ne s’opposera jamais à l’élan mystérieux qui n’est
pas l’élan vital, mais son merveilleux contraire, l’élan mortel.

Si j’essaie de temporiser, en me dédiant aux vérités relatives et
à leurs piètres prétextes, les phénomènes extérieurs, très vite il
me faut reconnaître que fuyant l’idée de la mort je n’ai pas accep‐
té non plus celle de la vie, et que tous mes actes furent de petits
suicides momentanés qui me diminuèrent sans m’éloigner de la
douleur. Je n’ai pas voulu me sentir vivre. J’ai descendu l’escalier
qui menait au bar souterrain et lumineux. J’ai bu, j’ai dansé. Ma
chair devenait insensible. J’ai baisé toutes les bouches pour être
bien sûr que je n’avais plus ni désir ni dégoût. Entre deux bois‐
sons j’ai combiné des affaires, des articles pour le lendemain. J’ai
ébauché une aventure. Et j’ai entassé les projets sur les projets.
J’ai pincé ma peau devenue indifférente. Je me suis mordu la
main, et je n’ai pas reconnu le goût humain. Et voici que l’aube
me surprend étranger aux choses et aux créatures. Ai-je donc pé‐
ché que je me voie, et souffre d’un tel dégoût à me voir : « C’est
un péché que de se trop connaître, un péché contre soi », me dit
le compagnon qui pleure mais dort bien. Et je rentre seul par des
rues couleur de remords. Mes larmes ne coulent pas, mais je ne
puis reposer. Ce mal de tête et cette lucidité ce sont tourments



d’enfer. Oui c’est péché contre soi-même que d’avoir voulu voir
en soi, que d’avoir vu en soi.

Péché contre soi-même parce qu’on ne va pas jusqu’au bout de
sa franchise. Mais ne suis-je point déjà mort que, soudain, un
chant sans parole, une lumière sans rayon éclatent ? ma faiblesse
supportera-t-elle leur aveuglante beauté ? Ô mon apothéose. La
chaleur de mon front est celle du soleil. Tous les océans du
monde ont empli de leur victoire mes oreilles. Une seconde, du
fond de la douleur, je suis remonté, jusqu’à la joie.

Dites aux hommes que je suis heureux. Dites aux hommes
qu’une minute au moins je me suis échappé de leur globe d’at‐
tente. Je n’ai plus composé avec l’angoisse, et c’est pourquoi mon
silence fut tissé d’allégresse, mais déjà ma tête redevenue de
plomb cherche la douceur terrestre d’un oreiller.

Vais-je retomber dans un monde de petits objets, de petits
individus ?

La douloureuse surprise des songes qui m’interdit tout espoir
de repos rend inconcevable le néant.

Et si la mort n’était qu’un mot ?

Ma cravate ne demanderait pourtant qu’à faire de moi un pen‐
du. J’aime la légende de la mandragore. J’aime aussi en vérité
l’odeur de la semence humaine. Homme mort, ferai-je pousser
une plante entre les lattes de ce parquet ? — Mais non, cabotin.
Tu vas encore temporiser. Tu es passé par le point magnifique.

Et déjà tu cherches à gagner du temps, à perdre ta vie.

Il faut parler de fuite ou de ruse.



Je suis devant mon papier, docile aux arabesques de ma
plume. D’ici quelques minutes, j’aurai perdu jusqu’au souvenir
d’une peur à la consolante pureté  ? Je ne serai même plus en
danger.

En effet tout ce qui de nous est susceptible de se traduire par
des gestes ou des phrases n’est plus à craindre. À espérer non
plus d’ailleurs.

Voici l’heure de dormir et de se régénérer par quelque bon
cauchemar.

Or, au réveil, juste après la minute nécessaire pour recon‐
naître mon corps, mon lit, ma chambre, j’aurais honte de n’avoir
pu supporter la compagnie des problèmes sans symbole de la
voix, de l’écriture ou des êtres. Ainsi la sécurité fabriquée marque
non un progrès mais une décadence dont au reste aucun crité‐
rium raisonnable ne permet de juger  ; seule contraint à penser
ainsi cette sensation d’âme à quoi nous devons, bien plus qu’à
notre intelligence victorieuse, le bonheur sinon d’éprouver du
moins de toucher la vérité. Or si la satisfaction de l’intelligence
ne peut rien pour notre paix, combien moins utile encore sera
l’aide des réussites humaines. C’est parce qu’elle me vaut, cette
sensation de vérité, une joie telle que je n’en saurais rendre
compte avec des mots humains que je la crois d’un autre monde
et que, sous l’action de son miracle, je me figure être déjà passé
par les portes de la mort.

Avivée des seuls reflets de mes minutes, l’eau glisse entre mes
doigts, plus furtive encore que le sable du sablier dont il est
convenu qu’il donne l’image de la vie. Ce que je veux ce n’est ni



du sable ni de l’eau mais une vérité indéniable comme un œuf. La
vérité.

La vérité. Dès qu’un homme, dans une assemblée, parle de
Dieu ou ce qui revient au même de la Vérité, avec un V majuscule
et absolu, ses voisins de rire. Mais, interrogez chacun de ses voi‐
sins et ils vous avoueront leur effroi devant de tels mots. C’est
que les uns ont renoncé (sans parvenir à n’y plus penser) aux
problèmes essentiels ; c’est que les autres ont essayé d’un arran‐
gement provisoire (mettons humain) qui ne saurait les satisfaire.
Je pense à cette phrase qu’un homme anxieux écrivit, réponse à
des remarques désespérées : « Il y a beaucoup de grandeur dans
un peu de vérité. »

Beaucoup de grandeur dans un peu de vérité ?

Pourquoi ? Si j’ai rêvé d’une solitude telle que je ne serais pas
tenté, le soir venu, de chercher le contact illusoire d’une chaleur
humaine c’est bien que ce « un peu de vérité », au cours de toutes
mes tentatives quotidiennes, ne m’a jamais contenté. C’est lui au
contraire qui a permis au mensonge (le mien et celui des autres)
de tenir debout, car si la vérité n’est susceptible d’aucun alliage
et, par conséquent, apparaît étrangère à un monde où tout est fu‐
sion, le mensonge ne saurait être conçu à l’état pur, je veux dire
sans ce « un peu de vérité » dont se contente notre aimable fai‐
blesse. Ainsi, je ne vois point la possibilité d’un mensonge absolu
non plus que d’une vérité relative.

Au reste, il faut reconnaître que, dès que la vérité dépasse ce
« un peu », nous sommes éblouis et faussons à nouveau l’éclai‐
rage, tout comme, les jours de trop grand soleil, portons des
verres fumés. Mais, dans la demi-obscurité où nous nous



condamnons à vivre et nous nous croyons forcés de vivre, nous
ne désirons que cet accident lumineux, qui déchire de haut en
bas notre ennui et, par la douleur, réussit à nous donner sensa‐
tion d’être.

Nos recherches sexuelles peuvent d’ailleurs elles-mêmes s’ex‐
pliquer fort vraisemblablement par l’axiome  : «  La volupté est
fonction de la douleur ». Mais, parce que nos corps et nos âmes
ne sauraient doser ces jouissances qui, leur donnant l’oubli des
états antérieurs, leur permettent quelques secondes d’une vie en‐
fin dédaigneuse de la mémoire, parce que nous manquons de
poids et de mesure, contraints à de perpétuelles surenchères,
nous sommes amenés, suivant le degré de notre tempérament, au
désir du sommeil ou de la mort et, à force d’ardeur, souhaitons la
minute qui nous libérera d’une existence que nous ne savons
ordonner.

Toute la vie, ainsi, rôderons-nous autour du suicide dont les
législateurs ont fait un péché pour que ne soit pas désertée la
terre.

D’un suicide auquel il me fut donné d’assister, et dont l’au‐
teur-acteur était l’être, alors, le plus cher et le plus secourable à
mon cœur, de ce suicide qui — pour ma formation et ma défor‐
mation — fit plus que tout essai postérieur d’amour ou de haine,
dès la fin de mon enfance j’ai senti que l’homme qui facilite sa
mort est l’instrument d’une force majuscule (appelez-la Dieu ou
Nature) qui, nous ayant mis au sein des médiocrités terrestres,
emporte dans sa trajectoire, plus loin que ce globe d’attente, les
seuls courageux.



On se suicide, dit-on, par amour, par peur, par vérole. Ce n’est
pas vrai. Tout le monde aime ou croit aimer, tout le monde a
peur, tout le monde est plus ou moins syphilitique.

Mais en fait pourquoi ne verrais-je pas dans le suicide un
moyen de sélection ?

Se suicident ceux-là seuls qui n’ont point la quasi universelle
lâcheté de lutter contre cette sensation d’âme déjà nommée, si in‐
tense qu’il nous faut bien jusqu’à nouvel ordre la prendre pour
une sensation de vérité.

N’est vraisemblablement juste ni définitif aucun amour, au‐
cune haine. Mais l’estime où, bien malgré moi et en dépit d’une
despotique éducation morale et religieuse, je suis forcé de tenir
quiconque n’a pas eu peur et n’a point borné son élan, l’élan mor‐
tel, chaque jour m’amène à envier davantage ceux dont l’angoisse
fut si forte qu’ils ne purent continuer d’accepter les divertisse‐
ments épisodiques.

Les réussites humaines sont monnaie de singe, graisse de che‐
vaux de bois. Si le bonheur terrestre permet de prendre patience
c’est, négativement, à la manière d’un soporifique. La vie que
j’accepte est le plus terrible argument contre moi-même. La mort
qui plusieurs fois m’a tenté dépassait en beauté cette peur de
mourir, d’essence argotique et que je pourrais aussi bien appeler
timide habitude.

J’ai voulu ouvrir la porte et n’ai pas osé. J’ai eu tort, je le sens,
je le crois, je veux le sentir, le croire, car ne trouvant point de so‐
lution dans la vie, en dépit de mon acharnement à chercher, au‐
rais-je la force de tenter encore quelques essais si je n’entrevoyais
dans le geste définitif, ultime, la solution ?



Au reste, la hantise du suicide, sans doute, me demeurera la
meilleure et la pire garantie contre le suicide.

q

Chapitre 8 LES PAYS ET LES RÊVES

Déchirer la photographie de la créature la plus chère, effeuiller
une rose, le dernier présent de ceux qui parfois réussirent à me
faire aimer certaines minutes, et penser à la mort dans la plus
anonyme des chambres d’hôtel, n’est-ce point là trop d’orgueil ?

J’ai rêvé d’un absolu par le vide et voici que peut-être il me va
falloir coucher avec des fantômes.

Ô les braves égoïstes, qui usent du pluriel de politesse pour
déclarer, comme s’ils étaient des papes : « Nous nous suffisons à
nous-mêmes. » Si je sais que les autres ne me peuvent suffire —
parce que peut-être je ne leur suffirais pas —, puis-je dire, sans
feintise que, moi, je vais maintenant me suffire à moi-même ?

Quand je suis seul j’oublie l’existence des autres, mais ce n’est
que pour mieux douter de la mienne.

Sans être, sans objets, à qui vouer les mouvements de mon
corps ou de mon âme, que me reste-t-il ?

Faisons nos comptes, que me reste-t-il  : cette nuit, hormis la
montagne qui le jour, à mon arrivée, commençait verte, devenait
grise, finissait blanche. Je retourne à la fenêtre. La lune s’est le‐
vée, la lune éclaire la route, le torrent parallèle à la route, la
chaîne parallèle au torrent. La lune éclaire le paysage et, puisque,



bonnes ou mauvaises, ma faiblesse s’acharne à réclamer des rai‐
sons, les fameuses raisons de vivre, je répète, comme s’il s’agis‐
sait, en vérité, de quelque talisman de bonheur : « La lune éclaire
le paysage. »

Alors, qu’importent le bois blanc de l’armoire, la commode et
ses quatre tiroirs qui n’ont pas su garder l’aveu léger des par‐
fums, la chambre sans visage, le papier qui la décore, et ses roses
roses sur fond pâle.

Il y a le paysage.

Le paysage ? Ce n’est qu’un mot, hélas ! un souvenir d’amphi‐
théâtre sous les combles d’une Sorbonne craquante de la canicule
et d’examens, ballon de torpeur chaude soudain crevé par la
vrille d’une voix universitaire… Et troisième sujet : commentez le
mot d’Amiel : « un paysage est un état d’âme. »

Bien entendu, c’est le troisième sujet que choisissent tous les
candidats, et telle est la précipitation de certains qu’ils re‐
tournent ce fameux axiome aussi simplement que s’il s’agissait
du premier bonnet de coton venu et, au lieu de dire comment un
paysage peut bien être un état d’âme, prouvent qu’un état d’âme
est un paysage. Et là-dessus un souvenir de Verlaine et de ses
piètres violons, et nos étourdis de citer le sonnet  : «  Votre âme
est un paysage choisi. »

Mésaventure, Amiel, qui vous prouve que les plus subtiles
maximes sont réversibles. Pour vous, d’ailleurs, hormis cet in‐
cident, vous n’avez guère à vous plaindre. Beaucoup qui entas‐
sèrent traits de génie, réflexions quintessenciées et paradoxes ne
gagnèrent rien de cette gloire, qu’une seule phrase, une seule pe‐
tite phrase simple comme bonjour, vous conquiert toute.



Une seule phrase ? Si vous viviez encore, il faudrait me confier
le soin de votre publicité. Vous verriez comme je m’y prendrais.

Sur les murs, à la dernière page des journaux, en capitales, des
impudents osent se vanter : « La timidité vaincue en cinq leçons.
Cent mots à la minute. » Je voudrais bien chronométrer les cinq
heures qui donneront de l’audace aux honteux et je défie votre
meilleur élève, école Pigier, de sténographier en soixante se‐
condes les cent mots qu’il me plaira de mettre en file, onduleux,
rares et terribles.

Mais parlez-moi d’Amiel et de sa fameuse phrase. J’annonce :
« L’immortalité en vingt syllabes » et sans même signaler l’exis‐
tence du Journal, n’ai qu’à répéter  : «  Un paysage est un état
d’âme  », pour que personne n’ose me contredire. Exemple
unique dans l’histoire des lettres. Seul, l’auteur de certain sonnet
pourrait prétendre — mais de loin — à la même sorte de gloire.
Or cette affirmation d’Amiel, des candidats nous la mettent cul
par-dessus tête et c’est un saut périlleux, non moins périlleux et
surtout non moins surprenant que celui qu’exécuterait par
exemple un nouveau président de la République, en signe de
joyeux avènement, devant l’assemblée dont il est l’élu, ou un gé‐
néralissime en présence de toutes ses troupes réunies.

Paysage état d’âme. La Sorbonne, le jour de mon baccalauréat,
Verlaine et ses musiques falotes que je rougis maintenant d’avoir
un peu aimées. Souvenirs de mon adolescence et même souve‐
nirs scolaires. Pourquoi cette récapitulation, ce soir, devant une
montagne dont j’espérais si fort qu’elle serait aimant ? Mes pen‐
sées voltigent. Rien ne les lie. Nul point précis ne les attire. Pa‐
pillons frivoles que n’excuse point l’éclat des ailes, pensées cou‐



leur de mes yeux qui ont sommeil et ne se fermeront point pour
le repos simple, mais, ce soir, impossible.

Lyrisme et litanies de mon insuffisance. Seuls me sollicitent
les souvenirs qui condamnent au doute. Devant toutes les pou‐
pées cassées, la mémoire sait trop bien feindre l’attendrissement.
Elle sourit, joue à la petite fille, parle d’une enfance que trop tôt
endigua la pitié. Mais voici que le sourire se crispe. La petite fille
se ride, fait une mine, prend des airs vieillots. Courbes soudain
redressées, les lèvres s’amincissent, les narines se dilatent, les
yeux se voilent. L’homme ne sait plus ce qu’il prend et ne peut
plus prendre ce qu’il croyait savoir. Les paupières sont fanées et
les narines qui ont la transparence triste du parchemin ne bat‐
tront plus. Collée aux mâchoires, la peau des joues laisse voir
l’ombre des dents. J’ai assez bon caractère pour me résigner à
n’être plus que le chef d’orchestre de mes cauchemars. Tous les
instruments du doute, instruments de torture et de subtilité mu‐
sicale, sont bien d’accord. Torture, subtilité musicale ? Ce soir, je
souffre de ne pouvoir embrasser la chair rouge de quelque bonne
certitude. Ce soir, j’avais un tel besoin d’être sûr. Fini le jeu des
suppositions. Pour spéculer sur l’incertain il faut une salle éclai‐
rée, chauffée, peuplée. Vive l’hypothèse, son arrière-goût précaire
et d’amertume lorsqu’on est deux, lorsqu’on est trois, lorsque
chacun croit à la vie de l’autre, des autres et que se peuvent faire
des échanges, se créer des courants qui réchauffent les cœurs et
s’épanouissent en pétales assez larges pour cacher l’inquiétude et
la maigreur des poitrines.

Mais celui qui est seul ?

Zébré de désespoir, il ferme les yeux et ce n’est pas même
l’obscurité définitive. Mille points brillent et les paupières à l’in‐



térieur offrent le mensonge des pierreries, un monstrueux men‐
songe et plus incompréhensible que celui dont éclaire, couleur
d’opale, la gélatine des méduses.

Minerai trop pailleté, la nuit ne connaîtra point le repos. Dès
le premier rêve, la tête se détache, saute au beau milieu de la
chambre et, boule, roule, bondit et rebondit de l’un à l’autre des
quatre murs qui se l’envoient avec de grands éclats de rire. Le lit
a pris la hauteur d’une montagne. Un paysage composé de tout ce
dont est fait l’ameublement usuel à la place des pics, vallées, fo‐
rêts, présente des guéridons, chaises, draps, tapis. Interminables
glaciers des serviettes-éponges, plateau de la table d’où ne saurait
descendre qui s’y aventure et, dominée par le massif des chaises,
en vallée, cette descente de lit que le soleil n’embellira jamais.

Voyages et surprises. En dépit de l’épouvante nocturne, la tête
sans corps ne connaît aucune joie de reprendre à l’aube sa place
sur des épaules, de couronner une double courbature.

Seule l’ecchymose des songes fleurira la tristesse des pau‐
pières et les yeux voudraient que jamais ne se soulevât le voile
dont la douceur protège du spectacle qui recommence et du
désordre sans possibilité parmi quoi, tout un jour et bien d’autres
encore, il va falloir chercher des raisons de continuer à vivre.

Ce soir, comme tous les soirs, j’ai moins peur de la nuit que du
réveil. Le petit jour met trop d’obstination à ramener les incerti‐
tudes, toujours les mêmes. Au moment de dormir, je m’acharne a
trouver quelque sécurité qui m’aide à reprendre avec plus de cou‐
rage la suite de mes jours. Comme on a besoin de manger et de
boire, oui, j’ai besoin d’être sûr. Sûr de n’importe quoi. Sûr, par
exemple, que la patronne de l’hôtel dont le corps semble lourd



sous la blouse est enceinte et qu’elle accouchera d’un garçon, que
ce garçon deviendra militaire, mourra général. Être sûr du plus
infime, du plus stupide, mais être sûr.

Or, à sentir que mon incertitude a fait tout le mal et combien,
momentanément, elle me serait moins pénible, si d’autres l’en‐
touraient miroirs déformants et dans lesquels, à la fin, elle ne se
reconnaîtrait plus, pourrais-je n’excuser point ce désir qui pousse
les hommes à se perdre dans la foule ?

Grâce à certains points de comparaison, l’individu néglige tout
ce qui le fait différent des autres. Il arrive à ne saisir que des si‐
militudes, et croit qu’il ne va plus souffrir, parce qu’il ne sent plus
rien de précis dans sa douleur. Mais cet individu qui croit à l’uni‐
té des masses dans lesquelles il s’obstine à vouloir se perdre n’est
même pas l’indivisible. Il parle de larges synthèses humaines et
son être n’est pas une synthèse achevée. Ainsi la solitude ne
m’offre point cette sensation d’unité dont j’attendais le réconfort
pour mon orgueil en quête. Et, tout de même, qui de nous,
souvent, n’a pas feint de se croire défini pour mieux éviter la peur
des rêves, des désirs qui prolongent  ? On m’a jadis conté l’his‐
toire d’un certain Bucéphale que son ombre effrayait. Certes, le
cheval d’Alexandre permettrait de bien faciles symboles. Or j’ai
beau ne pas vouloir me servir d’une image aussi complaisante, je
ne puis oublier le jour où me fut dénoncé, voisin de l’être que je
m’étais cru, visible et précis, son jumeau, mon jumeau de velours
noir insaisissable et fuyant. Une projection qui me rejoignait par
le mystère fragile de je ne sais quelle charnière me continuait en
caricature de cauchemar. Comment ne me serais-je point cabré,
comment n’aurais-je point essayé quelques pas de fuite ?



Aujourd’hui, le monstre habite ma chair même, ne cesse de se
démener, me tente, me persécute, me désespère. Plus fort que les
raisons de ma raison et jamais ne daignant s’expliquer, il a le
triomphe hautain. Par vengeance, il me faut le rendre respon‐
sable de mes malheurs et de mon indignité. Si la paix était en
moi, ce soir, je penserais qu’elle couronne avec justice une jour‐
née consciemment employée toute à sa recherche. Mais, puisqu’il
faut accuser, je désigne celui qui affirme sans savoir.

Si j’ai pris la fuite, si j’ai quitté mes amis, mes ennemis, ceux à
qui je devais de croire que n’était pas tout à fait vide le théâtre où
chaque journée s’essayait à de nouvelles tragi-comédies, est seul
coupable ce moi-même invisible qui me contraignit à parfaire des
ébauches de velléités, sans jamais donner des prétextes valables.
Comme serait plus réconfortant l’exhibitionnisme d’une sagesse
aux apparences d’ordre. Et puis, un doute demeure. Je ne recon‐
nais plus le corps de son ombre et me demande : est-ce l’homme
que je me veux, me crois, me sens ou bien son double vide de
conscience, mais apte à mimer tous les désirs, à exagérer leur
douloureuse tentation ?

J’envie les géologues, hommes au cœur simple et qui ne
doutent de rien, car du globe dont ils s’occupent ils ont réussi à
faire une petite boule apprivoisée et démontable. Ils coupent la
terre en deux et après cette petite opération nous offrent un
moka idéal et saugrenu d’ères successives. Et le tour est joué. Le
tour d’ailleurs a semblé si simple que nos psychologues durant
des siècles s’y sont essayés. Peine perdue. Les éléments de‐
meurent en fusion. La tranche de vie est un lambeau de
brouillard tristement sanglant. Et toujours cette obsession  : il
nous faut compter avec nos rêves.



Oui, nos rêves.

Cette petite fumée, après quoi s’acharne toujours notre course
aux sécurités, soudain s’évapore et c’est à recommencer. Et nous
cherchons un feu nouveau. Je pense à cette jarre qui dans un dé‐
cor de ballet, tout près d’une maison, dont un de mes amis disait
qu’elle devait abriter un sphinx, reste sur une scène vide, après le
départ — enfin — des danseurs importuns. Allons-y de notre petit
symbole. Les danseurs importuns, ce sont les divertissements
quotidiens et qui ne gardent même point cette séduction pitto‐
resque dont la qualité certes n’est pas grande, mais dont nous es‐
périons qu’elle pourrait aider encore à quelque illusoire passe-
temps. Mais le temps ne passe ni ne coule. Les danseurs sont
partis et ont bien fait de partir. La jarre est seule sur la scène.
Une fumée sort de la jarre. Me direz-vous qu’un bossu y est caché
qui fume benoîtement sa pipe  ? Qu’on appelle le bossu instinct
sexuel ou de conservation, la fumée, les rêves n’en montent pas
moins de la jarre, de notre sommeil. Et ces rêves, cette fumée ne
sont point la somme d’une jarre, d’un bossu, d’une pipe, non plus
que d’un sommeil, d’un corps, d’un instinct.

Nous n’avons pas la stupide consolation de nous séparer en
tranches, en quartiers. Réel et impondérable, un nuage s’élève de
mes heures libres. Mais au réveil il me faut avouer que je me rap‐
pelle moins les images que cet état qui en naquit. Recommençant
une vie contrôlée, j’essaie avec les moyens de ma petite expé‐
rience aux yeux ouverts de suivre en sens inverse ce que nos pé‐
dants baptisent processus et, parti d’un état vague mais péremp‐
toire, cherche des précisions qui ne parviendront du reste point à
me sembler indéniables.



Au fur et à mesure que le jour m’éloigne du rêve nocturne,
l’état qui en fut le résultat s’évaporant, je suis, pour le recréer,
contraint de courir après un plus grand nombre d’images, de
mots. Ainsi naît certain mensonge déjà signalé. Le mensonge de
l’art. On prend un corps, un sexe. On prend une toile, des pin‐
ceaux. On prend du papier, une plume. Hélas ! il n’y a plus ni fu‐
mée ni rêves. Un enfant interrogé au matin expliquera sa joie ou
sa terreur nocturnes par un seul fait. À midi les accessoires du
songe auront été doublés, deux heures après triplés et ainsi de
suite.

Donc nous cherchons les sensations nettes et insuffisantes ca‐
pables de recréer un état vague et suffisant. Je rêve d’un goût de
chair humaine (non caressée ni mordue, mais mangée). Je me ré‐
veille avec une surprise dans la bouche. Comment y vint-elle ? Je
crois que j’ai vu des guirlandes de peau décortiquée. Ces guir‐
landes ornaient ma chambre alourdies de fruits humains sem‐
blables à ces lampions du 14 Juillet. Je suppose que j’ai dû
cueillir un de ces fruits, le manger. Mais cette hypothèse et les
images dont j’ai tentation de l’embellir ne suffisent point. Je suis
sûr d’un goût de chair dans ma bouche. La langue est une île in‐
connue dans la géographie des rêves, et pourtant, quand j’ai ces‐
sé de dormir, ma langue, oui, ma langue pensait qu’il est assez fa‐
cile de devenir anthropophage.

Voilà un rêve qui n’est guère pittoresque. Pourtant je le donne
pour un de mes plus étranges. Il m’a hanté toute une nuit et tout
un jour. À la recherche de cette secousse qui me fit l’égal confus
de Dieu, j’essaie de bâtir une tour qui n’arrivera jamais à me me‐
ner si haut que cette fumée au goût de chair humaine.



Notre sommeil coupé en deux, nous nous apercevons que l’es‐
prit libéré ne s’enchaîne point toujours à ces prétendues mer‐
veilles qu’il plaît à nos minutes lucides d’amonceler. Bien plus
que des dragons ou les éruptions des volcans de porcelaine, m’é‐
pouvante ce nettoyage par le vide qui me vaut par exemple de rê‐
ver que je ne rêve point. De même une combinaison des plus
stricts et plus lucides raisonnements.

Éveillé en sursaut, je me surprends occupé à quelque travail
inexorablement logique. Je suis peut-être fou, puisque j’ai eu un
rêve qui ne l’était pas. Le bonheur serait de n’avoir point à me re‐
procher ce goût des subtilités.

Un homme fort ne se pose que deux ou trois questions  ; ré‐
pond oui ou non ; s’endort ou agit. Mais, toujours fait comme s’il
n’y avait rien dans l’univers qui ne fût très évident.

Comment ne pas lui donner raison ? Il est fort, il est heureux.
Mais est-il heureux et fort parce qu’il fait comme si, ou au
contraire fait-il comme si parce qu’il est heureux et fort ? Cause
ou effet ? Les aller et retour s’enchevêtrent. À tel point que même
dans ce cas — le plus simple — déjà je ne m’y reconnais plus.

q

Chapitre 9 RENDEZ-VOUS DE
SENSUALITÉ, RENDEZ-VOUS MANQUÉS

J’ai vingt-cinq ans. Cet âge, sans doute, équitablement, peut
compter d’autres plaisirs que celui de démêler des écheveaux.



Donc un peu de précision et même, pourquoi pas ? de brutalité.
Après avoir consenti à figurer dans telle ou telle catégorie — me
déclarant par exemple un sensuel — suis-je capable de me cou‐
cher et de m’endormir d’un sommeil voué tout entier à la joie que
ne manquera certes pas de me valoir la résolution d’essayer, dès
l’aube, quelque aventure ?

— Une aventure dans ces montagnes !

Allons donc ! Qu’attendre d’un pays perdu ?

— Mais ce pays perdu est un pays bien portant. Au reste, j’ai
ouï dire que les animaux se prêtent volontiers à la curiosité
amoureuse des hommes. Et sans doute, pour l’ordinaire, les uns
et les autres y prennent-ils quelque agrément, puisque aucune re‐
ligion n’a omis de le défendre. D’ailleurs, la montagne n’est point
réservée aux seuls animaux et pourquoi n’espérerais-je point aus‐
si de qui les gardent. Toute peau à cette altitude doit être bien
cuite et offrir, à respirer d’un peu près, une surprise plus affa‐
mante que celle du pain chaud. Et, déjà, se laissent deviner les
rudes secrets dont sauront user naïvement les corps, en vraie
peau, en vrais os, en vrais poils et tapissés de vraies muqueuses,
pour attiser le désir au plein air, quand le soleil tombe à pic, dé‐
coupe en tôle l’ombre des arbres et fait plus haletant le souffle
des bêtes qui n’ont que la langue pour transpirer.

Donc je partirai de bon matin. Amoureux des prairies, je ca‐
resserai l’herbe, les fleurs. Mes paumes seront heureuses. Je les
joindrai en coupe, et ma bouche, pour se mettre en goût, permet‐
tra de s’échapper à une langue qui sans doute alors connaîtra la
surprise d’un coin de ma peau — mes mains trop visibles — de‐



meuré mystérieux quoique ou parce que sans protection de vête‐
ments, de linge.

Je marcherai.

De la fraîcheur dans mes cheveux et tant de joie qu’à l’étage
au-dessous on oubliera de penser.

J’ouvrirai ma chemise jusqu’à la ceinture. Autour de mon
torse la brise essaiera un drôle de jeu. Chaque caresse s’imprime‐
ra en cercles de douceur. Des joies parallèles s’additionneront
pour me donner la méprisante vivacité du zèbre et, mon épi‐
derme devenu robe de bonheur, ma poitrine s’élargira et se ten‐
dront mille petits muscles élastiques et jamais soupçonnés.

Déjà les herbes se font plus hautes.

Des fleurs touchent mes genoux.

Ma chemise glisse.

Une épaule, un bras entier s’offrent à tout ce bleu du ciel.

J’ai honte de ce qui me reste de vêtements.

Belle vengeance. Si longtemps mes habits durent mépriser le
corps que je leur offrais.

J’arrache ma chemise.

Ma poitrine va-t-elle s’ouvrir, ruche enfin soumise aux abeilles
du bonheur ?

Et soudain je comprends pourquoi les pâtres de tous les temps
demeurèrent attentifs aux insectes, aux cigales, à l’obstination
bourdonnante des champs. Il faut être docile. Dans les villes mes



pieds prisonniers du cuir s’obstinaient à quelque vengeance.
Toute ma peau exilée s’exaspérait jusqu’à ne plus savoir, après
l’attente des jours, utiliser pour le plus grand bonheur nocturne
quelque autre peau dont la recherche avait compliqué les heures.
Mais aujourd’hui la chair est libre, mes pieds ne se rappellent
plus les chaussettes, les chaussures. De simples espadrilles les
protègent, des herbes les caressent. Parfois jusqu’à la peur.

Quel miel allez-vous donc m’apporter, désirs, dont j’ai laissé
se disperser l’essaim ?

Je suis curieux de toutes les fleurs.

Mais déjà voici le troupeau des corps animés par le sang. Déjà
voici venir les victimes que réclame mon orgueil d’homme nu.
J’étais un homme perdu. Je me suis retrouvé. Enfin je suis
l’Homme. Je crois en ma grandeur parce que j’ai marché nu dans
le soleil. Je puis souffler mon souffle aux coins les plus secrets de
mon corps. Il n’y a pas de toit entre ces nuages de chaleur et ma
sécurité.

Je vois, je tâte, j’aime mon ventre, mes cuisses, moi, en pleine
lumière, en pleine solitude, en plein désir.

Mais déjà voici le troupeau des corps animés par le sang. Déjà
voici venir les victimes que réclame mon orgueil d’homme nu.

Les chèvres, les vaches, les chiens, celui ou celle qui les garde.

Il faut.

Allons.

Mais…



… Mais quoi, alors ?

Et c’est déjà une tristesse à ma bouche, corps rencontrés,
corps impraticables qui étaient pourtant des corps voulus.

Mes paumes n’ont pas oublié la fraîcheur d’une chemise dont
la transparence laissait, en réponse à mes premières exigences,
deviner cette chaleur qui montait en bouffées tout au long d’un
corps qu’il me plaisait de surprendre.

Réminiscences et parfums.

Un souvenir de talc faisait une plaine bien lisse de toute une
surface spontanément offerte à l’amour.

Certains plis gardaient un orient secret. Plantes des pieds
qu’une finesse d’épiderme révélait sœurs de mes lèvres, char‐
nières des jarrets, saignée du bras qu’il suffit de caresser pour
n’ignorer plus la pitié et toutes ces oasis d’odeur humaine qui
persuadent le désir. Ventre creux, ventre de Christ, cuisses po‐
lies, colonnes de mystère où s’accomplit le travail des muscles
bien réglés. Mes doigts à peine tangents, les laisser aller et, par le
sommet de leurs petits monts sensibles, apprendre à connaître
les vibrations d’une créature qu’on force à l’amour, au bonheur.
Et puis comment ne point vouloir se perdre au sein des pays
qu’offre un atlas voluptueux. Cette veine traverse la presqu’île
d’une jambe en rivière souterraine. De l’une à l’autre hanche c’est
la plaine haletante qui, tout à coup, s’élève pour s’achever par
une vallée de tendresse au milieu de l’indolence des monts — pics
indéniables ou dômes aux courbes à peine perceptibles — si dou‐
cement nommés mamelles. Je n’aime pas le mot sein dont la
brusquerie convient si mal à ces surprises élastiques glissant lan‐
goureusement vers l’isthme du cou. De cet isthme, éventail de



subtilités, des fibres s’épanouissent pour effleurer le plateau des
épaules, les steppes du dos, les môles des mollets, les caps des
coudes et des genoux, semblables à ces courbes qui marquent le
passage des paquebots. Rocher en bec d’aigle, le menton assiste
impassible aux tempêtes. La bouche est le gouffre où le plus vo‐
luptueux de notre chair a connu les doux naufrages et aussi les
terribles tempêtes tout contre les rochers des dents.

Créature protégée par le dôme de mon amour, comme le plus
beau pays par un ciel à l’arc bien tendu, créature éternellement
présente, ton souvenir m’empêche d’aimer qui ne te ressemble
pas.

Nu dans le soleil et si près d’être à jamais sauvé, c’est le réveil
d’une chair pour qui la lumière, la joie ne peuvent être encore
que d’intermittents miracles.

Vaches, chèvres, qui les garde ?

J’entends les cloches de ce troupeau.

Moi qui lui avais donné un rendez-vous de sensualité. Je ra‐
masse ma chemise. Je couvre une peau dont j’ai honte, dont j’ai
raison d’avoir honte car la sensualité, la vraie sensualité ne ferait
pas tant de façons.

Je ne suis pas un sensuel.

Un sentimental ? Pourquoi pas ?

Mais si j’étais un sentimental, je ne me poserais point toutes
ces questions, et n’aurais point à me mettre en quête de quelque
objet d’amour.



Je ne suis donc ni un sensuel ni un sentimental et pourtant je
me sais à la fois sensuel et sentimental. Quelle accumulation
d’ailleurs ne serais-je à même de supporter. Il faut tant d’adjec‐
tifs pour me qualifier que je puis me vanter — ou m’accuser — de
n’appartenir à aucune catégorie mais à toutes.

D’une minute à l’autre je ne me reconnais plus.

Je ne me reconnais plus dans mon corps.

Ainsi, lorsque, pour le plus précis des gestes, s’est exalté ce qui
de ma chair ne demande qu’à s’exalter, au moment de l’échéance
voluptueuse, ces quelques centimètres cubes, où se sont multi‐
pliées mes faims éparses, parfois semblent ne même point être de
ce corps auquel pourtant ils servent de truchement.

Était-ce que le désir se trouvait par trop localisé pour ne
contraster point avec certaine indifférence au fond ?

Dès que j’avais choisi une créature, elle me semblait anonyme.
Pour la retrouver j’étais exigeant jusqu’à la rage. Alors je me per‐
dais en elle, ne la retrouvais pas en moi. Je ne l’aimais pas, elle
m’empêchait de m’aimer encore. Je n’avais même pas envie de la
tuer. Elle existait si peu dès que mon désir s’était contre elle non
satisfait mais évaporé.

Je pensais que des curiosités extérieures peut-être pourraient
tenir mon attention en éveil. J’étais soldat, ce qui me permit de
séduire assez facilement une fille qui pesait cent kilos. Ni plus ni
moins. Je l’avais rencontrée dans un café. Elle m’avait invité à
boire un anis del Oso. Elle expliquait : « Tu sais, petit, j’étais déjà
belle fille, et puis j’ai eu la chance d’attraper l’albumine. ça m’a
permis de prendre encore du poids. Veux-tu danser ? »



J’accepte.

Grâce à Dieu elle a gardé ses gants, et ma main échappe à
l’écœurante fraternité. Je regarde notre couple. Si j’étais un es‐
thète je serais heureux. Mes bras sont mêlés à ceux d’un monstre.
Hélas ! je n’ai point le goût du pittoresque. Je préfère mon corps
de pioupiou aux kilos de la poufiasse. Et cependant pour toucher
ma curiosité, pour l’attiser, elle me fait des confidences. Je rou‐
gis. J’ai chaud. Elle essaie d’autres séductions. « Et puis tu sais,
moi aussi je suis une raffinée, une artiste. Je comprends tout. Je
fais des poses plastiques à l’Olympia, oui, mon petit homme.
Mon homme.  » Et voilà qu’elle s’autorise du refrain à la mode
pour me déclarer sien. Elle me serre, j’entends mon squelette qui
craque. Cette femme devrait m’amuser, elle me dégoûte. Si je
couche avec elle cette nuit, elle me dira  : «  Tu ne m’embrasses
pas aussi bien après qu’avant. » Et comme toujours durant les es‐
sais d’amour contre une chair anonyme, il faudra le secours de la
parole. Et je me rappellerai pour les regretter certaines nuits où
le geste suffisait. Pourtant je n’ai pas eu le courage de la solitude.
Je me suis mis dans un lit avec la grosse femme. Bien entendu
elle m’accusa de n’être pas dévoué au bonheur de son corps. Je
me trouvais stupide à vouloir être méchant et lui dis que, si je
n’entreprenais rien pour la joie de sa chair, c’est qu’intimidé par
toute la masse qu’elle m’offrait, je ne savais à la vérité par quel
bout commencer. Elle était encore assez soûle pour devenir senti‐
mentale après une telle réponse. Elle essaya de philosopher. L’a‐
mour, l’amour…

J’appuyai sur le bouton d’une poire électrique. La lumière se
fit. Un avant-bras sur les yeux pour n’être point éblouie, ma
conquête discourait.



La glace d’une méchante armoire m’envoyait l’image d’un
jeune garçon tout nu, accroupi auprès d’une maritorne dont la
chemise de tulle rose, remontée en tapon jusqu’au nombril, sem‐
blait salie de toute cette graisse qui ne s’était pas décidée à fondre
une fois pour toutes.

Grâce à l’indulgence de cette glace, je m’aimais comme à
douze ans, lorsque, ma famille couchée, j’allais dans la galerie, al‐
lumais les lustres et, par la complaisance des miroirs qui me mul‐
tipliaient, jouissais d’un corps que mes mains aimaient à caresser
sans d’ailleurs savoir de quelle façon l’utiliser pour un plaisir
précis.

La maritorne continuait à parler d’amour.

Je m’écartai d’elle, mordis à même mon épaule et, comme je
n’avais plus douze ans, sur le conseil de la glace pris un plaisir
que mon orgueil se louait de ne partager point avec un corps plus
méprisable que le mien. À la minute où le bonheur m’arrachait
un soupir, la maritorne, qui ne pouvait plus ne pas se douter de
quelque chose, souleva le bras qui cachait son visage. Elle vit. Et
moi joyeux qu’elle vît et ne profitât point, je connus une exalta‐
tion telle que je me laissai tomber comme si la vie m’avait été ra‐
vie. Et la grosse bête de vouloir goûter ce dont elle avait été pri‐
vée. Je me mis en boule pour échapper aux exigences de son ap‐
pétit car je savais que si elle feignait d’être quémandeuse c’était
pour, soumise, tirer quelque vengeance. Et moi, j’avais pitié d’un
corps que le plaisir faisait d’autant plus vulnérable.

J’écartai les cent kilos, arrangeai le drap entre eux et moi, étei‐
gnis la lumière et, imitant le sommeil, me pris à réfléchir. D’a‐



bord je m’en voulus de n’avoir point trouvé ce bel oubli de l’âme
assez rare pour que je le veuille appeler bonheur.

Mais de cet oubli, de ce bonheur, étais-je digne, moi qui avais
commencé par chercher des mots, en réponse aux avances de
cette lourde fille, à seule fin d’oublier la tristesse d’un endroit que
je n’avais pas eu le courage de quitter, et où rien ne s’était offert
de curieux hormis la monstresse, par qui — péché d’orgueil — je
m’étais amusé à me faire enlever ?

Et au lit, si j’avais essayé de la bonté, ce qui, de ma chair,
s’était dévoué, n’avait, à dire le vrai, point songé à son propre
plaisir, mais au moyen d’imposer silence à cent kilos bavards, et
finalement n’avait réussi qu’à parfaire un dégoût initial.

Or, maintes fois, parallèlement et lorsqu’il ne s’agissait plus,
hélas  ! de quelque phénomène de graisse et d’ennui, le geste
d’amour, non seulement ne m’a point rapproché de la créature,
son prétexte, mais m’en a éloigné, libéré.

Ne dit-on pas de Psyché qu’elle perdit l’amour pour l’avoir
voulu connaître  ? Si le verbe faire remplace le verbe connaître,
nous avons l’histoire de tous les couples.

Ainsi mes doigts ont perdu certain bégaiement passionné pour
apprendre à flatter des peaux inconnues au gré de leurs
cocasseries.

Je m’amuse.

Je bibelote.

J’éprouve la même sorte de plaisir à ranger ma bibliothèque
une fois par an.



Entre des draps, deux corps débarrassés de tout linge, et la cu‐
riosité des doigts déjà se nomme zèle amoureux. On se décide à
me rendre le bien pour le bien. Alors je me laisse manœuvrer.
J’attends que le vide en moi se fasse et auparavant ne veux plus
voir que ce poignet monté sur quelque imperceptible roulement à
billes et qui, pour la joie de mon épithélium, cherche des in‐
flexions plus douces que celles mêmes des violonistes. Je ne veux
plus voir que cette bouche, lichen humide, et qui doucement se
serre, anneau docile, à l’arbre charnel.

Hélas !

Incapable de m’absorber dans un plaisir dont quelques mor‐
ceaux de peau sont le champ de départ, l’intelligence trop lourde
pour voler jusqu’en un ciel de précises transparences, l’esprit at‐
tentif mais non ailé, la chair sceptique, en dépit de certaines vic‐
toires, malgré la conscience des muscles, très vite, je laisse mon
regard se prendre à quelque bizarrerie dont le spectacle d’ailleurs
ne saurait en rien me suffire.

Nu et me rendant compte qu’il faut encourager le dévouement
des doigts ou de la bouche, tout à coup, je veux me rappeler
quelques leçons de civilité puérile et honnête. Ainsi ai-je appris à
connaître l’art des saccades. Je choisis quelques mots dont je sais
changer les proportions. Alors la volupté s’exprime à merveille.
L’autre, bien à son travail, grogne d’aise. Je glousse en réponse et
c’est à croire qu’au plus profond déferlent, écume en tête, les
vagues de quelque grondant et souterrain mystère.

Les coquillages imitent bien le bruit de la mer.

Plages de peau, douces aux pieds, douces aux paumes, plages
de peau que je ne me résigne point à quitter pour cette tempête



dont les secrets ressorts me déchiquetteraient, m’ensanglante‐
raient et finalement me rejetteraient jouissant et moribond au ri‐
vage ; mais aurais-je jamais l’audace de me précipiter tête-bêche
au sein de l’immense désordre ? J’ai attendu longtemps les yeux
clos, docile à votre caresse plus douce d’être imprécise, plages de
peau. Des coquillages, frères des oreilles, imitaient si bien, trop
bien, le bruit de la mer. Je n’avais point cette sotte et triom‐
phante brutalité du continental, brisant les conques marines
pour spécifier qu’il ne se laissera plus prendre à aucun men‐
songe, fût-ce au mensonge des vagues.

Plages de peau les mieux aimées, si la tête qui vous terminait
n’offrait point quelque mystère à mes regards, je concluais
qu’une langue de chien, aussi habilement qu’une langue hu‐
maine, saurait lécher ce qui de moi aime à être léché. Je haussais
les épaules et reprenais mes pensées. Les projets que je faisais
pour l’économie des nuits futures ne variaient guère. J’hésitais à
me donner rendez-vous avec moi-même, car si je me condamnais
à une soirée de solitude, je savais qu’après certaine lecture,
quand viendrait l’heure du lit, ce serait devant la glace, quinze ou
vingt bonnes minutes de cabotinage, à seule fin d’imaginer
quelque autre présence. Écœuré de ce que le dictionnaire La‐
rousse dans sa sévérité de certificat d’étude baptise vice solitaire,
je me répéterais que mes dents à heurter les autres dents, les
dents étrangères, finissent par croire, au moins quelques ins‐
tants, à l’intimité réciproque des squelettes.

Et puis, devant un miroir, mes yeux ne sauraient apprendre à
connaître ce corps auquel ils appartiennent, cette âme dont ils
sont les hublots.



Car seul, même au cas où ma propre image suffirait à me don‐
ner quelqu’un de ces désirs en quoi il faut chercher les plus pro‐
bables révélations, des gestes identiques se faisant réponse, au‐
cune surprise ne serait possible.

Au contraire, si mon attention se voue à quelque autre, à force
d’oubli je me retrouve soudain plus riche. Spontanément fusent
des brutalités, des précisions. Alors, comme si les yeux proje‐
taient au travers de mon être des rayons X, j’ai l’impression de
voir toute mon âme, et sans mensonge enfin, sans le mensonge
du muscle que le fort subit seul à seul, sans le mensonge du fard
que le faible épaissit dès qu’une vitre lui envoie son reflet.

Mais il ne faut pas exagérer les bienfaits d’autrui. Rares de‐
meurent ceux qui m’aidèrent à découvrir un peu de moi-même.

Certains passants. Et surtout cette femme aux cheveux collés,
tout pailletés d’épingles de strass, caraco rouge tendu sur sa poi‐
trine, robe courte, socques qui battaient le pavé d’une rue
chaude. Elle me valut la surprise d’un contact. Un peu de ma
chair métamorphosée battait contre un coin de ma peau, qui, lui,
avait conservé sa substance, sa température. J’avais treize ans,
n’étais pas en avance pour mon âge et ignorais dans toutes leurs
précisions les jeux des sexes.

Oui, c’était à Toulon. Je marchais entre mon père et ma mère.
On m’avait montré les fameuses cariatides du quai Cronstadt.
J’étais trop absorbé par toute l’odeur. Passe la fille que j’ai dite.
Et c’est, pour la première fois, certaine suffocation. Je suis heu‐
reux, sur ma cuisse restée froide, comprimée par le caleçon, ce
petit bloc tiède, dont une autre peau, ma peau quotidienne d’en‐
fant triste, veut croire qu’il est un morceau ferme du sein de cette



fille qui m’a souri. Je m’arrête. Mes parents me dépassent. Je
n’ose plus avancer. Sont-ce des secondes, des heures  ? À mon
corps le linge est doux. Pourtant c’est la même chemise, le même
caleçon qu’hier. La fille chante :

Des larmes montent. Je ne comprends plus rien à la rue, à
mon corps. Je n’ai connu pareil trouble qu’il y a trois années. J’a‐
vais dix ans. J’étais au cirque. Je suivais les dangereuses coquet‐
teries des trapézistes, et soudain je rêvais que rien ne me ferait
un plus vif plaisir qu’une déchirure inopinée au plus intime en‐
droit de leur maillot. Beaux acrobates qui manquiez mourir à
chaque mouvement et ne daigniez point me montrer votre peau
affamante sous ce jersey léger, léger. J’ai eu bien chaud ce jour-là
au cirque.

J’ai chaud dans la rue de Toulon. Mais je suis joyeux. Est-ce le
soleil ? Le regard de cette fille qui me bouscule ? Il me faut m’ar‐
rêter. Mon oreille entend un gémissement triste. Je me rends
compte enfin que tout ce trouble est né de cette partie de moi-
même dont on m’avait enseigné à avoir un peu honte.

Je suis un homme.

Dès que mes yeux peuvent à nouveau comprendre les mai‐
sons, la vieille église, le marché au poisson, un coin de rade là-
bas, je pense qu’une paix nouvelle en moi ne va point tarder à
descendre.

Mon père et ma mère sont loin.

Je les retrouverai tout à l’heure à l’hôtel.

Je suis la fille au caraco rouge.



De grands marins sont joyeux sur le quai.

Leurs cous ont troué leurs vestes et par l’échancrure c’est la
victoire d’une chair puissante. Maillots bleus, peaux brunes
comme des cheveux, et leurs yeux trop clairs.

L’un d’eux parle à la fille. La main de cet homme, elle doit
avoir l’habitude des cordages jusqu’à leur ressembler. Je sais que
la femme est docile à cette peau rugueuse. Elle s’y adapte. Ils ont
l’air heureux. Je ne suis pas jaloux. Mais voilà que recommence
l’histoire de tout à l’heure. Au même endroit, la même chaleur.
L’homme et la fille s’embrassent. Les lèvres du marin doivent
être si douces dans ce morceau carré de hâle.

Ma langue passe et repasse sur mes lèvres pour mieux imagi‐
ner ce que peuvent être des lèvres à des lèvres.

Pour la seconde fois, je m’arrête, ferme les yeux.

Mes mains de garçon qui n’est pas en avance pour son âge
comprennent enfin. Une toile rude encourageait leurs mala‐
dresses et, malgré mes yeux fermés, je saurais bien de telle che‐
mise si elle est bise ou blanche. Mais les larmes qui étaient tout à
l’heure déjà montées jusqu’à mes yeux, maintenant coulent. Au‐
cun corps ne se tend. Deux fois cinq petits doigts avaient espéré
percevoir enfin par leurs sommets sensibles une réalité humaine,
une réalité apte à secourir une tristesse qui ne savait pas encore
très bien, une tristesse qui avait peur.

Depuis…

Mais n’est-ce point le mépris de la chair que j’ai rencontré
chez tous ceux qui vécurent par elle, pour elle, et en furent les
victimes ?



Petit voyou à la nuque rasée, au cou si blanc à l’ombre rouge
d’un beau foulard, qui attendiez derrière un verre de fine l’ami
qui vous aidât à oublier la pluie et la solitude d’une nuit, l’ami
dont vous ne vouliez pas qu’il vous payât. « Sweet pimp », disait-
il, ce client d’un soir. Des soldats américains vous avaient appris
un peu d’anglais pendant la guerre, et vous traduisiez «  gentil
maquereau » et vous fâchiez  : « Non, je ne suis pas un maque‐
reau. Je fais de la boxe pour gagner ma vie. Il faut être gentil avec
moi. »

L’étranger venu à Paris pour ses jeunes apaches tâtait vos bi‐
ceps. Il était ravi  : «  Charmant petit poisse  », s’extasiait-il, et
vous, triste qu’on vous aimât pour votre corps et surtout ce coin
précis qu’une main d’homme soi-disant bien élevé n’avait pas
honte d’explorer, vous ragiez : « Pas touche. »

L’étranger ricanait. Il vous invitait à danser. Une fille, qui vous
aimait sans doute, vous injuriait lorsque vous partiez avec
l’étranger. Vous caressiez les cheveux de la fille et ne répondiez
point à ses ordures.

L’étranger vous déshabillait.

Fier de votre corps aussi proprement que vous l’eussiez été de
votre intelligence, vous faisiez des exercices de souplesse, de
force, d’acrobatie, puis vous chantiez une chanson tendre. L’é‐
tranger qui vous avait cru comestible, qui avait voulu vous ache‐
ter comme une boîte de cigarettes, un fruit pour jouir de vous,
était touché, réfléchissait, comprenait. Et entre l’Anglo-Saxon
ivre et le maquereau triste, c’était un dialogue où triomphait le
mépris de la chair par quoi les plus sages voulurent mettre en
garde les plus ardents et leur faire savoir que l’illusion de possé‐



der en fait ne permet jamais d’atteindre à cette joie, carrefour où
des esprits tangents s’épanouissent et se mêlent enfin par les an‐
tennes communes.

Et certes, ce désir obstiné qui cherche l’amour, fait s’échapper
l’amour dans le sursaut même, à la fin d’un acte qui ne laisse,
entre deux chairs sottes et partiellement fripées, qu’une honte de
peau et d’esprit.

Ainsi l’amitié, dont on a fait si longtemps profession de croire
qu’elle n’était possible qu’entre des êtres d’un même sexe, à la vé‐
rité me semble exprimer non quelque sentiment d’une autre na‐
ture que l’amour mais le plus haut point de l’amour même.

Vouloir qu’à la femme soit réservée toute et rien que l’activité
sexuelle de l’homme sous-entend le mépris même de l’homme
pour la femme.

À qui dédier alors le plus profond, le plus riche, le plus trouble
de soi ?

Si toutes les filles de bordel sont lesbiennes ce n’est point
qu’elles soient, comme on serait tenté de dire, vicieuses. Mais,
instruments entre les jambes de l’homme, elles ne croient point à
la possibilité de devenir plus ou mieux pour lui. Dès lors c’est à
leurs compagnes qu’elles demandent secours affectueux. Le geste
d’amour qu’elles accomplissent si tristement avec des clients
scellera le pacte sentimental qu’elles ont fait entre elles.

C’est que la clef grossière des sens ne force aucun mystère. Un
sexe n’est pas un passe-partout.

Il y a vingt ans, d’après ce qu’on m’en dit, l’amour était un
sport. Pour remplacer le pushingball, un petit sac de peau hu‐



maine avec divers accessoires secondaires, seins, cheveux, oreille,
plante des pieds, mains, fesses, bouche, etc.

Tout était très simple.

Une sorte d’onanisme impérieux et dont le besoin, à de cer‐
taines heures, pouvait contraindre aux plus grandes folies devait
donner l’illusion d’une volonté supraterrestre. La force en était
supérieure à toutes les autres, à celles qu’on dit simplement hu‐
maines. Mon désarroi est tel que j’ai toujours demandé aux plus
beaux yeux d’être intelligents, et les êtres qui m’ont hanté m’ont
hanté comme des pensées…

q

Chapitre 10 SOLITUDE, MAL DONT NUL
NE SAURAIT GUÉRIR

Sans doute le malheur vint-il de ce que j’acceptai de croire que
tout se trouverait simplifié si, de ceux qui m’attiraient, je parve‐
nais à faire des objets. Ainsi fut obstinément, et en vain
d’ailleurs, tentée une transsubstantiation, dont au reste, si elle
avait été parfaite, je n’eusse été capable de me contenter.

À la vérité, le mystère demeure. La peau ne m’a rien révélé.
J’ai enfin appris que les contours charnels ne marquent point de
frontières, et que les corps auront beau se prêter, l’apaisement ne
sera point chose de l’esprit.

La lumière demeure froide qui accuse des systèmes volup‐
tueux ou cruels.



Comment ne point s’exaspérer ?

À force de me sentir seul, je me découvre méchant.

S’il m’arrive de le nier, le lendemain, je suis bien forcé d’en
convenir. Mais parfois, au milieu de tous les minutieux instru‐
ments d’analyse qui les ont si bien combinés, les plaies des âmes,
les malheurs de chairs n’exhalent même plus cette odeur chaude
et qui, fétide, encore enivre.

Alors tout se fait algèbre, même pour mes sens.

Équation de peau sur les divans, lettres et chiffres humains se
joignent, changent de place, cherchent des notions d’égalité, sans
d’ailleurs paraître beaucoup s’amuser.

Je puis m’accuser d’avoir trop souvent et trop volontiers parlé
d’amour. J’ai tout de même le droit de dire qu’il m’arriva de le
faire. Hélas ! au sein de mes sauvageries, demeure une politesse
— forme de l’ennui, n’est-ce pas, La Bruyère ? — qui me défend
contre certaines grandes joies et douleurs. Nonobstant, je vais
écrire, pour la tentation des innocents :

JE + X sur Y = jolie partouse.

Mais que cette partouse ait au moins le mérite de nous fixer
un peu sur les besoins et les possibilités de la matière humaine.

Pour moi je ne trouve pas que la division en races blanche,
noire, jaune soit, à dire le vrai, bien satisfaisante.

Je vois deux classes :



LES JOUISSEURS ET LES VOYEURS

Jouisseurs ou voyeurs, sensibles ou intelligents, spontanés ou
artificiels.

Dans ce que j’appelle jolie partouse et dont je fais une peinture
exacte et réaliste, rien que par l’assemblage des lettres JE + X sur
Y, si tout le monde a vu, personne n’a joui.

Tout le monde a honte. Personne n’a envie de recommencer.
Et pourtant on se remet à l’œuvre. À nouveau chaque regard se
sent d’une impitoyable acuité. Mais les chiens qui se fixent trop
longtemps deviennent de faïence. Alors comment espérer que la
soumission aux choses ou aux êtres qui se trouvent dans le rayon
visuel puisse valoir cette sensation d’âme, qui est celle de la
vérité.

Je n’ai point encore renoncé à la vie extérieure et je sais pour‐
tant que de ma seule vie intérieure peut venir le salut et naître
cette notion de dignité dont les simulacres humaines ont fait un
mot dérisoire.

Alors ?

La somme des complications ne constitue pas un joli total.

Aller et retour ; et chemin faisant, découverte de tout ce qu’il y
a de faux dans les combinaisons humaines.

JE voudrait être seul.

X voudrait être seul.

Y voudrait être seul.



C’est le moment, c’est l’instant de chanter sur un air bien
connu des paroles qui ne le sont pas moins :

Premières amours. Les seules. Découverte amoureuse que
l’homme, en récompense de maints sacrifices, fait de son propre
esprit, de son propre corps, un esprit, un corps qui semblent se
former à la caresse du silence et de la solitude.

Réunis JE + X sur Y ne sont pas à leur aise.

Au revoir, JE.

Au revoir, X.

Au revoir, Y.

Seul chacun des trois se retrouve soi-même. Une rue. Elle est
droite ou du moins c’est comme si elle était droite. Il s’agit de
marcher sans se soucier de savoir où elle peut bien mener.

JE est seul.

X est seul.

Y est seul.

Et voici que de leur solitude ils gagnent le sentiment de digni‐
té, d’autant plus incroyable que prévu, et du sentiment de dignité
une joie intérieure qui les incite à chantonner. Lyrique, devant un
étalage de verroteries, de colliers en galalithe, de perles de Ve‐
nise, JE s’arrête cinq minutes. X a choisi tout un bazar. Y se
contente d’une affiche de cinéma. Ni JE ne voit la boutique de
pacotilles, ni X le bazar, ni Y l’affiche. Au même instant sans se
concerter ils ont découvert un même bonheur. Ils ne voient plus,
ils n’ont plus besoin de voir. Ils jouissent. Ils jouissent. Confusé‐



ment et ce peut-être du plus abstrait ou de la plus claire idée. Ils
jouissent égaux de Dieu car ils ne renoncent à aucune possibilité
pour quelque objet précis ou constaté.

Or voici qu’une vendeuse bouscule JE, on prend X pour un vo‐
leur à la tire, Y est dérangé. Donc JE, X, Y recommencent à vivre,
ou du moins à faire les simulacres dont il a été admis, une fois
pour toutes — est-ce si sûr  ? — que l’ensemble constituait le
vivre.

JE, X, Y voient, ils ne jouissent plus. Ils regardent les pas‐
sants. Tous les passants, comme l’on pense, sont odieux. Alors ils
leur souhaitent du mal, essaient des crocs-en-jambe, combinent
des faillites, des meurtres. Ce n’est point à eux qu’il faut donner
tort mais aux passants, à tous les passants organisés, policés.
N’avais-je point raison de parler de notre méchanceté. Il est vrai
qu’elle est la plus digne réaction. Je ne conçois pas d’homme
honnête qui puisse ne ressentir aucune irritation des lois hu‐
maines passées, présentes, futures. Et tout le monde n’est pas
Antigone.

Antigone et Créon : l’anarchie, l’apparence d’ordre. Mais Anti‐
gone si facilement devient Créon, c’est-à-dire qu’ayant invoqué
les lois senties au plus secret qui ne peuvent manquer de s’oppo‐
ser aux autres, celles des cités, l’homme, renonçant à son ordre
vrai, se contente de l’arbitraire, qui facilite les transactions quoti‐
diennes mais ne peut rien contre l’angoisse.

Or le propre de tout choc sensuel est de révéler la vanité des
transactions quotidiennes. Après le geste d’amour, la joie qui en
résulte, quels qu’en aient été le ton ou le degré, contraint, qui en
a fait l’épreuve, à ne point se contenter de si peu. Ainsi les spécia‐



listes ont dû noter les rapports de l’ardeur amoureuse et du mys‐
ticisme. Celui qui bégaie de volupté ne saurait tarder à se mettre
en quête des lois divines, des lois supérieures à celles essayées
pour l’économie mesquine de ce globe d’attente.

C’est que les gestes, mouvements de reins, et contacts divers,
bien qu’il soit aisé de les prétendre sans importance, me forcent,
il faut l’avouer, à des questions qui ne sont point seulement du
bonheur épidermique.

Que tel chrétien du XVIIe siècle par exemple, ou quelque
homme d’un temps d’ordre et de certitude ait fait l’amour, sans
jamais éprouver la moindre angoisse, voilà qui est tout naturel.
Mais pour moi, après le halètement voluptueux, à la minute où il
s’agit de retomber sur terre, et d’y retomber sans cuirasse de cy‐
nisme ou bouclier de frivolité, trop de problèmes m’assaillent
pour que je ne sois tenté de chercher une solution qui me
justifierait.

Or si éclatant ait été l’incendie allumé dans mes membres, ma
poitrine, mes yeux, il me faut bien avouer que l’acte, son prin‐
cipe, ne m’a rien révélé d’essentiel.

Et cependant, ce n’était pas mon corps mais mon esprit qui
demandait un miroir.

D’une fusion dont il me semblait qu’elle me permettrait
d’échapper au mal de solitude, et de croire enfin au miracle d’une
présence, je m’aperçois qu’elle ne m’a pas guéri, qu’elle ne pou‐
vait pas me guérir.

J’ai voulu posséder, alors que la sagesse eût été non de
prendre mais de comprendre.



Il importait de sentir ensemble.

Peut-être, le fait de se trouver deux entre des draps, de mettre
son ventre sur un autre ventre, de mêler pieds, mains, bouches et
tout ce qui aime à être mêlé, facilite-t-il l’échange impondérable.

Mais d’autres chocs aident à la fusion, d’où naît l’égalité
constante et intime (qui n’a rien à voir avec l’égalité
conventionnelle).

Une foi commune, par exemple, bien plus et bien mieux qu’un
besoin partagé de jouissance physique, dont la possibilité joyeuse
de chérir autrui comme soi-même. Foi commune, communion,
communisme des âmes, le rêve d’un petit Juif a été plus fort que
la prétendue sagesse antique, un vagabond crucifié a fini par
vaincre des lois qui avaient eu raison de sa créature humaine,
l’antisocial a permis au monde de ne pas crever sur son fumier
raisonnable, la révolution sincère a triomphé de la pourriture
conventionnelle, et bientôt, les individus trop particuliers pour
ne point devenir ennemis les uns aux autres (homo, homini
lupus), du haut de leurs tours d’égoïsme logique, leurs dernières
forces affaissées sous ce dont ils ont voulu faire des cuirasses
d’esprit, de cœur, ne pourront plus ne pas sentir — illusion ou vé‐
rité, mais secours sublime, en tout cas, et dont il nous est humai‐
nement fort difficile d’avoir le courage d’être dignes — que le sa‐
lut n’est pas dans quelque créature choisie ou l’effort terrestre,
mais une fusion totale, absolue.

Et ne sais-je point déjà que mon plus haut, mon vrai, mon seul
orgueil fut celui des jours où, parcelle anonyme d’un continent
universel, d’un continent dont les frontières étaient les yeux, les
oreilles, les papilles à jouir, les peurs, les volontés, les soifs, les



désirs, les rages, les espoirs et désespoirs de tous les êtres, enfin,
je n’essayais plus de me rattraper à quelque essai de bonheur
individuel.

Élément indivis, mais tout de même un peu responsable,
puisque les yeux, les oreilles, les papilles à jouir, les peurs, les vo‐
lontés, les soifs, les désirs, les rages, les espoirs et désespoirs d’un
René Crevel qui s’était promené sous la pluie, s’était troublé de
certaines rencontres au coin des rues, avait aimé ou haï sans
mettre jamais sa pensée d’accord avec elle-même, si grande en
fut la misère, étaient les hublots dont s’éclairait la coque d’un na‐
vire maître du temps et de l’espace, étaient les antennes d’un lieu
idéal et qu’on ne pouvait nommer que Paradis.

Le Paradis, le Paradis retrouvé.

Esprit, mon beau mystère, pourquoi mon corps, ce poids de
chair, me force-t-il à retomber au fond de l’abîme, comme les se‐
melles de plomb, le scaphandrier ?

Mon corps et moi ? Les corps et les autres ?

Mon corps, les corps  ? Que puis-je en essayer qui ne me
semble indigne de moi, des autres ?

Un corps qu’on me prête, j’en fais une machine.

Égoïsme, dira-t-on.

Mais si j’accepte d’être altruiste, c’est moi qui deviendrai ma‐
chine. Les rôles seront intervertis, l’économie du couple n’aura
pas changé. Sur deux unités, il y aura une chose et une créature.
Donc deux solitudes.



Or si nous sommes deux à subir la même impression aucun
n’est plus seul.

Ce n’est pas encore la guérison, mais déjà un soulagement.

Soulagement fort rare d’ailleurs, car un remède qu’on prétend
bon pour tous en fait ne saurait convenir à personne.

C’est que la morale avec ses moyens sociaux, plus soucieuse de
la lettre que de l’esprit, ne saurait trouver de solutions particu‐
lières, non plus qu’universelles.

Mon équilibre ne s’établit pas comme celui du voisin. Et pour
avoir raison de la commune peur de la nuit (le même symptôme
d’ailleurs ne révèle pas un même mal chez tous) il ne s’agit point
d’aller quérir l’une de ces réponses toutes faites qui savent juste
limiter ceux-là seuls qui n’ont pas d’élan. Au malade clairvoyant
le spécialiste recommande d’être son propre médecin et de fixer
les détails de son régime. Alors, pourquoi les ordonnances omni‐
bus qui sacrifient l’individu au profit d’on ne sait qui, d’on ne sait
quoi, puisque la foule des contraintes imposées à chacun de ceux
qui la composent ne tire aucun profit et ne saurait connaître ni
bonheur ni santé si sa majorité est de malsains.

Au reste il n’est pas moins fou d’imposer à tous les mêmes lois
pour l’âme et le corps, qu’une même couleur de cheveux, un
même tour de poitrine ou de taille. Hélas ! tel est le besoin d’uni‐
formité (« Les hommes, disait Napoléon, chérissent l’égalité so‐
ciale mais ne sauraient que faire de la liberté ») qu’on veut croire
à l’efficacité des préceptes aussi généraux que les disciplines des
monastères et des casernes.



Il faudrait d’abord prouver l’utilité — en soi — des monastères
et des casernes sans foi et aussi que leurs disciplines valent
mieux pour le progrès et la santé intime que l’hygiène indivi‐
duelle dont toute la règle sociale interdit en fait le libre exercice.
Parler d’hygiène individuelle, à défaut de l’idéale communion,
communisme des cœurs, ce n’est d’ailleurs pas, comme feignent
de le croire les partisans de la dictature à tout prix, prétendre que
la normale de chacun doive se trouver en opposition systéma‐
tique avec cet ensemble de préceptes que les officiels estiment à
jamais fixés.

S’il en était ainsi, il n’y aurait qu’à faire volte-face et ce serait
le même désordre, je veux dire le faux ordre d’aujourd’hui, goût
de l’inversion par exemple poussant les homosexuels à se faire
hétérosexuels, car si, en des temps d’apparente uniformité, tous
font mine d’accepter une même règle, chacun n’a d’autre désir
que s’en libérer. C’est que la paresse individuelle espère mieux
d’une masse monochrome où ressort la moindre couleur.

De là ce jeu double, l’arsenal des faux prétextes, et un mal
d’orgueil.

La morale conventionnelle comme la douane fait du plus hon‐
nête homme un tricheur.

S’il y avait libre-échange, peut-être les valeurs enfin s’établi‐
raient-elles justement. Pour l’heure, il faut accuser la quasi uni‐
verselle hypocrisie et noter que le triomphe de certain cabotinage
condamne les plus scrupuleux à la fuite. Ils commencent par re‐
noncer aux divertissements dont leur angoisse ne peut se leurrer.
Mais quelle sécurité calmera leur silence inquiet et dans la soli‐



tude viendra leur prouver qu’ils firent bien de renoncer aux à-
peu-près ?

Je me rappelle une phrase où, avec la naïveté de ceux qui, ne
les ayant pas éprouvés, veulent expliquer certains tourments, le
biographe de Stendhal affirme que le don Juan milanais « pen‐
sait avec raison qu’en mathématiques l’hypocrisie était
impossible ».

Malheureusement pour Stendhal, les mathématiques ne l’em‐
pêchèrent point d’aimer les jeux subtils où seule triomphe
l’hypocrisie.

Il comprenait trop bien d’ailleurs les raisons des autres pour
accepter de paraître misanthrope. Aussi ne borna-t-il pas son en‐
nui et, toujours curieux des femmes, de l’amour, des salons, ja‐
mais n’eut idée de fuir les êtres ou les lieux vers quoi l’entraînait
chaque jour un nouvel et impérieux besoin.

Au reste, qui porte en soi l’universel désir, indifférent aux dé‐
tails et aux petits profits, songe moins à satisfaire ce désir qu’à
vouloir se persuader que rien ne triomphera de la soif qu’il a de
tout.

Chaque essai, dès lors, sera marqué par une déception, mais la
soif de tout en deviendra plus intense. Et déjà nous sommes loin
de la salle où des lignes droites et blanches, sur un plan unifor‐
mément noir, marquaient une vérité. La vérité, sans concession
de couleur.

Fenêtre ouverte à l’espoir d’impossibles conquêtes, dehors
c’était le jardin limité par un mensonge d’horizon. Un rayon
entre. Des poussières y dansent.



Premier rêve d’arc-en-ciel.

Des mains sèches de craie et de rigueur logique se tendent
vers le frais, vers l’incertain. Un frisson dans le dos. Frisson de
croissance. Des ailes poussent. Et voilà que recommence une fois
encore l’histoire de l’enfant prodigue.

Mais d’un enfant prodigue qui ne reviendra jamais, condamné
à partir sans arriver nulle part, à vieillir dans une misère de Juif
errant, et las de ne pouvoir atteindre ce fil de soleil qui jadis,
entre ciel et terre, semblait au premier matin le but d’une marche
facile. Et pour accompagner ses pas, les mêmes pensées répétées
jusqu’au dégoût. À chaque ruisseau l’eau claire tente le vagabond,
mais cette eau, elle a toujours le même goût. Celui de sa bouche,
de ses déceptions. S’il marche vite c’est pour mieux perdre son
âme. Mais les buissons auxquels il tente de l’accrocher ne veulent
pas de la loque. Dans les villes, enfant, je l’ai vu qui se détournait
des glaces dont s’ornaient mes plus chères boulangeries. Et il ne
s’arrêtait jamais. Sans doute lui semblait-il que s’il restait en
place l’effroi originel fondrait sur lui pour dépecer l’oiseau pré‐
caire et tendre dont, semblable à tout homme, il espérait qu’un
jour il chanterait dans sa poitrine.

Quelles spirales de feutre menacent son silence, son
immobilité !

Toujours il va.

Par orgueil, il a renoncé aux objets.

N’a-t-il pas quitté ses biens parce qu’il ne s’en pouvait
satisfaire ?



Il marche donc sans se souvenir des choses, des arbres, des
maisons. Il ne pourrait les aimer que s’il y découvrait quelque
symbole humain. Comme la douleur est la seule sensation d’âme
qui lui révèle son existence, il demande aux rêves de métamor‐
phoser tout au gré de l’inquiétude en quoi il reconnaît son propre
et cherche sa grandeur.

Il fait comme s’il croyait à certaine hiérarchie dont lui-même
occuperait la première place. D’où le respect voué à l’uniforme de
chair.

Ainsi, le plus humble saint complaisant au chant de son âme
dira « mes frères » aux oiseaux et non aux cailloux.

Pour notre vagabond, devant ceux qu’il croit ses semblables il
s’arrête satisfait. Alors, il se juge capable d’amour, mais, après
une minute attentive, s’il continue à se reconnaître en qui l’en‐
toure, son imperfection, soudain accusée par quelque geste, s’ir‐
rite du miroir.

D’autre part, qui n’a pas ses goûts lui apparaît digne de mé‐
pris. Les voix étrangères, pour ses oreilles, ne roulent que des syl‐
labes sauvages, et il comprend que, dans la babel des cœurs, ja‐
mais n’auront un sens indéniable les maux ou les joies des autres.

S’il continue sa marche, ce n’est point qu’il espère de la pro‐
chaine étape. Il ne veut que l’oubli de la précédente. Mais ce per‐
pétuel voyage est une fuite manquée, car l’esprit ne suit pas les
accidents d’une terre qui porte le corps, son enveloppe.

Paysage, état d’âme ?

Dans des lieux nouveaux, notre enfant prodigue, devenu Juif
errant, n’arrive point à se créer une âme nouvelle.



Ce qu’on appelle nature le laisse indifférent. Et certes, il fau‐
drait qu’il fût masochiste pour l’aimer sans y voir un symbole de
soi-même. Celui qui prête attention au monde extérieur et le
croit étranger à lui-même ne manque jamais d’en faire un palais
des supplices.

Or pour moi, s’il me plaît de souffrir, je n’ai besoin ni des
choses ni même des autres hommes.

Je sais me torturer.

Je sais m’accuser. Et m’en réjouis parfois.

Ainsi je voudrais être calligraphe pour annoncer en manière
d’avertissement, au sommet d’une feuille toute blanche :

PAMPHLET CONTRE MOI-MÊME

Il est vrai que, bien vite, il me faudrait reconnaître
l’outrecuidance.

Pamphlet contre moi-même.

Si rien ne se fait que contre quelqu’un, quelque idée ou
quelque chose, encore importe-t-il que la personne, l’idée, la
chose aient, pour l’esprit ou le corps en mouvement, de la
précision.

Mais ce serait un nuage et non un punching-ball bien dur,
bien net, bien exaltant que j’aurais désigné à mes propres coups
de poing, de tête, de cœur.



Si je me déclarais à moi-même mon propre ennemi, j’espère
que, devenu d’un coup champ de bataille et point de mire de
toutes mes forces disponibles, j’aurais enfin sensation d’unité,
quitte à la déclarer détestable, à la combattre et à en triompher
peut-être, à la troquer sûrement contre quelque nouvelle.

Or j’ai peur qu’il s’agisse non de guerre mais de grandes ma‐
nœuvres. Ubu, capitaine Bordure, je vous envie, qui aviez le bon‐
heur de crier : « Vive la Pologne, car sans la Pologne il n’y aurait
pas de Polonais. »

Après tant de méditations essayées il faut tout de même bien,
si je ne puis me conclure, que je tente au moins de me résumer.

Moi-même ?

À la fois dompteur et fauve.

Dompteur, mais se réjouissant de son effroi, complaisant pour
ses nerfs.

Alors, à quoi bon faire l’envieux et quelles excuses donner au
désir de muscles dociles, de doigts précis, de cœur exact et bien
rangé ?

Voilà pour le compteur ; quant au fauve, il n’est pas trop mé‐
chant, ni capable de le devenir. Si le dompteur aime les drinks et
le poivre, le désespoir métaphysique et les caresses qui le re‐
tournent comme un gant, le fauve, lui, se nourrit de pervenches.

Moi-même ?

Un dompteur, un fauve ?

Un fauve dompté ?



Un dompteur fauve ?

Moi-même ?

Ou plutôt un petit tas d’os, de volontés inconciliables, de pa‐
pilles à jouir, d’organes à percevoir.

Dans la journée, sous prétexte d’ordre, l’intelligence coupe les
plus vigoureuses branches, les plus touffues, les plus salutaires.
Critique et destruction. Elle fait une roue sans plumes et n’ac‐
cepte de s’endormir qu’après avoir éparpillé toutes les petites
chances de bonheur.

La nuit il y a le prolongement des rêves.

Ce prolongement est à la fois un secours et une raison de
désespérer.

Secours, parce que l’esprit fait le seul voyage capable d’enri‐
chir. J’entends que, grâce aux rêves, j’ai appris à douter de ce qui
est facile à voir, à prendre, à sentir, à manger, à embrasser, et
grâce aux rêves j’ai appris à chercher mon bonheur en d’impon‐
dérables sensations, bouquet dont je permets de rire.

Raison de désespérer, parce que le sommeil dont on a cou‐
tume de dire qu’il est l’image de la mort, réservant les surprises
des rêves, après une nuit de cauchemars ou d’amours extra-ter‐
restres, il ne m’est guère possible de croire que la mort puisse
être une évaporation, une descente au néant. J’ajoute que
d’ailleurs la notion du néant a pour moi toujours été inconce‐
vable. Peut-être est-ce encore une lâcheté et que, n’ayant pas
trouvé mon compte dans les aventures humaines qu’il me fut
donné de parfaire, je m’obstine à penser que l’agrégat qui porte
mon nom (petit tas d’os, volontés inconciliables, papilles à jouir,



organes à percevoir, l’intelligence le jour, les rêves la nuit) ne
peut se dissiper avant d’avoir brillé de quelque éclat.

J’avoue d’autre part que, si je tiens à la vie tant que je la juge
précaire, je la trouve fort négligeable dès que je l’imagine projec‐
tion terrestre d’une marche éternelle.

Pour mémoire je signalerai mon orgueil, l’orgueil qui me
pousse à me croire digne de porter un jugement, de condamner,
de me condamner moi-même.

Humilité, direz-vous, et non orgueil. Disons humilité, s’il vous
plaît, mais l’orgueil peut devenir la pire forme d’humilité. N’est-
ce pas M. de la Rochefoucauld, maintenant qu’il n’y a plus de
sottes gens, mais rien que de sots métiers ?

Donc, certain orgueil persuadé de son pouvoir de décider, et
me déclarant apte à tirer parti du bien et du mal, du beau et du
laid, et me donnant aussi la méfiance de tous les systèmes — Tza‐
ra, vous aviez raison et l’absence de systèmes est encore un sys‐
tème — en un même instant et sans les concilier jamais, assemble
scrupules et cynismes.

Scrupules et cynismes, oui, mes amis, nous ne nous y recon‐
naissons plus et pourtant nous avons un bel esprit critique, nous
crevons d’esprit critique. Et c’est pourquoi nous tente toute chose
qui porte en soi sa fin et ses raisons.

L’intelligence, dans la journée, les rêves, la nuit. Mon intelli‐
gence sait que la nuit vaut mieux que la journée, car la journée
n’a fait que détruire et s’acharner contre ce que, sans se rendre
compte, la nuit avait construit, pour la joie ou la tristesse.



Il fallait marcher longtemps avant de voir le mur qui fermait le
cul-de-sac. Nous avons fait demi-tour. Mais retrouverons-nous
cette naïveté, les surprises qu’elle nous réserve, dont chacune est
poésie ?

Pour l’heure nous essayons encore des jeux. Jeux de sexe, jeux
de main, jeux de vilain.

Mais n’a-t-il point tort celui qui, luttant et jouant contre soi-
même, risque, après le combat, en vérité par trop singulier, de ne
trouver plus que la place de soi-même et non soi-même.

« Je sens deux hommes en moi », écrivait Jean Racine à la fin
de ses jours. Cette phrase est devenue le vers d’un cantique, et ce
cantique le chantent les enfants des églises. Mais quelle multipli‐
cation depuis le catéchisme de mes dix ans ! Ce n’est pas deux ni
trois, mais une multitude que je sens en moi. Duquel s’agit-il de
triompher  ? Il y a trop d’ennemis pour que je sois victorieux
d’aucun.

À nouveau tout de même j’annonce  : Pamphlet contre moi-
même.

J’agite ce titre en panache, en drapeau. Suis-je suivi ?

J’ajoute… et contre quelques autres. Or n’est-ce point encore
une lâcheté qui m’engage à parler de quelques autres. Ces
quelques autres, les plus sympathiques de mes amis et de mes
ennemis, si je leur prête attention c’est que je les fais symboles de
ces diverses étincelles dont je souhaite qu’un jour l’éclat commun
donne l’illusion d’une grande flamme.

J’espère une grande flamme ? Moi-même.



Le tout serait de savoir si l’on a raison de prétendre que le
bruit de la mer est fait de celui de toutes les gouttes d’eau.

Pour l’heure il s’agirait de battre la mer, de battre moi-même
et ceux qui me ressemblent. Et pourtant nous sommes des ani‐
maux dignes de pitié, encore que brillants, habiles aux coquette‐
ries, grimaces, mauvais tours envers soi et les autres, jeux d’es‐
prit et, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, jeux de sexe
et même jeux de cœur lorsque la saison s’y prête.

Animaux qui voudraient bien être sauvages, mais doivent se
résigner aux consolations de quelques doubles somnambules et
nocturnes puisque, le jour, dans leur état dit normal, ne les sur‐
prennent plus jamais la résurrection de quelque désir ou une
peur assez profondément ressentie pour durer et ne sembler
point, après quelques minutes, mosaïque de simulacres.

N’ont rien révélé ni le sang répandu, ni les matins froids, ni les
après-midi au goût de cendre, ni les nuits sans sommeil, ni le
désordre aujourd’hui roi par le monde.

Animal, je suis, hélas ! un animal raisonnable.

Mes congénères ont tout combiné pour mon agrément et ma
commodité. Toutes les terres de ce globe ont été découvertes. Il
m’est trop facile d’excuser mes volontés meilleures, jamais réali‐
sées, en disant, par exemple, que telle est l’organisation du
monde que j’aurais pu aller très loin sans partir jamais.

Heureux Anacharsis qui visita la Grèce.

Cette peur de gâcher tout, en réalisant quoi que ce soit, nous
condamne à des attitudes. On m’accuse et je m’accuse d’attitude.
Mais je vous le demande, ce que vous appelez attitude, cette ma‐



nie de faire des gestes et des déclarations — gestes et déclarations
dont tous ceux qui ne feraient pas les mêmes se soucient au reste,
suivant la formule, autant qu’un poisson d’une pomme —, je vous
le demande, ces attitudes par quoi nous essayons de nous laisser
prendre à ce dont chacune d’elles est symbole, n’y ayant point été
spontanément portés, ces attitudes, ne comprenez-vous pas
qu’elles nous rendent dignes d’une pitié dont, au reste, nous ne
voudrions pas un seul instant. Ce que le passant baptise pose est
souvent, chez celui en qui le spectateur la constate, plus naturelle
qu’une brutalité.

Certes la vie nous eût été plus douce si les questions du choix
ne s’étaient posées. Mais ce choix n’ayant pas été initial, ni le sa‐
crifice de certaine partie de nous-même à certaine autre résolu
inconsciemment, comme il se doit faire pour que l’équilibre
existe et continue au moins un temps d’exister, doués de trop de
désirs pour accepter d’être sainement asservis à quelqu’un d’eux,
nous connaissons mille regrets, avant d’avoir consenti pleine‐
ment à une seule possession. Et même, lorsque nous voulons
nous distraire, nous savons trop le peu que valent nos essais.
L’ennui dont longtemps fut rapetissé le sens a repris sa haute
taille et, nous hantant, à nouveau il nous dépasse. Nul des diver‐
tissements qu’on nous propose ou que nous nous proposons ne
saurait en avoir raison.

Alors quelle excuse inventer pour chaque virevolte  ? Je me
suis dit qu’il me fallait aller quérir aux sources mêmes les docu‐
ments pour acquérir le droit de mépriser. Mais le mépris s’est-il
jamais soucié des raisons bonnes ou mauvaises, et n’est-ce point
hypocrisie que chercher quelque explication à ces sacrifices, sans
doute inutiles, consentis à ce que nous méprisons le plus. Cepen‐



dant, Pascal lui-même, s’il eût vécu en ce siècle, Pascal, au lieu de
rouler en carrosse et de connaître le loisir, s’il eût à subir tant
d’odieuses contraintes mécaniques, contempler les nouvelles
combinaisons de corps, de produits chimiques et pharmaceu‐
tiques, de plantes, prétextes à ce qu’on nomme vices, et dont
l’époque doit à son ennui d’essayer sans cesse quelque nouvel ar‐
rangement (les ressources de l’imagination, en cette matière, ne
sont d’ailleurs pas, comme chacun sait, illimitées), Pascal lui-
même — que je prends ici comme simple exemple de la plus par‐
faite intelligence et de son merveilleux complément, l’inquiétude
—, Pascal lui-même contraint à de perpétuelles surenchères,
n’eût-il point, avant la fameuse nuit («  Joie, pleurs de joie…  »,
etc.), cherché tout comme les petits camarades quelque courant
d’air humain, si rare par ces temps de calorifère, de maquillage,
d’ersatz.

L’univers, ou ce qui nous est donné d’en voir, semble, à dire le
vrai, promettre depuis quelques années un trop beau spectacle
pour que nous ayons le courage de nous retirer. Cette curiosité
donnée comme raison d’une perpétuelle attente ne fut-elle pas
d’ailleurs de tout temps aussi plausible, et n’y a-t-il pas eu au
long des siècles des hommes qui se disaient, comme moi au‐
jourd’hui, que s’ils n’étaient pas résignés à de simples bonheurs
et cependant acceptaient de continuer à vivre, c’est qu’ils espé‐
raient le miracle d’une harmonie prochaine ? Aussi parfois suis-
je bien forcé de croire que seules ma déception passée, ma lâche‐
té présente et l’impuissance à renoncer où je demeure malgré
tout me poussent à forger encore des rêves. Mon intelligence
pourtant est grande et claire. C’est en elle que j’habite, c’est d’elle
que je vois. Mais les vitres tristes qui la défendent contre le froid
et le chaud, la pluie et le soleil, condamnent à l’anémie mon



corps et mon cœur. C’est, perpétuel, derrière l’intelligence et ses
frontières, un exil. Nous voulons vivre. Nous n’avons pas la sen‐
sation, nous n’avons pas la certitude de vivre.

On empoisonna mes quinze ans avec certain petit : « Je pense
donc je suis.  » Je sais que je pense. Mais suis-je  ? Mon intelli‐
gence est grande pourtant, claire. C’est en elle que j’habite, c’est
d’elle que je vois. Là est ma faute.

Si j’écoutais la voix souterraine qui toujours a raison de mes
raisons, à l’instant, je m’agenouillerais.

PRIÈRE

Mon Dieu, mon intelligence est grande, claire. Mais parce qu’en
elle j’ai voulu habiter, parce que d’elle j’ai voulu voir, j’ai gâché
tout et tous, moi-même et les autres.

Blancheur des draps, par quoi, mon Dieu, essaient de vous fi‐
gurer sur leurs murs blancs les benoîts, les naïfs, les saints, blan‐
cheur des draps, aux jours de brioche, d’eau bénite, de buis, de
fiançailles, de pardon, et de mort douce, blancheur des draps
blancs, et qui ne le savent, ô vous, mon Dieu, pardonnez-moi.

Mon Dieu…

Mais quel rictus déjà creuse cette bouche. Si je retrouve ou
crois retrouver Dieu, est-ce pour la seule joie de me vouloir Luci‐
fer. Encore les attitudes. La paix, mon intelligence ! Silence, litté‐
rature. Je ne suis pas un esprit fort. Je ne suis pas un bel esprit. Il
faut recommencer :



PRIÈRE

Mon Dieu…

Hélas ! il faut encore me taire, car si je veux parler de Dieu, si
j’ai un tel besoin de le prier, c’est qu’un goût du blasphème déjà
me tente et cherche à me faire supérieur à la notion même que
mon effroi, certains jours de trop grande misère humaine, fut
bien contraint d’avoir de Dieu.

Si mon intelligence grande et claire dispose des tempêtes es‐
sentielles, c’est pour, sortie du péril, se mieux recomposer et
jouir de sa grandeur, de sa clarté.

Si d’autre part je renonce à toute intelligence, c’est que, m’ex‐
pliquant par quelque instinct confus ou quelque élan vital, je flat‐
terai mon corps, mon tempérament, leur prêtant des ressources
qu’ils n’ont certes point.

Alors ?

Si je suis victorieux de moi, ou si j’ai durant quelques minutes
l’impression de l’être, ma victoire est une simple victoire à la
Pyrrhus.

La bataille achevée, la comédie finie, je suis seul, les mains
vides, le cœur vide.

Je suis seul.

q

Une édition
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