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I

BON DIEU DE BOIS

--Monsieur le curé! Monsieur le curé!

Valérie courait à travers le jardin, cherchant l’abbé Pellegrin
qu’elle trouva enfin devant un talus fleuri sur lequel des cailloux
artistement disposés inscrivaient ce nom: «Poilu»[1]. Le prêtre
était assis sur un antique banc de pierre et, la pipe aux lèvres,
coiffé d’un vaste chapeau de paille, il lisait son bréviaire en som‐
nolant quelque peu.

[1] Voir _Mon Curé chez les Riches_.

--Monsieur le curé, dit la vieille bonne, il y a là un monsieur
qui veut absolument vous voir... C’est, paraît-il, pour une chose
très importante et très pressée.

En même temps, elle lui tendit une carte de visite ainsi
libellée:

ACHILLE DE SAINT-PREUX CRITIQUE D’ART _Comman‐
deur de l’Ordre royal d’Isabelle-la-Catholique_

Le curé de Sableuse ne parut pas impressionné du tout.

--Une chose très importante et très pressée? fit-il en
souriant... Serait-ce que ce type a envie de se confesser? Au
moins, vous l’avez fait entrer au salon, comme un pauvre?



--Bien sûr, monsieur le curé... Mais il a l’air très comme il faut,
il est très poli et il a son auto devant la porte.

--On y va.

L’abbé Pellegrin, suivi de Valérie, regagna le presbytère dont
l’étroite porte s’encadrait de lierre et de glycines. Il pénétra dans
la pièce aux volets clos qui était baptisée «salon» et qui n’avait,
pour justifier ce titre, que quelques sièges recouverts de tapisse‐
ries au crochet, une petite bibliothèque de bois noir, de pieuses
lithographies et un parquet merveilleusement ciré. Dans un fau‐
teuil était assis un personnage à visage obscur sur lequel des lu‐
nettes d’écaille ouvraient des manières de hublots lumineux... A
l’entrée de l’abbé, l’inconnu se leva et prononça avec un accent
bizarre:

--Je vous demande pardon, monsieur le curé, de venir ainsi
vous troubler dans vos saintes occupations...

--Pas du tout, j’allais piquer un petit somme.

--Raison de plus pour m’excuser... Mais vous me pardonnerez
quand vous connaîtrez le but essentiellement charitable de ma
visite.

--Je vous accorde mon absolution, répondit cordialement le
prêtre. Ma porte est toujours ouverte à ceux qui demandent... A
plus forte raison, à ceux qui donnent!

--Je suis venu dans une intention que vous apprécierez, car il
s’agit de vous aider à secourir vos pauvres...

--Alors, il y a du bon!

Le curé appela Valérie et lui dit:



--Apportez une bouteille de vin blanc... Celui des jours de fête.
Et ouvrez les volets. On aime à voir la tête d’un brave homme!

La lumière soudaine révéla le visage maigre et dur de M.
Achille de Saint-Preux, critique d’art. Sur ses lèvres minces s’al‐
longeait un sourire attentif et persévérant de diplomate désireux
de mener à bien une mission délicate.

M. de Saint-Preux commença par célébrer les mérites du petit
vin blanc que lui avait servi, non sans quelque solennité, le curé
de Sableuse.

--Vous êtes connaisseur! fit celui-ci, flatté.

--Un peu... Connaisseur, je le suis surtout en matière d’art.

--Vous êtes critique?

--Critique, oui... C’est-à-dire que je voyage beaucoup pour me
documenter sur les belles choses qui abondent en France. Mes
moyens me permettent de me livrer entièrement et d’une façon
tout à fait désintéressée à ces passionnantes études artistiques
qui sont le but de ma vie.

--Vous aimez les peintures, les sculptures?... Je comprends ça.
Mais, vous savez, moi, ce que je trouve le plus intéressant, le plus
passionnant, comme vous dites, c’est ce qui vit. L’art, ce n’est
qu’un chiqué, une blague... Et ils me font rigoler, les types qui
prétendent être plus adroits que le bon Dieu!

--Oh! monsieur le curé!... fit M. de Saint-Preux d’un air à la
fois déférent et scandalisé. Puis:

--Mes voyages, que je fais en auto, sont très fatigants. Et
j’avoue que si je n’étais pas soutenu par l’amour de l’art, parfois,



je serais tenté de renoncer à cette noble mais rude mission.

--Encore un coup de vin blanc... pour vous remettre?

--Avec plaisir, monsieur le curé.

Après un silence, le commandeur de l’ordre royal d’Isabelle-
la-Catholique reprit:

--Je viens de visiter votre église... Elle n’est pas sans intérêt au
point de vue archéologique et même artistique.

--Bah! Il y en a vingt dans le diocèse qui sont plus pépères... Je
veux dire plus dignes de votre attention.

--Permettez...

--C’est vrai que nous avons un chemin de croix qui est à la
hauteur. Justement, je viens de lui donner un coup de vernis avec
l’aide du bedeau. M. le comte de Sableuse, notre ancien châte‐
lain, l’a fait faire, il y a vingt ans, à Paris. C’est presque de l’ancien
déjà! Et le saint Joseph? Vous avez vu notre saint Joseph, mon‐
sieur le critique d’art? Il vient de Paris aussi, de la maison
Bouasse-Lebel, place Saint-Sulpice. C’est un don de Mme Cousi‐
net, la femme du député, notre nouveau châtelain. Mme Cousi‐
net, c’est Lisette de Lizac. Vous en avez bien entendu parler à Pa‐
ris... Ah! un numéro pas ordinaire! Et même un vieux tableau
aussi... Ça devrait vous intéresser comme critique d’art! Allons,
encore un verre de vin?...

M. de Saint-Preux observait le curé d’un regard plus aigu. Il
prononça:

--Oui, j’ai admiré votre chemin de croix, votre saint Joseph,
voire Jeanne d’Arc...



--N’est-ce pas qu’elle est bien avec ses yeux émaillés qui re‐
gardent le ciel, sa cuirasse et son épée que j’ai réargentées moi-
même?

--Elle est superbe!

--C’est le grand modèle du catalogue. Allons, encore un verre?

--Comment donc! Mais vous avez d’autres œuvres d’art dans
votre église?

--Oui, quelques vieilles peintures qui auraient même bien be‐
soin d’être remises à neuf... Ah! si j’avais du temps... et de la
couleur!

--J’ai remarqué aussi, près de la porte de la sacristie, une es‐
pèce de statuette...

--Ah! oui, un Christ en bois sculpté. C’est tout piqué des vers...
Et ça n’a plus de formes. S’il ne s’agissait pas de notre Sauveur, je
vous assure que je mettrais cette antiquité au rancart. Songez que
mes paroissiennes me disent que Notre Seigneur n’a jamais été
vilain comme ça... C’est vrai: il avait de longs cheveux bouclés,
des yeux bleus, une barbe blonde, le teint d’une jeune fille, enfin,
quoi, ayant pu choisir, il s’était fait beau, beau comme un Dieu!...

M. de Saint-Preux eut un imperceptible sourire, puis, très
catégorique:

--Cette statuette est, en effet, bien laide... C’est le grossier tra‐
vail d’un pauvre tailleur d’images. Dans votre charmante église,
où il y a de si jolies choses, cela détonne un peu...

Le critique d’art avala une gorgée de vin, fit claquer sa langue,
puis:



--Mais je suis venu, dit-il, pour vous parler de vos pauvres...
Vous en avez beaucoup?

--Je suis bien servi. Et le pire, c’est que je ne peux pas grand’‐
chose pour eux... M. Cousinet, qui a racheté le château de Sa‐
bleuse, me fait la tête depuis les élections, sous prétexte que je
n’ai pas pistonné sa candidature. Non mais!... Or, si l’unique ri‐
chard du patelin me laisse tomber, c’est le déficit dans mon bud‐
get, la mouise inévitable, et les pauvres, tout comme le curé,
doivent se mettre la ceinture. Pour moi, ça n’a pas
d’importance... Je peux maigrir encore. Mais je pense à mes
vieux, à mes malades, à mes gosses surtout, et j’en ai des tas sur
les bras! Je sais bien que le bon Dieu a dit qu’il ne fallait pas s’en
faire: «Ne vous mettez pas en peine, a-t-il dit, de ce que vous
mangerez, ou de ce que vous boirez, et n’ayez pas l’esprit
inquiet.» Mais cela n’empêche pas que, parfois, pour que tout ce
monde-là mange à peu près à sa faim, il faut que le curé se
débrouille!

M. de Saint-Preux prit un air affecté pour dire:

--Votre impuissance à secourir tous ces malheureux doit pro‐
fondément affliger un noble cœur comme le vôtre, monsieur le
curé. Et je vous assure que le mien ne reste pas insensible... Aussi
suis-je venu vous offrir les moyens de soulager ces misères.

--Encore un petit coup de blanc?

--Avec plaisir... Je représente un groupe de bienfaiteurs amé‐
ricains, des gens très riches qui, sachant que mes tournées me
permettent de voir, de deviner bien des choses, me laissent toute
latitude pour choisir les bénéficiaires de leur générosité. Voilà



pourquoi, cher monsieur le curé, je mets à votre disposition la
somme de 5.000 francs.

--Cinq mille balles?... Mince! Je veux dire... Excusez-moi,
quand je suis content, c’est comme quand je ne le suis pas, j’en
lâche parfois qui ne sont pas faits pour aller dans le monde.

--Je sais, je sais, monsieur le curé... Mais ce langage savou‐
reux, un souvenir du front, paraît-il, ne me choque pas du tout. Il
a contribué autant que votre rude franchise et votre charité à
vous rendre populaire. Qui ne vous connaît et ne vous aime dans
la région? Ne vous défendez pas! Je ne suis à Sableuse que depuis
une heure et j’ai déjà entendu parler de vous avec une sympathie,
une affection, un amour, un...

--N’en jetez plus!

--Enfin, voilà, je vous apporte 5.000 francs pour vos pauvres.
Et, de plus, je promets, à titre de don personnel, de vous envoyer
d’ici huit jours, franco de port et d’emballage, un Christ grandeur
nature avec des cheveux bouclés, des yeux bleus et une barbe
blonde qui plairont certainement à vos paroissiennes. Avec des
couleurs inaltérables et une auréole dorée à la feuille... Ce qui se
fait de mieux!

Le curé de Sableuse, ébloui, se récria:

--Ce sera trop beau pour ma pauvre église!

--Pas du tout. Je suis très heureux de vous offrir ce témoi‐
gnage de ma respectueuse admiration pour votre noble
caractère...

--Ça va! Mais comment vous remercier?



--Ne me remerciez pas.

--Ah! vous parlez que je vais prier pour vous... Mes prières,
c’est ce que j’ai de mieux à vous proposer, avec mon vin blanc!

M. de Saint-Preux s’inclina et dit:

--Monsieur le curé, croyez que j’apprécie votre bonne inten‐
tion et votre vin délicieux à leur juste valeur. Mais voici: j’ai pen‐
sé que le Christ en question--une très belle œuvre, vous verrez--
remplacerait avantageusement la statuette dont l’aspect disgra‐
cieux décourage la piété de vos paroissiennes. Alors, c’est bien
simple, j’emporte le vieux et je vous envoie le neuf. Quant aux
5.000 francs, les voici...

Et le critique d’art, qui parlait avec volubilité, tira de son por‐
tefeuille dix billets de cinq cents francs... Il les plaça en éventail
dans sa main et continua:

--La charité est aussi une religion. Nous pouvons la pratiquer
ensemble.

Puis, attendri:

--Ça fait du bien d’être bon... Ah! je vais leur raconter notre
entrevue, à ces philanthropes américains. Et sans doute m’invite‐
ront-ils à vous faire un nouveau don. Ils sont si riches!... Sans
compter qu’avec le change, ils peuvent, en France, multiplier leur
générosité par trois au moins sans dépenser un dollar de plus:
c’est très avantageux.

Tout en parlant, M. de Saint-Preux disposait les billets sur la
table en deux longues rangées. Et Valérie, qui venait d’entrer,
s’exclama en joignant les mains:



--En v’là-t-il, de l’argent, Sainte Vierge!

L’abbé Pellegrin ne songeait plus guère à la statue neuve et
bien moins encore à la vieille image sculptée: il pensait à ses
pauvres, à ses malades, à ses gosses, il les voyait tendant vers lui
des mains suppliantes et il se disait: «Ah! voilà une galette qui
tombe à pic! C’est la manne dans le désert et c’est Dieu qui me
l’envoie, car ce critique d’art et ses Américains ne sont que les
instruments de la Providence.»

Le commandeur de l’ordre royal d’Isabelle-la-Catholique de‐
manda, comme pressé d’en finir:

--Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas, monsieur le curé?

Et, sans attendre la réponse, il poussa les billets bleus vers le
prêtre qui répondit:

--Ça colle admirablement. Et puis, voyons, pourrais-je refu‐
ser? Je n’en ai pas le droit.

M. de Saint-Preux se leva et, devenu autoritaire, il prononça:

--Allons à l’église... Je vais vous débarrasser de ce vieux bois
troué de vers.

L’abbé Pellegrin était embarqué. Il répondit, mais après un
court silence:

--Allons.

Après avoir ramassé, non sans nouvelles protestations de re‐
connaissance, les merveilleux fafiots, l’abbé Pellegrin, suivi du
critique d’art, se rendit à l’église toute voisine... Trois heures son‐
nèrent lentement, dans le silence vaste. Une ombre fraîche et une



vague odeur de cire et d’encens remplissaient l’humble nef, ré‐
gnaient autour des colonnes trapues et de l’autel naïvement orné
de fleurs des champs; devant le tabernacle, rougeoyait la lueur
toujours présente qui, dans les temples déserts, veille et palpite
comme une prière en face du Dieu abandonné.

L’abbé Pellegrin s’agenouilla un instant, cependant que M. de
Saint-Preux, les yeux plus brillants derrière ses lunettes, se diri‐
geait vers la statuette convoitée, maintenant conquise... Il en ad‐
mira la beauté simple et rude et songea que ce chef-d’œuvre de
l’art gothique, revendu et payé au poids des bank-notes, ferait
mieux dans la galerie de quelque fastueux amateur du Minnesota
ou du Wisconsin que dans une église de campagne encombrée de
ridicules bondieuseries.

Le curé l’avait rejoint et demandait, hésitant:

--Vous l’emportez tout de suite?

--Mais oui... J’ai dit au chauffeur de venir me rejoindre. Nous
repartirons dans quelques minutes avec l’objet.

--Avec... l’objet? C’est que...

--C’est que... quoi, monsieur le curé?

--Maintenant je me sens moins décidé. Ce Christ n’est pas
beau, certes, mais il y a si longtemps qu’il est là, au milieu de
nous. On s’y était habitué. Et puis, je me demande si j’ai bien le
droit...

--Quelle idée! Combien de curés ont remplacé des vieilleries
sans intérêt par des statues, des tableaux, des objets d’art qui



font un effet magnifique dans leurs églises! Tenez, le curé de
Marcouville s’est procuré ainsi un saint Roch...

--Oui, je l’ai vu, il est vraiment pépère. Son chien surtout est
épatant. Il ressemble à Poilu...

--Poilu?

--Oui, un brave clebs que j’avais ramené du front et qui a été
mon meilleur ami.

--Le Christ que je vous enverrai sera tout aussi beau que ce
saint Roch... Tenez, je lui ferai mettre des étoiles d’or partout;
vous ne trouverez pas mieux dans tout le diocèse, même à la
cathédrale!

En même temps, le «critique d’art», montant sur une chaise,
s’apprêtait à prendre l’image sculptée et, déjà, ses mains avides la
touchaient, la saisissaient... Mais l’abbé Pellegrin l’arrêta brus‐
quement en s’écriant:

--Minute... Vous avez l’air bien pressé!

--Je dois être rentré à Paris ce soir... Et la route est longue. Al‐
lons, ne perdons pas de temps.

--C’est que si je vous laisse emporter cet objet, comme vous
dites, je crains d’avoir des ennuis... On dira que je l’ai vendu!

--Vendu? Pas le moins du monde... La somme que je vous ai
remise, c’est pour vos pauvres. Et votre vieille statuette, je vous la
remplace par du neuf... Personne ne peut rien vous reprocher.
Monsieur le curé, vous faites une bonne affaire!

--Je n’aime pas les affaires, même quand elles sont bonnes.



M. de Saint-Preux prit un temps, puis:

--Après tout, je ne veux pas vous forcer la main... Gardez-le,
votre rossignol, mais restituez-moi les 5.000 francs.

--Ne m’avez-vous pas dit qu’ils étaient destinés aux pauvres?

--Vous me traitez tout-à-coup avec je ne sais quelle méfiance,
moi, un commandeur de l’ordre royal d’Isabelle-la-Catholique!
C’est inadmissible... Tant pis pour vos pauvres, monsieur le curé,
mais un tel procédé m’autorise à retirer un don que je vous avais
fait sans aucune arrière-pensée, croyez-le bien.

--Que je vous rende la galette? Ah! non... Vous rigolez! j’en ai
besoin.

Et le bon curé, regardant la grossière et poussiéreuse image où
il ne reconnaissait pas le Sauveur, songea que ce n’était là qu’un
peu de matière, un morceau de bois à demi pourri... Il songea
aussi que les 5.000 francs de ce visiteur un peu bizarre mais gé‐
néreux lui permettraient de secourir des êtres vivants, de donner
quelque joie à des âmes chrétiennes. Le Christ lui-même ne
s’était-il pas donné, non pas en effigie mais en personne, pour
soulager la détresse humaine?

Ces raisons balayèrent les inquiétudes, les scrupules du prêtre.
Prenant la statuette dans ses bras, il la porta jusqu’à l’automobile
que le moteur secouait d’un frémissement impatient. M. de
Saint-Preux le suivait avec un sourire de triomphateur. Mais
comme il allait placer l’«objet» sur les coussins de la voiture,
l’abbé Pellegrin eut une dernière résistance:

--Ah! s’exclama-t-il, c’est plus lourd que je ne croyais...



--Allons, monsieur le curé, vous en faites des histoires pour un
bon dieu de bois!

Et comme le prêtre reculait, comme prêt à fuir avec son far‐
deau, le «critique d’art» bondit sur lui et, d’un geste aussi inat‐
tendu que violent, lui arracha la statuette qu’il jeta dans l’auto...
Après quoi, s’élançant sur le siège à côté du chauffeur, il
ordonna:

--En route... Et en quatrième!

Puis, comme la voiture prenait son élan, il se tourna vers le
prêtre en s’écriant avec un rire sarcastique:

--Je l’ai... Je le garde. Au revoir, Monsieur le curé!

Ahuri, l’abbé Pellegrin ne put que s’exclamer:

--Non mais, des fois!... Vous parlez d’un culot!

* * * * *

Quelques jours après, l’abbé Pellegrin était convoqué à l’évê‐
ché pour «affaire urgente».

Il fut d’abord reçu par l’abbé Lanthier qui lui parut plus mys‐
térieux, plus inquiétant que jamais.

--Monseigneur me fait venir à son rapport, lui dit le curé, et
j’avoue que je n’en mène pas large. J’ai les foies, comme nous di‐
sions au front.

Et comme le secrétaire de Mgr Sibuë restait silencieux, il
reprit:



--C’est que, mon vieux, Sa Grandeur ne m’a pas à la bonne,
vous le savez. De quoi s’agit-il? Avez-vous des tuyaux?

L’abbé Lanthier leva les yeux au plafond, soupira et répondit
d’une voix douce:

--Je ne puis marcher sur les brisées de Monseigneur. Dans
quelques minutes, vous serez renseigné.

--Je le devine, il y a encore des chichis. Décidément, je n’ai pas
de veine.

--Comment pouvez-vous dire cela? j’estime au contraire, mon‐
sieur le curé, que vous êtes comblé... Monseigneur, par exemple,
vous traite avec une indulgence, une bonté que vous devriez re‐
connaître au lieu de lui attribuer je ne sais quels sentiments
d’hostilité contre vous. Comme si ce saint prélat ne s’élevait pas
au-dessus de telles misères! Songez qu’il vous a rendu, généreu‐
sement, votre cure de Sableuse...

--Grâce à l’intervention de Mme Cousinet, plus connue sous le
nom de Lisette de Lizac: je suis protégé par les femmes, comme
si j’étais un joli petit vicaire de paroisse mondaine. Et Mme Cou‐
sinet est dans les huiles, les saintes huiles. Je sais que Monsei‐
gneur la pelote...

--Oh! monsieur le curé!

--Je veux dire qu’il n’a rien à lui refuser: pensez donc, la
femme d’un député influent qui demain peut-être sera ministre!

L’abbé Lanthier eut un geste impatient et reprit:

--Ne parlez pas ainsi de Monseigneur... Vous lui devez de la
reconnaissance car il vous a toujours pardonné, jusqu’ici, vos



incartades.

--Mes incartades? Dites donc, mon petit Lanthier, il me
semble que vous attigez...

--Sa Grandeur est animée du seul esprit de justice, tempéré
cependant par une mansuétude toute paternelle.

--Ça va. Je regrette tout de même le cardinal... Ah! celui-là,
c’était un bon type!

--Monseigneur Sibuë a toutes ses vertus et, en plus, ces quali‐
tés administratives, cette énergie, cette autorité qui manquaient à
Son Éminence. Nous avons, monsieur le curé, un grand évêque...

--Oui, et nous aurons bientôt un grand vicaire général.

--Que voulez-vous dire? fit l’abbé Lanthier d’un air innocent.

--Gros malin! Allons, à quand cet avancement? Dame, quand
on est à l’état-major, près du grand chef, on prend vite du galon.
C’est tout naturel. Tandis que nous, au front...

Un timbre électrique résonna et l’abbé Lanthier, qui de renfro‐
gné était devenu hostile, dit au curé de Sableuse d’une voix sèche:

--Monseigneur vous attend... Bonne chance!

L’évêque de Merville accueillit le curé de Sableuse avec ces
mots qu’il prononça d’un air agacé:

--Décidément, nous jouons de malheur... Encore une histoire,
monsieur le curé! Et cette fois, c’est très grave.

L’abbé Pellegrin pâlit, rougit et bredouilla:

--Qu’est-ce que j’ai bien pu faire, Monseigneur?



--Vous me le demandez? Voyons, vous le savez bien.

--Je cherche... Ah! il s’agit peut-être de mon sermon de di‐
manche dernier. C’est vrai, j’ai été un peu fort. J’ai dit, à propos
du dernier mandement de Votre Grandeur sur la toilette des
femmes à l’église, que le bon Dieu préférait voir chez lui de
jeunes et jolies chrétiennes, même décolletées, que tant de
vieilles toupies collet-monté dont la dévotion vient trop tard pour
que ça lui fasse plaisir. Le bon Dieu n’a pas assez de succès au‐
près des femmes qui font honneur à sa fabrication... A sa place, je
serais vexé. Voilà ce que j’ai dit, Monseigneur, mais à Sableuse,
ça n’a aucune importance, car mes paroissiennes ne suivent pas
la mode... Il n’y en avait qu’une dans l’église qui, par l’audace de
sa toilette, pouvait justifier certains blâmes, et c’était, comme par
hasard, Mme Cousinet.

Mgr Sibuë sursauta et, avec un regard plus sévère:

--C’est à Mme Cousinet, dit-il, que vous devez d’être rentré à
Sableuse. Cette dame est une de nos plus généreuses bienfaitrices
et son mari est des nôtres. Vous ne pouvez d’ailleurs obliger une
Parisienne à s’habiller en paysanne... Mais ce n’est pas pour par‐
ler chiffons que je vous ai fait venir, monsieur le curé. Et puisque
vous semblez avoir déjà oublié le fait qui m’oblige à vous deman‐
der des explications, je vais donc rafraîchir votre mémoire.

--J’attends, Monseigneur.

--Répondez-moi: qu’est devenu le Christ du XIIIe siècle qui
ornait l’église de Sableuse?

L’abbé Pellegrin resta comme médusé. Jusque-là, il s’était ef‐
forcé de croire que son aventure avec M. de Saint-Preux n’avait



aucune importance, que personne, en dehors du «critique d’art»,
ne s’intéressait à ce vieux morceau de bois troué de vers dont la
disparition ne paraissait pas avoir été remarquée. Cependant, le
curé gardait une anxiété au fond du cœur, il pressentait des com‐
plications, des histoires. La brusque et précise question de
l’évêque l’atteignait au vif de sa secrète inquiétude. Et sur son
large et naïf visage se peignit un trouble presque douloureux.

--Voyons, répondez! insista Mgr Sibuë en ajustant sur son nez
mince des lunettes d’acier.

--Je vais vous expliquer, mon... mon...

--Vous vous expliquerez tout à l’heure. Auparavant, dites-moi
si, oui ou non, ce Christ est encore en votre possession.

--Non, Monseigneur.

--Qu’en avez-vous fait?

--Je l’ai échangé contre une statue toute neuve, grandeur na‐
ture, avec des étoiles d’or partout... M. de Saint-Preux doit me
l’expédier ces jours-ci.

L’évêque haussa les épaules et d’une voix coupante:

--Avouez que vous l’avez vendu.

--Vendu? Oh! Monseigneur!...

--Oui, vous avez fait cela, vous, un prêtre! Vous avez vendu un
objet d’art, un chef-d’œuvre admirable, à un de ces pillards
d’églises qui parcourent les campagnes pour abuser de l’igno‐
rance, de la bêtise et parfois--j’ai honte de le dire--de la cupidité
de certains desservants. Vendre une image de Notre-Seigneur,



est-ce possible! Et le pire, c’est que votre acte inqualifiable va
nous attirer de graves difficultés avec l’administration, car ce
Christ du XIIIe siècle, dont vous ne pouviez disposer en tout état
de cause, devait être classé prochainement par le ministère des
Beaux-Arts. Je venais précisément d’en être avisé... Ah! vous
nous mettez dans de jolis draps et vous-même vous pouvez vous
attendre à être poursuivi pour abus de confiance et détourne‐
ment. Ce sera d’ailleurs bien fait!

L’abbé Pellegrin baissa la tête, comme écrasé par ce
réquisitoire.

--Quelles explications pouvez-vous fournir? Je les attends
avec curiosité.

Et comme le curé de Sableuse se taisait, Mgr Sibuë continua:

--Encore si l’affaire ne s’était pas ébruitée... Mais il y a scan‐
dale! Et malheur, dit l’Écriture, à celui par qui le scandale arrive.
Lisez-vous les journaux, monsieur le curé?

--Je lis la _Feuille d’annonces_ de Sableuse et la _Semaine
religieuse_.

L’évêque prit sur sa table un journal de Paris et l’ayant déplié,
montra au pauvre homme un article intitulé: _Comment on pille
nos églises; arrestation d’un étrange amateur d’art._ Puis, scan‐
dant les mots, appuyant sur certaines épithètes, il lut ces lignes:

«A la suite de diverses plaintes, la police vient d’arrêter, rue
Mogador, un Levantin du nom de Samuel Zaphyri, qui se faisait
appeler Achille de Saint-Preux, et se disait commandeur de
l’ordre royal d’Isabelle-la-Catholique. Cet individu s’était spécia‐
lisé dans le commerce d’objets d’art religieux qu’il se procurait en



usant des moyens les moins délicats. Il exploitait la pauvreté ou
la naïveté de certains curés de campagne à qui il proposait,
souvent avec succès, l’échange d’authentiques chefs-d’œuvre plus
ou moins ignorés contre une camelote fabriquée dans le quartier
Saint-Sulpice. Zaphyri offrait aussi de l’argent aux ecclésiastiques
dans l’embarras en leur disant: «Ce sera pour vos pauvres!»
Nombre d’ecclésiastiques, qui ignoraient la valeur des objets
d’art convoités par l’insinuant personnage, sont tombés dans ce
piège habilement tendu. On cite parmi les dernières dupes de
l’aventurier l’abbé Pellegrin, desservant de l’église de Sableuse
(Eure), qui lui aurait livré un magnifique Christ en bois sculpté
datant du XIIIe siècle. Interrogé à ce sujet, Zaphyri a déclaré:
«L’objet m’a été vendu 5.000 francs... J’ai fait une affaire, tout
simplement, sans exercer aucune pression sur le curé qui a paru
enchanté de l’aubaine et qui m’a même fait boire de son petit vin
blanc. S’il y a un coupable, ce n’est certainement pas moi.» Ajou‐
tons que cet étrange amateur d’art, d’ailleurs soupçonné de nom‐
breux vols avec effraction dans diverses églises, ravitaillait l’Amé‐
rique en chefs-d’œuvre de tous genres et de tous styles. Son ap‐
partement était rempli de statues, de tableaux, de reliquaires, de
chandeliers, de chefs-d’œuvre de notre art médiéval: toutes ces
merveilles devaient prendre le chemin de l’Amérique. L’instruc‐
tion qui vient d’être ouverte nous réserve maintes surprises.»
Voilà, monsieur, le curé... Est-ce assez clair?

Le curé de Sableuse s’était dressé, rouge d’indignation.

--Une affaire? s’écria-t-il d’une voix tremblante... Ce salaud
ose dire qu’il a fait une affaire avec moi? Non, mais chez qui? La
vérité, Monseigneur, c’est qu’il m’a empaumé en me disant: «Ce
que je vous donne, c’est pour vos pauvres.» Et des pauvres, des



malades, des vieux, des orphelins, j’en ai des floppées à Sableuse.
Alors, quoi, je n’ai pensé qu’à eux... Ce sont mes enfants et leurs
plaintes me font mal. Car je n’ai rien à leur donner, rien que de
bonnes paroles, des consolations, des espérances, des biftecks
courant d’air, quoi!...

--Les secours spirituels de notre sainte religion...

--Ça retape les âmes, mais ça ne remplit pas les ventres. Dieu
lui-même n’a pas distribué des boniments à ceux qui le suivaient:
il leur a balancé du solide, des pains et des poissons pour tout le
monde, il a fait un miracle... C’est commode, c’est pratique! Moi!
j’ai eu mon miracle aussi: cinq mille balles me sont dégringolées
du ciel, on peut le dire. Et je les aurais refusées? Ah! ça, jamais...
Je les ai pris des deux mains, ces beaux billets, et je les ai cassés
au plus vite en petits morceaux qui ont fait du bien partout où je
les ai laissés tomber. Voilà l’affaire que j’ai faite, Monseigneur! Je
ne la regrette pas et même si c’était à recommencer...

--Toujours la même superbe! Vous ne reconnaissez jamais vos
fautes et même vous affichez l’orgueil de les avoir commises.
Vous devriez plutôt avoir honte...

--Monseigneur, j’ai pensé que la charité devait avoir le dernier
mot. Après tout, cette statuette, ce n’est rien: un morceau de bois
sculpté et mal sculpté pour mon goût et celui de mes paroissiens
et paroissiennes. Je l’ai transformé en quelque chose de vivant et
même de divin, qui est le bonheur des bonnes gens auxquelles
j’ai pu apporter quelques secours depuis trop longtemps atten‐
dus. Le bon Dieu, celui qui n’est pas en bois et qui ne date pas du
XIIIe siècle, car il est éternel, le vrai bon Dieu ne doit pas m’en
vouloir d’avoir ainsi tiré parti de son image, d’autant qu’il ne la



trouve certainement pas ressemblante: pas possible qu’il soit si
moche que ça!

--Votre ignorance artistique égale votre inconscience. Et vous
y ajoutez encore la vulgarité du langage: quel prêtre vous faites,
monsieur Pellegrin!

--Je fais ce que je peux, Monseigneur.

--En attendant les résultats de l’enquête et les sanctions judi‐
ciaires qui la suivront sans doute, sans parler de celles que je
prendrai moi-même, je vous laisse à votre cure de Sableuse, mais
ce n’est que provisoirement, bien entendu. Je m’en expliquerai
avec Mme Cousinet qui regrettera sans aucun doute de vous
avoir accordé sa protection.

L’abbé Pellegrin ploya le genou, et tandis qu’une émotion pro‐
fonde se reflétait sur son visage, il s’écria:

--Monseigneur, je le jure, je n’ai pas fait de mal... Ma
conscience me l’affirme. Je ne demande qu’à être digne de votre
bienveillance, qu’à mériter votre bénédiction...

Mais Mgr Sibuë répondit d’un air glacial, en lui faisant signe
de se relever:

--Je suis bienveillant pour tous, même pour les coupables, et
je les bénis, mais encore faut-il qu’ils reconnaissent leurs fautes.
Ce n’est pas ce que vous faites, me semble-t-il... J’espère, cepen‐
dant, que la réflexion vous éclairera et vous guidera sur le chemin
du repentir. Soyez plus raisonnable, plus humble, n’invoquez pas
votre conscience pour absoudre ce que la sagesse et la prudence
de vos supérieurs et de vos vrais amis ne peuvent que blâmer. Un



ecclésiastique doit être, en toutes choses, et avant tout, d’une cir‐
conspection extrême, monsieur le curé. Songez-y...

--Je comprends, Monseigneur, je n’y vais pas assez avec le dos
de la cuiller!

Le prélat répondit, excédé, avec un geste qui mettait fin à cette
conversation:

--Il suffit... Allez, monsieur!

Et le curé de Sableuse se retira, non sans avoir fait une pro‐
fonde révérence à laquelle Mgr Sibuë, qui s’était penché sur ses
paperasses, ne répondit pas.

* * * * *

Dans son hôtel de l’avenue de Messine, Mme Cousinet atten‐
dait avec impatience le retour de son mari qui avait été appelé
d’urgence à la présidence du Conseil: M. Verdureau se voyait
contraint, par un vote inquiétant de la Chambre, de changer la
composition de son ministère et s’était enfin décidé à faire appel
à M. Cousinet.

--Eh bien? demanda anxieusement l’ancienne vedette du Casi‐
no de Paris à celui qu’elle croyait déjà ministre et qui venait de
s’effondrer, pâle et défait, dans un fauteuil.

--C’est raté, soupira M. Cousinet en s’épongeant le front.

--Comment, c’est raté!

--Verdureau m’a tout de suite dit qu’il ne voulait pas de moi à
l’Instruction publique. Et sais-tu pourquoi? Parce que je ne suis
même pas bachelier.



--Quel idiot!!

--Alors, je lui ai demandé le sous-secrétariat des Beaux-Arts...
Après tout, je suis collectionneur. J’ai des tableaux de maîtres et
authentiques... Je les ai payés assez cher! Le sous-secrétariat des
Beaux-Arts nous convenait fort bien... C’était ton engagement as‐
suré à la Comédie-Française. Évidemment, on aurait un peu
crié...

--Et pourquoi? se récria Mme Cousinet... D’abord, j’ai du ta‐
lent, un talent bien au-dessus du genre music-hall. Et puis,
qu’est-ce qu’il y a de choquant à ce qu’un type du gouvernement
fasse engager sa femme dans un théâtre subventionné? Personne
ne dirait rien s’il s’agissait de sa maîtresse!

--Possible, mais il faut faire notre deuil des Beaux-Arts.

--Tu n’as pas su parler avec assez d’énergie à cette moule de
Verdureau. Ah! s’il m’avait fait appeler, je te prie de croire qu’il
ne m’aurait pas résisté. On ne me résiste pas, à moi! Verdureau
pas plus que les autres...

M. Cousinet, qui paraissait accablé, répliqua:

--Ma chérie, veux-tu que je te dise? Si ce délicieux sous-secré‐
tariat, qui aurait fait mon bonheur et le tien, nous échappe, eh
bien, c’est un peu de ta faute.

--Comment, de ma faute?

--Oui, Verdureau m’a dit: «Mon cher, tout ce que vous vou‐
drez, mais pas ça! Vous comprenez, je ne peux pas confier les
Beaux-Arts à un homme mêlé à l’histoire du curé de Sableuse...
Car enfin, c’est votre protégé!». J’ai eu beau lui répondre que



c’était celui de ma femme. Rien n’y a fait... Pour Verdureau, pour
mes amis, pour mes ennemis, c’est tout juste si je ne suis pas ac‐
cusé d’avoir bazardé, de concert avec ce diable d’abbé Pellegrin,
le fameux Christ du XIIIe siècle dont parlent tous les journaux
depuis huit jours. Ah! tu as eu une riche idée le jour où tu es allée
demander à l’évêque de Merville la réintégration de ce phéno‐
mène dans sa cure! L’affaire Pellegrin est devenue un peu l’af‐
faire Cousinet... Le châtelain et le curé de Sableuse, on vous les
fourre dans le même sac, et Verdureau lui-même trouve que je
suis compromis. «En tout cas, m’a-t-il dit, vous n’êtes pas indi‐
qué pour protéger nos œuvres d’art contre les pillards d’églises...
Mais comme je tiens à vous être agréable, je vous promets le haut
commissariat de l’éducation physique!». C’est peu, mais c’est
quelque chose.

Mme Cousinet ne paraissait pas enchantée du tout.

--L’éducation physique? s’exclama-t-elle. Ça n’a aucun intérêt.
Je ne tiens pas du tout à voir défiler des gymnastes ou pédaler
des coureurs cyclistes. Tandis que les Beaux-Arts...

--N’en parlons plus. Mais cela ne fait rien, j’en veux à cet im‐
bécile de curé qui, non seulement ne m’a aidé en rien à devenir
député, mais encore m’a empêché de devenir sous-secrétaire
d’État. Et dire que je lui ai donné une statue de saint Joseph...

--Moi, une statue de Jeanne d’Arc! soupira l’ex-vedette du Ca‐
sino de Paris.

Elle allait et venait, les sourcils froncés, la lèvre amère.

--En voilà un, s’écria-t-elle, que je vais faire saquer... L’évêque
de Merville ne me refuse rien, lui! Je lui avais demandé la grâce



de l’abbé Pellegrin que je trouvais rigolo dans son répertoire.
Mais en voilà assez... Ce comique ne m’amuse plus. Qu’on nous
en débarrasse, et cette fois, pour de bon.

--Oui, mais il est bien tard. L’affaire Saint-Preux-Pellegrin
prend des proportions fantastiques. Tu ne lis donc pas les
journaux?

--Je lis _Comœdia_ et la _Semaine religieuse_ de Merville.

--C’est cela, tu n’es au courant de rien. Eh bien, apprends que
l’abbé Pellegrin est devenu, lui aussi, une grande vedette... La
presse, qui monte en épingle l’histoire des pillards d’églises, a dé‐
couvert à Sableuse un curé qui, s’il ne te distrait plus, lui paraît, à
elle, un type bien fait pour amuser les badauds. Il en reçoit, des
reporters, et il leur en tient, des propos dans son langage d’an‐
cien poilu! Ton abbé Pellegrin a du succès dans les journaux et
surtout dans les feuilles avancées, socialistes, révolutionnaires...
Ah! c’est qu’il ne se gêne pas pour étaler des opinions bien faites
pour flatter les pires ennemis de la Société! Et comme il n’a pas
pour deux sous de réflexion, cet imbécile se laisse entraîner... Le
Christ du XIIIe siècle est bien oublié dans tout cela. Notre bavard
dit n’importe quoi, n’importe comment, à n’importe qui. C’est
charmant! Un prêtre qui trahit ainsi la bonne cause, celle de
l’ordre, du capital! Où allons-nous? Et le pire, c’est que ce maudit
curé devient de plus en plus populaire... Toute la France le
connaît. Mes collègues, à la Chambre, me parlent de lui, me de‐
mandent des détails sur ce numéro extravagant et je sens bien
qu’ils le trouvent, au fond, sympathique. S’ils l’avaient, comme
moi, dans leur département, peut-être changeraient-ils d’avis!
Pour moi, j’estime que l’abbé Pellegrin devient une manière de
danger public... Il flatte les détestables appétits de la foule, et il



nous fait rater, à moi sûrement, un sous-secrétariat d’État, à toi,
peut-être, la Comédie-Française! C’en est trop... Des curés
comme ça, n’en faut pas!

--C’est ce que je dirai à Monseigneur. Sois tranquille: je de‐
manderai à Sa Grandeur de le résilier, et, cette fois, pour de bon.

--Nous aurons mieux: l’abbé Pellegrin est poursuivi... Il doit
comparaître devant le Tribunal correctionnel de Merville avec
son complice, cette espèce de Levantin qui se faisait appeler
comte de Saint-Preux. Ah! nous verrons la tête qu’il fera, le curé,
devant les juges! Ce jour-là, il aura sans doute moins de bagout.
Ses boniments en argot auront, en tout cas, moins de succès.

Et M. Cousinet ajouta, très digne:

--La justice fera, je l’espère, son devoir: le curé de Sableuse
sera sévèrement condamné!

II

MON CURÉ DANS LE PRÉTOIRE

Samuel Zaphyri, alias Achille de Saint-Preux, mis en liberté
sous caution, avait pris, le jour même de sa sortie de prison, le
premier avion pour Londres. Mais il n’était plus qu’un comparse
dont le public ne se souciait guère: sans le vouloir, sans même le
savoir, le pittoresque curé de Sableuse l’avait complètement
éclipsé dans cette affaire qui, de la rubrique des faits divers,
s’était élevée au rang de grande actualité et installée à la première
page des journaux. L’abbé Pellegrin avait été «lancé» par les re‐



porters qui lui prêtaient les discours les plus audacieux, le pré‐
sentaient, en exagérant encore sa verve rabelaisienne, sa fran‐
chise ingénue, son langage rude, sous l’aspect d’une manière de
curé du Danube. Et la foule s’était éprise de ce prêtre à l’âme
simple qui parlait argot, mais n’en paraissait pas moins inspiré
d’un esprit vraiment évangélique... Deux fois par jour, le facteur
apportait au presbytère de Sableuse des lettres dont le nombre
augmentait sans cesse et qui provenaient de tous les points du
pays. Elles apportaient au populaire abbé Pellegrin les félicita‐
tions et les encouragements de croyants et aussi de mécréants
que ses propos, partout publiés, avaient à la fois amusés et émus:
persécuté pour avoir placé au-dessus de tout le devoir de charité,
il n’était plus le complice ou la victime d’un marchand de bric-à-
brac artistique pour Américains, mais une manière de saint à la
fois pathétique et jovial bien fait pour un siècle qu’ont modelé la
presse d’information et le cinéma. Car le bon curé avait été
«tourné» dans son jardin, près du tombeau de Poilu, et son vi‐
sage hilare, où passait cependant parfois l’ombre d’un souci dou‐
loureux, s’épanouissait sur tous les écrans lumineux de France.

L’abbé Pellegrin ne recherchait cependant aucune réclame et
même toutes ces visites, toutes ces lettres--sauf celles qui conte‐
naient quelque argent pour ses pauvres--l’importunaient et
l’inquiétaient.

--Ont-ils fini de me tenir la jambe? se plaignait-il devant Valé‐
rie à qui tout ce bruit déplaisait aussi. Bientôt, je n’aurai plus le
temps de lire mon bréviaire...

--Si j’étais à votre place, je ne recevrais pas tous ces gens-là!



--C’est que la plupart viennent de Paris pour me voir... Je ne
peux pas leur fermer ma porte au nez. Ce ne serait pas
charitable...

Valérie répondait, sévèrement:

--Vous parlez trop, monsieur le curé! Ces malins vous tirent
les vers du nez et ils boivent votre vin blanc. Ah! nous étions bien
plus heureux quand personne ne s’occupait de nous!

Quelques jours avant le procès devant le tribunal correction‐
nel de Merville, l’abbé reçut de Mgr Sibuë une lettre qui, sous
peine de sanctions immédiates, lui interdisait de faire désormais
la moindre déclaration aux journalistes: «Vous devez, lui disait
l’évêque, vous renfermer strictement dans l’exercice de votre
saint ministère, vous abstenir de tout acte, de toute parole qui
pourraient aggraver encore un scandale déjà retentissant et des
plus déplorables au point de vue temporel et spirituel.»

--Tant mieux! dit le curé... Me voilà paré. Quand les fabricants
de bobards viendront me relancer, je leur dirai: «Je dois la fer‐
mer, c’est la consigne. Et je ne tiens pas à écoper!» Monseigneur
me débarrasse d’une corvée et je lui en suis d’autant plus recon‐
naissant que mon vin blanc tire à sa fin!

Mais il était trop tard, et la popularité du curé de Sableuse ne
pouvait plus être combattue efficacement par une telle interdic‐
tion: au contraire, cette condamnation au silence fut considérée,
par une grande partie du public, comme une persécution nou‐
velle. Mgr Sibuë reçut, à son tour, d’innombrables lettres: elles ne
ressemblaient guère à celles qui submergeaient le presbytère de
Sableuse et l’abbé Lanthier, chargé de les ouvrir, crut préférable
de ne pas les communiquer à Sa Grandeur.



Devant le juge d’instruction, le «complice» du pseudo-comte
de Saint-Preux avait comparu plusieurs fois, mais sans se dépar‐
tir de sa bonne humeur et de sa truculence coutumières.

--Je ne m’en fais pas une miette... Le moment venu, je me dé‐
fendrai et le bon Dieu, qui ne doit pas attacher tant d’importance
à un vieux morceau de bois sculpté, me tirera de là.

--Vous devriez choisir un avocat, dit le juge.

--Pas la peine... J’ai défendu, au front, des camarades qui pas‐
saient au tourniquet et il s’agissait, parfois, de leur sauver la vie.
Dieu merci, j’y suis arrivé. Mon cas est tout de même moins
grave... Qu’est-ce que je risque? Au pis aller, je récolterai
quelques jours de boîte... Là, au moins, je serai tranquille, je ferai
une bonne retraite et je me dirai qu’il n’est pas mauvais qu’un
prêtre aille en prison, quand c’est, bien entendu, pour avoir fait
ce qu’il croit être le bien. Nous autres, dans le clergé, nous ne
comparaissons pas assez souvent devant Hérode, nous ne trin‐
quons pas assez souvent pour nos idées, pour notre salut et celui
des âmes qui sont sous notre coupe, et c’est peut-être pourquoi
nous nous faisons de moins en moins comprendre par le populo
quand nous lui parlons du Christ--pas en bois sculpté, celui-là--
qui est mort, entre deux voleurs, sur la croix!...

Le jour du procès, le Palais de justice de Merville fut envahi
par une foule que les quatre gendarmes de service ne purent en‐
diguer, malgré les renforts accourus en toute hâte. Outre de nom‐
breux habitants de Sableuse, des Mervillois, très fiers du retentis‐
sement de cette affaire qui valait à leur sous-préfecture une flat‐
teuse célébrité et un afflux d’étrangers prompts à la dépense, il y
avait là des représentants de tous les journaux de Paris, des pho‐



tographes, des opérateurs de cinéma... Des centaines d’admira‐
teurs fanatiques du «bon curé» étaient venus de Paris et
d’ailleurs. M. et Mme Cousinet, qui figuraient sur la liste des té‐
moins, étaient arrivés dans leur limousine. Mgr Sibuë, cité aussi
par le ministère public, était descendu, au milieu d’un silence
hostile, de son coupé archaïque. Et un camelot débrouillard avait
vendu en quelques minutes, sur la place du Palais, toute une pro‐
vision de cartes postales qui représentaient le nouveau saint
Vincent de Paul avec son large sourire, son brûle-gueule et une
auréole autour de son calot de poilu.

L’abbé Pellegrin était venu de Sableuse dans le tacot de son
ami, le docteur Profilex, qui conduisait lui-même. Le long de la
route, ils avaient échangé quelques propos assez décousus; le mé‐
decin paraissait redouter un jugement sévère du tribunal de Mer‐
ville, mais le curé, au contraire, se montrait parfaitement rassuré.

--Quoi qu’il arrive, plaisantait Profilex, vous voilà populaire,
citoyen curé... Le péril noir, c’est vous. Car enfin, si vous le vou‐
liez, vous entraîneriez les masses... Heureusement, votre soutane
vous empêche de monter à cheval!

--D’autant plus que je n’ai jamais servi que dans la biffe.

--C’est bien la première fois qu’un curé obtient, en France, un
pareil succès.

--Je n’ai rien fait pour cela. Et même je vous dirai que j’en ai
marre de cette célébrité encombrante... Vivement la paix!

--On dit ça, mais vous l’avez bien un peu cherchée, citoyen
curé, la faveur populaire...

--Moi?



--Oui, et pour l’obtenir, il vous a suffi de chanter la vieille
chanson de Béranger, _le Dieu des bonnes gens_.

--Je ne la connais pas.

--Elle est cependant dans votre répertoire... Et elle produit
toujours son effet quand vous la chantez, gros malin. Allons,
avouez-le, c’est encore ce refrain-là que vous allez nous re‐
prendre, tout à l’heure, devant le tribunal.

Mais le curé de Sableuse, qui ne comprenait pas, répondit:

--En fait de chant profane, je ne connais que la _Madelon_...
Et Monseigneur m’interdit de la pousser, même devant ceux de
mes paroissiens qui sont allés au front! Croyez-vous que cette
chanson dont vous me parlez, _le Dieu des bonnes gens_, obtien‐
drait plus de succès auprès de Mgr Sibuë?

--Non, répondit le docteur Profilex.

C’est avec peine que l’auto se fit un chemin à travers la cohue
amassée devant le palais de Justice. Des cris s’élevèrent, fréné‐
tiques, mêlés cependant de quelques sifflets:

--Vive l’abbé Pellegrin! Vive l’ami des pauvres! Vive le bon
curé!...

Une jeune femme en cheveux sauta sur le marchepied et se
jeta au cou du prêtre en lui disant:

--Vous êtes un saint!... Il faut que je vous embrasse.

L’abbé Pellegrin ne put repousser à temps cette fougueuse ad‐
miratrice, et tandis que la foule applaudissait avec des rires et de
nouvelles clameurs, il riposta joyeusement:



--Merci, la belle, mais il m’est défendu de vous rendre la
politesse!

La salle exiguë où siégeait le tribunal correctionnel était archi-
comble. Le curé y pénétra au moment même où l’huissier appe‐
lait l’affaire Zaphyri-Pellegrin: il prit la place au banc des incul‐
pés libres, sans souci de l’ardente curiosité avec laquelle le public
le contemplait et, brusquement, au brouhaha des conversations,
succéda un silence impressionnant.

Le président était un petit bonhomme au visage maigre, au re‐
gard dur, à la voix sèche.

--Votre nom?

--Jean-Joseph Pellegrin.

--Votre âge?

--Trente-six ans.

--Votre profession?

--Prêtre catholique... Mais ce n’est pas un métier, c’est un
sacerdoce.

--Votre domicile?

--A Sableuse.

--Vous savez pourquoi vous êtes poursuivi? Complicité de dé‐
tournement d’un objet dont vous étiez le dépositaire, le gardien
légal. Votre complice fait défaut.

--Oui, répondit doucement l’abbé Pellegrin, il s’est débiné.



Des rires fusèrent dans la salle, mais le président, agacé, les
réprima aussitôt:

--Silence! Cette affaire est très sérieuse et j’entends que tous
ici, à commencer par l’inculpé, se montrent respectueux de la
justice.

--Je n’ai pas du tout envie de rigoler, dit le complice de M. de
Saint-Preux.

--Vous n’avez pas d’avocat?

--Je suis assez bavard pour deux. Je me justifierai moi-
même...

--C’est votre droit. Voici les faits tels qu’ils ont été révélés par
l’enquête. Le 5 avril dernier, vous avez reçu la visite, au presby‐
tère de Sableuse, d’un individu qui se dit comte Achille de Saint-
Preux, critique d’art, mais qui s’appelle en réalité Samuel Zaphy‐
ri, est originaire de Salonique et s’adonne dans les conditions les
plus suspectes au commerce d’œuvres d’art et d’antiquités d’un
caractère le plus souvent religieux. Ce personnage, dont vous au‐
riez dû vous méfier, vous à offert une somme de 5.000 francs en
échange d’une statuette en bois représentant le Christ et datant
du XIIIe siècle. Vous avez accepté sans difficultés...

--Permettez, monsieur le Président. Les 5.000 francs, c’était
un don, un don fait par de généreux Américains à l’intention de
mes pauvres! La statuette en bois sculpté, je l’ai échangée contre
un Christ tout neuf, grandeur nature, avec une tête agréable à
voir et des étoiles d’or partout. C’était la bonne combine... Du
moins, je l’ai cru.



--Ce Christ tout neuf, qui doit être une horreur, l’avez-vous
reçu?

L’abbé Pellegrin répondit en baissant la tête:

--Non.

--Vous voyez bien!... Mais les 5.000 francs, vous les avez bel et
bien encaissés.

--Encaissés? Si c’est Dieu permis!... Dites plutôt qu’ils ont glis‐
sé entre mes doigts comme une poignée de grains. Et vous parlez
qu’il y avait des becs ouverts tout autour! Deux jours après, je
n’avais plus un pellot...

--Quel que soit l’usage que vous ayez fait de ces 5.000 francs,
il n’en est pas moins certain que vous avez cédé, contre espèces,
un objet précieux qui non seulement ne vous appartenait pas,
mais encore présentait un très grand intérêt au point de vue ar‐
tistique et historique: son classement avait même été proposé par
M. l’inspecteur des Beaux-Arts du département. Quelles explica‐
tions avez-vous à fournir sur le fait?

A ce moment, un des assesseurs, qui observait l’abbé avec une
évidente sympathie, intervint:

--Puisque l’inculpé doit présenter lui-même sa défense, peut-
être conviendrait-il de la placer après les dépositions des témoins
et le réquisitoire du ministère public.

Des approbations se firent entendre dans le public, et le pré‐
sident dit d’un air revêche au curé de Sableuse:

--L’affaire est très claire, d’autant plus que, somme toute, vous
avouez... Mais si vous avez une véritable plaidoirie à prononcer,



je consens à vous donner la parole lorsque M. le Procureur de la
République aura requis l’application de la loi. Préférez-vous qu’il
en soit ainsi?

--Si c’est un effet de votre bonté, monsieur le Président... Mais
soyez tranquille, je ne vous tiendrai pas la jambe pendant deux
heures.

--Soit. Qu’on introduise le premier témoin.

M. Bienaimé, inspecteur départemental des Beaux-Arts, prit
place à la barre avec une grande gravité. Tenant à étaler une im‐
placable érudition, il fit, à propos de la statuette du XIIIe siècle,
une longue conférence sur la sculpture religieuse au moyen âge.

--Enfin, demanda le procureur de la République, le Christ de
l’église de Sableuse a-t-il une réelle valeur?

--Une très grande valeur. Il s’agit d’un incomparable chef-
d’œuvre et comme nous n’avons pu le retrouver dans les collec‐
tions de Zaphyri, nous devons craindre que cette perte cruelle
pour l’art français ne soit irréparable.

--Vous entendez? dit le président à l’inculpé.

L’abbé Pellegrin ne parut pas autrement impressionné.

--La plus belle image de Dieu, répondit-il, c’est parfois un
Christ de quatre sous... Tout dépend de la prière qu’on lui
adresse, de la confiance qu’on a en lui.

--Nous nous plaçons en ce moment au point de vue de l’art.

--L’art? C’est un chiqué sans importance pour ceux qui ont
vraiment la foi. Et Dieu se fout pas mal d’être artistique!



Ces mots prononcés d’une voix forte, avec une sorte d’émotion
à la fois comique et saisissante, provoquèrent dans la salle des
«mouvements divers»: on approuvait, on protestait et le pré‐
sident, assez énervé, eut quelque peine à ramener le calme.

Le chauffeur, qui avait conduit à Sableuse le pseudo-comte de
Saint-Preux, expliqua ensuite qu’il était la victime de cet
aventurier.

--Il ne m’a pas payé la location de ma voiture... Et pendant
plus d’un mois je l’ai baladé dans le pays. Nous allions d’église en
église et nous avions toujours affaire au curé... Mais, souvent, M.
le comte était mal reçu. A Sableuse, il n’en a pas été de même.

--C’est bien l’inculpé, questionna le président, qui apporta la
statuette jusqu’à l’automobile?

--En effet.

--Demandez-lui, intervint l’abbé, si son patron ne me l’a pas
arrachée avec violence, si, sautant dans la bagnole, il n’a pas don‐
né l’ordre de se cavaler en vitesse, enfin, si le coup n’était pas
monté...

Le chauffeur déclara en évitant le regard du curé de Sableuse:

--Je ne sais qu’une chose, c’est que le curé est sorti de l’église
avec le machin sur les bras.

--Il suffit! triompha le procureur. Rien ne peut démontrer plus
nettement la culpabilité du prévenu.

--Ça va, ça va, fit l’abbé en haussant les épaules. Le copain dit
la vérité, mais il a juré de la dire toute et c’est ce qu’il ne fait pas.
Faut croire que ça le gêne... Il y a aussi des paroissiennes qui, au



confessionnal, racontent qu’elles se sont laissées peloter dans les
coins par des galants, mais elles vont rarement jusqu’à dire que
leur mari est cocu... Moi, je n’y étais pas et il faut bien que je leur
donne l’absolution. Chauffeur, mon ami, je vous pardonne, caltez
en paix!

Valérie, fort troublée, fit le récit de la visite de M. de Saint-
Preux à l’abbé Pellegrin. Mais elle n’avait pas entendu leur
conversation...

--Ils ont bu, fit-elle, une bouteille de vin blanc... Puis, ils sont
allés ensemble à l’église. M. le curé est revenu avec un air tout
triste et il ne m’a pas parlé de l’image de Notre-Seigneur empor‐
tée par le monsieur de Paris. Mais, me montrant les billets de
banque, il m’a dit: «Voilà de quoi arroser la paroisse... Ça tombe
bien: le temps était d’un sec!» Et le jour même, il a commencé sa
tournée chez les malheureux. Le lendemain, tout l’argent était
fondu. Même que j’ai dit à M. le curé: «Vous auriez bien pu en ré‐
server un peu pour vous acheter une douillette neuve, vu que la
vôtre s’en va en loques.» Le pauvre cher homme m’a répondu:
«Une douillette? Je n’ai même pas gardé de quoi m’acheter un
paquet de tabac.» Et comme je lui reprochais d’être trop bon,
même pour des gens qui ne mettent jamais les pieds à l’église, il
m’a rabrouée: «Occupez-vous de vos oignons», m’a-t-il dit. Ce
jour-là, j’ai mis deux pièces de plus à sa soutane...

Tous les regards s’étaient tournés vers le curé de Sableuse,
mais celui-ci bougonna:

--Les femmes, ça bavarde tout le temps et ça en raconte!... Si
ma soutane a des pièces, c’est pas la peine de le crier sur les toits,



surtout après m’avoir dit: «Monsieur le Curé, vous pouvez être
tranquille... Cela ne se voit pas du tout!»

M. Cousinet déclara qu’il était complètement étranger à l’af‐
faire, qu’il avait, pour sa part, aidé le curé de Sableuse à soulager
les misères du pays et qu’il était prêt à continuer «en dépit de la
singulière attitude de cet ecclésiastique qui, oublieux de sa vraie
mission, se rangeait parmi les pires adversaires de la société.»

--De quoi? répliqua l’abbé Pellegrin... Suis-je donc curé pour
vous servir, vous et vos pareils? Et prenez-vous votre coffre-fort
pour un tabernacle?

Une grande partie du public se mit à applaudir avec frénésie,
tandis que M. Cousinet, indigné, s’écriait:

--Monsieur le président, je suis témoin et haut-commissaire
du gouvernement à l’éducation physique, protégez-moi.

Le président, confus et nerveux, agitait ses manches dans le
vacarme, tandis que le procureur, penché vers le prévenu, lui lan‐
çait des paroles évidemment menaçantes mais que personne ne
pouvait entendre.

Enfin, l’orage se dissipa et le président put articuler d’une voix
sévère:

--L’inculpé cherche à passionner les débats... Il croit que c’est
son intérêt. Nous verrons bien. En attendant, je l’engage à res‐
pecter le témoin.

--D’autant plus, s’empressa d’ajouter le procureur, que l’hono‐
rable M. Cousinet occupe une haute situation dans les conseils du



gouvernement: c’est un titre de plus à la déférente estime de tous
les bons citoyens.

L’abbé Pellegrin proféra en sourdine:

--En voilà un que je retiens pour la procession; il sait donner
le coup d’encensoir!

Mme Cousinet fit une entrée sensationnelle et prit place avec
dignité sur la chaise que l’huissier lui avait apportée. Très ma‐
quillée, très décolletée, elle leva son bras nu, cerclé d’anneaux
multicolores, avec une grâce charmante pour prononcer le
serment légal. Les journalistes parisiens reconnurent l’ex-vedette
du Casino de Paris mais ils trouvèrent qu’elle avait engraissé...
Surveillant sa diction--une future pensionnaire du Théâtre Fran‐
çais doit avoir une diction impeccable--la femme du haut-com‐
missaire prononça:

--Étant châtelaine de Sableuse, j’avais cru devoir m’intéresser
au curé du village... C’est tout naturel: le château et l’église sont
faits pour s’entr’aider. Malheureusement, ces relations sont deve‐
nues bientôt assez difficiles. M. l’abbé Pellegrin a des idées révo‐
lutionnaires... Il dit du mal des personnes riches!

--Ça dépend lesquelles! risqua le prévenu, aussitôt rappelé à
l’ordre par le président.

--C’est tout juste, reprit Mme Cousinet, si le curé de Sableuse
n’a pas combattu la candidature de mon mari... Mon mari, un
homme d’ordre, patronné par la Ligue des bons Français! C’est
de la faute de l’abbé si M. Cousinet n’est pas, aujourd’hui, sous-
secrétaire des Beaux-Arts! Vous imaginez combien je suis contra‐
riée, moi qui...



M. Cousinet, très gêné, eut un geste d’impatience que le pré‐
sident remarqua.

--Madame, interrompit le magistrat, dites-nous plutôt, je vous
prie, comment vous avez obtenu la rentrée de M. l’abbé Pellegrin
dans sa cure...

--Ah! ce jour-là, j’ai fait une belle gaffe! Car enfin si le curé
n’était pas revenu, le bon Dieu serait encore dans sa niche, il n’y
aurait pas eu de scandale, M. Cousinet serait aux Beaux-Arts et
moi...

--Ma chérie! supplia M. Cousinet au milieu des rires irrespec‐
tueux de l’auditoire.

--Bref, continua l’ex-Lisette de Lizac, j’ai dit à Monseigneur:
«Ce curé est un type rigolo... Il a une silhouette, un genre, un ré‐
pertoire, un public. Sa rentrée est impatiemment attendue. Je de‐
mande à Votre Grandeur de nous rendre ce numéro-là!» Alors, je
l’avoue, l’abbé Pellegrin m’amusait... Monseigneur a été très chic
comme toujours. Il m’a répondu: «Madame la Présidente--je pré‐
side l’œuvre des enfants de la Pucelle--je vous le renverrai
puisque vous y tenez»... Huit jours après, ça y était. Vous voyez,
j’ai de l’influence à l’évêché. Mais j’aurais mieux fait de m’en ser‐
vir pour autre chose. Voilà tout ce que je sais, monsieur le
président.

--Au cours de l’instruction, intervint l’assesseur qui avait déjà
pris la parole, l’inculpé a prétendu que vous aviez brusquement
cessé vos libéralités en faveur de ses pauvres: ce serait là, à l’en
croire, la raison pour laquelle il a accepté la proposition de
Zaphyri...



--C’est exact, reconnut Mme Cousinet non sans embarras,
nous avons arrêté les frais.

--A quel moment avez-vous ainsi serré les cordons de votre
bourse?

--Au lendemain des élections.

Un vent de réprobation souffla, assez aigre, dans la salle, si
bien que M. Cousinet crut bon d’expliquer:

--Le curé pactisait de plus en plus avec nos ennemis
politiques...

L’abbé Pellegrin se dressa et, d’une voix calme, répliqua:

--Moi, je donne à tous les pauvres, sans m’occuper de leurs
opinions. Les malheureux, c’est comme les blessés, on ne leur de‐
mande pas s’ils sont amis ou ennemis avant de les relever.

De nouveaux applaudissements saluèrent cette réplique. Et
Mme Cousinet songea que, cette fois, les «effets» n’étaient pas
pour elle: ce curé de village osait les griller tous à une grande ve‐
dette parisienne! Rageusement, elle protesta:

--On finira par croire que c’est nous qui l’avons vendu, le bon
Dieu du XIIIe siècle!

Ce à quoi le curé répliqua, malgré les objurgations impé‐
rieuses du président:

--Je n’ai jamais rien vendu, madame... Pas même le miel de
mes ruches ou le vin de ma vigne. Je n’étais pas fait, sans doute,
pour le commerce et c’est pourquoi je suis dans la mouise,
comme tant d’autres!



M. Cousinet jugea utile de déclarer qu’il avait rendu de grands
services pendant la guerre comme fournisseur aux armées et qu’il
méprisait toutes les attaques, d’où qu’elles vinssent.

--J’en connais, dit le curé, qui ont rendu aussi de grands ser‐
vices pendant la guerre, mais ça leur a tout juste rapporté cinq
sous par jour, et il y avait des attaques que ces pauvres bougres
ne méprisaient pas du tout...

Pour mettre fin à cet incident qui menaçait de s’envenimer à la
grande satisfaction de l’auditoire, le président donna l’ordre d’in‐
troduire l’évêque de Sableuse, cité comme témoin de moralité.
Mgr Sibuë se contenta de dire avec hauteur qu’il n’avait pas à
confier à la justice laïque son opinion sur la conduite d’un prêtre
du diocèse qu’il administrait.

--Je me réserve, déclara-t-il, d’examiner moi-même cette af‐
faire et de prendre, s’il y a lieu, les sanctions prévues par nos sa‐
crés canons. Ce qui se passe ici, messieurs, ne me regarde pas et
je préfère ne m’en mêler sous aucun prétexte.

--Enfin, questionna l’assesseur qui considérait l’abbé Pellegrin
d’un œil favorable, enfin, dites-nous, Monseigneur, si le curé de
Sableuse vous paraît mériter quelque indulgence en raison des
mobiles de son acte.

--A tout péché miséricorde, répondit sèchement le prélat.

--N’est-il pas un brave homme, au cœur simple et généreux?

--Soit. Mais j’en ai déjà trop dit, Monsieur le président, je de‐
mande la permission de me retirer, non sans avoir cependant ex‐
primé l’affliction que me cause un tel scandale, sans souhaiter



aussi qu’une telle leçon porte ses fruits qui sont l’humilité et le
repentir.

Salué avec respect par le tribunal, Mgr Sibuë se dirigea vers la
sortie au milieu d’un silence glacial. Mais l’abbé Pellegrin, se le‐
vant brusquement, arrêta l’évêque en s’agenouillant devant lui:

--Monseigneur, lui dit-il avec des larmes dans les yeux, Mon‐
seigneur, si je suis coupable, je supplie Votre Grandeur de me
pardonner!

Le prélat, surpris, s’écarta en répondant:

--C’est à vos juges qu’il faut demander en ce moment votre
pardon. Quant à moi, je continue à vous garder toute mon affec‐
tion paternelle, mais il faut chasser loin de vous l’esprit de révolte
et d’orgueil... Vous entendez, d’orgueil!

Mgr Sibuë s’éloigna, tandis que l’abbé Pellegrin, resté à ge‐
noux, répétait avec une sorte d’angoisse douloureuse:

--L’orgueil? Je serais un orgueilleux, moi?...

Il se releva et reprit place sur le banc des prévenus, tandis que
les spectateurs de cette scène extraordinaire s’abandonnaient,
non sans brouhaha et sans fièvre, aux mouvements contradic‐
toires de leur émotion.

Tous les témoins cités avaient été entendus. Le procureur de
la République prit la parole. Son réquisitoire fut court et sévère.

--Ce procès, dit le magistrat, a pris des proportions inatten‐
dues... Il s’agit d’une banale affaire correctionnelle et cependant,
elle remue les passions de la foule: l’inculpé qui comparaît ici a
pour un vaste public le prestige d’un héros, l’auréole d’un saint.



Pour moi, comme pour ses juges, il n’est qu’un délinquant...
Nous ne voulons pas écouter les bruits du dehors, pas même les
rumeurs du dedans et toute cette mise en scène nous laisse indif‐
férents: nous ne connaissons que la loi, la loi sereine et sage, et
nous l’appliquerons sans souci d’une agitation intempestive, ridi‐
cule et d’ailleurs truquée!

Et, sans autre éloquence, le procureur, s’en tenant aux faits
tels qu’ils lui paraissaient être établis par l’instruction, raconta la
visite de Zaphyri au curé de Sableuse, affirma que celui-ci avait
vendu le précieux, l’admirable, l’incomparable Christ du XIIIe
siècle, concluant ainsi un vrai marché, une affaire... Sans doute,
le complice du pseudo-comte de Saint-Preux avait ensuite consa‐
cré cette somme à des œuvres pies, mais qui pouvait prouver
qu’elle était passée tout entière dans le budget des pauvres?

Ce soupçon fit tressaillir l’abbé Pellegrin:

--Alors, quoi, murmura-t-il, indigné, on m’accuse d’avoir
planqué la galette de mes vieux et de mes gosses? Ça, c’est le
bouquet!

Mais l’organe du ministère public continuait, plus sonore, plus
sûr de lui:

--Au surplus, nous n’avons pas à examiner quel usage a été
fait du produit de cette étrange et blâmable opération. Un chef-
d’œuvre à qui le titre de propriété nationale allait être conféré par
l’administration compétente, a été livré, secrètement, entre deux
verres de vin et moyennant de l’argent, à un de ces aventuriers
qui raflent les merveilles de notre patrimoine d’art et de beauté
pour les exiler à jamais dans les galeries des milliardaires améri‐
cains. C’est une dilapidation de notre héritage, une diminution



irréparable de notre patrimoine, une manière de trahison com‐
mise par celui qui, sous le couvert de son caractère sacré, était le
dépositaire de ce joyau de la couronne historique de la France!...

--Et quoi encore? fit le curé en étouffant un rire sarcastique.

--C’est là un abus de confiance que nous devons réprimer sé‐
vèrement, quand ce ne serait que pour l’exemple, nos églises ris‐
quant d’être ainsi dépouillées de leurs richesses artistiques par
des pirates cosmopolites! La loi nous arme pour réprimer de tels
délits, chaque jour plus fréquents... Vous hésiterez d’autant
moins à l’appliquer avec la rigueur nécessaire, que l’inculpé se re‐
fuse à reconnaître la gravité de sa faute, qu’il prétend même avoir
rempli son véritable devoir en agissant de la sorte et que, se prê‐
tant à une publicité malsaine, il s’est présenté, devant ses juges,
comme une manière de victime à laquelle les foules abusées sont
prêtes à tresser la couronne du martyre... Vous le condamnerez
et ainsi vous opposerez aux pressions et aux menaces d’une opi‐
nion travaillée par les ennemis de l’ordre, la réplique triom‐
phante du bon sens, du droit, de la justice!...

--Fermez le ban, dit l’abbé en se tournant vers le public dont
l’hilarité stupéfia l’organe de la vindicte publique habitué à des
succès d’un ordre plus pathétique.

Le président se gendarma:

--L’attitude de l’auditoire est intolérable. Si de telles manifes‐
tations se renouvellent, j’ordonnerai l’évacuation de la salle.

Mme Cousinet se pencha vers son mari et dit à voix basse:

--Le procureur s’est fait emboîter.



--Oui, répliqua le haut-commissaire du gouvernement, le pu‐
blic est pour le curé. Heureusement ce n’est pas lui qui juge et
Pellegrin sera emboîté à son tour, mais pour de bon. Ça lui ap‐
prendra à manquer de tenue et de tact.

--Il a du succès, fit Mme Cousinet d’un air pincé, mais il ob‐
tient ses effets avec des moyens vulgaires... Comme c’est facile!

Le président, plus revêche que jamais, venait de donner la pa‐
role à l’inculpé pour présenter sa défense.

--Soyez bref, lui recommanda-t-il, et ne vous écartez pas de la
question.

Le curé de Sableuse se leva et, d’une voix d’abord émue puis
bientôt assurée, il prononça:

--Je ne parle, d’habitude, que du haut de la chaire, dans ma
petite église de Sableuse, devant des paysans et des paysannes, et
là, je suis l’avocat du bon Dieu qui parfois,--pas souvent--m’expé‐
die le Saint-Esprit en vitesse pour m’empêcher de rester en ca‐
rafe au beau milieu de mon sermon. Ici, je suis mon propre avo‐
cat et je ne crois pas que le Saint-Esprit se dérange aujourd’hui
pour moi. Alors, quoi, je vais vous envoyer ça comme ça me
vient... Ne faites pas attention aux virgules: je ne suis qu’un curé
de campagne et si ce que je dis n’est pas de première, ça vaut tou‐
jours mieux que la façon dont je le dis. Je suis venu pour me
confesser, c’est bien mon tour... Mais avant, il faut que je tire
mon épingle d’un jeu où l’on m’a entraîné et où j’ai misé sans
bien savoir ce que ça allait me coûter. On a fait trop de phrases
sur moi, on a bu le reste de mon petit vin blanc et cependant on
en a vendu des barriques dans toute la France. C’est un miracle
comme celui des noces de Cana, mais ce gros vin partout débité



ne ressemble pas au mien... Faudrait tout de même pas mêler
l’aramon au jus de ma vigne. Dites donc, Messieurs les journa‐
listes, fabricants de bobards et marchands de boniments, vous
avez cherré. Vous avez fait de moi un type dont tout le monde
parle, comme si j’étais boxeur, président du Conseil, assassin ou
grande vedette du Casino de Paris. Le curé de Sableuse n’en de‐
mandait pas tant et même il trouve que vous l’avez trop bien
servi.

--Parlez-nous, interrompit le président, du délit qui vous est
reproché.

--J’y arrive... C’est bien simple: J’avais dans mon église un
vieux bon dieu de bois dont personne n’avait l’air de se soucier,
que personne ne venait jamais voir et, surtout, que personne ne
songeait à prendre pour une image ressemblante de Notre-Sei‐
gneur. Tant que ça moisissait dans une niche, sous la poussière,
c’était une statuette sans intérêt, sans valeur... Il y en a comme ça
des floppées dans le diocèse, aussi toquardes ou aussi admi‐
rables, comme vous voudrez. Et maintenant qu’il n’est plus là, on
me dit: «C’était un chef-d’œuvre merveilleux, un truc épatant!»
Pas possible! Fallait nous prévenir... Nous ne sommes pas cri‐
tiques d’art et les amateurs ne sont jamais venus à Sableuse pour
nous renseigner. Nous n’y connaissons rien, chez nous, et même
ça nous est égal, parce que notre religion, ce n’est pas quelque
chose de rare, de précieux, d’artistique. Notre bon Dieu, à nous,
ne date pas du XIIIe siècle, il n’est pas classé par M. l’Inspecteur
des Beaux-Arts et il ne se met pas sous vitrine dans les musées,
même en Amérique. Ses images n’ont, en elles-mêmes, aucune
importance. J’irai jusqu’à dire que la plus chouette image de
Dieu, c’est celle qui inspire au plus grand nombre de fidèles le dé‐



sir de prier: tant pis pour les connaisseurs qui ne la trouvent pas
belle, c’est preuve qu’ils n’y connaissent rien non plus avec toute
leur science. Et puis, songent-ils eux-mêmes à faire leur prière
devant un Christ qu’ils trouvent bien peint ou bien sculpté? Au
moins, mes paroissiennes se mettent à genoux devant le bon
Dieu représenté comme elles s’imaginent qu’il est là-haut, dans
son paradis. Le Dieu des bonnes femmes vaut bien celui des col‐
lectionneurs américains! «Partout où vous serez assemblés, a dit
le Messie, je serai au milieu de vous.» Dieu préfère qu’il y ait du
monde... Son meilleur portrait, c’est celui que les bonnes gens
trouvent le plus ressemblant... Vos œuvres d’art, mais Dieu s’en
fout! Peut-être même lui faites-vous du tort en donnant à ses effi‐
gies une valeur d’autant plus profane qu’elle est plus matérielle.
Le Sauveur préfère être aimé pour lui-même et la plus sainte de
ses images est la plus populaire, car Dieu ne s’est jamais adressé
qu’aux simples: au temps où il leur apportait la bonne nouvelle,
les plus belles statues étaient celles des faux dieux! Qu’est-ce que
vous voulez que ça lui fasse, d’être admiré par des connaisseurs
qui, au fond, ne le connaissent pas? J’en ai vu, à Paris et ailleurs,
de ces temples magnifiques où le Dieu né dans une étable est logé
comme un roi... Il y en a, là-dedans, des objets d’art! Ça vaut des
millions et des millions. Mais, à côté, il y a des turnes lamen‐
tables où des chrétiens sont entassés comme des bêtes... Vous
pensez que c’est juste, vous croyez que Jésus approuve ça, lui qui,
sur la terre, ne trouvait pas une pierre pour reposer sa tête et qui
s’est donné lui-même pour assurer aux hommes le pain de
l’âme?... Ah! vous parlez que s’il n’en tenait qu’à lui, il bazarderait
toutes ces fausses richesses pour donner à ceux qui claquent du
bec le pain du corps!...



--C’est indécent! fit à mi-voix M. Cousinet. De tels propos ex‐
citent les pires convoitises...

--Au fait, arrivons au fait! ajouta le président.

--Dire que j’ai vu des statues toutes dorées qui représentent la
Charité! Si ça ne fait pas rigoler, à moins que ça ne fasse de la
peine...

--La statuette dont il est question dans cette affaire, intervint
le procureur, n’est pas une prétentieuse œuvre d’art, mais préci‐
sément une de ces images naïves et populaires dont vous venez
de parler. Vous ne l’en avez pas moins livrée à un marchand!

--Elle a été naïve et populaire en son temps, répliqua l’abbé
Pellegrin, mais depuis, elle a changé, puisqu’elle est devenue un
bibelot pour gens riches. Alors, quoi, je l’ai traitée comme telle.
Sans doute, au point de vue de la loi, j’ai eu tort, mais si vous sa‐
viez tout le bien que j’ai pu faire avec la galette de celui que vous
appelez mon complice, vous comprendriez que je ne regrette
rien. Votre vieille bûche sculptée, c’était du bois mort et un dieu
mort, puisque plus personne ne se mettait à genoux devant: moi,
je l’ai ressuscité en lui donnant l’occasion de faire des miracles...
Et il en a fait, avec les 5.000 balles qu’il a ramenées dans la pa‐
roisse! Mince de manne dans le désert! Et vous venez m’asticoter
avec vos chichis artistiques, avec votre XIIIe siècle et vos archéo‐
logues?... A la gare! Quand on est dans la purée, on fait flèche de
tout bois, même si le bois est sculpté. Moi, ce que je trouve de
plus intéressant, dans mon église comme dans l’Église tout en‐
tière, c’est ce qui vit... Les accessoires, le matériel, ce n’est rien: je
donnerais tout ce qui orne Notre-Dame de Paris et la bâtisse elle-
même pour le salut d’une seule créature humaine. La charité,



c’est encore le meilleur moyen de toucher les cœurs qui résistent:
il faut mettre quelque chose à l’hameçon qui sert à pêcher les
âmes... Le bon Dieu lui-même promet le paradis et ses saints
offrent à ceux qui les prient des combines avantageuses. Moi, qui
ne suis que curé, je donne du pain, du chocolat, des oranges, du
perlot, des fringues, des godasses, des remèdes, ça fait passer les
recommandations morales: les âmes, c’est un peu comme les
mouches, on ne les prend pas avec du vinaigre. Ah! je sais bien
pourquoi la religion fout le camp, surtout dans le peuple, c’est
parce que l’Église n’est plus, comme autrefois, celle qui donne,
qui soigne, qui protège les petits contre les gros, les faibles contre
les puissants. Elle est devenue comme qui dirait une administra‐
tion au cœur sec: il lui faudrait des apôtres et des martyrs, et elle
a des fonctionnaires qui font leur petit boulot et qui conservent
des objets d’art anciens dans des espèces de musées où les visi‐
teurs tournent le dos à Dieu pour contempler son portrait accro‐
ché au mur ou logé dans une niche. Ah! misère!... Parlez-moi plu‐
tôt d’une église en planches, élevée en trois semaines ou en trois
jours, où il n’y a rien à voir mais qui est pleine de fidèles! Si Jésus
rappliquait parmi nous, il n’irait pas s’installer dans des palaces
remplis de trucs en or, en argent et en bois sculpté... Du bois
sculpté? Ça ne l’intéresse pas: il n’a jamais été que charpentier.
Bien loin de chasser encore les marchands du temple, il les rap‐
pellerait pour leur dire: «Je vous vends tout ça... Qu’est-ce que
vous en donnez?» Et la galette, il la distribuerait aux pauvres
types qui, des fois, vont chez lui pour se chauffer les pieds... Voilà
ce que j’en pense, moi, de ces «richesses artistiques» que vous
considérez comme si précieuses et que l’État consacre à sa ma‐
nière en les classant: pas la peine de faire tant de pétard parce
que j’ai enlevé de sa niche une caricature de Dieu, alors que vous



trouvez tout naturel d’enlever Dieu lui-même de l’âme du peuple!
Vous attigez, messieurs les connaisseurs, et vous aussi, messieurs
les chrétiens littéraires et artistiques qui n’aimez et ne priez Dieu
que s’il est logé dans une belle église, avec de beaux vitraux, de
belles colonnades, de belles tapisseries et un bel orgue, sans par‐
ler des belles chanteuses de l’Opéra! Non mais chez qui? Pas chez
Celui qui disait à ses apôtres: «Si vous voulez venir avec moi, il
faut tout plaquer!» et qui leur enseignait les saintes vérités, dans
les carrefours, sans musique. La plus sainte messe que j’aie dite,
c’était au front, en plein air... Ça ne sentait pas le renfermé et la
vieille bigote, comme dans tant d’églises! Comme autel, j’avais
une table d’auberge, un sac de soldat était le tabernacle et mon
quart me servait de ciboire... Mais j’avais mille poilus à genoux
dans cette cathédrale dont le ciel formait la voûte. Ah! vous par‐
lez d’une messe! Et vous me demandez ce que j’ai fait de votre
morceau de bois? Et c’est pour ce vieux rossignol que vous avez
dérangé tout ce beau monde? Pas d’erreur, les simulacres ont
plus d’importance que la réalité. Les reliques, ça compte moins
que le reliquaire, la religion n’est rien, ce qui vous intéresse, c’est
le décor, le mobilier, les accessoires. Toujours la même blague,
quoi! On réclame un bon Dieu qui fasse de l’effet comme objet
d’art, qui flatte l’œil et qui reste bien tranquille dans son coin,
sous la poussière. Ah! ne le dérangez pas, n’y touchez pas... C’est
une idole, un fétiche, un machin qui intéresse des messieurs dé‐
corés payés par le gouvernement. Il n’y a pas autre chose, pour
vous et pour les autres, dans l’image du Sauveur. Et la religion
elle-même, c’est aussi quelque chose qui se fourre dans une
niche. La doctrine agissante et vivante, on s’en fout ou bien on la
classe aussi, comme un monument historique. Mieux vaudrait la
combattre pour de bon, la persécuter: ça la ressusciterait peut-



être. Ah! ce respect, c’est pire que tout... Ça ressemble au respect
des touristes qui zyeutent les tableaux, les statues dans les églises
et qui disent: «Paraît que c’est de l’époque... Ça doit valoir cher.»
Ils admirent ça de confiance, parce que leur bouquin dit que c’est
admirable, puis ils s’en vont, en pensant à autre chose. La reli‐
gion, ça devient aussi une vieillerie qu’on garde comme un souve‐
nir du passé et qu’on met sous vitrine en disant: «Ça a servi long‐
temps à nos pères, c’est gentil, c’est touchant, mais aujourd’hui
ça ne sert plus à rien!» Mais peut-être est-ce la faute de ceux qui,
au lieu de la faire vivre, en vivent... Ils ont eu peur de bazarder ce
qui pourrissait sous la poussière; ils n’ont pas osé transformer en
actes ce qui n’était plus que des formules, des boniments, du chi‐
qué! Pour eux aussi, Dieu, c’est un morceau de bois sculpté tout
piqué des vers... Ah! non, très peu pour lui. Il n’est pas encore
mûr pour le bric-à-brac et c’est lui faire une sale blague que de le
traiter en vieux débris bon à mettre au rancart, dans une niche ou
dans un musée! Vous direz ce que vous voudrez, je l’ai ravigoté,
je l’ai ressuscité, je lui ai fourni l’occasion de soulager la souf‐
france et la misère et ça, au moins, c’est son métier de Dieu!...

Et l’abbé Pellegrin, s’épongeant avec son immense mouchoir à
carreaux, reprit place sur le «banc d’infamie» tandis que l’audi‐
toire surexcité applaudissait ou protestait avec véhémence.

--C’est tout ce que vous avez à déclarer? parvint à placer le
président.

--Oui, répondit le curé, j’en ai assez dit, je la boucle.

--Vous reconnaissez que vous avez commis l’acte qui vous est
reproché et, somme toute, vous prétendez avoir bien agi. Le tri‐
bunal se retire pour délibérer.



Pendant la suspension de séance, des discussions violentes
éclatèrent dans la salle, tandis que l’abbé Pellegrin, indifférent à
toute cette agitation, échangeait quelques propos avec son ami, le
docteur Profilex.

--J’ai peut-être trop bousculé le pot de fleurs, dit-il avec in‐
quiétude. Mais j’en avais gros sur la patate. Et il fallait que ça
sorte!

Le vieux médecin hocha la tête et prononça:

--Entre nous, je ne crois pas que cette plaidoirie-là vous tire
d’affaire. Mais j’aime autant qu’il n’y ait pas beaucoup de rati‐
chons comme vous: ce serait dangereux.

--Pour qui?

M. Profilex répondit après un silence:

--Pour bien des statues et même pour bien des gens qui sont
dans des niches, sous la poussière...

M. Cousinet pérorait dans un groupe:

--Où allons-nous? Voilà maintenant que les ecclésiastiques
s’en mêlent... Le flot monte, les digues cèdent, la Société est
menacée.

Mme Cousinet, indignée, s’exclamait:

--Acheter un château ancien, avec des tourelles, et tomber sur
un curé pareil! Croyez-vous que c’est une malchance? Aussi j’es‐
père bien que cette fois, Monseigneur va nous en débarrasser et
pour de bon. Car s’il n’y a que moi pour le ramener dans la
paroisse...



L’abbé Lanthier, qui avait suivi les débats, déclara d’un air
affligé:

--Quel esclandre! Ah! cette maudite guerre aura troublé bien
des cervelles, même dans notre clergé si sage, si raisonnable, si
discipliné! Ce pauvre Pellegrin nous est revenu avec des idées, un
langage... Tout cela est bien triste, chère Madame Cousinet!

Mais, déjà, l’huissier annonçait la rentrée des juges. Dans le
silence qui s’était fait brusquement, le président bredouilla des
articles du code, des attendus, des formules à la Brid’oison et ter‐
mina par ces mots: ... «condamne le prévenu à quinze jours de
prison avec sursis et 50 francs d’amende. Le condamne en outre
aux dépens.»

* * * * *

Lorsque l’abbé Pellegrin, qu’accompagnait le docteur Profilex,
sortit du Palais de justice, la foule, qui connaissait déjà la sen‐
tence, acclama l’«ami des pauvres», le «saint», le «martyr».

--Le populo est bien gentil, fit l’abbé, mais il exagère un peu...
Enfin, quoi, comme saint, il y a mieux et le martyr que je suis a
plutôt une bonne balle! On pourrait peut-être, maintenant que
tout est fini, me laisser tranquille... J’en ai soupé d’être
populaire!

Les deux amis montèrent dans le tacot poussiéreux qui les
avait amenés de Sableuse.

--Mettons-les, dit le curé de Sableuse, et en vitesse, si
possible!



L’auto démarra, non sans peine, dans un grand bruit de fer‐
railles, au milieu de la cohue qui s’écartait comme à regret et
continuait à pousser des clameurs. A ce moment, un visage sin‐
gulier frappa le regard de l’abbé: c’était celui d’une femme au
teint mat, aux yeux ardents, aux lèvres rouges... Sous une toque
de velours noir, ses boucles courtes, couleur de cuivre, s’ébourif‐
faient. Au risque d’être renversée, elle se pencha vers le prêtre et,
d’une voix passionnée, elle lui cria à l’oreille:

--C’est bien, camarade curé... Vive la Sociale!

Ahuri, l’abbé Pellegrin, qu’emportait déjà le tacot, se retourna
vers cette femme, dont le regard, la voix, l’allure extraordinaires
l’avaient impressionné... Il la distingua au premier rang de la
foule, et la vit tendre vers lui ses bras, en les agitant, comme pour
une supplication, un ordre ou un signal.

--Qu’est-ce que c’est que cette poule-là? s’exclama l’abbé...
Nous avons failli lui passer dessus.

Le docteur Profilex donna un coup de volant qui engagea la
voiture sur la route de Sableuse, puis, lançant à son compagnon
un regard narquois, il prononça:

--Moi, je vous appelle «citoyen curé»... Elle vous a dit:
«camarade.»

--Elle va un peu fort.

--Non, un peu vite, peut-être.



III

JEANNE RÉVEIL

Le retentissement de ce procès et des incidents qui l’avaient
marqué fut très grand dans toute la France et même à l’étranger.
Partout reproduite, avec ses arguments enflammés et sa verve
populaire, la défense de l’abbé Pellegrin trouva un écho profond
dans la sensibilité de la foule, tant il est vrai que ne va au cœur
que ce qui vient du cœur.

Le condamné espérait que, las du curé de Sableuse et de ses
aventures, le public se tournerait vers quelque nouvelle vedette
de l’actualité. «Je ne souhaite la mort de personne, disait-il, mais
si un assassin à la hauteur prenait ma place dans les journaux, ce
serait pain bénit et j’en remercierais le bon Dieu!» Hélas! la ru‐
brique criminelle chômait. La politique même ne donnait rien et
les conférences diplomatiques qui se suivaient et se ressem‐
blaient, obtenaient moins de succès, avec toute leur éloquence of‐
ficielle, que les propos du naïf et véhément évangéliste de
Sableuse.

Des dons de plus en plus nombreux et généreux parvenaient
au presbytère. Certaines lettres étaient accompagnées de sommes
souvent très importantes... Des personnes riches, souvent ano‐
nymes, confiaient ainsi à l’ami des misérables le soin de faire le
bien à leur place. Elles croyaient sans doute que, passant en ses
mains, ce tribut justifierait doublement le privilège de leur
fortune.

--Ce n’est pas de refus, disait l’abbé, et vous parlez d’une
quête! Dire qu’à la grand’messe, je n’ai jamais récolté plus de 9 fr.



50, y compris les cent sous de Mme Cousinet! Les vaches sont
grasses... Remercions la Providence!

Bientôt le bruit se répandit parmi les chemineaux, les misé‐
reux, les parias des villes et des campagnes que le bon curé prodi‐
guait, à tous venants, de larges aumônes. Et par groupes, puis par
bandes, puis par troupeaux, ils se dirigèrent vers la Terre pro‐
mise où il suffisait de tendre la main pour obtenir, non seulement
le nécessaire, mais encore le superflu. Le long des routes se traî‐
naient des vieux et des vieilles abandonnés de tous, des loque‐
teux, des béquillards, des mendigots, des vaincus de tous genres.
Ils envahirent Sableuse en dépit de l’ironique et cruelle défense
affichée aux entrées du village: «Défense de mendier sous peine
d’amende.»

Bientôt débordé, l’abbé Pellegrin se récriait:

--Allons, bon, me voilà maintenant commandant d’un dépôt
d’éclopés!

Le maire et ses administrés étaient furieux. Les pauvres du
pays protestaient... «Ces gens qui ne sont pas de la paroisse
viennent prendre notre part. A la porte, les étrangers!» M. et
Mme Cousinet, qui s’étaient installés pour quelques jours à Sa‐
bleuse, se plaignaient de ce malodorant et affligeant raz-de-ma‐
rée qui se permettait de monter parfois jusqu’à leur château
féodal.

--Cela devient indécent! disait le haut-commissaire... Ce n’est
vraiment pas la peine d’avoir voté tant de réformes sociales pour
avoir ainsi la vue et l’odorat offensés par cette foule d’indési‐
rables. Décidément, ce satané curé ne nous attire que des
embêtements!



L’abbé Pellegrin avait logé dans son presbytère les plus vieux,
les plus misérables de ces réfugiés... Valérie, indignée au spec‐
tacle de la salle à manger, du petit salon transformés en dortoirs
d’hospice, se répandait en lamentations indignées:

--Si c’est Dieu permis de se laisser infester ainsi pour un tas de
pouilleux!... Monsieur le curé, ce n’est pas possible, vous avez
perdu la raison. Dire que nous étions si tranquilles autrefois!
Tout cela nous est arrivé depuis qu’on parle de nous dans les
journaux.

--C’est vrai, acquiesçait l’abbé, mais il faut accepter ce que
Dieu nous envoie, surtout quand c’est de la souffrance à soulager.
Ne vous en faites pas pour votre parquet et pour vos meubles...
C’est l’âme qu’il s’agit de cirer et d’astiquer. Et, pour la faire
briller, il ne faut pas avoir peur d’en mettre, ma bonne Valérie!

Toute cette agitation déplaisait aussi à Mgr Sibuë.

--L’abbé Pellegrin fait l’ange, disait-il, un ange qui n’a
d’ailleurs rien de séraphique. Mais qui fait l’ange, fait la bête.

Mme Cousinet, présidente de l’Œuvre des Enfants de la Pu‐
celle, multipliait les démarches à l’évêché pour obtenir le dépla‐
cement définitif du gênant curé.

--Avec son armée de mendigots, disait-elle, il rend le pays in‐
habitable aux honnêtes gens... Et penser qu’il a eu le toupet de
nous faire demander si nous consentirions à héberger un certain
nombre de ses protégés dans les communs de notre château!
Pourquoi pas dans notre galerie historique, dans notre salon,
dans ma chambre? Vous verrez, Monseigneur, qu’il en enverra à
l’évêché!



--Par exemple! se récria Monseigneur... Des vagabonds chez
moi? On n’a pas idée de ça! Je n’ai déjà pas trop de place pour
mes bureaux, mes archives, mes collections... Vous avez raison,
ma chère présidente, il faut en finir avec cet excentrique. Je ne
puis le renvoyer à la maison de retraite de Ligneul-les-Pins:
l’abbé Perdrix le trouve insupportable et n’en veut plus. Songez
donc, il chantait la _Madelon_ à nos vieux prêtres et ceux-ci--
pardonnons à leur âge--reprenaient le refrain en chœur. C’est
effrayant!

Un soir, comme le curé de Sableuse, après avoir célébré le Sa‐
lut, rentrait au presbytère, il fut abordé, sur la route obscure, par
une femme dans laquelle il reconnut aussitôt l’étrange créature
qui, sur la place du Palais de justice, à Merville, lui avait exprimé
son enthousiasme d’une façon si extraordinaire. Derrière elle se
tenait, silencieux, un homme enveloppé dans un large caban.

--Monsieur le curé, dit l’inconnue, je voudrais...

--Tiens, vous ne m’appelez donc pas «camarade», aujourd’‐
hui? interrompit l’abbé Pellegrin avec un rire cordial.

--Cela dépend de vous.

--Comment cela?

--Oui, nous vous expliquerons cela, mon compagnon et moi.
Pouvez-vous nous recevoir chez vous?

--Chez moi, je reçois tout le monde. La maison du curé doit
être aussi la maison du bon Dieu... Suivez-moi... La kasbah est à
deux pas d’ici. Seulement, il y a du monde.



--Nous le savons. Nous pouvons d’ailleurs parler devant des
parias de la Société: nous en avons l’habitude.

Mais Valérie venait d’expulser, à coups de balai, les hôtes par
trop encombrants du presbytère. Et c’est dans la pièce qui avait
eu, jadis, la prétention d’être une manière de salon, que le prêtre
reçut ses visiteurs. A la lueur d’une vieille lampe à la mèche gré‐
sillante, il put mieux voir l’inconnue, ces cheveux rebelles, ces
yeux brûlants de fièvre, cette bouche un peu grande qui barrait
de rouge un visage pâle et caractéristique. Dans l’ombre, s’effa‐
çait l’homme dont le curé distingua cependant le front chauve et
la face osseuse.

La femme n’attendit pas les questions de l’abbé Pellegrin. Elle
commença par se nommer.

--Je suis, dit-elle, Jeanne Réveil.

--Jeanne Réveil? Je connais ça... On parle de vous dans les
journaux qu’on m’envoie et sur lesquels je jette parfois un œil
quand je n’ai rien de mieux à faire.

--Oui, mon nom est connu, mais beaucoup moins que le vôtre.
Quant à mon compagnon, il s’appelle Pierre Rouge... Il est,
comme moi, comme vous, l’ami, le défenseur des malheureux,
des vaincus, des victimes. C’est pourquoi nous avons décidé de
venir vous voir: nous sommes faits pour nous comprendre, nous
aider, nous associer.

--Nous associer? Pour quoi faire?

--Notre devoir, tout notre devoir.



--Chacun a le sien... Et le mien, ma petite dame, ne doit pas
ressembler au vôtre. Moi, mon truc, ça consiste à baptiser, à
confesser, à marier, à enterrer, à distribuer le bon Dieu, à prier, à
consoler, à sauver les âmes qui barbotent dans la gadouille. En‐
fin, quoi, je fais mon métier de curé. Même si vous étiez bonne
sœur, je n’aurais pas grand’chose à faire avec vous!

--Si. Écoutez-moi...

Et Jeanne Réveil, dardant sur l’abbé Pellegrin son regard
chargé d’un étrange fluide, ajouta de sa voix grave, aux sonorités
musicales:

--Votre métier de curé? En effet, c’est un métier... Mais vous
avez une mission à remplir, une mission de vrai prêtre, animé du
véritable esprit de Jésus et de son évangile...

--Vous êtes comme Grosjean qui voulait en remontrer à son
curé. Continue, tu m’intéresses.

--Ne plaisantez pas. Ce que je suis venue vous dire est très sé‐
rieux... Vous avez beau parler comme les poilus revenant du
front. Au front, vous n’y êtes jamais allé!

--Hein? Quoi?... Je ne suis pas allé au front, moi, Pellegrin,
brancardier régimentaire, deux fois blessé? Non, mais, vous abî‐
mez, la petite mère!

--Je parle du vrai front, celui où l’on combat pour de bon la
misère, l’injustice, la servitude!... Oui, je sais, vous faites le bien,
vous distribuez des aumônes, vous ouvrez votre maison aux
pauvres... Ce n’est rien, cela.

--Rien? Ah! ça, dites donc!



--Rien, car ce n’est que de la charité. La charité, c’est une em‐
buscade. Monsieur le curé, vous êtes un embusqué!

--Ah! bon Dieu, c’est trop fort!

A moitié suffoqué, l’abbé Pellegrin se dressa, fit quelques pas
de long en large en aspirant bruyamment des bouffées d’air, re‐
prit place enfin devant Jeanne Réveil et, pour mieux maîtriser
son indignation, sa colère, tira de sa poche une vieille pipe noi‐
râtre qu’il bourra en grommelant:

--Bien sûr, ça me sera compté là-haut pour mes péchés!

--La charité, reprit Jeanne Réveil, n’est qu’une tricherie avec
la justice.

--C’est une des trois vertus théologales. Le Christ...

--Le Christ, relisez son histoire, n’a jamais dit aux privilégiés
qu’ils se rachetaient devant la justice divine en payant une espèce
de tribut aux pauvres. Ce serait trop commode... Non, Jésus était
l’ennemi des riches, il était révolutionnaire! Je vois en lui le pre‐
mier socialiste et même le plus militant, car il a donné sa vie pour
ses idées après les avoir semées dans un sol où, malgré tout, mal‐
gré l’Église même, elles ont germé... Aujourd’hui, la moisson est
mûre. Mais on manque de bons moissonneurs.

--L’Église...

--Vous l’avez dit vous-même aux juges bourgeois. Je me sou‐
viens de vos paroles: «L’Église est devenue comme qui dirait une
administration au cœur sec: il lui faudrait des apôtres, des mar‐
tyrs et elle a des fonctionnaires qui font tranquillement leur petit
boulot...» Avez-vous donc changé d’avis?



L’abbé Pellegrin, que le regard ardent, la voix pressante de
Jeanne Réveil troublaient, répondit:

--Moi, au moins, je fais ce que je peux...

--Que faites-vous? Des simulacres, vous aussi... Vous distri‐
buez les miettes de votre table ou de celle des riches qui
s’épargnent un souci ou un remords en se déchargeant sur vous
de ce qu’ils appellent leurs bonnes œuvres. Et vous croyez que
cela suffit? Tenez, au riche hypocrite qui jette une aumône à la
misère dans l’espoir qu’ainsi amadouée elle ne songera pas à se
révolter, je préfère le cynique qui jouit de sa fortune sans se sou‐
cier des malheureux qu’elle éclabousse ou qu’elle écrase: au
moins, celui-ci ne triche pas, et il est, sans le savoir, un des
meilleurs propagandistes des idées révolutionnaires. Les mauvais
riches sont, pour nous, les meilleurs; ils travaillent pour nous et
vous, vous l’ami des pauvres, vous le Saint-Vincent de Paul mo‐
derne, vous qui croyez servir le Dieu des humbles, des pauvres,
des misérables, vous êtes avec les pharisiens et les princes des
prêtres et vous servez le Veau d’or!...

Jeanne Réveil avait dit tout cela dans un élan, d’une voix fré‐
missante, en approchant son visage pâle et passionné de la bonne
grosse face écarlate du curé.

--Le veau d’or? s’exclama celui-ci. Vous voulez dire la vache
enragée. Je donne tout ce que j’ai... Si je vous disais que, parfois,
je n’ai pas même de quoi acheter un paquet de gris.

--Vous ne donnez rien.

--Ah! ça, vous m’en bouchez une surface!



--Rien, vous dis-je, parce que vous ne vous donnez pas vous-
même.

--Moi-même? Qu’est-ce que vous voulez en faire?

--Vous disposez d’une force immense, irrésistible, avec la‐
quelle vous pourriez faire triompher la cause de la justice... Vous
devez en user et c’est pour cela que je suis venue vous voir.

--Une force immense, irrésistible? Vous blaguez... Je ne suis
qu’un pauvre diable dont on a beaucoup parlé parce qu’on le
trouvait rigolo... Et encore ce n’est pas l’avis de tout le monde!
Demandez plutôt à M. Cousinet.

--Votre popularité est extraordinaire. Je le sais, moi qui sais ce
qu’on dit et ce qu’on pense dans les faubourgs. Il est même prodi‐
gieux qu’un prêtre ait pu pareillement enthousiasmer les masses
où, cependant, la foi n’est plus qu’un feu qui s’éteint... Je suis cer‐
taine que vous pouvez créer un mouvement formidable qui ba‐
laierait tout.

--Tout quoi?

--Tout ce qu’a maudit, justement, ce Jésus que vous adorez, la
richesse mauvaise, l’exploitation de l’homme, l’esclavage de la
femme, les vices triomphants, la Société, enfin, où règne l’injus‐
tice! Ne serait-ce pas là agir en vrai disciple de celui que vous
prétendez servir?

--Vous me prenez donc pour un révolutionnaire?

--Je pense que vous devez combattre l’iniquité comme l’a fait
votre Maître. Ou alors vous n’êtes pas le chrétien que je crois et,



l’évangile du citoyen Jésus, vous le lisez sans le comprendre, la
lettre l’emportant, pour vous comme pour les autres, sur l’esprit!

--Dites donc, ma petite dame, il me semble que vous êtes en
train de me charrier... Pas chrétien, moi? Vous en avez une santé!
C’est plutôt à moi de vous demander: êtes-vous chrétienne?

Jeanne Réveil fronça les sourcils et, après quelques instants
de réflexion, se tourna vers son compagnon taciturne en
demandant:

--Chrétiens? N’est-ce pas, Pierre, que nous le sommes?

L’homme répondit:

--Certes.

--Vous adorez Jésus? reprit l’abbé.

--Nous l’aimons, dit l’homme.

--Vous avez la foi?

--Nous l’avons.

--Vous pratiquez la religion?

--Dans ce qu’elle a de plus grand, de noble, de généreux.

--Jésus est pour vous le Messie?

--Le Messie de l’égalité et de la fraternité, oui.

Et Jeanne Réveil, intervenant dans ce dialogue:

--Il nous appartient comme à tous les hommes et toutes les
femmes de bonne volonté. Et nous, au moins, pour le suivre,



nous avons tout abandonné, comme ses apôtres. Ainsi, moi qui
vous parle, j’ai renoncé à une situation brillante, aux plaisirs que
m’offrait l’existence, pour mieux remplir la mission à laquelle je
me suis vouée. Je ne me suis pas contentée de distribuer des au‐
mônes et de bonnes paroles, j’ai donné ma vie.

--Moi aussi, fit l’abbé, mais je n’en fais pas tout un plat.

--Je ne me suis pas contentée d’ouvrir ma maison--qui était
grande et belle--à quelques échantillons de l’immense misère, je
l’ai quittée pour aller vers mes frères malheureux, partager leur
sort, leurs souffrances et leurs espoirs. Voilà ce que j’ai fait et je
n’ai fait que ce que je devais. Je ferai d’ailleurs plus encore, le
moment venu. Mais pour cela, j’ai besoin de vous... Et c’est pour‐
quoi je suis venue vous chercher.

--Me chercher? Alors, vous croyez que je vais tout plaquer ain‐
si pour aller je ne sais où avec je ne sais qui?

--Je ne le crois pas, j’en suis sûre.

La main fine de Jeanne Réveil se posa sur celle du prêtre qui
n’osa, ne put la retirer.

--Je suis sûre que vous viendrez avec moi, avec nous, insista
l’étrange femme, parce que votre foi vous y poussera, irrésistible‐
ment. Vous ne vous arrêterez pas sur le chemin où vous vous êtes
engagé et où nous vous attendons pour marcher ensemble vers le
but. Si vous refusiez, vous vous trahiriez vous-même et bientôt
vous vous mépriseriez comme je vous mépriserais. C’est l’un ou
l’autre, ou continuer et parfaire victorieusement, magnifique‐
ment, ce que vous avez commencé ou être rejeté dans le néant où
vous ne pourrez même plus jouer le rôle facile et dérisoire du bon



curé de village. Vos pauvres, vos mendiants, vos résignés, il vous
faudra les rendre à leur misère... Car vous pensez bien que vous
allez être brisé, définitivement, par ceux qui ne veulent pas qu’un
prêtre serve un autre Dieu que celui des puissants et des riches.
Ainsi finira l’abbé Pellegrin qui aurait pu sauver ses frères et qui
les a abandonnés, par lâcheté!

--N’en jetez plus! fit l’ancien brancardier en baissant les yeux
sous le regard dominateur de Jeanne Réveil.

--Votre devoir est tout tracé... Allons, venez.

--Où cela?

--A Paris... On vous y attend.

--Eh bien, et ma paroisse, mon église, mon patronage?

--Qu’importe? Tout cela vous sera enlevé d’ici peu.

--Et ma bonne?

La révolutionnaire haussa les épaules en répliquant:

--Le Christ n’avait pas de bonne... Ses apôtres non plus.

--D’ailleurs, Valérie ne me laisserait pas partir.

--Ah! tenez, vous me faites pitié. Vous n’êtes pas un serviteur
du Dieu des victimes et des opprimés, vous êtes tout bonnement
un membre du clergé, un fonctionnaire de l’administration ecclé‐
siastique, comme les autres!

Et Jeanne Réveil, s’étant levée, fit comprendre, par un signe, à
son compagnon, que le moment était venu de se retirer.



Elle ne sortit pas... Elle attendait, hautaine, impérieuse, la ré‐
ponse de l’abbé qui, le visage congestionné, tirait précipitamment
des bouffées de sa pipe. Mais, bientôt, il retrouva sa bonne hu‐
meur et c’est avec un sourire conciliant qu’il répliqua:

--Vous m’avez bien envoyé ça, la petite dame, et bien sûr que
vous n’avez pas votre langue dans votre sac à main. Seulement,
vous aurez beau dire, j’ai tout de même aspergé les pauvres
bougres du pays et pas seulement avec de l’eau bénite: j’ai fait
tomber sur eux plus de 80.000 balles, sans compter les 5.000 du
critique d’art, et ce n’est pas fini. C’est bien quelque chose, et du
solide, je pense.

--Ce n’est rien, fit Jeanne Réveil avec une moue méprisante.
Une goutte d’eau dans la mer... Des millions même ne compte‐
raient guère plus, car ce serait toujours de la charité. Et la charité
n’est qu’un leurre... La misère, monsieur le curé, est un mal pro‐
fond, organique, tenace: cela ne se soigne pas avec de la tisane et
des émollients. Il faut une opération... Nous la ferons, mes amis
et moi, sans vous, puisque vous avez peur.

--Peur, moi?

--Oui, peur de vos ennemis, peur de vos amis, peur de votre
bonne! Allons, au revoir... Car je reviendrai.

--Pas la peine, murmura l’abbé, comme à regret.

--Si, je reviendrai... A bientôt.

Le curé de Sableuse eût voulu chasser jusqu’au souvenir de
cette visite singulière, mais il n’y parvint pas. En vain se disait-il:
«Drôle de paroissienne et drôles de boniments! Comme si j’étais
fait, moi, un pauvre curé de campagne, pour aller à Paris remuer



les foules! Sans doute, la Société et l’Évangile, ça fait deux... Les
pharisiens et les mauvais riches continuent à tenir le bon bout.
Mais il faut sans doute que les choses soient ainsi, puisque Dieu,
qui est venu faire un petit tour ici-bas, il y a près de deux mille
ans, n’y a rien changé. Ça ne fait rien, le numéro n’est pas ordi‐
naire. Quelle platine et quel tempérament! Elle a tout de sainte
Thérèse, cette poule-là, sauf la foi chrétienne, j’en ai peur. Et ce‐
pendant, elle parle de l’évangile avec une de ces chaleurs... Ça
vaut peut-être mieux que de réciter des litanies en pensant à
autre chose. Ah! voilà un genre d’apôtre qui ferait bien dans le ta‐
bleau pour ravigoter le zèle des catholiques qui se laissent glisser
dans la dévotion tiède et facile... Au fait, n’en suis-je pas là, moi
aussi? J’ai l’air de marcher à fond et, somme toute, je me tiens
assez peinard. Quinze jours de prison avec sursis, ça ne suffit pas
à faire un martyr dans le genre de saint Laurent ou de saint Sé‐
bastien, et il est probable que si Jésus n’avait eu, dans son es‐
couade, que des combattants comme moi, les faux dieux seraient
encore un peu là.»

D’accord avec le maire et les habitants, M. Cousinet, haut
commissaire du gouvernement à l’éducation physique, avait mis
le préfet du département en demeure de débarrasser le village
des vagabonds chaque jour plus nombreux qui s’y étaient
installés.

Un beau matin, les gendarmes étaient arrivés à Sableuse et
avaient raflé toute cette «racaille»... En vain, l’abbé Pellegrin
s’était interposé. Ses protestations et sa personne furent écartées
assez brutalement.

--La mendicité est interdite! lui dit le maréchal des logis char‐
gé de conduire la colonne des indésirables jusqu’aux limites du



département.

--Demander un secours à son semblable, répondit le prêtre,
c’est un droit naturel... Dieu lui-même, sur les routes, demandait
du pain et un gîte.

--Vous direz tout ça dans votre sermon, dimanche prochain,
monsieur le curé, mais en attendant, j’obéis aux ordres.

Valérie approuvait le gendarme.

--Ah! oui, dit-elle, un bon coup de balai!... Débarrassez-nous
de ces fainéants!

Le docteur Profilex, quoique vieux républicain et philan‐
thrope, approuvait aussi cette expulsion en masse.

--Mon pauvre ami, dit-il au saint Vincent de Paul incompris,
vous vous y prenez mal... Pour éteindre le paupérisme, comme
disait Badinguet, il ne suffit pas de faire des collectes et d’en dis‐
tribuer le produit aux malheureux. Votre charité chrétienne est
une balançoire... De profondes réformes sociales, voilà ce qui
peut chasser le spectre de la misère... Seulement, le mot et la
chose effrayent l’Église qui préfère prêcher la résignation: vous-
même, citoyen curé, vous croyez que tout s’arrangera là-haut, et,
en attendant, vous distribuez des bols de soupe, des tablettes de
chocolat et des images de sainteté. Allons, laissez donc faire ces
braves gendarmes... Ils défendent l’ordre, eux aussi, et, par sur‐
croît, l’hygiène, car, entre nous, votre cour des miracles aurait
fini par nous attirer la peste!

Les journaux avaient raconté longuement, en l’agrémentant
de détails imaginaires, cette scène pittoresque et navrante qui
mettait fin à l’entreprise charitable du curé de Sableuse. Et la po‐



pularité de celui-ci s’en accrut encore. Une manœuvre semblait
avoir été combinée par les feuilles les plus avancées pour trans‐
former, aux yeux de leurs lecteurs, l’abbé Pellegrin en une ma‐
nière de «prêtre rouge» qui s’inspirait de l’Évangile même pour
déclarer la guerre à une société hostile «aux petits et aux
humbles». Renonçant à leur anticléricalisme traditionnel, ces ad‐
mirateurs systématiques du «Saint» de Sableuse le dépeignaient
comme un continuateur du révolutionnaire Jésus.

Jeanne Réveil revint, seule cette fois, au presbytère.

--Vous voyez, dit-elle au curé qui l’avait reçue malgré l’opposi‐
tion de Valérie, il n’y a rien à tenter dans le milieu où vous vivez.
Même cette charité impuissante à résoudre le grand problème,
on vous empêche de la faire. Elle paraît subversive, et cependant!
Mais après avoir brisé vos efforts, on vous brisera vous-même. Et
vous direz une fois de plus: _Amen..._

--Oui, que la volonté de Dieu soit faite, soupira l’abbé
Pellegrin.

--C’est facile. D’ailleurs, cette volonté, est-elle vraiment celle
que vous croyez?

--On le verra bien. Faut pas s’en faire...

Mais le pauvre homme se montrait de plus en plus troublé...
D’inquiétantes rumeurs lui parvenaient de l’évêché. Son déplace‐
ment, exigé par Mme Cousinet, ne pouvait tarder. Il n’était plus
question d’une retraite temporaire dans quelque asile pour ecclé‐
siastiques fatigués ou mis en disgrâce. Mgr Sibuë se proposait
d’éloigner définitivement du diocèse ce gêneur, ce fauteur de
désordres et de scandales: n’était-il pas, en Italie, des couvents



mystérieux, des _in pace_ où finissaient, bientôt oubliés, les
prêtres et les moines qui, pour des motifs divers, avaient fait trop
de bruit dans le siècle? L’abbé Lanthier était allé a Sableuse pour
dire au curé d’un air doucereux:

--Monseigneur ne veut pas sévir... Il fait la part de votre tem‐
pérament et reconnaît même que vous avez commis non pas des
fautes mais des imprudences. Il y a eu cette guerre qui a troublé
tant d’esprits!

--C’est ça, Sa Grandeur me prend pour un dingo!

--Non, pour un excellent homme qui ne résiste pas assez à cer‐
taines impulsions généreuses sans doute, mais dangereuses aus‐
si. Et voyez, on abuse de vous, de votre manque d’expérience, de
circonspection, de...

--Dites que je suis une gourde, quoi!

--Mon cher curé, Monseigneur ne veut que votre bien. Il pense
à vous faire faire un beau voyage... Cela vous reposerait, vous
changerait les idées. Vous ne connaissez pas l’Italie?

--J’ai failli y aller pendant la guerre, mais mon régiment a été
expédié à Verdun. C’était moins rigolo.

--Vous iriez cette fois dans ce beau pays et dans des conditions
très agréables. Vous seriez reçu d’une façon parfaite... Monsei‐
gneur vous recommanderait à Rome où l’on s’occuperait de vous,
soyez tranquille. Voyons, cela ne vous dit rien?

--Ma foi, non.

--Pourquoi?



--Je n’aime pas assez le macaroni pour en manger tous les
jours jusqu’à la fin de mon existence.

Et, sans vouloir en entendre davantage, le curé de Sableuse al‐
luma sa pipe dont il se mit à tirer, silencieusement, d’énormes
bouffées.

Deux jours après, il recevait l’ordre de se rendre à l’évêché.
Mais Mgr Sibuë ne le reçut pas lui-même. C’est encore l’abbé
Lanthier qui lui fit part des décisions prises.

--Monseigneur va confier, provisoirement, votre cure à un
desservant des environs. Quant à vous, Sa Grandeur vous prouve
ses sentiments de paternelle affection en vous rapprochant d’elle:
vous serez attaché au chanoine Delagrange qui s’occupe de l’or‐
ganisation des pèlerinages...

--Ça y est, me voilà de l’état-major!

--Êtes-vous content?

--Je n’ai rien d’un scribouillard. Je ne me vois pas bien dans
un burlingue... Et je comprends qu’on veut me mettre à l’arrière.
Il y en a qui aiment ça, rapport au confort et à l’avancement.
Mais moi je préfère rester avec les camarades, à l’avant. C’est la
place d’un prêtre qui a été poilu... Collez-moi plutôt comme vi‐
caire où vous voudrez...

--Monseigneur en a ainsi décidé et il veut être obéi.

* * * * *

Jeanne Réveil reparut une fois encore au presbytère de
Sableuse.



--J’ai annoncé, dit-elle au curé, votre prochaine arrivée à Pa‐
ris. Nos frères vous attendent...

--Ils m’attendent? Mais je ne leur ai pas promis ma visite.

--Vous viendrez. Il le faut...

Elle sentait que la résistance du prêtre faiblissait: elle le devi‐
nait inquiet, hésitant, troublé d’ailleurs par sa présence, par sa
voix, par son regard...

--Vos amis, prononça-t-il, ne tarderaient sans doute pas à
comprendre qu’entre eux et moi, il y a tout un réseau de barbelés.
Je suis chrétien, catholique avant tout... Et qu’est-ce que vous en
faites, de la religion, dans votre système? Vous ne supposez ce‐
pendant pas que je vais laisser la mienne à la consigne, en débar‐
quant à Paris? Non, mais!...

--Il dépend de vous, au contraire, de ramener le peuple à la foi
chrétienne. Elle meurt d’avoir été mise au service des riches et
des puissants... Le jour où un apôtre apportera de nouveau
l’Évangile égalitaire aux esclaves, la doctrine du Christ retrouvera
sans doute des millions d’adeptes convaincus.

--Je ne suis qu’un pauvre paysan.

--Vous êtes l’abbé Pellegrin et vous pouvez tout, si vous
voulez.

--Dire que j’étais si tranquille autrefois!

--C’est fini. Vous êtes engagé, il faut combattre, il faut souffrir,
mais la victoire est au bout, la victoire de cette humanité pour la‐
quelle votre Dieu, lui, n’a pas hésité à donner sa vie.



Et, se rapprochant, la poitrine haletante, les mains tendues
dans un geste de prière et de caresse, elle ajouta, à mi-voix:

--Je serai là pour vous aider... C’est moi qui serai votre
servante!

--Ma servante? fit l’abbé en reculant. C’est très gentil, mais
vous n’avez pas l’âge canonique!

Elle eut un regard singulier, où se mêlaient de l’ironie et de
l’exaltation, et tendant au prêtre un numéro de l’_Humanitaire_,
elle prononça:

--Vous y trouverez mon adresse... Allons, à bientôt, camarade!

IV

DANS LA NUIT

--J’ai à vous parler, monsieur le curé, dit Valérie avec une
étrange et cérémonieuse gravité.

--Allez-y... Vous allez encore me faire un sermon, comme si
c’était votre affaire! Car vous êtes comme les autres, ma pauvre
Valérie, vous me jugez sévèrement.

--Bien pis, monsieur le curé, je vous quitte.

L’abbé Pellegrin, tout ému, s’exclama:

--Vous me lâchez? Ce n’est pas possible. Vous ne ferez pas ça!



--Si, que je le ferai. J’en suis toute retournée, mais il n’y a plus
à y revenir. Je vous donne ma démission. Il se passe ici des
choses... des choses qui sont escandaleuses. D’abord, il y a cette
femme, cette Parisienne qui a un genre, un genre! Et vous la re‐
cevez, vous la laissez tenir devant vous des discours... Ah! je me
demande si c’est Dieu possible!...

--Vous les avez donc écoutés?

--Non, mais le peu que j’ai entendu, par hasard, m’a suffi.
Cette femme-là est une créature, et moi, je ne veux plus lui ouvrir
votre porte: j’ai ma dignité.

--Non, mais, que croyez-vous donc, ma Valérie?

--Je crois ce que je crois et je ne suis pas seule de mon avis. Et
il y a le reste, le procès, le bruit fait autour de nous, tous ces jour‐
nalistes, tous ces va-nu-pieds dans la maison... Penser que moi
j’aurais pu être placée chez un chanoine! Enfin, il y a que vous
êtes de plus en plus mal noté à l’évêché. Des personnes rensei‐
gnées m’ont tout dit... Et les bonnes des curés des environs m’ont
fait savoir qu’elles ne me comprenaient pas de rester dans une
place où je compromets peut-être mon salut.

--Vous ne parlez pas sérieusement, Valérie.

--Si, monsieur le curé... Je ne pense pas que mon âme soit en
péril chez vous, mais je suis inquiète. Je préfère m’en aller... Ah!
ça me fait beaucoup de peine, parce que vous êtes un brave
homme, bien sûr, et même trop bon. Un peu original, c’est vrai...

--Dingo, quoi! Monseigneur l’a déjà dit.



--Seulement, moi, je suis pour la vie tranquille. Sans ça, je ne
me serais pas mise bonne de curé, je me serais mariée! Ce ne sont
pas les propositions qui m’ont manqué. Et voilà, je pars... Vrai,
j’en ai des larmes aux yeux!

Valérie se tamponna les paupières avec son mouchoir, puis se
moucha bruyamment.

L’abbé Pellegrin, lui, était redevenu impassible. Et c’est d’une
voix presque dure qu’il répondit:

--Vous me reniez... C’est tout naturel. Il y en aura d’autres qui
feront comme vous, je m’y attends, je m’y résigne. Il faut que cela
soit ainsi. Quand partez-vous?

--Dès que vous me le permettrez, monsieur le curé.

--Alors, partez tout de suite.

Valérie refoula un dernier sanglot et, vexée, se récria:

--Tout de suite? Voilà tout ce que vous trouvez à me répondre?
Oh! moi qui hésitais à m’en aller... Mais je sais pourquoi vous ne
tenez pas à me garder plus longtemps.

Valérie était maintenant rouge de colère et elle haussait le ton.

--Pourquoi? demanda le prêtre avec douceur.

--Parce qu’elle vous l’a dit, l’autre, la créature, la Parisienne
tondue comme un caniche, qu’elle serait votre servante. C’est du
propre!

Et Valérie, qui croyait bien avoir foudroyé l’abbé Pellegrin, se
retira fièrement.



D’autres abandons devaient affecter le pauvre homme: ses pa‐
roissiens de Sableuse, qui l’adoraient autrefois, lui faisaient grise
mine et certains se montraient résolument hostiles... Au déjeuner
traditionnel des curés du canton, il avait été reçu avec froideur; le
doyen l’avait même traité assez durement, lui reprochant de re‐
chercher une popularité de mauvais aloi et de jouer le rôle d’un
Lamennais de village. Le docteur Profilex, vieux républicain anti‐
clérical mais, au fond, très bourgeois, le désapprouvait nettement
aussi.

--Vous finirez, lui disait-il, par mettre le feu à la Société: ce ne
sera pas avec une torche, mais avec un cierge. Et le résultat sera
le même!

Ainsi, l’abbé Pellegrin, dont la popularité grandissait toujours
au loin, était, à Sableuse, de plus en plus délaissé, méconnu, sus‐
pecté: «On me traite de visionnaire, disait-il, avec amertume... Et
nul n’est prophète en son patelin, je m’en aperçois!»

Un soir, le prêtre, accablé par le poids de la solitude, s’attarda
plus longuement qu’à l’ordinaire dans son fauteuil préféré. Tout
en fumant sa vieille pipe qui, elle au moins, lui était restée fidèle,
il rêvait... Et des images, d’abord vagues, puis plus précises et
bientôt comme vivantes, surgissaient dans son souvenir. Son en‐
fance sauvage et mystique, ses années de séminaire, ses débuts
dans le sacerdoce, tout ce passé déjà lointain se déroula devant
lui, avec ses décors précis, ses personnages brusquement jaillis
de l’ombre. Puis ce fut la guerre, avec ses scènes grandioses, af‐
freuses, cocasses parfois: légions en marche sous la lueur des
aubes menaçantes, ruées éperdues au milieu des éclatements
d’obus, bruyantes rigolades dans les cantonnements remplis de
pauvres bougres heureux de vivre encore, lentes agonies de bles‐



sés étendus, entre les lignes, dans la broussaille de fer, visages fa‐
miliers, plaisanteries mille fois répétées de camarades disparus,
tout cela revenait, ressuscitait dans la mémoire de l’ancien sol‐
dat. Mais bientôt, le rêve de l’abbé Pellegrin s’élargit encore...
Maintenant, c’étaient des foules qui, sous un ciel bas troué de
cheminées d’usines, erraient à la recherche d’une lumière depuis
si longtemps annoncée: de ce troupeau humain montaient des
plaintes, des appels, des chants aussi, des chants de révolte et de
haine... Et le prêtre, ému par cette vision, parlait à mi-voix dans
le grand silence de la nuit:

--Ce qu’il y en a, de la misère, de la souffrance, dans le monde!
Partout l’injustice, la dureté de cœur, l’oubli des paroles divines.
«Aimez-vous les uns les autres», a dit le Christ. Tu parles! Les
enfants de Dieu, quelle famille! Ça n’a pas changé depuis Caïn et
Abel... Alors, c’est donc la faillite? Non, pas possible... On s’y est
mal pris, on a loupé la commande. Tout au moins, on a gâché ce
qui avait été si bien commencé: il est vrai que Dieu s’en était oc‐
cupé lui-même. Depuis, ah! depuis, il y a eu pas mal de gaffes
commises... C’était si facile, cependant, de continuer dans le
même esprit, l’esprit de l’Évangile, quoi! N’est-ce pas la doctrine
fraternelle, égalitaire, rude aux riches et aux puissants, douce aux
pauvres, aux humbles, aux simples qui s’est répandue, pendant
les premiers siècles, à travers le monde? Tous les peuples en vou‐
laient: quelques paroles semées dans le sol arrosé par le sang des
martyrs, et ça germait, ça levait, ça fleurissait... Aujourd’hui, c’est
midi sonné: les peuples ne croient plus à la bonne nouvelle et ce
sont les pauvres, ces pauvres tant aimés par le Christ, qui, les
premiers, plaquent la religion à laquelle se raccrochent par inté‐
rêt les pharisiens, les publicains et les mufles! On n’a pas idée de
ça... Jésus lâché par les ouvriers et bientôt sans doute par les pay‐



sans! C’est bien la peine d’être le fils d’un charpentier et d’être né
dans une étable!»

L’abbé Pellegrin leva les yeux vers le crucifix suspendu au-des‐
sus de la cheminée où flambaient encore quelques sarments. En‐
veloppé d’ombre, le divin supplicié penchait sa tête dolente, cou‐
ronnée d’épines, et à la lueur palpitante de la flamme, sa poitrine
percée par le fer du prétorien semblait haleter dans les affres
dernières.

--Mon Dieu, murmura le prêtre en s’agenouillant, vous êtes
toujours cloué sur la croix... C’est donc qu’il faut que vous conti‐
nuiez à souffrir pour nous, que nous ne sommes pas encore sau‐
vés. Ah! bien sûr, vous en mettez tant que vous pouvez pour nous
tirer d’affaire... Mais nous, pendant ce temps-là, qu’est-ce que
nous fabriquons? Autant dire peau de balle. Il y a un tas de chré‐
tiens qui ne s’en font pas une miette. C’est même tordant de pen‐
ser à tous ces messieurs et dames qui posent leurs genoux déli‐
cats sur un coussin bien douillet pour raconter leurs petits chi‐
chis personnels à un Dieu plutôt mal installé sur ses deux ma‐
driers! Moi-même, c’est vrai, je me la coule douce ici, bien que,
depuis le départ de Valérie, ce ne soit plus la vie pépère comme
autrefois! En vous contemplant, Seigneur, je me dis que, puisque
je me suis consacré à votre service, je dois combattre, souffrir et
mourir comme vous pour répandre la parole de vérité, de bonté,
de justice... Je suis comme qui dirait votre ordonnance. Et dame,
je dois passer partout où vous êtes passé vous-même... N’est-ce
pas que je dois aller, moi aussi, porter la bonne nouvelle à ceux
qui l’attendent?

Les flammes s’étaient éteintes et, dans l’ombre que ne pou‐
vaient dissiper les tisons rougeoyants, le Christ s’était comme



effacé...

--Ça ne fait rien, reprit l’abbé Pellegrin. Les saints avaient des
facilités pour se renseigner sur la vraie consigne... Le bon Dieu se
dérangeait pour eux en ce temps-là ou, du moins, il leur envoyait
un ange en belle liquette blanche qui leur disait: «Tu es chargé de
remplir telle mission, vas-y et ne t’en fais pas pour le reste.» Les
apparitions, les extases, c’était bien commode... Aujourd’hui, plus
personne. Faut se débrouiller tout seul. Mais j’ai peut-être un
certain culot, moi, simple trouffion, de réclamer pour moi un
ordre exprès du G. Q. G.»

Le curé de Sableuse soupira profondément... Par la fenêtre en‐
tr’ouverte, l’haleine parfumée de cette nuit d’été pénétrait dans la
pièce obscure: il y avait dans l’air comme une douceur envelop‐
pante et voluptueuse.

L’abbé ferma les yeux... Dormait-il vraiment? Était-il plongé
dans cette étrange torpeur où le corps s’immobilise mais où la
pensée s’évade et, libre au pays des rêves, crée des mirages si pré‐
cis qu’ils semblent des réalités? Sans doute, car soudain il vit de‐
vant lui Jeanne Réveil... Elle était accoudée sur la table et elle
avançait, dans le halo de la lampe fumeuse, son visage étrange,
saisissant, impérieux. Immobile et silencieuse, elle dardait son
regard aigu sur le prêtre et elle souriait, mystérieusement.

--Vous ici? A cette heure? J’espère qu’on ne vous à pas vue en‐
trer... D’autant plus que Valérie n’est plus là. Une femme au pres‐
bytère, en pleine nuit, alors que M. le curé est tout seul! C’est ça
qui en ferait des histoires à l’évêché!...

Jeanne Réveil restait muette, sans un geste.



--Vous m’aviez dit que vous ne reviendriez plus, que vous
m’attendriez à Paris. Ah! décidément, vous voulez que je rap‐
plique là-bas et vous allez encore me parler de mon devoir. Mon
devoir? Pendant la guerre, je n’avais pas besoin de me creuser le
ciboulot pour savoir où il était. En face et tout droit! Maintenant,
c’est plus difficile... Oui, je sais, il faut encore aller de l’avant pour
faire le brancardier au milieu de la bataille, pour aller au secours
des pauvres types qui appellent au secours et qui ont soif de jus‐
tice. Je me souviens de tout ce que vous m’avez dit... Votre voix,
je l’entends toujours. Mais, j’hésite et même, je l’avoue, j’ai les
foies maintenant qu’il s’agit de sortir de mon abri. C’est qu’il faut
y aller tout seul... Et depuis tant d’années déjà, je ne suis plus
libre; j’en ai des fils à la patte, à la volonté, à la conscience. Et
c’est dur à couper... Mon devoir? N’est-il pas plutôt ici, dans ma
paroisse, à l’ombre de mon vieux clocher? J’ai trop fait parler de
moi, sans le vouloir... Et c’est comme si j’avais trop bu de mon
vin blanc: je n’y vois plus bien clair, je m’emballe, je crois que
c’est arrivé ou que ça arrivera. Mon Dieu, que votre règne arrive!
Mais, pour cela, je dois peut-être cultiver tout simplement mon
petit jardin de curé de campagne: quelques âmes y fleuriront et
ainsi je ferai du bon travail, celui qui est le mien et que je n’ai pas
le droit de délaisser. Monseigneur m’a dit qu’il y avait de l’orgueil
en moi. C’est vrai, il y a de l’orgueil à vouloir faire plus que son
petit truc de tous les jours. Faudrait se méfier...

Jeanne Réveil, immobile, souriait, et son regard, qui ne quit‐
tait pas le visage du prêtre, était plus dominateur que jamais.
Mais il s’y mêlait aussi une douceur caressante...

--Et puis, quand le bon Dieu envoie un de ses aviateurs cé‐
lestes à celui qu’il a désigné pour faire un grand coup, son agent



de liaison n’est pas fait comme vous, ma petite dame. Il n’a pas
vos yeux, votre voix, votre sexe... Ah! pour composer un tableau
de sainteté, nous sommes un peu là tous les deux. Et justement,
c’est ça qui m’inquiète... Car je ne suis pas bien sûr que, dans
toutes les idées qui me travaillent et où je m’embrouille, il n’y ait
pas quelque chose que je n’ose regarder en face. Quelque chose
ou quelqu’un. C’est de votre faute. Il ne fallait pas venir ici sur‐
tout, il ne fallait pas revenir. Valérie avait peut-être raison... Oui,
et moi, je ne devrais pas vous recevoir. Je sais bien que c’est pour
parler des malheureux, mais vous n’avez pas tout à fait le genre
d’une petite sœur des pauvres! Enfin, quoi, je suis curé et, je peux
le dire, un curé qui a toujours résisté à la tentation... Il est vrai
que le pauvre type n’a jamais eu à lutter comme saint Antoine.
Satan ne lui a jamais envoyé, jusqu’à présent, que de ces dia‐
blesses devant lesquelles on se dit que la chasteté est encore ce
qu’il y a de facile comme vertu. Mais il faut prendre garde aux
embûches de la chair... Vous souriez, et vous vous moquez de
moi? Je comprends, il ne s’agit pas de ça. Et même, j’en ai de ces
idées! Mais ce n’est plus de l’orgueil: plutôt de la vanité. Ah! que
voulez-vous, j’ai mille choses qui vont et qui viennent dans mon
imagination... N’importe, il vaut mieux que vous partiez. Laissez-
moi, tenez, par bonté, par charité!

Jeanne Réveil restait toujours silencieuse, énigmatique,
tyrannique.

--Le jour se lève... Et ma première messe est à six heures: je
dois monter à l’autel avec une âme pure. Barrez-vous, quoi! Vous
ne voyez pas que votre présence me trouble?... Avec ça que vous
avez une façon de me regarder. Arrière, femme!...



Jeanne Réveil ne recula pas. Au contraire, son visage ardent se
rapprocha plus encore de celui du prêtre qui, se levant brusque‐
ment, voulut la repousser d’un geste quasi-brutal. Mais les mains
tendues de l’abbé Pellegrin ne rencontrèrent, de l’autre côté de la
table, qu’une chaise vide qui se renversa bruyamment.

--Pas possible, fit-il en se frottant les yeux, j’ai dû m’endormir
et rêver... Personne n’est entré ici. Je suis seul, absolument seul.

Une lumière blafarde s’insinuait dans la pièce où les choses
prenaient un aspect irréel... L’abbé Pellegrin murmura:

--Le feu, la lampe et ma pipe, tout est éteint... Ah! j’ai un de
ces cafards!

Il se sentait comme submergé par un découragement qui l’as‐
saillait de ses vagues noires. «J’étais si tranquille, si heureux,
songeait-il en contemplant par la fenêtre son jardin où traînaient,
comme des écharpes transparentes, les vapeurs de l’aube. Et je
sens que, maintenant, c’en est fait de mon repos... Car j’ai gâché
la précieuse certitude que j’avais de remplir tout mon devoir de
serviteur de Dieu. Une voix intérieure me dit qu’il faut faire plus,
mieux et en vitesse.»

Au loin, lentement, l’Angelus tinta... Le curé de Sableuse se
mit à genoux et pria. Mais, cette fois, la prière ne put rafraîchir
son âme tourmentée et fiévreuse.

«Non mais, se dit-il avec angoisse, voilà la Sainte Vierge qui
me lâche, elle aussi! Jusqu’à présent, elle m’avait à la bonne et je
n’avais qu’à lui dire deux mots pour me sentir l’âme plus légère et
le cœur moins gros. Pas d’erreur, elle m’en veut, elle me fait la
tête. Faut reconnaître qu’il y a de quoi... Ah! cette nuit, vrai, j’ai



eu des idées qui n’étaient pas faites pour lui plaire. Et ce rêve?
Car enfin j’ai rêvé à une femme... Pas la peine de tricher, quand je
me suis réveillé, j’ai regretté de ne pas la trouver là, devant moi,
après avoir voulu cependant la jeter dehors. Et ces idées-là, c’est
un péché... Pellegrin, tu n’as plus ton âme nette, bien astiquée, en
tenue de sortie. Alors et ta messe de six heures? Tu n’auras sans
doute pas le culot de te présenter à Dieu pour le servir avec une
âme dans cet état-là? Tu te demandes ce que tu dois faire... Pour‐
quoi chercher plus longtemps? Tu n’es déjà plus le curé de Sa‐
bleuse, tu es un autre prêtre, un autre homme et tu commences
une autre vie. Inutile de résister. Il faut, tu entends, il faut que tu
changes de secteur... Tu n’as plus rien à faire ici, tandis que, là-
bas, on t’attend. Non, non, ne raisonne pas... A quoi bon? Laisse
tout tomber, vieux, et mets-toi en route sans même regarder en
arrière.

L’abbé Pellegrin se versa un verre de vin blanc et, l’ayant bu
d’un trait, se sentit tout ragaillardi.

«Ce n’est pas tout ça, monologua-t-il encore, puisque je mets
les bâtons, il faut que je prévienne Monseigneur... Je ne veux pas
avoir l’air de déserter. J’irai ce matin même à l’archevêché!»

Ce n’est pas sans peine qu’il parvint à se faire recevoir par le
prélat.

--Monseigneur, prononça-t-il avec une assurance qui l’étonna
lui-même, je viens vous demander de me remplacer à Sableuse.

--J’y pense, mon ami. Mais avant de vous donner un succes‐
seur, je veux régler votre situation. Et, je vous l’avoue, la question
m’embarrasse fort. Vous êtes, de tous mes prêtres, le plus difficile
à caser.



--Ça va s’arranger très bien... Je les mets. Je veux dire, Mon‐
seigneur, que je pars.

--Vous partez? Que voulez-vous dire?

--Je quitte le diocèse. Je vais à Paris.

Mgr Sibuë ajusta ses lunettes d’acier sur son nez mince et fixa
l’abbé Pellegrin d’un air d’abord stupéfait, puis sévère.

--Vous allez à Paris? Par exemple! Encore quelque folie, sans
doute?... Décidément, vous abusez, monsieur le curé!

--Monseigneur, il faut me pardonner, mais c’est ainsi: je vais à
Paris où il paraît que je ferai du bon travail. La parole de Notre-
Seigneur est oubliée ou ignorée, l’Évangile, qui contient le secret
du bonheur ici-bas comme celui de l’éternelle félicité là-haut,
l’Évangile passe pour une vieille balançoire et notre religion m’a
tout l’air d’être dans les choux! Alors, j’ai pensé que je devais al‐
ler là-bas pour expliquer au populo que le Christ et lui sont faits
pour s’entendre... En cela, Monseigneur, il me semble que je ser‐
virai encore et même mieux que jamais Dieu et son Église. C’est
pourquoi je viens demander à votre Grandeur de m’autoriser à
partir et même, si elle le juge à propos, de me balancer une béné‐
diction de première!

Mgr Sibuë avait écouté ce discours avec une moue
méprisante... Il haussa les épaules et répondit:

--Je ne vous autorise nullement à partir et même je vous le dé‐
fends... Vous n’irez pas à Paris, vous irez là où je vous enverrai,
moi, votre évêque.

--J’ai une mission à remplir, Monseigneur.



--Vous avez perdu la tête, mon pauvre ami. Je ne veux même
pas discuter les insanités que je viens d’entendre... Elles me fe‐
raient sourire, si votre égarement ne me faisait redouter un re‐
doublement du scandale que, depuis trop longtemps, vous entre‐
tenez dans le diocèse.

--L’Église, Monseigneur, a été fondée par des gens qui fai‐
saient scandale. Elle périt de la timidité, du respect humain, de
ceux qui ont oublié qu’elle doit être militante pour être
triomphante.

Inquiet, Mgr Sibuë pressa, d’un index osseux, le bouton de la
sonnerie électrique qui communiquait avec le bureau de l’abbé
Lanthier. Quand celui-ci apparut avec son visage neutre, son re‐
gard circonspect, le prélat parut soulagé et s’exclama,
sarcastique:

--Mon cher Lanthier, vous ne saviez donc pas que nous possé‐
dons parmi nous un nouvel athlète de la foi, un apôtre qui va,
d’un coup de sa puissante épaule, faire s’écrouler le temple de
Baal?

Le secrétaire de l’évêque glissa vers le curé de Sableuse un re‐
gard torve et répondit en s’inclinant:

--Non, Monseigneur.

--Vous étiez bien mal renseigné, tout comme moi, d’ailleurs...
Voici le phénomène: c’est M. l’abbé Pellegrin.

--Oh! Monseigneur, est-ce possible? fit l’abbé Lanthier avec
un sourire complice.



--Oui, ce brave curé de Sableuse veut aller à Paris pour y com‐
battre à sa manière le dragon de l’incrédulité. Que dites-vous de
ce Saint-Michel?

--Je partage en tous points l’avis de votre Grandeur.

--N’est-ce pas, c’est comique?

--Très comique.

--M. Pellegrin estime que le clergé parisien, où abondent ce‐
pendant les hommes éminents, n’est pas à la hauteur de sa tâche.
Il veut aller au peuple et le réconcilier avec l’Église: il en fait son
affaire. Vous voyez cela, mon cher Lanthier? L’Église attendait ce
nouveau docteur et prophète pour triompher enfin de ses enne‐
mis. Quelle gloire pour le diocèse! Et gardons-nous de tout scep‐
ticisme, de toute inquiétude... Ne craignons même pas le ridicule:
M. le curé, qui ne doute pas de lui-même, ne doute non plus de
rien!

--La foi, déclara l’abbé Pellegrin, transporte les montagnes!

Le secrétaire du prélat lança d’une voix acidulée:

--Oui, mais transportera-t-elle la butte Montmartre?

Mgr Sibuë avait repris son masque sévère et c’est avec dureté
qu’il prononça:

--Nous avons connu des prêtres démocrates, esprits égarés
par de puérils sophismes et aussi par le goût de la plus mépri‐
sable popularité. Vous, monsieur Pellegrin, c’est plus grave; vous
êtes révolutionnaire. Car je lis fort bien, mieux que vous sans
doute, dans votre cervelle troublée et tourmentée. Vous êtes de‐
venu un adversaire de la Société: interprétant à votre manière les



préceptes de Notre-Seigneur--qui ordonnait cependant de rendre
à César ce qui est à César--vous prétendez trouver dans nos
saints évangiles la justification des pires théories, cent fois
condamnées par les conciles et les souverains pontifes. Aberra‐
tion, hérésie, crime contre l’esprit! Mais si je ne puis consentir à
discuter des idées aussi folles, je dois cependant avoir recours à
toute mon autorité d’évêque pour vous empêcher de les répandre
en abusant de votre caractère, voire de votre habit de prêtre ca‐
tholique. Je crois d’ailleurs que vous êtes la victime d’une sorte
d’intrigue habilement combinée par des gens qui veulent exploi‐
ter, je ne sais trop dans quel but, votre popularité, qui est leur
œuvre, et votre orgueilleuse naïveté. Il me faut donc vous proté‐
ger contre eux autant que contre vous-même. Et puisque vous
faites fi de mes injonctions paternelles, je n’hésite pas, quoique à
regret, à recourir à la manière forte. Monsieur l’abbé Pellegrin, je
vous ordonne, vous entendez, je vous ordonne de renoncer à vos
projets et si vous ne me promettez pas, sur-le-champ, de m’obéir
en toutes choses et sans aucune restriction, j’use contre vous sans
pitié et sans délai, de toutes les rigueurs dont je dispose: le scan‐
dale est, de tous les maux, le plus exécrable et pour l’éviter ou le
réduire, je suis prêt à tout!

* * * * *

L’abbé Pellegrin, qui avait baissé la tête sous l’orage, la releva
lentement et répondit en rejetant la tête en arrière:

--Moi aussi, Monseigneur, je suis prêt à tout.

--Oh! se récria l’abbé Lanthier... Vous défiez Sa Grandeur!

L’évêque observait en silence le curé de Sableuse dont le vi‐
sage avait pâli et dont les mains tremblaient. Enfin, il articula:



--Je vous le répète, le démon de l’orgueil est en vous... C’est le
pire, car l’orgueil, c’est Satan lui-même!

Et d’un geste, il indiqua la porte au prêtre révolté.

V - L’HUMANITAIRE

SAINT PELLEGRIN CHEZ LES GENTILS

Tout en haut de la rue de Belleville, une bicoque dressait son
étroite façade entièrement peinte en rouge sang de bœuf. Entre le
premier et le deuxième étage s’inscrivait, en lettres noires, cette
réclame:

_Organe de la révolution mondiale_ PARIAS Lisez tous
L’HUMANITAIRE

Au rez-de-chaussée, une boutique étalait les portraits de
Proud’hon, Victor Considérant, Lassalle, Karl Marx, Ravachol,
Émile Henry, Jean Jaurès, Anatole France, Lénine... Au milieu de
cette galerie d’illustrations plus ou moins révolutionnaires, était
exposée une image grossièrement bariolée représentant le Christ
sur la croix, entouré de généraux plaqués de crachats, de bour‐
geois à têtes de financiers véreux, de femmes du monde large‐
ment décolletées et couvertes de perles, de juges à favoris et à
robes fourrées d’hermine, de cardinaux et d’évêques ventrus qui,
tous, semblaient narguer le supplicié... A droite et à gauche de ce‐
lui-ci, crucifiés comme lui, un terrassier en large pantalon de ve‐
lours et un chemineau loqueteux et barbu remplaçaient les deux
larrons de l’Écriture. Un gendarme à bicorne et à longues bottes
dirigeait la pointe de son grand sabre vers le flanc décharné du



Christ et sous cette étrange gravure, une pancarte portait ces
mots écrits en belle ronde et à l’encre rouge: _Exécution du ca‐
marade Jésus condamné par les bourgeois._

Tout autour s’étageaient, s’alignaient des livres, des bro‐
chures, des tracts révolutionnaires aux couvertures uniformé‐
ment écarlates et sur la vitrine même se lisaient ces inscriptions
peintes aussi en rouge:

LIBRAIRIE DU PEUPLE _Parias, instruisez-vous!_ SIÈGE
CENTRAL DU PARTI DE LA RÉVOLUTION HUMANITAIRE

Dans l’arrière-boutique, les dirigeants du parti s’étaient réunis
et discutaient... Il y avait là, entre autres, Pierre Rouge, Jeanne
Réveil et Raymond Maxy, un jeune camarade au profil sémitique,
aux cheveux longs et crêpelés, aux yeux de gazelle comme em‐
bués de songe et de nostalgie.

--Voyons, disait Pierre Rouge d’une voix rude, nous ne
sommes pas venus ici pour entendre parler seulement de ques‐
tions d’argent... C’est entendu, l’_Humanitaire_ est en progrès
au point de vue des abonnements et de la vente au numéro; la
publicité commence à donner et nos brochures ont du succès. Le
business marche, tant mieux, mais cela ne suffit pas. Nous
sommes installés dans une boutique: prenons garde de devenir
des boutiquiers!

--C’est vrai, dit Jeanne Réveil, nous devons être autre chose
que des marchands de papier.

Raymond Maxy lui lança un regard avivé par une flamme sou‐
daine et prononça:



--Vous avez raison, Jeanne... Toutes ces questions commer‐
ciales ne nous intéressent pas.

--Facile à dire! s’exclama un personnage à lorgnons qui était
l’administrateur de l’_Humanitaire_ et de la librairie. Mais il faut
vivre d’abord. Nous avons des frais... On voit bien que notre
jeune camarade n’a pas l’habitude de s’embarrasser des ques‐
tions d’argent: il est riche. En nous quittant, il remontera dans
son auto qui l’attend à la porte et qui le reconduira chez son
papa, le grand banquier!

Maxy rougit et allait répliquer sans doute avec violence, quand
Pierre Rouge, lui imposant silence d’un geste, reprit:

--Raymond Maxy est avec nous et il faut lui en savoir gré...
C’est un esprit libre, généreux, vraiment révolutionnaire: nous
pouvons compter sur lui, j’en suis sûr. Mais laissez-moi re‐
prendre le fil de mon discours. Il ne s’agit donc pas de limiter
notre effort à la propagande par le journal et le livre. Nos idées se
répandent, mais trop lentement. Et cependant, nous le sentons,
elles possèdent une force qui n’attend qu’une occasion pour ex‐
ploser et bouleverser une société à laquelle nous avons déclaré la
guerre: cette occasion, il faut la chercher, la créer. Nous y avons
pensé, Jeanne et moi, et je crois que nous avons trouvé...

Pierre Rouge observa pendant un instant ceux qui l’écou‐
taient, puis, baissant la voix, il s’expliqua:

--Notre plus redoutable adversaire, c’est l’Église. L’Église est
le véritable rempart de cette société capitaliste et bourgeoise qui
est cependant assez bête pour la renier et même la persécuter.
L’Église nous offre un front d’autant plus puissant qu’elle nous
combat avec une armée qui devrait être à nous: certes, ses effec‐



tifs ont diminué depuis quelques dizaines d’années, mais elle dis‐
pose encore de millions d’hommes. Elle les garde en les abusant
de vaines promesses, d’illusions puériles, en leur prêchant la rési‐
gnation pour cette vie et en leur faisant croire que là-haut, toutes
les injustices dont ils souffrent seront splendidement réparées.
Le truc a pris pendant des siècles et, s’il prend moins aujourd’‐
hui, il reste cependant encore le principal des moyens employés
contre nous. Eh bien, nous avons pensé qu’il fallait combattre
l’Église avec ses propres armes... Elle nous les offre elle-même,
car son évangile n’est, en somme, que l’histoire du plus grand ré‐
volutionnaire qui ait jamais existé, de ce Jésus qui haïssait les
riches, les porteurs d’épée, les prêtres asservis à l’État, les Juges,
tous les défenseurs de l’ordre qui était alors romain et qui, au‐
jourd’hui, est capitaliste et bourgeois. La morale du Christ est
avant tout destructrice et la preuve en est qu’elle a complètement
anéanti une société plus fortement organisée que la nôtre... Ce
sont les esclaves, les ouvriers, les pauvres gens qui, les premiers,
ont accueilli avec enthousiasme l’évangile chrétien où tout parle
d’égalité, de fraternité. Servons-nous donc, nous aussi, de ce
merveilleux moyen de toucher le cœur du peuple moderne qui est
tout pareil à la plèbe de l’antiquité. Ainsi nous arracherons à
l’Église les esclaves qu’elle berne en leur cachant le véritable sens
des paroles du camarade Jésus. Quand nous les aurons amenés à
nous, nous aurons abattu la plus puissante des colonnes de la So‐
ciété et nous pourrons enfin renverser l’édifice si savamment bâti
contre lequel nous nous épuisons actuellement en assauts
stériles!

Raymond Maxy s’écria, orgueilleusement:



--Les vrais révolutionnaires sont de ma race... Attendez le Juif
qui reprendra l’œuvre du Juif Jésus!...

Mais Pierre Rouge répliqua:

--Non, j’ai un homme tout prêt et qui, peut-être, réussira. Il
n’est pas juif... C’est même un prêtre catholique. Vous le connais‐
sez de nom, car il est entre tous populaire: c’est l’abbé Pellegrin,
le fameux curé de Sableuse!

Un militant gouailla:

--Pas de ratichons parmi nous!

Pierre Rouge répliqua, méprisant!

--Camarade, vous pensez comme un petit bourgeois voltairien.
Rien de plus plat, de plus rococo, de plus réactionnaire.

--Enfin, risqua un autre, il y aura tout de même un curé parmi
nous... On dira que c’est notre aumônier et les camarades ne
comprendront pas.

Mais Pierre Rouge, haussant les épaules, poursuivait:

--L’abbé Pellegrin est une force que nous devons employer.
Cet homme pense comme nous sur l’essentiel, il est pour les pa‐
rias contre les puissants, pour les pauvres contre les riches, et
son action sur les foules peut être formidable, grâce à son genre
d’éloquence, à son aspect, à sa sincérité, à son fluide... Quant à
ses idées religieuses, qu’est-ce que vous voulez que cela nous
fasse? Il est d’ailleurs probable que, parmi nous, ce curé de la So‐
ciale ne les gardera pas longtemps. Mais je souhaite qu’il ne les
abandonne pas trop vite, qu’il ne jette pas trop tôt sa soutane aux
orties: nous avons besoin de l’abbé Pellegrin tel qu’il est pour



nous amener les catholiques des usines et des champs, pour faire
venir à nous les femmes, pour briser le bloc de résignations for‐
mé par l’Église... Tout cela agitera les esprits, fomentera des
troubles, créera de l’inquiétude, de la peur chez nos ennemis et,
ayant ainsi miné la citadelle capitaliste, nous la ferons sauter
quand nous voudrons.

Maxy s’exclama:

--Au fond, ce sera encore une révolution née de la pensée
juive. Le camarade Jésus va reprendre son œuvre de destruction.
Décidément il n’y a que nous et nos élèves pour bien démolir!...

Un autre dirigeant du parti observa:

--La fin justifie les moyens et, pour ma part, j’approuve tout ce
qui sera fait pour attirer dans nos rangs les nombreux prolétaires
qui subissent encore, souvent même sans s’en douter, l’influence
de la Sainte Église bourgeoise, capitaliste et conservatrice. Il y a
peut-être là, en effet, un beau coup à faire et je crois même que la
popularité extraordinaire du curé de Sableuse serait, dans notre
jeu, un atout de premier ordre. Mais, ce curé, est-il notre
homme?

--Oui, répondit Jeanne Réveil.

--Marchera-t-il avec nous?

--Oui.

--En êtes-vous bien sûre, Jeanne? Je n’y croirai que lorsque
j’aurai vu l’abbé Pellegrin parmi nous, ici-même. Viendra-t-il?

Jeanne Réveil eut un sourire mystérieux et prononça:



--Il viendra, je vous le promets.

--Quand?

--Bientôt...

* * * * *

L’abbé Pellegrin arriva vers onze heures du matin à la gare
Montparnasse. Une pluie fine s’éparpillait dans le vent aigre de
cet été à caprices. Et le transfuge, que le voyage avait transi,
éprouva, en faisant ses premiers pas sur le trottoir luisant, dans
la cohue des indifférents, une désolante sensation de solitude et
de découragement.

«Si je m’écoutais, se dit-il, je ferais demi-tour et je rapplique‐
rais à Sableuse, en vitesse... Mais les premiers apôtres qui débar‐
quèrent à Rome ne devaient pas rigoler non plus. Et encore, ils
ne risquaient sans doute pas, comme moi, d’être écrasés par les
autobus et les taxis! Ça ne fait rien, je ne suis pas dans mon as‐
siette, ce matin... Pour me rattraper, je vais aller faire une bonne
prière à l’église que je vois d’ici. M’étant remis l’âme d’aplomb, je
m’occuperai du corps: je casserai la croûte et je boirai un bon
coup de blanc. Après tout ça, c’est bien rare si je ne me sens pas
d’attaque!»

Le curé de Sableuse s’agenouilla dans un coin de l’église
Notre-Dame-des-Champs et fit cette oraison: «Mon Dieu, je ne
sais pas trop ce que vous pensez de moi, mais je vous demande
de ne pas me juger en cinq sec... Il est bien possible que je me
mette le doigt dans l’œil en croyant que je vous servirai mieux
dans ce grand Paname que dans mon petit village. Mais puisque
vous voyez clair dans les consciences, vous ne pouvez douter de



ma bonne volonté et de ma sincérité: je lâche un truc de tout re‐
pos pour un devoir qui ne me permettra pas d’engraisser tran‐
quillement à l’ombre de votre croix... En somme, j’étais aussi à
l’arrière dans mon presbytère de Sableuse, je me tenais à l’abri,
sans m’en faire une miette: je me suis engagé pour aller au front,
pour combattre en première ligne ceux que vous avez vous-même
combattus, les mauvais riches, les faux docteurs, les pharisiens,
les sales types, quoi! Ai-je eu tort? Avais-je le droit de choisir
moi-même ma consigne? Vous voyez, déjà, je souffre, car c’est
dur de ne pas être bien certain d’avoir raison de faire ce qu’on
fait; et je me dis que ceux qui ne connaissent pas cette inquié‐
tude-là sont des veinards. Mais je me dis aussi qu’il n’est pas pos‐
sible que vous ayez fait de moi ce que je suis pour ne pas m’impo‐
ser un devoir plus grand et par conséquent, plus lourd. Si, pour
tant de pauvres bougres de tous poils, l’abbé Pellegrin est le por‐
teur de la bonne nouvelle depuis si longtemps attendue, c’est que
vous l’avez voulu, et je ne pense pas que vous m’approuveriez de
leur poser un lapin... Vous n’aviez qu’à me laisser dans mon coin,
si j’étais fait pour confesser à perpète les bonnes femmes de Sa‐
bleuse qui n’ont même pas besoin d’absolution vu qu’elles se
vantent un peu en s’imaginant qu’elles peuvent être de vraies pé‐
cheresses. Ah! bien sûr, je regrette que vous m’ayez choisi dans le
tas... Il y en avait d’autres plus maouss et plus dessalés que moi!
Mais enfin, ça y est... Trop tard, maintenant! Il faut que je m’y
colle. Mon Dieu, je vous offre tout ce que j’ai, ce n’est d’ailleurs
pas grand chose: mes forces, mon cœur, ma vie... Mais faut pas
que je vous fasse du boniment. Vous auriez le droit de vous gon‐
doler, ô mon Dieu, si je vous disais «Comme martyr, je suis un
peu là!» Je sais très bien que, quoi qu’il m’arrive, je ne serai pas
boulotté par un tigre dans l’arène du Cirque Médrano... Votre



service est moins aride et moins dangereux aujourd’hui qu’autre‐
fois. Et c’est sans crainte d’être arrêté par les cognes de Néron
que je vais aller en face boire un verre d’honnête pinard à la santé
du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.»

L’abbé Pellegrin, ayant fait cette oraison, sortit de l’église, tra‐
versa le boulevard Montparnasse et entra chez un traiteur dont
l’enseigne portait: _Au rendez-vous des compagnons._ C’était
l’heure du déjeuner. L’étroite salle était remplie d’ouvriers ma‐
çons qui, avec leurs visages et leurs vêtements couverts de plâtre,
semblaient autant de pierrots. L’apparition de l’homme noir au
milieu de tous ces hommes blancs, produisit une certaine sensa‐
tion. Tous les regards se dirigèrent, curieux, vers ce prêtre qui
s’aventurait ainsi chez un simple mastroquet et qui, tranquille‐
ment, s’approchait du comptoir en disant:

--Avez-vous un coin pour moi? Ce serait pour casser la
croûte...

Un silence stupéfait était tombé, brusquement. Mais, bientôt,
une voix gouailleuse lança:

--Eh! le curé, tu dis donc la messe sur le zinc?

Le prêtre se retourna et, souriant:

--Si tu veux, l’ami... Mais tu me serviras d’enfant de chœur!

Un autre homme blanc s’écria:

--Les curés à la porte!

Des camarades l’approuvèrent en disant:



--Ce marchand d’oremus n’a rien à faire ici... Qu’il aille bouf‐
fer chez les patrons, chez les bourgeois!

--Les curés, ça se fout du peuple!

--Sortez-le, le ratichon!

L’abbé Pellegrin accrocha son parapluie au rebord du zinc, en‐
leva son chapeau qu’il posa sur un siphon d’eau de seltz et articu‐
la en promenant son regard calme sur les compagnons:

--Qu’il s’amène celui qui veut me sortir...

Personne ne bougea. Mais des rires saluèrent la réplique du
curé de Sableuse qui paraissait très décidé à se défendre. Cette
attitude ne déplut pas: un revirement s’amorçait dans l’opinion
des ouvriers qui cessèrent de railler. Cet abbé costaud, prêt à
faire le coup de poing, les séduisait...

D’ailleurs, un des hommes blancs réclama le silence en
vociférant:

--Vos gueules, tas de ballots!... Qu’est-ce qu’il vous a fait, ce
curé-là? Et n’a-t-il pas le droit d’entrer ici, comme tout le monde?
Moi, ça me fait même plaisir de l’y voir... Au moins, en voilà un
qui n’est pas fier, qui n’a pas peur de se plâtrer la soutane en se
rencontrant avec nos blouses, qui nous trouve assez chics pour
être de sa compagnie. Il vient boulotter au «Rendez-vous des
compagnons», ça, c’est gentil. Il y a des députés révolutionnaires
qui n’en feront jamais autant: ce n’est pas leur genre de cuisine!
Alors, les amis, foutez la paix à ce brave type... Et serrons-nous
pour lui faire une place.



Aussitôt les hommes blancs qui avaient si mal accueilli
l’homme noir s’écrièrent:

--Ici, le curé!

--Voici un bon coin.

--Non, vous serez mieux près de nous. Eh! la patronne, un
couvert pour notre invité... Car c’est Populo qui régale!

--On y va, fit l’abbé Pellegrin.

Et il alla prendre place entre deux ouvriers qui lui recomman‐
dèrent, l’un le miroton, l’autre le bœuf bourguignonne.

--Entendu, je mangerai des deux, car j’ai une de ces dents...
Mais j’ai la pépie aussi. Qu’on m’apporte un litre de blanc.

La bonne humeur, la simplicité populaire du nouveau venu
enchantèrent ses voisins. Et quand il récita, à voix basse, le _be‐
nedicite_, personne ne broncha...

--C’est son idée, fit un compagnon, et ça ne gêne personne.

--Nous, dit un autre, on n’en veut qu’aux curés qui nous pro‐
mettent de la brioche là-haut pour nous consoler de ne manger
que du gros pain noir ici-bas.

--Mon vieux, répondit le prêtre, ton pain me paraît très appé‐
tissant et tu n’as pas l’air de te les caler avec des briques.

--Dame! On n’est pas des feignants, nous autres. Alors, c’est
bien le moins qu’on se soigne un peu. Mais ça ne fait rien, nous
avons le droit de nous plaindre: nous sommes des exploités. Il y a
des ventrus qui boivent notre sueur...



--Moi, fit l’abbé Pellegrin, je préfère le pinard. Vous permet‐
tez, les amis: à votre santé!

Et d’un trait, il vida son verre.

--Vous avez l’air d’un bon zigue, dit un plafonneur au visage
moucheté de plâtre, et bien que je n’aime pas les curés, j’avoue
que s’il y en avait un peu plus qui viennent manger du miroton
ou du bœuf bourguignonne au milieu des gens du peuple, je les
aurais un peu moins dans le nez. Seulement, voilà, ils boulottent
des ortolans chez les duchesses et ils voyagent en première dans
le métro. Moi, ça me dégoûte de la religion...

L’abbé Pellegrin commanda d’une voix sonore:

--La patronne, envoyez-moi une portion de frites!

Puis, se tournant vers l’ouvrier qui venait de parler, il pronon‐
ça, gravement:

--Le Christ était un ouvrier--et il était même, comme vous, un
gars du bâtiment--il mangeait avec des ouvriers, des pêcheurs,
des gens du peuple, quoi! Seulement, je ne garantis pas que
c’était du miroton, du bœuf bourguignonne, ni même des frites.
Il n’allait jamais dîner chez les duchesses et il ne voyageait pas en
première dans le métro de Jérusalem, car il n’a été, toute sa vie,
qu’un trimardeur, un chemineau qui s’en allait, pieds nus, le long
des routes, pour prêcher aux hommes le mépris des richesses, la
bonté, l’égalité, la fraternité...

--Oui, fit un compagnon, c’était un chic type, mais ses prêtres
nous l’ont changé. Aujourd’hui, il est contre nous...



A ces mots, l’abbé Pellegrin se dressa, rouge d’indignation, et
s’écria:

--Non, mais des fois! Vous l’abîmez... Tout ce que vous vou‐
drez, mais pas ça! Où est-il, celui qui traite le Christ de lâcheur?
Je vais lui casser la gueule, aussi vrai que je suis l’abbé Pellegrin!

A ce nom populaire, tout l’auditoire sursauta et des exclama‐
tions s’élevèrent de toutes parts:

--L’abbé Pellegrin! Le fameux curé de Sableuse!

--On aurait dû s’en douter!...

--C’est vrai, c’est bien lui! On a assez vu son portrait dans les
journaux...

--Dire qu’on ne l’a pas reconnu avec sa bonne gueule. Il n’y a
cependant que lui pour envoyer ces boniments-là...

Mais un ouvrier lança d’une voix sarcastique:

--Oui, c’est le curé qui pose au révolutionnaire pour nous re‐
prendre ou pour mieux nous avoir, les amis. Chiqué! On la
connaît... Rien à faire avec nous! Votre Christ, votre Église, votre
religion, vous-même, tout ça, nous le fourrons dans le même sac
à malices: le peuple ne veut plus marcher... Il a été refait et,
maintenant, il se rebiffe. Vous l’avez eu, vous ne l’aurez plus.

--Il a raison! firent des hommes blancs.

--Non, répliqua l’abbé Pellegrin avec force, il se gourre, le
frère, et comment! Il croit qu’on envoie comme ça le bon Dieu à
la gare? Ce serait trop commode... Et puis, vous ne pouvez vous
passer de lui. Seulement, voilà, vous ne le connaissez pas, vous



ne savez pas qu’il est votre meilleur ami, et que si son évangile
était suivi dans son esprit comme dans sa lettre, il n’y aurait pas
de guerres, pas de révolutions: pas la peine, puisque nous serions
tous frères! Je suis venu à Paris pour vous réconcilier avec lui: il
n’est pas possible que le peuple soit plus longtemps l’ennemi de
Celui qui n’a aimé que les malheureux et les simples et qui a don‐
né sa peau pour faire régner ici-bas la paix entre tous les hommes
de bonne volonté.

--Amen! fit un loustic au milieu des rires.

Il y eut aussi des protestations. Mais les contradicteurs, les ré‐
calcitrants eux-mêmes le trouvaient sympathique, ce curé bon
enfant chez qui tout était peuple et qui, les coudes sur la table de
marbre, en face d’un café dans lequel il avait versé un petit verre
de marc, tenait tête à tout le monde avec une éloquence à la fois
émouvante et cocasse. L’abbé Pellegrin sentit ce contact: certes, il
y avait de la résistance, mais enfin, il devinait autour de lui
comme une amitié chaude qui naissait. Et il en tira une grande
espérance, une grande promesse...

Les hommes blancs se levaient: l’heure était venue de re‐
prendre le travail. Ils sortirent et plusieurs, en passant, serrèrent
la main à l’abbé Pellegrin.

--Ah! dit l’un d’eux, avec vous, on pourrait peut-être
s’entendre...

--On s’entendra, camarade!

--Vous reviendrez ici?

--Non, bien qu’on y bouffe pas mal du tout et que le vin se
laisse glisser... Mais j’ai beaucoup de gens à voir, un peu partout.



Il va même falloir que je me grouille. J’apporte quelque chose qui
est attendu avec impatience par un tas de pauvres bougres.

--Quoi donc?

--La bonne nouvelle.

--Quelle bonne nouvelle?

--T’occupe pas... Tu ne tarderas pas à la connaître: on en
parlera!

Le curé de Sableuse régla son addition, malgré la résistance de
ses voisins et, ayant allumé sa pipe, sortit... Il remonta, à tout ha‐
sard, le boulevard Montparnasse: l’air vif, fouettant son visage
quelque peu congestionné, lui faisait du bien.

Comme il passait au pied d’un échafaudage, un vieillard vêtu
de haillons tendit devant lui une latte de bois en disant:

--Au large!...

Surpris, l’ecclésiastique questionna:

--Je n’ai pas le droit de passer?

--Si vous y tenez... Mais vous risquez de recevoir un moellon
sur la tête. Passez plutôt sur la chaussée.

--Mais vous, vous êtes donc verni? Le moellon peut aussi bien
vous dégringoler dessus que sur bibi...

--Oh! moi, je suis là pour me faire tuer à l’occasion, moyen‐
nant quatre francs par jour. Et encore, faut pas se plaindre: la
place est recherchée...



Le bonhomme s’était approché de l’abbé Pellegrin, pour mieux
le dévisager. Puis:

--Mais je vous reconnais... Vous sortez du «Rendez-vous des
bons compagnons». J’y étais, dans un coin, en train de manger
un «ordinaire»... Je m’offre ça les jours de paie, car pour moi,
l’ordinaire, c’est du luxe. J’ai entendu ce que vous avez dit aux
ouvriers. Ah! tenez, vous m’avez l’air d’un brave homme, bien
que vous fassiez un drôle de métier. Eh bien, permettez-moi de
vous donner mon avis: il n’y a rien à faire avec ces gens-là.

--Quelles gens?

--Les ouvriers d’aujourd’hui... Moi, je suis un ouvrier d’autre‐
fois et, tel que vous me voyez, j’ai été un des compagnons du tour
de France. Nous autres, les anciens, nous avions la fierté de notre
travail: les jeunes, eux, ça les dégoûte de travailler, de porter une
blouse, de se servir d’un outil... Ils ont la haine des bourgeois et
cependant ils ont tous des goûts, des âmes de bourgeois. Vous
croyez les intéresser avec vos histoires? Pour eux, rien ne compte
que ce qui se touche, que ce qui se mange, que ce qui se met dans
la poche ou dans le gosier... Autrefois, les compagnons s’embal‐
laient pour des idées: c’est ainsi qu’ils ont fait la Commune... J’en
étais! En ce temps-là, je ne tenais pas à la main un bout de bois
mais un flingot: nous luttions pour un principe, quelque chose
qui était au-dessus de nous et qui nous faisait battre le cœur.
Maintenant, il y en a encore qui veulent marcher, mais c’est pour
turbiner moins, pour rigoler plus, pour pouvoir s’offrir la poule
qui passe et qui est trop chère pour eux. Et c’est à ces gens-là que
vous vous adressez, vous qui ne leur promettez rien de tout ça?
Ils ne vous comprennent pas... Ils n’écoutent que ceux qui leur
disent: «A votre tour de rigoler... Faisons la révolution et après



on fera la noce!» Proposez-leur ça, le curé, si vous l’osez, alors
peut-être pourrez-vous vous faire écouter et vous faire suivre. Si‐
non, pas la peine, c’est comme, sauf votre respect, si vous pissiez
dans un bénitier. Ah! c’est que je les connais, moi, un peu mieux
que vous, et je sais ce qu’ils valent!

L’abbé répondit après avoir rallumé sa pipe:

--Eh bien, grand-père, moi, je suis certain qu’ils valent mieux
que vous ne pensez. Et je parie qu’ils m’écouteront, bien que je ne
sois pas venu chez eux pour leur parler bombe et ribouldingue.
Ce sont de bons types et on trouve facilement le chemin de leur
cœur. Le populo, il n’y a que lui pour comprendre, aujourd’hui
comme il y a deux mille ans, la parole de Dieu. Allons, ne vous en
faites pas pour lui, ni pour moi. J’ai bon espoir: le champ n’a pas
été cultivé depuis longtemps, mais je vais m’y coller et comme la
saison s’annonce bien, j’ai dans l’idée que la moisson sera belle.
Au revoir, l’ancien!

Et le curé de Sableuse s’éloigna tandis que le vieux commu‐
nard, le suivant des yeux, haussait les épaules avec un sourire
désabusé.

Le nouvel évangéliste arriva dans les parages de la place Saint-
Sulpice. Il se souvint de son séjour à l’hôtel du grand Fénelon[2],
mais, secouant la tête, il songea: «Mieux vaut ne pas m’y
risquer... Je ne suis pas en permission régulière et Mlle Badinois
m’en ferait une tête! Mes confrères me regarderaient aussi d’un
sale œil... Pensez donc, cet abbé Pellegrin dont on a tant parlé, ce
mauvais esprit, ce phénomène, ce dingo, ce n’est pas un type à
fréquenter. Il n’en faut pas dans la maison. Ah! c’est ça qui va
être le plus dur à avaler, la réprobation, le mépris, la haine peut-



être de ceux qui croient que je suis un déserteur passé à l’ennemi.
Ce que je vais prendre, mes frères!» Et l’abbé Pellegrin, ouvrant
son parapluie sous l’averse, sentit renaître en lui cette impression
douloureuse où il y avait de l’angoisse et du découragement. Mais
il la rejeta, d’un effort violent, et s’approchant d’un sergent de
ville, il lui demanda son chemin pour aller rue de Belleville, aux
bureaux de l’_Humanitaire_.

[2] Voir _Mon Curé chez les Riches_ (même éditeur).

--Vous n’y êtes pas, répondit l’agent... C’est loin d’ici.

--L’étape la plus longue et la plus dure est faite. Maintenant,
ce n’est plus rien.

--Vous connaissez Paris, monsieur l’abbé?

--Non...

--Vous voulez aller à Belleville à pied?

--J’aime autant me dérouiller les guibolles. Et puis, c’est plus
dans mon genre. Je ne suis pas de ceux qui prennent une voiture
pour aller au peuple.

--Il y a des autobus, le métro...

--A pattes, vous dis-je. Je n’ai pas la prétention de me compa‐
rer aux prophètes et aux apôtres, mais j’ai peut-être le devoir de
les imiter de mon mieux: c’est en marchant qu’ils ont répandu la
vérité, comme le semeur répand le grain.

L’agent, éberlué, indiqua d’un geste vague la rue Bonaparte en
disant:



--Alors, descendez là, traversez la Seine et continuez dans la
même direction... En demandant de temps en temps, vous finirez
bien par arriver.

Et il ajouta, narquois:

--Tous les chemins conduisent à Rome...

Le bon curé se mit en route. Pendant plus d’une heure, il mar‐
cha au milieu de la cohue des gens qui se bousculaient, qui
jouaient des coudes. Il lui parut tout d’abord que nombre de vi‐
sages avaient une expression dure, hostile... «Ces Parisiens, se
dit-il, semblent avoir le feu au derrière: ils n’ont vraiment pas
l’air de s’en remettre à la Providence pour arranger leurs petites
histoires... Que ces types-là ont l’air désagréable!» L’abbé Pelle‐
grin avait besoin de sympathie, de cordialité et ce Paris américa‐
nisé, où la lutte pour la vie prenait un caractère si fiévreux, ce Pa‐
ris prosaïque et brutal lui déplut, lui fit même un peu peur. «Ja‐
mais, songea-t-il, je n’arriverai à faire écouter la bonne parole par
des gens aussi pressés. Et puis, il y a trop de boucan. Allez donc
parler de bonté et de fraternité au milieu des tramways, des auto‐
bus et des camions! Notre sainte religion devait naître dans des
pays où la vie est plus calme et plus facile: si c’était à refaire et s’il
venait à Paris pour nous sauver--ce ne serait peut-être pas du
luxe--je me demande comment Notre-Seigneur s’y prendrait
pour se faire entendre dans les carrefours.» Mais après avoir tra‐
versé les quartiers où les affaires et les plaisirs avaient le même
caractère rude et maussade, le prêtre arriva--non sans avoir de‐
mandé plusieurs fois sa route--dans ces faubourgs où la bonne
humeur populaire l’emporte encore sur la neurasthénie agressive
du _business_ moderne... Aussitôt, l’âme simple de l’abbé Pelle‐
grin s’y trouva plus à l’aise. En gravissant la longue rue de Belle‐



ville, il redevint optimiste: «Chez ces bonnes gens, pensait-il, j’ai
tout de suite l’impression que ça ira, qu’on m’écoutera tout au
moins. Le populo est gai, il est nature et il a du cœur... Avec lui,
on peut s’expliquer: n’est-ce pas au cœur que le Christ s’est tou‐
jours adressé? Le cœur est à Dieu, c’est couru, mais la cervelle est
au diable.»

L’abbé s’attendrissait ainsi au spectacle du faubourg cordial et
joyeux, quand un homme en casquette, ceinturé de rouge, et qui,
un mégot collé à la lèvre, se dandinait sur le trottoir, s’arrêta
brusquement devant lui en grasseyant:

--Quequ’ tu viens foutre chez nous, sale ratichon? Va-t’en chez
les bourgeois, les amis!

En même temps, du revers de la main, il frappa le prêtre au
visage.

--Non, mais des fois! répliqua l’ancien poilu qui, bondissant
sur l’apache, le saisit à bras le corps, le renversa dans le ruisseau
et, le maintenant sur le sol, se mit en devoir de lui aplatir le nez à
grands coups de poing...

Aussitôt, des badauds, vivement intéressés par ce spectacle
sportif, s’amassèrent et firent cercle... Des exclamations fusèrent.

--Qu’est-ce qu’il prend, le frère mironton!

--Le curé est costaud... Garde voir s’il en met!

--Vas-y... Sonne-le!

--C’est l’autre qui a commencé. Je l’ai vu... Il s’est posé devant
le curé et il l’a attaqué. Mais il est tombé sur le bec...



Et une femme en cheveux qui s’était placée au premier rang,
s’exclama:

--Ça fait plaisir de voir corriger une de ces gouapes de temps
en temps... Y en a-t-il dans le quartier!

Pellegrin se redressa, laissant son insulteur sur le carreau.
C’est alors qu’un jeune homme élégamment vêtu, au fin profil
oriental, aux yeux de gazelle, s’avança et dit d’une voix douce:

--Oh! monsieur l’abbé, vous avez fait cela, vous, qui prétendez
obéir aux préceptes de Jésus?

--Bien sûr, j’ai fait cela et je suis prêt à repiquer au truc. Ce sa‐
lopiau s’est permis de m’allonger une tarte, à moi qui ne lui de‐
mandais pas l’heure qu’il est!

Le jeune homme, qui paraissait navré, reprit:

--Jésus a cependant dit, monsieur l’abbé: «Si quelqu’un te
frappe sur la joue droite, tends-lui la joue gauche.»

Mais le curé de Sableuse répliqua, avec un gros rire auquel les
badauds firent écho:

--Permettez, il y a de l’erreur, c’est sur la joue gauche que j’ai
reçu la baffe de ce zigotto... Et Notre-Seigneur n’a pas dit que,
dans ce cas-là, il fallait présenter la joue droite!

Le boxeur en soutane, qui avait évidemment conquis les spec‐
tateurs de cette scène, ajouta, bonhomme:

--Du reste, je pardonne à ceux qui m’ont offensé. La preuve
c’est que je ne lui en veux plus du tout à ce pauvre amoché. A
propos, qu’est-il devenu? Tiens, il s’est barré. C’est dommage, car



je lui aurais dit: «Quand on a les poings en mou de veau et les bi‐
ceps en pâté de foie, on n’attaque pas les gens, on se tient
peinard!» Mais ce n’est pas tout ça... Je cherche l’_Humanitai‐
re_: est-ce encore loin d’ici?

--Vous allez à l’_Humanitaire_? se récria, surpris, le jeune
homme aux yeux fendus en amande. Mais je m’y rends moi-
même... C’est tout en haut de la rue de Belleville. Voulez-vous me
permettre de vous y emmener?... Ma voiture est là.

Il désigna une limousine très longue et très basse qui station‐
nait le long du trottoir d’en face. L’abbé était las d’avoir tant mar‐
ché, il oublia que les apôtres et les prophètes vont à pied, il vou‐
lait d’ailleurs s’éloigner d’une foule qui s’était encore accrue et
qui menaçait de l’escorter: il monta donc dans la luxueuse auto‐
mobile. Et cela lui fit perdre--d’un seul coup--sa popularité.

--Naturellement, dit un ouvrier en cotte bleue, le curé et le ri‐
chard s’en vont ensemble. Toujours la même chose, quoi!

Et une huée s’éleva que le prêtre et son compagnon
entendirent.

--Je crois bien qu’ils nous engueulent! fit le premier...

--Ils ne savent pas, répondit l’autre, qui je suis ni qui vous
êtes... Je me présente: Raymond Maxy, membre du Comité direc‐
teur du parti de la Révolution humanitaire. Et vous, vous êtes
l’abbé Pellegrin!

--Soi-même, répondit simplement l’ancien brancardier. Vous
m’avez donc repéré?



--Ce qui m’étonne, c’est de ne l’avoir pas fait plus tôt... Les
journaux ont publié assez souvent votre portrait! Et puis, je sa‐
vais que vous deviez venir à l’_Humanitaire_.

--Oui, mais moi, je ne savais pas que j’y serais conduit dans
une si belle voiture, par un jeune révolutionnaire qui m’a l’air
d’être aux as et de ne pas aimer la manière forte.

--Je crois à la révolution par la douceur, par la bonté, par
l’amour... Cependant, le moment venu, je ne désapprouverai pas
une violence nécessaire, à la condition qu’elle soit scientifique‐
ment organisée. Mais nous reparlerons de cela, monsieur l’abbé.
Nous sommes arrivés.

Un instant après, guidé par Raymond Maxy, le curé de Sa‐
bleuse pénétrait dans la boutique couleur sang de bœuf où fonc‐
tionnait l’état-major du parti de la révolution humanitaire. Dans
la demi-obscurité, il aperçut des visages tourmentés, des sil‐
houettes bizarres. Mais il n’avait pas le temps d’observer, de ré‐
fléchir. Déjà, il se sentait encerclé, embarqué: une force irrésis‐
tible l’entraînait...

Et soudain, une porte s’ouvrit, livrant passage à Jeanne Réveil
qui, apercevant le prêtre, ne parut pas surprise le moins du
monde. Elle lui tendit sa main nerveuse et fine en disant:

--Cher ami, je vous attendais.

VI

UNE SORTIE DE L’ABBÉ PELLEGRIN



--Ce n’est vraiment pas la peine, disait Mme Cousinet à son
mari, d’avoir dépensé tant d’argent pour te faire élire et d’être en‐
suite passé de l’opposition dans la majorité pour décrocher fina‐
lement un sous-sous-secrétariat. Haut commissaire de l’éduca‐
tion physique, cela te fait une belle jambe! Et à moi donc! J’espé‐
rais que tu obtiendrais une compensation: mon engagement à la
Comédie-Française. Ce vieil idiot de président du Conseil ne veut
rien savoir, sous prétexte que cela ferait scandale. Quel scandale?
Ce qui est scandaleux, c’est que moi, Lisette de Lizac, je ne puisse
entrer dans un théâtre subventionné parce que je suis ta femme...
Ah! si j’étais ta maîtresse!

--Tu me l’as déjà dit, répliqua M. Cousinet, songeur.

--Sais-tu ce que je vais faire? Non? Eh bien, je suis fermement
décidée à rentrer au Casino de Paris...

--Tu es folle, ma chérie!

--Mme Cousinet, épouse légitime du haut-commissaire de
l’éducation physique, sur la scène du Casino! Qu’en penses-tu? Et
je te prie de croire qu’on verra qu’elle est bien faite. Après tout,
l’éducation physique, ça consiste à cultiver ses formes. Je te ga‐
rantis que les miennes feront honneur à ton haut-commissariat!

--Je t’en prie...

--Il n’y a que moi, ici, pour prouver que l’éducation physique
officielle n’est pas une blague... Je ne parle pas de toi: à force
d’assister à des banquets sportifs, tu prends du ventre, tu t’alour‐
dis, tu perds ce qui te restait de souffle, tu te décolles complète‐
ment. Et ta troupe de crabes ne vaut pas mieux. Tu n’as pas, dans



toute ton administration, un seul homme présentable. Tous des
astèques ou des pots à tabac!

--Je ne pouvais cependant pas prendre Georges Carpentier
comme chef de cabinet!

--Pourquoi pas?... Enfin, ça aussi, ç’a été une déception pour
moi.

M. Cousinet leva les bras au ciel et s’exclama:

--Veux-tu donc que je m’entoure de jolis garçons bien musclés
avec lesquels je ne pourrai rien faire de bon?

Mme Cousinet lui lança un regard bizarre, puis, avec un sou‐
rire dédaigneux:

--Imbécile! dit-elle...

Elle soupira et reprit:

--Tu ne t’occupes pas de moi, tu ne cherches en rien à me faire
plaisir. Je suis sacrifiée. Tiens, c’est comme ma décoration... Tu
me l’as cependant promise, la croix de la Légion d’honneur!

--Ma chérie...

--Si j’étais ta chérie, tu m’aurais fait décorer le jour même où
tu as été nommé haut-commissaire. C’était là ton premier devoir
de mari et de bon Français!

--Comment, de bon Français?

--Mais oui. As-tu déjà oublié la guerre, toi aussi? Souviens-toi
que j’ai été infirmière... Que dis-je, infirmière-major!

--Au casino de Deauville!



--C’était un hôpital très chic... Rien que des femmes du monde
et des artistes. Ah! il y en avait des marquises, des comtesses, des
ambassadrices, des personnes tout à fait bien! Et quelle tripotée
de vedettes!... C’était épatant: tout Paris était là. Eh bien, il n’y a
pas une des poules du monde qui n’ait reçu la Légion d’honneur.
Les artistes, on leur a collé la médaille de la reconnaissance...
Pourquoi pas la croix? Je prétends l’avoir méritée...

--Tu as soigné des blessés?

--Oui, des aviateurs. Ah! j’avais une salle superbe: des as
partout.

M. Cousinet fit la grimace et dit:

--Je ne sais pas, mais j’aurais préféré que tu me dises: «Je soi‐
gnais des territoriaux typhoïdiques.» Ces jeunes aviateurs...

--Tu ne vas pas être jaloux de ces héros? Ah! certes, il y en
avait de gentils...

--Enfin, les soins, les vrais, ce n’est pas les ambassadrices et
les vedettes qui les leur donnaient?

--Nous leur apportions ce dont ils avaient le plus besoin, la
présence de femmes gaies, élégantes et, j’ose le dire, jolies. Tu ne
crois pas que c’est du dévouement et que, même en tenant
compte de la satisfaction du devoir accompli, cela mérite bien la
Légion d’honneur? Enfin, quoi, je veux être décorée comme la
marquise de Saint-Bégonia, comme la comtesse de Sombreval,
comme la femme du sénateur Beaupoil, comme toutes ces dames
qui en ont fait bien moins que moi... Je suis même furieuse
d’avoir tant attendu!



--Écoute, ma chérie...

--Tu m’agaces avec ta «chérie»! Tu ne fais rien pour moi,
rien...

M. Cousinet se tut. Il ne pouvait pas tout dire... Par exemple,
que ses amis lui avaient conseillé de divorcer au plus tôt et par
n’importe quel moyen: «Votre femme, affirmaient-ils, est un obs‐
tacle à votre carrière d’homme d’État. Certes, elle est charmante,
mais enfin c’est une ancienne artiste de music-hall. Notre répu‐
blique est essentiellement bourgeoise, tout au moins en appa‐
rence... Elle tient au décorum extérieur. Vous êtes appelé au plus
brillant avenir politique, mais il vous faut, avant tout, vous sépa‐
rer de Lisette de Lizac... C’est dur, c’est cruel, mais c’est
indispensable.»

Le haut-commissaire à l’éducation physique était devenu très
ambitieux. L’ambition est un sentiment passionné qui, souvent,
prend toute la place dans le cœur humain; l’amour même est
expulsé.

Tel Napoléon, M. Cousinet avait résolu de répudier sa José‐
phine: tout au moins, il songeait à divorcer... Mais Lisette n’était
pas de ces femmes résignées qui se laissent immoler sur l’autel
des intérêts supérieurs de l’État, à plus forte raison sur celui des
intérêts particuliers d’un mari même «appelé au plus bel avenir»;
ce bel avenir, elle prétendait en être, estimant qu’en sa qualité
d’artiste célèbre, elle était tout indiquée pour devenir aussi une
grande vedette sur la scène politique. Au surplus, les comé‐
diennes, chanteuses et danseuses n’étaient-elles pas, en vertu
d’une tradition remontant à l’ancien régime, associées à la for‐
tune de la plupart des hommes qui gouvernent la France?



Mme Cousinet n’en put donc croire ses oreilles, le jour où son
mari lui déclara dans un brusque accès de courage:

--Ma petite Lili, je vais peut-être te faire beaucoup de peine,
mais il faut que je te parle franchement: écoute, nous devons
nous séparer.

A ces mots, prononcés d’une voix mal assurée, Mme Cousinet
sursauta, comme si elle eût posé le pied sur une pile électrique.

--Qu’est-ce que tu dis? se récria-t-elle... Nous séparer?

--Oui, mon chou, nous allons divorcer.

--En voilà une idée!... Ce n’est pas possible, tu es piqué!

--Pas du tout, je suis plein de bon sens. Il faut que nous
divorcions...

--Et pourquoi? As-tu quelque chose à me reprocher? Je ne te
fais pas cocu, je n’y pense même pas: cependant, ce ne sont pas
les occasions qui me manquent... Alors, qu’est-ce qu’il y a?

Embarrassé, M. Cousinet bredouilla:

--C’est dans ton intérêt. Étant ma femme, tu ne peux rentrer
au théâtre comme tu en meurs d’envie. Mme Cousinet gêne Li‐
sette de Lizac...

--Pas le moins du monde.

--Si, si, et la preuve, c’est que ton engagement à la Comédie-
Française serait chose faite si, précisément, tu n’étais pas la
femme d’un homme politique en vue. Cesse d’être ma femme et
deviens ma maîtresse: alors, tout s’arrangera admirablement.
Comprends-tu, ma chérie?



Mais Lisette de Lizac, furieuse, répliqua:

--Tu veux me plaquer, voilà ce que je comprends. Et moi, je ne
veux pas que tu me plaques... Comme tu vois, c’est très simple et
tu dois le comprendre aussi.

Elle s’exclama, indignée:

--Me plaquer, moi, Lisette de Lizac! Ce serait un comble... Per‐
sonne ne m’a jamais plaquée, mon cher, jamais! On ne fait pas ça
à une femme comme moi...

--Mais puisque je te dis que tu seras ma maîtresse...

--Ta maîtresse? Tu ne t’es pas regardé, mon pauvre ami...
Avec une tête comme la tienne, tu aurais la prétention de devenir
mon amant? Mais tu n’es sortable qu’en mari...

Puis:

--Aurais-tu l’envie d’en épouser une autre? Quelque ridicule
bourgeoise, sans doute, pareille à ces créatures mal fagotées
qu’on voit au bras de tes amis de la politique!... Tu as la plus jolie
femme du ministère et tu parles de divorcer?

M. Cousinet soupira et dit:

--Je ne songe à épouser personne... Ma vie sera entièrement
consacrée à la France et à la République! Tout le monde me pré‐
dit un avenir splendide. Seulement...

--Je devine: seulement, il y a une paille, et cette paille, c’est
moi. Imbécile! Mais, au contraire, c’est moi qui te ferai arriver...
Déjà, je t’ai élevé au-dessus de ton milieu vulgaire en faisant de
toi le mari d’une grande artiste! Je t’ai dessalé, mon petit... Va, tu



peux devenir ministre, président du Conseil, qu’est-ce que je
sais? je marquerai toujours mieux que toi, espèce d’idiot! A l’Ély‐
sée? Mais j’y serais épatante! J’ai joué au Casino de Paris des
rôles de reine et même d’impératrice... C’est autre chose, je
pense, qu’une panne de présidente de la République!

La discussion en resta là. Mais M. Cousinet ne renonça pas à
son projet: «Puisque, se dit-il, l’énergie ne donne rien, em‐
ployons la ruse... Lisette ne m’aime pas, c’est évident, et seul l’in‐
térêt l’attache à moi. Si elle s’éprenait d’un homme riche qui lui
rende la pareille, peut-être souhaiterait-elle ce divorce dont elle
ne veut pas entendre parler en ce moment. Lisette doit bien me
tromper de temps en temps... Tâchons que ce soit dans mon
intérêt!»

Quelques jours après, le haut-commissaire dit à sa femme:

--Nous dînons demain chez Lazare Maxy, le banquier, dans
son hôtel de l’avenue des Champs-Élysées.

Mme Cousinet parut hésiter, puis:

--Je n’irai pas, dit-elle.

--Pourquoi?

--Parce que.

--Mais encore...

--Tu veux savoir?

--Sans doute... Ce Lazare Maxy est un homme charmant. Et
puis, c’est un de nos principaux financiers qui joue un rôle poli‐
tique considérable: un peu bizarre, cependant, car enfin, avec



tous ses millions, il passe pour un esprit très avancé. On dit
même qu’il donne de l’argent aux journaux révolutionnaires...
Mais je ne pense pas que ce soit pour cela que tu refuses à aller
chez lui.

--Non, c’est tout simplement parce que Lazare Maxy a été au‐
trefois mon amant. Là, te voilà renseigné!

--Ah! fit M. Cousinet avec un beau calme.

--Et s’il ne m’a pas épousée, c’est parce qu’il n’a pas pu.

--Vraiment?

--Voui, mon petit. Il était déjà marié... Nous nous sommes
d’ailleurs séparés gentiment. Depuis, il a perdu sa femme. Mais
c’était trop tard. Entre temps, j’étais devenue Mme Cousinet. Je
te raconte tout ça pour t’expliquer... Il est impossible, c’est
évident, que j’aille dîner chez lui. Et ce que j’en fais là, c’est pour
toi.

Le haut-commissaire réfléchit un instant, puis:

--Je te remercie de ta franchise, mais, en vérité, je ne vois pas
les choses comme toi. J’estime que nous pouvons parfaitement
aller dîner chez Lazare Maxy. C’est un homme du monde, un Pa‐
risien, il a du tact. Et puis, tout ça, c’est du passé. De plus, c’est le
haut-commissaire du gouvernement et sa femme qu’il invite, ce
n’est pas M. et Mme Cousinet. A plus forte raison, n’est-ce pas Li‐
sette de Lizac.

--Tu y tiens?

--Beaucoup.



--Tu ne crains pas son regard, son sourire peut-être...

--Je ne crains rien pour moi, ni même pour toi. La situation
est d’ailleurs banale... Est-ce que, chaque soir, il n’y a pas à Paris
mille dîners où ont lieu des rencontres de ce genre et même de
plus étonnantes?

--Très bien. Je n’insiste pas... Nous irons dîner chez Maxy.

Le banquier reçut, en effet, le couple Cousinet avec un tact ir‐
réprochable. Il plaça Lisette de Lizac à sa droite, tandis que le
haut-commissaire, assis en face, se voyait encadré par Lyonel Bé‐
chard, le tribun socialiste, et Mme Sergine Pincebœuf, vieille
dame à tête de douairière du répertoire, qui publiait des romans
à la fois anarchistes et obscènes. Autour de la longue table ornée
de fleurs rouges et d’argenteries fastueuses, alternaient des fi‐
nanciers au visage maigre et tourmenté, des révolutionnaires
gras et roses, des femmes du monde décolletées avec une audace
presque effrayante et des intellectuelles révoltées vêtues comme
des petites pensionnaires.

--Je suis heureux, dit Lazare Maxy à M. Cousinet, de vous voir
chez moi, ainsi que votre charmante femme... Je constate que
vous ne craignez pas de vous compromettre. Cependant, vous
êtes, ce soir, chez celui qu’on a appelé le banquier de la Sociale!

--Je respecte toutes les convictions sincères, répliqua M. Cou‐
sinet... Et les vôtres le sont sans aucun doute, car quel intérêt
avez-vous à préparer une révolution dont vous seriez, vous,
grand banquier, une des premières victimes?

Maxy lança un regard narquois à M. Cousinet et dit:

--Bah! Nous verrons cela au grand soir...



--Vous y croyez, à ce grand soir?

--Je fais, en tout cas, comme s’il était probable ou simplement
possible.

Le banquier se reprit et ajouta:

--Je crois que notre société est au bout de son rouleau et qu’il
faut, dès maintenant, préparer la suite. Alors, je me tourne vers
ceux qui organisent l’avenir et je les aide. Cela me paraît raison‐
nable et prudent...

Lyonel Béchard lança de sa voix de tribun:

--M. Maxy sera notre ministre des Finances, le moment venu.
Bien loin de le pendre, nous l’emploierons. Car la société future
aura surtout besoin de financiers, d’économistes... Voyez en Rus‐
sie: les communistes rouvrent les banques et favorisent la reprise
des affaires.

--Je ne suis candidat à rien, fit modestement Lazare... Mais il
est vrai que la révolution devra tenir compte de certaines réalités:
les Soviets ont fini par s’en rendre compte et il était grand temps.
Je suis même en train de m’occuper d’eux, sur leur demande. Je
mets sur pied un projet de réorganisation financière de la
Russie...

--Très intéressant! fit le tribun socialiste. Je serais heureux
d’en causer avec vous, car j’ai des idées...

M. Cousinet en avait aussi. La politique n’était pour lui qu’un
puissant moyen d’étendre le cercle de ses affaires... Il se mit à
parler avec Lyonel Béchard des «possibilités économiques de la
Russie nouvelle».



Maxy s’était penché vers sa voisine Lisette de Lizac et sur le
ton le plus banal, sans paraître songer le moins du monde au pas‐
sé, il prononça:

--Nous ne vous verrons donc plus au théâtre, chère madame?

Mme Cousinet répondit, très digne:

--Cher monsieur, je me consacre tout entière à mes devoirs
d’épouse. Lisette de Lizac n’est plus.

Elle chercha dans le regard du banquier un regard, un regret,
mais ne l’y trouva pas: le masque de Lazare restait impassible.
Avec une moue de dépit, elle ajouta:

--D’ailleurs, Lisette de Lizac est bien oubliée!

Puis, voulant rattacher quand même quelques fils, elle
demanda:

--A propos, où est Raymond? Il était charmant, ce petit!

--Nous le verrons ce soir... Il doit venir avec un de ses amis. Et
même, il m’a promis d’amener un type extraordinaire, un phéno‐
mène sans pareil. Devinez.

--Je ne sais pas, moi...

--Un homme dont tout le monde parle à Paris.

Et le banquier, s’adressant à ses invités:

--Je vous réserve une surprise... Tout à l’heure, ici-même,
grande attraction: j’espère pouvoir vous montrer l’abbé Pellegrin
en personne.

M. Cousinet se récria:



--Par exemple! Mais je ne connais que lui: c’est mon curé, à
Sableuse!

Lyonel Béchard, déjà hostile, proféra:

--Cet abbé Pellegrin est un malin ou un fou; en tout cas, c’est
un danger public!

Mme Sergine Pincebœuf, agitant son face-à-main, minauda:

--Je suis curieuse de voir ce personnage extravagant... Mais
est-il vrai qu’il possède un fluide irrésistible? Je ne demande qu’à
en faire l’expérience.

Lazare Maxy crut devoir expliquer:

--Mon fils, qui va peut-être un peu loin, mais il est très jeune,
fréquente les gens du parti de la Révolution humanitaire... Des
exaltés, des fumistes, avec quelques sincères peut-être. Ces gens-
là ne sont pas dangereux. Ils n’ont aucune notion des conditions
de la lutte et des réalités économiques. Ce sont des poètes, des
poètes qui tiennent boutique cependant, une petite boutique.
Leur idéologie ne pouvait que séduire et attirer cet abbé Pellegrin
qui est un sentimental, un rêveur, un naïf. Un prêtre révolution‐
naire devait, logiquement, rejoindre ces gens-là: leurs évangiles
se ressemblent. Et comme mon fils est aussi un emballé, il n’a
pas tardé à se lier avec ce camarade en soutane... Croyez-vous
que c’est drôle?

Lyonel Béchard bougonna:

--Moins drôle que vous ne croyez, mon cher, et même je
trouve que l’abbé Pellegrin devient redoutable. Il est très popu‐
laire, songez-y; il peut exercer une action puissante sur la foule



qui aime les types pittoresques, un peu vulgaires et qui disent des
vérités rudes aux riches et aux dirigeants. Je ne crois pas du tout
que ce curé du Danube soit capable de précipiter les événements
et provoquer la révolution... Il n’est pas de taille, mais son in‐
fluence risque de raviver la sentimentalité religieuse dans les
masses. Il fait, en somme, ce que l’Église aurait dû faire pour gar‐
der ou pour restaurer sa puissance: il va au peuple et lui tient des
discours pareils à ceux du Christ... Vous voyez, cela prend tou‐
jours. Seulement, je crains que l’Église, qui réprouve en ce mo‐
ment l’abbé Pellegrin, ne regagne finalement, grâce à lui, ce
qu’elle a perdu d’autorité et de prestige dans les faubourgs.

--Bah! fit un convive, le peuple a horreur des curés!...

--Ne vous y fiez pas... Je le connais, moi, le peuple, et j’ai re‐
marqué que pour le séduire, il suffisait d’adopter ses façons, de
parler comme lui et surtout quand on est général, grand seigneur
ou même curé. Le général psychologue qui, la pipe au bec, joue
au bon type sans façons et le marquis roublard qui parle argot
dans les réunions publiques deviennent aisément sympathiques.
Le curé qui dit «Merde!»--pardon, Mesdames,--devait plaire aus‐
si, surtout s’il le dit à ceux que déteste Populo.

Le tribun alluma un havane, puis il reprit, convaincu:

--Vous verrez que ce Pellegrin finira par faire des miracles...
Car les miracles, c’est une question d’atmosphère, de chaleur
communicative, d’emballement général: ce thaumaturge fera
marcher des paralytiques, c’est la tradition. Ils le suivront, les
foules aussi. Et qui sait où il les conduira!

--Non, fit Maxy, à Paris, de nos jours, ces choses-là sont
impossibles.



--Je crois, répliqua Béchard, qu’elles sont plus possibles à Pa‐
ris que partout ailleurs. Remarquez, nous-mêmes qui sommes
des manières de prêtres, car le socialisme est une religion, nous
en promettons, des miracles... Et c’est pour cela qu’on nous suit.
Il faut des miracles pour le peuple!

Une jolie femme aux épaules ruisselantes de perles s’écria:

--Avec tout ça, il n’arrive pas, votre phénomène de curé! Et ce‐
pendant, nous avons bien envie de rire un peu...

Les invités passèrent au salon pour prendre le café. Des
groupes sympathiques s’étaient à peine formés que le jeune Ray‐
mond Maxy apparut...

--Eh bien? lui demanda son père, j’imagine que tu vas nous
présenter ton bonhomme. Nous l’attendons tous avec
impatience...

--J’ai eu toutes les peines du monde à l’amener jusqu’ici... Il
prétend n’être pas venu à Paris pour aller dans le monde et j’ai eu
beaucoup de mal à lui faire admettre que, chez nous, ce n’était
pas le monde, mais un milieu où règnent des idées tout au moins
voisines des siennes. Enfin, notre amie Jeanne Réveil ayant insis‐
té, il s’est décidé à me suivre...

--Enfin! où est-il?

--Chez le concierge.

--Comment cela?

--Le concierge est, paraît-il, un de ses anciens camarades du
front... L’ayant reconnu, il lui a sauté au cou, puis est entré dans



la loge. Impossible de l’en faire sortir... Il est en train d’y boire du
vin et prétend s’y trouver beaucoup mieux que partout ailleurs.

--Je le reconnais bien là, fit M. Cousinet avec une moue mé‐
prisante. Quel type populacier!

Les invités, désappointés, protestaient... Ils voulaient voir le
fameux curé de Sableuse et, pour un peu, l’eussent réclamé sur
l’air des _Lampions_. Lazare Maxy, un peu nerveux, articula:

--Je n’admets pas que mon concierge me fasse concurrence...
Je vais lui téléphoner pour le rappeler à l’ordre.

Mme Cousinet, qui ne tenait pas autrement à revoir l’abbé
Pellegrin, observait le fils du banquier... Il lui parut fort séduisant
avec son visage pâle et passionné, ses lèvres rouges et ses yeux
langoureux: elle retrouvait le Maxy qu’elle avait connu autrefois,
mais celui-ci était plus fin et il avait trente ans de moins.

«Il est charmant, ce petit, se dit-elle... Tout à fait son père,
mais en beaucoup mieux.»

Elle s’approcha de lui et dit avec un sourire un peu rosse:

--C’est très bien, à votre âge, de sortir encore avec un abbé...
Tous mes compliments.

Raymond s’écria:

--Lisette de Lizac!...

--Vous me connaissez donc?

--Mais je vous ai vue autrefois... Voyons, quand vous étiez avec
papa!



--Chut!...

--Pourquoi?

--Voici mon mari, M. Cousinet... Venez que je vous présente à
M. le Haut-Commissaire à l’éducation physique. Je suis persua‐
dée que vous lui plairez beaucoup... aussi.

Le mari de Lisette et le fils du banquier révolutionnaire échan‐
gèrent quelques propos courtois, mais, soudain, les portes s’ou‐
vrirent à deux battants et un laquais en culotte annonça d’une
voix retentissante, d’ailleurs teintée d’ironie:

--Monsieur l’abbé Pellegrin!

L’apparition du célèbre curé produisit un effet extraordinaire
sur les invités, lesquels poussèrent ce «ah!» qui, au théâtre, salue
les entrées sensationnelles. Et Lisette de Lizac qui, cette fois,
était mêlée au public, songea, non sans quelque amertume: «Au‐
trefois, c’était moi qui soulevais ce mouvement de curiosité et
cette rumeur dans la salle.»

Lazare Maxy se précipitait, la main tendue:

--Comme c’est gentil d’être venu, Monsieur l’abbé!

Ébloui par les lumières, intimidé par cette galerie d’hommes
en smoking et de femmes pour la plupart décolletées, le prêtre
répondit d’une voix d’abord mal assurée:

--Oui, me voici... Mais, pour un peu, je ne serais pas venu.
C’est que ce n’est pas mon genre de fréquenter les salons. Et puis,
j’étais avec un copain... un chic type que j’ai connu dans les tran‐
chées, votre concierge, quoi!



Puis, tranquillement, en appuyant sur les mots:

--Vous devriez bien le faire monter... Il prendrait quelque
chose avec nous!

--Non, monsieur l’abbé, cela le gênerait, ce brave homme... Au
fait, vous n’avez ici que des amis et nous sommes tous très heu‐
reux de vous voir.

L’abbé Pellegrin s’étant avancé jusqu’au milieu du salon, et,
promenant son regard sur le cercle aussitôt formé autour de lui:

--Des amis? C’est bien possible. En tout cas, il y a des têtes que
je reconnais. Voilà M. Cousinet, mon député, et même mon pa‐
roissien. Et j’aperçois Mme Cousinet... Comme on se retrouve!

Le haut-commissaire et sa femme serrèrent la main au curé
qui, d’un air soudain préoccupé, le front plissé, prononça:

--Vous me faites penser à Sableuse. Je n’en suis parti que de‐
puis trois semaines et il me semble qu’il y a si longtemps! Sa‐
bleuse, comme c’est loin!...

Mais reprenant aussitôt son expression joviale, il tira de la
poche de sa soutane une vieille pipe en disant:

--Vous permettez?... Je ne sors jamais sans elle et il faut lui
être indulgents, comme à moi!

Posément, il bourra sa bouffarde qu’il alluma avec un briquet
à mèche d’amadou. Les sourires de certains invités ne lui échap‐
pèrent pas et c’est avec une bonne humeur, peut-être quelque
peu affectée, qu’il déclara:



--Oui, oui, je comprends, je suis chargé de vous faire amuser
un brin... Au fait, pourquoi pas? Et n’en ai-je pas l’habitude? Im‐
possible de montrer mon nez quelque part sans que chacun dise:
«C’est un type... On va rigoler!» Je ne suis peut-être pas venu à
Paris pour distraire les populations, mais enfin, si je peux chasser
leur cafard pour quelques instants, je ne demande pas mieux. La
gaieté est aussi une vertu chrétienne...

Et l’abbé Pellegrin soupira profondément.

Lyonel Béchard, qui l’observait avec curiosité, intervint:

--Monsieur le curé...

--Je ne suis plus curé.

--Enfin, monsieur l’abbé, je tiens à vous dire que je suis avec
un vif intérêt votre action dans les milieux populaires et rien ne
me paraît plus sérieux, ni même plus grave. Vous croyez que vous
n’êtes plus curé? Je prétends que vous l’êtes plus que jamais et de
la plus grande paroisse de France.

Une ombre passa dans le regard du prêtre qui murmura:

--Drôle de curé! Drôle de paroisse!

--Vos sermons obtiennent un succès inouï... Je me suis laissé
dire qu’à la réunion du Vaux-Hall, plus de dix mille personnes
vous avaient acclamé.

L’abbé eut un geste comme agacé, las peut-être...

--Et à la salle Baudin, dans le faubourg Saint-Antoine, vous
avez enthousiasmé un auditoire d’ouvriers cependant peu favo‐



rables, d’ordinaire, à ceux qui portent votre costume... C’est un
vrai tour de force et je m’y connais.

--Vous êtes de la partie? Vous prêchez, vous aussi?

Un peu vexé, le tribun répliqua:

--Vous ne savez donc pas qui je suis? Béchard, Lyonel
Béchard...

--Ah! c’est vous?...

L’abbé Pellegrin resta un instant silencieux. Puis, avec un rire
où il y avait du dédain et du sarcasme:

--L’as de la tribune! Le célèbre avocat! Le grand orateur qui se
penche sur la misère du peuple... C’est gentil, ça! Mais ne vous
penchez pas trop, vous pourriez tomber et vous casser quelque
chose.

Un tel manque de respect stupéfia Béchard qui se tourna vers
ses voisins comme pour les prendre à témoins de cette intolé‐
rable insolence. Mais ils paraissaient plutôt disposés à faire du
succès à cette boutade du «phénomène» et l’«as de la tribune»
prit le parti de sourire avec indulgence en disant:

--Je n’ai pas découvert la misère du peuple il y a trois se‐
maines ou trois mois et je ne lui apporte pas des consolations
mais des remèdes...

Pellegrin riposta d’une voix plus grave:

--Consoler, c’est parfois guérir.

Et comme un cérémonieux maître d’hôtel lui présentait un
plateau chargé de coupes où moussait de l’extra-dry, il s’exclama:



--Non, mon vieux, je ne suis pas venu à Paname pour boire du
champagne, même avec le camarade Lyonel Béchard... J’ai
d’ailleurs déjà pris un verre de vin chez mon copain, le concierge,
et il n’en faut pas plus pour mon bec.

--Au fait, demanda un invité, pourquoi donc êtes-vous venu à
Paris?

--Pourquoi? Ah! ce n’est pas ici que je peux expliquer ça.

--Nous serions cependant très heureux de savoir ce qui a pu
décider l’abbé Pellegrin à se transformer en... en...

--En agitateur révolutionnaire? Vous pouvez le dire, allez-y.
Eh bien, vous ne tarderez peut-être pas à être renseigné.

Un invité prononça, ironique:

--M. l’abbé veut nous faire peur... Mais il aura beau faire, avec
lui, nous sommes bien tranquilles. Entre nous, personne n’y
croit, à cette révolution... Tenez, ils sont ici, les terribles organi‐
sateurs du grand soir et vous y êtes vous-même, Monsieur l’au‐
mônier de la Sociale. Eh bien! voyons, pouvons-nous nous regar‐
der sans rire? Le grand soir? Allons donc... Je dirais plutôt
«Charmante soirée!» et vous avez grand tort, camarade curé, de
ne pas sabler avec nous le champagne de notre ami Lazare Maxy,
car enfin, nous y voyons clair, et nous savons bien que tout cela
finira pour vous, comme pour tant d’autres, par un mandat de
député. Un curé à l’extrême gauche, pourquoi pas? Et j’ajouterai
même que rien ne serait plus rassurant pour ceux qui ne tiennent
pas à ce que les choses aillent trop loin. La meilleure façon d’em‐
pêcher le peuple de commettre d’irréparables bêtises, ça consiste,
non pas à lui tenir tête, mais au contraire à se mettre à sa tête.



Vieille tactique et qui a toujours réussi. L’Église a sans doute fini
par s’en apercevoir et elle a fort bien choisi l’homme qui doit as‐
surer le succès de la manœuvre. L’abbé, vous nous jouez très bien
ce petit jeu-là, mais il ne faut pas nous en conter.

Tout cela avait été dit sur un ton plaisant et il y eut des rires
approbateurs. Mais Pellegrin s’était dressé, avec une poussée de
sang au visage, et c’est d’une voix indignée qu’il protesta:

--Non mais, vous attigez... Moi député? Député comme Lyonel
Béchard, député comme Cousinet? Vous ne m’avez pas regardé!...

Mme Sergine Pincebœuf, derrière son face-à-main, murmura:

--Ah! enfin! Je l’aime mieux comme ça!

--Alors, continuait le curé, vous croyez que c’est une combine?
J’aurais quitté mon village, ma maison, mon église pour venir
jouer je ne sais quelle farce à Paris? S’il en était ainsi, ah! je ne
m’en ferais peut-être pas comme je m’en fais et je rigolerais d’un
meilleur cœur. Mais vous me croyez aussi malin que vous, moi
qui ne suis qu’un pauvre bonhomme tout simple et tout bête...
Non, non, nous ne sommes pas de la même paroisse. Qu’y a-t-il
de commun entre vous et moi? Tout m’étonne ici, votre luxe, vos
têtes, vos discours, mais ce qui m’épate le plus, c’est de m’y voir.
Vrai, qu’est-ce que je fais ici, chez un financier qui donne un peu
de sa galette à la Révolution comme on jette un os à un chien me‐
naçant pour l’arrêter et avoir le temps de se barrer? Je devais y
rencontrer des messieurs et dames qui aiment bien le peuple,
mais à distance, parce que, malgré tout, il se tient assez mal, em‐
ploie des mots un peu crus et sent parfois le culot de pipe...
Comme bibi, quoi! Et c’est à moi qu’on vient reprocher de la faire



au chiqué? Permettez-moi de vous dire, avec beaucoup de respect
et de considération, que vous avez un culot pas ordinaire!

--Très drôle! fit Sergine Pincebœuf.

Des invités, des invitées paraissaient s’amuser beaucoup aussi.

--Il est impayable! fit un poète bolchevik qui publiait des vers
incendiaires dans des revues à tirage très limité imprimées sur
papier de luxe.

--Très curieux, affirmait une vieille dame à cabochons, fort ré‐
pandue dans les milieux artistiques et littéraires où s’ébattent des
petits jeunes gens épris de toutes les anarchies, à commencer par
l’anarchie sexuelle.

--C’est un naïf! décréta un personnage à profil levantin, sorte
de marchand de tapis ou de perles qui passait pour être en
France le répartiteur des fonds secrets de la propagande
communiste.

--Un maboul! affirma le rédacteur en chef de la _Cité future_,
grand journal révolutionnaire commandité par un consortium de
banquiers cosmopolites et rédigé par une brillante pléiade de
pamphlétaires venus d’incertaines Polognes, de douteuses Li‐
thuanies et d’inquiétantes Silésies...

Mais Lazare Maxy commençait à trouver moins comiques les
boutades de l’abbé Pellegrin. Il craignait que quelque invité ne
prît la mouche et, dans cette réunion un peu mêlée, qui sait les
proportions que pouvait prendre un incident?... Au surplus, ce
curé manquait par trop de tenue et d’éducation: se conduire ainsi
dans un salon où il était invité, où il avait pour premier devoir de
ménager son hôte! Sans doute, c’était une attitude, un genre, une



manière d’exhibition, mais, vraiment, la mesure était dépassée et
il fallait, sans tarder, calmer le bonhomme ou le décider, avec art,
à prendre la porte... «Mon fils, se dit le banquier, est le montreur
de ce phénomène... Il va sauver la situation. Mais où est donc
Raymond?»

Raymond avait disparu. Comme le financier parcourait les sa‐
lons en s’informant auprès des domestiques, il rencontra M. Cou‐
sinet qui lui dit:

--Entre nous, je vous avouerai que j’aime autant ne pas en‐
tendre ce diable de curé. C’est bien assez de l’avoir supporté dans
mon département! A Paris, je préfère autre chose.

--Excusez-moi, cher Monsieur Cousinet, si j’avais su...

--Je dois d’ailleurs prendre congé. J’ai à présider demain ma‐
tin un concours athlétique à l’école de Joinville. Ah! ce n’est pas
une sinécure d’être haut-commissaire de l’éducation physique:
des banquets presque tous les soirs et il faut, le lendemain, se le‐
ver de bonne heure. N’importe, il s’agit des intérêts supérieurs du
pays. Mais je cherche ma femme. Vous ne l’avez pas aperçue?...

--Moi, je cherche mon fils. Si je la rencontre, je vous la ra‐
mène, cher Monsieur Cousinet. Comptez sur moi.

Et songeant à Lisette de Lizac, Lazare dut s’empresser de quit‐
ter son successeur pour cacher une incompressible envie de rire.

Comme il passait devant un petit salon oriental riche en di‐
vans profonds comme des tombeaux, il lui sembla dans l’ombre
entendre un faible bruit.



--C’est étrange, se dit le banquier. Ce salon est plongé dans
l’obscurité et cependant, il y a du monde!

Une voix de femme, un peu essoufflée, murmurait:

--N’ayez donc pas peur, mon petit... Je ne vous mangerai pas!
Dire que je vous ai connu avec des culottes courtes! C’est
amusant!

Lazare souleva une portière de tapisserie, tourna le commuta‐
teur... et put ainsi surprendre, en pleine lumière, son fils et Mme
Cousinet qui, très rapprochés l’un de l’autre, occupaient un divan
surchargé de coussins en désordre. L’ancienne divette du Casino
de Paris repoussa aussitôt le jeune Samuel qui, ahuri, ne put que
s’écrier:

--Papa!...

Lazare Maxy, dont le masque de mage phénicien était resté
impassible, prononça, simplement:

--Chère madame, je vous demande pardon, mais votre mari
vous réclame...

--Il est assommant, fit Mme Cousinet en se redressant et en
poussant un gros soupir... Les maris ont toujours besoin de leur
femme quand leur femme n’a pas besoin d’eux. J’étais en train de
discuter politique avec votre fils. Il en a des idées, ce jeune
homme! Il veut tout mettre sens dessus dessous, tout saccager.
Mais ce n’est que de la théorie: dans la pratique, il ne casse rien.

Le banquier répondit en s’inclinant:

--Je crains que M. Cousinet ne s’impatiente et ne se dirige de
ce côté.



Lisette de Lizac lui lança un regard furieux et s’esquiva.

--Mon garçon, dit Lazare à son fils, tu pourrais choisir un
autre moment, un autre endroit et même une autre femme. Je
n’insiste pas: ma dignité paternelle me l’interdit et ton respect fi‐
lial aurait dû mieux t’inspirer.

--Mme Cousinet ne m’a dit que du bien de toi, fit le jeune Ray‐
mond... Si tu avais pu nous entendre!

--Il me suffit de vous avoir vus. Et moi qui, par égard pour cet
excellent M. Cousinet, avais affecté de rester neutre devant sa
femme!

--Elle n’est pas restée neutre devant moi. C’est elle qui m’a en‐
traîné... Et je t’assure, papa, je résistais!

--L’histoire de Joseph n’est pas de celles qui font le plus
d’honneur à notre race, et un jeune homme prudent ne se met
pas dans son cas. Au surplus, laissons cela... Je te cherche par‐
tout depuis dix minutes.

--Pourquoi donc?

--Il s’agit de ton curé... Ce bonhomme ne tient compte de rien,
ni de personne et il se répand en propos qui manquent de plus en
plus de modération. Peut-être a-t-il bu trop de vin chez le
concierge... Enfin, il faut nous en débarrasser. Tu nous l’as ame‐
né: remmène-le!

Mais l’écho de vociférations, de clameurs parvint aux oreilles
des deux Maxy:

--Que se passe-t-il? fit Lazare étonné... Est-ce qu’on manifes‐
terait sous mes fenêtres? Je consens à verser quelque argent à ces



braves révolutionnaires, mais j’entends qu’ils ne viennent pas
faire du potin dans ma rue...

Mais, en retournant vers le grand salon, il fut bientôt édifié
sur l’origine de ce vacarme: c’était chez lui que des voix furieuses,
mêlées d’éclats de rires, criaient:

--En voilà assez!

--Il est fou!

--A la porte!

Des femmes s’en mêlaient:

--Il nous insulte!

--C’est un scandale!

--Sortez-le!

Lazare Maxy, que suivait son fils, put assister à la fin de cette
scène inouïe... Tenant tête à un groupe compact d’invités et d’in‐
vitées parmi lesquels Lyonel Béchard menait grand bruit avec
force gestes, l’abbé Pellegrin, à la fois jovial et véhément, lançait
ces invectives hachées de protestations, de sarcasmes, de me‐
naces, de huées:

--Les fumistes, c’est vous, tas de pharisiens, tas de fricoteurs
qui vous servez du peuple pour faire votre pelote. L’agiter avant
de s’en servir, voilà le système et ça donne des résultats. On de‐
vient député, sénateur, ministre, parfois même président de la
République! On gueule contre les bourgeois, mais on fait des af‐
faires... Lequel d’entre vous, dites, a risqué quelque chose pour le
populo? Quand est-ce que vous avez souffert, quand est-ce que



vous avez trinqué, si ce n’est avec du champagne chez les ban‐
quiers auxquels vous avez promis votre protection pour le jour
où, des fois, on ne sait jamais, il y aurait du vilain. Tenez, vous
me dégoûtez tous... Je me demandais tout à l’heure pourquoi
j’étais ici? C’est bien simple, je suis venu vous dire ce que je pense
de vous. J’en avais gros sur la patate, il fallait que ça sorte. Main‐
tenant que ça y est, je me sens mieux... Sur ce, messieurs et
dames, j’ai bien l’honneur de vous saluer.

Et l’abbé Pellegrin, tranquillement, se dirigea vers la porte,
tandis que Lyonel Béchard, affectant de dédaigner un tel adver‐
saire, proclamait:

--Nous aurions tort, chers amis, de nous fâcher. Nous venons
de voir et d’entendre ce comique de sacristie dans son répertoire.
Mais son genre est un peu gros...

Un jeune anarchiste littéraire, qui avait les cheveux ondulés et
les hanches ondulantes, susurra en pirouettant sur ses hauts
talons:

--Je dirai à Raymond qu’il a des amis exagérément vulgaires...
Les abbés, je ne les aime que lorsqu’ils sont galants et poudrés,
comme au XVIIIe siècle.

Une dame décolletée jusqu’au nombril et jusqu’aux lombes
déclara:

--J’ai dîné l’autre soir avec le nonce... Quelle différence!

Lazare Maxy se prodiguait en excuses. Il était désolé... Mais
pouvait-on supposer qu’un ecclésiastique se montrerait privé à ce
point de la plus élémentaire éducation? Mieux valait d’ailleurs



n’y plus penser. N’était-ce pas le moment d’improviser une petite
sauterie?

--C’est cela, fit le directeur de la _Cité Future_, dansons...
Dansons sur le volcan allumé par ce bonhomme ridicule: au
moins, comme cela, nous n’aurons pas froid aux pieds!

Pendant ce temps, l’abbé Pellegrin, à qui les domestiques de
l’antichambre avaient rendu avec un clin d’œil approbateur son
chapeau et son parapluie, descendait le bel escalier de marbre et
d’onyx... «En ai-je eu une idée, se disait-il avec confusion, de
m’amener dans ce palace à rastas de la Sociale!... Et qu’avais-je
besoin de faire tant de pétard au milieu de gens qui me prennent
évidemment pour un illuminé? Mon vieux Pellegrin, tu n’es pas
fait pour les salons, même révolutionnaires. Reste donc avec tes
pareils, les pauvres types, les bons bougres, ceux que le Christ ai‐
mait entre tous parce qu’ils avaient le cœur simple et ne faisaient
pas de chichis.»

En repassant devant la loge, il aperçut le concierge et lui dit:

--J’aurais bien dû ne pas monter... Qu’est-ce que je suis allé
faire chez ces gens-là?

Son ancien camarade du front lui répondit:

--Il n’y en a pas un là-dedans qui ait fait la guerre. Dans cette
boîte, il n’y a que les domestiques qui aient marché. Aussi j’ai été
étonné de te voir ici. Mais quoi, les curés, ça aime les riches...

--Pas tous, vieux frère.

L’air de la nuit rafraîchit le front brûlant de l’abbé Pellegrin
qui se mit à descendre lentement les Champs-Élysées. Les rares



passants se retournaient avec surprise sur ce prêtre noctambule
qui semblait flâner dans l’avenue déserte.

--Eh! psst...

L’abbé, qui venait de traverser le rond-point, distingua, dans
l’ombre projetée par les arbres, une silhouette féminine, et il
pressa le pas... Mais bientôt une autre Madeleine errante lui lan‐
ça son appel:

--Eh! psst!... Viens t’asseoir par ici, mon petit curé, personne
ne nous verra... On sera bien tranquille sur un banc, tous les
deux!

Un sentiment de douloureuse pitié envahit le brave Pellegrin
qui songea: «Les pauvres femmes! Des victimes, elles aussi, de
cette Société où il n’y a ni justice, ni bonté, ni charité... Est-il pos‐
sible que, pour vivre, des malheureuses soient obligées de s’offrir
ainsi au premier venu? Elles ont une âme immortelle, cependant,
et même un ange gardien. A propos, cet ange gardien doit se sen‐
tir parfois un peu gêné quand il prend place, lui aussi, sur le
banc...»

Comme il s’était arrêté pour réfléchir, une femme s’approcha
et lui dit, carrément:

--Allons, viens donc, lui dit-elle... On sait bien que les curés
sont des hommes comme les autres.

L’abbé, tout ému, répondit:

--Ma pauvre fille, vous me faites de la peine. Quelle existence
est la vôtre! Comme vous devez souffrir!



--En hiver, oui, c’est dur. Mais ne t’en fais pas pour moi. Je ne
demande pas la charité. Viens, je te dis, et tu verras...

--Non, mais, des fois! Vous en avez des idées!... Arrière,
malheureuse!

--Comment, tu fais le dégoûté, espèce de ratichon?

--Le dégoûté? Non pas... Le péché ne me dégoûte pas, il m’at‐
triste, surtout quand il a pour excuse la misère. Notre-Seigneur
lui-même n’a pas été dégoûté par Madeleine...

--Je ne m’appelle pas Madeleine, mais Georgette. Et puis, je
ne suis pas dans la misère. Je gagne ma vie, moi, et honnête‐
ment, j’ose le dire. Il y a dix ans que je fais les Champs-Élysées et
je n’ai jamais eu d’histoires. Alors, je te prie de me respecter.
D’autant plus que je sais maintenant pourquoi tu te balades à
cette heure-ci dans l’avenue... Pas la peine, tu n’y trouveras pas
d’enfants de chœur!

--Je cherche à vous arracher, vous et vos pareilles, à votre es‐
clavage. J’apporte à toutes les victimes la bonne parole
attendue...

--Ça va! J’ai autre chose à faire qu’à écouter tes boniments de
piqué!

Et la prostituée, avec un rire méprisant, rentra dans l’ombre.

L’abbé Pellegrin s’éloigna, non sans ressentir une impression
d’amertume et de tristesse... Décidément, son apostolat rencon‐
trait des becs de gaz. Et, tout en marchant, il songea: «Les Made‐
leines d’aujourd’hui n’essuieraient pas avec leurs cheveux les



pieds divins de Notre Seigneur... D’autant plus qu’elles ont les
tifs coupés!»

VII

LA CROIX DE MADAME COUSINET

Léa, femme de chambre et confidente de Mme Cousinet, an‐
nonça à sa maîtresse:

--Il y a là une espèce de poule pas ordinaire qui veut voir
Madame.

--Encore quelque ancienne du Casino qui vient me taper. Je
n’y suis pas.

--Elle m’a dit qu’elle ne s’en irait pas sans avoir vu Madame.
C’est, paraît-il, pour une affaire très importante.

--Comment s’appelle-t-elle?

--Jeanne Réveil.

--Un nom d’artiste, évidemment. Mais je ne connais pas.
Dites-lui que je suis avec M. Cousinet qui préside une fête de
gymnastique en province.

Léa sortit mais revint bientôt en insistant:

--Rien à faire... Elle a vu Madame rentrer. Elle prétend que
Madame la recevra quand elle saura qu’il s’agit...

Et Léa, avec un sourire discret, ajouta:



--Il s’agit de M. Raymond Maxy.

Mme Cousinet eut un mouvement de surprise inquiète, parut
hésiter, puis:

--Faites-la entrer.

Un instant après, Jeanne Réveil et l’ancienne Lisette de Lizac
se trouvaient en présence, l’une brune, mince, nerveuse, garçon‐
nière, l’autre blonde épanouie, un peu molle, très féminine.

Les deux femmes échangèrent des regards pareillement scru‐
tateurs, déjà hostiles... Elles étaient ennemies, instinctivement.

Jeanne Réveil attaqua, dès les premiers mots:

--Madame, dit-elle, vous êtes la maîtresse de Raymond Maxy.
Il faut que cette liaison cesse... Je suis chargée de vous en
informer.

--Vraiment? fit Mme Cousinet avec une ironie supérieure.
Mais de quoi vous mêlez-vous? Auriez-vous des droits sur M.
Maxy?

--J’en ai.

--Il a été votre amant? Il l’est peut-être encore?

--Personne n’a été mon amant.

--Ah!

--Il ne s’agit pas de moi, mais de vous... Je désire que vous me
compreniez à demi-mot, Raymond Maxy ne peut vous
appartenir... Il est à nous et vous nous l’avez pris. Il faut nous le
rendre...



--Je ne comprends pas.

--C’est cependant très clair.

--Je devine peut-être quelque chose... Vous voulez me faire
chanter. Mais je vous préviens que cet air-là n’est pas dans mon
répertoire.

--Madame, répondit froidement Jeanne Réveil, nous userons
de tous les moyens pour vous obliger à nous obéir. Rien ne nous
arrêtera... Nous ne pouvons admettre, en effet, qu’un de nos ca‐
marades, un de ceux sur lesquels nous comptions le plus, nous
soit enlevé par vous. Car vous nous l’avez enlevé physiquement et
moralement... Raymond nous abandonne: il a été séduit, lui aus‐
si, par une de ces femmes qui transforment les serviteurs de
l’Idée en...

--Ah! ça, interrompit l’ex-Lisette de Lizac dans un éclat de
rire, mais c’est fantastique, ce que vous me racontez là! On dirait,
ma parole, que j’ai des comptes à vous rendre... Je ne sais pas si
Raymond vous abandonne et si j’ai détourné un serviteur de
l’Idée, comme vous dites, mais je suis sûre que vous m’ennuyez.
Et je vous prie de vous retirer.

Jeanne Réveil, dont le regard était devenu plus dur, répliqua:

--Je vous déteste, je vous méprise.

--Vous osez venir m’insulter chez moi? Mais... Au fait, c’est
bien simple et tout s’explique: vous êtes amoureuse de Raymond
et vous me faites, tout bêtement, une scène de jalousie.

--Vous êtes ma rivale, oui, mais non pas pour ce que vous
croyez. Je n’aime pas Maxy à votre façon... Pour moi, il était



comme un disciple que j’avais formé, modelé, créé en quelque
sorte. Nous vivions en parfaite communauté d’idées, prêts à tout,
le moment venu, pour atteindre notre but. Il était le meilleur de
notre élite... Depuis qu’il est votre amant, il est retombé dans sa
classe sociale, il est repris par ses origines, son éducation, sa for‐
tune. Il n’est plus avec nous...

--C’est ça, il est avec moi. Et après? Vous me parlez de ces
choses en des termes que je ne comprends pas. Vous n’allez tout
de même pas me tenir des discours politiques? Des femmes sont
venues, parfois, me faire des scènes de jalousie, mais jamais dans
le genre de celle-ci. Les idées de Maxy? Mais je ne m’en occupe
pas... Croyez-vous donc que nous passons notre temps à parler
de la question sociale? Nous avons mieux à faire, croyez-moi, ma
petite.

Et Mme Cousinet se leva pour mettre fin à cet étrange entre‐
tien. Mais Jeanne Réveil, qui paraissait s’exalter de plus en plus,
lança d’une voix frémissante:

--Vous n’êtes qu’une bourgeoise éprise de plaisirs et de luxe...
Moi, je suis une révolutionnaire et je veux détruire cette société
qui vous couvre de perles. Je vais dans la vie non pas avec de
l’amour au cœur, mais avec de la haine... Et je vous hais, vous,
parce que vous êtes une de ces femmes aux pieds desquelles cer‐
tains hommes apportent l’argent gagné en exploitant le travail et
la misère des autres. Vous êtes, vous aussi, une idole dressée au
milieu de la foule des esclaves... Aussi, quand vous nous arrachez
un des nôtres pour le joindre à votre troupeau d’adorateurs stu‐
pides, j’interviens et je vous ordonne de ne pas abuser à ce point
de votre pouvoir malfaisant. Prenez garde!...



Lisette de Lizac avait écouté ces invectives avec un sourire de
plus en plus dédaigneux.

--Vous m’amusez, fit-elle avec nonchalance.

--Comment, je vous amuse?

--Je vous trouve godiche.

--Oh!

Jeanne Réveil parut complètement désorientée... Godiche, elle
qui se croyait pathétique et terrifiante!

--Oui, reprit Mme Cousinet, depuis que vous êtes ici, vous ne
débitez que des bêtises... C’est vous, Jeanne Réveil, la révolution‐
naire? Eh bien, laissez-moi vous dire que vous me faites l’effet
d’une ingénue à la cervelle pleine de niaiseries. D’abord, vous ve‐
nez me mettre en demeure de vous restituer un monsieur qui ne
vous appartient pas: vous n’auriez quelque chose à réclamer--et
encore--que si vous aviez couché ou si vous vouliez coucher avec
lui. Les idées? Vous me faites rire... Vous croyez qu’une commu‐
nion d’idées vous donne des droits? Les idées, mais ça se fourre
dans la table de nuit, quand l’homme et la femme se mettent au
lit pour faire l’amour... Vous avez cru tenir Raymond Maxy en lui
parlant politique? Quelle naïveté! Moi, je le tiens, et solidement,
quand je le serre dans mes bras. C’est le vrai moyen et il y a long‐
temps qu’il fait ses preuves...

Jeanne Réveil semblait avoir été touchée au vif: elle souffrait,
visiblement. Et c’est d’une voix étouffée qu’elle prononça:

--Vous voulez me faire du mal...



--Moi? Pas du tout. Maxy, d’ailleurs, vous ne l’aimez pas.
N’est-ce pas que vous ne l’aimez pas? Alors quel mal peut vous
faire ce que je vous dis?

--Finissons-en... Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire.

Mme Cousinet triomphait... Elle dominait cette cérébrale,
cette créature qui luttait en vain contre son sexe et qui, en jouant
les vierges fortes, venait de révéler sa secrète blessure et sa
faiblesse...

L’ex-Lisette de Lizac se plaça devant la porte en disant:

--Maintenant, c’est moi qui trouve que cette conversation n’a
pas assez duré! J’ai encore quelque chose à vous dire. Vous vous
croyez une force destructrice? Pauvre petite, vous n’existez pas.
Et ce sont des femmes comme moi qui font ce que vous êtes bien
incapable de faire. Nous ne prononçons pas de discours, nous ne
montrons pas le poing aux bourgeois, aux riches... Nous leur sou‐
rions, et c’est bien plus terrible pour eux. Nous sommes à Paris
quelques milliers qui nous y entendons, à chambarder la famille,
la propriété et le reste... Je vous assure que j’en ai fait, moi, des
ravages dans la société! J’en ai démoli des façades imposantes et
sans avoir l’air d’y toucher... C’est nous, les vraies révolution‐
naires! Cela ne nous empêche pas d’avoir des perles... Au
contraire! Chacune d’elles représente une reprise, comme vous
dites dans vos boniments. Je reprends, je reprends tant que je
peux. Et moi, je ne donne rien en échange, que du chiqué! Dame,
je suis la fille d’une concierge de la rue Dancourt et je leur en fais
voir, à tous ces types qui s’imaginent qu’avec leur galette, ils sont
les maîtres. Non, il y a nous, et c’est nous qui les avons, alors



qu’ils croient nous posséder. La voilà, vous ne trouvez pas, la re‐
vanche du peuple!

Mme Cousinet changea brusquement de ton pour ajouter,
avec une gaieté désinvolte:

--Moi, maintenant, je n’en suis plus. J’ai fait ce que je pouvais.
Aujourd’hui, je m’amuse... Par exemple, avec ce petit Raymond
qui est gentil, passionné, tout neuf, quoi! L’amour pour l’amour
est un plaisir de femme arrivée. Je m’offre ce luxe. C’est peut-être
bien mon tour!

--Entre une femme comme vous, dit Jeanne Réveil, et une
femme comme moi, il n’y a rien de commun. Nous ne sommes
pas de la même race.

--Possible. Mais je me trouve très bien comme je suis. Et M.
Maxy est de cet avis, croyez-moi.

--Je vous traiterai en ennemie.

--Dites plutôt «en rivale»... Si vous croyez que je ne vois pas
clair! Mais vous n’êtes pas de taille...

L’autre, dont le visage dur avait pâli, fit un pas en avant,
comme pour se jeter sur Lisette de Lizac, mais celle-ci venait de
sonner, et déjà, Léa qui avait entendu le bruit de la discussion,
entrait.

--Reconduisez mademoiselle, ordonna Mme Cousinet d’un air
parfaitement calme.

Jeanne Réveil comprit qu’elle était vaincue: la sexuelle l’avait
emporté sans peine, une fois de plus, sur la cérébrale.



Restée seule, l’ex-vedette du Casino de Paris alla se placer de‐
vant une glace, se mit du rouge aux lèvres, ébouriffa ses cheveux
courts et, contente d’elle-même, murmura:

--Je n’ai pas trop mal joué cette scène-là!

* * * * *

Elle devait en jouer une autre, peu de jours après, avec Ray‐
mond Maxy et son mari.

M. Cousinet était sorti de l’hôtel de l’avenue de Messine en an‐
nonçant qu’une séance probablement mouvementée le retien‐
drait à la Chambre pendant tout l’après-midi.

«Une séance mouvementée à la Chambre, se dit Mme Cousi‐
net. C’est dans le programme pour moi aussi... Mais le compte
rendu n’en paraîtra pas au _Journal Officiel_!»

Vers cinq heures, le haut-commissaire à l’éducation physique
rentra brusquement chez lui et, suivi de Léa qui s’efforçait en
vain de l’arrêter, se précipita à la porte du studio de sa femme.

--Ouvrez! s’écria-t-il d’une voix tonnante, ouvrez ou je fais un
malheur!

Une voix étouffée prononça dans le studio:

--Zut! C’est mon mari!

De longues minutes s’écoulèrent pendant lesquelles M. Cousi‐
net tempêtait, sans souci des lamentations de Léa:

--Je m’en doutais... Tandis que je me consacre au service de la
France et de la République, ma femme me fait cocu! mais atten‐
dez, cela ne se passera pas ainsi. Foi de Cousinet, je vais me ven‐



ger... Ouvrez, mais ouvrez donc, si vous ne voulez pas que je brise
tout!

Enfin, la porte s’ouvrit, lentement... Et Mme Cousinet, sou‐
riante, dit à son mari avec un petit air espiègle:

--Qu’est-ce que tu as? Tu en fais, une tête!

M. Cousinet se précipita dans le studio où il trouva Raymond
Maxy installé sur un canapé et contemplant avec une attention
extraordinaire la première page de l’_Illustration_. C’était assez
bien imité... Malheureusement, les bretelles du jeune homme--on
ne pense pas à tout dans ces cas-là--s’étalaient, mauves et cy‐
niques, sur un fauteuil.

M. Cousinet fit mine de s’élancer sur le fils du banquier, mais,
le voyant se dresser d’un air résolu, il préféra se laisser retenir
par sa femme qui, jouant l’étonnement, questionnait:

--Mais qu’est-ce qui te prend, mon chéri? Tu es fou! Enfin, tu
ne supposes cependant pas que ce garçon... Voyons, c’est
invraisemblable!

D’un geste noble, M. Cousinet montra les bretelles, puis:

--Madame, et ça?

Lisette de Lizac parut ne rien voir et répondit:

--Et ça... quoi?

--Ces bretelles!

--Il y a des bretelles?

--Oui, sur ce fauteuil...



--Ah! c’est curieux!

--Ce ne sont pas les miennes. Les vôtres non plus, je suppose...
Ce sont donc celles de monsieur.

--Mon gros, écoute... En effet, je me souviens maintenant, M.
Maxy s’est trouvé mal à l’aise tout à l’heure. Alors, je l’ai autorisé
à...

--Il suffit, madame: je suis édifié!

Et s’adressant au jeune homme:

--Monsieur, vous pouvez vous retirer... en emportant vos bre‐
telles. Vous n’avez plus rien à faire ici, je suppose. Quant à moi,
j’ai à causer avec ma femme.

Raymond prit un air digne pour déclarer:

--Je ne m’en irai que si vous me jurez sur l’honneur de ne pas
vous livrer sur madame à...

--Je ne me livrerai sur madame à rien du tout. Je ne suis pas
une brute... Un homme de mon caractère et de ma situation n’ou‐
blie jamais qu’il doit donner l’exemple en toutes circonstances.
Comptez sur moi... Monsieur, je vous salue.

Et comme le jeune Maxy se retirait--après avoir repris, d’un
geste discret, ses bretelles--M. Cousinet lui dit en lançant un re‐
gard courroucé à sa femme:

--Mes souvenirs à monsieur votre père, je vous prie.

Resté seul avec Lisette de Lizac, le haut-commissaire à l’édu‐
cation physique s’exclama:



--Ouf! Enfin, ça y est! Ce n’est pas trop tôt...

L’ex-divette était en train de se composer un visage pathétique
pour répondre aux invectives attendues de son mari, mais elle
comprit qu’aucune espèce de drame n’était à prévoir: M. Cousi‐
net, assis sur le canapé que venait de quitter le jeune Maxy, se
frottait les mains d’un air infiniment satisfait.

--Ça y est... quoi? questionna-t-elle d’une voix douce.

--Nous divorçons.

--Comment, nous divorçons? En voilà, une idée!

--Oui, nous divorçons, et c’est précisément ce que je souhai‐
tais. Tout s’arrange très bien.

Mme Cousinet répliqua, formelle:

--Mon petit, tu t’imagines qu’en te débarrassant de moi, tu fe‐
ras plus rapidement ton chemin dans la carrière politique? Eh
bien, pas du tout... Si tu insistes pour le divorce, je te couvrirai
d’un tel ridicule que tu seras fini, complètement fini. Ah! tu ne
me connais pas! D’abord, tout Paris saura que tu es cocu, et
même cocu de père en fils, puisque j’ai couché avec MM. Lazare
et Raymond Maxy! Je donnerai des détails, tous les détails... Ah!
ce sera une affaire bien parisienne! Et j’en profiterai pour faire
ma rentrée au music-hall... Elle sera sensationnelle, je te prie de
le croire. On en parlera! Tu imagines l’effet produit sur tes amis,
sur tes électeurs, sur tes collègues... Mon pauvre ami, tu ne pour‐
ras plus te montrer. Tu deviendras impossible à l’Éducation phy‐
sique... L’éducation physique! Tu imagines les plaisanteries, la ri‐
golade. Tu devras renoncer à toute ambition... Adieu, sous-secré‐



tariats et ministères! Ton avenir politique sera fichu et moi, je se‐
rai vengée!

Et, après un court silence, elle ajouta:

--Dis, mon petit, as-tu pensé à tout ça?

M. Cousinet venait, en effet, d’y penser... Et son imagination,
quoique peu vive, lui avait représenté, très nettement, cet avenir
effroyable.

--Ma chérie, bredouilla-t-il d’un air accablé...

Mme Cousinet n’était pas femme à se contenter d’un tel suc‐
cès. Elle voulut exploiter la victoire et lança, implacablement, sa
cavalerie.

--Après tout, reprit-elle, tu as raison.

--Comment, j’ai raison?

--Mais oui, divorçons. C’est ça, divorçons et le plus tôt pos‐
sible. J’en ai assez de cette existence de bourgeoise grotesque qui
ne peut même pas s’offrir un amant sans que cela fasse un tas
d’histoires. Divorçons, mon cher! j’ai hâte de reprendre ma liber‐
té et de faire parler de moi... De toi aussi, par ricochet.

M. Cousinet était devenu lamentable.

--Non, balbutia-t-il, je ne veux pas... Je ne veux pas que nous
divorcions.

--Moi, je veux.

--Je t’en supplie... Écoute, oublions cet incident; j’ai été un
peu vif, je l’avoue, je te demande pardon.



Mme Cousinet se redressa, magnifique:

--T’accorder mon pardon? Soit, bien que tu ne le mérites
guère... Mais il y a une condition.

--Tout ce que tu voudras.

--Je veux être décorée de la Légion d’honneur!

--Je t’ai déjà dit que...

--Il ne s’agit pas de ce que tu m’as dit, mais ce que je te dis,
moi. Cette croix, je l’exige! Débrouille-toi pour me la faire don‐
ner, en vitesse. Au titre d’infirmière... infirmière-major! Je sais
qu’une fournée est prochaine... Je veux en être. C’est bien mon
tour, j’imagine, d’être embrassée par un maréchal de France!

--Tu veux être embrassée par un maréchal de France
maintenant?

--Oh! pour le bon motif... Sur les deux joues, tout simplement.
D’ailleurs, tu seras là, dans la cour d’honneur des Invalides, et
j’espère que cette fois, tu ne me feras pas une ridicule scène de
jalousie!

Les jours suivants, Mme Cousinet revint à la charge. Elle me‐
naçait son mari de se livrer aux pires excentricités, de machiner
les plus déplorables scandales, si elle ne décrochait pas enfin la
croix qu’elle avait si glorieusement méritée en se prodiguant aux
jeunes et gentils aviateurs soignés au Casino de Deauville.

Le haut-commissaire à l’éducation physique dut s’employer à
fond pour réussir... Toutes les croix disponibles étaient déjà attri‐
buées. Mais la politique est, en ces choses comme en bien
d’autres, toute puissante. Au dernier moment, le nom de Mme



Cousinet remplaça, sur la liste des élues, celui d’une certaine
Mme Anatoline Leperchot, infirmière blessée dans une ambu‐
lance du front mais qui manquait évidemment d’utiles relations à
Paris.

* * * * *

Tous les journaux--à commencer par _Comœdia_ et à finir
par la _Semaine religieuse_ de Merville--annoncèrent que Mme
Cousinet, la femme du haut-commissaire à l’éducation physique,
l’héroïque infirmière, recevait enfin la juste récompense de son
dévouement et que le maréchal Fabre lui remettrait l’étoile des
braves dans la cour d’honneur des Invalides, au cours d’une céré‐
monie où devaient figurer nombre de blessés qui avaient obtenu
la croix de guerre.

--Là aussi, dit Lisette de Lizac à son mari, j’ai la vedette...
Veux-tu parier que la cour des Invalides sera trop petite, qu’on
refusera du monde? Tout Paris viendra... Je vais m’occuper des
invitations. Connais-tu le secrétaire général des Invalides?

L’abbé Pellegrin, qui avait lu la note publiée par les journaux,
s’était récrié:

--Décidément cette poule-là se fourre du rouge partout. Et
c’est aux Invalides qu’elle recevra la croix d’honneur des mains
de ce pauvre maréchal Fabre. On va rigoler... Il faut que j’aille
voir ça!

* * * * *

Ce fut, en effet, une solennité très parisienne... Le Tout-Paris
des premières était venu voir Lisette de Lizac dans son rôle



d’«héroïque infirmière». Naturellement les mauvaises langues al‐
laient leur train.

--Ce que c’est tout de même que d’avoir épousé un politicien!

--Non, mais qu’a-t-elle fait pour être décorée, ma chère?

--Elle a tout fait, ma chère.

--Elle a soigné des aviateurs...

--Pauvres petits! Elle les achevait.

--C’est dégoûtant... Penser que tant de braves femmes, qui se
sont vraiment dévouées dans les ambulances et les hôpitaux,
n’ont pas obtenu quoi que ce soit!

--On a pensé que la satisfaction du devoir accompli leur suffi‐
sait largement.

--Il paraît que le maréchal qui va la décorer l’a connue alors
qu’elle débutait à la Fourmi comme figurante et qu’il était simple
capitaine... C’était bien entendu avant la guerre.

--Laquelle?

--Ça ne fait rien, quel scandale!

--Je vous assure, chère amie, que je suis enchantée de ne pas
avoir la Légion d’honneur... Ça me vexerait de porter une décora‐
tion aussi galvaudée!

Le maréchal Fabre parut très embarrassé en s’approchant,
une croix à la main, de Mme Cousinet qui, bombant la poitrine,
les mains dans le rang, se tenait au garde-à-vous, entre un sous-
intendant militaire et un médecin-major nommés ou promus



dans l’ordre national. Le maréchal se souvenait, en effet, de la dé‐
butante de la Fourmi... N’allait-elle pas le reconnaître aussi? Et
puis, cette croix, où l’attacher? La dame portait un corsage si lar‐
gement échancré et, de plus, si léger, si transparent, qu’il était
peut-être imprudent d’y risquer une épingle...

Les clairons sonnaient aux champs et les opérateurs de ciné‐
ma tournaient leurs manivelles.

--Au nom de la République française et en vertu des pouvoirs
qui me sont conférés...

Le maréchal parvint à attacher, sans effusion de sang, la croix
d’honneur sur la poitrine haletante de Lisette de Lizac. Puis, d’un
air décidé, il embrassa sur les deux joues l’«héroïque infirmière»
qui eut le temps de lui dire, à voix basse:

--Oh! monsieur le Maréchal, autrefois, ce n’était pas là.

Le vieux militaire ne put que répondre en rougissant comme
un saint-cyrien de première année:

--Très heureux, madame... Toutes mes félicitations... Vous
êtes une bonne Française.

Un spectateur fit cette réflexion peut-être osée:

--Hein, croyez-vous que voilà un ruban bien placé! Que le cor‐
sage descende encore un peu et le maréchal pourrait dire à la
poule: «Mais il me semble que vous avez déjà deux rosettes!»

Un monsieur qui avait entendu, recula vivement d’un pas en
s’exclamant:

--Dites donc, c’est ma femme!



En effet, le haut-commissaire avait tenu à assister à cette ma‐
nière d’apothéose de Mme Cousinet et il se rengorgeait, lui
aussi... Mais la remarque du monsieur--qui avait pris la fuite
après avoir commis cette irréparable gaffe--venait de gâcher son
orgueilleux plaisir. Il eut même, brusquement, le sentiment du
ridicule...

L’abbé Pellegrin, qui était parvenu à se faufiler au premier
rang des invités, contemplait ce spectacle avec un sourire sarcas‐
tique... Une fois de plus, il assistait au triomphe du mensonge, du
simulacre, du chiqué. A mi-voix, il murmura:

--Décidément, tout cela est très pharisien!

Un blessé, hospitalisé aux Invalides, l’avait entendu, sans
d’ailleurs bien le comprendre. Mais il le devina et dit d’une voix
amère:

--On finira par croire que c’est les poules de luxe, les profi‐
teurs et les politiciens qui ont sauvé la France!

--Mon pauvre vieux... Qu’est-ce que t’as?

Le prêtre regarda son voisin, d’autant plus pitoyable qu’il était
plus glorieux.

--Ce que j’ai, monsieur l’abbé?... Comme vous, la croix de
guerre. Le ruban rouge, c’est trop chic pour nous.

--Tu te plains?

--Mais non... On me soigne aux Invalides et, par-dessus le
marché, j’ai une belle pension: dix-huit cents balles. Une thune
par jour... Et quoi encore?



--Écoute, fit le curé, tu n’as cependant pas la prétention, vieux
frère, d’être traité comme la belle dame que tu viens de voir déco‐
rer. Des comme toi, et des comme moi, il y en a eu des tas et il y
en aura toujours.

--N’en croyez rien. Si c’était à refaire...

--Tu le referais. Nous sommes là pour un coup, surtout si c’est
un sale coup.

--On nous a pour pas cher, quoi. Ce n’est sans doute pas le cas
de cette rombière...

--T’en fais pas. Tiens, moi, je connais un type qui en avait fait
encore plus que toi... Il a donné sa vie, non seulement pour sau‐
ver la France, mais pour sauver le monde. Il est allé jusqu’au
bout, celui-là. Et c’était plus dur qu’à Verdun.

--Non?

--Je te le dis...

--Et qu’est-ce qu’il a eu, pour la peine?

Le curé haussa les épaules et, promenant son regard
gouailleur sur ceux qui, offusqués, l’écoutaient, il proféra:

--Mon vieux, il faut reconnaître qu’on a été très chic avec lui...
On lui a foutu la croix!



VIII - L’AUMONIER DE LA SOCIALE

--Vous vivrez avec nous, avait dit Jeanne Réveil à l’abbé
Pellegrin.

--Oui, insista Pierre Rouge, nous avons à l’_Humanitaire_ des
chambres où nous hébergeons les camarades qui viennent nous
voir de la province ou de l’étranger. Vous y serez très bien... Et
vous prendrez vos repas avec les militants.

--Qui paiera?

--La caisse du parti. Nous avons des amis, des gens qui nous
aident. Et puis, il y a les cotisations...

Le curé secoua la tête et répliqua:

--Cette combine ne me va pas. Je ne veux pas vivre aux frais
de la princesse, même si cette princesse est dans nos idées. Je
consens à habiter ici, ma place n’étant plus dans les hôtels pour
ecclésiastiques et ne pouvant pas être dans les hôtels pour
laïques... Votre boîte est une espèce de couvent: j’y cantonnerai
en attendant les événements. Pour le reste, je veux me dé‐
brouiller. Je pense, en effet, que je ne dois pas me faire entretenir
par les camarades.

--Mais c’est ce que font les dirigeants, fit Pierre Rouge.

--Je le regrette pour eux, déclara Pellegrin... Les apôtres, ça ne
doit pas devenir des fonctionnaires.

--Le prêtre vit cependant de l’autel, dit Jeanne Réveil avec un
sourire ironique...



--Il en vit, d’ordinaire, assez mal... Mais, à mon avis, c’est en‐
core trop. Et je peux le dire, car ma paroisse ne m’a jamais gras‐
sement entretenu. Je me serais mis souvent la ceinture, si je
n’avais pas eu mon potager, mes abeilles et ma machine à trico‐
ter. Car, le soir, parfois, je tricotais des chandails... Je ne me suis
jamais plaint... J’aime assez que le curé gagne sa vie en dehors de
son sacerdoce: comme ça, au moins, il n’a pas l’air de débiter de
la religion comme de la bibine et de mettre une rallonge à la
sainte table pour y faire servir son frichti.

--Soit, dit Jeanne Réveil, mais vous n’allez pas installer des
ruches ici. Et le tricotage à la machine...

--Je pourrais me faire jardinier. Fallait voir mon potager, à
Sableuse!

--A Paris, vous trouveriez difficilement à vous placer, objecta
Pierre Rouge. Et puis, la propagande vous prendra de plus en
plus. On nous demande d’organiser de nombreuses réunions:
tout le monde veut vous entendre et comme vous faites faire de
grands progrès à la cause, mieux vaut vous consacrer à votre
tâche essentielle...

--Non, je veux, d’abord, gagner ma croûte. Quand on prétend
avoir le droit de parler aux ouvriers, il faut pouvoir leur montrer
ses mains en disant: «Vous voyez, ce ne sont pas celles d’un avo‐
cat... Elles ont tenu l’outil, levé le marteau, saisi la lourde pierre,
elles portent les saints stigmates du travail, elles sont sœurs des
vôtres. Dieu en avait de pareilles quand il prêchait l’Évangile au
coin des rues. Car il ne faudrait pas croire tous ces sculpteurs et
tous ces peintres qui représentent notre Sauveur avec des mains
blanches et fines d’aristo ou de gentil petit vicaire pour dévotes



de luxe. Il avait travaillé pendant vingt ans et plus comme com‐
pagnon charpentier. C’est un boulot qui abîme les pattes: aussi,
pas d’erreur, sur le doigt de Dieu, il y a des durillons.»

Ces propos parurent gêner les dirigeants de l’_Humanitaire_,
semi-intellectuels qui vivaient en parasites du parti, sortes de bu‐
reaucrates de la Sociale à qui ne manquaient même pas les
manches de lustrine et le rond-de-cuir.

--Ce sacré curé, fit l’un d’eux après la sortie de Pellegrin, finira
par gâter le métier!

Mais Jeanne Réveil n’était pas une révolutionnaire profession‐
nelle; son enthousiasme, mystique aussi, s’accordait fort bien
avec la foi austère du prêtre et elle répondit:

--Il en sera de notre religion comme de la sienne si les malins
remplacent les sincères qui l’ont fondée.

Pierre Rouge approuva:

--La citoyenne a raison... Nous manquons de saints et même
de martyrs. Il nous faudra, un jour, prouver notre sincérité en
faisant quelque chose qui nous expose à un danger. Nous
sommes trop sages, trop prudents. Nous n’agissons pas. L’acte
seul est une preuve...

--Oui, dit Jeanne Réveil, mais que faire?

--J’ai une idée.

--Laquelle?

--Inutile d’en dire plus long puisque, le moment venu, nous ne
trouverions pas le bras nécessaire.



--Ce bras existe.

--Celui de notre pauvre curé? Non, impossible...

--Il existe, vous dis-je.

--Faites voir...

--Le voici.

Et Jeanne Réveil montra son bras nu, maigre et nerveux.

L’abbé Pellegrin trouva sans difficultés--car la main-d’œuvre
manquait--un emploi de laveur de voitures dans un garage d’au‐
tomobiles. Vêtu en ouvrier, la casquette sur l’oreille, la pipe aux
lèvres, il fut accueilli assez froidement par le chef d’équipe.

--Je n’aime pas les fantaisistes, lui annonça ce personnage...
Ici, faut être sérieux.

--Je suis très sérieux.

--Vous n’en avez pas l’air, c’est tout ce que je peux vous dire.
Mais je ne demande qu’à vous croire. Ça dépend de vous.

L’expérience prouva que le nouveau venu était un bûcheur in‐
fatigable: toujours de bonne humeur, content de son sort, il ne
ressemblait en rien à ses camarades qui rechignaient à la be‐
sogne, se plaignaient sans cesse et le blâmaient de faire en
conscience ce détestable métier. Un seul d’entre eux paraissait
s’accommoder de sa destinée et cependant il paraissait fait pour
mener un autre genre d’existence: il parlait peu, mais s’exprimait
en termes choisis, prononcés avec l’accent slave, portait des vête‐
ments qui, en des temps lointains, avaient dû être à la mode et
mettait des gants pour manier brosses et chiffons.



Pellegrin et ce mystérieux bonhomme ne tardèrent pas à sym‐
pathiser. Ils s’étaient devinés réciproquement sous leurs
masques: tous deux étaient évidemment des transfuges, des éva‐
dés ou des exclus.

--Tel que vous me voyez, fit l’étranger, j’ai eu mon auto: main‐
tenant, je lave les autos des autres. Je suis le prince Serge Pakou‐
nine, ancien chambellan de Sa Majesté le tzar... J’ai été ruiné par
la Révolution, mais je ne me plains pas trop, car j’aurais pu être
fusillé. Je me suis réfugié en France où je croyais avoir quelques
amis... Je me trompais: on se trompe souvent, car l’amitié s’imite
fort bien et il faut la mettre à l’épreuve pour savoir si elle n’est
pas en simili. J’ai donc vite constaté que je n’avais pas d’amis. Je
suis tombé rapidement dans la misère et, pour vivre, j’ai dû faire
tous les métiers. Enfin, j’ai trouvé ma voie... Laveur de voitures!
Qui l’eût dit alors que je montais dans les carrosses de gala de la
Cour impériale? Je ne veux d’ailleurs d’aucune pitié: somme
toute, je ne suis pas tellement intéressant puisque je suis libre et
que je mange tous les jours. Mais je pense à ceux des miens qui
sont restés là-bas. Que sont-ils devenus? Morts sans doute dans
quelque prison, ou exécutés, à moins que la faim... Et tant
d’autres ont péri aussi! Monsieur, c’est affreux, une révolution!
Cela fait couler trop de larmes, trop de sang... Et après, est-on
plus heureux?

Comme Pellegrin ne répondait pas, il reprit:

--Vous devez avoir horreur aussi de ces convulsions... Vous
avez l’air d’un brave homme, si différent de ceux qui nous en‐
tourent et qui sont des brutes!

--De pauvres diables, des ignorants...



--C’est cela, oui, des ignorants. Cependant, écoutez-les, ils
disent aussi qu’ils veulent devenir les maîtres. Et penser que des
hommes intelligents, instruits, qui ont lu l’Histoire, répètent à
ces gens qu’ils ont raison, que leur heure est venue, que tout ira
mieux quand ils auront tout détruit. Ce sont de grands coupables,
des criminels, car eux, ils savent...

L’ancien curé de Sableuse parut gêné, mais il questionna:

--Vous êtes donc de cet avis que la justice règne et qu’il ne faut
rien changer à ce qui est?

--Je pense, dit le prince Serge Pakounine, que la justice n’est
jamais dans la violence et le meurtre... Et toutes les révolutions
sont cruelles.

Il hésita, puis:

--Êtes-vous chrétien, monsieur?

Le prêtre sursauta et répondit:

--Certes...

--Eh bien, souvenez-vous que le Christ n’a voulu faire régner
la justice que par la bonté, par l’amour... Nous l’avons tous ou‐
blié, les uns et les autres: ceux qui, lorsqu’ils étaient riches et
puissants, manquaient de charité et ceux qui, les ayant rempla‐
cés, se montrent pires encore, car ils sont animés de l’esprit de
vengeance. Excusez-moi, monsieur, de vous dire ces choses, d’au‐
tant plus, je le vois, qu’elles vous déplaisent.

--Pas du tout, fit Pellegrin, mais ne pensez-vous pas qu’une ré‐
volution peut être pacifique?



--J’en doute... Avez-vous lu les pensées de Rivarol?

--Non, vous savez, moi, je ne lis guère que mon...

L’abbé allait dire «mon bréviaire», mais il se reprit à temps et
prononça: «mon feuilleton».

--Eh bien, continua le Russe, il y a une de ces pensées que je
trouve admirable entre toutes. La voici: «Malheur à qui remue la
lie d’une nation.»

Puis, empoignant une éponge, le prince Serge Pakounine se
mit à laver avec entrain une splendide limousine.

--C’est la voiture d’une poule à la mode, lui dit le chef
d’équipe... Gaby de Fontanges, tout le monde la connaît.

L’ancien chambellan du tsar parut ne pas avoir entendu, mais
un sourire ironique plissa ses lèvres. Et s’adressant au curé qui
astiquait le cuivre des phares, il s’exclama:

--Gaby de Fontanges? Une jolie fille... J’ai été dans ses bonnes
grâces, autrefois. Elle m’a gentiment croqué un million, peut-être
deux. A cette époque je ne comptais pas. Ce serait drôle, n’est-ce
pas, si elle avait acheté, avec ce qui lui reste de mes roubles-or,
cette limousine que je suis en train de nettoyer?

--Encore une conséquence de la Révolution!

--Celle-là, au moins, est amusante...

Et reprenant, non sans avoir poussé un soupir, son air impas‐
sible et mystérieux, le prince se remit au travail.

L’abbé Pellegrin n’avait pas écouté ces propos sans ressentir
quelque trouble... Jusque-là, il avait entrevu la révolution sous



l’aspect d’une métamorphose presque idyllique: les détails réa‐
listes, il n’y songeait pas. Les émeutes dans la rue, les rencontres
sanglantes, les exécutions en masse, tous ces à-côtés du drame, il
ne les imaginait pas dans sa candeur évangélique, car, pour lui, la
bonté et la fraternité devaient triompher sans lutte... Les
hommes pouvaient-ils se refuser à la conquête du cœur? Non,
certes, et le curé de Sableuse était persuadé que la bonne nou‐
velle serait accueillie avec joie par le peuple méconnu et persécu‐
té: les martyrs, s’il devait y en avoir, se compteraient, non parmi
les pharisiens et les mauvais riches, mais au contraire parmi les
militants de la justice et de la vérité... Une fois de plus, les
apôtres devaient souffrir et c’est du sol fécondé par leur sang que
jaillirait la moisson promise aux heureux habitants de la Cité de
Dieu.

Des femmes avaient été embauchées pour compléter l’équipe
des laveurs qui, le plus souvent, s’absentaient sous des prétextes
divers et même sans aucun prétexte. L’une d’elles, robuste et
belle fille aux yeux hardis, à l’allure déhanchée, au verbe libre,
s’adressa un jour à l’abbé Pellegrin et lui déclara carrément:

--Vous me plaisez.

--Ah!... Je n’ai rien fait pour ça.

--Justement. J’aime les types qui ne font pas de l’œil aux
femmes. Mais on se comprend tout de même... Vous m’avez re‐
gardée et moi, je vous ai vu. Alors, pas la peine de tourner autour
du pot. Je cherche un homme... Je suis dans mes meubles, j’ai un
peu de linge et je ne demande qu’à me mettre en ménage. Ça
vous dit?

--Il faut que je réfléchisse, fit Pellegrin, embarrassé.



--Vous savez, à part ça, je suis gentille... On ne s’embête pas
avec Titine.

--Je n’en doute pas.

--Venez donc chez moi, un de ces soirs... On prendra le café.

Et comme Pellegrin rougissait, elle se mit à rire:

--Vous me trouvez bien hardie, n’est-ce pas? Mais pourquoi
faire des chichis? C’est ainsi qu’on perd du temps et qu’on gâche
à jamais sa jeunesse. Et puis, quoi, faut pas être timide comme ça
avec les femmes. Voyons, approchez-vous donc un peu... On di‐
rait que je vous fais peur.

--Non, mais...

--Mais quoi? Vous me trouvez moche? Vous seriez le premier,
mon petit...

Cette incompréhensible froideur vexa Titine qui n’admettait
pas que ses avances fussent ainsi éludées. Une occasion décisive
se présenta... Le garage comportait une annexe où étaient remi‐
sées les autos qui ne devaient pas sortir de longtemps. Pellegrin,
devenu homme de confiance, était chargé de leur entretien; par‐
fois il se réfugiait dans cet endroit silencieux, prenait place sur
les coussins d’une voiture et lisait tranquillement son bréviaire.
C’était l’oasis de sa dure journée.

Un après-midi, comme l’ancien curé de Sableuse goûtait le
charme reposant de cette retraite, la portière de la limousine qu’il
avait choisie s’ouvrit brusquement et Titine, bondissant sur le
marchepied, entra dans la place avec une autorité irrésistible.



--C’est comme ça, s’exclama-t-elle, qu’on bat la flemme dans
les petits coins? Dites donc, vous devez vous ennuyer tout seul?

Pellegrin, ahuri, s’était redressé, mais, déjà, l’entreprenante
gaillarde l’avait enlacé et lui tendant ses lèvres, murmurait:

--Allons, embrasse-moi.

Et comme celui qu’elle croyait avoir conquis se détournait en
la repoussant, elle se récria:

--Grosse bête! Laisse-toi faire... On est bien ici: personne ne
nous dérangera.

Elle s’était laissée tomber sur les coussins, et elle attirait Pelle‐
grin en répétant à mi-voix:

--Profitons-en... L’amour en auto, j’ai toujours eu envie de ça.
Et j’ai envie de toi aussi, parce que tu n’es pas comme les autres.
Mais grouille-toi un peu... Ce que tu as l’air gourde!

Le prêtre s’était dégagé, presque violemment. Sur son visage
se peignait un grand trouble, une sorte d’angoisse, et ses mains
tremblaient... Il prononça d’une voix changée, presque rauque:

--Non, laissez-moi... Ne me tentez pas. C’est mal, ce que vous
faites là!

--Qu’est-ce qu’il y a de mal? D’ailleurs, je n’ai rien fait et pour
cause.

--Vous êtes une créature du diable!

--Moi, Titine? Depuis quand? Et en voilà des manières... Di‐
rait-on pas?



La femme contemplait maintenant Pellegrin avec stupeur...
Elle lui lança:

--Espèce de ballot!

Puis, méprisante:

--Fallait le dire tout de suite que tu ne peux pas... Va donc, eh!
impuissant!

Mais Pellegrin venait de s’élancer hors de la voiture et fuyait,
comme affolé, cette Mme Putiphar. Titine, furieuse, s’apprêtait à
descendre à son tour quand elle aperçut un livre à fermoirs qui
traînait sur la banquette. C’était le bréviaire de l’abbé. Elle le prit,
l’ouvrit et de multiples images s’en échappèrent, éparpillant sur
le tapis les effigies coloriées et dorées de toutes sortes de saints
personnages. Elle murmura:

--Un livre de messe!...

Puis, se frappant le front:

--J’y suis, c’est un curé... Je comprends, maintenant!

Et Titine, qu’un tel échec avait blessée dans sa vanité féminine
mais qui se trouvait maintenant réhabilitée, s’exclama en
pouffant:

--Un curé! Ah! ça, par exemple, c’est rigolo!

* * * * *

L’abbé Pellegrin ne reparut plus au garage. Il se fit embaucher
comme manœuvre dans un chantier de «bois et charbons» à
Aubervilliers.



«Déguisé en nègre, se dit-il, je ne serai reconnu par
personne... Vous parlez d’un filon!»

C’est que l’«aumônier de la Sociale» prenait la parole, de plus
en plus souvent, dans des salles faubouriennes où s’entassaient
d’enthousiastes auditeurs. Avec une éloquence drue, directe, bru‐
tale même, il dressait contre la Société un réquisitoire à la fois vé‐
hément et cocasse où se mêlaient l’esprit révolutionnaire et l’es‐
prit évangélique. Ainsi devaient parler, devant la plèbe des villes,
les premiers disciples d’un ouvrier juif, nommé Jésus, crucifié
pour avoir prêché aux hommes la justice et la fraternité.

Mais le «camarade» Pellegrin avait remarqué, non sans en
ressentir une certaine désillusion, que les foules populaires l’ap‐
plaudissaient surtout quand il maudissait les riches, les patrons,
les exploiteurs, quand il montrait le poing à la «société pourrie»
et annonçait la prochaine révolution qui devait faire le bonheur
du peuple... Plus il promettait de satisfactions matérielles et im‐
médiates, plus il entraînait ceux qui, tour à tour hilares et animés
d’une sombre fureur, acclamaient en lui le prophète de ce «grand
soir» qui permettrait enfin aux déshérités, aux parias, de savou‐
rer des jouissances depuis si longtemps convoitées.

Un soir, dans la salle de l’_Égalitaire_, l’abbé Pellegrin s’était
écrié:

--Croyez-vous donc que je vais vous emmener à la foire d’em‐
poigne? Il ne faudrait tout de même pas croire que j’ai plaqué ma
cure--où j’étais mieux qu’ici--pour venir à Paris en apôtre de la
paresse et de la rigolade. Minute! Ne confondons pas autour avec
alentour... Vous avez des droits mais vous ne les avez pas tous. Et
ce ne serait pas la peine de remplacer une injustice par une autre.



Ces paroles inattendues soulevèrent des protestations. Le curé
continua, imperturbable:

--Après tout, la révolution ne vous apportera qu’un bonheur
matériel... Vous travaillerez peut-être moins, vous prendrez peut-
être plus de bon temps... Mais quoi? C’est encore bien peu de
chose en comparaison de la bonne vie que vous mènerez là-haut
si, bien entendu, vous avez mérité d’être reçus dans le palace du
bon Dieu!

La salle devint houleuse et un citoyen se dressa pour lancer
d’une voix irritée:

--Le paradis là-haut et pour plus tard? Ah! non, très peu... On
nous l’a déjà faite, celle-là. Et nous ne marchons plus. Nous vou‐
lons le paradis ici-bas et tout de suite.

Cette interruption fut applaudie frénétiquement. Et ce soir-là,
l’orateur sentit son public lui échapper.

Pierre Rouge, qui assistait à la réunion, fit à l’abbé des re‐
proches et lui donna des conseils.

--Vous allez tout gâter, lui dit-il, si vous prétendez faire accep‐
ter par les camarades cette idée qu’ils n’obtiendront vraiment ce
qu’ils rêvent, ce qu’ils attendent, ce qu’ils exigent, que dans
l’autre monde... Ça, c’est la vieille rengaine religieuse: souffrez
ici-bas, ça ira mieux là-haut. Ne jouez pas de cette guitare-là!

--Cependant...

--Je connais le peuple: il faut lui promettre du solide. Un
«prends», pour lui, vaut mieux que «deux tu l’auras».



--C’est une doctrine toute matérialiste et ce n’est pas pour la
prêcher que je suis venu à Paris. Certes, le corps a de légitimes
exigences et une société où certains ont trop alors que tant
d’autres n’ont pas assez, cette société n’est pas chrétienne: c’est
pourquoi je la combats. Mais il n’y a pas que le corps, il y a
l’âme... L’âme aussi a faim et soif: seulement sa nourriture ne se
vend pas au marché et elle ne va pas boire de l’espérance en cho‐
pine chez le bistro. Qu’est-ce qu’il y a pour elle sur votre menu ré‐
volutionnaire, camarade? Dites donc, je crois bien que vous l’avez
oubliée... Alors, moi, je lui apporte ce qui doit la rassasier et la
désaltérer: la foi dans la bonté divine, la certitude qu’il y a, dans
le ciel, tout ce qu’il faut pour être heureux à perpète... Là-haut,
les bons prolétaires se la couleront douce, le grand patron étant
un chic type, tandis que les exploiteurs, les égoïstes, les mufles
rôtiront dans les flammes de l’enfer. Car Notre-Seigneur l’a dit:
«Il est plus difficile à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu
qu’à un chameau de passer par le trou d’une aiguille.»

Pierre Rouge secoua la tête et répondit:

--Tout ce que vous voudrez, camarade curé, mais le prolétaire
veut être servi le plus tôt possible. Alors, croyez-moi, si vous te‐
nez à exercer sur lui une action réelle, parlez-lui le moins pos‐
sible de compensations célestes: il vous prendrait pour un bour‐
reur de crânes et vous ne pourriez plus vous faire écouter.

--L’Évangile...

--Prenez dans l’Évangile ce qui convient à l’heure présente.
Après, on verra...

--Je veux réconcilier les pauvres, les malheureux, les victimes
avec le Christ qui les a toujours aimés, pour qui il est mort, mais



qu’ils ne connaissent plus parce qu’on le leur a changé... Voilà ma
vraie mission, mon vrai boulot et il s’agit de ne pas mettre à côté.

--Non, dit Pierre Rouge, il s’agit de conquérir définitivement
cette foule qui attend le miracle... Votre Dieu lui promettait aussi
des tas de belles choses pour plus tard, beaucoup plus tard, mais
il avait soin de lui donner, en attendant, le pain et le vin qui man‐
quaient. Il ne disait pas au paralytique: «Tu marcheras quand tu
seras au paradis», il le faisait marcher tout de suite... Le miracle,
sous ses yeux, le peuple l’attend d’une minute à l’autre.

--Quel miracle?

--C’est un paralytique: il faut le faire marcher.

--Le faire marcher?

--Sans doute... Mais il y a deux façons de l’entendre.

Et Pierre Rouge, après un silence:

--Le miracle, c’est la Révolution. Tout l’annonce, tout le pré‐
pare... L’atmosphère commence à y être et vous savez que les mi‐
racles, c’est une question d’ambiance. Chauffez, mon cher, chauf‐
fez! La foule est femme: pour la séduire, il faut lui dire des choses
qui lui plaisent, quitte, au moment psychologique, à la bousculer
un peu...

--Dites donc, camarade, vous oubliez que je suis ecclésiastique
et que l’art de séduire les femmes...

--Je ne l’oublie pas du tout et c’est même parce qu’il me
semble que vous redevenez parfois un peu trop curé que je vous
rappelle notre vrai but en vous indiquant les bons moyens pour
l’atteindre.



--Un peu trop curé? Moi, je commence à trouver, au contraire,
que je ne le suis pas assez...

Et l’abbé Pellegrin, le front plissé, le regard lointain, parut
comme assailli par une pensée douloureuse... C’est qu’il avait
reçu, de l’évêque de Merville, des avertissements sévères, bientôt
suivis d’impérieuses mises en demeure: il était menacé des pires
sanctions s’il continuait à «compromettre l’Église, à laquelle il
appartenait encore, dans la plus déplorable des aventures». La
foudre épiscopale allait l’anéantir: l’interdiction qui fait du prêtre
une manière de hors-la-loi religieuse, ne tenait plus, au-dessus
de sa tête, qu’à un fil... Il fallait se soumettre sans retard, aller de‐
mander pardon à Mgr Sibuë et accepter, d’un cœur contrit, la pé‐
nitence infligée par Sa Grandeur ou rompre définitivement, non
pas avec l’Église vivante et militante, que Pellegrin prétendait
servir selon les vrais principes de l’Évangile, mais avec tout son
passé, toute sa vie, et devenir un de ces lévites rebelles, condam‐
nés et maudits, qui sont la honte et le scandale des diocèses. «Et
cependant, se disait-il, sans pouvoir étouffer son angoisse, je ne
fais pas de mal... J’apporte au peuple ce qui lui manque le plus.
C’est vrai, la lettre, parfois, je l’oublie un peu, mais la lettre tue et
si l’Église est en train de claboter, ce n’est pas pour autre chose;
en revanche, l’esprit vivifie et il me semble, quand ces milliers de
demi-païens m’écoutent, me comprennent, me suivent, malgré
tout, sur la route qui conduit au royaume de Dieu, il me semble
que je fais mon vrai truc de curé. Si je me trompe, oh! alors, c’est
que l’Église doit être ce qu’elle est, une administration, et que le
meilleur prêtre est comme qui dirait un saint dont l’auréole est
un rond de cuir!»



Le fluide de l’abbé Pellegrin agissait sur les femmes avec une
puissance extraordinaire. C’est que, chez elles, la foi n’est pas
éteinte et que leur sexe ne résiste guère à l’emprise de ceux qui
savent parler au cœur et mêler quelque idéalisme aux choses de
la vie. Le prêtre gardait à leurs yeux un prestige que lui refusaient
le scepticisme, la blague des hommes: ces Parisiennes de l’atelier
et du faubourg riaient à ses brocards, à ses plaisanteries argo‐
tiques et crues, mais elles se livraient aussi à l’émotion puissante
qui, parfois, vibrait dans son éloquence passionnée. Ainsi renais‐
sait chez beaucoup d’entre elles la foi de leur enfance, mais il s’y
mêlait un mysticisme nouveau, une sorte d’exaltation conta‐
gieuse qui parfois provoquait des incidents singuliers.

On avait vu, à la fin de certaines réunions, des femmes at‐
tendre l’abbé à la sortie de la salle pour se jeter à ses pieds, pour
toucher sa soutane élimée, pour prendre ses mains et les baiser
en s’écriant avec une ferveur étrange:

--Vous êtes un saint! Vous êtes venu pour nous sauver, pour
nous arracher à notre misère, pour guérir nos maux!

Des mères lui présentaient leurs enfants en le suppliant de les
bénir... L’une d’elles l’arrêta et, lui tendant un petit être livide,
s’écria d’une voix pathétique:

--Il va mourir... Guérissez-le! Vous le pouvez, si vous voulez!

L’abbé Pellegrin se dit, embarrassé: «Ça y est... Me voilà obli‐
gé d’y aller d’un miracle. Mais, quoi qu’elles en disent, je ne suis
pas un saint et je n’ai pas assez de culot pour essayer de ces
coups-là! Mais, des fois, une prière...» Il joignit les mains et dit
simplement:



--Mon Dieu, je ne voudrais pas vous forcer la main... Ce que
vous faites est toujours bien fait, encore que, parfois, nous nous
permettions de vous critiquer. Comme si nous étions plus malins
que vous! Mais enfin, il est bien permis de vous exposer de temps
en temps notre petit point de vue... Prier, c’est vous parler de
nous, c’est vous demander quelque chose... Dans votre position,
il faut s’attendre à n’avoir affaire qu’à des tapeurs. Alors, je vous
demande de ne pas enlever cet enfant à sa mère. La vôtre a dû
vous dire ce qu’elle a souffert quand elle vous a vu mourir sur
votre croix... Et cependant, elle savait qu’elle vous reverrait trois
jours après. Allons, un bon mouvement... Vous avez des floppées
d’anges dans votre paradis... Un de plus, ça ne s’y verra pas. Sei‐
gneur, guérissez donc ce gosse-là, comme vous avez sauvé la fille
de Jaïre. Amen!

Pellegrin s’était penché sur l’enfant: il lui toucha la joue,
comme pour le caresser... Le petit malade ouvrit les yeux, sourit
et aussitôt son visage, jusque-là blafard, reprit les couleurs de la
vie.

--Non? fit l’abbé, ahuri et cependant sceptique. Est-ce que le
bon Dieu marcherait?

Mais la mère, comme folle de joie, s’écriait:

--Il est guéri! Mon enfant était condamné... Plus rien à faire,
disaient les docteurs. Et voyez, le bon curé l’a sauvé... Je savais
bien, moi, qu’il le guérirait!

--Ne vous emballez pas, la petite mère, dit Pellegrin... Je ne
suis pas du tout sûr de mes effets. Faut attendre. En tout cas, le
plus épaté, c’est moi!



Une autre fois, au _Prolétair’s Palace_, où plusieurs milliers
de citoyens et de citoyennes avaient acclamé l’aumônier de la So‐
ciale, celui-ci fut mis en demeure d’accomplir un nouveau mi‐
racle, cette fois plus net, plus évident et, par conséquent, d’une
réussite plus difficile.

Un béquillard, qu’entourait une foule surexcitée, s’approcha
péniblement du nouvel apôtre et lui dit:

--Vous seul pouvez me guérir... Cela vous est si facile de me
rendre mes pauvres jambes... Vous voyez, elles ne me sou‐
tiennent plus.

--Si facile? Dites donc, vous en parlez à votre aise... Les mi‐
racles, ce n’est pas mon rayon!

--Guérissez-moi, je vous en supplie.

--J’aime mieux ne pas essayer... Supposez que ça rate. Un mi‐
racle loupé, c’est idiot.

--Cela ne sera pas, je le sens, j’en suis sûr. Vous ne pouvez
m’abandonner... Par pitié, secourez-moi!

Ému, l’abbé Pellegrin prononça cette prière:

«Mon Dieu, si c’était un effet de votre bonté, rendez-lui donc
ses guibolles, à ce pauvre type! Ça me gêne de vous taper
encore... D’autant plus que je sais pas si vous ne me faites pas un
peu la tête depuis que je me suis lancé dans cette bagarre, pour le
bon motif, il est vrai. Mais, justement, voilà une bonne occasion
de me faire savoir ce que vous pensez de moi... Si vous me laissez
en carafe, c’est que vous me désapprouvez et qu’il faut que je re‐
nonce à ce que je crois être ma mission. Vous voyez, Seigneur, je



joue franc jeu: pile ou face. Après tout, si je suis dans le bon che‐
min, c’est bien le moins que vous m’aidiez un peu, puisque, ce
que j’en fais, c’est afin que votre règne arrive et que votre volonté
soit faite sur la terre comme au ciel.»

Et posant sa main sur l’épaule du paralytique, il ordonna:

--Allons, mon vieux, fous tes béquilles en l’air et marche!

L’homme obéit sans hésiter... Les jambes brusquement raffer‐
mies, il marcha en criant:

--Cela ne m’était plus arrivé depuis dix ans... Vive le curé! Vive
le bon Dieu! Vive la sociale!

La foule poussait des clameurs enthousiastes et l’abbé Pelle‐
grin, pressé de toutes parts par des fanatiques, répétait en
s’épongeant le front avec son immense mouchoir à carreaux:

--Ça y est... Pas d’erreur! Je n’ai pas déraillé! Je suis dans la
bonne voie et Notre-Seigneur ne me l’envoie pas dire!

Le «miraculé» s’était éclipsé en mettant ses béquilles sous le
bras, non cependant sans avoir raconté son extraordinaire aven‐
ture aux journalistes qui suivaient, en grand nombre, les
réunions où parlait l’ancien curé de Sableuse. Il retrouva, dans
un cabaret désert, au bout d’une ruelle obscure, un homme qui
l’attendait. C’était Pierre Rouge qui l’accueillit par ces mots, pro‐
noncés à voix basse:

--Eh bien, ça a pris?

--Admirablement! Il y en a un de nous deux, l’abbé et moi, qui
a marché merveilleusement, mais ce n’est pas celui qu’on pense.



--Gros effet?

--Énorme. Surtout sur Pellegrin. Il n’en revenait pas. Les jour‐
nalistes m’ont interviewé... Un succès, quoi!

--Bravo!

--Ça ne fait rien, quelle singulière comédie!

--Vous comprendrez plus tard, mon cher... En attendant, tous
mes compliments. Vous vous êtes très bien acquitté de votre
mission.

Le faux béquillard parut très flatté, serra la main que Pierre
Rouge lui tendait et s’en fut... Resté seul, le «militant» se frotta
les mains en se disant: «Ce diable de curé semblait moins embal‐
lé depuis quelques semaines... Il avait des doutes, des inquié‐
tudes, comme des envies de tout abandonner. Le voilà remonté
pour longtemps. Il fait des miracles, donc, il est dans le vrai en
prêchant la révolution au nom du bon Dieu. Et quel tintamarre à
Paris! Demain, tous les journaux de Paris colleront ce miracle en
première page. L’abbé Pellegrin se renouvelle... Il le faut pour en‐
tretenir une popularité comme la sienne. Mais nous n’en reste‐
rons pas là: nous créerons un grand, un formidable mouvement
populaire. Et quand tout sera bien au point, quand il ne s’agira
plus que de donner le signal attendu par les camarades, alors, oh!
alors...»

* * * * *

Le nouvel évangéliste, rassuré par ces prodiges, marques évi‐
dentes de l’approbation divine, prononçait devant les foules fré‐
missantes, des harangues plus incendiaires que jamais. La presse
multipliait les échos de ces invectives, de ces sarcasmes, de ces



menaces qui, parfois, atteignaient la grande éloquence religieuse,
celle que devaient avoir les apôtres naïfs, ardents, fanatiques qui
vomissaient à la face de la société antique des imprécations à la
fois triviales et terrifiantes. Lui aussi reprenait l’anathème lancé
par le révolutionnaire Jésus: «Malheur à vous, riches, parce que
vous avez déjà reçu votre consolation! Malheur à vous qui êtes
rassasiés maintenant, parce que vous aurez faim. Malheur à vous
qui riez aujourd’hui parce que vous serez demain dans le deuil et
dans les larmes!»

Et la foule l’acclamait...

Ce gros vin de la popularité le grisait, mais, lorsque dans le
chantier où, inconnu de tous, il faisait son dur métier, le senti‐
ment d’une réalité bien différente de son rêve l’assaillait... Et,
songeant à l’œuvre entreprise, il se demandait si, malgré le se‐
cours visible de Dieu, il n’était pas condamné, lui aussi, à
l’échec... Après tout, le Christ lui-même avait finalement été vain‐
cu, puisque sa doctrine, déformée par les hommes, n’était plus
qu’une sorte de morale utilitaire adaptée aux besoins d’une socié‐
té dont les lois ne variaient pas à travers les révolutions reli‐
gieuses et politiques.

L’abbé Pellegrin était de plus en plus frappé par ce fait que le
peuple réclamait, avant tout, des satisfactions immédiates... Et se
remémorant l’histoire de l’Église primitive, il constatait que le
Sauveur avait dû, lui aussi, promettre à ceux qui l’écoutaient leur
prompte entrée dans la Cité de Dieu. «Les temps sont proches,
disait-il; que vos reins soient ceints et vos lampes allumées. Et
soyez semblables à des hommes qui attendent le moment où leur
maître reviendra des noces, afin de lui ouvrir dès qu’il arrivera et
qu’il frappera. Heureux ces serviteurs que le maître, à son arri‐



vée, trouvera veillant! En vérité, il les fera mettre à sa table, et
viendra les servir. Qu’il arrive à la seconde ou à la troisième
veille, s’il les trouve dans cet état, heureux ces serviteurs!» Il di‐
sait aussi: «Le Fils de l’Homme doit venir dans la gloire de son
Père, avec ses anges, et alors, il rendra à chacun selon ses
œuvres. En vérité, je vous le dis, quelques-uns de ceux qui sont
ici présents ne mourront pas qu’ils n’aient vu le Fils de l’Homme
venir dans son règne.» Et les premiers chrétiens attendirent avec
impatience le retour du maître. Pour eux, le monde allait bientôt
finir, Dieu devait leur apparaître, de leur vivant, dans toute sa
gloire et donner, sans plus de retard, l’éternelle félicité.

«Rien n’est changé, se disait Pellegrin, seulement la félicité,
c’est ici-bas qu’ils la veulent, ces paroissiens-là, et en vitesse.
Pierre Rouge qui les connaît, m’a bien renseigné: ils exigent des
miracles, des tas de miracles, à commencer par celui qui remplira
toutes les poches et tous les ventres... Notre-Seigneur n’est pas
allé jusque-là. Cependant, cela ne lui aurait rien coûté, et il avait
les moyens!»

Cette révolution qu’il annonçait, qu’il préparait, il l’entrevoyait
maintenant, telle qu’elle ne pouvait manquer d’être: non pas une
magnifique éclosion de justice, de fraternité et d’amour, mais une
immense ruée des appétits et des instincts, une ribouldingue
monstre au milieu des ruines. Et une grande tristesse lui venait...
Le contact avec les camarades de l’_Humanitaire_ ne lui appor‐
tait aucun réconfort. Depuis qu’il voyait de près ces bergers du
troupeau populaire, il n’était plus la dupe de leur pharisaïsme: la
plupart cachaient et assez mal, sous une défroque empruntée au
magasin des accessoires de la Sociale, une âme de petit bourgeois
égoïste et timoré. La grande aventure dont ils parlaient avec ly‐



risme, ils en avaient, au fond, très peur, mais ils faisaient de la
propagande payée en province, vendaient du papier imprimé, des
bustes de révolutionnaires fameux, des insignes pour les mili‐
tants, des images, des chansons, tenaient boutique, avec patente,
comptabilité en partie double et caisse avec un grillage et une
plaque de cuivre.

Seuls, Pierre Rouge et Jeanne Réveil semblaient garder, dans
ce milieu infesté par le _business_, le feu sacré... Ils venaient
d’ailleurs rarement à l’_Humanitaire_, Pierre Rouge étant le plus
souvent chargé de missions mystérieuses et Jeanne Réveil pa‐
raissant prise par d’autres soucis qui rendaient plus sombre son
regard, plus dur son visage pâle que les lèvres barraient d’un trait
mince et rouge.

Jeanne Réveil avait suivi, au début, les réunions où l’abbé Pel‐
legrin prenait la parole: assise sur l’estrade, au premier rang, elle
observait les frémissements, les réactions de la foule et quand
l’agitation des esprits atteignait son comble, elle souriait et un
éclair passait dans ses yeux. Mais, brusquement, elle avait cessé
de paraître à ces séances tumultueuses où une sorte de fièvre se‐
couait l’immense public entassé dans des salles faubouriennes,
enfumées, bariolées d’affiches de cinéma.

--Pourquoi ne venez-vous plus? demanda Pellegrin que cet
abandon chagrinait.

--A quoi bon? Pour entendre des phrases? Vous êtes comme
les autres, vous parlez... Et après?

--Après?

--Après, l’action s’impose... Il faut agir.



Et, le regard chargé de haine, elle prononça à mi-voix:

--J’y pense.

IX

LES DEUX ÉCOLES

Brusquement, l’abbé Pellegrin avait perdu le pouvoir qu’il
croyait tenir de Dieu et qui lui permettait de faire des miracles.

En vain, il avait ordonné à un aveugle d’y voir... Le pauvre
diable était resté dans sa nuit. Un paralytique avait bien «balan‐
cé» ses béquilles comme le lui avait dit l’ancien curé de Sableuse,
mais au premier pas qu’il avait tenté, le malheureux s’était étalé
de tout son long et n’avait pu se relever. Même insuccès avec une
brave dame sourde qui, constatant que le miracle ne s’était pas
accompli, en était devenue, par surcroît, muette.

«Décidément, se disait l’abbé Pellegrin, ça ne colle plus. Le
bon Dieu n’a plus l’air de m’avoir à la bonne... Le malheur, c’est
qu’il ne me dit pas pourquoi.»

Mais, du fond de sa conscience montaient des avertissements.
Après avoir enthousiasmé ces foules qui l’écoutaient comme s’il
eût été le Messie--et ne l’était-il pas pour nombre de ses secta‐
teurs de plus en plus fanatisés?--il se demandait avec inquiétude
s’il ne se laissait pas entraîner par le goût des applaudissements,
par l’amour de la popularité. En somme, ce peuple, il le courti‐
sait, lui aussi; comme les autres, il lui donnait raison en tout, il
lui attribuait toutes les vertus, il le traitait en innocente victime et



il se permettait de moins en moins souvent de lui lancer, parmi
tant de flatteries et de promesses, quelques bribes de la dure vé‐
rité qu’il apercevait maintenant. Était-ce donc ainsi que les évan‐
gélistes, les apôtres, les premiers propagateurs de la foi avaient
rempli leur mission? Non certes, car ils se souciaient peu de fla‐
gorner ceux qui les écoutaient; sans souci de l’accueil qui leur
était fait, ils parlaient aux uns et aux autres avec la même fran‐
chise, la même rudesse. Et puis, ils ne promettaient que des féli‐
cités idéales qu’il fallait conquérir par des privations, des renon‐
cements, des pénitences.

«Moi, songeait l’abbé Pellegrin, je canne quand il me vient à
l’idée de leur faire l’éloge de la pauvreté... La pauvreté est une
vertu chrétienne, le travail est saint et nous n’avons pas été tirés
du limon uniquement pour faire la bringue. Il faut cependant que
je me décide à leur envoyer ça un peu plus souvent, aux cama‐
rades. Après tout, si Notre-Seigneur a fait distribuer aux gens qui
le suivaient des pains et des poissons, il ne leur a tout de même
pas fait servir des poulets rôtis et du foie gras!»

Son indécision, son découragement n’échappaient pas à
Jeanne Réveil qui, un jour, lui dit en le fixant de son regard
pénétrant:

--Dites donc, vous n’allez pas nous abandonner, vous aussi?

--Quelle idée!

--Vous n’êtes plus le même... Vous changez. Je vous devine.

--Oh! ce n’est pas malin. Il n’y a pas moins compliqué, moins
cachottier que moi.



--C’est que, déjà, Raymond Maxy nous a quittés. Il a déserté le
parti, trahi la cause pour une femme, une ignoble créature cou‐
verte de fards et de perles.

--Je la connais. Pensez donc, elle a été ma paroissienne! Li‐
sette de Lizac, aujourd’hui Mme Cousinet... Un phénomène!

La «vierge rouge» prononça d’une voix sourde:

--Je la hais... Et lui, je le méprise.

--Pourquoi? Parce qu’il nous à plaqués? Mais ce fils de ban‐
quier n’avait rien à faire parmi nous... Laissez-le donc où il est.
Après tout, il est libre.

Et comme Jeanne Réveil paraissait secouée d’un frémisse‐
ment de colère et de révolte, il questionna, innocemment:

--Vous y tenez donc tellement, à ce Maxy?

Elle ne répondit pas, mais l’aveu qu’elle ne pouvait faire, dans
son orgueil, s’exprimait, aussi clairement que possible, sur son
visage bouleversé.

Soudain, un sentiment inconnu surgit dans le cœur du prêtre,
un sentiment violent, douloureux, insupportable; cette souf‐
france était à la fois aiguë et profonde, morale et physique et elle
torturait tout l’être, férocement. L’abbé Pellegrin se raidit sous le
choc et il questionna encore, d’une voix qu’il eût voulue
indifférente:

--Je vois ce que c’est, car, moi aussi, je vous devine: vous l’ai‐
mez, ce garçon.

Et Jeanne Réveil s’obstinant à garder le silence, il ajouta:



--Je m’en doutais...

L’abbé Pellegrin venait d’être mordu par cette bête cruelle qui
s’appelle la jalousie, mais, secouant la tête, il se refusa à recon‐
naître son mal. Avec une gaieté mal jouée, il plaisanta:

--Et moi qui vous croyais au-dessus de ces fariboles, moi qui
vous prenais pour une femme éprise de la seule Idée... Alors,
quoi, comme les autres?

Jeanne Réveil n’avait pas remarqué son émotion et c’est avec
dureté qu’elle répliqua:

--De quoi vous mêlez-vous? Non, je ne suis pas comme les
autres... Je n’ai pas de cœur, moi!

Mais, en même temps, une larme perla à sa paupière...

* * * * *

L’abbé Pellegrin entendait parfois parler, à l’_Humanitaire_,
de Célestin Fleury, le théoricien socialiste qui avait été un des
grands hommes du parti, mais qui, passé de mode, avait perdu
tout prestige et toute autorité. Il lut quelques ouvrages du pontife
dégommé: l’idéalisme généreux, éloquent, romanesque qu’il y
trouva lui plut. Et il résolut d’aller rendre visite, un dimanche
après-midi, à l’auteur de la _Cité heureuse_.

Célestin Fleury, vieillard maigre, pâle, au regard rêveur, aux
cheveux rares mais très longs, le reçut avec empressement.

--Vous m’intéressez beaucoup, lui dit-il, et je voudrais aller
vous entendre, mais mon âge et ma mauvaise santé ne me le per‐
mettent pas. On me dit que vous exercez une action extraordi‐
naire sur la foule et, naturellement, avec des moyens très



simples. Des gens s’étonnent et même s’indignent de voir un
prêtre se transformer en propagandiste de la Sociale. Il y en aura
sans doute d’autres que vous: vous êtes le premier, vous ouvrez la
marche, car vous êtes dans la vraie ligne de votre religion qui a
été fondée par un juif internationaliste et antimilitariste: vous
voulez détruire, comme l’a fait votre maître.

L’abbé Pellegrin se récria:

--N’abîmez pas Notre-Seigneur. Il a prêché la bonté, la
justice...

--Je respecte votre foi en regrettant de ne pas la partager. Je
n’ai pas l’intention de vous offenser. Bien au contraire, je cherche
à comprendre votre cas et je lui trouve l’explication la plus lo‐
gique: vous avez pris dans la doctrine chrétienne ce qu’elle a de
démocratique, de socialiste, de révolutionnaire même, vous êtes
du peuple, vous avez une hérédité de plébéien et vous répandez à
votre manière l’Évangile dans les faubourgs. C’est là un événe‐
ment qui ne manque pas d’importance et vous êtes, monsieur le
curé, un personnage très curieux, très original. Seulement, per‐
mettez-moi de vous donner mon avis: vous arrivez trop tard.

--Vous me dites que j’arrive le premier et vous trouvez que je
retarde?

--Oui, religion mise à part, vous êtes, en somme, de mon
école.

Et, avec un sourire amer, Célestin Fleury prononça:

--Mon école, c’est le vieux jeu... Le croirez-vous? On me traite
de poète. Moi, poète? Et j’ai consacré mon existence à la
sociologie!



--J’ai lu vos bouquins... Je les trouve épatants!

--Vous voyez, vous êtes dans mes idées. Malheureusement,
mes idées n’ont plus cours. Oh! je le sais, vous allez me répondre
que la foule vous écoute, vous applaudit, vous acclame... Ne vous
y trompez pas, vous devez tout votre succès à votre soutane: vous
seriez évêque, on vous applaudirait encore davantage. Mais, au
fond, on ne vous suit pas... A part quelques centaines peut-être,
quelques milliers de bonnes gens qui ont gardé la foi catholique
ou quelque chose qui lui ressemble et que votre révolutionna‐
risme mystique émeut, à part ces fidèles conscients ou incons‐
cients, vous n’avez personne avec vous. On va vous entendre, te‐
nez, comme Mayol!

--Non, mais!...

--Vous êtes un comique.

--Ah! ça, dites donc...

--Je vous parle un peu rudement, mais vous ne devriez pas
vous en plaindre, vous qui ne mâchez guère ce que vous avez à
dire. Oui, la plus grande partie de cette foule immense vous
échappe ou vous échappera quand vous oserez enfin remplir
votre devoir de prêtre, c’est-à-dire lui parler de choses qui ne
sont pas bassement matérielles, quand vous tâcherez de lui faire
admettre que la vraie révolution à organiser est d’ordre moral,
que l’homme est heureux par l’esprit et non par les sens, enfin
quand vous lui parlerez de Dieu... Je lui en ai parlé, moi, seule‐
ment Dieu, je l’appelais Idéal, noblesse du cœur, amour de la ver‐
tu, sentiment du devoir. On m’a applaudi aussi, moins que vous,
il y a très longtemps. Maintenant, si je me risquais à prêcher cet
évangile-là, je serais hué. Et je ne voudrais pas d’une popularité



conquise ou gardée en flattant les haines et les appétits de la
masse. Voilà pourquoi on me traite de poète... C’est une injure en
ces temps prosaïques.

Célestin Fleury, qui portait une cravate flottante et un veston
de velours noir, promenait ses mains longues et fines dans sa
barbe de vieil idéaliste. Il soupira et dit:

--Je rêvais d’une humanité rendue meilleure par l’art et par la
science. Dans «ma» Cité future, il devait y avoir des musées, des
académies, des bibliothèques, des temples élevés à la Fraternité,
à la Beauté, à l’Amour. Le peuple, éduqué, intellectualisé, y eût
retrouvé la liberté et le bonheur de l’âge d’or. Autrefois, ce projet
que j’ai développé en dix-huit gros volumes, ravissait les masses.
J’étais entouré de disciples et quand je prenais la parole à la
Chambre--j’y ai siégé pendant seize ans--les tribunes étaient
remplies de mes admirateurs et de mes admiratrices. Je peux le
dire aujourd’hui sans passer pour un vaniteux, car il semble que
je parle d’un autre homme, d’une autre époque, d’un autre
monde. Et le fait est que tout est changé... Le voilà, le grand
chambardement: le peuple a perdu la foi pure et généreuse qui
l’élevait au-dessus du dégoûtant sensualisme des bourgeois, il ré‐
clame, il exige des plaisirs vulgaires, il veut travailler de moins en
moins et godailler de plus en plus. Et quand on lui parle de ma
Cité future, dont les frontons et les colonnades se profilent sur le
ciel clair, l’ignoble plèbe moderne proteste ou se met à rire. Évi‐
demment, pour elle la Cité future ne vaut pas la Cité présente, ce
Paris où il y a tout ce qu’il faut pour amuser Trimalcion et où le
peuple ne demande qu’à s’installer en maître, à la place toute
chaude des jouisseurs qu’il envie...

L’abbé Pellegrin protesta:



--Vous l’arrangez bien, le populo! Il vaut mieux que ça...

--Non, non, je le connais. Et vous verrez que je n’exagère pas
du tout.

--Alors, rien à faire?

--Si, le flatter dans ses passions, dans ses vices et en vivre,
comme font vos amis de l’_Humanitaire_.

--Vous ne m’avez pas regardé!

--Ou lui tenir tête et être chassé, comme un courtisan qui a dé‐
plu. Moi, je suis parti avant...

Et Célestin Fleury, reconduisant l’abbé, ajouta:

--N’importe, l’expérience que vous avez tentée me paraît très
curieuse. Je n’ai pour vous que de la sympathie, car vous, au
moins, vous êtes un sincère... Mais, pour réussir, il faut que vous
rendiez à vos contemporains l’âme qu’ils ont perdue. En vou‐
dront-ils encore? Permettez-moi d’en douter...

Le curé de Sableuse se sentit troublé par ces propos amers et
désenchantés. Il comprenait que le plus dur de sa tâche restait à
faire: bientôt, il lui faudrait s’élever au-dessus de son rôle trop fa‐
cile d’agitateur de réunion publique pour remplir sa mission
d’évangéliste des temps nouveaux... Il avait des vérités rudes à
dire aux pauvres comme aux riches et sa popularité, qui n’était
pas un but, mais un moyen, ne pouvait être mise en balance avec
son vrai devoir: elle devait être sacrifiée, sans regret, si elle n’était
que le salaire des flatteries et des complaisances exigées par la
foule.



L’abbé Pellegrin alla voir, rue Vavin, non loin du boulevard
Raspail, un autre docteur et prophète de la Sociale, mais celui-là
n’était pas, comme Célestin Fleury, un vaincu, un oublié... Au
contraire, Pétrow Stromsky passait pour le grand maître de la
pensée révolutionnaire et ses adeptes fanatiques se multipliaient
dans le monde entier.

Cet Oriental au teint jaune, aux yeux légèrement bridés, au
rictus mongol, reçut l’abbé Pellegrin dans une pièce décorée de
tableaux cubistes, encombrée de livres et de brochures en toutes
langues. Et lui ayant offert une tasse de thé et des cigarettes, il lui
dit, avec cet accent slave qui adoucit les paroles les plus dures:

--Je vous ai entendu deux ou trois fois... Mais je vous ai tout
de suite compris: vous faites du socialisme chrétien à la mode de
1848. Votre Christ charpentier, votre évangélisme de faubourg,
votre mélange de mysticisme et d’argot, tout cela, c’est connu;
nous avons eu, nous aussi, en Russie, des popes qui travaillaient,
comme vous, de leurs mains et qui parlaient avec exaltation aux
moujiks d’un Dieu comme eux fils du peuple et ennemi des sei‐
gneurs, des _barines_, des riches... Après tout, Tolstoï s’est ins‐
piré de ces idées puériles: il a cru à je ne sais quelle révolution
humanitaire où tout le monde s’embrasserait en versant de
douces larmes... Espèce de vieux rêveur! Espèce de romancier
pour personnes sensibles! Celui-là aussi ignorait l’art de faire le
bonheur du peuple. Rien n’est cependant plus simple: il faut user
de la force, implacablement. Mes propagandistes, à moi, ce sont
les mitrailleuses... Vous me faites rire avec votre Christ qui ba‐
varde aux carrefours et qui ayant négligé d’organiser son groupe
d’apôtres, d’armer ses disciples et de les réunir dans une maison
fortifiée, se laisse arrêter par la police, condamner en deux temps



trois mouvements, et crucifier bêtement au milieu d’une popula‐
tion prête à marcher pour lui. Ce genre de révolutionnaires poé‐
tiques, touchants, pleurnichards a fait son temps. Nous ne cher‐
chons pas à convaincre: nous soumettons à notre loi la masse
amorphe et méprisable en faisant répandre la terreur par une mi‐
norité décidée à tout. La force, monsieur le curé, la force, il n’y a
jamais eu que cela de vrai, d’efficace, de créateur et tant qu’elle a
osé ou pu l’employer, l’Église a été grande... Depuis qu’elle se
contente de discutailler et de se plaindre, elle décline, elle dégrin‐
gole: crois ou meurs, voilà le sermon qui porte... Tout le reste,
c’est de la phraséologie superflue.

--Vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller, fit l’abbé Pellegrin
tout éberlué.

--Nous ne croyons pas à votre révolution sentimentale, roma‐
nesque, littéraire... La nôtre est scientifique.

--Alors, vous ne cherchez pas à convaincre? Et le peuple, pour
vous, est un troupeau qu’il faut faire marcher à coups de trique?

--Le peuple est fait pour obéir, même sans comprendre.

--Notre Seigneur lui parlait, lui montrait, lui expliquait la
vérité.

--Nous, nous la lui imposons. Et puis, qu’importe si nous at‐
teignons notre but? La fin justifie les moyens. Je crois que cela se
dit aussi chez vous.

L’abbé répliqua, bonhomme:

--Non, pas chez moi... Vous savez, je n’ai jamais été qu’un
pauvre curé de campagne. Et je m’aperçois que je continue à



manquer de dispositions pour devenir Jésuite...

Le camarade Stromsky haussa les épaules et prononça avec un
sourire mince:

--N’importe, continuez votre besogne, monsieur l’abbé. Vous
travaillez pour nous. Tout ce qui dissocie les éléments de la socié‐
té actuelle nous aide. Vous êtes un merveilleux instrument de
désagrégation et de désordre: l’Église tenait bon, et vous donnez
de grands coups de hache dans cette maîtresse poutre... Vous an‐
noncez le Christ des temps nouveaux, mais en jetant ainsi dans
les esprits le grain révolutionnaire, vous préparez l’avènement de
notre Messie à nous, celui qui fera régner sur le monde la vérité
communiste... Vos miracles même nous servent. Troublez les
cœurs et les cerveaux. Les peuples mystiques se livrent plus faci‐
lement à nous que les autres. Allez-y, camarade!

Et Stromsky se mit à rire, d’un rire silencieux, étrange, un peu
effrayant.

Lorsque l’abbé Pellegrin se retrouva dans la rue, il se sentit
plus désorienté, plus troublé que jamais... Plus seul aussi. Il dou‐
tait maintenant de sa mission et de lui-même, il ressentait cruel‐
lement le besoin d’un réconfort, d’un conseil. Mais qui pouvait le
lui donner? Il entra dans une église et y pria, longuement, mais
aucune réponse ne fut faite à son invocation ardente. Il ne se sen‐
tit pas soulagé et c’est avec tristesse qu’il se dit: «Le bon Dieu me
laisse tomber.» Un prêtre traversait la nef, un prêtre replet à face
de sociétaire à part entière de la Comédie-Française et qui portait
sous le bras l’_Écho de la Bourse et de la Banque_. L’abbé Pelle‐
grin s’approcha de lui en demandant:

--Je voudrais voir M. le Curé.



--C’est moi... Vous désirez me parler? Tout à votre
disposition... Allons à la sacristie.

Mais aussitôt, il s’exclama:

--Je vous reconnais... Vous êtes l’abbé Pellegrin!

--En effet...

--Vous êtes ce prêtre révolté qui a déserté son poste, qui mène
une existence scandaleuse, qui répand dans le peuple d’affreuses
théories, qui prétend mettre la religion au service des anar‐
chistes? Retirez-vous, monsieur... Vous déshonorez la maison de
Dieu!

--Mais...

--Non, non, ne me dites rien, je ne veux rien entendre.
Sortez...

Des larmes jaillirent des yeux du pauvre abbé Pellegrin qui
balbutia:

--Je vous demande un peu de charité.

--Repentez-vous d’abord.

--Je n’ai pas fait de mal... On ne fait pas le mal en aimant les
pauvres, les misérables, en leur disant: «Le Christ était comme
vous et il ne vous a jamais abandonnés malgré les apparences... Il
est pour vous contre les pharisiens, les mauvais riches et la reli‐
gion qu’il a fondée est avant tout celle de la Justice.»

Mais l’élégant ecclésiastique, ayant jeté un regard horrifié sur
le «mauvais prêtre», s’éloigna précipitamment.



Encore tout étourdi par le choc, l’abbé Pellegrin sortit de
l’église. Il souffrait atrocement et son découragement était ex‐
trême: «Dire que j’étais si bien, songea-t-il, dans mon presbytère
de Sableuse, à l’ombre de ma vieille église où je n’avais qu’à faire
mon petit truc de curé, à me laisser vivre et à m’engraisser pieu‐
sement avec l’approbation de toutes les personnes bien pen‐
santes. J’ai cru que cela ne suffisait pas, que je devais redevenir
poilu au service de Dieu, du vrai, celui qui a chassé les mar‐
chands du temple et fouaillé les dégoûtants. Paraît que je me suis
trompé. Je m’aperçois maintenant que la route ne conduit pas où
je croyais... Ça ne fait rien, autrefois, il était plus commode de se
faire apôtre: on recevait des tuyaux d’en haut et on ne risquait, en
somme, que d’être boulotté par une bête féroce ou de servir d’al‐
lume-pipe à Néron. Aujourd’hui c’est autrement difficile: on ne
rencontre personne sur le chemin de Damas!»

Le curé de Sableuse se mit à errer dans Paris et cette longue
marche lui fit du bien. Parfois, des passants le reconnaissaient, le
désignaient à d’autres en disant: «C’est lui, c’est l’abbé
Pellegrin!». Mais cette popularité lui déplaisait maintenant, esti‐
mant qu’il l’avait trop facilement conquise. Un ouvrier lui tendit
la main en disant:

--Ah! vous, vous êtes un copain... A quand la révolution? On
leur passera quelque chose, à tous ces sales bourgeois!

Et ce prolétaire lui parut un peu ivre.

Mais, au long des rues qu’il suivait en flânant, le prêtre re‐
cueillit des impressions nouvelles où il espéra trouver comme
une réponse aux questions dont il était obsédé... Dans cette soi‐
rée printanière, faite de douceur et de paix, Paris semblait avoir



perdu de sa dureté: son masque de ville moderne, vouée à des
travaux et à des plaisirs pareillement tyranniques, paraissait
moins brutal... Et les gens qui passaient semblaient heureux: il y
avait, dans l’air, de la joie de vivre. «Pourquoi leur proposer
mieux, songea l’abbé Pellegrin, puisqu’ils ont l’air de trouver que
tout va bien ainsi?... La Société ne doit pas être tellement mal
faite: la preuve, c’est qu’ils s’y plaisent. Les restaurants dé‐
bordent, les bistros sont envahis et on se bouscule à la porte de
tous les cinémas... Ce n’est peut-être pas tout à fait la même
chose à la porte des églises. Pas d’erreur, ces gens-là n’ont pas
l’air de s’en faire une miette... Faut-il leur faire croire qu’ils sont
malheureux? Et s’ils le sont, faut-il le leur rappeler?»

Le promeneur traversa d’autres quartiers où certaines rues
avaient un aspect sinistre... Là, il aperçut, plus distinct, le visage
de la misère, et il lui trouva une expression haineuse. Des sar‐
casmes, des injures le poursuivaient... Il eût voulu y répondre par
des paroles qui pacifient les âmes, les consolent et les élèvent.
Mais à quoi bon? Personne ne les eût comprises...

L’abbé Pellegrin, dont le désarroi moral s’accroissait, atteignit
Montmartre. La nuit s’était faite et partout des enseignes écla‐
tantes faisaient de l’œil aux chercheurs de plaisirs. Le prêtre re‐
garda un instant le Moulin-Rouge dont les ailes tournaient, lumi‐
neuses, dans le ciel où s’effaçaient les étoiles superflues... «La
voilà, se dit-il, l’église des temps nouveaux... Elle ne manque ni
de paroissiens ni, surtout, de paroissiennes. Si j’allais leur faire
un petit sermon? J’aurais pas mal de boniments à leur servir...
L’aumônier du Moulin-Rouge, quel effet! On parlerait de moi
dans les journaux, pour ne pas changer... Et après? Ce ne serait
qu’un succès de plus, un succès de comique populaire, comme



m’a dit Célestin Fleury qui, lui, n’a jamais dû faire rigoler per‐
sonne... Et ça finirait peut-être au poste. Ainsi, du moins, je de‐
viendrais martyr, et à peu de frais, car les sergots n’oseraient
même pas me passer à tabac. Il y en a qui m’en offriraient pour
bourrer ma pipe! Le martyre, aujourd’hui, ce n’est plus souffrir
dans sa chair, mais dans son esprit, c’est douter de son devoir,
c’est ne pas voir clair devant soi... On doit être heureux sur le gril,
comme saint Laurent, quand on se dit: «Pas d’erreur, je suis dans
le vrai... J’ai le derrière au chaud, mais mon âme est rafraîchie
par la bienfaisante, douce, suave certitude... Et les ailes des anges
me servent d’éventails!»

Le curé de Sableuse continua sa promenade nocturne. Autour
de lui, le Montmartre des rastas et des filles étalait sa godaille in‐
solente. Des nègres, entourés d’esclaves blanches, régnaient sur
les trottoirs, encombraient les terrasses; ce n’étaient qu’Améri‐
cains bruyants et hilares, Levantins au regard luisant, Chinois et
Japonais discrets, insinuants, au sourire narquois. Et partout,
des femmes maquillées, dont les visages violemment éclairés par
les lumières multicolores de cette Cosmopolis sexuelle, sem‐
blaient des masques. «Mince de Madeleines! se dit Pellegrin.
Seulement, elles ne sont pas repenties. Au fait, elles auraient plu‐
tôt le droit de se plaindre, car leurs fautes ne doivent pas les
amuser beaucoup. Il y a des Pharisiennes qui les méprisent et qui
cependant en font à peu près autant qu’elles, avec cette différence
qu’elles n’y sont pas obligées et qu’elles goûtent la saveur du pé‐
ché. Je comprends mieux le pardon de la pécheresse que celui de
la femme adultère. J’espère que Notre-Seigneur ne m’en voudra
pas, mais je me dis qu’en passant l’éponge sur les frasques de
l’épouse coupable, il s’est conduit en célibataire que la question
n’intéressait pas... On voudrait savoir ce qu’en a pensé le mari.»



L’abbé Pellegrin regretta d’ailleurs aussitôt cette réflexion irres‐
pectueuse. «Mon Dieu, fit-il en lui-même, je vais peut-être un
peu fort... Et bien sûr, c’est vous qui avez raison: il faut pardon‐
ner aux faiblesses humaines, surtout quand elles sont, par sur‐
croît, féminines... Après tout, j’ai bien donné l’absolution à des
femmes adultères--elles ne manquent pas à Sableuse--et cela
m’était d’autant plus facile que, moi non plus, je ne suis pas
marié.»

Le bonhomme soliloquait ainsi, au milieu de la cohue des noc‐
tambules, quand une petite marchande de fleurs s’approcha de
lui en disant:

--Achetez-moi des violettes, monsieur le curé.

L’enfant, qui était vêtue de haillons, avait un visage déjà flétri
et son sourire était équivoque: beaucoup de misère et sans doute
déjà un peu de vice.

L’abbé Pellegrin s’arrêta et acheta un petit bouquet.

--Quel âge as-tu? demanda-t-il.

--Onze ans.

--Tu as encore tes parents?

--Maman, oui, et un nouveau papa depuis la semaine dernière.
Seulement, ils se flanquent déjà des coups...

--Vas-tu à l’école?

--Je me couche trop tard.

--As-tu fait ta première communion?



--Non... Mais j’aurais bien voulu, à cause de la robe blanche.

--Tu n’es pas malheureuse?

--Pas de trop... quand je rapporte assez d’argent à la maison.

--T’es-tu déjà demandé ce que tu feras plus tard, quand tu se‐
ras grande?

--Je ferai la noce...

--Tu n’as pas honte de dire ça?

--Pourquoi?... Ma grande sœur fait la noce et elle est bien ha‐
billée, elle va au restaurant, elle prend des taxis. Je voudrais bien
être à sa place... Mais il faut que je grandisse encore un peu: c’est
long.

--Pauvre gosse!... Si j’osais, je t’emmènerais avec moi.

--Ah! non, pas avec un curé... Merci! D’abord, on ne voudrait
pas de nous à l’hôtel. Déjà, l’autre jour, avec un vieux type, ça a
failli mal tourner. La patronne nous a fichus dehors...

L’abbé Pellegrin, attristé, prit dans son bréviaire une image de
sainteté qu’il donna à la petite bouquetière, puis il voulut s’éloi‐
gner. Mais une jeune personne à la mise excentrique, à l’air ca‐
naille, l’arrêta:

--Et moi, m’sieu le curé? Je veux une image aussi...

--Ce n’est pas de refus, mon enfant.

Le prêtre lui remit en souriant un chromo qui représentait un
Enfant-Jésus joufflu, rose, aux cheveux frisés...

--Ah! chic! fit la poule... Ce qu’il est gentil!



Et elle l’inséra, précieusement, dans son sac à main encombré,
entre une boîte à poudre et un bâton de rouge...

--Eh bien, et moi?

--Et moi?

--Et nous?

D’autres petites femmes entouraient le curé de Sableuse, ten‐
dant leurs mains impatientes aux doigts chargés de bagues, aux
ongles peints...

--Non, vous blaguez? fit l’abbé en se défendant contre cet
assaut.

Elles riaient en se bousculant... L’une d’elles prononça:

--Cela nous portera bonheur!

Il leur distribua les images qui lui restaient, non sans avoir dit:

--Vous savez, je n’en donne qu’aux enfants sages.

--Sages? On l’a été et on aurait bien continué si on avait pu...
Même on le redeviendrait s’il y avait moyen. Mais ce n’est pas
dans nos prix, c’est trop cher pour nous. Nous n’avons pas été
faites pour ça, pas d’erreur.

--Vous devriez renoncer à ce triste métier, vous marier, vous
faite une existence honnête...

Celle qui avait parlé gouailla:

--Nous marier, nous? C’est bien la première fois qu’on nous en
parle... Il est tordant, le curé! Pas possible, il débarque de sa pa‐
roisse! Ça ne fait rien, il a une bonne tête!...



Et, soudain, le reconnaissant, elle s’exclama:

--C’est l’abbé Pellegrin! Sûrement, c’est lui, ce ne peut être que
lui...

Les passants s’étaient attroupés et se répétaient le nom popu‐
laire. Mais un important monsieur en smoking et en pardessus
clair qui venait de descendre d’une vaste limousine et qui était
flanqué de deux femmes couvertes de perles et de cabochons,
proféra sentencieusement:

--C’est indécent... Entre deux sermons révolutionnaires à Bel‐
leville, ce déplorable personnage vient faire la noce à
Montmartre!

--Moi, je fais la noce à Montmartre? Dites donc, l’enflé, il me
semble que vous allez un peu loin...

--C’est vous qui dépassez les bornes permises. Vous déshono‐
rez une soutane que vous n’êtes plus digne de porter! Il n’y a
donc pas de police pour mettre fin à ce scandale? Je vais l’inviter
à intervenir.

Et, haussant le ton, il proféra:

--Je suis sénateur!

--Et moi, dit l’abbé, je suis missionnaire... Les missionnaires,
ça va partout et ça ne craint pas les femmes sauvages. Justement
vous en avez une à chaque bras. Regardez-moi ces museaux
peints, ces tétons au vent, ces colliers et ces bracelets de
verroterie...

--Il nous insulte! s’écria l’une des femmes sauvages.



--Il dit que nous portons du toc! ajouta l’autre, indignée.

Mais l’abbé Pellegrin continuait:

--Espèce de Pharisien, vous venez nous la faire à la décence, à
la vertu? Non, mais, vous ne manquez pas d’astuce! Si mes ser‐
mons sont révolutionnaires, ils le sont moins, en tout cas, que le
numéro que vous nous présentez en ce moment avec vos deux
poules de luxe. Vous parlez d’un succès si vous vous exhibiez ain‐
si, monsieur le Sénateur, devant les bonnes gens qui viennent
m’écouter au faubourg! Ah! je n’aurais pas besoin de l’ouvrir.
Mais peut-être le populo se contenterait-il de rire, car il n’est pas
méchant et ce qui devrait le faire ressauter, le plus souvent, ça
l’amuse...

--Allons-nous-en, dit le père conscrit en entraînant ses com‐
pagnes... Nous n’allons cependant pas discuter avec un fou!

Le trio s’éclipsa, non sans recevoir une nouvelle averse de bro‐
cards et l’abbé Pellegrin, qui avait décidément l’oreille de son sin‐
gulier auditoire, déclara avec un bon rire:

--Est-ce que je lui demandais l’heure qu’il est, à ce vieux va‐
drouilleur? Ça ne fait rien, j’y reviendrai à Montmartre. C’est un
pays de mission: il y a des tas de nègres et ce ne sont pas les pe‐
tites esclaves qui manquent... Elles sont toutes à vendre. Malheu‐
reusement, je ne suis pas assez riche pour les racheter.

X

LA JUSTICIÈRE



Un soir, comme l’abbé Pellegrin, las d’une longue et dure jour‐
née de travail, rentrait à l’_Humanitaire_, un des «militants» lui
dit d’un air grave et mystérieux:

--Nous allons peut-être avoir besoin de toi, camarade... Mais
c’est au prêtre que nous ferons appel.

--C’est pour un baptême ou pour un mariage? plaisanta le
curé...

--Non, ce sera sans doute pour confesser quelqu’un.

--Est-ce si pressé que cela? Le client ne peut-il pas attendre à
demain? Il ira à l’église et y trouvera un confesseur de tout repos.
Car moi...

--Impossible. C’est urgent.

--Il s’agit donc d’un malade?

--C’est cela, oui, d’un malade en danger de mort.

--Alors, allons-y... Je lui balancerai une absolution qui, sans
doute, en vaudra bien une autre devant Dieu.

--Mais auparavant tu auras peut-être un autre office à remplir.
Et il n’y a que toi, ici, qui puisse s’en charger. Suis-moi.

L’abbé Pellegrin fut conduit dans une arrière-salle du rez-de-
chaussée où une demi-douzaine de révolutionnaires siégeaient
autour d’une table: chacun d’eux avait devant lui un revolver.

Dans un angle de la pièce était assis un homme étroitement
ligoté.

Cet homme était Pierre Rouge.



--Alors, quoi, qu’est-ce qu’il se passe? questionna l’abbé Pelle‐
grin stupéfié par cet étrange spectacle.

--Camarade, fit un des révolutionnaires, nous sommes réunis
pour juger un espion... Nous aurions pu l’exécuter purement et
simplement, car nous sommes en état de guerre et nous avons le
droit de supprimer ceux qui servent l’ennemi en abusant de notre
confiance. Mais la justice du peuple veut rester humaine, malgré
tout. Nous avons donc décidé que l’accusé aurait un défenseur...
Acceptes-tu de plaider sa cause?

--Bien sûr... Mais ce n’est pas possible, vous blaguez. C’est une
farce.

--Non, c’est un drame. Il y va pour cet homme de la vie...

--Ah! ça, vous m’en bouchez un coin!

--Les débats vont se dérouler devant toi, camarade. Tu sauras
tout et ainsi tu pourras remplir ton rôle d’avocat selon ta
conscience.

--Enfin, quoi, se révolta l’abbé, c’est bien Pierre Rouge que je
vois là ficelé comme un saucisson? Pierre Rouge serait un espion,
lui qui...?

--Silence! Tu parleras à ton tour, librement, quand le moment
sera venu.

Et s’adressant au prisonnier qui, pendant ce dialogue était res‐
té impassible, le président de cette cour martiale questionna
d’une voix dure:

--Accusé, comment vous appelez-vous?



--Pierre Rouge, vous le savez.

--Je vous demande votre vrai nom. Allons, répondez franche‐
ment... C’est le meilleur moyen de sauver votre peau.

--Louis Maîtrot.

--Votre âge?

--Quarante-six ans.

--Votre profession?

L’homme hésita, puis relevant la tête avec une sorte d’orgueil:

--Brigadier de la Sûreté générale, service des renseignements
politiques.

--Vous êtes accusé de vous être introduit dans nos milieux
pour nous surveiller, pour nous entraîner à commettre des im‐
prudences qui nous auraient exposés aux rigueurs de la justice
bourgeoise. Vous nous avez espionnés, mouchardés, trahis. Plu‐
sieurs de nos camarades sont en prison: c’est vous qui, après les
avoir conseillés et excités à faire œuvre de révolutionnaires, les
avez livrés... Mais cela ne vous a pas suffi ou, si vous préférez,
cela n’a pas suffi à vos chefs. Vous avez cherché à donner à notre
mouvement un caractère de plus en plus menaçant pour la socié‐
té. Vous nous reprochiez sans cesse d’être des «trouillards», c’est
votre mot, et de reculer devant les actes nécessaires. Vous êtes
allé jusqu’à ordonner à notre camarade Jeanne Réveil, qui avait
confiance en vous, qui vous écoutait et qui, pour un peu, vous au‐
rait obéi, vous êtes allé jusqu’à lui ordonner de tirer des coups de
revolver sur le ministre de l’Intérieur, quitte, bien entendu, à in‐
tervenir au bon moment. «Cela devait, disiez-vous, donner le si‐



gnal de la révolution.» Et cette révolution, vous prétendiez la pré‐
parer en créant de l’agitation dans les faubourgs. C’est dans ce
but que vous avez attiré à l’_Humanitaire_ le curé de Sableuse,
ici présent. Vous vous souvenez, vous nous disiez: «Il nous servi‐
ra, ce bonhomme... Il faut semer des grains de folie dans les
masses pour faire lever la moisson révolutionnaire...» Ce sont là
vos propres expressions. Nous les avons tous entendues ici... Et
c’est vous--notre enquête nous l’a révélé--qui, avec des compères,
avez combiné les fameux miracles de l’abbé Pellegrin. Les paraly‐
tiques, c’étaient aussi des roussins de la Sûreté générale!

L’abbé Pellegrin, qui n’en pouvait croire ses oreilles, se récria,
douloureusement:

--Alors, quoi, j’ai été roulé? C’est moi qui ai marché, comme
une tourte!

--Nous avons tous été roulés, reprit le président... Pierre
Rouge avait très bien machiné son affaire: tout cela devait se ter‐
miner par un vaste coup de filet... Nous étions tous pris. Et après
ce grand soir raté, la société bourgeoise, croyant avoir échappé à
un danger mortel, prenait d’implacables mesures contre nos
frères, contre ceux qui luttent pour faire triompher la cause du
peuple. Voilà votre crime, Pierre Rouge, et nous ne l’avons dé‐
couvert que parce que nous avons, nous aussi, nos agents d’infor‐
mation, nos espions. Il y en a même à la Sûreté générale, parmi
vos collègues. Et maintenant que nous savons tout, que nous
avons les preuves, nous vous jugeons... Avez-vous quelque chose
à dire, non pour vous justifier--c’est impossible--mais pour vous
soustraire au sort qui vous menace?

Pierre Rouge n’avait pas bronché. Il répliqua d’une voix ferme:



--Je ne nie rien et je ne vous demande pas grâce. En acceptant
la mission qui m’était proposée, j’acceptais d’en courir les dan‐
gers... La partie m’intéressait, car ce que j’aime dans mon métier,
c’est le risque: j’ai joué, j’ai failli gagner, j’ai perdu... Mais vous ne
m’empêcherez pas de vous dire que je vous méprise. Vous êtes
des farceurs et des lâches... Chaque fois que je vous ai parlé
d’agir, vous avez canné. Évidemment votre peau, vous ne la ris‐
quez pas, vous! Chez vous, je n’ai trouvé que deux caractères et il
n’y a qu’eux que je regrette d’avoir trompés, mais il le fallait: c’est
l’abbé Pellegrin et Jeanne Réveil. Le grand soir? Ah! s’il n’y a que
vous pour le faire, les bourgeois peuvent dormir tranquilles... Et
je me suis parfois demandé pourquoi mes chefs vous prenaient
tellement au sérieux: c’est que, sans doute, ils ne sont pas comme
moi, ils ne vous ont pas vus de près, ils ne vous connaissent pas.
Cela dit, jugez-moi, condamnez-moi, faites de moi ce que vous
voudrez--vous êtes les plus forts--mais ne croyez pas que j’aie
peur de vous... Je suis soldat à ma façon, je vous combats avec
tous les moyens et je ne serais pas le premier dans la corporation
qui montrerait comment un roussin meurt pour six cent cin‐
quante francs par mois!

Puis, ayant promené son regard sur les six visages sombres
qui se penchaient vers lui, il ajouta:

--Seulement, je vous préviens, prenez garde... Cela pourrait
vous coûter plus cher!

Le président haussa les épaules et se tournant vers un de ses
voisins lui dit:

--Tu es l’accusateur public... Parle.



Ce Fouquier-Tinville de la Sociale était un petit homme replet,
au visage rond, aux yeux vifs cachés sous des lunettes rondes
d’écaille. Il se leva et d’une voix posée, lentement, il prononça:

--L’affaire est très claire, camarades... Inutile de faire des
phrases. Pour les espions, pas de pitié. Aussitôt pris, aussitôt
supprimés. Je propose donc la peine de mort... Seulement, il
s’agit de ne pas s’exposer aux représailles de la société bour‐
geoise. Le mieux serait, je crois, de faire faire au camarade une
promenade à la campagne. Voici mon idée: à cette époque de
l’année, il y a, dans la forêt de Montmorency, des endroits que je
connais où il ne passe personne pendant de longs jours... Les
amoureux eux-mêmes n’y vont pas: il fait trop froid. Dès ce soir,
nous conduirons le condamné, après l’avoir bâillonné, dans un de
ces coins discrets: nous ne manquons pas d’amis sûrs qui ont une
auto et qui la mettront à notre disposition. Arrivés à l’endroit
choisi, nous déshabillerons monsieur--s’il ne fait pas la mauvaise
tête, nous lui laisserons sa chemise--nous l’attacherons, aussi
confortablement que possible mais très solidement, à un arbre...
Et, lui ayant souhaité bonne nuit, nous le laisserons à ses ré‐
flexions... Cinq ou six jours après--au maximum--il aura suffi‐
samment joui du calme de la belle nature et il rendra son âme au
dieu des flics. Qu’en dites-vous, camarades? Personne ne pourra
prouver que c’est nous qui avons eu l’idée de cette petite partie de
campagne et nous nous serons vengés non sans une élégance as‐
sez originale, nos ennemis eux-mêmes le reconnaîtront!

Pierre Rouge se dressa et, s’efforçant de rompre ses liens,
s’écria:

--Tas de lâches!



Mais il ne pouvait rien et, vaincu, retomba sur sa chaise.

Le président de l’étrange tribunal se tourna vers l’abbé Pelle‐
grin et lui dit d’un air parfaitement calme:

--A ton tour, camarade... Tu es le défenseur. Parle librement...

Mais l’avocat improvisé ne songeait guère à prononcer une
plaidoirie en forme. Bouleversé par ce qu’il venait d’entendre, il
ne put que s’exclamer:

--Non, mais ce n’est pas possible, vous ne pensez pas sérieuse‐
ment à faire ce que vous dites!...

--Tout ce qui se passe ici est très sérieux, fit le président.

--J’ai à me plaindre plus que vous de Pierre Rouge... Il était
avec Jeanne Réveil lorsqu’elle est venue à Sableuse. C’est poussée
par lui--je comprends tout maintenant--qu’elle m’a parlé de ce
qu’elle appelait mon vrai devoir, de ma mission... Il s’est servi
d’elle pour faire de moi ce que je suis aujourd’hui. C’est lui qui
m’a conseillé de flatter les appétits et les passions de la foule,
c’est lui qui m’a empêché plus d’une fois de parler à ceux qui m’é‐
coutaient non pas seulement de leurs droits, mais aussi de leurs
devoirs, c’est lui enfin--et ça c’est le plus dur à avaler--qui m’a
fait faire des miracles à la noix de veau. Dire que j’ai cru à mon
pouvoir surnaturel!... Non seulement, j’ai été gourde, mais en‐
core, j’ai été orgueilleux... Car enfin qu’est-ce qui pouvait me
donner le droit de supposer que moi, Jean-Joseph Pellegrin, un
type quelconque, pas saint pour deux sous, j’étais capable de
rendre leurs guibolles aux paralytiques ou leurs yeux aux
aveugles? C’est Pierre Rouge qui m’a monté ce bateau-là... Je suis
sa victime, mais ça ne fait rien, je lui pardonne.



--Ça te regarde, camarade. Mais nous, nous ne lui pardonnons
pas...

--Et c’est vous, vous qui vous dites des humanitaires, qui faites
les implacables?... Vous condamneriez cet homme à une mort
horrible, car enfin, ce n’est pas rigolo de claboter à force d’avoir
froid, d’avoir faim, comme qui dirait crucifié. Vous feriez ça, vous
autres?

--Nous le ferons.

--Dieu a dit: «Tu ne tueras point.» Vous n’avez pas le droit de
tuer...

--Nous le prendrons.

--Voilà ce que vous appelez la fraternité?

L’accusateur lança d’une voix sifflante:

--Et ça se dit révolutionnaire! Mais on en verra bien d’autres
quand le moment sera venu. Est-ce que tu crois, camarade, que
la révolution se fera gentiment, sans violence, sans exécutions,
sans massacres? Pierre Rouge nous a dit que l’acte nous faisait
peur... Nous lui prouverons avant peu que nous savons agir
quand il le faut. Pas de sensiblerie! Quant à moi, je te dis, cama‐
rade curé, je ne reculerai devant rien pour faire régner dans le
monde la Bonté et la Fraternité. Tel que tu me vois, je suis prêt à
étrangler le dernier des bourgeois avec les boyaux du dernier des
flics... La Révolution, vois-tu, ce sera beau, mais ce sera terrible,
tiens, comme une vengeance!

--Une vengeance? Et moi qui la voyais comme une immense
réconciliation des hommes dans la cité de Dieu!



--Tu n’y comprends rien, camarade.

--Non, fit le prêtre, je m’aperçois que je n’y ai rien compris.

Se dressant brusquement, il prononça avec force:

--Mais ce n’est pas la peine de plaider ni de discuter... J’en ai
marre à la fin. Et je vous dis: vous ne toucherez pas à un cheveu
de la tête de cet homme!

--Par exemple!...

--Je vous le défends, au nom de Celui que vous appelez le ca‐
marade Jésus.

Les six hommes s’étaient levés et Pierre Rouge s’écria:

--Vous ne pouvez rien... Ils sont trop!

--Je m’en fous! répliqua l’abbé Pellegrin... On fera de son
mieux, mais je vous promets que, moi vivant, ils ne vous feront
pas de mal. On m’a chargé de vous défendre... Soyez tranquille, je
vous défendrai. Et quant à me faire faire, à moi aussi, une balade
à la campagne, c’est midi sonné...

--Camarade, fit le président en saisissant son browning, lais‐
sez passer la justice du peuple.

--Ta gueule, fit simplement le curé.

Puis avec un bon sourire tranquille:

--Vous allez reposer ce joujou-là sur la table... Qu’est-ce que
vous voulez en faire? Me tirer dessus? Dites donc, ça en ferait du
potin dans la boîte, dans le quartier, dans Paris! Et vous parlez



d’une publicité... Mes petits agneaux, vous attigez la cabane en ce
moment et vous commencez à me courir sur le haricot!

Les révolutionnaires firent mine de se précipiter sur l’abbé,
mais celui-ci avait empoigné une chaise et la faisait tournoyer
avec une vigueur intimidante en criant:

--Qu’est-ce que vous voulez, fallait pas m’inviter à votre petite
soirée. C’est mon habitude à moi, de me tenir mal, de me ruer
dans les brancards...

Mais des coups de poings ébranlèrent la porte tandis qu’une
voix criait:

--Ouvrez, camarades... Il y a du nouveau, des choses graves!

Le président alla lui-même tirer le verrou et un homme entra.
Il était essoufflé et paraissait très ému. D’une voix haletante, il
prononça:

--Jeanne Réveil vient de tuer Raymond Maxy! Elle lui a mis
trois balles dans la peau. Après quoi, elle a disparu. Cela s’est
passé dans un hôtel, rue de Turin... Maxy était avec une femme...
On dit que c’est Mme Cousinet, la femme du député, mais ce
n’est qu’un bruit.

Les camarades, abasourdis, se récrièrent:

--Pas possible!... En voilà, une histoire!... Jeanne Réveil a tué
ce jeune idiot? Pourquoi?

--Pourquoi? intervint Pierre Rouge.

Et après un silence:

--C’est bien simple, parce qu’elle l’aimait!



L’abbé Pellegrin avait reposé la chaise sur le sol et tirant son
vaste mouchoir à carreaux, s’essuyait le front en murmurant:

--C’était donc vrai?... Elle ne pensait qu’à lui. Mais ça, au
moins, je m’en doutais.

--Camarades, reprit l’homme, la police va venir chercher
Jeanne Réveil ici... D’une minute à l’autre, elle peut être à l’_Hu‐
manitaire_... Il faut vivement mettre nos papiers en sûreté et
nous tenir prêts à tout. Car vous pensez bien que de ce drame
passionnel, on fera une affaire politique...

--Mais qu’allons-nous faire de celui-là? demanda le président
du «tribunal du peuple» en montrant Pierre Rouge. S’il parle,
nous sommes perdus!

--Je m’en charge, répondit l’accusateur d’un air farouche en
saisissant son browning. Tandis que vous vous préparerez à rece‐
voir les flics, je le conduirai dans le sous-sol, et s’il bronche, c’est
bien simple, je le supprime!

Les «humanitaires» sortirent en hâte, laissant seuls Pierre
Rouge, le curé et le terrible Fouquier-Tinville. Aussitôt, celui-ci
dit au prisonnier à voix basse:

--Ça va, chef... Je crois que nous pourrons nous en tirer.

--Ah! bien joué, mon vieux. Mais j’ai cru, à un certain mo‐
ment, que l’affaire allait tourner mal.

--Non, cela se serait arrangé quand même, grâce à mon idée
de la balade dans la forêt. Une heure après, vous étiez délivré.
Mais vous auriez pu attraper un gros rhume...

L’abbé Pellegrin commençait seulement à comprendre.



--Alors, quoi, vous en êtes tous les deux? demanda-t-il de l’air
d’un homme qui se réveille en plein rêve.

--Chut! fit Pierre Rouge... Mais ça ne fait rien, monsieur
l’abbé, vous êtes un chic type. Aussi, qu’est-ce que vous faites au
milieu de ces gens-là? Vous n’êtes pas comme eux, ni comme
nous. Oui, qu’est-ce que vous faites ici?

--Je me le demande, répondit le curé.

Et tandis que «l’accusateur» desserrait les liens du chef en se
gardant bien de les lui enlever, car les camarades pouvaient reve‐
nir, l’aumônier de la Sociale se dirigea vers la porte et sortit...
Comme il quittait sans même songer à se retourner la maison
couleur sang de bœuf, il vit descendre de deux taxis une demi-
douzaine d’hommes, parmi lesquels plusieurs agents.

«Il y a du bon, se dit-il, pour Pierre Rouge et son copain...
L’excursion dans la forêt est remise à plus tard. Tant mieux, car
ce n’est pas un temps pour ce genre de balade, surtout en
liquette.»

Et le curé s’éloigna à grandes enjambées... Mais au premier
coin de rue, il rencontra Jeanne Réveil qui, seule, remontait la
rue de Belleville. Le cœur battant, il s’arrêta devant elle et lui dit:

--Prenez garde... La police vient d’arriver à l’_Humanitaire_;
elle vous cherche.

--Elle ne tardera pas à me trouver, répondit Jeanne Réveil
avec un étrange sang-froid.

--Alors, c’est vrai, vous avez fait cela?

--Il le fallait.



--Il ne faut jamais tuer... Mais quelles raisons aviez-vous?

La meurtrière haussa les épaules et, le regard plus sombre,
répondit:

--Maxy était des nôtres, nous comptions sur lui... Il nous avait
quittés et quand je lui ai demandé de revenir, il m’a répondu qu’il
n’avait plus rien de commun avec nous. Alors, j’ai résolu de le pu‐
nir... C’est fait.

Elle avait dit cela d’une voix indifférente, comme une leçon
apprise... Et l’abbé Pellegrin ressentit une impression de soulage‐
ment qui l’étonna mais dont il n’osa chercher l’explication. Dou‐
tant encore, il prononça:

--On ne tue pas un homme pour un motif aussi vague... Il doit
y avoir autre chose.

--Il n’y a rien de plus, fit-elle en détournant les yeux.

--C’est bien la révolutionnaire qui a tué?

--Sans doute...

Mais, brusquement, l’expression du visage de Jeanne Réveil
changea. Le masque était tombé et voici que se révélait une autre
femme. L’intellectuelle orgueilleuse et impassible avait disparu.
Devant le prêtre surgissait une créature ravagée par la passion: la
haine et le désespoir éclataient en elle, la secouaient d’un frémis‐
sement invincible tandis que, d’une voix saccadée, elle avouait:

--Eh bien, non, ce n’est pas pour cela que je l’ai tué... C’est
parce qu’il était devenu l’amant de cette grue. Ah! j’ai résisté tant
que j’ai pu... Je me disais: «Ce serait indigne... Est-ce que la ja‐
lousie est un sentiment digne de Jeanne Réveil? Est-ce que je



suis une femme comme les autres?» Il paraît que oui, puisque je
l’aimais... Et l’idée du meurtre est entrée en moi. J’ai tout fait
pour la chasser... Impossible! Moi! qui me croyais forte, qui me
vantais de n’obéir qu’à ma propre loi, j’ai tué un homme par ja‐
lousie, comme font celles qui obéissent à l’instinct... Jeanne Ré‐
veil n’était que cela, une femme amoureuse! Je suis allée trouver
ma rivale et elle a vu clair en moi, plus clair que je n’y voyais moi-
même. Je suis allée supplier Raymond Maxy de rompre cette liai‐
son... Je lui parlais de l’Idée comme si j’y croyais encore: il s’est
moqué de moi en me disant qu’il se comportait en vrai militant
puisqu’il avait fait sa maîtresse de la femme d’un politicien bour‐
geois! M’ayant ainsi bafouée, il m’a fait chasser par ses domes‐
tiques. Je devais me venger, cela me tenait, cela me brûlait...
Mais je regrette de ne pas avoir pu l’abattre aussi, l’autre, cette
ignoble créature, cette salope...

Elle chercha un mot plus méprisant encore et, l’ayant enfin
trouvé, lança avec dégoût:

--Cette sexuelle!...

C’était pour elle, évidemment, la honte suprême.

Mais elle ajouta aussitôt:

--Sexuelle? Nous le sommes donc toutes?... Rien à faire: tou‐
jours, à un moment donné, nous redevenons femmes, rien que
femmes!

Et, n’en pouvant plus, elle se mit à pleurer.

L’abbé Pellegrin souffrait aussi: une sorte d’amertume, mêlée
de dépit, avivait cette douleur, la rendait comme physique. Et
c’est avec une colère qu’il ne pouvait contenir qu’il prononça:



--Et dire, Jeanne, que j’ai cru en vous!... Vous étiez pour moi
un être supérieur planant au-dessus de ces choses. Souvenez-
vous de votre visite à Sableuse, la première fois. Pierre Rouge
vous accompagnait, ce Pierre Rouge qui... Comme vous, il jouait
un rôle. Vous m’avez trompé tous les deux. Et cela me fait du
mal...

Jeanne Réveil ne répondant pas, il ajouta, durement:

--Oui, vous êtes comme les autres, fourbe, vaniteuse, féroce...
Vous avez tué ce malheureux parce qu’il vous préférait une rivale.
Vous n’êtes plus maintenant qu’une poule qui, lâchée par son
amant, l’a bousillé à coups de rigolo...

--Mon amant? Pour qui me prenez-vous? Je n’ai jamais eu
d’amant!

La «Vierge Rouge» avait relevé son front orgueilleux et ainsi
elle redevenait pour l’abbé Pellegrin la Jeanne Réveil des pre‐
miers jours. Il balbutia, s’accrochant à un espoir:

--Enfin, qu’allez-vous faire, maintenant?

--Me constituer prisonnière.

--Je voudrais vous tirer de là. Tenez...

Il fit un effort pour refouler, pour chasser l’idée qui lui était
venue, pour retenir les mots qui allaient s’échapper de ses lèvres,
mais il ne put, et il continua:

--Tenez, sauvons-nous ensemble. Nous nous débrouillerons...

Mais Jeanne Réveil, haussant les épaules:



--Monsieur le curé, sauvez-vous tout seul... Il est temps. Vous
êtes plus en danger que moi...

Comme le pauvre homme restait devant elle, gauche, hésitant,
à la fois pathétique et ridicule avec sa bonne grosse figure de
pauvre type aussi peu fait que possible pour de telles aventures,
elle lui ordonna:

--Fuyez, mais fuyez donc!

--Moi, que je foute le camp? Non, mais des fois... Ça ne m’est
jamais arrivé.

Il avait l’air très malheureux et il transpirait, bêtement.

Alors, le quittant, elle reprit son chemin dans la direction de
l’_Humanitaire_, de la maison couleur de sang, non sans avoir
dit d’une voix sèche:

--Il est fou!...

Et lui, traduisant, se lamenta:

--Fou? Ce serait trop beau. Les premiers apôtres étaient peut-
être des espèces de dingos sublimes... Mais moi, je n’ai été qu’un
ballot.

XI

LA DERNIÈRE AUX CORINTHIENS

Sans même se retourner, l’abbé Pellegrin s’éloigna, las et
désenchanté... Il lui semblait que chacun de ses pas le séparait un



peu plus de ces idées, de ces illusions, de ces mirages auxquels, si
naïvement, il avait cru. Le voile s’était déchiré: derrière, il n’y
avait que mensonges et duperies. «J’ai été grisé, se disait le
prêtre, je marchais de travers, au hasard, en me cognant aux becs
de gaz que je prenais pour les langues de feu de la Pentecôte... Et
maintenant que je retrouve mes idées, que mon ivresse se dis‐
sipe, j’ai comme qui dirait la migraine: je me sens vaseux. J’ai
trop aimé le gros vin des ovations faciles, des popularités à prix
réduits et j’en ai trop bu. Moi, un apôtre? Tu parles... J’ai flatté le
peuple à qui je devais la vérité, et en cela, je l’ai trompé, je l’ai
desservi, je l’ai traité au mépris de la vraie charité chrétienne. Je
ne lui ai apporté, en fait de bonne nouvelle, que l’esprit de haine
et de révolte... Je lui ai montré, comme Satan les montra à Notre
Seigneur, les royaumes du monde, avec leurs palaces, leurs
banques, leurs théâtres, leurs casinos, leurs bars plus ou moins
américains, leurs autos, leurs poules de luxe et je lui ai dit: «Va,
prends tout ça, c’est à toi... Qu’est-ce que tu attends pour t’as‐
seoir ou te coucher à la place de ceux qui s’amusent?» Et j’ai cru,
en parlant ainsi, que je me montrais juste, bon, fraternel. Mais on
m’acclamait et ce vain bruit me troublait, m’empêchait de rentrer
en moi-même, de comprendre... J’avais besoin de ces succès de
bonisseur et plus j’étais applaudi, plus je croyais avoir raison...
Comme si les diseurs de vérités étaient des types que la foule
écoute avec plaisir, qu’elle trouve épatants, qu’elle porte en
triomphe! Au contraire, les vérités, les vraies, celles qui ne sont
pas servies sous forme de bonbons fondants, ont un goût amer, et
c’est bien rare que les gens en redemandent, même si ça fait du
bien par où ça passe... Ce qui prouve que je me mettais le doigt
dans l’œil, c’est justement que je n’ai pas été engueulé. Ceux qui



ont raison, on les flagelle, on les lapide, on leur crache dessus, on
les met en croix. Il va falloir que je me rattrape...»

L’abbé Pellegrin se souvint que, ce soir-là, une réunion avait
été organisée par l’_Humanitaire_ à la salle des Mille Colonnes.
Sans doute, n’avait-elle pas été décommandée malgré les événe‐
ments de la journée: la foule y viendrait plus compacte encore
que d’habitude. «Belle occasion, se dit le missionnaire, de me
frapper la poitrine, d’avouer mes fautes devant une belle et nom‐
breuse société et de varier un peu mon répertoire. Je ne sais pas
ce que cela me donnera, mais je m’en moque. Cette fois, il faut
que ça sorte et ça sortira!»

Les journaux du soir racontaient, brièvement, le drame de la
rue de Turin: une jeune anarchiste, connue sous le pseudonyme
de Jeanne Réveil, avait tué à coups de revolver Raymond Maxy,
le fils du banquier, puis avait disparu... Et, déjà, le nom de l’abbé
Pellegrin était mêlé au récit de la tragique aventure: le fameux
curé de Sableuse, devenu un des plus véhéments meneurs révolu‐
tionnaires, n’était-il pas un des amis de cette femme mysté‐
rieuse? Les journaux encore mal renseignés, ne cherchaient
d’ailleurs à ce meurtre que des raisons d’ordre politique...

--Des bobards! fit Pellegrin en se dirigeant avec une sorte de
résolution farouche vers la salle faubourienne où l’attendaient
plus impatients, plus fanatiques que jamais des milliers
d’admirateurs.

Son apparition tardive fut saluée par des clameurs enthou‐
siastes et aussi par quelques sifflets... Évidemment cette foule
était nerveuse: des renseignés avaient propagé la nouvelle de l’ar‐
restation de Jeanne Réveil et de la perquisition faite dans les lo‐



caux de l’_Humanitaire_. Des rumeurs circulaient: on annonçait
que le gouvernement allait prendre des mesures rigoureuses
contre les révolutionnaires, qu’une réaction implacable se prépa‐
rait dont l’une des premières victimes serait l’abbé Pellegrin, agi‐
tateur désigné des premiers aux représailles de la société mena‐
cée par les organisateurs du «grand soir». Et cette fièvre créait
dans la vaste salle enfumée comme des remous, propageait, jus‐
qu’aux galeries surchargées, une houle de mer orageuse.

Des cris éclatèrent:

--Vive le camarade Pellegrin!

--Vive l’apôtre de la Sociale!

--Vive l’ennemi des patrons, des riches, des exploiteurs!

--Vive le curé des pauvres!

Une femme en cheveux se dressa en vociférant, au milieu des
rires et des acclamations.

--Vive le bon curé!

Puis, se tournant vers un groupe de railleurs, elle ajouta avec
une exaltation indicible:

--Vive saint Pellegrin!

D’un geste de la main, le missionnaire réclama le silence.

--Ça va, ça va, fit-il avec un peu d’agacement... N’en jetez plus,
la petite mère! Je ne suis pas un saint et il n’est pas question de
me prendre mesure pour une auréole.



Le curé de Sableuse promena son regard sur l’auditoire im‐
mense et, debout, bien calé sur ses jambes écartées, les mains
passées dans sa ceinture, il prononça, tour à tour jovial et mor‐
dant, bonhomme et rude:

--Assez souvent, je vous ai dit ce que je pensais des mauvais
riches et il n’y en a pas beaucoup de bons... L’argent ne donne au‐
cun droit spécial à celui qui le détient: il lui crée, au contraire,
des devoirs particuliers... Personne n’a rien à soi, puisque le mo‐
ment arrive toujours où tout vous est repris, au plus tard quand
vous vous allongez dans la boîte à dominos: la fortune c’est un
dépôt qu’on ne doit pas planquer pour soi tout seul, dont on ne
doit pas se servir exclusivement pour son agrément personnel...
Être riche et égoïste, c’est commettre un absurde abus de
confiance et Dieu dira à celui qui a eu le cœur plus dur que son
or: «Qu’as-tu fait de la galette que je t’avais prêtée? Je vois à ton
compte du côté des recettes, des millions... En face, il n’y a que
les dépenses de ton luxe, de tes plaisirs, de tes vanités... Pour
soulager la misère de tes semblables, qu’as-tu donné, spontané‐
ment, au pauvre Lazare? Peau de balle. Et tu crois que ça suffit?
Tu as fait de mauvais placements... Maintenant, te voilà ruiné, tu
n’as plus le rond, tandis que les bonnes œuvres t’auraient rappor‐
té plus gros que le Suez ou la Royal Dutch. Console-toi, de l’or, je
vais t’en donner... Du bel or jaune, en fusion, que des diablotins,
vêtus en garçons de banque, te verseront délicatement jusqu’à la
consommation des siècles dans la bouche, le nez, les oreilles, le
nombril et les autres orifices naturels que tu peux avoir. De l’or?
Tu en auras plein toutes tes poches... Sur ce, tu peux passer à la
caisse: j’ai donné des ordres!» Voilà comment sera traité le mau‐
vais riche et ce sera au moins quelque chose qu’il n’a pas volé!



Des rires, des applaudissements éclatèrent... L’abbé Pellegrin
continua:

--Cependant, il ne faudrait pas croire que, seul, le type aux as
peut être égoïste et mufle. Les mauvais riches sont des tas, c’est
vrai, mais il y a des floppées de mauvais pauvres. Ceux-là aussi
seront mal reçus quand ils se présenteront devant Dieu pour se
faire régler leur petit compte. Je l’entends d’ici, ce Juge qui pèse
le bien et le mal dans une balance de précision à laquelle per‐
sonne ne peut donner le coup de pouce. Je l’entends, il dit au
mauvais pauvre: «Tu as été envieux, tu as jeté sur la table, l’auto,
la femme ou la poule du riche un regard de convoitise haineuse et
surtout, tu as considéré ta pauvreté comme une honte, une tare,
un vice... Tu as été, en somme, comme le mauvais riche, un ado‐
rateur du veau d’or! Et tu n’as travaillé qu’avec dégoût, te disant:
«Pourquoi ne suis-je pas comme celui qui va de plaisir en plaisir,
qui n’a pas à gagner sa brioche chaude alors que moi, je dois ar‐
roser de ma sueur mon pain rassis?» Entre nous, c’est une façon
comme une autre de le rendre moins sec... Tu t’imagines que tu
avais raison de haïr ainsi et la loi du travail que j’ai édictée et la
pauvreté que je trouve si noble, si belle, si sainte que, n’ayant
qu’un fils, j’en ai fait, volontairement, un ouvrier, un prolétaire,
un clochard? Et cependant, j’aurais pu lui donner plus de galette
que n’en a Rothschild, car mes crédits sont illimités. Mais je n’ai
pas voulu qu’il se balade sur les routes de Galilée dans une Rolls-
Royce: il n’avait même pas de bécane, il allait à pied... La pauvre‐
té, c’est ce que j’ai trouvé de mieux pour mon fils unique et tu
rouspètes? Qu’est-ce qu’il te faut? Alors, ne t’étonne pas que je
t’envoie rejoindre le mauvais riche au Lucifer Palace où c’est épa‐
tant comme chauffage central! Là, tu feras éternellement la noce.
Ce sera même une noce infernale: tu boiras sans répit du cham‐



pagne, tu danseras, non pas jusqu’à ce que mort s’ensuive,
puisque tu ne peux pas dévisser deux fois ton billard, tu danseras
sans repos ni trêve, aux sons d’un jazz-band diabolique, sur un
parquet brûlant, avec des diablesses qui te serreront dans leurs
bras de feu, tu tomberas de sommeil et tu ne pourras jamais dor‐
mir, tu auras tout le temps la gueule de bois et cent mille diablo‐
tins te taperont sur les tempes, sans s’arrêter, avec cent mille pe‐
tits marteaux rougis au feu, pendant l’éternité! Va, maintenant tu
es comme qui dirait un milliardaire américain condamné à
Montmartre à perpétuité... Tu ne travailleras plus, idiot, tu rigo‐
leras. Bon courage, camarade!

L’abbé Pellegrin se rapprocha du bord de l’estrade et, sans
souci des exclamations qui s’élevaient dans la salle, il continua:

--Voilà ce qui attend le mauvais pauvre et il sera peut-être
aussi mal, en enfer, que le mauvais riche. Ça a l’air de vous en
boucher un coin, ce que je vous dis là... Je devine ce que vous
pensez: «Voilà maintenant ce sacré curé qui tourne casaque. Il
engueule les pauvres, les mauvais, c’est compris, mais il n’y a pas
de mauvais pauvres, puisqu’ils sont, eux aussi, des victimes.» Ça
dépend... Faudrait voir! On n’est pas une victime parce qu’on est
obligé de travailler pour vivre. Dieu a dit à notre père Adam qui
avait fait des bêtises pour une femme: «Tu gagneras ton pain à la
sueur de ton front.» Puis il l’a fichu, avec sa poule, à la porte du
square où ils s’étaient mal tenus en dépit du règlement... Mais,
entre nous, ça ne devait pas être rigolo de vivre au jardin d’accli‐
matation sans jamais rien faire du matin au soir. Le travail, c’est
une des plus belles inventions de Dieu, qui, lui aussi, a mis la
main à la pâte pour se désennuyer. Le travail est divin par ses
origines et le Créateur n’est jamais si flatté que lorsqu’on l’ap‐



pelle le «grand ouvrier». Aussi, qu’est-ce qu’ils nous chantent,
ces fumistes qui traitent de parias tous ceux qui n’ont pas le
moyen de se laisser pousser un poil dans la main? Les parias, ce
sont ceux qui ont perdu la fierté de leur boulot, qui trouvent tou‐
jours l’outil trop lourd, qui se prennent eux-mêmes pour des es‐
claves... Ils souffrent de l’envie et de la haine qui leur rongent le
cœur, ils ne connaissent pas le bonheur de leurs pères qui chan‐
taient en maniant la lime, le rabot ou le marteau. Ah! bien sûr, il
y en a pour qui notre fameux progrès n’a été, somme toute,
qu’une sale blague: l’usine où l’homme est une simple machine
aux rouages de chair, la chaufferie où de pauvres types méritent
le paradis en vivant dans un enfer, la mine, la locomotive, l’égout,
tout ça rend plus dure la loi du travail. Mais quoi, c’est le progrès,
ce progrès matériel dont nous sommes si fiers et qui, au milieu de
toutes ses mécaniques bien astiquées, se fout pas mal de ceux
qu’il dévore. Seulement, à qui le devons-nous? Pas à celui qui
nous a enseigné la simplicité et le renoncement, je suppose: il y a
trop d’orgueil dans ce progrès-là pour que Satan ne s’en soit pas
mêlé...

--N’insultez pas le progrès!... lança une voix... C’est lui qui,
précisément, rendra l’effort humain de moins en moins pénible.
Les machines nous aident et bientôt nous remplaceront!

--Vous me faites rigoler avec vos machines à faire le bonheur
du peuple, riposta le curé. Les pays où il y a le plus de roues à en‐
grenages sont ceux où l’on turbine le plus et où il y a le plus de
malheureux. Vos mécaniques, ça fabrique surtout de la colère et
de la révolte.

--Quand elles seront à nous, et non plus aux patrons, ça
changera.



--Elles seront peut-être un jour à vous--pour ma part, je veux
bien--mais vous n’échapperez pas à la loi du travail et c’est ce qui
fera qu’il n’y aura, au fond, rien de changé. L’humanité est
condamnée aux travaux forcés à perpète... Et c’est lui conter des
boniments à la peau de toutou, que de lui parler d’une cité future
où tout le monde mènera la bonne vie en se tournant les pouces,
où il n’y aura pas des riches et des pauvres, où le programme
sera: huit heures de flemme, huit heures de roupillon et huit
heures de bombe... Non, mais, chez qui?

L’auditoire n’était pas habitué à entendre de telles paroles,
surtout prononcées par l’«aumônier de la Sociale». Et des protes‐
tations s’élevèrent:

--Le curé nous lâche...

--Il est passé à l’ennemi. Tous les mêmes, ces ratichons!

Une injure tomba de la galerie qui surplombait l’estrade:

--Renégat!...

L’abbé Pellegrin avait pâli... Cherchant du regard l’insulteur, il
tendit le poing en disant:

--Descends donc, eh! feignant... Ou préfères-tu que je monte?

Mais aussitôt, par un héroïque effort de volonté, il se maîtrisa
et c’est d’une voix calmée qu’il prononça:

--Non, mon vieux, pas «renégat»... Je suis toujours le même.
Je suis toujours avec vous, et je ne passe pas à l’ennemi. Moi, fi‐
ler chez ceux d’en face, moi, lâcher les copains? Pour qui me pre‐
nez-vous? Seulement, je trouve qu’il est grand temps que je vous
dise non seulement ce que je pense, mais encore tout ce que je



pense... Jusqu’à présent, j’ai hésité, j’ai manqué de cran. Et puis,
peut-être, n’y voyais-je pas bien clair... J’étais entraîné, je croyais
avoir raison parce que j’étais applaudi, parce que j’étais popu‐
laire. Et je me laissais aller, moi qui suis venu à Paris pour y par‐
ler le dur langage de la vérité! Mais c’est fini et je veux dire ce que
personne n’ose plus vous dire parce que la foule est devenue, à
son tour, une espèce de monarque qu’on berne, qu’on floue par
derrière, mais qu’on flatte en face, par peur ou par intérêt. Ah! il
y en a des courtisans autour de Sa Majesté Populo! Eh bien, je
n’en suis pas. Alors que tout le monde vous fait du plat, vous
parle sans cesse de vos droits, je vous rappellerai que vous avez
aussi des devoirs. Cette pauvreté que vous maudissez et dont
vous ne souffrez guère vraiment pour la plupart, il vous faut l’ac‐
cepter, car elle est sainte, car elle est divine. Se révolter contre
elle, c’est se révolter contre Dieu...

--Et après? questionna une voix au milieu de l’approbation gé‐
nérale. Qu’est-ce que votre bon Dieu qui donne tout aux uns et
rien aux autres? On en a soupé... A la gare, le bon Dieu des curés,
des patrons, des riches!

Mais l’abbé Pellegrin répondit:

--Il est, d’abord, le Dieu des pauvres, puisqu’il a été lui-même
dans la mouise. Et ces pauvres, il les a aimés, entre tous. C’est
toujours aux petites gens qu’il a parlé, c’est parmi les ouvriers et
les paysans qu’il a vécu: les riches le chassaient, les docteurs s’ef‐
forçaient de le confondre, les puissants l’ont fait arrêter et les
juges l’ont condamné à mort... Qu’est-ce que vous voulez de plus?
Il disait à ses disciples de tout abandonner pour le suivre et il n’a
enrichi personne.



--Pardon, fit un interrupteur, il a enrichi son Église!

L’évangéliste, haussant les épaules, riposta:

--Dites que l’Église s’est enrichie et, bien sûr, elle a eu tort. Si
elle était restée dans la purée, elle serait plus vivante, plus mili‐
tante, plus triomphante... Heureusement, les temps deviennent
durs pour elle: il y a moins d’écus dans ses bas violets, dans ses
bas rouges et c’est pour cela que ses actions remontent. Vous
voyez, la pauvreté est, parfois, non seulement une vertu, mais en‐
core une force...

--Alors, quoi, s’exclama un citoyen qui s’était dressé et qui pa‐
raissait furieux, vous nous refusez le droit d’améliorer notre sort?

--Pas du tout, mais je vous refuse le droit de parler de fraterni‐
té en enseignant la haine et d’invoquer la justice en organisant
une espèce de foire d’empoigne que vous appelez «révolution».

--Cette révolution, vous l’avez prêchée!

--Non, pas celle-là... J’ai cru, en effet, qu’il fallait changer une
société dure, brutale, où l’argent est roi, où l’homme est un loup
pour l’homme et je crois encore que ce serait pain bénit--je m’y
connais--si, en nous y collant tous, nous pouvions faire régner la
justice qui ne va pas sans la bonté. Mais j’ai fini par comprendre
que ce chambardement-là n’était pas au programme. Il ne s’agit
pas de nous élever, mais de nous abaisser: on veut s’emparer de
la caisse, on veut devenir des bourgeois... Vous parlez d’un avan‐
cement! La révolution annoncée par les bonisseurs qui attirent la
foule dans la baraque de la Sociale, c’est le remplacement des
mufles par d’autres mufles... Ote-toi de là que je m’y mette!
Aboule ton pèze! A nous les poules et les poulardes! Moi, j’imagi‐



nais un immense et splendide mouvement d’enthousiasme,
quelque chose comme une grande offensive des braves gens, des
cœurs purs, des âmes généreuses contre un ennemi qui aurait
bientôt fait camarade et à qui nous aurions dit: «Nous vous ap‐
portons cette fraternité que vous nous avez toujours refusée,
nous ne demandons qu’à vous aimer... Sortez donc de vos trous
et vive la paix, la paix juste, bienfaisante, divine, qui doit régner
entre tous les hommes de bonne volonté!» Non mais, pensez-
vous que j’en avais des idées! Ah! certes, je n’étais pas à la page...
Et plus on criait: «Vive Pellegrin!» plus il se mettait à côté, plus il
se fichait dedans... Dire que, moi aussi, j’ai été de ceux qui pré‐
parent la révolution des aigris et des méchants: sans le vouloir,
sans le savoir, j’aidais à la victoire d’un matérialisme ignoble et
dégoûtant qui ne fait même pas le bonheur du corps tout en
tuant l’âme. Comme si cet évangile que je vous apportais pouvait
devenir une doctrine de haine et de révolte, comme si le Sauveur
ne nous avait pas enseigné, avant tout, ces vertus suprêmes qui
sont l’humilité et la résignation!

Des interruptions fusèrent de toutes parts:

--Alors, quoi, faut se résigner à être des exploités?

--Le peuple a tous les torts et il ose se plaindre!

--L’abbé Pellegrin a jeté son masque de faux révolutionnaire!

--Il est, comme ses pareils, le défenseur des banques et des
usines!

--Nous avons soif et il nous offre de l’eau bénite!

--Camarades, nous ne sommes pas invités au gala, mais le
curé nous promet des strapontins au paradis!



--Il fait son métier!

--C’est un chien de garde engraissé par les capitalistes!

--A bas le curé!

Des furieux hurlaient:

--On va lui casser la gueule... Ça lui apprendra à insulter le
peuple!

L’abbé Pellegrin s’était croisé les bras et reprenait:

--La résignation, oui... Et après l’avoir prêchée, c’est bien le
moins que je donne l’exemple en la pratiquant... Venez me casser
la gueule: je vous la livre, je ne me défendrai pas...

Il y eut des mouvements contradictoires dans la salle. Une
femme s’écria:

--Tas de brutes! Vous croyez avoir raison parce que vous êtes
les plus forts...

--Les plus forts? dit le prêtre en haussant les épaules. Non, les
plus faibles. Ils font les costauds, les maouss, et ils ne sont que
des enfants. Je leur pardonne, car ils ne savent ce qu’ils font.

Et, dans le silence brusquement tombé, il reprit, avec une
émotion qui allait jusqu’aux larmes:

--Je te connais, bon et brave populo, et quoi que tu dises, quoi
que tu fasses, je t’aime... Dans tes pires égarements, tu gardes
une noblesse et une grandeur que n’ont pas ceux qui te haïssent
ou te méprisent parce qu’ils t’ignorent. C’est de toi que tout vient,
parce que tu es la terre, le limon fertile de l’humanité: les artistes,
les savants, les martyrs, les héros, les dieux même sont de ta co‐



terie et ce qui n’est pas, par quelque côté, populaire, n’est pas
sain, n’est pas vigoureux, n’est pas grand. Mais prends garde, ce
qui faisait ta noblesse et ta beauté est en train de foutre le camp...
On t’a fait avaler je ne sais quel poison qui t’a gâté le cœur et
troublé la cervelle. Tu n’as plus ta figure franche, ton rire sonore,
ton regard clair, tu es sombre, tu es inquiet, tu as l’air d’un type
qui ne peut pas secouer son cafard. Voilà ce qu’ils ont fait de toi,
ceux qui ont remplacé ta vieille chanson par un hymne de haine
et de désespoir. Ah! ils ont fait du joli travail et tu peux dire qu’ils
t’ont bien arrangé... Populo, mon vieux, je me demande ce que tu
vas devenir. On t’a tout pris en somme, tout ce qui pouvait te
rendre heureux, la simplicité de la vie, la joie et la fierté du la‐
beur, la foi dans un Dieu juste et réparateur, et on a remplacé
tout ça par le besoin du luxe ou de ce qui lui ressemble, de la ri‐
golade ou de ce qui s’appelle ainsi, par le dégoût du travail humi‐
liant, par la conviction que rien n’existe que ce qui est matériel et
immédiat, que tout finit avec nous et que, par conséquent, il n’y a
de vrai que le vin qu’on liche, le gigot qu’on bouffe ou la femme
qu’on pelote. Voilà où tu en es... Il y en a qui appellent ça l’éduca‐
tion du peuple et qui disent: «La cité future? Ce n’est pas loin
d’ici, camarades... Encore une étape et vous verrez si on la mène‐
ra la bonne vie!» Mince de cité future!... Je ne la vois pas d’ici et
probable que l’étape sera longue, mais j’aime autant vous dire
maintenant que je ne mettrai jamais les pieds dans ce bastringue
et que ce n’est pas la peine de compter sur moi pour vous en
montrer le chemin. Je ne vais pas de ce côté-là.

Une formidable huée monta vers le prêtre qui, tournant le dos
à la foule mouvante, se dirigeait d’un pas tranquille vers la porte
ouverte dans la coulisse... Mais un citoyen aux cheveux longs, à la



face tourmentée d’intellectuel incompris, escalada la scène en
criant:

--Ah! non, ne vous sauvez pas... J’ai un mot à vous dire!

L’abbé Pellegrin s’arrêta, fit face à l’assaillant et répliqua,
jovial:

--Me sauver, moi? Tu m’as déjà vu foutre le camp, dis, espèce
de zigotto à la noix?

Et d’une voix cinglante:

--Toi, tu n’as pas une gueule à avoir fait la guerre... Et tu pré‐
tends que je me débine?

Mais, l’homme chevelu s’écria d’une voix aigre:

--Il ne s’agit pas de la guerre... La diversion est trop commode!
Je vous demande, citoyen curé, quel rôle vous avez joué jusqu’à
présent et quel rôle vous jouez ce soir.

--Je n’ai plus rien à dire...

--Eh bien, moi, je vais répondre à votre place... Vous êtes et
n’avez jamais cessé d’être un des agents de cette Église qui, ayant
perdu son prestige et son pouvoir sur les prolétaires, s’efforce de
les reconquérir. Vous êtes un faux démocrate et du peuple, vous
n’en êtes pas, comme n’en sont pas tous vos pareils!

L’abbé Pellegrin se mit à rire et son rire était formidable.

--Et toi, lui demanda-t-il, en es-tu du peuple?

--Certainement... Je suis un membre de la Commission exécu‐
tive du parti révolutionnaire, rédacteur au _Plébéien_, ancien



candidat au Conseil municipal... J’ai fait mes preuves.

--Tu appelles ça des preuves?

--Il me semble que...

--Montre tes mains!

--Mes mains?

--Montre tes mains, te dis-je...

D’une poigne vigoureuse, irrésistible, il s’empara de la dextre
du «pur», l’ouvrit de force et l’exhiba à la foule en disant:

--Hein! croyez-vous qu’elle est blanche, qu’elle est délicate,
qu’elle est mignonne, cette menotte-là?

Puis, ayant libéré les doigts meurtris de l’ancien candidat au
Conseil municipal, il montra ses grosses pattes noueuses
d’homme de la terre.

--Regardez-les bien, s’exclama-t-il, ce ne sont pas des mains
de feignant. Il n’y a pas beaucoup de vos révolutionnaires profes‐
sionnels qui pourraient en montrer de pareilles!...

--Pas beaucoup de curés non plus! lança une voix gouailleuse.

--Plus que tu ne crois, riposta l’abbé, mais moins que je ne
voudrais. Trop de mains fines ou de mains potelées chez nous
comme chez vous. Le Christ, lui, n’allait pas chez la manucure et
il ne se servait pas souvent de la pâte des Prélats... Mais en voilà
assez. Je me barre. Allons, au revoir, camarades, et bonne
chance!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



L’abbé Pellegrin, d’abord suivi par des gens qui l’injuriaient,
finit par se retrouver seul dans la rue.

Seul, effroyablement seul.

Qu’allait-il faire. Qu’allait-il devenir?

C’est alors qu’un homme que, tout d’abord, il ne reconnut pas
dans l’ombre, s’approcha de lui, la main tendue, en disant:

--Bonsoir, mon cher curé...

--Le docteur Profilex! Quoi, vous ici?

--Comme vous voyez... De passage à Paris, j’ai voulu vous
entendre.

--Eh bien, vous avez été servi. Mais vous vous y êtes pris juste
à temps. C’est fini, j’y renonce... Je plaque!

Le docteur Profilex lui prit le bras et l’entraînant, lui
demanda:

--Où alliez-vous?

--Nulle part... Je n’ai plus d’asile, plus d’illusions, plus d’amis.

--Et moi? Je vous emmène à mon hôtel... Venez, vous vous re‐
poserez et, demain, nous causerons. Je connais d’ailleurs votre
histoire en grande partie, car je vous ai suivi, par la pensée, dans
cette aventure. Et ce que je ne sais pas, je crois bien le deviner.

--Je me suis trompé, ou bien je n’étais pas de taille.

--Non, mon pauvre ami, vous aviez fait un beau rêve...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Le lendemain, les journaux consacraient de longues colonnes
au drame de la rue de Turin et à l’arrestation de Jeanne Réveil.
Le caractère passionnel du crime n’apparaissait pas encore nette‐
ment. Il était cependant question d’une certaine Mme C...,
femme d’un homme politique et ancienne artiste de music-hall,
qui n’avait échappé que par miracle aux balles du browning de la
meurtrière. Mais Jeanne Réveil appartenait à un groupement ré‐
volutionnaire auquel sa victime, le fils du banquier Maxy, avait
lui-même adhéré. L’affaire présentait donc un certain intérêt au
point de vue politique: en tout cas, la police avait perquisitionné
dans les bureaux de l’_Humanitaire_. Nombre de journaux met‐
taient le gouvernement en demeure de saisir cette occasion d’agir
avec vigueur contre un organisme puissant qui ordonnait des
«exécutions» sanglantes et entretenait dans les milieux ouvriers
une agitation inquiétante avec le concours d’un prêtre dévoyé
dont la popularité scandaleuse--disaient certains articles véhé‐
ments--était exploitée par des meneurs mystérieux.

--Je crois, dit le docteur Profilex à l’abbé Pellegrin, que vous
agiriez sagement en quittant Paris, en vous faisant oublier...

--Je me propose de retourner à Sableuse.

--Vous n’y pensez pas!

--J’irai trouver Mgr Sibuë et je lui dirai...

--Trop tard. L’évêque de Merville vous recevrait fort mal.

--C’est assez son habitude.

--Ou plutôt, il ne vous recevrait pas du tout.



--Alors, à qui faut-il que je m’adresse pour m’expliquer, pour
me justifier?

Le docteur Profilex, embarrassé, ne répondit pas.

--A qui? reprit l’abbé... Je ne peux cependant aller trouver le
pape.

Puis, songeur:

--Au fait, pourquoi pas? Si je parviens à l’approcher, le Saint-
Père m’écoutera, me comprendra, me jugera. Et les grands chefs
sont toujours moins durs que les petits. C’est une idée: je vais me
payer de culot et demander le rapport du généralissime!...

XII

MON CURÉ AU VATICAN

Le cardinal Volpini, secrétaire d’État, venait d’exposer au pape
diverses questions d’ordre politique, diplomatique, financier... Il
avait ouvert de nombreux dossiers gonflés de documents offi‐
ciels: sur la table devant laquelle était assis le successeur de saint
Pierre, des paperasses venues de tous les points du monde et que
commentait de quelques mots son Éminence, mêlaient, dans un
fatras bureaucratique, les prières, les vœux, les revendications,
les plaintes, les peines et les joies des millions de fidèles qui com‐
posent l’univers catholique.

Le pape avait prononcé:



--J’étudierai tout cela... N’avez-vous rien de particulier à me
dire?

Le cardinal hésita, puis:

--L’abbé Pellegrin est à Rome.

--Quoi, ce prêtre qui a tant fait parler de lui en France, qui se
croyait un nouvel évangéliste et qui, s’obstinant dans ses erreurs,
a troublé les âmes, ce prêtre qui nous a donné tant de soucis et
qui aurait pu nous faire tant de mal, cet abbé Pellegrin est ici?
Que veut-il? Songerait-il à venir créer quelque nouveau scandale
sous nos yeux?

Le cardinal tira de son portefeuille une lettre qu’il présenta au
Souverain Pontife et qui était ainsi conçue:

L’abbé Pellegrin, anciennement curé de Sableuse (France), dé‐
coré de la Croix de Guerre, au Pape, en son palais du Vatican, à
Rome.

Saint-Père,

Je vous serais bien obligé de me recevoir un jour que vous ne
serez pas trop occupé: j’ai des tas de choses à expliquer à Votre
Sainteté.

Bien que je ne sois qu’un pauvre curé de campagne, je n’ai pas
cru nécessaire de me faire pistonner pour être admis à votre rap‐
port... On peut s’adresser directement à Dieu sans passer par la
voie hiérarchique. J’ai pensé que son représentant sur la terre ne
refuserait pas de m’écouter, d’autant plus qu’il s’agit de ma justi‐
fication: j’ai été puni avec un sale motif, mais si j’ai fauté, c’est



parce que je me suis comme qui dirait mis le doigt dans l’œil. Et
ma conscience est nette comme un sou neuf.

J’ai besoin de me jeter à vos pieds, de vous dire ce que j’ai sur
le cœur: vous êtes le Père et je suis un de vos plus malheureux
enfants.

Attendant votre bonne réponse, je prie Votre Sainteté d’agréer
les respects de votre bien dévoué en N.-S.

Abbé JEAN-JOSEPH PELLEGRIN.

P.-S.--Je ferai prendre la réponse demain chez votre
concierge.

L’Éminence, avec un sourire, ajouta:

--Cette lettre, que j’ai montrée à un cardinal français, com‐
porte des réflexions irrespectueuses et son style manque
d’élégance...

Le pape questionna:

--Comment est-elle parvenue?

--D’une façon très irrégulière... Ce prêtre français aurait dû
nous faire transmettre sa demande d’audience particulière, soit
par la voie diplomatique, soit par l’intermédiaire d’un prélat ac‐
crédité auprès de Votre Sainteté. Il dédaigne les règles ou affecte
de les ignorer. Et cette lettre étonnante, il l’a remise lui-même à
un garde suisse de service à la Porte de bronze en disant: «Allez
porter ça au pape et au trot... C’est urgent!» Ce propos m’a été
rapporté par le suisse lui-même que j’ai fait rechercher et que j’ai
questionné... La lettre de M. l’abbé Pellegrin, passant de main en
main, a fini par m’atteindre... Je l’ai ouverte et, vu la personnalité



du signataire, je me suis permis de vous en parler. Je croyais sur‐
tout amuser Votre Sainteté avec le post-scriptum: «Je ferai
prendre la réponse demain chez votre concierge.» Ce bonhomme
se fait d’étranges idées sur le Vatican...

--D’étranges idées, en effet, répéta le pape après un silence.

--Naturellement, reprit le cardinal, aucune suite ne sera don‐
née à cette lettre extravagante...

--Pourquoi?

--Saint-Père, l’abbé Pellegrin est un prêtre rebelle, condamné
par son évêque, interdit.

--Il prétend avoir été injustement frappé.

--Qu’il s’adresse aux tribunaux ecclésiastiques et surtout qu’il
reconnaisse ses fautes, qu’il abjure ses erreurs, qu’il se repente.

Le pape, qui paraissait préoccupé, relut l’étonnant message et
répéta d’un air pensif:

--Il me dit que je suis le père et qu’il est le plus malheureux de
mes enfants.

Le cardinal eut un geste agacé.

--Votre Sainteté ne peut s’occuper des cas particuliers. Elle
veille aux intérêts généraux de l’Église...

Mais le pape, après un instant de réflexion:

--Je verrai ce pauvre homme.

--Saint-Père, vos journées sont très chargées.



--Je désire entendre l’abbé Pellegrin. Qu’il trouve une réponse
favorable lorsqu’il se présentera, comme il dit, chez le concierge.

L’Éminence répondit d’un air pincé:

--Je lui ferai remettre, directement, mais ce sera contraire à
toutes les règles, une lettre d’audience. Seulement, il ne pourra
être reçu par Votre Sainteté avant une quinzaine de jours: de
nombreuses audiences particulières ont déjà été promises.

--Puisque l’abbé Pellegrin doit venir aujourd’hui, je le recevrai
aujourd’hui. Donnez des ordres pour qu’il soit conduit auprès de
moi sans retard...

Le cardinal, qui désapprouvait visiblement cette entorse à
l’étiquette de la cour pontificale, s’inclina sans répondre, reprit
ses paperasses, esquissa une rapide génuflexion et se retira, non
sans avoir entendu le pape murmurer:

--Même à cette Porte de bronze que, parfois, celui qui se pré‐
sente, seul et malheureux, puisse vérifier la parole divine: «Frap‐
pez et on vous ouvrira...»

* * * * *

Il était trois heures quand l’abbé Pellegrin se présenta au
garde suisse qui veillait devant l’imposante Porte de bronze, à
l’extrémité d’un haut et vaste portique.

«Voilà, se dit-il, un camarade qui m’a l’air bien nourri et bien
fringué... Ce que c’est que d’avoir trouvé le filon au G. Q. G.! On
ne porte même pas la tenue de campagne!...»

Il demanda au garde de l’air le plus naturel:



--Vous avez ma réponse?

L’homme s’effaça et presque aussitôt, derrière lui, surgit un
ecclésiastique vêtu d’une soutane noire à liseré violet.

--M. Pellegrin? demanda ce personnage à mi-voix.

--Soi-même...

--Suivez-moi.

Le curé, que cette aventure n’étonnait pas le moins du monde,
emboîta le pas à son guide. Celui-ci glissait silencieusement, tan‐
dis que l’abbé faisait résonner ses grosses semelles sur les dalles
de marbre. Ils longèrent un grand vestibule, gravirent un escalier
monumental, traversèrent la cour Saint-Damase, escaladèrent
encore trois étages...

--Où me conduisez-vous, Monseigneur? demanda l’abbé.

--D’abord chez le cardinal secrétaire d’État.

--Compris... Seulement, si j’avais su, j’aurais mis ma soutane
numéro un. Voyez, je suis fichu comme l’as de pique...

Le guide ne répondit pas. Il venait de pousser la porte vitrée
de l’immense salle Clémentine, tout éclatante de dorures. Et
l’abbé Pellegrin, écrasé par ce faste, s’exclama:

--Vrai, on n’a pas regardé à la dépense pour nous en mettre
plein la vue!

Et voyant les nombreux gardes suisses qui étaient assis sur
des banquettes de velours écarlate, il ajouta:

--Vous parlez d’un cantonnement!



Un peu essoufflé, il traversa d’innombrables salles où se grou‐
paient des domestiques vêtus d’un habit rouge brodé aux armes
pontificales, où flânaient des gendarmes à la tunique bleu ciel,
aux aiguillettes blanches, où conversaient des gardes palatins au
shako emplumé de rouge, aux épaulettes d’or, où paradaient, cas‐
qués d’argent et couverts de passementeries, les gardes-nobles.

L’ancien poilu songea: «C’est soie-soie comme uniforme et
comme équipement... Mais qu’est-ce qu’ils doivent s’envoyer
comme astiquage, les frères, quand l’adjudant annonce une revue
de détail!»

Toutes les salles qu’il traversait ainsi étaient remplies d’ecclé‐
siastiques de couleurs diverses, mais le violet dominait. «On voit
bien, se dit l’abbé, que l’avancement est rapide dans les états-ma‐
jors. Je dois me faire remarquer, moi qui n’ai pas de galons!»

Le fait est que l’abbé Pellegrin ne passait pas inaperçu. Et des
sourires le suivaient... Les élégants monsignores se montraient
du regard, avec surprise, ce prêtre vêtu d’une soutane élimée,
chaussé de brodequins dont les clous crissaient sur les dalles,
armé d’un riflard verdâtre qu’il portait sous le bras sans trop de
souci des orbites voisines...

«Plus on va, se disait ce curé du Danube, et plus ça devient
chic... Y en a-t-il des peintures! Je n’y connais rien, mais comme
cadres, je ne pense pas qu’on puisse faire mieux... C’est tout
doré... Ah! ce n’est pas l’or qui manque dans la maison! Les tapis
non plus... Les premiers apôtres qui s’en allaient pieds nus sur les
routes marcheraient là-dessus avec plaisir: ça les changerait.»

En effet, de salle en salle, le luxe s’accroissait, multipliait les
marbres, les bronzes, les damas, les frises, les guirlandes, les



lustres, les festons et les astragales... Et toujours des uniformes
étincelants, des casques à panache, des épées qui battaient des
mollets gainés de soie... Dans la salle du trône, le curé s’arrêta un
instant pour contempler le fauteuil doré, couvert de velours
pourpre sous un majestueux baldaquin. «Si le divin charpentier
revenait, pensa-t-il, jamais il n’oserait s’asseoir sur ce fauteuil-
là... Mais les fauteuils, ça n’a pas été fait pour lui. Il devait s’as‐
seoir de temps en temps sur le bord des routes ou dans les au‐
berges, avec ses apôtres.» Dans cette vaste salle à la splendeur
éblouissante, un camérier de cape et d’épée reçut les deux ecclé‐
siastiques avec une hautaine politesse. «Le frère, se dit l’abbé
Pellegrin, m’a tout l’air de se prendre au sérieux avec son complet
de roi de carreau... Il n’y a pas à dire, comme planton, ça fait plus
riche qu’un bibi de deuxième classe!»

Le guide de l’abbé avait dit quelques mots à voix basse au sé‐
vère personnage qui s’inclina, puis poussa une porte donnant ac‐
cès à une petite antichambre très sobrement meublée. Là, un ca‐
mérier secret accueillit les visiteurs avec un sourire entendu.

--Son Éminence ne tardera pas, dit-il en français au curé de
Sableuse. Elle vous verra avant l’audience...

--Ça va, répondit Pellegrin qui, le cœur battant, s’épongeait le
front avec un vaste mouchoir à carreaux.

De longues minutes s’écoulèrent... Soudain, une porte s’ouvrit
et une haute silhouette écarlate apparut. C’était le cardinal secré‐
taire d’État du Saint-Siège. Il répondit d’un geste à la révérence
des deux prêtres et s’adressant au Français:

--Vous êtes l’abbé Pellegrin?



--Oui, Éminence.

--Sa Sainteté a daigné vous accorder l’audience particulière
que vous avez sollicitée en termes d’ailleurs singuliers... Qu’avez-
vous l’intention de lui dire?

L’abbé Pellegrin était si ému qu’il répondit d’une voix mal
assurée:

--Je ne sais pas.

--Comment, vous ne savez pas? Vous n’avez pas pensé aux pa‐
roles que vous prononcerez quand vous vous trouverez en face du
Saint-Père qui, dans sa bonté, consent à vous recevoir?

--Pas la peine, Éminence. Puisqu’il est bon et puisque je suis
un de ses enfants, eh bien, je lui servirai ma petite affaire comme
ça me viendra. Oh! bien sûr, je ne vais pas lui en faire tout un
plat...

Le cardinal questionna:

--Mais quel est donc ce langage? J’ai été nonce à Paris pen‐
dant plusieurs années et je prétends connaître parfaitement le
français. Or, vous usez d’expressions que je n’ai jamais enten‐
dues, même dans les milieux politiques, lesquels sont cependant
bien mal fréquentés!

Le curé, confus, expliqua:

--Pardon, excuse, Éminence. Il m’arrive, en effet, de parler
comme les poilus avec lesquels j’ai vécu pendant la guerre. Ça me
revient et ça me sort sans même que je m’en aperçoive...

Le cardinal eut un geste de réprobation.



--Au moins, reprit-il, n’allez pas parler cet argot à Sa Sainteté:
ce serait indécent.

--Je me méfierai.

--Vous ferez bien... Et n’oubliez pas les trois génuflexions de‐
vant Sa Sainteté ainsi que le baisement de la mule.

--Que votre Éminence ne s’en fasse pas... On sera poli!

--Et je vous conseille, non pas d’apporter au Saint-Père des ex‐
plications probablement bien embrouillées sur votre conduite--
nous la connaissons,--mais de lui exprimer le plus humblement
possible votre repentir. Soumettez-vous, monsieur! Après,
lorsque vous aurez fait amende honorable, nous verrons à régler
votre situation.

Le camérier secret s’approcha du prêtre et lui fit signe de le
suivre.

Un instant après, l’abbé Pellegrin pénétrait dans la modeste
chambre où, seul, debout, tout blanc, le pape l’attendait. Et le
bonhomme était si troublé que, ne pensant plus aux trois génu‐
flexions, il marcha droit vers le Souverain Pontife, puis, s’arrê‐
tant brusquement, joignit les talons et fit un magnifique salut
militaire.

Le pape stupéfait, peut-être aussi vaguement inquiet, était res‐
té immobile... D’ailleurs, le pauvre abbé, s’efforçant en vain de
rassembler ses esprits, recula aussitôt jusqu’à la porte en mur‐
murant, affolé:

--Au temps!

Et, longuement, il se prosterna...



Mais il n’eut pas le temps de recommencer deux fois comme le
voulait l’étiquette. Déjà, le Saint-Père allait vers lui, l’aidait à se
relever en disant avec un sourire indulgent:

--Mon fils, soyez le bienvenu...

Pellegrin insista:

--Et la mule? Ah! y a pas, il faut que je baise la mule... C’est la
consigne!

Le pape, amusé, répondit en le conduisant à un fauteuil:

--Inutile... Votre présence ici me suffit, mon fils. Puisque vous
venez, c’est donc que vous n’avez pas rompu avec nous, que vous
êtes toujours un bon prêtre, soumis à la loi divine.

--La loi divine?... Justement, Saint-Père, c’est la question.
Tout est là... Si j’ai gaffé, c’est parce que j’ai cru que Dieu exigeait
de moi plus que je n’en faisais. Je me suis dit: «Mon vieux Pelle‐
grin, tu n’en mets pas assez... Tu as le dos au feu et le ventre à
table, tu fais ton petit boulot en douce et Dieu, qui s’est donné
tant de mal puisqu’il est mort à la peine, exige que tu te grouilles
un peu, que...» Oh! Saint-Père, voilà que j’oublie la promesse
faite au cardinal... Je devais vous envoyer tout ça en termes choi‐
sis et, au lieu de les choisir, je les prends comme ils me viennent.
L’habitude du populo, quoi! Son Éminence a raison. C’est indé‐
cent! Et Votre Sainteté va me prendre pour un malappris, moi
qui ai tant besoin d’être écouté par vous avec bonté...

Le pape secoua doucement la tête et dit:

--Je n’attache aux formes aucune importance... La forme n’est
rien, c’est l’esprit qui est tout. Je vous comprends ou je vous de‐



vine, ce qui est peut-être mieux.

--Ce qu’on a dû vous faire des ragots sur moi!

--On m’a dit, en effet, bien de choses, monsieur l’abbé Pelle‐
grin. Mais peu importe. Ici, devant moi, rien ne compte que votre
sincérité, votre foi, ce qui est vraiment vous-même... Mais il y a
des faits et il faut, tout d’abord, les rappeler: vous avez quitté
sans autorisation votre cure pour vous rendre à Paris où, pendant
plusieurs mois, vous avez été, consciemment ou non, un agent de
désordre... Vous avez prononcé des paroles de haine contre la So‐
ciété, vous avez prêché la révolte. Et ce qui, à mes yeux, est plus
grave, vous avez troublé les esprits. Des chrétiens, des fidèles ont
cru en vous, car votre influence sur le peuple est grande, paraît-il,
et ils vous ont suivi sur le chemin de l’erreur... Voilà les fautes qui
vous sont reprochées. Les niez-vous?

Le curé de Sableuse répondit d’une voix tremblante:

--Il y a de l’injustice dans le monde et je suis ministre du
Christ qui a combattu les mauvais riches et les pharisiens... C’est
l’Évangile à la main que je suis allé à Paris et que j’ai parlé aux
pauvres, aux sacrifiés, aux parias. Je me disais: «Jésus n’a jamais
été qu’un pauvre bougre et voilà qu’on en a fait une espèce de
parvenu. On l’a brouillé avec ses copains, les malheureux, les clo‐
chards, les purotins, quoi! Pas possible que le peuple reste en
froid avec Celui qui l’a tant aimé. C’est un malentendu... Faut tâ‐
cher d’arranger ça! J’ai plaqué mon presbytère où j’étais cepen‐
dant très bien, surtout au temps de Valérie, je me suis fait ou‐
vrier, mais en restant prêtre malgré tout, et j’ai dit aux foules qui
m’écoutaient: «Cette société où règne l’iniquité n’est pas chré‐
tienne; par conséquent, la combattre, ce n’est pas combattre



Dieu, le Dieu des plébéiens. L’Église et la Société, ça fait deux:
Faudrait voir à ne pas mélanger les torchons et les serviettes!»
Voilà ce que je me suis dit, Saint-Père, et voilà ce que j’ai fait...
Après--oh! après--ça n’a pas collé comme je croyais. J’ai été en‐
traîné, j’en ai perdu le nord, j’ai moins parlé du paradis d’en haut
que du paradis d’en bas. L’Évangile, des fois, je l’ai gardé dans le
fond de ma poche, avec mon mouchoir par dessus. Un beau jour,
mes yeux se sont ouverts... J’ai compris qu’il était temps d’arrêter
les frais. Et, ne sachant plus, trompé, bafoué, le cœur meurtri et
le cafard dans le ciboulot, je me suis senti seul, terriblement
seul... Personne pour me comprendre, pour me plaindre, pour
me repêcher! Alors je suis venu, j’ai frappé à votre porte qui, en‐
core qu’elle soit en bronze, s’est ouverte... Et me voici, Saint-
Père, me voici, saignant et douloureux, mais moins coupable ce‐
pendant que vaincu. Je n’étais sans doute pas assez costaud pour
la mission que je voulais remplir, mais je crois encore qu’il y avait
quelque chose à faire... Le monde n’a jamais attendu avec tant
d’impatience le retour du Dieu juste qui, une fois de plus, chasse‐
ra les marchands du temple, de tous les temples...

Le pape, qui avait écouté d’un air ému cette sorte de confes‐
sion, dit avec douceur:

--Vous avez eu la fièvre... Et je vois que vous n’êtes pas encore
complètement guéri.

--La fièvre? Mais je n’ai jamais eu besoin de me faire porter
malade!

--C’est une fièvre morale... Elle agite certains esprits et
souvent même les plus religieux. Au fond, je préfère encore cette
exaltation à la foi qui se contente de peu, qui va son petit train



sur une route bien unie, bien plate. Dieu n’aime pas les tièdes...
Mais il faut prendre garde à cette fièvre: elle peut devenir dange‐
reuse et faire des ravages. Les exemples sont nombreux. Vous-
même...

Le Saint-Père avait posé sa main fine, qu’ornait le lourd an‐
neau du Pêcheur, sur la bonne grosse patte du curé paysan et, à
voix presque basse, il prononça:

--Croyez-vous que je ne souffre pas, moi aussi, en voyant les
maux dont sont accablés tant de malheureux dans cette société
de plus en plus cruelle? Encore n’avez-vous été révolté que par la
dureté de cœur des mauvais riches... Hélas! de l’endroit où je suis
placé, j’aperçois de plus grandes iniquités: vous vous apitoyez sur
le sort du pauvre Lazare, mais, moi, j’entends la plainte des
peuples. Vers le pauvre vieillard que je suis, monte une clameur
douloureuse: des guerres se préparent, des révolutions s’orga‐
nisent, les puissances d’argent, d’orgueil et de haine dominent le
monde... Et il semble que l’Esprit du mal l’emporte. J’ai pensé,
tout comme vous, à sortir de cette chambre où parfois j’étouffe,
car c’est une prison, à aller, non pas seulement dans les fau‐
bourgs de Paris, mais dans les assemblées parlementaires, dans
les conférences diplomatiques, dans les états-majors révolution‐
naires, dans les palais royaux, dans les endroits mystérieux où se
rencontrent et se concertent les grands financiers, ces mo‐
narques, ces tyrans nouveaux, et là, tout seul, avec l’Évangile,
prendre la défense des victimes...

--Ah! Saint-Père, c’est ça qui aurait été épatant. Vous auriez
été le vrai pape chrétien!

--Chrétien? Non...



--Cependant, le Christ...

--Le Christ n’a pas combattu les forces matérielles. Il a dit:
«Mon royaume n’est pas de ce monde.» Il a dit aussi: «Rendez à
César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu.» Vous êtes
prêtre, vous êtes curé, vous avez commenté ces paroles dans la
chaire de vérité...

--Oui, Saint-Père, mais si César est injuste?

--Il est César et dans l’ordre terrestre, nous devons respecter
son autorité qui, même si elle n’est pas ce que nous souhaitons,
émane de Dieu. Savons-nous d’ailleurs si nous ne devons pas être
persécutés pour notre bien?

--Alors, cette société mauvaise...

--Acceptons-la comme une épreuve. Ne nous révoltons pas...
Et restons chacun là où nous avons été placés, vous, curé dans
votre village, moi pape de l’univers catholique, à Rome. Ah! je le
sais bien, c’est dur, et il en coûte parfois de n’être pas héros et
martyr. Mais ce sont là des destinées exceptionnelles et nous ne
pouvons les choisir; ce serait trop beau et, peut-être, trop com‐
mode. Le devoir humblement accepté n’est d’ailleurs pas moins
beau et il est souvent plus difficile... Gardez-vous contre les dan‐
gers de l’imagination et craignez l’orgueil.

--L’orgueil? Cela m’a déjà été dit... Pauvre type que je suis, au‐
rais-je donc été orgueilleux?

--Oui, puisque vous vous êtes cru appelé à remplir une mis‐
sion qui vous élevait au milieu de ceux qui n’ont pas la prétention
d’être marqués par un signe divin. Le champ fertile est couvert
d’épis modestes mais lourds de grains, tandis que l’ivraie monte



et balance sa tête orgueilleuse dans le vent. Soyez un bon épi,--
comme les autres!

L’abbé Pellegrin baissa le front et dit:

--Qu’est-ce que je prends!

Puis:

--Alors, Saint-Père, il faut donc laisser flotter les rubans? Il n’y
a rien à faire? Et pourtant, en voyant ce qui se passe, j’ai le cœur
gros... Il y a tant de malheureux!

Le pape s’était dressé et, lentement, répondit:

--Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés.

--Tant de pauvres bougres ne sont pas capables de se défendre
contre leurs persécuteurs!

--Heureux les débonnaires, car ils hériteront de la terre.

--Y en a-t-il des victimes de cette société qui broie les faibles,
les timides, les poires, quoi!

--Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront
rassasiés.

--On cherche les bons, les généreux, ceux qui n’ont pas un
cœur en ciment armé et il n’y en a pas des tas...

--Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde.

--Partout des hypocrites, des dégoûtants, des sales types!

--Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu.



--Des guerres, des révolutions, voilà le programme. Les puis‐
sants, les durs nous font marcher les uns contre les autres et,
quand on croit que c’est fini, ça recommence.

--Heureux ceux qui procurent la paix, car ils seront appelés
fils de Dieu.

--Les victimes sont innombrables. Qui s’en occupe, qui les
protège?

--Heureux ceux qui sont persécutés pour la Justice, car le
royaume des cieux est à eux.

Le curé s’était incliné et il se taisait... Mais, soudain, il s’excla‐
ma, douloureusement:

--Bien sûr, ça répond à tout... Mais on ne veut plus d’une reli‐
gion qui garantit aux uns ce qu’ils possèdent et qui n’apporte rien
à ceux qui doivent se mettre la ceinture. Les pauvres disent:
«Cette religion-là, c’est un truc pour nous faire prendre patience,
c’est un bobard!»

Le pape répondit:

--La foi est une consolation, un appui, une espérance...

--Ça ne leur suffit pas.

--Que veulent-ils de plus? Et dites-moi, mon fils, qu’est-ce
qu’on a trouvé de mieux?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’abbé Pellegrin passa quelques mois à Rome dans une com‐
munauté religieuse française où chacun paraissait ignorer son



histoire et où s’étaient réfugiés, dans le silence, d’autres inquiets,
d’autres fiévreux.

«C’est comme qui dirait un dépôt d’éclopés, songeait-il. On n’y
est pas mal, l’ordinaire est bon... Je préférerais cependant un peu
moins de macaroni et un peu plus de pinard. Mais que la volonté
de Dieu soit faite!»

Des lettres du docteur Profilex lui apprirent que Jeanne Ré‐
veil--et ce nom n’éveillait plus en lui que des souvenirs apaisés--
avait été acquittée par le jury parisien après des débats tintamar‐
resques. Les révolutionnaires de la rue de Belleville s’étaient dé‐
cidés à fermer boutique et à s’éparpiller. M. Cousinet avait obte‐
nu le divorce rêvé: las du Haut-Commissariat de l’Éducation phy‐
sique et désireux de quitter Paris pour quelque temps, il venait de
se faire nommer délégué adjoint à la Conférence de la paix où il
se distinguait par sa compétence dans les questions écono‐
miques. Quant à Mme Cousinet, redevenue Lisette de Lizac, elle
avait fait une rentrée sensationnelle au Casino dans une revue in‐
titulée: _Après nous le grand soir!_ Le bon docteur s’était même
cru obligé d’ajouter: «Notre ancienne châtelaine a été acclamée,
disent les journaux, dans la scène des _Poils superflus_; elle a
joué aussi un sketch patriotique intitulé l’_Étoile des Braves_ où
le public pouvait admirer l’exacte reconstitution d’une remise de
croix dans la cour d’honneur des Invalides, les invalides étant,
pour la circonstance, remplacés par les _Cocktails girls_.

Le bon curé lut ces détails d’un regard distrait, leva les yeux au
ciel et dit d’une voix douce:

--Qu’est-ce que ça peut bien nous foutre?

Puis, ayant allumé sa pipe, il reprit son bréviaire...



XIII

MON CURÉ CHEZ LES SAUVAGES

Le vieux valet de chambre eut un geste horrifié en reconnais‐
sant l’abbé Pellegrin. Celui-ci n’en garda pas moins son sourire
cordial en demandant:

--Monseigneur peut-il me recevoir?

--Vous... vous voulez voir Sa Grandeur? Mais...

--Ne vous en faites pas. On sait que je dois rappliquer, on
m’attend.

Le domestique secoua la tête, soupira, puis disparut derrière
une tapisserie. De longues minutes s’écoulèrent... Le revenant
songeait: «C’est dur... Mais j’ai promis. Et puis, c’est le régime
qui continue... Le cardinal m’a dit que je devais m’humilier. Exer‐
cices d’assouplissement, quoi! Gymnastique suédoise pour
l’âme... Ça ne peut lui faire que du bien.»

Le valet de chambre revint et, onctueux et déférent, prononça:

--Si monsieur l’abbé veut bien me suivre... Monsieur l’abbé
sera reçu d’abord par Monsieur le vicaire général.

--Ça colle.

Le nouveau vicaire général du diocèse était l’ancien abbé Lan‐
thier, nommé chanoine par surcroît.

Il reçut le visiteur avec une sorte d’inquiétude. Mais Pellegrin
lui tendant sa large main, s’exclama:



--Toutes mes félicitations, mon cher... Bel avancement! Vous
voyez, je vous l’avais bien dit, que vous arriveriez... Brillant offi‐
cier d’état-major! Et ce n’est qu’un commencement... Vous serez
le plus jeune évêque de France!

Un peu gêné, le vicaire général répondit avec une fausse
modestie:

--Je m’efforce d’être utile... Et ma meilleure récompense, c’est
la satisfaction du devoir accompli.

L’abbé Pellegrin, rembruni:

--Ce n’est rien de remplir son devoir. Le plus pénible, c’est de
le chercher...

Puis, respectueusement et le front baissé:

--Monsieur le vicaire général, pardonnez-moi, je viens ici en
pénitent et...

Le chanoine l’interrompit avec une sorte de hautaine
condescendance:

--Vous nous revenez comme un enfant prodigue et nous vous
prouverons, comme toujours, que nous sommes animés en ce qui
vous concerne des plus bienveillantes intentions. Nous avons
reçu du Vatican une lettre du cardinal Volpini, secrétaire d’État,
nous recommandant de vous accueillir avec bonté... Cette recom‐
mandation était peut-être inutile.

Mais il ajouta aussitôt:

--Le pape s’intéresse personnellement à vous, paraît-il... Vous
avez obtenu une longue audience particulière, n’est-ce pas?



--Oui, le Saint-Père m’a reçu d’une façon épatante... Je n’en
reviens pas et je ne suis, je crois, pas le seul.

Le vicaire général avait fait la grimace mais, reprenant son ex‐
pression protocolaire:

--Vous allez voir Sa Grandeur qui vous recevra, elle aussi,
d’une façon épatante, comme vous dites...

Un instant après, l’abbé Pellegrin était introduit dans le cabi‐
net de Mgr Sibuë. Celui-ci l’attendait avec un visage impassible.

--Monseigneur, dit le prêtre qui, après avoir pâli, rougissait et
dont le front, brusquement, s’était couvert de sueur, Monsei‐
gneur, j’ai reçu l’ordre de venir me jeter à vos pieds et de vous
confesser mes fautes en sollicitant votre pardon...

Et joignant les mains, il s’agenouilla, sans pouvoir réprimer le
tremblement qui le secouait.

--Je vous écoute, dit froidement l’évêque.

--J’avoue qu’il y a eu chez moi de l’orgueil... Vous l’aviez repé‐
ré et cependant je n’y croyais pas... J’avais oublié que le vrai de‐
voir est l’humble devoir quotidien, que le bon soldat doit servir
au poste où il a été placé. Moi aussi, j’ai voulu goûter au fruit de
l’arbre de la science, c’est-à-dire de l’arbre de l’orgueil. Et peut-
être Ève y a-t-elle été, une fois de plus, pour quelque chose, bien
qu’elle n’ait séduit en moi que l’esprit... Et me trompant moi-
même, j’ai été trompé par les autres. J’ai erré au hasard, ne re‐
trouvant plus mon chemin. Le siècle est trop compliqué pour
bibi. J’ai trinqué, j’ai souffert... Ah! cependant, je croyais bien
que je la tenais, la vérité! Je m’adressais aux pauvres, aux dépos‐
sédés, aux victimes et je leur apportais, me semblait-il, l’amour



d’un Dieu qu’ils ne connaissent plus. Alors, qu’est-ce qu’il s’est
passé? Je me suis monté le bourrichon et j’y ai été aidé; je me
suis pris pour un as, alors que je n’ai jamais été que brancardier...
Brancardier! C’est ça, mon vrai truc de prêtre... On ramasse les
blessés dans les barbelés de l’existence, on les porte au poste de
secours, on les sauve, quoi, car les pauvres types ne peuvent pas
se sauver tout seuls. Mais j’ai voulu faire le malin... L’orgueil, pas
d’erreur, l’orgueil! Monseigneur, je suis un grand coupable!

Mgr Sibuë lui tendit les mains, l’obligea à se relever et d’une
voix adoucie:

--Calmez-vous... Maintenant, je lis mieux dans votre âme.
L’orgueil que je vous ai reproché est peut-être semblable à celui
qui, en d’autres temps, a fait faire de grandes choses, car il s’y
mêle l’esprit de sacrifice et l’enthousiasme. Mais ce sont des ver‐
tus périlleuses...

Il hésita, puis:

--La prudence est la grande loi de l’Église.

L’abbé Pellegrin regimba encore, instinctivement:

--La prudence? Mais les saints...

L’évêque ajusta ses lunettes d’acier sur son nez mince et plus
sèchement, avec un léger haussement d’épaules:

--Les saints sont là-haut, très haut, et nous, nous vivons sur la
terre, parmi les hommes...

Le prêtre paysan se tut. Il réfléchissait, les sourcils froncés,
des rides sur son front têtu.



--Je comprends, fit-il enfin avec un profond soupir.

Et, brusquement:

--Je demande à reprendre du service.

--L’interdiction qui vous a frappé, et je n’ai pris cette mesure
qu’avec un profond chagrin, sera levée... Mais je ne puis vous ré‐
intégrer dans le clergé du diocèse... Si bonnes que soient vos nou‐
velles résolutions, vous seriez encore, dans notre tranquille ber‐
cail, un élément de trouble. Le temps, l’éloignement...

--Ça tombe à pic, monseigneur. Je veux m’éloigner pour tou‐
jours... Que Votre Grandeur me pistonne pour faciliter mon en‐
gagement dans l’infanterie coloniale.

--Dans l’infanterie coloniale? répéta l’évêque, stupéfait.

--Oui, dans le corps des missionnaires...

L’évêque respira.

--Je puis, en effet, vous aider à entrer dans un des ordres qui
se chargent de répandre les vérités de l’Évangile parmi les
infidèles...

Et l’abbé Pellegrin, joyeusement, s’écria:

--C’est ça... Je n’ai pas réussi à évangéliser les chrétiens: j’au‐
rais peut-être plus de succès chez les sauvages!

FIN
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