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NOIR, VIOLET, ROUGE
--Qui annoncerai-je a Monseigneur?

--Vous direz que c’est 'abbé Pellegrin, curé de Sableuse...
D’ailleurs, je suis convoqué.

Le vieux valet de chambre, a mine circonspecte, s’inclina, puis,
d’un pas glissant, il se dirigea vers une portiere de peluche élimée
qu’il écarta et derriere laquelle il disparut comme une ombre.

Resté seul dans la vaste antichambre que décoraient quelques
photographies jaunies de tableaux de sainteté, 'abbé Pellegrin
s’était assis, son parapluie a la main, sur une dure banquette... Le
curé de Sableuse était tres ému: pourquoi Mgr Sibué, évéque de
Césarée, coadjuteur au cardinal-archevéque de Merville, 'avait-il
convoqué, toutes affaires cessantes?

Ce prélat qui, en réalité, exercait le pouvoir a la place de Son
Eminence vieillie et fatiguée, passait pour manquer totalement
de douceur évangélique: en quelques mois, il s’était affirmé
comme un chef exigeant et sévere, et déja quelques prétres
avaient encouru, pour des vétilles, sa disgrace redoutable.

Le curé de Sableuse, le coeur battant, se demandait en quoi il
avait pu déplaire a Monseigneur... Ne remplissait-il pas digne-
ment les devoirs de son sacerdoce? Avait-il commis quelque faute
dans ses rapports avec lautorité laique? Les quétes au bénéfice
des ceuvres patronnées par 'archevéché n’étaient-elles pas assez



fructueuses? L’abbé Pellegrin cherchait sans trouver... Perplexe,
il haussa les épaules et, a mi-voix, il prononca:

--Ah! Et puis, on verra bien... Faut pas s’en faire!

A ce moment, la portiére se souleva et un abbé tres élégant
parut...

--Ce cher Pellegrin! s’exclama-t-il en se dirigeant, la main ten-
due, vers le curé de Sableuse.

--Tiens, ce vieux Lanthier!
Les deux prétres échangerent un cordial shake-hand.
--Vous étes donc a 'archevéché? questionna ’abbé Pellegrin.

--Mais oui, depuis quelques jours... Je suis le secrétaire de
Mgr Sibué.

--Ah! plaisanta le curé, c’est le filon!

L’autre fronca légerement les sourcils et un sourire forcé passa

sur ses lévres minces.

--Que voulez-vous, répliqua-t-il d'une voix douce, je peux
rendre ici plus de services que dans une paroisse...

--Bien sfir, dit 'abbé Pellegrin avec bonne humeur. Et puis,
ici, c’est plus intéressant... Du moins, quand on se place a un cer-
tain point de vue. Un bon cantonnement, pas trop de boulot,
I’existence pépere, quoi!

Ces propos parurent déplaire grandement au secrétaire de
Mgr Sibué. Il répondit avec froideur:

--On voit bien que vous n’avez jamais occupé un tel poste...



--Ma foi non... Moi, au lieu de travailler dans les bureaux du
général, je veux dire de Monseigneur, je suis en premiere ligne: je
baptise, je distribue le Bon Dieu, je marie, je confesse, j'enterre...
Je suis au front, quoi!

L’abbé Lanthier fit, cette fois, une franche grimace... Et le curé
de Sableuse comprit, enfin, qu’il gaffait. Il se souvint, tout a coup,
que ce prétre, cependant plus jeune et aussi robuste que lui,
n’avait été mobilisé que pendant quelques semaines, comme in-
firmier du service auxiliaire, dans la ville méme qu’il habitait. Et
il se reprocha de I’avoir offensé en plaisantant ainsi...

--Je blague un peu, reprit-il en rougissant... Vous ne m’en
voulez pas, mon cher?

--Moi, vous en vouloir? articula ’abbé Lanthier d’'une voix
plus séche... Et pourquoi donc? Je suis, je vous l'ai dit, ravi de
vous revoir... C’est la premiere fois depuis 'armistice. Mais nous
nous sommes rencontrés lors d’'une de vos permissions... Au fait,
j'y pense, il faut que je vous félicite: vous vous étes tres bien
conduit.

--Oh! je n’en ai pas fait plus que les camarades... Plutét méme
un peu moins. J’étais brancardier... Brancardier régimentaire,
faut pas confondre.

--Vous avez été blessé?
--Oh! si peu... Ce n’est vraiment pas la peine d’en parler.
--Et vous avez _ca_...

De son index a l'ongle poli, 'abbé Lanthier montra le ruban
déteint de la croix de guerre que portait le curé de Sableuse.



--Bah!... répliqua celui-ci, il y en a tant qui 'ont! Vraiment,
c’est sans importance...

L’abbé Lanthier sourit, mais cette fois avec plus de bonne
grace.

L’abbé Pellegrin crut que le secrétaire de Monseigneur avait
déja oublié ses plaisanteries d’ailleurs innocentes et dit:

--Mais ce n’est pas tout ¢a... Je suis venu pour voir Mgr Sibué.

--Monseigneur va vous recevoir. En ce moment, il est en
conférence avec ces messieurs du Cercle de la Renaissance
catholique...

--Vous savez que je suis convoqué?

--C’est moi qui vous ai envoyé la lettre...

--Vous pourriez peut-étre me tuyauter.

--Comment dites-vous?

--Me renseigner... Qu’est-ce qu’il me veut, le coadjuteur?

Le secrétaire lanca au curé de Sableuse un regard dur et froid
comme une lame et répondit:

--Je devrais me taire, mais, n’est-ce pas, entre vieux amis... Eh
bien! Monseigneur trouve que vous oubliez trop souvent le carac-
tére dont vous étes revétu, que vous manquez de tenue...

--Moi?... s’écria ’abbé Pellegrin en palissant. Mais ce n’est pas
sérieux! Voyons, mon vieux, il est impossible que...

Le vieux valet de chambre avait soulevé la portiere et
prononcait:



--Monsieur le curé veut-il me suivre?...

--Vous allez étre renseigné, dit 'abbé Lanthier d’une voix
mielleuse. Je vous en prie, calmez-vous: Monseigneur, que je
connais bien, est moins sévere qu’on ne le dit... Ayez confiance en
sa bonté toute paternelle!

Mais le curé de Sableuse, qui du blanc avait passé au cramoisi,
bougonnait, indigné:

--Par exemple!... Elle est raide, celle-la! Manquer de tenue...
Non mais, des fois!

Il se dressa d'un air décidé et, sans lacher son parapluie, il se
dirigea vers la double porte qui s’entr’ouvrait derriere la portiére.
Sur les dalles de marbre, ses brodequins a clous faisaient un bruit
crissant qui étonna et méme agaca I’élégant abbé chaussé, lui, de
fins souliers a boucles d’argent.

Mgr Sibué attendait le curé dans son cabinet, piece étroite,
qu'encombrait une immense table couverte de paperasses. Aux
murs, une vue de la basilique de Lourdes et un Christ d’ivoire...
L’évéque _in partibus_, vétu d'une soutane aux boutons violets,
se tenait debout pour accueillir son visiteur: il le laissa s’age-
nouiller pour baiser 'anneau qu’il lui tendait, majestueusement,
puis, prenant place lui-méme dans un fauteuil, il I'invita a s’as-
seoir, en pleine lumiére, sur une chaise de tapisserie.

--Votre Grandeur m’a convoqué, articula le prétre qui, mainte-
nant, avait perdu toute assurance...

--Oui, monsieur le curé, et voici pourquoi.



L’évéque de Césarée remonta sur son nez long et pointu des
lunettes a monture d’acier et observa pendant un instant 'abbé
Pellegrin dont 'inquiétude devenait une véritable angoisse.

Le coadjuteur reprit d'une voix lente qui décomposait les mots
en appuyant sur certains:

--Vous étes, je le sais, un prétre vertueux, attaché a ses devoirs
sacerdotaux et, certes, au point de vue religieux, je n’ai que des
éloges a vous adresser. Mais... Il y a un «mais», monsieur le
Curé, et, c’est ce qui m’oblige, a mon grand regret, a vous faire
quelques observations d’'un ordre assez délicat.

--Ma conduite est sans reproches, affirma I’abbé Pellegrin.

--Sans contredit, aussi n’est-ce pas de votre conduite qu’il
s’agit, mais de votre facon de vous tenir, de vous exprimer... La
guerre vous a changé, comme elle a changé beaucoup d’autres
prétres qui furent mobilisés. Les uns sont revenus avec des idées
nouvelles, peu louables pour la plupart, comme il en est presque
toujours des idées nouvelles; les autres... Mais il s’agit de vous,
monsieur le Curé, et chez vous, la guerre a laissé--je vous parle
nettement--un gott étrange pour cette vulgarité que nous tolé-
rions et méme que certains aimaient chez le troupier. Oui, vous
affectez je ne sais quelle rondeur populaire, je dirai méme popu-
laciére, vous employez des expressions qui, Dieu me pardonne,
sont du véritable argot... Passe encore qu’au front--puisque vous
y étes allé--vous vous soyez abandonné a de telles intempérances
de langage, bien que vous eussiez pu, jimagine, vous défendre
contre cette contagion... Mais apres avoir repris votre soutane,
vous deviez renoncer a ces allures, a ce vocabulaire et redevenir
le prétre discret, modeste, réservé que vous étiez avant la guerre.



J’ai horreur, pour ma part, des prétres pittoresques, des origi-
naux, des types... Le prestige de 'Eglise n’y gagne rien. Aussi,
jentends que mon clergé soit correct... Le correction doit étre
une des premieres vertus de ceux qui remplissent notre saint mi-
nistere. Je regrette d’avoir a vous le rappeler et jespéere qu’il me
suffira de vous avoir averti pour que vous vous comportiez désor-
mais d’'une facon plus digne, plus décente...

Une rougeur passa sur le front du curé de Sableuse qui répon-
dit, avec un tremblement dans la voix:

--Monseigneur, je ne croyais pas avoir démérité a ce point.
Votre Grandeur m’en fait tout un plat!

Ces mots firent sursauter le coadjuteur qui s’exclama:

--Encore une de ces expressions qui étonnent sur les lévres
d’un laique et choquent sur celles d'un ecclésiastique!

--Elle m’est venue tout naturellement...

--C’est donc encore plus grave que je ne le craignais. Voyons,
monsieur le Curé, vous vous croyez donc toujours au front, parmi
ces gens mal élevés, ces...

--C’étaient des types épatants, Monseigneur, des especes de
saints!

--Entendu, fit I'’évéque avec impatience, mais ces «types épa-
tants», comme vous dites, ne sont pas des modeles qu’il convient
de proposer aux membres du clergé. Vous voudrez bien, je I'es-
pére, le reconnaitre... Vous étes démobilisé depuis de longs mois:
la guerre est finie, bien finie. Ah! cette guerre, quel triste héritage



elle nous aura laissé! Que de prétres elle a gatés! Je souffre en y
pensant...

Mgr Sibué remit une fois de plus ses lunettes d’aplomb, atten-
dant les aveux et la promesse de s’amender du curé de Sableuse...
Mais celui-ci ne paraissait pas disposé a se frapper la poitrine en
s’accusant. Au contraire, la téte haute, le regard brillant, il
répliqua:

--Je crois, Monseigneur, que la guerre a amélioré les bons et
rendu pires les mauvais, qu’il s’agisse des clercs ou des laiques.
En ce qui me concerne, sans me départir de 'humilité qui me
convient, jose prétendre que les années que j’ai vécues au front,
au milieu des poilus, m’ont rendu plus amendé comme chrétien
et prétre que toute une vie écoulée dans la paix de la sacristie et
du presbytere... J’ai passé quatre ans au milieu des martyrs:
n’est-ce pas la meilleure école pour nous, Monseigneur?

Interloqué, le coadjuteur resta un instant silencieux, puis:

--Ce n’est pas une raison pour fumer la pipe, comme vous le
faites, en public.

--Je promets a Votre Grandeur de m’en abstenir désormais.
--S’il n’y avait que cela!...
Mgr Sibué ouvrit un dossier et, d’un air scandalisé, continua:

--J’ai la quelques documents... Ainsi, le lundi de Paques, apres
le Salut, vous avez réuni dans la salle du patronage quelques-uns
de vos paroissiens et vous leur avez chanté vous-méme, en vous
accompagnent sur ’harmonium, une chanson... Ah! monsieur le
Curé!... une chanson épouvantable!



--J’ai chanté la _Madelon_, avoua ’abbé Pellegrin.
--C’est indigne... Vous, un prétre!

--Ce sont mes camarades du front qui m’en ont prié... J’ai une
assez bonne voix et puis, cela leur faisait tant de plaisir!

--La _Madelon_! répéta Mgr Sibué, suffoqué.

--Mais, Monseigneur, c’est une chanson trés honnéte... Et
puis, elle a été chantée si souvent par des gens qui allaient mou-
rir! Vrai, ces couplets-la ne peuvent pas déplaire au Bon Dieu!

--Le Bon Dieu! reprit le coadjuteur... Précisément, je trouve
que vous lui attribuez des opinions un peu hardies. Vous parlez
de lui en termes inadmissibles. Par exemple, au cours de votre
sermon de dimanche dernier sur la nécessité de la priéere, n’avez-
vous pas lancé, du haut de la chaire: «Il ne s’agit pas de bre-
douiller des _pater_ et des _ave_, d’anonner des litanies tout en
ayant la téte ailleurs... Il faut prier avec son ceceur, il faut s’adres-
ser au Treés-Haut comme un soldat s’adresse a son général.
Quand on parle a son général, ce n’est pas pour lui dire n’importe
quoi, en pensant a autre chose. Le général n’a pas le temps
d’écouter les bavards... Le Seigneur non plus. Des priéres comme
celles que vous marmonnez sans méme les comprendre, eh bien,
voulez-vous que je vous dise, mes freres, le bon Dieu...»

Ici, le coadjuteur s’interrompit avec une mine dégotitée, puis
se tournant vers ’abbé Pellegrin, lui dit:

--Mes levres se refusent a prononcer ces mots affreux, ces
mots sacrileges...

Mais le curé de Sableuse, trés calme, déclara:



--Ben quoi, Monseigneur, j’ai dit: «Des prieéres comme ¢a, mes
fréres, le Bon Dieu s’en fout!»

--Oh!

Mgr Sibué s’était dressé, frémissant d’indignation. Jusque-la,
il s’était contenu, a grand’peine, il est vrai, mais cette fois, c’en
était trop et rien ne pouvait plus endiguer sa colere.

--De telles paroles, s’écria-t-il d'une voix sifflante, sont blas-
phématoires... Vous outragez la majesté divine!

--Dieu ne se frappe pas pour si peu.
--Vous avez perdu le respect de Celui que vous servez!

--Non, Monseigneur, je ’'aime de tout mon cceur et je ne crois
pas l'avoir offensé en disant un peu rudement leur fait aux fabri-
cants de prieres en série... Peut-étre méme écoute-t-il avec plus
de plaisir la _Madelon__ chantée par des soldats qui ont fait le sa-
crifice de leur vie pour défendre leur pays, que les cantiques gla-
pis par des dévots qui ne risqueraient pas un cheveu de leur téte
pour défendre leur religion.

Et le curé de Sableuse alla s’agenouiller devant le Christ pour
lui adresser une fervente priére. Mais I'évéque de Césarée ne lui
en laissa pas le temps...

--Allez-vous-en, lui lanca-t-il avec une fureur mal contenue
qui rendait plus pale encore son visage maigre, allez-vous-en...
Vous étes pire que je ne croyais!

Le curé de Sableuse se releva et revint vers I'évéque devant le-
quel, prét a shumilier, a se repentir, il voulut aussi plier le genou.



--Non, non, sortez d’ici... Je ne veux plus vous voir!

Et comme 'abbé Pellegrin se dirigeait, d'un pas hésitant, vers
la porte, le prélat ajouta:

--Je vais parler de vous a Son Eminence... Vous ne tarderez
pas a avoir de mes nouvelles!

Le pauvre curé, désolé, retraversa I’antichambre ou I'attendait
I’abbé Lanthier.

--Eh bien? lui demanda celui-ci avec un sourire qu’il crut de-
voir remplacer aussit6t par une moue apitoyée.

Il n’en fallut pas plus pour que le curé de Sableuse se retrouvat
aussitot d’aplomb.

--Rien, répondit-il en haussant les épaules... Une simple
averse! Heureusement, j’avais apporté mon parapluie!

Et, faisant grand bruit avec ses souliers a clous, il sortit de
I'archevéché.

Mgr Sibué s’était précipité chez le cardinal Arnauld de Blandi-
gnieére qu’il trouva assis, comme d’habitude, dans un large fau-
teuil Louis XIII, devant sa cheminée ou rougeoyait un assez
maigre feu de bois. Son Eminence était vétue d’une soutane
noire, comme le plus modeste abbé: seule, une calotte écarlate
indiquait son rang de prince de I'Eglise. Dans le vaste cabinet aux
murs recouverts d’anciennes boiseries, elle passait chaque jour
de longues heures a travailler a son _Histoire des Gaules chré-
tiennes_,--mais le plus souvent, disaient les mauvaises langues,
elle sommeillait. Le cardinal de Blandigniére avait une grande ré-
putation d’érudition et d’éloquence, mais, depuis quelques an-



nées, il s’était effacé. On prétendait que 'age--plus de quatre-
vingts ans--avait éteint cette ardeur jadis si combative, cette in-
telligence si haute que tous, méme les plus obstinés adversaires
de I'Eglise, avaient admirée... Depuis quelques mois, un coadju-
teur avait été donné--imposé, affirmaient les renseignés--au
vieux cardinal qui ne vivait plus que dans le passé, laissant a Mgr
Sibué le soin de veiller aux intéréts spirituels et temporels de
l’archevéché.

--Eminence, dit I’évéque de Césarée en s’avancant vers le
vieillard qui était resté immobile en le voyant entrer, Eminence,
je vais prendre une mesure rigoureuse contre un de nos prétres...
Il le faut, je n’ai que trop tardé.

Comme le cardinal restait silencieux, le coadjuteur continua:

--Il1 s’agit de I’abbé Pellegrin, curé de Sableuse... J’en ai déja
parlé a Votre Eminence. J’ai décidé de le déplacer.

Le cardinal, d’'une voix menue, comme lointaine, demanda:
--Pourquoi? Qu’a-t-il fait?

--I1 s’obstine a détonner dans notre clergé par son allure ex-
centrique, son langage grossier, son manque absolu de mesure,
de décence, de dignité... J’espere qu'une lecon sévéere le décidera
a s’amender.

Le cardinal questionna:
--N’est-ce pas ce prétre qui est décoré de la croix de guerre?

--Oui, Eminence...



--Et qui prononce des sermons d’une éloquence si colorée, si
originale?

--C’est lui qui se livre en chaire a des excentricités oratoires...

--Sa conduite n’est-elle pas celle d'un bon curé, attaché a ses
devoirs sacerdotaux?

--Eminence, c’est moins le prétre que je blame, que ’homme.

--Pardon, cher ami, si ’abbé Pellegrin est un bon prétre, il est
aussi un brave homme. Voyons, que lui reprochez-vous? Une
sorte d’originalité extérieure et un langage qui n’est pas toujours
d’'une élégance tout académique? C'est la peu de chose, me
semble-t-il.

--L’abbé Pellegrin se complait dans sa vulgarité...

Le cardinal eut un fin sourire et, haussant imperceptiblement
les épaules, répliqua:

--Je ne connais pas ce prétre, mais je pense qu’il ne faut pas le
juger trop séverement. Qui sait, d’ailleurs, si le défaut que vous
lui reprochez ne sert pas, en fin de cause, les intéréts de la reli-
gion?... S’il me souvient bien, Sableuse est un village ou I'élément
ouvrier ne manque pas: des fabriques de papier s’y sont installées
depuis quelques années. Dans ce milieu, un curé élégant, au lan-
gage choisi, ne réussirait probablement pas... Trop souvent, mon
cher évéque, nous avons envoyé dans ces paroisses populaires
des prétres trop raffinés, trop mondains qui, malgré la meilleure
volonté du monde, n’arrivaient pas a obtenir la sympathie, la
confiance des bonnes gens pluto6t frustes auxquelles ils devaient
expliquer I’Evangile et enseigner la morale chrétienne... Un curé
au langage un peu vert, a la cordialité naive et franche peut faire



quelque bien a Sableuse: un abbé de salons y ferait peut-étre
beaucoup de mal.

Mgr Sibué objecta:
--Sans doute, mais I’abbé Pellegrin exagere...

--Je me suis demandé souvent si 'Eglise ne devait pas regret-
ter ces prédicateurs d’autrefois, ces hommes simples et rudes qui
parlaient au peuple comme il faut lui parler... Nous serions sans
doute effrayés si nos pouvions entendre leurs sermons qui dé-
montraient les vérités éternelles avec la verve et le vocabulaire de
Rabelais. Ah! ceux-la ne récitaient pas de froides homélies ou la
rhétorique remplace l'inspiration et peut-étre la foi, et ils sa-
vaient tour a tour faire rire et trembler. Oui, cette éloquence-la,
aujourd’hui perdue, allait au cceur de la foule: nos prédicateurs
sont de savants avocats, ils plaident la cause de Dieu comme un
proces d’affaires. Leurs discours élégants n’appartiennent pas,
me semble-t-il, a la vraie tradition de I’éloquence religieuse. Les
moines du moyen age raisonnaient peut-étre moins bien, mais ils
savaient trouver le chemin des coeurs et, par conséquent, des
ames...

Le vieux cardinal se tut un instant, puis:

--Ne croyez-vous pas, Monseigneur, que Jésus parlait au
peuple avec une verdeur d’expression que l'on retrouve,
d’ailleurs, dans certains passages de 'Evangile? Ne pensez-vous
pas qu’il a prononcé quelques gros mots en chassant les mar-
chands du temple? Ses apotres, en tout cas, parlaient en hommes
simples qu’ils étaient... Peut-étre méme étaient-ils assez vul-
gaires--mais oui!--ces paysans, ces pécheurs, ces ouvriers de Ga-
lilée. Ils ne s’adressaient pas aux docteurs, aux pharisiens, aux



gens du monde: vétus d’étoffes grossieres, couverts de la pous-
siére des routes, ils devaient, comme leur divin Maitre, s’arréter
aux carrefours et parler avec une éloquence toute populaire... A
Rome, saint Pierre et saint Paul ne convertirent pas les plébéiens,
les esclaves en leur récitant des phrases apprétées de rhéteurs:
sans doute, I'Esprit-Saint n’oublia pas, le jour ou parurent au-
dessus de leurs tétes des langues de feu, de leur donner aussi la
science des patois rustiques et des argots citadins.

Le cardinal observa en souriant Mgr Sibué qui gardait un si-
lence désapprobateur.

--Oui, reprit-il, il est probable qu’a Rome, la bonne parole fut
préchée tout d’abord dans le latin des faubourgs, c’est-a-dire en
argot... Eh oui, mon cher ami, en argot! Ce pauvre curé de Sa-
bleuse n’est donc pas tellement blamable.

--On voit bien que Votre Eminence ne I'a jamais entendu. Moi,
j’ai des rapports... Je suis renseigné!

--C’est peut-étre insuffisant. En tout cas, avant de prendre un
parti, je vous demande de me fournir l'occasion d’entendre ce
terrible homme.

--Je vais le faire comparaitre devant Votre Eminence: elle sera
bientot édifiée.

--Non, cette épreuve ne serait pas décisive... J’ai trouvé mieux!

Le cardinal se frotta les mains d’'un air réjoui et, comme s’il

ett dit la chose la plus naturelle du monde, prononca dune voix
tranquille:



--Voulez vous, mon cher ami, inviter ’abbé Pellegrin a pro-
noncer un sermon dimanche prochain, a la cathédrale?

Le coadjuteur sursauta.

--Je dois avoir mal compris Votre Eminence, articula-t-il avec
peine. L’abbé Pellegrin précherait a la cathédrale?

--Mais oui... Pourquoi pas? N’est-ce pas la meilleure facon de
nous rendre compte?

--Par exemple!

--Monsieur mon coadjuteur, avisez-le, je vous prie... des
aujourd’hui.

Le cardinal Arnaud de Blandigniéere avait pris un ton décidé,
impérieux... Et comme son interlocuteur esquissait un geste de
protestation, le vieillard se redressa dans son fauteuil et dit:

--Je le veux!

Pale de colere, Mgr Sibué s’inclina et sortit sans ajouter un
mot.

II

UNE CARTE DE VISITE

En sortant de l'archevéché, I'abbé Pellegrin se rendit a l'au-
berge ou l'attendait, pour le ramener en automobile a Sableuse,
son ami le docteur Profilex.



M. Profilex était établi depuis plus de trente ans dans le pays
ou son expérience dans I’art de guérir, son dévouement, sa géné-
rosité I'avaient rendu populaire... Dans un rayon de cinq lieues,
personne ne naissait, ne mourait sans lui et il pouvait lancer, non
sans une pointe d’orgueil, a ’'abbé Pellegrin:

--Dites donc, Curé, c’est moi qui vous fournis les enfants que
vous baptisez et les morts que vous enterrez... Sans moi, vous fer-
meriez boutique!

Car le docteur Profilex se piquait d’esprit voltairien et s’il avait
voué au curé de Sableuse une solide amitié, il ne lui faisait au-
cune concession sur ce qu’il appelait le «terrain des idées». Sa
seule religion, disait-il, c’était le culte de la République,--et pour
lui, la République était, en effet, une maniere de divinité person-
nifiée dont il tolérait difficilement la négation ou simplement la
critique. On trouve encore, dans les provinces, de ces mystiques
qui croient a Marianne comme les dévotes croient a la Sainte
Vierge. Le docteur Profilex n’avait d’ailleurs jamais rien demandé
a la République, ni un mandat, ni une sinécure, ni méme une dé-
coration: ce vieux garcon vivait en sauvage, consacrant ses rares
loisirs a la lecture de vieux bouquins sur la Révolution qu’il admi-
rait méme dans ses exces, lui qui n’arrachait pas une dent--car, a
l'occasion, il était dentiste--sans plaindre de tout coeur son
patient...

Le curé de Sableuse prit place sans mot dire dans la voiturette
du docteur. A son air préoccupé, le docteur Profilex comprit que
la visite a 'archevéché n’avait rien eu d’agréable et, avec sa brus-
querie familiere, il questionna:

--Eh bien, qu’a dit 'homme rouge?



Comme I’abbé ne répondait pas, il crut devoir s’excuser:

--Je suis peut-étre indiscret... Mais vous savez, les médecins,
c’est curieux, presque autant que les curés! Bah! Mettez que je
n’ai rien dit... Et en route pour Sableuse! Le moteur a l'air tout
guilleret... Nous arriverons dans trente-cinq minutes, montre en

main!

Le docteur se mit au volant, le prétre ayant pris place a ses co-
tés, et le tacot s’engagea avec un bruit de ferrailles secouées sur la
route de Sableuse... Au sommet d’'une céte, le panorama de la
ville apparut dans une lumiére grise, a travers une sorte de
brume légére. Au milieu des toits d’ardoise que la derniere ondée
avait rendus brillants, ’'abbé Pellegrin, instinctivement, chercha
le profil du palais de l'archevéché. Il le retrouva, massif et noir,
au milieu des arbres centenaires qui dominaient les maisons
basses aux cheminées fumantes. Et se souvenant de I’accueil que
lui avait fait 'évéque de Césarée, il sentit au coeur un pincement
douloureux... Mais aussitot, son regard fut attiré par la silhouette
élancée, aérienne du clocher de la cathédrale. Dans le ciel ou le
vent balayait les derniéres nuées, cette fleche de granit s’élevait
comme une priere...

Mais déja l'auto redescendait le flanc de la colline sous le ba-
lancement des hauts peupliers et la vision réconfortante s’éva-
nouissait. L’abbé Pellegrin s’était plongé dans la lecture de son
bréviaire aprés avoir allumé sa vieille pipe avec un briquet
d’amadou.

Une demi-heure apres, Sableuse apparaissait a ’horizon, trou-
peau de maisons blanches autour de 1'église trapue, surmontée
d’une tour carrée, elle-méme terminée par un clocheton aigu. A



droite, dans la campagne, deux usines alignaient leurs batiments
aux lignes géométriques, aux murs interminables, dressaient
leurs hautes cheminées de ciment... A gauche, sur une hauteur
verdoyante, s’érigeait le chateau, sorte de donjon modernisé aux
tourelles coiffées d'un bonnet pointu d’ardoises.

Le docteur Profilex freina pour descendre une pente assez
raide et, comme l’abbé refermait son bréviaire en marquant la
page avec une petite image de sainteté, il lui demanda:

--Vous savez, les nouveaux propriétaires du chateau sont arri-
vés... Vous les avez vus?

--Premiere nouvelle. Je n’ai vu personne...
--Vous avez cependant entendu parler de ces gens-1a?

--Bien siir... Le bonhomme est un Parisien qui a fait sa pelote
pendant la guerre. Il vendait je ne sais plus quoi, des pneuma-
tiques ou des boites de conserve... Peut-étre méme remplissait-il
celles-ci avec des morceaux de ceux-la. Quoi qu’il en soit, il a
beaucoup de galette... Quand on s’est distingué sur le front éco-
nomique, vous parlez qu'on I'a, la part du combattant!

Et le curé de Sableuse partit d'un rire sonore, bon enfant...

--Excellente affaire pour vous, répliqua le docteur Profilex. Ce
nouveau riche va vous faire un paroissien intéressant. Pour réha-
biliter ses billets de banque, il en lachera bien quelques-uns au
Bon Dieu, c’est-a-dire a son représentant dans le pays. Un profi-
teur qui veut se faire pardonner ou bien une vieille cocotte a la
fois riche et repentie, voila le réve, n’est-ce pas, citoyen curé?



--L’'un n’empéche pas l'autre, plaisanta ’abbé... Deux filons
valent mieux qu'un.

Puis, changeant de ton:

--Mais vous me croirez si vous voulez, en ce qui me concerne,
je ne demande ni I'un ni lautre. Je vous dirai méme que 'arrivée
dans le patelin de ce M. Cousinet--il s’appelle Cousinet, parait-il-
-ne me fait pas autrement rigoler... D’abord, rien ne me dit qu’il
n’est pas un mécréant comme vous, mon vieux toubib. Et puis,
méme s’il est croyant et pratiquant, méme s’il fait le bien et ar-
rose la paroisse avec générosité, personne n’oubliera avant long-
temps qu’il s’est installé au chateau uniquement parce que la
guerre I’a enrichi en méme temps qu’elle ruinait le comte de Sa-
bleuse... Ca nous dégoititera toujours un peu de le voir 1a, et moi,
je n'oublierai pas que M. et Mme de Sableuse, ruinés, ont été
obligés de vendre a ce nouveau riche la demeure qui appartenait
a leur famille depuis des siecles!

--Bah! fit le docteur Profilex, la main passe... Vos hobereaux
avaient des idées de I'ancien temps. Je les ai bien connus, moi
aussi... M. de Sableuse était royaliste: il avait fait partie de la mai-
son du comte de Chambord, de Sa Majesté, comme il disait, a
Frohsdorf. Quant a la comtesse...

--C’était une femme épatante! dit I’abbé Pellegrin. Mais faites
attention, docteur, vous avez failli écraser le cabot du pere Picas-
sou... Vous n’étes pas vétérinaire: vous n’avez le droit de tuer que
vos semblables!

La voiturette longea la grande rue du village, tourna le coin de
la place de I'Eglise et s’arréta devant la cure, une vieille maison
qui se cachait derriere un rideau de lauriers et de troénes, au



fond d’un jardin quelque peu sauvage. L’abbé descendit de I'auto,
remercia le docteur en lui serrant la main et poussa la porte de la
grille rouillée et grincante. Un énorme chien de berger briard se
précipita vers lui en poussant des aboiements joyeux.

--Tout doux, Poilu, lui dit affectueusement le prétre, en pas-
sant la main sur sa bonne grosse téte ébouriffée... Tu as donc ou-
blié ton ancienne consigne: n’aboyer qu’a 'approche de 'enne-
mi? Et moi, je pense, tu me consideres comme un copain!

Valérie, la vieille bonne, accueillit moins cordialement I’abbé
Pellegrin.

--Si c’est permis, dit-elle en s’emparant du parapluie, du cha-
peau et de la douillette du curé, si c’est permis de rentrer a pa-
reille heure! Vous n’y pensez pas, tout est briilé. Moi qui avais
préparé des artichauts farcis! Ne vous voyant pas venir, je m’étais
dit que Monseigneur vous avait gardé a déjeuner...

--Monseigneur? Ah! bien oui...

L’abbé soupira et passa dans une petite salle & manger tres
simplement meublée, mais d’une propreté extréme. Il se déclara
prét a renoncer aux artichauts farcis puisqu’ils n’avaient pas
consenti a l'attendre, mais les sinistres prédictions de Valérie
n’étaient pas fondées: les artichauts parurent sur la table en dé-
gageant, non pas une odeur de brilé, mais le plus appétissant des
parfums.

Hélas! malgré ’heure tardive, le curé n’avait pas le moindre
appétit... Le souvenir des dures paroles de Mgr Sibué lui revenait
maintenant, tyrannique, et il se sentait envahi par cette étrange
lassitude qu’on éprouve apres avoir recu un choc moral. Comme



il était plongé dans ses réflexions mélancoliques, la porte de la
salle a manger s’entr’ouvrit, et Poilu passa sa téte, timidement...
Son regard limpide et bleu--d'un bleu d’opale--se fixa sur son
maitre qui, le front penché, restait immobile. Poilu n’était pas ad-
mis, d’ordinaire, dans la maison, car Valérie défendait contre lui
ses carreaux savonneés, ses parquets cirés et c’était en vain que
I’abbé Pellegrin s’efforcait de mettre fin a cette proscription im-
placable de son vieux camarade du front.

Le curé apercut enfin le visiteur a quatre pattes et 'expression
de ses yeux transparents le frappa.

--Mon pauvre clebs, lui dit-il, tu devines que ton maitre a le
cafard aujourd’hui... Et tu as l'air tout triste, toi aussi! Allons,
entre: on ne peut pas mettre a la porte un ami qui vient partager
votre peine!

Mais Valérie, le sourcil froncé, venait d’entrer:
b b

--Partager votre peine? s’écria-t-elle... Pas du tout: ce brigand-
la a plutot envie de partager vos artichauts farcis!

Et, se dirigeant vers le chien, elle lui lanca, furibonde:
--Allons, ouste, veux-tu bien te sauver, Poilu?...

Le curé fit un geste pour l'arréter et, d’'une voix singulierement
émue, demanda:

--Vous trouvez sans doute qu’il manque de correction, qu’il est
déplacé, vulgaire, et que ses grosses pattes peuvent salir ce beau
parquet ciré, presque aussi beau, aussi bien ciré que celui de
l’archevéché?

Et comme Valérie, interdite, restait muette, il ajouta:



--Eh bien, moi, je trouve que Poilu est un bon et brave chien
devant qui toutes les portes doivent s’ouvrir... Quand on a trainé
ses pattes dans les tranchées, on a le droit de les poser partout.
Viens ici, Poilu... Moi, je ne suis pas le coadjuteur, je ne t'en-
gueule pas et je t'invite a déjeuner!

--Par exemple!...

Valérie était indignée et elle allait éclater en imprécations
quand elle s’apercut que le curé n’avait pas son expression pla-
cide et optimiste de tous les jours: évidemment, il valait mieux,
pour cette fois, faire des concessions et filer doux... C’est donc
d’un air faussement résigné qu’elle prononca:

--Ca va bien... Apres tout, vous étes le maitre! Et méme, si
vous voulez, je mettrai tous les jours le couvert de monsieur votre
chien...

L’abbé Pellegrin haussa les épaules puis, a mi-voix, s’étant
levé, il récita le _Benedicite_. Valérie joignit les mains et mar-
monna en méme temps la priere; mais a peine les derniers mots
furent-ils prononcés, qu’elle s’exclama, en se frappant le front
avec la main:

--Et moi qui oubliais!... J’ai quelque chose d’important a dire a
monsieur le curé.

--Quoi donc?... La mere Lostellat ne va pas mieux? Elle s’est
laissée glisser?... Je veux dire, elle a rendu son ame a Dieu!

--Non... La meére Lostellat nous enterrera tous. C'est autre
chose.

Valérie prit un air dégotité et dit a mi-voix, mystérieusement:



--I1 est venu quelqu’un du chateau... Un drole d’individu, avec
un chapeau galonné, un gilet rouge et des guétres jusqu’au-des-
sus des genoux.

Elle poussa un petit cri, se frappa de nouveau le front et reprit:

--Mais c’est vrai, il a laissé une lettre... Ou donc ai-je la téte
aujourd’hui?

Elle courut a la cuisine et revint bientét avec un pli qui ne
contenait d’ailleurs qu'une carte de visite sur laquelle le curé lut
ceci a haute voix:

Mr & Mme EMILE COUSINET

prient Monsieur le Curé de vouloir bien venir prendre le thé
aujourd’hui, vers 5 heures, au chateau. Ils ont une communica-
tion intéressante a lui faire.

--Le thé! s’exclama Valérie d’un ton sarcastique... Je vous de-
mande un peu! En voila des prétentions de parvenus...

L’abbé Pellegrin répondit, jovial:

--Apportez-moi toujours mon café... avec un peu de gnole, cela
me remettra peut-étre d’aplomb. Il faut ca apres les coups durs!

Resté seul, il relut d’un air pensif la carte des chatelains et finit
par murmurer:

--J’ai tort de me faire des idées... Ces gens-la sont probable-
ment tres bien. A peine installés, ils pensent a moi: bien d’autres
a leur place n’en auraient pas fait autant. Et puis, cette proposi-
tion intéressante... Allons, j’irai!



Ayant avalé sa tasse de café, assaisonné de quelques gouttes
d’armagnac, le curé remit son chapeau verdi par maintes ondées,
prit sa canne a laniere de cuir et, suivi de Poilu, fit sa tournée ha-
bituelle dans le village.

Il alla voir la mere Lostellat qui, alitée depuis huit jours,
s’étonnait d’en étre 1a apres quatre-vingt-sept années d'une santé
de fer, sans autres bobos qu'un bras cassé en 1853, et quatorze
accouchements. Le docteur Profilex la traitait, d’ailleurs sans es-
poir, pour une congestion pulmonaire qu’aggravait la lassitude
croissante du coeur.

La pauvre vieille, que soignaient les voisines entre deux bavar-
dages et deux lessives, était seule dans sa masure... Elle parut se
ranimer en voyant le prétre, et, d'une voix presque imperceptible,
elle dit:

--C’est p’t’éte ben mon tour, c’'te fois... Mais ¢a m’fait point
peur. Et puis, vous m’avez promis que j’irais au paradis tout drét!

--Bien sir, dit ’'abbé en s’asseyant a son chevet... Mais vous
savez, ca ne presse pas: votre place est retenue la-haut. Vous allez
vous retaper, la mere, c’est certain!

--Non, j’sens ben que jm’en vas... Mais j'en ai point de cha-
grin. Je ne laisse personne, si ce n’est la Noiraude avec son che-
vreau. Vous les prendrez chez vous, M’sieu le curé.

--Soyez tranquille.

--Mes enfants, j’en ai core cing, sont a Paris: ils ne se dérange-
ront point. A quoi bon? Ca leur cofterait gros...

--Je leur écrirai, mais cela ne presse pas!



En réalité, le curé leur avait annoncé la maladie de leur meére
en les invitant a venir au plus tot, mais ils se faisaient attendre.

--Y a une chose qui m’ennuie, reprit la vieille... J’ai eu trois
hommes, des braves qui sont morts a la peine: stir qu’ils sont au
paradis, a m’attendre... Qu’est-ce que je vais leur dire en arri-
vant? Ce ne sera point commode.

L’abbé Pellegrin la rassura:

--Vous en faites pas, la mere... Au paradis, tout s’arrange tres
bien. Vous verrez, vos trois maris vous recevront a bras ouverts,
le plus ancien le premier bien entendu, et vous meénerez la-haut
la bonne vie... Ce sera bien votre tour!

Il ne quitta 'octogénaire, apres lui avoir donné un billet de
cing francs, une orange et une image de sainteté, que pour aller
visiter la famille Planquart: une veuve et dix enfants dont ’ainé
venait de faire sa premiere communion. La meére avait une assez
mauvaise réputation dans le village: on disait que sa marmaille
avait de nombreux peres, ce qui ne I'empéchait d’ailleurs pas
d’étre abandonnée de tous. L’abbé Pellegrin se souciait fort peu
de ces commérages: il allait le plus souvent possible porter des
secours dans cette maisonnette délabrée ou grouillaient des mou-
tards qui, en vérité, ne se ressemblaient guere, mais qui se por-
taient a merveille et braillaient a qui mieux mieux autour de leur
mere échevelée et dépoitraillée...

Apres avoir distribué quelques bonbons a ces petits sauvages
et remis un peu d’argent a celle qui, au hasard de ses amours,
leur avait donné la vie, le bon pasteur de Sableuse, toujours suivi
de Poilu, prit le chemin du chateau... Comme il approchait de la
longue et sombre avenue d’ormes centenaires, qui débouchait de-



vant la grille principale du parc, il rencontra le maire de Sa-
bleuse, le pére Blanchot, un vieux paysan dont on disait, dans le
pays, qu’il avait, lui aussi, gagné gros pendant la guerre.

Blanchot et 'abbé Pellegrin vivaient en assez mauvais termes.
Monsieur le maire n’aimait pas les curés, ce qui ne I'empéchait
pas d’ailleurs d’aller a la messe, et le curé de Sableuse lui déplai-
sait entre tous a cause de la popularité qu’il s’était faite dans la
commune... Mais lorsqu’ils se rencontraient, les deux hommes
s’arrétaient pour bavarder avec une cordialité fort bien jouée ou,
cependant, un observateur n’efit pas tardé a démeéler une mé-
fiance réciproque.

--Alors, dit le pere Blanchot avec un rire muet qui plissait de
mille rides son visage tanné, alors, on y va®...

Et comme le prétre ne répondait pas tout de suite, il ajouta:

--Je pensais bien que vous iriez... Les chateaux, ca attire les
curés! Ca ne fait rien, vous étes bien pressé.

--Moi? je vous assure que ca ne me tient pas du tout d’aller
voir M. Cousinet, d’autant plus que la montée est rude et qu’il fait
chaud... Je vous dirai méme que le souvenir de M. et madame de
Sableuse me rendent encore cette étape plus pénible: ca me fait
de la peine de penser a eux. Mais quoi, on m’invite et dame, je
n’ai pas de raison de bouder.

--Ben sfir... Ce M. Cousinet est riche. Il a trois autos... Des
grosses qui ne font pas de bruit et qui grimpent cette cote a toute
vitesse, faut voir ca! Et puis...

Le pére Blanchot se rapprocha de I'abbé Pellegrin et lui dit a
voix basse:



--Et puis, vous savez, Mme Cousinet est la depuis ce matin. Je
l'ai vue comme elle traversait Sableuse... Ah! pour une belle
femme, c’est une belle femme! Elle a des jupes qui ne lui dé-
passent pas les genoux et un corsage qui n’a pas di lui cotiter
cher d’étoffe, car il lui laisse voir tous ses estomacs. Ces Pari-
siennes! Ca ne peut rien garder pour soi, ni pour son mari! Et ses
cheveux! J’en ai jamais vu de cette couleur-la: c’est comme qui
dirait rouquin, mais pas comme la tignasse de la mere Blanquart,
bien stir... C’est plus joli et puis, c’est frisé comme pour un ma-
riage. Une belle femme, je vous dis... Et la figure blanche et rose
comme une péche: j’y aurais bien mordu, il y a trente ans!

Et Blanchot donna une bourrade familiere au curé qui, tout en
I’écoutant avec bonne humeur, s’épongeait le front avec un vaste
mouchoir a carreaux.

--Monsieur le maire, vous n’étes pas sérieux...

--Que si. Mais si je pouvais, je ferais bien encore mes farces,
surtout avec Mme Cousinet! Enfin, vous allez la voir... Vous m’en
donnerez des nouvelles!

Le curé prit le parti de rire et quittant le pere Blanchot, il s’en-
gagea dans l'allée haute et obscure comme une cathédrale go-
thique... Que de fois il 'avait suivie au temps du comte de Sa-
bleuse, alors qu’il allait enseigner les rudiments du latin au jeune
fils de cet excellent homme! Bien des années s’étaient écoulées
depuis cette époque... Pierre de Sableuse, qu’il avait connu tout
enfant, était devenu un grand gaillard: au fait, ne l'avait-il pas re-
trouvé, pendant la guerre, dans un cantonnement de repos sous
I'uniforme de lieutenant de chasseurs a pied? Tout en évoquant
ces souvenirs, l'abbé Pellegrin arriva devant le perron du



chateau... Il en gravissait les marches usées et moussues quand
un domestique en habit bleu a boutons dorés et en culotte de ve-
lours écarlate ouvrit la porte vitrée et s’avanca en disant:

--Monsieur et Madame attendent monsieur le curé dans la ga-
lerie... Je vais me permettre de le conduire.

--Pas la peine... je connais le chemin!

Le vestibule qui, naguere, était nu, de cette magnifique nudité
des pierres jaunies par le temps, ressemblait maintenant a un
hall de palace: les murs avaient disparu sous des panneaux de
bois sculpté et doré, sous des carpettes d’orient et de vastes toiles
aux tons vifs qui représentaient des femmes nues dansant au mi-
lieu de paysages exotiques.

Le grand escalier, dont le noble marbre avait ignoré pendant
trois siecles la vaine parure des tapis, avait pris aussi un aspect
nouveau: il était vétu d’une laine épaisse, noire et jaune... Les
hautes murailles que décoraient, seules, sous la corniche, des
bas-reliefs taillés en pleine pierre, étaient couvertes de tableaux
baroques, de dessins montmartrois et d’affiches de théatre ou ap-
paraissait, le plus souvent en costume sommaire, la méme
femme blonde, cambrée et provocante, dont le nom, Lisette de
Lizac, fulgurait en lettres énormes...

--Ne regardez pas trop ces horreurs, fit une voix joyeuse... Il
n’y a que ma femme pour trouver que cela lui ressemble!

Et descendant quelques marches, un gros homme chauve, au
visage rond, ponctué, sous le nez, de deux petites touffes de poils
gris, tendit au prétre une large main chargée de bagues...



--Cousinet, fit-il avec cordialité, Cousinet lui-méme... Enchan-
té de vous voir, mon cher curé. Venez donc, vous étes attendu...

111

MONSIEUR ET MADAME COUSINET

Un instant apres I'ecclésiastique pénétrait dans la vaste galerie
qui, elle aussi, avait bien changé... Partout des meubles dorés,
des vases aux formes compliquées, des glaces immenses aux
cadres brillants, des tentures de soie aux couleurs éclatantes, des
bibelots innombrables dans des vitrines, sur des étageres, sur des
tables de tous styles. Et les lustres aux pendeloques de cristal ac-
crochaient les rayons du soleil qui fusaient a travers les rideaux
de broderie...

Mais l'abbé Pellegrin ne put que jeter un regard ébloui sur
toutes ces choses qui lui paraissaient merveilleuses: une femme
blonde, a la démarche glissante et souple, s’avancait vers lui, sou-
riante et empressée. Elle était vétue d’'une tunique qui semblait
tissée avec de l'or et qui lui moulait la taille: ses bras et sa gorge
étaient nus et I'une de ses jambes, gantées de soie transparente,
apparaissait a chaque pas jusqu'au genou, dans l'audacieuse
échancrure de la robe pailletée.

--Oh! monsieur le curé, dit-elle d’'une voix musicale, que c’est
gentil a vous d’étre venu... Je suis ravie de vous voir, tout a fait
ravie. Mais peut-étre avons-nous été un peu indiscrets en vous
invitant ainsi, sans autre forme, a venir au chateau. Et sans doute



aurions-nous di vous envoyer une auto, comme nous y avions
pensé...

Le curé, intimidé par cette belle dame aux yeux brillants, tour-
na son chapeau entre les mains et bredouilla:

--Une auto?... Pensez-vous! Dieu merci, je tiens encore sur
mes quilles.

--Vos quilles?

En répétant ces mots, Mme Cousinet se mit a rire, d’'un rire
bruyant, qui secouait sur sa poitrine poudrée un triple rang de
grosses perles... Puis, se tournant vers M. Cousinet qui riait aussi,
elle prononga:

--Hein? Qu’est-ce que tu en dis? N’est-ce pas que c’est
amusant?

L’abbé Pellegrin allait se décider a prendre part a cette hilarité
conjugale, quand soudain, il parut inquiet et s’exclama:

--Et Poilu? Poilu m’a laché... Sacré Poilu!

Mais, au méme moment, le chien, que poursuivait le valet de
chambre culotté d’écarlate, apparaissait a ’entrée de la galerie et
s’élancait vers son maitre en poussant des aboiements sonores et

aussi en renversant une vitrine remplie de porcelaines de Saxe...

--Malheureux! s’écria I’abbé Pellegrin en levant les bras au
ciel...

--Ce n’est rien, dit Cousinet avec une bonne humeur qui
n’était pas feinte... Nous n’en sommes pas a ces babioles pres.
C’est votre chien, monsieur le curé?



--Devant ce désastre, je voudrais le renier.
--Pourquoi! Mais non... Quelle race?

--Je ne sais pas et ne m’en soucie guere. C’est un camarade du
front, autrement dit, sa race est bonne. Mais peu importe... Ce
clebs n’a rien a faire ici et je vais le reconduire dans le pare, ou il
m’attendra.

--Laissez donc, dit Mme Cousinet... Il est trés sympathique, ce
brave Poilu, comme son maitre. Et jentends qu’il reste avec
nous, méme s’il doit mettre toutes mes vieilles porcelaines en
miettes.

Et elle passa sur la téte embroussaillée de 'animal sa main
longue, aux ongles roses et miroitants.

L’abbé Pellegrin fut touché par cet accueil fait a son vieil ami:
sans doute, Mme Cousinet était audacieusement vétue et ses
yeux peints lancaient des regards qui n’étaient pas ceux d’une
chrétienne pudique, mais elle avait bon cceur et elle rachetait ses
allures singuliéres par une simplicité que le prétre trouva
rassurante...

Mme Cousinet renvoya la soubrette qui s’apprétait a verser le
thé dans les tasses de vieux Chine.

--Laissez-nous, dit-elle, je servirai moi-méme...

L’abbé Pellegrin avait pris place, avec M. et Mme Cousinet,
devant une table chargée de mille objets brillants... «Tant de
choses, songea-t-il, pour boire un peu d’eau chaude!» Et il se
souvint qu’autrefois, M. de Sableuse, qui le connaissait bien, bu-



vait avec lui un bon verre de ce vin mousseux qui était 'orgueil
du pays.

--Combien de sucre, monsieur le curé?
--Faites comme pour vous, madame, et ca ira tres bien.

La dame blonde sourit et prenant deux morceaux avec une
pince d’or, elle les mit dans la tasse de l'invité... Puis, elle tendit
aux deux hommes des assiettes chargées de gateaux et ses bras
nus et blancs faisaient au-dessus de la table fleurie de gracieuses
arabesques.

--Hein, c’est un peu changé ici? dit M. Cousinet avec
rondeur... Je parie que vous ne vous y reconnaissez plus!

--Si, mais tout d’abord je me suis demandé si j’étais bien dans
lancien chateau de M. de Sableuse... Ainsi, cette galerie, ou je
suis venu bien des fois, a pris un aspect tout nouveau. Pensez
donc, au temps de madame la comtesse, il n'y avait ici que
quelques vieux meubles et des portraits de famille...

--Je les ai vus, dit M. Cousinet, ces portraits de famille... Un
tas de types en perruque, certains méme en complet de fer-blanc,
avec un panache sur la téte: des princes, des marquis, des barons.
J’aurais peut-€étre pu les acheter, tellement le descendant de tous
ces grands seigneurs avait besoin d’argent. Mais je n’y tenais pas.
Je ne suis pas de ceux qui se paient une collection d’aieux peints
a I'huile et tout encadrés pour faire croire que leurs aieules ont
couché avec Louis XIV. Non, dans ma famille, la noblesse n’est
représentée que par Lisette de Lizac, ici présente, et encore, entre
nous, c’est un nom qu’elle s’est fabriqué elle-méme... Vous avez
sans doute entendu parler de Lisette de Lizac? Voyons, la vedette



du Casino de Paris? Mais, c’est vrai, vous ne pouvez pas étre au
courant...

--Monsieur le curé, dit Mme Cousinet, vit si en dehors de ces
choses... D’ailleurs, moi aussi, car j'ai plaqué le théatre depuis
mon mariage.

Et prenant une expression aussi grave que le lui permettait
son visage peinturluré, elle articula, lentement:

--J’ai renoncé a I'art pour me consacrer tout entiére aux soins
de mon intérieur.

--Oui, reprit son mari, elle est devenue Mme Cousinet, tout
bonnement.

--Je I’en félicite, dit I'abbé.

--Eh bien, je vous assure qu’il y a de quoi... Au fait, les Cousi-
net, c’est une aristocratie aussi, la noblesse nouvelle, celle de la
galette. Et je suis fier de mes aieux, qui valent ceux de n’importe
qui. Il est vrai que les miens, je ne les connais pas: I'histoire de
ma race ne remonte pas plus haut que le second empire... Avant,
c’est le mysteére, le néant: des gens qui faisaient partie de la foule,
quoi! Mais j’ai les portraits des Cousinet qui sont sortis du rang,
qui ont commencé a faire connaitre notre nom... Tenez, les voici!

L’ex-vedette du Casino de Paris eut un geste agacé et dit:

--Mon chéri, laisse donc les Cousinet tranquilles... Tu rases
monsieur le curé avec tes aieux!

--Mais non, madame, je vous assure, ¢ca ne me rase pas du
tout.



--Venez, monsieur le curé, venez les voir... Ils ont pris la place
des nobles ancétres de votre comte de Sableuse, mais ils sont
chez eux, puisque j’ai payé leurs places.

Et le nouveau chatelain montra une demi-douzaine de person-
nages en redingote, en jaquette, en veston qui, encadrés d’or,
prenaient des attitudes tres dignes de chaque c6té de la galerie...
M. Cousinet joua, a sa maniére, la scéne des portraits: celui-ci
était son pere, ancien entrepreneur de déménagements, officier
d’académie; celui-la son oncle, qui fut constructeur de bicyclettes
et prit part, d’ailleurs, a diverses courses sur routes, dont le pre-
mier Bordeaux-Paris ou il arriva septieme; ce vieillard a la haute
cravate et au beau gilet de soie noire était son grand-pere, «un
type épatant qui avait lancé en France, vers 1855, les conserves
Cousinet, dont 'Empereur lui-méme avait mangé officiellement
aux Tuileries...»

Et quand fut terminée cette revue des grands hommes de sa
famille, M. Cousinet s’exclama:

--Voila mes aieux et je m’en vante! Ceux-la ne descendent pas
des croisés, ils n’ont méme jamais descendu... Ils montaient, ils
s’élevaient. Et moi, tel que vous me voyez, j’ai trente millions, qui
valent bien, je suppose, un blason dédoré et piqué des vers!

--L’argent, répondit le curé, c’est comme la noblesse, comme
I'intelligence, comme la beauté: cela ne vaut que par l'usage
qu’on en fait.

--C’est vrai, dit madame Cousinet... La beauté, ca crée des
devoirs.



M. Cousinet fit le geste de tirer un rideau de soie brochée qui
recouvrait, semblait-il, un grand tableau accroché au milieu de la
galerie, entre deux marbres représentant des nymphes aux bras
chargés de fleurs...

Lisette de Lizac poussa un petit cri effarouché.

--Oh! non, s’écria-t-elle, pas cela... Qu’est-ce que monsieur le
curé penserait de moi?

--Bah! C’est une ceuvre d’art, une des meilleures toiles de
Jean-Gabriel Domergue... Evidemment, son portrait n’est pas un
tableau de sainteté, mais on sait bien que tu n’as pas la préten-
tion d’étre béatifiée comme la Pucelle. Et puis, monsieur le curé,
vous devez aimer la peinture... Allons, je retire le voile qui vous
cache votre nouvelle paroissienne!

M. Cousinet avait écarté le rideau, brusquement, et le bon
curé vit surgir devant lui une espéce de sultane a peu pres nue
qui se tortillait, sur un sofa rose, le buste renversé, les jambes
fantasques, les bras convulsés, le visage étrangement blanc, barré
du rouge groseille des levres et dévoré par deux yeux démesuré-
ment agrandis par un halo bleuatre.

M. Cousinet prit un temps, puis, d’'une voix claironnante,
prononca:

--Ma femme!
L’abbé Pellegrin, ahuri, se récria:

--C’est madame Cousinet?... Ah! ben... Dans ce costume et
cette position-la! Vous parlez d'une secousse!

--N’est-ce pas que c’est original?



--A coup stir, ce n’est pas ordinaire et j’avoue que je n’en ai ja-
mais tant vu, si ce n’est dans ces journaux illustrés de Paris que
les jeunes officiers me montraient parfois, au front, pour voir I'ef-
fet que cela me produirait... Moi, je regardais tout ca bien tran-
quillement, en fumant ma pipe, et je n’avais pas de mauvaises
pensées a chasser quand je me remettais a lire mon bréviaire.

Mais ici, je reconnais que ce n’est pas la méme chose...

--Voyons, plaisanta M. Cousinet, vous n’allez pas me dire que
vous étes troublé par le portrait de ma femme?

--Non, mais chez qui?... En voila une idée! Seulement, que
voulez-vous, monsieur Cousinet, je me souviens qu’a cette méme
place, il y avait le portrait de madame de Sableuse... Ah! sir qu'’il
y a du changement, et comme peinture, et comme modéle.

--Je la vois d’ici, votre comtesse! dit Mme Cousinet qui, bonne
fille, avait pris le parti de rire des propos du bon curé. Une pim-
béche, avec des coques de cheveux sur les oreilles, un nez en
coupe-vent et une robe en soie-puce lui arrivant jusqu’au men-
ton. Evidemment, son portrait ne devait pas ressembler au
mien...

--C’est vrai, madame, répliqua I’abbé Pellegrin, et le votre pro-
duit assurément plus d’effet, je dirai méme qu’il fait sensation...
Et je suis persuadé que si vous ’exposiez en public, il y aurait une
tapée de curieux pour I'examiner en détails: mais peut-étre cela
vous génerait-il un peu...

--Moi? dit Lisette de Lizac... Mais pas du tout, je vous assure,

--Alors, votre mari?



--Pourquoi? demanda M. Cousinet... Ce portrait a figuré au sa-
lon et a été reproduit par I'_Illustration_, _Fémina_, un tas de
journaux! On ’a méme vendu en cartes postales. Tous mes amis
m’ont félicité!

--Alors tout va bien, fit ’'abbé Pellegrin... Mais puisqu’il en est
ainsi, je ne comprends pas que vous cachiez ce portrait sous un
rideau. Vous baladez votre femme nue dans le monde, mais vous
n’en laissez pas voir le bout du nez quand elle est chez elle,
avouez que c’est rigolo!

--Mais c’est tout naturel, affirma madame Cousinet... Et ce
que vous dites la n’est pas vrai seulement pour les femmes qui se
font voir en peinture. Croyez-vous que cette comtesse de
Sableuse...?

--Madame, interrompit le curé, elle n’avait pas, croyez-moi, le
nez en coupe-vent et elle s’habillait trés bien, du moins autant
que j’en puis juger. C’était une femme tres agréable, tres simple
et une bonne chrétienne...

--Une bonne chrétienne? mais moi aussi, monsieur le curé, je
suis une bonne chrétienne.

--Je vous en félicite!

--Quand j’habitais rue Pigalle, avant mon mariage, je ne ratais
jamais la messe d’'une heure, a Notre-Dame de Lorette... J'y se-
rais pluto6t allée en pyjama!

Puis, conduisant le curé de Sableuse devant un autre tableau

placé entre deux fenétres, presque en face de la sultane de music-
hall:



--Eh bien, celle-1a, vous la trouvez mieux?

C’était le portrait d’'une infirmiere se dressant toute blanche
au milieu d'un blanc décor d’hopital: sous la blouse étroite, 1ége-
rement décolletée, sous le voile qui tombait en plis droits comme
celui d'une religieuse, elle semblait, avec son visage pale, aux
lignes pures, une créature idéale, immatérielle...

Et comme l’abbé Pellegrin restait muet, Lisette de Lizac
s’exclama:

--N’est-ce pas qu’elle est bien?
--Ouli, on dirait une sainte.

--Eh bien, la sainte, c’est moi... Vous ne me reconnaissez pas?
Ah! c’est que rien ne change comme le costume. Me voila en in-
firmiere de I’h6pital de Deauville... Car j’ai soigné les blessés. J’ai
eu dans mon service ce qu’il y avait de mieux, des aviateurs, des
as... Ils étaient gentils, ces petits-la... Vous ne trouvez pas que le
costume m’allait bien! Le blanc, vous savez, il n’y a rien de tel,
quand on est mince, bien entendu. Vous voyez, monsieur le curé,
il ne faut pas me juger d’aprés mon portrait en princesse
persane... Et si je vous disais que je suis proposée pour la Légion
d’honneur?

Le prétre s’inclina en souriant:

--Madame, vous l'attacherez plus facilement a votre corsage
d’infirmiere qu’a celui que vous portez la...

Et il montra la poitrine quasi nue de I'Orientale. Mais, en se
retournant, il apercut Poilu qui, assis sur une chaise, devant la



table chargée de gateaux, se régalait avec un appétit et une dexté-
rité remarquables...

--Dis donc, Poilu, s’écria ’abbé Pellegrin, en se précipitant
vers l'audacieux animal, nous ne sommes plus a la guerre ici...
Fini le systéeme D!

--Votre chien est dans le vrai, déclara M. Cousinet... Il tire par-
ti de la situation. C’est le droit et méme le devoir de chacun... Te-
nez, vous, monsieur le curé, vous auriez bien tort de vous géner:
maintenant que je suis installé a Sableuse, vous pouvez vous ser-
vir hardiment. Allez! Je ne demande que ca et j’ai apporté plus de
gateaux que vous n’en mangerez. Et nous voici ou je voulais en
venir... Mon cher curé, il faut que je vous dise ceci: je ne suis pas
un mufle, malgré mes trente millions d’argent frais. Je sais que
des fortunes comme la mienne doivent faire leur devoir. Alors,
c’est bien simple, je veux que, bientot, personne ne prononce
mon nom a Sableuse sans ajouter: «Cousinet était un chic type!»
Voila mon programme...

Emu, le curé prononca:

--Ah! si vous voulez faire le bien, ce n’est pas 'occasion qui
vous en manquera ici... Nous avons malheureusement trop de
pauvres gens qui doivent se mettre la ceinture plus souvent qu’a
leur tour.

--La charité? dit M. Cousinet en haussant les épaules... Oui,
c’est entendu, il faut donner et je donnerai, bien que ce ne soit
guere dans mes principes, car j'estime que les vrais responsables
de la misére, ce sont les miséreux!

--Hein? fit le prétre, suffoqué.



--Oui, on n’a faim que si on le veut bien. Et quant a moi, je ne
m’attendris pas sur le sort de tous ces idiots, tous ces flémards,
tous ces inutiles qui se plaignent d’'une société dont ils sont les
parasites. Ma sympathie, je vous le dis carrément, va aux dé-
brouillards, tenez, dans le genre de votre Poilu, aux esprits mo-
dernes qui ne tendent pas la main mais le poing...

--Il y a cependant des malheureux! dit le curé de Sableuse.
Et, se tournant vers Lisette de Lizac, il insista:
--N’est-ce pas, madame?

--Possible! répliqua M. Cousinet. Vous indiquerez ceux que
vous connaissez et je verrai ce que je peux faire pour eux...

Et sa femme, qui était en train de se passer un baton de rouge
sur les lévres, ajouta:

--J’ai vu des camarades qui n’avaient pas de chance, comme
elles disaient. Mais, en cherchant bien, on finissait toujours par
découvrir que c’était de leur faute... Ou bien elles faisaient du
théatre alors qu’elles étaient plus indiquées pour laver la vaisselle
chez de petits bourgeois, ou encore elles n’avaient aucune idée
des moyens qu’il faut employer pour arriver: ainsi, elles s’embal-
laient pour des types qui ne pouvaient leur servir a rien... Vous
ne trouvez pas que c’est du vice, ca, monsieur le curé?

L’ecclésiastique ne répondit pas. D’ailleurs, M. Cousinet avait
repris son petit discours, qu’il prononcait avec une assurance ad-
mirable, en se dandinant, les mains dans les poches.

--Il y a, a Sableuse, deux choses qui se tiennent et se com-
plétent; le chateau et ’église. Je n’ai peut-€étre pas toujours pensé



ainsi, mais c’est la situation qui fait I'opinion: Cousinet million-
naire ne peut pas avoir les mémes idées que Cousinet purotin...
Le chateau et I'église, voila les deux jambes de la société, j’ai com-
pris ca, moi! Alors, je sais ce que je dois faire... Le chateau, je
veux qu’il soit modernisé. Déja, vous avez pu constater que l'inté-
rieur a été transformé? il en sera de méme pour 'extérieur. Je
n’aime pas ces murs noircis, ces fenétres étroites, ce perron aux
marches brisées et moussues, ces tourelles moyenageuses... Je
veux égayer tout ca! Je me suis entendu avec un architecte, gar-
con de talent, qui m’a promis de transformer ce castel ridicule en
une résidence convenable, moitié palace, moitié villa suisse...
Nous aurons ascenseur, chauffage central, électricité et cabinets
a langlaise. Les cabinets a l'anglaise, voyons, c’est I'a b ¢ du
confort moderne... Je n’ai pas la prétention de rivaliser avec le
comte de Sableuse au point de vue de la race, comme on dit, mais
tout roturier que je suis, je ne m’accommode pas d’installations
qui paraissaient bien suffisantes a ce gentilhomme. Voila pour le
chateau... Parlons maintenant de 1’église. Je l'ai visitée l'autre
jour. Eh bien, j’ai le regret de vous dire que je I'ai trouvée au-des-
sous de tout.

--Oh! s’exclama le curé... Il y a des excursionnistes qui la
trouvent trés bien avec ses colonnes romanes, ses boiseries du
XVle siecle, son portail renaissance...

--Ces gens-la ne sont pas difficiles. En tout cas, leur avis ne
compte pas, puisqu’ils passent dans le pays sans esprit de retour.
Moi, ce n’est pas la méme chose... J’ai décidé d’aller a la messe
chaque dimanche avec ma femme, c’est-a-dire que je veux fré-
quenter une église qui fasse riche. J’ai les moyens, je ne regarde
pas a la dépense.



--Vous pourriez peut-étre offrir un chemin de croix... J’en ai
vu d’épatants dans un catalogue pour 1.800 francs.

--Ce n’est pas assez. Je veux faire mieux que cela... Qu’est-ce
que vous diriez d'un chemin de croix peint par un artiste a la
mode? Tenez, par auteur du portrait de ma femme en sultane?
Hein, ce ne serait pas mal? Mais ce ne serait qu'un commence-
ment: jai d’autres idées... Je la vois d’ici, votre église, avec du
bois doré et du marbre partout, avec des lampadaires en cristal,
avec un orgue électrique, avec des saints achetés chez les
meilleurs fabricants de Paris. Voila ce qu’il faut a Sableuse
puisque j’y suis! Je veux que notre église soit la plus belle de la
région et que tout le monde dise: «Ce sacré Cousinet fait bien les
choses... Heureux le pays ou il s’est installé: tout le monde en
profite, méme le bon Dieu!» Qu’en pensez-vous, monsieur le
curé?

Au fur et a mesure que parlait ce Mécene, I'abbé Pellegrin
changeait de figure: ses sourcils se frongaient et son sourire, d’or-
dinaire jovial, devenait sarcastique.

--Ce que j'en pense, dit le prétre, c’est que le Bon Dieu ne doit
pas tenir a ce qu’on lui change sa vieille cagna... Il s’en contente
depuis sept siecles et il ne demande pas qu'on dépense des tas
d’argent pour le loger dans un palace. Jésus est né aux champs
dans une étable: il a des gofits de paysan et il n’aime rien tant que
se trouver dans une pauvre église de campagne, remplie de
braves gens en sabots qui le prient de tout leur coeur. Quand ma
pauvre petite église est pleine, elle est plus belle quune cathé-
drale ou les chefs-d’ceuvre remplacent les fidéles... Et puis, quoi,
vous aurez beau lui payer des marbres, des vitraux, des lampa-
daires, des machins en or ou en argent, pour lui, qu’est-ce que



c’est que tout ¢a? Il a cent mille fois mieux chez lui et tous ces ca-
deaux lui font moins plaisir qu'une bonne parole, une bonne pen-
sée et surtout une bonne action.

--En tout cas, dit M. Cousinet d’un air vexé, ces cadeaux-la
font plaisir au curé!

--J’accepterai avec reconnaissance tout ce que vous me donne-
rez pour mon église, mais vous parlez que je serai content si vous
faites le bien dans le pays et si, comme M. et Mme de Sableuse, et
comme vous en avez certainement l'intention, vous remplissez
vos devoirs de bons chrétiens... Cela fera mieux dans le paysage
qu'une église avec des murs plaqués de marbre précieux et un
clocher ciselé a jour avec, sur sa pointe, un coq en or massif.

L’abbé Pellegrin était devenu tout rouge et ses yeux brillaient
d’une facon singuliére...

--Soyez tranquille, assura le chatelain, nous ferons tout ce
qu’il faudra pour qu’on ne nous prenne pas pour des mécréants.
Quant aux pauvres, je vous l’ai promis, je m’en occuperai... Je
veux que tout le monde soit content de moi.

--11 le faut, intervint Lisette de Lizac, si tu veux devenir
député!

M. Cousinet parut géné, mais il reprit aussit6t son assurance:

--Au fait, c’est vrai, dit-il au curé, je ne vous en ai pas encore
parlé... J’ai I'intention de me présenter aux prochaines élections,
comme candidat républicain modéré, tout ce qu’il y a de plus
modéré.

--Ah!...



--Oui, c’est-a-dire que je défendrai la bonne cause, celle de la
famille, de la propriété, de la religion. Je n’ai pas d’attaches dans
le pays, mais qu’est-ce que cela fait? Maintenant que je possede
le chateau de Sableuse avec ses soixante hectares de terre, je peux
me dire de I'endroit... D’ailleurs, parmi les députés sortants, il y
a, au moins, deux Parisiens comme moi: Garchinel et Leperchon,
des progressistes qui n’ont jamais su sur quel pied danser... Moi,
au moins, j’ai des idées! J’ai choisi une opinion qui convient, je
crois, parfaitement aux gens d’ici, j’ai une grosse situation, j’ai été
décoré pour services rendus a la Défense nationale--pendant la
guerre, j’avais plus de 3.000 ouvriers dans mes usines--et j’ai les
plus belles relations a Paris. Quoi de mieux pour faire un député?

--Un député républicain conservateur, dit I’abbé Pellegrin avec
un air bizarre.

--C’est bien cela: je suis conservateur, réactionnaire...
--Et comment!
--Calotin, quoi!

Et M. Cousinet se mit a rire, d'un rire bruyant qui agitait son
large ventre sur lequel se tendait une fine chaine de platine.

--Je vous vois tres bien dans ce role-la, fit le curé de Sableuse:
vous avez tout ce qu’il faut pour le jouer.

--N’est-ce pas? intervint Lisette de Lizac... Alors, nous comp-
tons sur vous!

--Sur moi? pour quoi faire?

--Voyons, fit M. Cousinet, c’est cependant bien clair. Le cha-
teau et I'église, les deux jambes de la société! Nous sommes al-



liés, nous nous soutenons I'un l'autre... Moi, je vous ouvre des
crédits, je fais de votre cure une des meilleures du pays, nous
nous mettons a votre disposition pour tout ce que vous voulez,
moi pour porter le dais, si vous y tenez, le jour de la procession,
ma femme, qui est musicienne et qui a une jolie voix, pour ap-
prendre les cantiques a la mode aux enfants de Marie; vous, mon
cher curé, vous travaillez pour moi, vous me faites de la propa-
gande, vous me pistonnez aupres des électeurs influents... Le jour
venu, je passe comme une lettre a la poste et je n’ai pas besoin de
vous dire que M. Cousinet, député, ne sera pas un ingrat: je serai
du parti ou on fait les curés des grandes villes, les chanoines, les
évéques!...

L’abbé Pellegrin répliqua, en haussant les épaules:

--Oh! moi, 'avancement... Au front, je n’ai méme jamais voulu
devenir cabot! Et puis, je crois qu’on vous a bourré le crane: je ne
suis qu'un pauvre petit curé de campagne... Je n’ai aucune
influence.

--Allons donc, je me suis renseigné. Vous étes populaire dans
la région... Pour vous entendre précher, il vient a Sableuse des
gens des villages voisins, méme de la ville.

--Vous faites recette, dit madame Cousinet... Ah! vous le tenez,
votre public. Tenez, comme moi, quand j’étais la grande vedette
du Casino de Paris!

--Allons, c¢’est convenu? demanda le millionnaire en tendant la
main au prétre... Nous marchons ensemble?

L’abbé Pellegrin ne prit pas la main et ne répondit pas tout de
suite. Du regard, il parcourut la galerie dont les mille bibelots



précieux, les cadres dorés, les cristaux brillaient dans les derniers
rayons du soleil. Dans une glace, il s’apercut avec sa soutane
roussatre, tachée de boue, son allure rustique, son visage fatigué
de pauvre homme... L’église et le chateau, le prétre et le million-
naire? Cet assemblage lui parut baroque. «Non mais, se dit I'an-
cien soldat, qu’est-ce que je f... ici?» D’ailleurs, n’allait-il pas, en
quelques mots détruire les espérances de ce bon M. Cousinet?

--Vous me croyez, lui dit-il, au mieux avec les personnages im-
portants dont vous avez besoin... Eh bien, vous vous trompez et
je vous conseille méme de ne pas me compter comme un atout
dans votre jeu... J’ai des tas d’ennemis précisément parmi ceux
qui peuvent assurer votre élection: je suis méme tres mal noté de
l’archevéché. Pas plus tard que ce matin, le coadjuteur m’a lavé la
téte--un abatage de premieére!--et jen suis a me demander si,
dans quelques jours, je serai encore curé de Sableuse!

Cet aveu produisit, sur le ménage Cousinet, la plus facheuse
impression... Lisette de Lizac fit une moue qui écailla quelque
peu son émaillage et comme Poilu insistait pour obtenir d’autres
gateaux, elle le repoussa d’'un geste agacé.

Un silence pénible régnait quand un valet de chambre pénétra
dans la galerie... Il apportait, sur un plat de vermeil, un
télégramme.

--C’est, expliqua-t-il, une dépéche pour Monsieur le curé...
Ayant appris a la cure que Monsieur le curé était ici, le facteur I'a
apportée en méme temps que le courrier.

--Une dépéche? fit 'abbé Pellegrin avec inquiétude... Les
pauvres gens ne recoivent, par télégramme, que de mauvaises



nouvelles. Quelque chose me dit que cela vient de 'archevéché...
Qu’est-ce qui va me tomber sur le crane!

Il décacheta le pli azuré et en lut le contenu d’un regard.

--Par exemple! s’exclama-t-il.

--Ca y est? demanda froidement M. Cousinet, vous étes saqué?
--Ah! bien oui...

Et ’abbé murmura:

--C’est a se demander s’ils ne se paient pas ma cafetiere a
l'archevéché!...

Puis il lut a haute voix, lentement:

«Son Eminence vous désigne pour sermon dimanche grand’-
messe. Entiere liberté sujet... Félicitations et amitiés.--Abbé
Lanthier.»

--Ca y est, dit Mme Cousinet, vous voila engagé a la Comédie-
Francaise!

--Vous voyez bien, ajouta son mari, vous étes au mieux avec le
cardinal... Qu’est-ce que vous nous racontiez donc avec votre
disgrace?

Le curé de Sableuse avait recu un choc et il en restait tout
étourdi.

M. Cousinet lui saisit les mains en disant:

--Je vous félicite... Nous irons vous entendre, ma femme et
moi. Et je vous aménerai du monde, car j’attends des amis di-



manche... des Parisiens, vous verrez, des gens qui Sy
connaissent, qui apprécient le talent.

Mais 'abbé Pellegrin n’écoutait pas... Tenant a la main la dé-
péche ouverte, suivi de Poilu qui faisait des bonds redoutables
pour les vitrines remplies de bibelots fragiles, il se précipitait vers
la porte en monologuant d’un air égaré:

--C’est inoui!... Non, mais qu’est-ce qui m’arrive! Ben, si quel-
qu’un m’avait prédit ce coup-la!

Un instant apres, M. et Mme Cousinet, stupéfaits, le voyaient
traverser a grandes enjambées le parc dans la direction de Sa-
bleuse dont I'église, au creux de la vallée, découpait son clocher
rustique sur le fond assombri du ciel déja piqué d’étoiles.

| A%

UNE VOIX DANS LA CATHEDRALE

Jusqu’au moment ou le suisse, majestueux sous son tricorne
emplumé, vint le chercher pour le conduire au pied de la chaire,
I’abbé Pellegrin éprouva une angoisse pareille a celle qu’il ressen-
tait, dans la tranchée, avant I’heure fixée pour I'attaque...

Agenouillé dans le sanctuaire, en face du trone de Son Emi-
nence qui paraissait somnoler, non loin de Mgr Sibué dont il
apercevait le dur profil, 'abbé Pellegrin avait suivi la messe en
s’efforcant de prier avec sa piété ordinaire, mais comment ne pas
penser a la redoutable épreuve qu’il allait subir? Malgré toute son
énergie, il n’arrivait pas a dominer le tremblement nerveux qui le



secouait sous son surplis blanc, le plus beau de ceux qu’il possé-
dait et que Valérie avait repassé la veille plus soigneusement que
jamais.

Mais en suivant le suisse qui lui ouvrait le passage au milieu
de la cohue attirée par 'annonce de ce sermon extraordinaire,
I’abbé Pellegrin sentit qu’a chaque pas il recouvrait un peu de son
sang-froid. Resté seul, il gravit le petit escalier de bois sculpté qui
conduisait a la chaire et quand il mit, dans un geste familier, les
deux mains sur le rebord de velours rouge, lorsque, d’'un regard,
il embrassa 'immense nef remplie d’'une foule compacte, il se re-
trouva aussi calme qu’il était dans sa petite église de Sableuse,
lorsqu’il lisait les publications de mariage a ses paroissiens.

S’étant tourné vers l'autel étincelant de lumiére, il entrevit le
cardinal vétu d’écarlate qui maintenant se penchait dans sa di-
rection pour mieux entendre; il distingua aussi le coadjuteur qui
I'observait, immobile, et il devina ’expression de son regard der-
riére les brillantes lunettes d’acier. Devant la chaire, se tenaient
au banc du chapitre les chanoines qui portaient le camail de soie
noire bordé de violet...

Apres le bruit des chaises que les fidéles retournaient pour
s’asseoir sans perdre de vue le prédicateur, un silence tomba des
hautes vofites, impressionnant.

Et aussit6ot, siir de lui-méme, en pleine possession de ses
moyens, le curé de campagne, ayant fait avec de larges gestes le
signe de croix, se mit a parler...

Il avait annoncé au cardinal--qui 'avait recu paternellement
dans la sacristie, quelques minutes avant la messe,--qu’il déve-



lopperait simplement 1'Evangile du jour, lequel était le Xe di-
manche apres la Pentecote.

Lentement, en appuyant sur les mots, il lut 'admirable récit:

«En ce temps-la, Jésus dit cette parabole a quelques-uns qui
mettaient leur confiance en eux-mémes, comme étant justes...
Deux hommes montérent au temple pour y prier: I'un était phari-
sien, et l'autre publicain. Le pharisien, se tenant debout, priait
ainsi en lui-méme: «Mon Dieu, je vous rends graces de ce que je
ne suis point comme le reste des hommes, qui sont voleurs, in-
justes et adultéres; ni méme comme ce publicain. Je jetine deux
fois la semaine, je donne la dime de tout ce que je posséde». Le
publicain, au contraire, se tenant bien loin, n’osait seulement le-
ver les yeux au ciel; mais il frappait sa poitrine en disant: «Mon
Dieu, ayez pitié de moi qui suis un pécheur». Je vous déclare que
celui-ci s’en retourna justifié, et non pas 'autre. Car quiconque
s’éléve sera abaissé, et quiconque s’abaissera sera élevé».

L’abbé Pellegrin prit un temps, puis, d’'une voix forte, il lanca:

«Combien y en a-t-il parmi nous, et je n’excepte personne, qui
ne sont pas pareils a ce pharisien? Combien, de tous ceux qui
sont ici, ne se sont pas agenouillés dans cette église en se disant:
«Le bon Dieu doit étre content de me voir, car je ne suis pas
comme le reste des hommes, qui sont voleurs, injustes et adul-
téres. En tout cas, si je vole, c’est bien peu et parce que tout le
monde en fait autant; si je suis injuste, ce n’est pas de ma faute,
mais parce que la justice, on I'exige pour soi, quitte a ne pas l'ac-
corder aux autres; si je trompe ma femme--ou mon mari--c’est
par hasard et personne n’en sait rien. A part cela, je vis honnéte-
ment, jobéis a la loi religieuse, quand elle ne me géne pas trop, et



avec d’autant plus de zele que j’ai grand peur d’aller rotir dans les
flammes éternelles; j'obéis aussi a la loi humaine, quand il n’y a
pas moyen de faire autrement, et parce que jai la frousse des
gendarmes... Je paie a I'Etat ce que je lui dois d’impots; je paie a
Dieu ce que je lui dois d’orémus, de patendtres et de génu-
flexions, sur une chaise d’ailleurs rembourrée. Et, de plus, je
donne de temps en temps deux sous aux pauvres. Que veut-on de
plus? Et combien de gens n’en font pas autant! Ne suis-je un
brave homme? Ne fais-je pas partie de 'armée des honnétes
gens, de la phalange des bons chrétiens?» Voila ce que vous vous
dites, tas de pharisiens que vous étes! Et vous vous croyez
meilleurs que le publicain qui se tient la-bas, dans le fond de
I’église, qui n’a pas de chaise avec une plaque gravée a son nom,
qui ne débite pas des prieres toutes faites, qui peut-étre n’est pas
entré dans une église depuis longtemps, mais qui, s’agenouillant
sur la pierre, sans crainte pour le pli de son vieux phalzar, dit a
Dieu: «Faut pas m’en vouloir... Ayez pitié de moi... Je sais bien
que je me suis toujours comporté avec vous comme un
dégotitant!» Oui, vous croyez que c’est vous, les bons, les justes,
les chouchoux de Dieu et que le publicain pourra se mettre la
ceinture le jour ou il se présentera a la distribution des récom-
penses célestes. Eh bien, mes chers fréres, vous vous mettez le
doigt dans I'ceil... Vous n’y étes pas du tout et j’ai comme une idée
que vous trouverez un fameux bec de gaz dans la vallée de
Josaphat!»

Ces mots prononcés d’une voix rude secouerent les messieurs
qui, au banc d’ceuvre, alignaient leurs visages de notaires, de no-
tables commercants ou de fonctionnaires retraités; les dévotes
qui, au pied de la chaire, levaient vers le prédicateur des yeux
blancs, prirent des mines offusquées et quelques-unes échan-



gerent entre elles des réflexions probablement assez défavorables
a ce curé du Danube dont le langage rappelait vraiment bien peu
celui des onctueux chanoines du chapitre et moins encore I’élo-
quence académique du cardinal archevéque... Son Eminence ne
parut cependant pas scandalisée: elle se tourna méme avec un re-
gard malicieux vers Mgr Sibué qui, l'air revéche, ses doigts os-
seux entrelacés sur son ventre plat, dardait sur le curé de Sa-
bleuse un regard hostile.

L’abbé Pellegrin s’était bien promis, en préparant son sermon,
de chatier son vocabulaire, de se garder de tout argument pitto-
resque, de ne pas s’adresser directement a ses auditeurs en leur
faisant en quelque sorte jouer un role dans son argumentation: il
voulait démontrer que, tout comme un autre, il savait plaider la
cause de Dieu dans le langage fleuri qui plait aux dames de la So-
ciété de 'Tmmaculée-Conception, aux messieurs du Cercle Saint-
Joseph... Vaines résolutions! Le curé de Sableuse était bien inca-
pable de faire un choix prudent parmi les expressions que lui
soufflait sa verve populaire; d’ailleurs, il avait déja oublié la pré-
sence du cardinal Arnaud de Blandigniere, de Mgr Sibué, des
membres du conseil de fabrique, et dans cette cathédrale im-
mense ol sa voix prenait une sonorité formidable, il se sentait, au
contraire, plus emporté que jamais par son inspiration ardente,
brutale, pareille a celle des cordeliers du moyen age qui, penchés
au-dessus des foules tour a tour hilares ou terrifiées, parlaient
avec une verdeur plébéienne du Dieu né dans une étable, élevé
dans I’échoppe d’un charpentier.

L’abbé Pellegrin se mit donc a leur lancer des invectives, a ces
pharisiens modernes qui, gonflés de 'orgueil de leur fausse vertu,
se prétendent de bons chrétiens et imaginent étre en regle avec



leur créateur et leur juge... «Je te connais, s’écria-t-il, dévot
égoiste pour qui Dieu est une espece de haut fonctionnaire char-
gé de veiller a tes intéréts, de te mettre a ’abri des accidents, de
procurer une fille avec dot a ton fils, de te fournir les moyens de
faire ta pelote ici-bas en attendant que tu ailles te goberger, la-
haut, a la table ou les élus boivent le pinard divin dans des quarts
en argent doré... Tu t’es fabriqué, a ton usage personnel, un Dieu
bon a tout faire qui te colite moins cher que ta bonne: tu ne lui
parles que de toi, tu ne t’adresses a lui que pour demander
quelque chose et quand il ne marche pas, quand il t’envoie din-
guer, ou méme simplement quand il te fait poireauter, tu rous-
petes et tu dis: «Mon Dieu, vous n’étes vraiment pas tres gentil
pour moi... Je vais cependant a la messe tous les dimanches et
jlirais méme aux vépres, si a la méme heure, il n’y avait pas le ci-
néma!» Non mais, mince de culot! Je te connais aussi, toi,
I’homme au ceeur de ciment armé, qui t'imagines que Dieu est un
gendarme préposé a la garde de ton coffre-fort... Tu en as fait
I’ami et le protecteur des riches: c’est un Dieu bien pensant qui
est abonné a ton journal conservateur et qui, bien qu’il soit par-
tout, ne siege qu'au centre et a droite a la Chambre et au Sénat.
Ton bon Dieu a toi n’a pas une grande barbe comme dans les ta-
bleaux: il porte des favoris, il ressemble a ces vieux économistes
qui, autrefois, défendaient, avec les bonnes idées, les intéréts des
grandes banques et de la grande industrie. Et tu es persuadé, au
fond, que s’il a voulu que son fils meure sur la croix, c’est pour
sauver, non pas seulement ton ame, mais encore et surtout tes di-
videndes... Les apotres, les martyrs, tu les as rangés, eux aussi,
parmi les défenseurs de ta galette: c’est pour que tu jouisses en
paix des biens de la terre, en attendant ceux du ciel, que I'Eglise a
été fondée et, de toutes les vertus qu’elle recommande, c’est la ré-



signation qui te parait la plus nécessaire et la plus belle, parce
que tu n’as rien a craindre de ceux qui la pratiquent... Ah! toi aus-
si tu aimes le bon Dieu pour les services qu’il te rend! Cela ne
t’empéche pas de la faire au bon chrétien, parfois méme au saint
homme, comme Tartufe... C’est vrai, tu n’as pas de grands vices,
pas plus que tu n’as de grandes vertus. Tout chez toi est moyen,
tu es pour le juste milieu en toutes choses et tu crois que c’est ca,
la vérité. Tout chez toi est tiéde... Eh bien, Dieu a horreur des
tiedes: il aime les emballés, ceux qui se donnent a lui sans penser
a ce que cela leur rapportera et sans se dire qu’ils sont des zigot-
tos comme on n’en fait plus. C’est pourquoi, il a préféré au phari-
sien le pauvre publicain qui, lui, ne se plante pas devant son mi-
roir pour voir si, des fois, une auréole lui pousserait pas autour
de la cafetiere... Veux-tu que je te dise? Eh bien, tu le dégofites, le
bon Dieu, comme le dégofitent tous les hypocrites, tous les
égoistes, tous les mauvais riches, tous les salauds!»

Les messieurs assis au banc d’ceuvre regardaient le prédica-
teur d’'un air ahuri, voire révolté... L'un d’eux, un grand sec qui
était le principal avoué de la ville, se pencha vers son voisin, an-
cien intendant militaire, et lui dit quelques mots a l'oreille, les-
quels furent approuvés d’un énergique signe de téte. Les visages
alignés au banc du chapitre exprimaient des sentiments divers, la
surprise, la colére, la géne, mais aussi 'approbation et la joie: un
gros chanoine, entre autres, paraissait enchanté et certaines ex-
pressions du curé de Sableuse paraissaient 'amuser beaucoup.

Cependant 'orateur avait repris:

--Et vous, ma sceur, dont j’apercois d’ici le visage pavoisé aux
trois couleurs, du bleu autour des mirettes, du blanc sur les joues
et du rouge au bec, vous, ma sceur, qui venez ici moins pour



plaire a Dieu que pour plaire aux hommes, est-ce que vous ne
méritez pas d’étre abaissée, vous aussi, tandis que la pauvre créa-
ture, femme ou maitresse du publicain, sera élevée?... Celle-1a, au
moins, n’en veut faire accroire a personne et ne se fourre pas
dans la téte que Dieu la trouve épatante. Elle ne la fait pas,
comme vous, a la vertu... Ce n’est pas une poule qui veut se faire
passer pour une colombe! Cependant, elle ne dit pas plus de mal
que vous de ses voisins et de ses copines, elle ne montre pas plus
que vous ses nichons et ses guibolles. Et, si elle fait les affaires du
Diable, au moins ce n’est pas en ayant l'air de faire celles du bon
Dieu.

«Votre piété, ma sceur, votre piété est une élégance, un chi-
qué, un bourrage de cranes... Elle fait partie de votre existence
mondaine, comme le flirt, le bridge ou le fox-trot. Elle vous
amuse beaucoup moins, il est vrai, mais elle vous rassure quand
vous vous demandez--pas souvent!--ce qu’il adviendra de vous le
jour ou votre gentil petit corps, tant admiré, tant aimé, tant pelo-
té, sera livré aux asticots. Et pour vous, c’est ¢a la religion, une
habitude et une vague assurance contre I'incendie, c’est-a-dire
contre les flammes éternelles. Quelques petites prieres lues dans
votre paroissien parfumé, quelques agenouillements qui, vous le
savez, mettent en valeur ce que vous avez de mieux, et voila a peu
pres tout ce que vous faites pour garder le beau titre de chré-
tienne. Peut-étre, si vous étes zélée, si I'église n’est pas pour vous
une espece de théatre ou 'on va pour regarder ce que font les
autres, peut-étre vous occupez-vous de quelques ceuvres... Vous
organisez, sous la présidence de votre curé, des ventes de charité
ou se débitent des scapulaires, des flacons d’odeur, des chapelets
et des jarretelles; vous administrez un bureau de placement pour
nourrices qui allaitent avec le sein de I'Eglise, un patronage ot



vont les bonniches trop laides pour fréquenter le dancing... En-
fin, vous étes dame patronnesse et, en attendant les récompenses
célestes--vous n’étes pas pressée--vous goutez toutes les rigo-
lades que procure la charité mondaine, vous prenez le thé chez
madame la marquise, vous baisez ’anneau de monseigneur, vous
siégez autour d’un tapis vert les jours de comité, vous dirigez,
vous discourez et vous obtenez--qui sait?--une mention dans le
discours sur les prix de vertu!... Et vous croyez que c’est ¢a, la
charité, comme vous croyez que c’est ¢a, la religion? Vous en avez
une santé, mes petites brebis... Non, vrai, ce que le bon Dieu doit
se tordre quand il vous voit jouer cette comédie! A moins cepen-
dant qu’il n’ait pas du tout envie de rigoler, car ce qu’il déteste
c’est le maquillage de la conscience, le simili de la charité, le chi-
qué de la foi. Or, c’est ¢ca qu’on trouve partout aujourd’hui... Ou
sont-ils les vrais chrétiens? Montrez-les-moi les vraies chré-
tiennes? Vous me dites qu’il y en a... Ou ca, que j’y coure! Moi, je
vois surtout des profiteurs, des roublards, des types qui font un
placement. La religion, c’est pour eux une combine: ici-bas, elle
rapporte a qui connait I’art et la maniere de s’en servir en se di-
sant que la-haut,--qui sait?--c’est peut-étre aussi la bonne
affaire!...

L’abbé Pellegrin se pencha sur le rebord de la chaire et lanca
d’une voix furieuse:

--Tas de pharisiens!... Cest votre faute si 'Eglise est dépeu-
plée, si la parole de Dieu n’est plus écoutée. Vous avez transformé
la religion de I'enthousiasme et des sacrifices en une alliée, une
servante des esprits les plus étroits, les plus durs, vous avez fait
du tabernacle le pendant de votre coffre-fort! Dieu vous demande
la simplicité, 'humilité du cceur, et chez vous, tout n’est que cal-



cul... Vous devriez étre les soldats du Christ, tout donner, méme
votre vie, pour assurer la victoire, et vous n’étes que des embus-
qués! Alors, quoi, c’est tout naturel que nous écopions, que nous
ramassions la biche, que I'’ennemi, que Satan nous foute la ra-
clée. Cest bien fait... Et il ne faut pas dire que Dieu nous lache:
c’est nous qui 'avons plaqué chaque fois qu’il fallait sortir de la
tranchée pour en mettre un bon coup!

Le prédicateur s’échauffait de plus en plus... En lui ressusci-
taient les moines précheurs d’autrefois, le frere Maillard, I'impla-
cable pére Menot, tous ces hommes rudes dont I’éloquence a la
fois sublime et grossiére secouait les foules dans ces cathédrales
ou se méle aussi I’élan des colonnes, des arcatures, des tours, des
fleches a la vulgarité des détails naivement sculptés aux portails
et aux chapiteaux.

Mais cette éloquence ardente et brutale, cet art mystique et
naturaliste ne sont plus de notre temps, grand amateur de bana-
lités quietes, d’euphémismes circonspects, d’accommodements
avec les hypocrisies nécessaires... Les voix dures détonnent et les
vérités, lorsqu’elles ne sont pas dorées comme des pilules, ont de
la peine a passer: ce prétre qui, du haut de la chaire, lancait aux
ouailles médusées des invectives et des menaces, ce pere Du-
chéne en surplis choquait les belles dames accoutumées a la dou-
ceur vanillée des sermons a la guimauve, les vieilles dévotes qui
aiment a étre bercées par les phrases ronronnantes des beaux vi-
caires aux gestes arrondis... Les hommes ne désapprouvaient pas
moins ces boutades de mauvais gofit, ces emprunts au vocabu-
laire des pires faubourgs et ils s’étonnaient quun prédicateur
osat, devant Son Eminence, traiter ainsi des personnes bien pen-
santes et bien élevées, ce qui est, en somme, la méme chose.



Un vague murmure s’élevait de la foule qui donnait des signes
d’agitation, mais I'abbé Pellegrin, emporté par sa fougue, repar-
tait de plus belle et d’'une voix plus impérieuse encore.

Ah! quelle joie de faire le proces de cette religion facile, émol-
liente, douceatre, qui suffit a la plupart des chrétiens!

--Croyez-vous donc, s’écriait-il, que la religion née dans les
larmes et le sang du fils de Dieu a quelque chose de commun avec
celle que vous pratiquez? Vous vous étes fabriqué une religion
pépere ou vous vous la coulez douce en vous disant: «C’est bien
assez... Et puis, le bon Dieu est encore bien content de ce que
nous faisons pour lui: il n’a plus 'habitude d’étre gaté et au-
jourd’hui un rien lui fait plaisir!» Faudrait voir!... Et d’abord, qui
vous dit que Dieu est si bon que ¢a? En tout cas, il n’est pas bon
au point d’en étre béte et on ne le roule pas aussi facilement que
vous le supposez. J’ai comme une idée, au contraire, qu’il n’a rien
d’une poire et qu’avec lui, les boniments ne prennent pas. Pour
étre bien avec lui, faut y mettre du sien, et beaucoup. Il faut I'ai-
mer d’abord, 'aimer vraiment, pour lui-méme! Il ne se contente
pas de quelques simagrées, de quelques boniments... Il est exi-
geant et il en a le droit, car vous lui devez tout. Le pharisien en
faisait beaucoup plus que vous et cependant il n’a pas été
justifié... Alors pourquoi voulez-vous étre mieux traités que lui?
Le vrai chrétien c’est le soldat de la foi qui a mérité en combat-
tant d’étre admis la-haut dans le cantonnement ou les bons poi-
lus se la couleront douce pour I'éternité. Mais ne comptez pas y
trouver le moindre petit coin, vous autres qui étes restés peinards
tandis que les autres se débattaient au milieu des barbelés... Non,
non, il n’y aura rien pour vous qui n’avez pas été a la peine, pour
vous qui n’avez pas pratiqué la sainte fraternité des tranchées,



pour vous qui n’avez pas partagé le contenu de votre bidon ou de
votre musette avec le camarade qui avait le gosier sec ou l’esto-
mac creux... Vous ne serez pas du grand défilé sous I’Arc-de-
Triomphe des élus!

Et le curé de Sableuse se mit a parler de I’enfer qui attendait
tous ces tireurs au flanc, tous ces embusqués, tous ces mufles qui
se sont cavalés chaque fois qu’ils devaient exposer, non pas
meéme leur peau, mais un peu de leur tranquillité, de leurs jouis-
sances, de leur galette... Il ne leur décrivit pas, comme les moines
visionnaires du moyen age, d’immenses chaudiéres remplies
d’huile bouillante, des grils chauffés a blanc sur lesquels on ris-
sole pendant I’éternité, des broches effroyables qui transpercent
les damnés de part en part, comme des poulets a rotir: cet enfer-
1a, bien fait pour inspirer les prédicateurs truculents, ’'abbé Pelle-
grin l'avait remplacé, a I'intention des messieurs et dames qui
I’écoutaient, par une géhenne peut-étre plus effrayante parce que
moins truquée, moins grandiose, moins bien organisée pour
fournir aux réprouvés, comme dans les sept cercles de I'enfer
dantesque, 'occasion de subir orgueilleusement un supplice sen-
sationnel... Non, il inventa des souffrances moins théatrales: il
montra la bourgeoise vaniteuse transformée en souillon qui, dans
les cuisines de Satan, lave et relave sans cesse de dégotitantes
écuelles, il montra le bourgeois au cceur sec, au ventre épanoui,
travaillant sans répit dans d’affreuses usines sous le fouet de sur-
veillants diaboliques, portant de lourds sacs d’or vers d’inacces-
sibles navires au long de quais dallés de plaques de fer briilantes;
il montra les mauvais juges comparaissant a leur tour devant des
magistrats en robes couleur de feu et condamnés a des milliards
d’années de prison et 50 francs d’amende au milieu des sar-
casmes et des injures d'un public de diablotins; il montra les



femmes et les filles folles de leur corps muées en lépreuses ef-
froyables et obligées de se contempler pendant les siecles des
siecles dans leur armoire a glace... L’abbé Pellegrin créait ainsi
une maniere d’enfer moderne et il mélait a sa description un hu-
mour sarcastique, une jovialité féroce qui ajoutaient encore au
fantastique de cette variation sur un theme cher aux prédicateurs
populaires. Mais ces menaces ne parurent produire aucun effet
sur 'auditoire; les dévotes les plus impressionnables craignaient
moins, évidemment, cet enfer-la que l'autre, celui qui rougeoie
dans les sous-sols de l'univers et ou s’agitent, au milieu des
flammes, sous la fourche de ’Archange rebelle, les pécheurs et
les pécheresses condamnés par le Souverain Juge.

L’abbé Pellegrin comprit qu’a ces citadins il fallait le méme
enfer qu’aux bonnes gens de Sableuse.

--Eh bien, s’écria-t-il, vous serez briilés, puisque vous préférez
ca! Vous serez briilés, si...

Et, changeant de ton, il se mit a leur parler avec douceur, mais
toujours avec le méme vocabulaire. Il leur demanda de s’inspirer
du pauvre publicain, affirmant que pour plaire a Dieu ’humble
aveu des faiblesses humaines valait mieux que cent pieuses van-
tardises. Il avait commencé par I'invective et la menace, il termi-
na par des paroles de réconfort et d’espoir.

--Je ne veux pas, prononca-t-il, vous en faire tout un plat... Au
fond, on ne vous en demande pas tant: un peu de bonté, un peu
de justice, un peu de courage. Quoi, ¢a ne doit pas étre tellement
difficile quand on est chrétien, ou alors, vraiment, ce n’est pas la
peine... Et méme la bonne volonté suffit. C’est beaucoup d’avoir
essayé ou méme simplement d’avoir voulu essayer! Seulement,



ne repoussez pas la perche qui vous est tendue, faites un effort
pour la saisir et cela vous sera compté la-haut par le Dieu des
bons bougres... _Amen._

Et le curé de Sableuse, dans le bruit des chaises remuées, des
exclamations étouffées, des réflexions échangées a mi-voix par
les fidéles, redescendit, lentement, les degrés de la chaire, au bas
de laquelle I'attendait, avec une moue désapprobatrice, le suisse
empanaché.

Ayant repris sa place dans le chceur, il chercha le regard de
Mgr Sibué, mais ne le rencontra pas: le coadjuteur, plongé dans
son bréviaire, avait I'air plus renfrogné que jamais. Quant au car-
dinal, il s’était tourné vers 'autel ou l'officiant avait repris le ser-
vice divin, et la téte inclinée, les mains jointes, il priait, comme
ployé sous sa pourpre, pareil aux suppliants hiératiques que I'on
voit, taillés dans la pierre, sur les tombeaux d’autrefois...

\Y%

LE TACOT ET LA TORPEDO

Apres la messe, I'abbé Pellegrin, qui avait regagné la sacristie,
fut assailli par une foule de curieux ou, certes, les admirateurs
n’étaient pas en majorité: en vérité, ce sermon, quoique sensa-
tionnel, avait décu... Une telle éloquence ne pouvait plaire a des
fideles timorés et benoits sur lesquels les prédicateurs font, d’or-
dinaire, ruisseler leurs homélies comme une eau tiede et fade.
Mais on voulait voir de prés ce «phénomeéne» que le cardinal,



grand seigneur toujours original et quelque peu fantaisiste, avait
distingué entre tous les prétres de son clergé.

Géné par cette cohue a laquelle s’étaient mélés, avec des haus-
sements d’épaules, les chanoines du chapitre, le curé de Sableuse
allait se retirer, quand une femme audacieusement maquillée et
décolletée fendit la presse en disant d’une voix sonore:

--Ou est-il?... Je veux le voir!... Moi, je trouve qu’il a été tres
chic... On vous en fichera des prédicateurs comme lui!

C’était Mme Cousinet qui, suivie de son mari, s’élancait vers
I’abbé Pellegrin... Dans un mouvement d’enthousiasme, elle ten-
dit ses bras nus, cerclés d’or, d’ivoire et de bois, pour étreindre le
prétre, mais celui-ci recula d’'un pas, l'air stupéfait.

--C’est vrai, dit I'ex-Lisette de Lizac, je perds la téte... L’habi-
tude, entre artistes, de s’embrasser les soirs de générale quand la
piece a bien marché. Et vous savez, c’est un succes fantastique,
un triomphe! J’étais dans la salle, je veux dire dans I’église... Ah!
vous pouvez dire que vous leur avez bien envoyé ca!

--Je vous remercie, balbutia I'abbé qui reculait toujours,
croyez que je...

Mais la dame reprenait de plus belle:

--I1 y avait une cabale dans les coins, j'ai vu ca... Mais ca ne
fait rien, mon cher curé, vous avez été étonnant, j’ai failli applau-
dir... Ah! quel talent vous avez! Vrai, a Paris, vous feriez salle
comble tous les soirs, je veux dire tous les dimanches matin.

M. Cousinet, plus cérémonieux, serra la main a I'abbé en le fé-
licitant «d’avoir si bien dit ce qu’il fallait dire»... En réalité, le



nouveau chatelain de Sableuse n’en pensait pas un mot: cette élo-
quence triviale ne I’avait pas enchanté du tout et la froideur, la
désapprobation de la plus grande partie de I'assistance ne lui
avaient pas échappé: «Est-ce la, se demandait-il, le propagan-
diste qui convient pour faire réussir ma candidature? Il serait
peut-étre trés bien comme agent politique socialiste... Soutane a
part, il a tout ce qu’il faut pour séduire les révolutionnaires, mais,
moi, je me présente comme conservateur: je suis le candidat des
gens bien élevés, comme il faut, riches ou aisés pour la plupart...
Ces électeurs-1a, je viens de les voir dans la cathédrale: ils en ont
fait, une téte, en écoutant le boniment de ce brave curé. Ah! non,
je préfere me passer d'un bonhomme aussi compromettant.
D’ailleurs, je demanderai conseil a Mgr Sibué.»

Mais déja le vide se faisait autour de ’abbé Pellegrin que ma-
dame Cousinet continuait a complimenter dans un langage de
coulisses.

Cest a ce moment que I'abbé Lanthier s’approcha... Un sou-
rire ironique errait sur ses levres minces et son regard, apres
avoir examiné avec quelque surprise mais aussi quelque intérét,
le visage peint de Lisette de Lizac, s’arréta sur la bonne grosse fi-
gure, maintenant inquiete, du curé de Sableuse.

--Mon cher, prononca d’une voix douce le secrétaire du coad-
juteur, je ne vous avais jamais entendu... Vraiment, c’est tres cu-
rieux, trés curieux. Ah! évidemment, cela nous change du genre
d’éloquence qu'on nous enseignait au séminaire! Et cela vous
vient tout seul, ces arguments, ces mots?

--Mais oui... Je dis les choses comme elles me viennent!



--Trés curieux... Enfin! Mais je ne suis pas qualifié pour don-
ner un avis sur votre facon de précher, mon cher curé... Monsei-
gneur vient de rentrer a I'archevéché et me charge de vous dire
que Son Eminence désire vous voir.

--Tout de suite?
--Elle vous attend...

Quelques minutes apres, I'ancien brancardier régimentaire
s’agenouillait devant le cardinal Arnaud de Blandigniere... Mais
aussitot apres 'avoir béni paternellement, le prélat lui tendait ses
deux mains pour l'aider a se relever. Puis, sans autre préambule,
il lui demanda:

--Etes-vous sincere?

A cette question, I’'abbé Pellegrin eut un haut-le-corps... Il pa-
lit, puis rougit et, enfin, répliqua, d'une voix tremblante:

--J’espérais, au moins, une bonne parole de Votre Eminence...
Il n’y avait que cela pour me remonter. Maintenant, je com-
prends... Pas la peine de chercher a me raccrocher: j’ai eu tort.

--Quel tort, mon enfant?

--Tort de monter dans cette chaire, trop haute pour moi, tort
de parler a cette foule qui ne m’a pas compris, qui ne pouvait pas
me comprendre. _Mea culpa_, c’est ma faute, ma trés grande
faute...

Le visage de I'abbé exprimait une telle douleur, humble et re-
pentante, que le cardinal en fut ému.



--Si une faute a été commise, dit Son Eminence, elle ne I'a été
que par moi... A moins, cependant, que dans cette chaire, ou je
vous ai prié de monter, vous ne vous soyez cru obligé de prendre
une attitude, de jouer un role, de justifier une réputation que cer-
tains trouvent facheuse, mais qui m’intéresse et méme me parait
sympathique. Votre sermon m’a touché, je vous 'avoue, mais, a
un moment donné, je me suis repris en me disant: «N’est-ce pas
une facon comme une autre de chercher le succes? Parle-t-il avec
son ceceur, cet homme qui me parait naif et rude?» Et jaurais hor-
reur, je ’'avoue, d'un menteur, d'un cabotin qui se couvrirait du
sayon en poils de chévre, qui se poudrerait la téte de la cendre
des vrais prophetes.

Des larmes avaient jailli des yeux de l'abbé Pellegrin qui
s’écria:

--Votre Eminence me soupconne... Elle me prend pour un
bourreur de cranes. Tout ce qu’elle voudra, mais pas ca!

Le cardinal I'observa en silence, pendant un instant, puis:
--Non, c’est impossible... Et ce serait dommage!

Il fit signe au preétre de se rapprocher et, lentement, presque a
voix basse, il articula:

--Ce serait dommage, oui, car I'Eglise manque de voix ar-
dentes, bibliques comme la votre. Bibliques, je I'ai dit, car je crois
que nos livres saints ne sont que les échos de paroles pareilles a
celles que vous venez de prononcer. Ah! je me demande si la dé-
cadence de l'idée religieuse n’est pas due, précisément, a la mol-
lesse, a la grisaille, au manque d’énergie de ceux qui sont chargés
de la répandre... Née dans le peuple, la foi a perdu sa tradition vi-



vifiante en devenant une espece de philosophie académique que
I'on explique, que 'on défend d’une voix mesurée, avec des argu-
ments et des gestes d’avocats d’affaires... Moi-méme, je me le re-
proche depuis longtemps, j’ai confondu cette religion essentielle-
ment populaire avec je ne sais quelle littérature pour gens du
monde. Trop de douceur, trop de cantiques, trop de couplets ar-
rondis et de ritournelles faciles... Au fond, pour faire reculer le
démon, il faut user d’invectives farouches, de menaces furieuses,
et combattre avec la sainte colére des apdtres, lesquels ne se sou-
ciaient guere de plaire aux messieurs distingués et aux belles dé-
votes pour qui le Christ, sur sa croix, apres trois jours d’agonie,
ressemblait au joli garcon bien peigné qui fait des graces sur les
crucifix de la rue Saint-Sulpice. Mais rien ne serait plus odieux
qu'une naiveté apprétée, qu'une fausse véhémence, et voila pour-
quoi, je voulais m’assurer, mon fils, de votre sincérité.

Et comme le curé de Sableuse esquissait un geste de protesta-
tion contre ce doute qui le blessait au plus profond de lui-méme,
le cardinal ajouta:

--Non, je vous crois... Vous ne mentiriez pas a un vieillard
comme moi qui vous ai défendu et qui, peut-étre, vous défendra
encore... Et puis, vous étes un poilu!

--Eminence, dit simplement I'abbé, je suis venu, ce matin, a la
cathédrale, en service commandé. Je ne demande rien, je n’ambi-
tionne rien... Ici comme la-bas, je fais ce que je peux et 'estime
de mes chefs, si je 'obtiens, me suffit.

--Vous avez, en tout cas, la mienne... Mais ce n’est pas en chef
que je veux vous dire un dernier mot, c’est en ami. Un conseil:
prenez garde, vous pouvez faire, sans le vouloir et méme sans le



savoir, beaucoup de mal a certaines des ames que vous toucherez
et que vous dominerez...

--Beaucoup de mal? se récria le curé de Sableuse, mais je ne
veux jamais servir que la cause de Dieu et de I'Eglise.

Le cardinal lui prit les mains et dit:

--Soyez le bon prétre qui distribue a tous, a tous, vous enten-
dez, la vérité... Ne choisissez pas, dans votre troupeau, des brebis
que vous chérirez et auxquelles vous passerez tout, tandis que
vous traiterez durement les autres. Un danger vous menace et
c’est celui de la popularité. La popularité, on l'obtient parfois
sans rien renier de ce que ’'on croit étre vrai, mais on la garde ra-
rement sans se composer une attitude, sans se mettre un
masque, sans devenir injuste... Restez juste, méme pour le
pauvre pharisien dont Dieu n’a pas toujours parlé aussi sévere-
ment que vous. Allez, mon fils, je vous bénis...

Pendant que le vénérable cardinal s’entretenait ainsi avec le
curé de Sableuse, M. et Mme Cousinet, qui s’étaient rendus aussi
a I'archevéeché, étaient recus par Mgr Sibué.

Le coadjuteur n’avait fait aucune difficulté pour ouvrir sa
porte a ce couple que sa situation de fortune, son installation
dans un chateau célebre, avaient tout de suite classé parmi les
plus notables habitants de la région. Mgr Sibué€, tres renseigné
sur tout ce qui touchait a la politique, savait aussi que M. Cousi-
net songeait a se présenter, comme candidat conservateur, aux
prochaines élections, et c’était une raison de plus pour accueillir
le mieux du monde cet important diocésain.



Lisette de Lizac avait approché, dans sa vie, maints person-
nages de marque, princes portugais, grands-ducs moscovites, mi-
nistres de la République, généraux, etc. Une vedette des music-
halls parisiens n’est peut-étre pas recue partout, mais elle recoit
tout le monde, & commencer par le meilleur. Cependant pas le
moindre prélat ne figurait dans sa collection et elle 'avoua, genti-
ment, en disant au grave coadjuteur:

--C’est rigolo, vous étes mon premier évéque! A part, bien en-
tendu, celui qui m’a flanqué une claque le jour de ma
confirmation.

Mgr Sibué prit le parti de sourire et ses levres se plissérent
avec une intention aimable.

--Madame, articula-t-il en serrant la main potelée et baguée
de I'ancienne chanteuse, je suis heureux de faire votre connais-
sance, ainsi que celle de monsieur votre époux. Je sais quels sont
vos mérites... J’ai entendu souvent parler de vous et dans les
meilleurs termes.

--Ah! Votre Grandeur sait que j’ai été vedette au Casino de Pa-
ris? C’est vrai, j’étais trés gobée du public...

--Non, madame, j’ignorais, je 'avoue, votre passé et vos succes
d’artiste: je faisais allusion a I’affection, a I'estime que vous avez
déja su inspirer aux populations de ce pays. Vous étes bonne,
vous étes charitable, vous étes pieuse... C’est parfait et je vous en
félicite, comme je félicite votre mari d’avoir, en votre personne,
une épouse aussi accomplie...

M. Cousinet, d’abord un peu géné par les inutiles indiscrétions
de Lisette, s’inclina, la bouche en cceur...



--Monseigneur, dit-il, ma femme a été artiste et, vous le voyez,
elle ne s’en cache pas... Quand on a eu sa situation au théatre, on
a peut-étre le droit d’en étre fiére, méme devant Votre Grandeur.

--Croyez, dit Mgr Sibué, que je salue le talent partout ou il se
manifeste, surtout quand il est accompagné de la charité. Vous
continuez la tradition de M. et Mme de Sableuse... Votre nom
sera béni comme le leur.

--Et méme un peu plus, je 'espere, dit M. Cousinet, car nous
avons l'intention de faire plus largement les choses... Nous avons
les moyens!

--Les occasions d’étre généreux a bon escient ne vous man-
queront pas.

--J’ai déja décidé de retaper I'église de Sableuse...

--Excellente idée! La maison du Seigneur ne saurait étre trop
belle... Mais nous avons ici, a 'archevéché, des ccuvres trés inté-
ressantes auxquelles, hélas! la dureté des temps porte un cruel
préjudice. Cette loi de séparation...

--Quand je serai député, je n’aurai rien de plus pressé que de
demander le rétablissement du Concordat, avec le rembourse-
ment de toute la galette qu’on a volée a I'Eglise.

--«Volée» est bien le mot, soupira Mgr Sibu€. Mais, en atten-
dant, les temps sont difficiles.

--Comptez sur moi pour ce que vous voudrez, Monseigneur.

--Oui, Votre Grandeur peut y aller, ajouta Mme Cousinet,
nous sommes préts a arroser... Nous savons bien que la politique,
c’est une question d’argent!



Le coadjuteur fronca légerement les sourcils, mais aussitot, il
reprit son air aimable et déclara:

--Evidemment, madame, la défense d’une cause, si bonne soit-
elle, comporte des sacrifices personnels... Ils trouvent d’ailleurs,
le moment venu, leur récompense, soit ici-bas, soit la-haut. M.
Cousinet sera, j’en suis sfir, parmi les élus et ici-bas, pour com-
mencer. Alors, mon cher diocésain, votre nom figurera aux pro-
chaines élections sur la liste conservatrice?

--Oui... La liste n’est pas encore composée, mais il y a un fait
str et certain, c’est que je serai dessus. Et justement, Monsei-
gneur, je venais vous demander un conseil... Dés maintenant--les
élections ont lieu dans six mois--je dois préparer et pousser ma
propagande: il ne faut pas que, le moment venu de choisir les
candidats, le Comité central puisse me dire: «Mais on ne vous
connait pas!» J’ai donc pensé a me servir, pour faire mousser ma
petite affaire, d’'une personnalité populaire dans le pays... Votre
Grandeur devine de qui je veux parler?

--Je ne vois pas, répondit '’évéque avec un geste évasif.

--C’est le curé de Sableuse que nous venons d’entendre a la
cathédrale.

--Ah! fit Mgr Sibué d’un air froid.
--N’est-ce pas une bonne idée?
Le prélat restant silencieux, M. Cousinet reprit:

--Oui, je comprends et votre pensée répond a la mienne...
Apres avoir entendu ce sermon, je me demande si M. 'abbé Pel-
legrin est bien indiqué pour me faire connaitre des électeurs,



moi, le propriétaire du chateau de Sableuse, un homme qui a une
grosse situation et qui veut représenter a la Chambre les gens
comme il faut...

Mgr Sibué ne répondait toujours pas et M. Cousinet repartit
de plus belle:

--Votre Grandeur est embarrassée, je le congois, de me donner
son opinion sur un des membres de son clergé!... Mais je devine
ce qu’elle ne veut pas me dire: ce brave curé me compromettrait
et finirait par me faire blackbouler.

Mgr Sibué rajusta ses lunettes d’acier sur son nez pointu, puis,

avec une sorte d’ironie amere, il répliqua:

--Pas du tout, monsieur, ce prétre vous apporterait un
concours infiniment précieux.

Ces mots enchantérent Lisette de Lizac qui, battant des mains,
se tourna vers son mari et s’exclama:

--Ah! tu vois, Emile, je te l’avais bien dit... Moi, je 'adore, ce
curé!

Mgr Sibué continuait:

--Je suis bien obligé de reconnaitre que I’abbé Pellegrin exerce
une grande influence, non seulement a Sableuse, mais encore a
plusieurs lieues a la ronde... Ses allures, son langage plaisent aux
paysans et surtout aux ouvriers, surtout a ceux qui ont fait la
guerre: j’ai mon opinion sur son genre de popularité, mais enfin,
je dois constater le fait. Evidemment, ce matin, le curé de Sa-
bleuse n’a pas séduit son auditoire et j’en suis désolé, je 'avoue,
car jaime ce prétre simple, franc, vraiment évangélique, malgré



son absence de douceur. Mais les citadins sont difficiles: on les a
habitués a un style plus élevé... A la campagne, tels défauts de-
viennent des qualités. Je vous conseille done, cher monsieur,
d’utiliser les services réels que peut vous rendre cet excellent
homme... Mais vous a-t-il promis son concours?

--A peu pres, et je crois qu’en insistant...

--Parfait! je suis enchanté d’apprendre qu’il s’oriente vers le
parti dont vous serez, je 'espére, un des élus les plus écoutés.
Car, entre nous, je craignais de le voir évoluer vers les opinions
soi-disant démocratiques... C’est ce qui arrive le plus souvent a
ces prétres qui se laissent entrainer par leur tempérament et gri-
ser par I'accueil qu’on leur fait dans certains milieux. Tant mieux
donc si ’abbé Pellegrin marche avec vous et pour vous... Vous en
tirerez profit tous les deux.

--Dites tous les trois, Monseigneur, plaisanta Mme Cousinet,
car je serai la femme d’un député!

--Madame, fit le coadjuteur, disons plutot que ce sera un ex-
cellent résultat pour nous tous, car le succes de la bonne cause,
c’est le succes des honnétes gens et notre pauvre France a bien
besoin que le regne des impies prenne fin au plus tot. Les
épreuves de la guerre 'ont déja purifiée, mais il nous faut de
bonnes élections pour mériter les graces de la Providence.

--C’est vrai, dit Mme Cousinet, il faut envoyer des honnétes
gens a la Chambre, des gens qui ont de la surface, qui savent ce
que c’est que le maniement des affaires... Nous en avons assez
d’étre gouvernés par des sans-le-sou!



--La défense des idées religieuses et des intéréts, voila mon
programme! déclara Cousinet.

--Ceci ne va pas sans cela, fit Mgr Sibué en reconduisant le
couple qui paraissait enchanté de cette flatteuse réception. Et
comme il soulevait lui-méme la lourde portiére qui cachait la
porte de son cabinet, il ajouta:

--Madame, je compte sur vous pour nos ceuvres... Nous en
avons de tres intéressantes. Je vous inscrirai parmi ces dames
des comités: elles seront enchantées de vous accueillir. J’en par-
lerai 8 madame la marquise de Longpré...

Lisette de Lizac accepta avec ravissement et des qu’elle eut re-
passé le seuil de 'archevéché, elle dit a M. Cousinet:

--Il est vraiment tres gentil, Monseigneur! Vrai, ¢a vous
change de ces malappris qu’on rencontre partout aujourd’hui.

La torpédo des nouveaux chatelains les attendait devant le pa-
lais épiscopal... A coté, stationnait le tacot du docteur Profilex,
qui attendait I’abbé Pellegrin pour le ramener a Sableuse.

--Rentrons vite, dit Mme Cousinet, il est prés de midi et nous
ne serons pas a table avant une heure.

Suivie de son mari, elle se dirigeait vers sa voiture, quand
I’abbé Pellegrin sortit a son tour de I'archevéché.

--Cela tombe bien, lui dit-elle... Mon cher curé, je vous enléve!
--Oui, dit Cousinet, nous vous emmenons...

Le curé, embarrassé, répondit:



--C’est que mon vieux copain, le toubib, est la avec sa
bagnole... Je ne peux pas le plaquer!

--Bah! il ne vous en voudra pas pour cela... Je tiens a rentrer a
Sableuse avec vous. Une idée!

--Madame...

--Tenez, je vais le dire a votre ami... C’est le docteur Profilex,
n’est-ce pas, de Sableuse?

--Oui, vous ne le connaissez pas? Un brave type... Impossible
de le laisser tomber.

Mais Mme Cousinet, avec I'allure et le sourire d’'une grande
dame qui consent a faire connaitre sa volonté a un simple mortel,
s’était approchée du tacot et s’adressant a son conducteur, disait:

--Docteur, nous sommes les nouveaux chatelains de
Sableuse... Nous vous prenons M. le curé pour le reconduire chez
lui. Voila!

Le docteur Profilex n’eut qu'un regard froid pour cette femme
oxygénée et maquillée qui, évidemment, croyait produire sur lui
une vive impression. Il s’inclina, mais avant de répondre il lanca
a 'abbé Pellegrin:

--Est-ce vrai, curé, que vous préférez la 40 chevaux a mon
vieux tacot?

L’abbé allait répondre «Non, mais des fois!» quand Lisette de
Lizac, tendant ses bras nus, le saisit et le poussa vers la torpédo.

--Allons, dit-elle, laissez-vous faire... C’est moi qui vous le de-
mande. Vous n’allez pas faire le vilain!



Le curé de Sableuse n’osa pas résister a cette pression douce-
ment tyrannique, mais avant de monter, il répondit au docteur
Profilex:

--Excusez-moi... Vous voyez, je ne peux pas refuser.

Quelques secondes apres, la robuste voiture se mettait en
marche et, dans un élan souple et silencieux, filait vers Sableuse a
toute allure.

Quant au docteur Profilex, il tournait la manivelle de son tacot
pour réveiller, si possible, le moteur paresseux et il murmurait,
avec un sourire de vieux philosophe:

--La torpédo du pharisien... Encore un sujet de sermon pour
ce bon M. le curé!

VI

UN HOMME DU PASSE

Quelques jours apres, I’abbé Pellegrin rentrait avec Poilu a sa
cure pres avoir fait une tournée chez les pauvres du village,
quand Valérie, sa vieille bonne, qui I'attendait sur le seuil, lui dit
en le débarrassant de son chapeau et de son parapluie:

--Eh ben, en v’l1a une nouvelle!
--Quoi donc?

--Monsieur le comte est revenu!... Il est a la Saulnaye, avec
madame et M. Pierre.



--Pas possible... Il m’avait cependant assuré qu’il ne remettrait
jamais les pieds dans le pays. Au fait, tant mieux... Mais qui vous
a dit ca, Valérie?

--Evariste, vous le savez, le vieux domestique qu’ils avaient
emmené a Paris... Il est venu, y a pas plus d’'un petit quart
d’heure, pour me dire: «Madame Valérie, nous voici... C’est nous.
Monsieur le comte ne peut pas se faire a son appartement de Pa-
ris... Il étouffe. Quant a madame la comtesse, elle s’ennuie. Il n’y
a que M. Pierre qui s’accommodait tres bien de cette existence-la.
Moi, je m’y faisais... Alors, puisque voici la belle saison, nous
avons décidé de nous installer pour quelque temps a la Saulnaye.
Ca ne vaut pas le chateau, mais on y est bien tout de méme... Pré-
venez donc monsieur le curé et dites-lui que nous serions bien
aises de le voir... La Saulnaye, c’est pas bien loin de Sableuse:
deux coups de pédale et on est chez nous!» Sur ce, j’ai offert a M.
Evariste, qui est un homme bien aimable, un petit verre de

cassis...
L’abbé répondit simplement:
--J’y vais!

Et bient6t, toujours suivi de Poilu, il roulait a bicyclette vers le
pavillon de la Saulnaye, situé a trois kilometres du village... Tout
en pédalant d’un jarret vigoureux, il se réjouissait a la pensée de
revoir les anciens chatelains avec qui, pendant plus de dix ans, il
avait entretenu d’affectueuses relations: les Sableuse étaient, a
ses yeux et d’ailleurs a ceux de quiconque les connaissait, les plus
braves gens du monde...

Sur la route, a mi-distance, il rencontra Pierre de Sableuse,
I’ex-lieutenant de chasseurs a pied, le fils du comte Hector. Les



deux hommes échangérent une cordiale poignée de mains, puis,
tout de suite, Pierre expliqua:

--Oui, nous nous installons a la Saulnaye, tout ce qui nous
reste! L’air d’ici manquait a mes parents. Et moi, j’avoue que je
ne suis pas faché de me reposer un peu dans ce petit coin
tranquille...

Et comme I’abbé Pellegrin se déclarait enchanté de cette déci-
sion, il reprit, apres quelque hésitation:

--Qu’en pensera-t-on a Sableuse?

--Mais que vous avez bien fait, mon lieutenant... Vous savez
que votre famille a laissé les meilleurs souvenirs dans le pays.

--Des souvenirs, oui, c’est bien cela. Au fond, on sera surpris
de nous revoir, on dira: «Ils ne sont pas fiers de revenir apres
avoir vendu leur vieille maison.»

--Il n’y a ici que de braves gens et...

--Au fait, on dira ce qu’on voudra. D’ailleurs, moi, je ne verrai
personne... Je me promenerai, je lirai, je travaillerai--vous savez
que je me suis mis a faire mon droit--et, le moment venu, je chas-
serai. Le principal, c’est que mon pere retrouve sa santé et que
ma mere, maintenant a peu pres consolée d’avoir dii quitter a ja-
mais le chateau de Sableuse, se repose ici a 'ombre de ces vieux
arbres, les seuls qui, maintenant, soient encore a nous!

Pierre donna quelques tapes amicales a Poilu qui, tout de

suite, I'avait reconnu.

--Toujours solide, ce rescapé de la grande bagarre?



--Oui, répliqua I’'abbé, Poilu est toujours d’attaque... mais ce
n’est plus, Dieu merci, une attaque de grand style, comme ils di-
saient. Aujourd’hui, nous I'avons, le vrai filon, nous sommes dans
nos foyers!

--Tout le monde ne peut pas en dire autant, soupira le fils de
I'ancien chételain.

Mais ils arrivaient a la Saulnaye, ancien pavillon de chasse
Louis XIII qui reflétait dans un étang bordé de vieux saules et de
hautes herbes sa fagade a moitié recouverte de glycines et de
lierre...

Le comte de Sableuse apparut sur le seuil. A la vue du curé qui
s’empressait vers lui, il fit quelques pas en avant, non sans s’ap-
puyer sur une canne a forme de béquille et s’exclama,
joyeusement:

--Ah! je savais bien que vous viendriez tout de suite, courtisan
du malheur!

--Vous n’en doutiez pas, je suppose, répondit le prétre en ap-
puyant sa bicyclette contre le perron de pierre.

--Je vous attendais, dit le comte en lui tendant la main.

Le curé et le vieux gentilhomme, suivis de Pierre et de Poilu,
pénétrerent dans le pavillon. Mme de Sableuse, assise dans un
fauteuil de tapisserie, au milieu d’'une sorte de salon rempli de
meubles disparates, fit un affectueux accueil au visiteur... Vétue
d’'une robe noire, coiffée d'un bonnet de dentelles qui enserrait
des bandeaux de cheveux gris, elle paraissait plus de soixante
ans, bien qu’elle elit a peine atteint la cinquantaine: son visage
était d’ailleurs celui d’'une femme lasse et comme découragée.



Elle n’en affirma d’ailleurs pas moins a I'abbé Pellegrin qu’elle se
portait fort bien, surtout depuis son arrivée a la Saulnaye.

--Le fait est, dit le comte, qu’installé ici depuis quarante-huit
heures a peine, je me sens moi-méme tout ragaillardi...

Il plaisanta:

--Et moi, je ne suis pas tout jeune comme ma femme... J’ai
soixante-dix ans bien sonnés!

M. de Sableuse était un grand vieillard qui avait d étre beau
et qui gardait une allure imposante malgré ses épaules votitées et
sa démarche difficile: son visage un peu rude quoique affiné par
une moustache et une barbiche blanches a la Henri IV, était creu-
sé de rides profondes, mais ses yeux, d'un bleu transparent,
avaient une charmante expression de douceur et de naiveté.

--Oui, déclara-t-il apres les premiéres paroles de bienvenue,
nous sommes revenus a la Saulnaye... Jadis ce n’était pour nous
qu’'une vieille baraque sans importance. Maintenant, c’est notre
maison. Il est vraiment fort heureux que nous ne I'ayons pas ven-
due avec le chateau... Nous aurions été obligés de passer la belle
saison dans ce Paris qui est devenu inhabitable depuis la guerre.
Nous vivons la-bas dans un appartement qui nous parait minus-
cule et qui cotite un prix fou... Ah! c’est que les temps sont diffi-
ciles pour ceux que la guerre n’a pas aussi bien traités que cet ex-
cellent M. Cousinet. A propos, 'avez-vous vu... chez lui?

--Je lui ai rendu visite, avoua l’abbé... Pas moyen de faire
autrement.

--Mais c’est tout naturel... Il est un de vos paroissiens. Vous
avez fait la connaissance de Mme Cousinet? Ah! reconnaissez



qu’elle est plus gaie que nous... Un peu originale, peut-étre, mais
ne sommes-nous pas, nous aussi, des originaux a notre maniere?
Allons, mon cher curé, tout cela s’annonce trés bien pour vous.
Ces personnes sont riches et vos pauvres, pour qui vous plaidez si
bien, connaitront sans doute bientot leur générosité.

Il y avait un peu d’amertume dans ces propos du vieux gentil-
homme et sa femme d’une voix douce, comme lointaine, lui dit:

--Mon ami, ne nous plaignons de rien, ni de personne...

--Mais, repartit le vieillard, nous ne nous plaignons pas...
Nous n’en avons pas le droit. Nous devons méme, somme toute,
nous estimer heureux d’avoir vendu Sableuse dans de bonnes
conditions, a des gens qui nous ont payés rubis sur 'ongle. Ainsi,
nous avons pu liquider une situation que la guerre avait encore
aggravée... Quoi de mieux?

Mais le comte soupira profondément en prononcant ces mots,
et, dans le silence qui était tombé, il reprit:

--Me plaindre? Pourquoi? Je dois avoir pris, depuis si long-
temps, 'habitude de lexil. J’ai d’ailleurs été a bonne école.
Comme Mgr le comte de Chambord, que j’ai eu I’honneur de ser-
vir jusqu’a son dernier jour, j'ai toujours été exilé de mon
époque; je le suis maintenant de ma maison... Je dois suivre la
destinée de ceux que toutes sortes de Cousinets délogent et
chassent de partout. Evidemment, il faut me soumettre a cette loi
implacable qui a frappé de meilleurs que moi, a commencer par
le Prince qui, né au palais des Tuileries, est mort dans une bi-
coque. Sa Saulnaye a lui! Encore n’était-elle pas en France. Me
plaindre? Mais Monseigneur ne s’est jamais plaint... Et méme il a
eu cet admirable courage qui consiste a faire semblant d’espérer.



--Suivons donc cet exemple, dit madame de Sableuse.

Son fils avait eu un léger haussement d’épaules et c’est d'une
voix claire, quasi joyeuse, qu’il s’exclama:

--A tentendre, papa, on croirait que nous sommes finis...
Quelle drole d’idée! Le passé, toujours le passé...

--Nous sommes des gens du passé.

--Pas moi, fichtre, en tout cas! Nous ne pouvons cependant
pleurer éternellement le comte de Chambord... Cest un peu
comme si nous n’arrivions pas a nous consoler de la mort de
Louis XVI! Je pense au contraire qu’il faut, non pas regretter ce
qui n’est plus et ne peut plus étre, mais nous occuper du présent
et lui tenir téte, carrément. Je t’assure qu’a la téte de ma compa-
gnie de chasseurs, je ne me sentais pas du tout un homme du
passé... Et je ne me laissais pas déloger de ma tranchée! Allons,
ne prenons pas des attitudes de vaincus... Moi, je suis de mon
temps et je ne céderai pas devant tous les Cousinets de la terre!

--Possible, dit M. de Sableuse d’un air sombre, mais I'un d’eux
est chez nous et il y est bien.

--Bah! nous arriverons peut-étre a I’en faire sortir un jour ou
lautre... Et, en attendant, nous ne sommes pas mal ici!

L’abbé Pellegrin avait souvent entendu son vieil ami se lamen-
ter sur la misére de ce temps ou il ne suffit évidemment pas
d’avoir fait partie de la petite cour de Frohsdorff pour jouer un
role dans la société moderne; le bon curé savait que I'ancien gen-
tilhomme d’honneur du dernier «roi légitime» de France vivait
surtout de regrets sans cesse ravivés et que méme a I’époque ou
le comte Hector habitait son chateau familial, il éprouvait une



sorte de jouissance amere a se dire exclu d’'un siecle ou il n’avait
d’ailleurs pas cherché a se faire une place.

Et, une fois de plus, ’'abbé, qui ne comprenait pas cette sorte
de répulsion inspirée par une époque vraiment digne d’étre vé-
cue, argumenta:

--Vous voila encore dans vos idées noires, monsieur le comte...
Et tout a ’heure vous me disiez que votre retour au pays vous
avait ragaillardi! Chassez donc ce cafard-la! D’abord, il faut se
dire que le bon Dieu a ses idées qui valent bien les notres... Avant
de critiquer les ordres, faut savoir ce que donnera la manceuvre:
nous jugeons trop vite les hommes et les événements et souvent,
nous sommes obligés de reconnaitre, par la suite, que le plan
dont nous ne pensions rien de bon a donné d’excellents résultats.
La cause que vous avez servie est perdue, M. Cousinet s’est ins-
tallé en maitre a Sableuse, les temps sont difficiles, c’est vrai... Et,
certes, je m’en voudrais de trouver que c’est le réve, mais, enfin,
vous avez bien quelques raisons de remercier le Ciel, qui n’a tout
de méme pas été si rosse que ca avec vous... Vous avez perdu
votre chateau, votre fortune, a cause de la guerre, mais vous avez
gardé votre fils, alors que vous auriez pu le perdre aussi, par-des-
sus le marché. Songez donc, un chasseur a pied qui n’a laché le
front que juste le temps de se guérir de ses blessures! Cela pése
dans la balance, une veine comme celle-1a! Ah! votre fils en a mis
pour deux, lui, et bien loin de se tenir ou d’étre tenu a 1’écart de
son époque, il s’est collé a la besogne, et comment! Ce n’est donc
rien, cela, d’avoir un fils qui est revenu de la guerre avec tous ses
membres, avec la croix d’honneur et la victoire? Le comte de
Chambord, la légitimité, le retour du roi de France, faut y renon-
cer, rien a faire... Mais le présent devrait vous consoler de tout ca,



monsieur de Sableuse, et, si j’étais a votre place, je remercierais
le bon Dieu tous les jours, comme le fait sans doute madame la
comtesse, laquelle, permettez-moi de vous le dire, est bien plus
raisonnable que vous.

Et il s’exclama dans un gros rire cordial:

--Allons, faut pas vous en faire... Ca ne sert a rien! Je crois
méme que ¢a empéche plutdt les choses de s’arranger, parce que
la Providence aime les gens de bonne volonté!

Le vieillard ne put s’empécher de sourire en répliquant:

--Vous me faites du bien. Mon fils m’a dit qu’au front, vous
avez toujours été de bonne humeur, méme dans les pires
moments.

--Oh! cela m’était facile... Moi, je pouvais faire le rigolo, je
n’avais personne derriére moi, sinon cette pauvre Valérie qui me
fait des scénes tous les jours mais qui, je crois, m’aurait bien
pleuré, au moins jusqu’a 'arrivée de mon successeur. Sans comp-
ter que, dans le métier de brancardier, un peu de gaieté, c’est
utile, ca ravigote les clients et, parfois, ca les empéche de se lais-
ser glisser... Ah! c’est un peu comme brancardier que je viens
chez vous et, vous voyez, mon petit truc réussit encore. Vous voi-
la moins triste que tout a '’heure, vous réagissez, il y a du bon!

Quand le curé de Sableuse, que ses devoirs rappelaient au vil-
lage, eut réenfourché sa bicyclette et, suivi de Poilu, quitté la
Saulnaye, le comte Hector dit a son fils:

--C’est vrai que ce brave curé apporte avec lui de 'optimisme
et de la bonne humeur... La guerre 'a transformé, lui aussi: il a



pris une rondeur populaire, une jovialité entrainante qui doivent
le faire aimer plus encore.

--Oui, dit Mme de Sableuse, mais pourquoi emploie-t-il ces
expressions triviales? Sans jouer a l'abbé de cour, il pourrait
peut-étre user d’'un vocabulaire plus choisi.

--Bah! intervint Pierre, c’est une habitude prise pendant la
guerre. Et, comme il ne fréquente guere les salons, a part le tien,
maman...

--Et celui de Mme Cousinet! dit le comte.

--Oh! reprit Mme de Sableuse, je ne I'ai apercue qu’une fois,
pendant les pourparlers de la vente... Mais je ne crois pas qu’elle
s’offusque du langage de ce brave curé. Moi non plus, au fait,
d’autant plus que j'en ai entendu bien d’autres, a Paris, méme
dans le meilleur monde.

--Oui, déclara son mari, c’est le nouveau style... Evidemment,
il n’est pas fait pour exprimer les idées que j'ai servies en I'au-
guste personne du comte de Chambord!

--Et pourquoi? protesta Pierre... On peut étre traditionaliste
en parlant argot. J’ai connu a Paris des royalistes qui n’ont rien
d’académique, ni dans leur esprit, ni dans leur langage. Ils en-
gueulent la République et méme ils annoncent, en propres
termes, qu’ils vont la f...iche par terre.

--Peuh! des Orléanistes!...

Et il y avait tant de mépris dans cette exclamation du vieux fi-
dele de la légitimité défunte, que Pierre de Sableuse jugea pru-
dent de ne pas insister.



Il sortit, se rendit a 1’écurie, détacha son alezan et, s’étant mis
en selle avec la souplesse d’un vrai cavalier, il poussa un galop
jusqu’aux approches du parc de Sableuse.

Le soir tombait, un soir d’été que traversaient des brises tiedes
et parfumées; sur le ciel rose, ou des nuages frangés d’or s’allon-
geaient, les arbres centenaires découpaient en noir leurs
branches entrelacées et leurs feuillages 1égers. La-bas, par dela
des haies vives, au pied du clocher de Sableuse, brillaient déja les
premieres lumieres du village et, plus loin encore, dans la plaine,
les sirenes des usines lancaient dans l'air transparent, sous le dé-
roulement des fumées, leur hululement qui annoncait la sortie
des ateliers...

Pierre de Sableuse devinait, au sommet de la colline boisée, la
silhouette du chateau qui, aujourd’hui, n’était plus le sien et cette
vision lui gatait quelque peu un décor familier qu’il avait cepen-
dant retrouvé avec joie.

Comme il longeait le parc, il vit venir vers lui, mais de I'autre
cOté de la cloture, une auto découverte dont le volant était tenu
par une femme... «Notre remplacante! se dit-il avec un sourire...
Mme Cousinet fait son tour de propriétaire et, ma foi, elle a l'air
de conduire avec une certaine maéstria. N'importe, une chauf-
feuse dans ce vieux parc qui n’a vu que des amazones, c’est amu-
sant! Mon peére, lui, trouverait cela profondément triste...» Il
s’apprétait a saluer au passage Mme Cousinet, qu’il avait rencon-
trée a 'époque ou s’était conclu 'achat de Sableuse, mais 'auto
s’arréta en quelques metres et le jeune homme, qui s’était décou-
vert en s’inclinant, entendit la nouvelle chatelaine lui dire avec
une désinvolture d’ailleurs piquante:



--Tiens, vous voila? Enchantée... Mais pourquoi n’étes-vous
pas entré?

Seule sur la voiture, ses bras appuyés sur le volant, elle était
téte nue et le vent l'avait quelque peu décoiffée: ses cheveux
blonds, trop blonds peut-étre, s’ébouriffaient autour de son vi-
sage peint, mais qui, dans le crépuscule, paraissait d’'une jeunesse
et d’'une beauté délicieuses.

--Madame, répondit Pierre, je ne me serais pas permis...
D’ailleurs, je vous 'avoue, je n’y ai pas songé.

--Ca n’est pas gentil! prononca-t-elle sur un ton de petite
femme gatée...

Puis, plus grave:

--Ah! oui, je comprends... Vous nous en voulez un peu, n’est-
ce pas?

--Pas le moins du monde, madame.
--Bien vrai?

--Bien vrai.

--Alors, ¢a va...

Mme Cousinet examinait, d'un regard évidemment connais-
seur, le jeune et élégant cavalier et apres un court silence, elle lui
dit avec la voix la plus naturelle:

--Savez-vous que vous faites trés bien sur ce canard? Vous de-
vriez vous exhiber au cirque Molier. Vous en auriez du succes,
aupres de ces dames et, surtout, de ces demoiselles!



--Voila, madame, une chose a laquelle je n’ai pas songé non
plus.

--C’est dommage. Mais ici, a Sableuse, parler du cirque Mo-
lier, c’est fou! Nous sommes au bout du monde... Que voulez-
vous, j’ai tant vécu a Paris!

--Vous allez bien vous ennuyer ici, madame?

--Mais non, c’est charmant! Moi, j’adore la campagne... Vous
savez, comme toutes les artistes!

--Vous étes artiste, madame?

--Je l'ai été et, moi, du moins, je ne m’en cache pas, je m’en
vante! Voyons, Lisette de Lizac...

--Du Casino de Paris?

--Cest cela... Du Casino!

--Vous étes Lisette de Lizac? Ah! ca, par exemple...
--Vous ne vous attendiez pas a celle-1a!

--Mais aussi, je me disais le jour ou je vous ai rencontrée pour
la premiere fois en compagnie de votre mari: «Je n’ai jamais vu
Mme Cousinet et cependant c’est une femme dont jai été
amoureux!»

--Amoureux de moi?
--Non, madame, amoureux de Lisette de Lizac.

--Comme c’est amusant! Racontez-moi ca...



--Rien de plus simple. Etant en permission, je me suis arrété a
Paris et je suis allé vous applaudir. Vous jouiez dans une revue...
Cela s’appelait, attendez donc...

--En quelle armée?

--17...

--En 17, ¢’était _T en veux, chéri?_
--En effet, il me semble me souvenir...

--J’étais la vedette. Je paraissais dans une scene d’apaches,
dans une scene patriotique ou je dansais le tango sur l'air de la
_Marseillaise__ et je terminais dans le Triomphe de la France... Je
faisais la France, naturellement.

--Oui, et vous étiez superbe... Une ligne, un galbe, des jambes!
Mais je vous demande pardon: j’ai tort de parler 8 Mme Cousinet
des jambes de Lisette de Lizac!

--Pourquoi? Ce sont les mémes.

--Et voila pourquoi j’ai été amoureux de vous...
--A cause de mes jambes?

--A cause de tout.

Mme Cousinet se mit a rire:

--I1 faut dire que je ne cachais pas grand chose!

--De retour dans ma tranchée, j’ai gardé longtemps en moi le
souvenir de cette apparition... Oui, je me suis endormi plus d’une
fois en pensant a Lisette de Lizac!



--Pauvre garcon!

--Pourquoi? On n’est pas a plaindre lorsqu’on a, au fond de
soi, une jolie image qu’on peut contempler quand on veut, quand
on est triste, quand on cherche a oublier une réalité affreuse... Li-
sette de Lizac m’a fait du bien: j’en remercie Mme Cousinet!

--C’est un succes et j’en suis fiere! Mais il faut croire que vous
avez perdu la jolie image, car vous ne m’avez pas reconnue...

--Elle s’était un peu effacée. Tant d’événements et cinq an-
nées! Et puis...

--Vous n’allez pas me dire, au moins, que jai beaucoup
changé?

--Non certes... Mais, enfin, je ne m’attendais pas a vous re-
trouver chez un notaire sous les especes d’'une riche bourgeoise
qui allait m’acheter le chateau de mes péres! Vous reconnaitrez
que de Sableuse au Casino de Paris, il y a loin...

--Eh bien, vous voyez, vous vous trompiez!

--Mais aujourd’hui la jolie image est redevenue tres nette... Je
vous revois telle que vous étiez ce soir-la et telle que je vous ai
emportée dans ma cagna, en Argonne.

--Chut! Il faut déchirer cette image-la: on y voit trop mes
jambes. Lisette de Lizac a quitté le théatre, elle a renoncé a l'art,
elle s’est transformée en Mme Cousinet.

--Je vous présente mes respects, madame, fit Pierre de Sa-
bleuse en affectant plaisamment un ton cérémonieux.



--Et dans quelques mois, je serai la femme de M. Cousinet,
député.

--Ah! votre mari songe a faire de la politique?
--Dans sa situation, c’est tout indiqué.

--Ou se présente-t-il?

--Ici... Il se fera inscrire sur la liste du département.

--La liste radicale, sans doute? Peut-étre méme socialiste.
Dame, quand on est chatelain, il est assez dans la tradition de se
montrer un peu révolutionnaire.

--Eh bien, pas du tout, nous sommes conservateurs. M. Cousi-
net veut défendre la bonne cause...

--Bravo! je voterai pour lui.
--Vous plaisantez? Mais c’est tres sérieux...
--Je n’en doute pas, chére madame!

--Mon mari estime que c’est son devoir de servir le pays... Il 'a
fait pendant la guerre, dans ses usines, il le fera pendant la paix,
a la Chambre.

--Noble ambition!

--N’est-ce pas que c’est bien de se dévouer ainsi? Seulement,
voila, ce n’est pas facile... Mon mari est nouveau venu dans le
pays: on le connait a peine. Et la grande affaire, pour lui, c’est de
composer sa liste... Il lui faut des gens tout a fait bien.

--Ah! madame, je suis bien tranquille, votre mari en trouvera.
M. Cousinet est un débrouillard... Mais ne parlons pas politique:



j’ignore le premier mot de toutes ces questions!
Mme Cousinet parut songeuse; brusquement, elle demanda:
--Votre pere ne s’est jamais présenté?
--Présenté a quoi, madame?
--Aux élections.

--Mon pére ne rit pas souvent, mais il rirait bien s’il vous
entendait.

Par-dessus la cloture, Lisette de Lizac tendit la main a Pierre
de Sableuse qui y posa ses levres.

--11 se fait tard, dit-elle... Bonsoir, beau cavalier!
--Adieu, charmante chauffeuse!

--Adieu? Pourquoi? Vous m’en voulez de vous avoir parlé poli-
tique? Moi, je vous ai bien permis de me parler de mes jambes...
Au revoir, mon cher!

Et, mettant sa voiture en marche, elle fit un rapide virage en
poussant un éclat de rire... Elle était déja loin, lorsque Pierre se
décida a reprendre, au galop de son cheval impatient, le chemin
de la Saulnaye.

Quelques minutes plus tard, Mme Cousinet rentrait au cha-
teau et se mettait a table avec son mari pour diner.

--J’ai trouvé ta téte de liste, dit-elle lorsque le maitre d’hotel se
fut retiré.

--Pardon, il me semble que c’est a moi de...



--Non, il te faut un type épatant, un as, une vedette, quoi! Toi,
tu seras, si tu veux, le deuxieme de la distribution...

--Alors, a qui as-tu pensé?

--Au comte Hector de Sableuse! Hein, crois-tu que ca la pose-
ra un peu la, ta liste de conservateurs? Ce vieux bonhomme est
treés gobé dans le patelin, il a fait beaucoup de bien a des tas de
gens et il ne leur a jamais rien demandé... S’il se présente, il sera
élu et il fera élire les autres. N’est-ce pas que c’est une idée?

M. Cousinet, aussitot séduit, s’exclama:

--En effet... Et dire que je n’y avais pas pensé! Mais je croyais
le comte définitivement parti... Je n’ai appris que ce matin, par
un garde-chasse, qu’il s’était installé & la Saulnaye. Evidemment,
le comte Hector de Sableuse ferait trés bien en téte de liste. Moi,
Cousinet, je viens aussitot apres. Les trois autres, nous les trou-
verons sans peine. D’ailleurs, il est a peu pres certain que seuls,
les deux premiers seront élus... Oui, mais, voudra-t-il? Je me suis
laissé dire que c’était un vieux sauvage...

--Bah! dit madame Cousinet, nous en avons conquis de plus
sauvages que lui. Et puis, n’oublie pas ceci: il est pauvre.

--C’est vrai, dit 'homme riche, et un pauvre, ca ne résiste ja-
mais bien longtemps. Et puis, pourquoi résisterait-il, celui-la? Un
siege de député, un mandat tout cuit et qui ne cofite rien, ¢a ne se
refuse pas. J'irai demain a la Saulnaye...

Le lendemain, M. Cousinet se présenta chez M. de Sableuse
qui le recut aussit6t avec une assez froide courtoisie. Mais le mil-
lionnaire était bien persuadé que sa proposition serait mieux ac-



cueillie et, apres quelques banales formules de politesse, il la for-
mula, carrément.

Le comte ne l'interrompit pas une seule fois et méme ne lui ré-
pondit pas tout de suite.

--Vous consentez, n’est-ce pas? dit 'ambitieux chatelain... Il
s’agit, je le répéte, de former une liste d’honnétes gens dont le
programme est nettement conservateur.

--Conservateur! répliqua M. de Sableuse avec une inquiétante
ironie... Mais, mon cher monsieur, qui vous a dit que je voulais
conserver quoi que ce soit?

--Il s’agit de l'ordre, de...

--Non, vous voulez conserver ce que vous avez et voila pour-
quoi, j'imagine, vous étes conservateur. Moi, j’ai tout perdu. Ce
ne serait rien encore, si tout ce que j’ai cru, défendu, aimé n’était
perdu aussi... Je suis, monsieur, un homme du passé, d’'un passé
mort a jamais. Et je ne conserve que des souvenirs.

--Nous défendrons le passé, la tradition.
--A quoi bon? Je vous dis que c’est mort...

--Cependant, il y a un parti qui oppose a la Révolution une
barriere. C’est le drapeau de ce parti que je vous demande de te-
nir aux prochaines élections.

--Le drapeau sous lequel j’ai servi a été déposé dans le cercueil
du comte de Chambord, a Goritz: c’est le drapeau blanc. Per-
sonne n’ira jamais le chercher ou il est... C’est un drapeau mort
comme ce qu’il représente.



Le comte de Sableuse parlait lentement, d'une voix lointaine...
Il se tenait debout, prés d’'une fenétre presque entierement obs-
truée par un lierre épais et dans cette pénombre, avec son visage
émacié que prolongeait une barbe blanche, avec des yeux profon-
dément enfoncés sous un front creusé de rides profondes, il pre-
nait un aspect quasi-fantomatique... Vraiment, oui, ce grand
vieillard avait l'air de sortir du passé. Et devant M. Cousinet, qui
se demandait maintenant ce qu’il venait faire 1a, M. de Sableuse
continua:

--Monsieur, j’ai renoncé a tout... Quand avec mes amis, de
Blacas, du Bourg et quelques autres fideles, j’ai posé mes levres
pour la derniere fois sur la main inerte de mon roi, je ne me suis
pas tourné vers l'avenir. A quoi bon? Il n’avait rien qui ptt m’in-
téresser... Avec le comte de Chambord, quelques-uns d’entre
nous ont enterré toutes leurs espérances: je suis de ceux-la. De-
puis lors, je ne me suis mélé de rien, je n’ai écouté aucun appel: je
suis devenu un spectateur que la piece ennuie, attriste ou dé-
gotte le plus souvent. Me méler d’élections, moi un des derniers
partisans du roi par la grace de Dieu et maitre absolu des biens et
meéme de la vie de ses sujets? Vous n’y pensez pas... Monsieur
Cousinet, j’excuse votre démarche, car jimagine que vous ne me
connaissiez pas avant de la tenter... S’il en était autrement, je
considérerais cette offre comme une offense.

Le pauvre Cousinet, démonté, bredouilla:

--Et moi qui croyais vous faire plaisir en vous fournissant I'oc-
casion de devenir député!

--Eh bien, admettons que c’est amusant et n’en parlons plus.

Lorsqu’il revit sa femme, M. Cousinet s’exclama tout d’abord:



--En voila un vieux piqué!

--Il ne marche pas?

--J’ai vu le moment ou il allait me flanquer a la porte.
--Qu’est-ce qu’il t’a dit?

--Des choses fantastiques... il m’a parlé du comte de Cham-
bord--le comte de Chambord, je te demande un peu!--du roi de
France et de Navarre qui est le maitre absolu, du drapeau blanc,
du déluge et de la fin du monde...

--Alors, rien a faire?
--Rien du tout.
--Tu lui as parlé d’argent? demanda madame Cousinet...

--Jamais de la vie... Cest méme la premiere fois que je me
trouve en face d'un pauvre a qui je n‘ose demander son prix,
parce que je sens qu’il n’est pas a vendre. S’il y avait beaucoup de
types comme ca, la vie deviendrait impossible.

--Alors?...

--Alors... Ecoute, ¢’est a mon tour d’avoir une idée! Le vieux ne
marche pas: j’ai peut-€étre trouvé quelquun pour le remplacer.

--Qui?
--Son fils.
Un sourire passa sur les levres peintes de Mme Cousinet.

--J’y pensais, dit-elle.



VII - IL FAUT QU’UNE PORTE...

Mme Cousinet avait trouvé Pierre de Sableuse trés séduisant.

Le soir méme de sa rencontre avec lui, s’étant déshabillée de-
vant sa psyché, elle regarda ses jambes, longuement. «Il les a
trouvées tres bien, songea-t-elle, et certes, on ne fait pas mieux.
D’autres, bien d’autres, me I'ont dit, mais jamais cela ne m’a fait
autant de plaisir que cette fois-ci. Il en a révé... Cela m’amuserait
qu’il en réve encore!»

Son mari, qui se mettait en costume de nuit, lui demanda, en
baillant:

--Qu’est-ce que tu as, ce soir, a contempler tes guibolles d'un
air pensif?

--Rien, mon ami...

--Les plus belles jambes de Paris! Hein, crois-tu que j’en ai de
la veine d’étre devenu leur propriétaire.

--Leur propriétaire? Tu crois donc que tout est a toi ici?

--Certainement: le chateau, le parc, les meubles, tes jambes...
Tout ¢a est a moi, ma chérie, a moi, Cousinet!

--Tu as tout acheté?

--Mais... Au fait, dis donc, pourquoi me parles-tu sur ce ton
revéche? Tu m’en veux, ma loulotte adorée?

Il s’approcha d’elle pour 'embrasser. Elle recula vivement, les
bras tendus, comme pour se défendre... Devant elle, M. Cousinet
resta interloqué. En calecon rose a pois verts, avec son bedon en



pointe, ses jambes gréles, son visage mollasse et ses yeux ronds,
il était a la fois tres laid et tres ridicule... L’ex-vedette du Casino
de Paris en fut frappée comme elle ne I’avait jamais été. «Non, ce
qu’il est moche!» se dit-elle... Et elle évoqua la silhouette fine du
beau cavalier qui lui avait déclaré, quelques heures auparavant:
«J’ai été amoureux de vous.» Son mari, qui voulait prendre sa re-
vanche, avanca vers elle, la bloqua dans un coin de la chambre et
I'enlaca presque de force. Mais Mme Cousinet, excédée, se déga-
gea et le repoussa violemment en s’écriant:

--Ah! non, bas les pattes!...
--Ce n’est pas possible, tu plaisantes?
--Je te prie de me fiche la paix, tu entends!

Cen était trop. M. Cousinet, offensé, prit, autant que le lui
permettait son calecon rose a pois verts, une attitude digne et
déclara:

--C’est bien, madame... J’irai donc coucher cette nuit dans la
chambre Louis XIII.

Et, sa chemise de nuit sous le bras, d'un pas quelque peu so-
lennel, il se retira.

--Ouf! soupira Lisette de Lizac qui ne s’endormit que tres diffi-
cilement ce soir-la.

Au fond, elle commencait a s’ennuyer dans son chateau histo-
rique. Habituée a vivre au milieu d’'une agitation bruyante et
gaie, elle errait parfois comme une dme en peine dans les longs
couloirs et les salles sonores ou plusieurs générations de Sa-
bleuse avaient vécu... Impossible de rendre vraiment confortable



cette résidence batie pour des gens qui, en hiver, se chauffaient
devant d’énormes biches, qui se souciaient fort peu d’avoir de
I’'eau courante dans toutes les chambres, qui vivaient, en somme,
comme des paysans. Impossible aussi--et c’était peut-étre plus
grave--d’animer cette vaste demeure en y faisant venir des amis.
En vérité, les relations de M. et Mme Cousinet, trés nombreuses
mais peu reluisantes, devenaient impossibles a Sableuse...

--Ca va bien a Paris, disait le chatelain a sa femme. La-bas,
tout est permis. Tes camarades de théatre, que tu tiens absolu-
ment a revoir, sont assez droles dans notre hotel de ’avenue de
Villiers: ici, ils détonneraient... Songe donc que je vais étre candi-
dat conservateur, que je suis appelé a défendre au Palais-Bour-
bon la famille et la religion, sans parler, bien entendu, de la
propriété.

--Mes amis valent bien les tiens, répliqua Lisette, vexée... Ce
sont des artistes et ils peuvent étre recus partout! Tandis que, toi,
tu ne m’as jamais présenté que des marchands de quelque chose,
de vulgaires mercantis. Ah! en voila qui feraient tache dans votre
beau chateau, monsieur le baron de Cousinet!

--Ma chérie, je ne les invite pas non plus... Les uns et les
autres me géneraient dans ma nouvelle situation. Il me faut des
relations qui me posent...

--Je les attends, tes gens du monde!

--Oh! si Paris n’était pas si loin, j'en ferais bien venir un stock.
Ce ne serait pas difficile... Les gens du monde vont partout ou il y
a de l'argent: rien ne les attire comme le bruit des écus, je veux
dire comme le frou-frou des billets de banque. Et plus ils sont du



monde et plus vite ils accourent... Mais en somme ce qu’il me
faut, c’est la belle société de la région.

--Le gratin de Merville, mazette!

--Ne blague pas... Il est plus récalcitrant que celui de Paris. Tu
t’en rends compte... Ces croquants résistent. On dirait, Dieu me
pardonne, qu’ils se méfient! Nous sommes cependant des gens
trés bien... Mais encore faut-il qu’ils le sachent. Nous manquons
de publicité. Quand te décideras-tu a te faire inscrire parmi ces
dames des comités de I'archevéché? L’évéque t'y a invitée, et t’a
promis que tu serais admirablement recue.

--Oui, mais ¢a me barbe... Ces vieilles poules ne doivent pas
étre rigolotes du tout.

--Songe a ma candidature... Aide-moi!
--Je fais de mon mieux. Et toi, as-tu vu le jeune de Sableuse?

--Pas encore. Je n’ose retourner a la Saulnaye de peur de tom-
ber sur la momie. Alors, jattends une occasion... Heureusement,
le fils m’a l'air plus maniable que le pére. Nous pourrons peut-
étre en faire quelque chose? Qu’en penses-tu?

--I1 faut essayer.
--Crois-tu qu’il se laissera séduire?
--Je I'espere, répondit Mme Cousinet dun air assez bizarre.

--Ecoute, ma chérie, il me semble que tu ne t'intéresses pas as-
sez a ma candidature. Songe que tu es maintenant la compagne
d’'un homme politique, en attendant que je sois un homme
d’Etat. Tu devrais étre ma collaboratrice, m’aider de tout ton



pouvoir, avec tous tes moyens. J’ai remarqué que tous ceux qui
réussissent dans la politique ont des femmes qui marchent avec
eux, qui marchent pour eux... Les femmes jouent un si grand réle
quand elles savent et quand elles veulent.

--Tu veux que je marche pour toi?

--Oui, comme une brave petite femme qui n’a qu’une idée en
téte: «Mon mari veut étre élu... Eh bien, je ferai tout ce que je
peux pour qu’il le soit.»

--Entendu, mon ami... Je te promets de m’en occuper: si cela
ne dépend que de moi, eh bien, tu peux en étre siir et certain, tu
le seras!...

--Parfait... Commence donc par amener ici le jeune Pierre de
Sableuse. Sois diplomate, use de la finesse naturelle de ton sexe.
Tiens, tu pourrais employer un intermédiaire, ce brave curé qui
est au mieux avec les Sableuse et qui, si tu t’en occupes un peu,
sera bientot au mieux avec nous.

--Non, répondit madame Cousinet, je n’ai besoin de
personne... Laisse-moi faire et, tu verras, tu seras content du
résultat.

Pierre avait gardé un capiteux souvenir de sa rencontre avec
Lisette de Lizac... «Voila, dit-il, de quoi meubler gentiment mes
vacances. La Saulnaye manque d’agréments et les bouquins de
droit sont bien ennuyeux... Ah! les jambes de Mme Cousinet!
Vraiment, est-il possible de vivre a trois kilometres d’elles sans
étre ému? J’entends encore ces mots: «Au revoir, mon cher». Je
sais bien que 'ancienne vedette du Casino de Paris a la désinvol-
ture et la hardiesse des artistes et que lorsqu’elle dit «mon cher»,



c’est tout comme si elle disait «monsieur». Mais, qui sait?... Et
puis son mari me dégofte: c’est un nouveau riche, un mufle. Rai-
son de plus pour coucher avec sa femme!»

Pierre de Sableuse retourna a la méme heure a I’endroit ou il
avait rencontré Lisette de Lizac. Il ne comptait guere que le ha-
sard le favoriserait; aussi, apres quelques minutes d’attente, et
non sans se railler lui-méme de jouer ainsi les collégiens amou-
reux, s’apprétait-il a reprendre sa promenade, lorsqu’il entendit
un bruit de moteur venant du parc... Il retint son cheval qui déja
s’élancait et vit presque aussit6t arriver 'auto de Mme Cousinet,
laquelle était seule et conduisait elle-méme, comme la premiere
fois.

--Le hasard fait bien les choses! dit le jeune cavalier.

--Le hasard? répondit madame Cousinet en arrétant sa
voiture... Voila une explication qui ne me plait pas. Je croyais que
vous étiez venu ici expres pour me rencontrer.

--Sans doute, mais comme il n’y avait rien de convenu, je ne
m’attendais pas...

--Il n’y avait rien de convenu, et voyez, nous sommes ici tous
les deux, a 'endroit précis et a 'heure exacte que nous nous se-
rions fixée si... Au fait, vous avez raison, il vaut mieux que cela
soit le hasard: c’est plus convenable.

Elle eut un rire clair, un peu métallique, qui découvrait ses
dents dont quelques-unes étaient métalliques aussi.

--Soyons sérieux, reprit-elle...

--Pourquoi? Je n’en ai pas la moindre envie.



--C’est un compliment ou une insolence. Mais peu importe. Je
parie d’ailleurs que vous étes tres rosse avec les femmes.

--Cela aussi c’est une insolence ou un compliment.
--Une question: avez-vous une maitresse?

--Non...

--Des maitresses, alors?

--Pas méme.

--J’entends bien que vous n’en avez pas a Sableuse, mais a
Paris?

--Puisque vous voulez tout savoir, je vous répondrai que
quelques femmes--oh! trés peu--ont eu des bontés pour moi...

--Des femmes du monde, sans doute?
--Vous me flattez...

--Pas du tout: qu’est-ce qu'une femme du monde comparée a
une artiste? Vous avez connu des artistes?

--Jamais...

Et, aprés un silence, il ajouta en cravachant une branche de
noisetier:

--Je suis pauvre!

Lisette de Lizac fronga les sourcils puis, avec un haussement
d’épaules:



--Ca, c’est une insolence ou une gaffe. Mais vous m’amusez. Il
y a chez vous une jeunesse, une fraicheur, une...

--Dites que je suis un paysan. Pour moi, c’est un compliment.
--Quel age avez-vous?

--Vingt-sept ans, dont cinq ans de guerre qui comptent
double.

--Cela ne fait rien, vous étes un gosse.

Mme Cousinet descendit de 'auto et s’arrangea pour montrer,
jusqu’au genou, une jambe fine et nerveuse sous la soie transpa-
rente d’'un bas couleur chair. S’approchant de la cloture, elle dit a
Pierre de Sableuse:

--Vous savez, mon mari m’a chargée de vous inviter a déjeuner
demain, au chateau.

Le jeune homme secoua la téte, répliqua:
--Non, madame, excusez-moi... Mais c’est impossible.

--Pourquoi? Toujours cette rancune contre les nouveaux pro-
priétaires de Sableuse? Et peut-étre craignez-vous d’étre répri-
mandé par monsieur votre papa?

--Quelle idée! vous plaisantez... Mon pere me laisse libre de
faire tout ce que je veux. Voyons, j’ai commandé une compagnie
pendant la guerre...

--Alors, venez. Je vous le demande... Vous verrez, jai des
choses a vous montrer, des portraits de moi. Tenez, il y en a un
qui me représente avec le costume que je portais dans _Tu veux,
chéri?__ Vous vous souvenez?... Et puis, nous bavarderons en voi-



sins, en amis. Mon mari est un si brave homme!... I faut que
vous le connaissiez, c’est indispensable.

--Indispensable?

--Mais oui... Quand je vous dis que vous étes un gosse! Allons,
c’est convenu pour demain?

Pierre de Sableuse s’inclina en disant:
--J’irai...

Elle lui fit signe d’approcher et lui tendit la main. Comme il se
penchait pour y poser ses lévres, elle fit en sorte que le baiser du
jeune homme se logea dans le pli de son bras nu... Puis, comme
surprise, elle poussa un petit cri, mais elle laissa ce baiser s’attar-
der sur sa chair tiede et parfumée. Quand Pierre de Sableuse se
releva, elle lut, dans ses yeux le désir... L’effet cherché était obte-
nu. Tacticienne expérimentée de la coquetterie, elle prit aussitot
un air indifférent, et comme si elle avait mis fin a I'entretien le
plus banal, elle prononca:

--Nous vous attendrons demain, monsieur de Sableuse, a midi
et demi...

Pierre, surpris de ce changement de ton, voulut la retenir en-
core, mais déja, elle avait mis sa voiture en marche. Il reprit le
chemin de la Saulnaye en se demandant avec inquiétude pour-
quoi Mme Cousinet s’était séparée de lui avec cette soudaine froi-
deur. «Ai-je été trop loin? Ou bien, au contraire, me suis-je com-
porté comme un niais et du bras, devais-je passer aux levres?
Avec une femme du monde, je n’aurais pas hésité...»



Le lendemain, le jeune vicomte de Sableuse franchissait, non
sans quelque émoi, le seuil de ce chateau ou il était né, ou il avait
vécu sa jeunesse et ou le nouveau propriétaire le recevait en
invité.

--Il y a du changement! lui dit jovialement M. Cousinet, en lui
faisant parcourir la galerie et diverses piéces meublées avec

faste... Et ce n’est pas fini! J’ai commandé des tas de choses. Vous
verrez c¢a!

Pierre de Sableuse s’arréta devant le portrait de Mme Cousinet
en infirmiere.

--N’est-ce pas qu’elle est bien, ma femme? Tous les costumes
lui vont... Tenez, la voila encore!

Et il écarta le rideau qui recouvrait l'effigie de Mme Cousinet
en sultane du bal des quat’z’arts.

--Hein? Croyez-vous qu’elle a du galbe?

Pierre de Sableuse acquiesca. Oui, décidément Mme Cousinet
avait des jambes magnifiques... Et devant ce portrait ou elle ap-
paraissait en femme du monde, il était aisé de s’en assurer.

A table, ou tous trois prirent place, I'heureux époux d’une
femme si bien faite se mit bient6t a parler de la «situation
politique»:

--Le refus de monsieur votre pére est une tuile pour la noble
cause que je veux défendre dans ce pays... Vous ne croyez pas
qu’il reviendra sur sa décision?

--Jamais.



--Alors, je n’y vais pas par quatre chemins... Je vous demande
de vous présenter avec moi.

--Me présenter?

A ce moment, le regard de Pierre de Sableuse rencontra celui
de Mme Cousinet et il lui parut que ses yeux avaient une expres-
sion plus caressante. Mais, poursuivant son idée, il répondit:

--Vous n’y pensez pas! Apres le refus de mon pere...

--Bah! M. de Sableuse ne peut vous condamner a vivre comme
lui dans la retraite... Vous étes jeune, vous devez avoir de I'ambi-
tion. Etre député, cela ne vous dit rien?

--Je n’y ai jamais pensé. Et puis, je n’entends rien a la
politique...

--Ce n’est pas une raison pour ne pas en faire. J'organiserai la
propagande, et je me charge de tous les frais. Vous n’aurez a vous
occuper de rien...

Pierre de Sableuse allait répondre «non» quand il sentit sur
son pied une pression légere, bient6t plus appuyée... En méme
temps, Mme Cousinet se pencha vers lui, et, gentiment, supplia:

--Vous n’allez pas nous refuser cela?

--Madame, je regrette de...

La pression devint plus forte et Mme Cousinet insista:

--Mon mari compte sur vous. Vous lui étes tres sympathique...

--Et puis, reprit le mari, il s’agit, ne l'oubliez pas, de la bonne
cause. Nous défendrons la famille...



--La famille! répéta I'ex-Lisette de Lizac en prenant le pied du
jeune récalcitrant entre les siens.

--La religion, l'ordre, les anciennes traditions! déclama M.
Cousinet. Avec un nom comme le votre, on se laisse faire quand il
s’agit de ces grands principes.

--Oui, dit sa femme a mi-voix, on se laisse faire...

Et ses pieds emprisonnerent plus étroitement celui de Pierre
de Sableuse qui finit par répondre:

--Enfin, je verrai... je réfléchirai.

--C’est qu’il faut nous hater de prendre nos dispositions. Les
élections approchent...

Une jambe tiéde frola celle du jeune homme, puis, lentement,
avec des souplesses de liane, insista, pressa, encercla... Penchée
vers son hote, Mme Cousinet, décolletée et les bras nus, exhalait
un parfum chaud, charnel.

--Voyons, dit le chatelain, vous ne pouvez hésiter quand il
s’agit de la cause, de la bonne cause!

--Vous ne pouvez hésiter, fit Mme Cousinet.
--Eh bien, soit, j’accepte!

--Ah! s’exclama lamphitryon... Je savais bien que je vous
convaincrais en faisant appel a vos sentiments. Merci, mon
cher... Car maintenant, nous sommes des amis, nous marchons la
main dans la main.

Lisette de Lizac avait retiré sa jambe et souriait en maniant
son collier de perles.



--Nous sommes faits pour lutter ensemble! déclara M. Cousi-
net... Je recruterai sans peine deux ou trois figurants pour com-
pléter notre liste. Mais avant tout, j'irai a Paris pour recevoir le
mot d’ordre du Comité directeur de la Ligue des bons Francais.
C’est son programme que nous défendons et c’est sous son patro-
nage que nous engagerons la lutte. J’ai des amis a la Ligue, Tri-
coud, le grand entrepreneur, Machecolle, le sénateur, Bédarieux,
le directeur de la _Tradition_, un canard que je commandite,
d’autres encore. Avec eux cela ira tout seul!

--Quand pars-tu? demanda Mme Cousinet d'un air distrait.

--Pas plus tard que demain. Rassure-toi, je n’en ai que pour
deux jours.

Pierre de Sableuse sentit de nouveau la pression savante du
mollet de sa voisine et, pour cacher son trouble, s’exclama:

--Cher monsieur Cousinet, vous avez raison... Il faut que les
honnétes gens se défendent. Vos idées sont les miennes...

--Ce sont aussi les idées de ma femme!

--Oui, mon chéri, dit Lisette, et ce que je pense, quelque chose
me dit que M. de Sableuse le pense aussi. N’est-ce pas, cher
monsieur?

On prit le café dans la galerie. Mme Cousinet, qui avait allumé
une cigarette, fit elle-méme le service... Les vins avaient été géné-
reux; les liqueurs furent prodigues. Pierre de Sableuse commen-
cait a sympathiser avec ce brave Cousinet qui, en somme, lui of-
frait I'occasion de siéger a la Chambre et, par surcroit, de coucher
avec sa femme. Aussi, c’est avec la meilleure impression sur son
avenir politique et sentimental qu’il prit congé de ses hoétes, d’au-



tant que I'un lui dit, d’'une voix retentissante: «Vous verrez, nous
réussirons», et l'autre a voix basse: «Venez demain apres-midi...
Je serai seule!»

--En somme, dit M. Cousinet, je I'ai eu comme j’ai voulu, ce
bon jeune homme! As-tu remarqué I'habileté avec laquelle je m’y
suis pris?

--Je t’ai admiré... Vraiment tu as été tres éloquent!

--N’est-ce pas? Il est vrai que ces imbéciles de la noblesse, on
en fait ce qu’on veut quand on les prend par les sentiments.

--C’est vrai, dit Mme Cousinet avec un sourire ironique, M. de
Sableuse a été pris par les sentiments... Tu le tenais, il ne pouvait
plus résister!

--Ah! vois-tu, ces gens-la n’existent plus quand ils sont en pré-
sence d’un gaillard comme moi, qui connait la vie et a qui on n’en
conte pas. Moi, je me suis fait moi-méme, et je ne me laisse pas
refaire... Il est temps, vraiment, que des lutteurs dans mon genre,
des réalistes qui ont manié les affaires et les hommes, se décident
a défendre la cause que tous ces imbéciles ont failli perdre. Pour
sauver les bonnes idées, la famille, la propriété, la religion, il faut
des types comme moi, nom de Dieu!... Ah! tu verras, tu verras,
ma chérie, je suis de I’étoffe dont on fait les...

--Je t'y aiderai, sois tranquille! interrompit Mme Cousinet
avec une bonne humeur charmante. Et quelque chose me dit que
ce garcon y mettra du sien, lui aussi! Allons, tout cela va tres bien
et ce déjeuner a certainement arrangé et avancé beaucoup de
choses. Emile, tu es un homme trés fort!



Le jour suivant, tandis que M. Cousinet somnolait dans le ra-
pide de Paris, Pierre de Sableuse et Lisette de Lizac, assis dans le
petit salon situé a 'extrémité de la galerie, feuilletaient ensemble
un album de photographies évidemment tres intéressantes.

--Je vous l'avais promis, disait Mme Cousinet, que je vous fe-
rais voir mes portraits dans mes plus jolies robes. Ce sont des
souvenirs précieux de ma carriere artistique et je les montre avec
fierté. D’ailleurs, je n’ai rien a cacher...

Le fait est que sur ces photographies elle ne cachait pas
grand’chose: partout triomphaient ses seins qui eussent pu,
comme ceux de Vénus, servir a mouler des coupes, ses hanches
souples, ses reins cambrés, ses jambes nerveuses.

--Me voici, disait-elle, en Incroyable... C’était dans la revue de
Pigeonneau et Saint-Marcel: _Amene ta gosse!_ J’étais tres bien
dans cette scene-la. Et celle-ci? N’est-ce pas qu’elle est amusante,
cette photo? Je suis en Reine des poules... Ah! mon costume se
réduit a peu de chose: une créte, une ceinture et quelques
plumes. Cela m’allait tres bien. Ici, je suis en Fée Coco... La coco,
vous ne connaissez pas ¢a! Vous étes tout simple, vous, tout natu-
rel: ca se lit dans vos yeux... Ils sont épatants, vos yeux, d'une
clarté, d'une jeunesse! Mais continuons... Ah! celle-ci, je ne de-
vrais pas vous la montrer... Je suis toute nue, a part le cache-
sexe, bien entendu. Tenez, regardez-la tout de méme... Mais bien
vite! J’étais ainsi dans la finale de _T’en fais pas_, une revue de
Macache et Bono, deux idiots qui me faisaient chanter des insani-
tés. Maintenant, vous me voyez en Messaline... Un role tout en
or, celui-1a, et ou je faisais un effet fantastique. Cela se passait
dans une maison de rendez-vous de... de... enfin, du Montmartre
de ce temps-la.



--Suburre, sans doute? insinua Pierre que ces photos, ces pro-
pos et Lisette elle-méme troublaient de plus en plus.

--Oui, quelque chose comme ca. Donc, je faisais mon entrée...
Le plateau était rempli de femmes et d’hommes étendus sur des
coussins: c’était tres bien mis en scene et il y avait des effets de
lumieére tout a fait étonnants. Ma premiere réplique était: «J’ai
soif d’amour... Vite, un male!» Alors, il y avait divers chichis, je
ne sais plus lesquels. Ah! j’y suis. On se battait pour m’avoir. Et,
finalement, un négre m’emportait... Oui, il m’empoignait, dansait
un pas avec moi, puis me jetait sur une peau de lion. C’était su-
perbe! Aussi quel succes!... J’étais rappelée six fois tous les soirs
avec mon negre, un vrai, vous savez! Ah! quand je pense a tout
ca! Tout ce passé me revient, maintenant. Il me semble que c’est
hier... Tenez, le pas de Messaline, ¢’était comme ceci.

Mme Cousinet se dressa, puis se mit a esquisser une espece de
pas oriental: elle tendait les bras vers Pierre de Sableuse, se tor-
tillait avec des frémissements, des ondulations qui faisaient
saillir, sous la robe de satin, des seins restés trés beaux et une
croupe peut-étre plus ronde, plus large que sur les photos de I’al-
bum, mais toujours d’une ligne voluptueuse.

Et, tout a coup, elle s’écria:
--Mais faites donc le negre!...
--Madame, je...

--Ce n’est pas difficile, bon Dieu!... Tenez, vous me prenez par
la taille... 1a, tres bien... je me colle a vous... c’est dans mon role,
je suis Messaline... Vous, vous me brutalisez... allez-y, n’ayez pas
peur, Messaline aime ca... parfait... et maintenant, vous m’em-



portez sur le canapé... 1a, oui... Allez-y... Vas-y! Prends-moi...
prends-moi!... Tu ne vois donc pas que je n’en peux plus?

......................................................

Au moment ou cette scéne, trés bien enlevée par Lisette de Li-
zac et par le futur candidat de la Ligue des bons Frangais, attei-
gnait son maximum d’intensité, quelqu'un poussa timidement la
porte du petit salon.

Cétait le curé de Sableuse qui, introduit dans la galerie, avait
entendu des soupirs, des plaintes, des cris étouffés, et s’était diri-
gé vers 'endroit d’ou parvenaient ces bruits bizarres. «Il doit y
avoir 13, se disait-il, une personne qui souffre de quelque
malaise... Mme Cousinet, peut-étre!»

L’abbé put constater qu’il n’en était rien.
--Oh! s’exclama-t-il en se mettant les mains sur les yeux...

Mais il avait déja reconnu le fils du comte Hector et il se
récria:

--Non, mais!... Fornication et adultere!... Vous ne vous génez
pas, tous les deux!

Mme Cousinet avait repoussé son complice qui se réfugia der-
riere un meuble; elle se redressa en réparant le désordre de sa
toilette--celle-ci était légere et vraiment tres pratique en de telles
occasions;--puis, retrouvant aussitot sa dignité, elle déclara de
lair le plus naturel au pauvre abbé Pellegrin, qui, lui, cherchait a
fuir:



--Monsieur le Curé, vous savez maintenant ce que je suis ca-
pable de faire pour les idées que nous aimons et que nous
défendons.

--Madame, vous... Je... permettez-moi de...

--Si j’ai marché, eh bien, c’est pour la cause! Pour la cause,
vous entendez! N’est-ce pas, monsieur de Sableuse?

Mais celui-ci n’eut pas a répondre, car ’abbé Pellegrin, n’écou-
tant plus, battait rapidement en retraite...

--C’est idiot! s’exclama Mme Cousinet. Quand une femme
trompe son mari, elle oublie ses devoirs, c’est entendu, mais elle
ne devrait jamais oublier de fermer la porte!

--Nous avons perdu la téte, dit Pierre de Sableuse. Que doit
penser M. le Curé?

--En voila une question! Moi, ce n’est pas I'opinion de ce bon-
homme qui me préoccupe, c’est ce qu’il va faire... S’il allait tout
dire a M. Cousinet!

--Rassurez-vous, il n’est pas bavard.

--Je ne m’y fie pas... Les prétres sont un peu comme les
femmes: quand on porte une jupe, on ne sait pas garder un
secret.

La femme coupable fronga les sourcils, puis, soudain:

--Oh! j’ai une idée!... C’est vrai, comment n’y ai-je pas pensé
tout de suite? Décidément, l'air de la province m’enléeve mes
moyens...



Une heure apres, Mme Cousinet arrivait en auto au presby-
tére. Valérie eut a peine le temps de 'annoncer a ’abbé Pellegrin.
Celui-ci, qui n’était pas encore tout a fait remis de son émotion,
la recut dans sa salle a manger dun air qu’il etit voulu indifférent
et banal, mais en vain! Il était trés géné et le laissait voir... En re-
vanche, la chatelaine n’était pas embarrassée le moins du monde
et c’est d'une voix calme, avec un sourire charmant, qu’elle
prononga:

--Monsieur le Curé, je viens me confesser.
--Vous confesser, madame? Mais...

--Je sais que ce n’est ni I’heure, ni I’endroit, mais vous m’écou-
terez quand méme, j’en suis siire. J’ai péché, gravement péché...

Et, tranquillement, avec une grace étudiée, elle s’agenouilla.

Mais I’abbé Pellegrin avait déja deviné et il ne voulut pas étre
la dupe de cette comédie.

--Non, déclara-t-il, pas la peine d’user de ce truc-la... Pour qui
me prenez-vous? Je n’ai rien vu, rien entendu, je ne sais rien...

Déja, Mme Cousinet s’était redressée.

--Ah! merci, monsieur le Curé! fit-elle en joignant des mains
potelées aux ongles polis.

--Vous avez donc cru que, moi, j’irais...?
--Oh! pardon! Vous savez, dans mon affolement...

--Oui, vous oubliez de fermer la porte et vous supposez que je
suis un sale type. Mais il suffit... Ceci dit, madame, quand vous
voudrez vous confesser, pour de bon, vous me trouverez a



I’église, le matin a onze heures, et le soir, une heure avant le sa-
lut. En une heure, on peut déja en raconter pas mal!

Sous le regard du bon curé, Lisette de Lizac perdit, brusque-
ment, son assurance, sa désinvolture... Elle eut méme la sensa-
tion--oubliée depuis bien des années--qu’elle rougissait et c’est
d’une voix timide qu’elle répondit:

--Monsieur le Curé, je vous en prie, ne me jugez pas trop
sévérement.

--Je ne suis pas sans péché, madame; ce n’est donc pas moi
qui vous jetterai la premiere pierre... Et puis, j'en ai vu bien
d’autres!

Mais, a son tour, il rougit et balbutia tout en reconduisant sa
visiteuse:

--C’est une facon de parler, bien entendu...

VIII

LA RELIGION, LA FAMILLE, LA PROPRIETE

M. Cousinet rentra de Paris en annoncant que ses négocia-
tions avaient réussi le mieux du monde.

--Pendant ces deux jours, fit-il joyeusement, j’ai eu une veine
extraordinaire!

--Ca ne m’étonne pas, répondit sa femme d’un air innocent.

--Ah! Pourquoi?



--Parce que, mon chéri, la veine, tu as l’habitude de la
dompter!

--C’est vrai... Je les ai fait marcher la-bas. Je suis allé voir Bé-
darieux, le directeur de la _Tradition_. Entre nous, une belle fri-
pouille! Mais tres intelligent et, surtout, tres au courant de la si-
tuation... Il m’a donné des conseils, des tuyaux; il me soutiendra
énergiquement.

--C’est bien le moins... Tu es dans sa commandite pour cinq
cents gros billets!

--J’ai vu aussi les types de la Ligue des bons Francais... Des

amis!
--Je pense bien... A ce prix-la!

--Bah! Trois cent mille francs... Mais je savais bien ce que je
faisais. Je les rattraperai quand je serai élu. A la Ligue j’ai vu Ma-
checolle, le sénateur. Il m’a encouragé a me présenter... «Vous
pouvez devenir, m’a-t-il dit, une des forces du parti, qui est celui
des honnétes gens. Un homme comme vous, un patriote qui a
rendu tant de services a la France, doit servir la cause au premier
rang». Machecolle connait, justement, ce pays... Il m’a dit que le
nom de Sableuse ferait trés bien en téte de liste. Impossible de
trouver mieux, vu la situation de cette famille que tout le monde
vénere dans la région, méme I’élément ouvrier.

--Oui, dit Mme Cousinet, ce sont des gens tres sympathiques.
--Le fils est bien un peu insignifiant...
--C’est vrai.

--... Mais cela vaut mieux, je ne veux pas avoir de rival!



--Tu as raison, approuva Mme Cousinet en 'embrassant.

--Bref, tout va comme sur des roulettes... Ah! joubliais. Ces
messieurs, Bédarieux, Machecolle, Tricoud--tu sais, 1’entrepre-
neur,--le baron Kepler, secrétaire général de la Ligue, peut-étre
un ou deux autres, arriveront samedi prochain. Ils viennent pour
examiner la situation sur le terrain, pour choisir les trois autres
candidats qui compléteront la liste, pour prendre les premieres
dispositions en vue de la campagne qui ne tardera pas a s’ouvrir.
Nous les logerons au chateau... Débrouille-toi!

--Sois tranquille, mon gros loup.
--As-tu vu le jeune de Sableuse?
--Vaguement...

--Tu as eu tort, mignonne. Je sais bien qu’il n’est pas tres rigo-
lo, mais tu dois m’aider a ’amadouer, a le tenir en laisse... Et le
curé, est-il venu te voir?

--S’1l est venu me voir? répéta madame Cousinet avec un sou-
rire bizarre... Oh! ouil!...

--Ah! tres bien. Tu I'as bien recu, au moins? Tu sais, il faut lui
ouvrir notre porte, bien largement.

--Je ne 'avais pas fermée, tu peux en étre siir, mon chéri.

--Ce diable de curé est une force. Machecolle, qui le connait,
me l'a dit. Tachons de le mettre dans notre jeu complétement,
comme M. de Sableuse. Je compte beaucoup sur toi, pour cela!

--Je ferai de mon mieux, mais, avec lui, c’est plus difficile.



--Au contraire! Je vais commencer par lui lacher quelque ga-
lette pour son église, pour ses pauvres, pour ce qu’il voudra. En
méme temps, je demanderai a l'archevéché de lui passer la
consigne...

Et, partant d’'un bon gros rire, il déclama:
--Pour Dieu, pour la patrie, pour M. Cousinet!...

Il embrassa bruyamment sa femme, puis lui dit tout bas a
loreille:

--Nous nous coucherons de bonne heure, ce soir... Trois nuits
sans amour! Ah! ma chérie, tu ne trouves pas que c’est long?

--Terriblement, mon loup! répondit Lisette de Lizac en lui
rendant son baiser, du bout des levres, sur la joue.

Le curé de Sableuse ne tarda pas a recevoir une enveloppe
contenant deux billets de cinq cents francs et la carte de M. Cou-
sinet avec ces mots: _Pour vos ceuvres, mon cher ami, en atten-
dant mieux.__

A vrai dire, cette libéralité lui déplut: «Ca y est, se dit-il, on
commence le bombardement par grosses pieces... Impossible de
résister. Va falloir me rendre, c’est bien la premiére fois! Mais,
quoi, il y a tant de pauvres gens dans le pays! Monsieur Cousinet,
a ce prix-la je suis votre homme.»

Sans tarder, il alla faire de la monnaie au bureau de poste,
puis il entreprit une tournée chez les plus malheureux de ses pa-
roissiens. Dans ce bourg mi-ouvrier, mi-paysan, les miseres ne
mangquaient pas... Que de masures ou grouillaient des marmailles
affamées et loqueteuses, ou des malades, des vieillards atten-



daient quelque secours! L’abbé Pellegrin passa partout, ajoutant
aux bonnes paroles 'appoint nécessaire d’un billet de banque. La
Planquart eut sa visite et recut de quoi acheter des galoches a
quelques-uns de ses «loupiots», comme il disait. La mere Lostel-
lat, que I’abbé Pellegrin alla voir aussi, continuait a se débattre
dans les bras de la mort.

--On verra ben, disait-elle parfois d’une voix sifflante, laquelle
de nous deux lachera la premiére: en attendant, je tiens bon!

A son chevet, le prétre rencontra le docteur Profilex, qu’il
n’avait pas vu depuis plusieurs jours. Les deux hommes sortirent
ensemble.

--De nos deux visites a cette pauvre vieille, dit le docteur, la
mienne est assurément la moins utile.

--Vous voyez, plaisanta le curé, que je sers parfois a quelque
chose.

--Oui, quand vous laissez quelque argent sur la table!

--Taisez-vous, vieux mécréant... A vous qui ne pouvez, avec
vos drogues, sauver les corps, il va bien de railler les miennes, qui
me permettent de sauver les ames.

--Mettons qu’elles se valent, curé, et faisons la paix. Vous sa-
vez que le comte de Sableuse s’est installé a la Saulnaye?

--Je lui ai rendu visite.

--Moi aussi... Entre nous, M. de Sableuse ne va pas. Il a beau-
coup vieilli depuis qu’il a quitté son chateau et je le trouve en
mauvais état. Le moral est, chez lui, trés atteint et comme le phy-
sique est aux ordres du moral...



--Je ne vous le fais pas dire.

--Je n’ai pas dit «I’ame»... Et cependant, c’est une belle ame
que ce vieil aristocrate tout d’'une piéce avec ses idées absolues,
sa foi royaliste qui n’admet rien, ne concéde rien. Tout nous sé-
pare, mais je I'estime, ce bonhomme-la: il se tient droit. J’aime

les gens qui ne transigent pas!
Apres un instant de silence, le docteur Profilex reprit:
--Et que devient votre Cousinet?
--Mon Cousinet? Mais personne ne m’en a fait cadeau.

--I1 parait que vous étes au mieux avec lui... Et le bruit court
que vous allez 'aider a devenir député.

L’abbé, embarrassé, répondit a coté:

--M. et Mme Cousinet sont d’excellentes personnes qui font
beaucoup de bien. Grace a elles, je peux soulager bien des mi-
seres dans le pays. Le reste, ca ne compte pas!

--Si, ca compte, puisque ce reste, c’est la défense de la bonne
cause... Oui, la cause des gens qui ont horreur de la République,
de la «gueuse», la cause des partisans de I’ancien régime! Et le
plus drole, c’est que votre Cousinet en est, de ce parti-la, lui qui
s’est servi de ses millions tout neufs pour déloger le comte de Sa-
bleuse de son chateau féodal... Ah! quelle époque!

L’abbé Pellegrin ne restait pas a court, d’ordinaire, dans ses
discussions avec le docteur Profilex, mais cette fois, il ne trouva
rien a répondre. D’ailleurs son ami ne lui laissa pas le temps de
chercher une riposte: déja, en riant d’'un air sarcastique, il
s’éloignait...



«Bah! se dit le curé, je ne me suis pas encore engagé... Lais-
sons flotter les rubans. Tout se tasse ici-bas. Et en attendant, je
pourrai distribuer aux pauvres un peu de la galette de Cousinet:
c’est toujours ca de repris!»

Mais quelques jours apres, il était convoqué a ’archevéché ou
Mgr Sibué le recut, cette fois, avec une surprenante bienveillance.

--Monsieur le curé, lui dit-il, nous avons besoin de vous... L’-
heure s’approche ou les forces mauvaises vont tenter un assaut
quelles croient décisif contre l'ordre établi. L’Eglise, vous le sa-
vez, est, avant tout, un élément de conservation sociale: elle op-
pose traditionnellement la digue religieuse au flot de la révolu-
tion impie... Elle prendra donc part, sinon ouvertement, du
moins en sous-main, a la prochaine lutte électorale. Tous les fi-
deles et a plus forte raison, tous ceux qui portent notre saint ha-
bit doivent faire bloc contre ’ennemi... Vous, mon cher curé, qui
disposez d’une réelle influence dans la région, vous vous mettrez,
cela va sans dire, au service de la bonne cause... Une liste conser-
vatrice et catholique va étre formée par les soins d'un de vos
meilleurs paroissiens, M. Cousinet. Vous le connaissez, je le
connais-moi-méme, c’est un homme aux idées excellentes et, de
plus, en possession de moyens puissants. Trés généreux aussi...
Nos ceuvres diocésaines ont déja ressenti les effets de sa généro-
sité chrétienne, dont madame Cousinet, admise dans nos comi-
tés, est la pieuse et zélée inspiratrice. M. Cousinet compte sur
votre dévouement, nous y comptons nous-mémes et, dés mainte-
nant, cher monsieur le curé, je bénis vos efforts que, j'en suis sir,
la Providence saura rendre fructueux pour la cause des honnétes
gensl...

C’était, en somme, un ordre et ’'abbé Pellegrin répondit:



--Ca va, Monseigneur... Je marcherai jusqu’a la gauche!

--Jusqu’a la gauche, c’est bien cela, fit le coadjuteur avec un
sourire mince... Car je crois que cest de ce coté que votre in-
fluence sur les brebis qui vous sont confiées s’exercera le plus
utilement.

Peu de jours apres cette entrevue, le curé de Sableuse regut la
visite d'un entrepreneur de Merville qui lui demanda:

--Quand commencons-nous les travaux?
--Quels travaux?

--La restauration du clocher de I’église... Je suis allé le voir: il
ne tient plus guere. Un grand coup de vent et tout s’écroulera. Et
puis, les embellissements intérieurs... Mais n’est-ce pas convenu
avec M. Cousinet? Il m’a dit: «Mettez-vous a la disposition de M.
le curé.» Me voici: nous commencerons quand vous voudrez.
Tout est arrangé avec le conseil municipal.

--Soit... Mon clocher tient bon depuis six siécles, mais
quelques soins ne lui feront pas de mal. Occupez-vous de lui
d’abord. Apres, nous verrons...

Et ’abbé Pellegrin, un peu surpris de se voir bousculé ainsi,
songea: «Décidément, notre ami Cousinet bat le fer tant qu’il est
chaud. Impossible de résister a cet homme-la!»

La semaine ne s’était pas écoulée que la nouvelle chatelaine lui
apportait elle-méme, en auto, un magnifique Saint-Joseph en
platre peint:

--J’ai pensé, dit-elle, que cela vous ferait bien plaisir.



--I1 est pépere, c’est vrai, mais j'en ai déja un...

--Vous n’allez pas me le refuser? Regardez, comme il est gentil
avec sa barbe frisée et ses yeux bleus qui regardent le ciel. Cest
mon mari qui I’a choisi.

--Comment, c’est M. Cousinet qui...?

--Oui, pendant son séjour a Paris. Une idée qui lui est venue...
en passant du coté de Saint-Sulpice.

--Saint Joseph est un grand saint, répliqua le bon curé, et qui
a rempli dignement une mission bien ingrate. Enfin, madame, je
vous remercie bien, comme je remercie votre mari... Je caserai
votre Saint-Joseph dans I'église: cela nous en fera deux, mais on
ne saurait trop honorer ce parfait modele d’abnégation et
d’obéissance a la volonté divine.

Madame Cousinet écoutait gravement, sans avoir le moins du
monde l'air d'une femme coupable qui se livre a une plaisanterie
irrespectueuse: évidemment, dans son esprit, elle ne faisait au-
cun rapprochement entre son mari et ce Saint-Joseph qu’il avait
acheté peut-étre a 'heure méme ou sa femme le faisait cocu. Le
bon curé songea que les filles d’Eve avaient recu de Dieu ou du
diable, au grand dommage des fils d’Adam, I’étonnant pouvoir de
se dédoubler pour oublier, au moment voulu, tout souvenir gé-
nant et faire 'ange aussit6t apres avoir fait la béte.

--Mais j'oubliais! dit ’ancienne vedette du Casino de Paris...
Nous recevons, au chateau, samedi prochain, plusieurs messieurs
de Paris, des membres du comité de la Ligue des bons Francais.
Ils viennent pour organiser la campagne électorale... M. Cousinet
tient absolument a ce que vous les rencontriez. C'est trées facile:



venez diner dimanche soir... C’est convenu, n’est-ce pas cher
ami?

Ce «cher ami», venant apres le Saint-Joseph, était irrésistible.
Le curé promit... D’ailleurs, maintenant qu’il était embarqué, a
quoi bon se débattre? Et puisque la Ligue des bons Francais pa-
tronnait le nouveau chatelain de Sableuse, vraiment, il n’avait
plus le droit de douter et de résister. La Ligue des bons Francais
ne luttait que pour la foi et I'Eglise, et elle savait certes mieux que
lui comment et avec qui il fallait les défendre.

Le dimanche suivant, a I’heure du diner, I'abbé Pellegrin pre-
nait place a la table de I'ex-Lisette de Lizac avec les éminents re-
présentants de la Ligue des bons Francais. Il y avait 1a le sénateur
Machecolle, un vieux monsieur a favoris solennels, Tricoud, ’en-
trepreneur, un grand sec qui portait sur un nez formidable de
rondes lunettes d’écaille, le baron Kepler, secrétaire général de la
Ligue, un homme jeune encore a téte de monoclard mondain et
Bédarieux, le directeur de la _Tradition_, organe officiel de la
Ligue... Anselme Bédarieux n’avait vraiment rien de traditiona-
liste dans son aspect: vétu d’'un complet de style britannique, le
visage rouge et glabre, la machoire pavée de dents en or, il faisait
penser a un bookmaker ou a un manager de boxe.

M. Cousinet commenca par expliquer ’absence de M. Pierre
de Sableuse en disant:

--Ma femme l'avait invité... Mais il lui a répondu qu’il était
souffrant. N’est-ce pas, chérie?

--Oui, il est venu me dire lui-méme cet aprés-midi qu’il se sen-
tait fatigué... tres fatigué!



Le regard de 'abbé Pellegrin croisa celui de Mme Cousinet,
mais celle-ci ne broncha pas et c’est avec une parfaite sérénité
quelle ajouta:

--Ce garcon m’a paru, en effet, peu en train.

--Bah! dit son mari, nous n’avons pas besoin de lui pour cau-
ser politique... D’autant plus qu’il n’y connait rien. Nous avons
son nom et c’est 'essentiel!

--Un tel nom, dit Machecolle, nous sera fort utile. Sableuse, la
tradition, Cousinet, le progres: c’est admirable! Je crois au
succes...

Des laquais en culotte de velours écarlate et en habit bleu-bar-
beau a boutons d’or servaient cérémonieusement un potage a la
Montmorency dans une vaisselle dont M. Cousinet n’oublia pas
de dire, d’'un ton négligent, qu’elle était de Sévres,--origine facile
a vérifier, ajouta-t-il avec bonhomie, en montrant derriere son
assiette le monogramme de la manufacture nationale.

Le homard a 'américaine parut et la conversation se trouva ai-
guillée sur la gastronomie et les restaurants parisiens ou se
conservent les bons principes de Brillat-Savarin. Bédarieux était
des mieux renseignés sur ce chapitre et Mme Cousinet, qui avait
beaucoup soupé en sa vie, fit preuve aussi d’'une brillante docu-
mentation. Le baron Kepler vanta les cabarets de Montmartre:
I'ancienne divette marqua, en quelques traits précis, leurs mé-
rites respectifs... Machecolle cita un établissement «tres rigolo»
ou il allait parfois passer la soirée avec des amis politiques, des
électeurs influents. Tricoud lui-méme, 'homme aux lunettes de
mandarin, célébra diverses boites de la Butte ou, vraiment, la
chére était bonne et ou il n’y avait pas moyen de s’embéter.



--Mais, remarqua a un moment donné le baron Kepler, il me
semble que nous nous oublions un peu devant M. ’abbé.

--Allons dongc, dit Cousinet, notre curé est un ancien poilu. Il y
est peut-étre allé, a Montmartre, en permission!

--Ma foi non, dit ’'abbé... Paris nous était interdit, a nous
autres, paysans. Et puis quand méme, ma soutane, je la portais
toujours, moralement. Et je n’ai point I’habitude de la balader
dans ces endroits-la.

Des mets compliqués--a l'apparition desquels M. Cousinet
vantait chaque fois la maitrise de son «chef», ancien cuisinier du
roi de Portugal--des mets compliqués, servis dans des plats en
vermeil, se succédaient, arrosés de vins célébres. On se mit a par-
ler politique et, tout de suite, la question fut placée, par le séna-
teur Machecolle, sur le terrain des réalités.

--Nous avons, déclara-t-il, un programme habilement dosé qui
doit valoir un grand nombre de siéges a la Ligue des bons Fran-
cais. Ce programme, je I’ai composé avec nos amis... Ma vieille
expérience politique, ma situation au Sénat, mes relations dans le
monde des affaires, tout cela me permettait de tater utilement le
pouls a l'opinion publique et de choisir les remedes qui peuvent
la guérir de sa fievre. En un mot, voici: il s’agit de défendre les in-
téréts que les menaces révolutionnaires inquiétent...

--C’est bien cela, dit Bédarieux. L’argent a peur, se terre et voi-
la pourquoi les temps sont difficiles. La _Tradition_ fait beau-
coup moins d’affaires de publicité que I'an dernier... Les coutu-
riers se plaignent, les théatres jouent devant des banquettes.

--Que fait le Casino de Paris? demanda Mme Cousinet.



--Des demi-salles tout au plus...
--Quand j’y jouais, c’était le maximum tous les soirs!

--Ceci explique cela, cheére madame, fit le baron Kepler,
galamment.

--Restaurer la confiance, voila notre but, reprit Machecolle.
Le curé de Sableuse lanca, ironique:
--Faire remonter les recettes du Casino de Paris!

--Quand les établissements de plaisir vont, mon cher curé,
tout va...

--Soit, mais pour entrainer les électeurs de la région, il faudra
leur parler d’autre chose.

--Evidemment... La situation est d’ailleurs trés favorable, au
point de vue électoral. Les paysans, qui se sont enrichis pendant
la guerre, sont devenus conservateurs. On est toujours conserva-
teur, quand on a quelque chose a conserver! Ces braves gens vo-
teront pour la liste Cousinet--je dis la liste Cousinet, parce que
notre ami est la vraie téte de liste--voteront pour la liste Cousinet
comme un seul homme. La Ligue des bons Francais--tout le
monde sait ¢a--place au-dessus de tout la défense de I’agricul-
ture, c’est-a-dire de la propriété agricole.

--Oui, dit le baron Kepler en ajustant son monocle, nous
sommes, au fond, une ligue de paysans.

--Les hobereaux nous suivent aussi... La candidature de M.
Pierre de Sableuse, fils d’'un légitimiste intransigeant, les entrai-
nera tous. Les industriels...



--Nous les tenons, interrompit l’entrepreneur Tricoud. Je
peux vous en parler savamment. La Ligue des bons Francais a
obtenu, tout de suite, la sympathie et I'appui de ceux qui oc-
cupent des salariés... Nous préchons la pacification sociale, c’est-
a-dire la fin de cette agitation déplorable qui effraie les capitaux
et compromet la prospérité nationale. L’'industrie et surtout la
grande industrie est avec nous... Elle sait que nous la soutenons.

--Comme elle nous soutient, dit Bédarieux. Notre ami Cousi-
net est précisément 'un de ces hommes d’action, de ces réalisa-
teurs qui ont compris la nécessité d’organiser la lutte contre I’ar-
meée de la haine et de la révolte. Mais la _Tradition_ n’est pas en-
core aidée comme il le faudrait!

--Les classes moyennes, reprit Machecolle, nous échappent en
grande partie...

--Elles ne sont pas sympathiques, les classes moyennes, fit
Tricoud. Elles sont, en somme, composées de ratés...

--De mauvais esprits, en tout cas, affirma le baron Kepler.
--D’aigris! insista Cousinet.

--Oui, résuma Machecolle, de gens qui ont des besoins mais
qui ne savent pas gagner d’argent. Les classes moyennes four-
nissent leur personnel aux cadres de 'armée révolutionnaire:
c’est un milieu interlope ou foisonnent les intellectuels envieux,
les avocats ambitieux, les raisonneurs, les idiots nourris d’idées
générales... Moi, je ne voudrais voir que deux grandes catégories
de Francais: les chefs, ceux qui ont le nom, I’argent, la situation,
la supériorité de fait et les paysans.



--Pardon, intervint le curé de Sableuse, qu’est-ce que vous
faites des ouvriers?

--Les ouvriers? dit Machecolle... En effet, ils existent et nous
devons compter avec eux.

--Hélas! soupira Tricoud.

--Eh bien, mon cher curé, j’allais justement vous en parler... Il
y a beaucoup d’ouvriers dans ce pays et, dame, nous devons son-
ger a eux. C'est bien pourquoi, d’ailleurs, nous faisons appel a
votre concours... Les ouvriers, c’est votre rayon!

--Ah! vous croyez! fit 'abbé a qui Mme Cousinet versait du
champagne dans une coupe de cristal taillé et doré.

--Mais oui, voyons... Vous les aurez comme vous voudrez, les
ouvriers. Vous les avez méme déja! Votre popularité est fantas-
tique dans tout le pays... Ne dites pas non. Nous sommes au cou-
rant! Et c’est vous, vous seul, qui pouvez nous amener une partie,
une bonne partie de ces gaillards-la... Ca vous est facile! Ah! si
vous étiez un abbé pommadé, un prétre qui ne sait pas parler au
peuple le langage qu’il comprend, nous ne vous demanderions
pas de marcher avec nous... Ce ne serait pas la peine, vous nous
géneriez! Mais, justement, vous avez tout ce qu’il faut pour enle-
ver cette clientele-la: le geste, I'allure, la voix, le ton...

--Vous me flattez! fit ’'abbé Pellegrin avec bonne humeur.
--Je constate, tout simplement.

--Oui, fit le baron Kepler, vous étes _the right man in the right
place_.



--Vous savez, objecta le curé, que les ouvriers de Sableuse,
pour ne nous occuper que de ceux-la, sont assez récalcitrants. Si
je leur parle de la sécurité qu’il faut rendre aux capitaux, des inté-
réts de la grande industrie, de...

--Parbleu! s’exclama le sénateur Machecolle, mais aussi, vous
avez bien soin de ne pas employer ces arguments-la. Ca ne pren-
drait pas. Non, vous leur direz...

--Quoi?

--Enfin, vous leur ferez des promesses... augmentation des re-
traites ouvrieres... participation aux bénéfices... maintien des
huit heures...

--Hum! dit Tricoud, c’est que ce n’est pas du tout dans nos
idées.

--Je sais bien... Mais, mon cher, il faut promettre aux élec-
teurs, si vous voulez qu’ils votent pour vous!

--Pardon, fit I'abbé, mais je ne peux cependant pas leur bour-
rer le crane, aux ouvriers!

--Mon cher curé, j’ai tort de vous conseiller. Vous saurez, j’en
suis stir, émouvoir, emballer et faire marcher ces gens-la.

--Les faire marcher? Je comprends... Mais il y a quelque chose
dont nous n’avons pas encore parlé et qui a, je crois, sa petite
importance.

--Laquelle? La question du journal local a créer?

--Non, pas cela.



--Le point de vue financier?... Notre ami Cousinet vous ouvri-
ra les crédits nécessaires. N’est-ce pas, Cousinet?

--Ce n’est pas cela non plus... Il s’agit d'une question d’ordre
général.

--Précisez, monsieur le curé.

--Eh bien, que faites-vous, dans tout ce beau programme, de la
religion?

--La religion? Il est bien entendu que nous ne la négligeons
pas. La Ligue des bons Francais, vous le savez, est catholique...
mais avec prudence, bien entendu. Pas d’exces de ce coté-la: ce
serait extrémement dangereux.

--Compris, dit I'abbé... Mais moi, je suis prétre, je ne peux étre
catholique avec prudence: impossible de me camoufler. Quand je
m’adresserai aux ouvriers, je leur parlerai, non pas des intéréts
de la grande industrie ou des recettes du Casino de Paris, mais du
bon Dieu.

--Du bon Dieu? Aie!... Monsieur le curé, croyez-en mon expé-
rience, les bonnes élections catholiques, ¢a ne se réussit que lors-
qu’on ne parle pas du tout du bon Dieu.

--C’est ¢a, le bon Dieu vous géne!
--Nous parlons sérieusement...
--Le bon Dieu, c’est trés sérieux... méme en temps d’élections!

M. Cousinet intervint et, naturellement, mit les pieds dans le
plat:



--Enfin, il n’est pas question de dire la messe mais de récolter
assez de voix pour étre élu. Le reste ne compte pas!

Bédarieux voulut adoucir cette formule un peu rude, et
prononca:

--Nous faisons de la politique, monsieur le curé, pas autre
chose.

--Je pensais, dit le prétre, que vous ne vous placiez pas seule-
ment au point de vue des intéréts matériels...

--Doutez-vous, demanda Tricoud d’une voix creuse, de notre
désir d’étre utiles a I'Eglise? Elle nous aide, nous I'aiderons.

--Fort bien, mais je ne vous parle pas de I'Eglise, je vous parle
de la religion.

Machecolle et ses amis parurent étonnés.

--Oui, continua 1’abbé Pellegrin, vous oubliez que la solution
de tous les problémes humains est dans ’Evangile.

--L'Evangile? s’exclama le baron de Kepler dont le monocle
venait de tomber.

--L’Evangile? fit Bédarieux en levant un petit verre de fine
Napoléon.

--L’Evangile? répéta Machecolle qui s’apprétait a allumer un
havane gros comme une biiche.

Tricoud ne dit rien mais haussa les épaules, tandis que M. et
Mme Cousinet échangeaient un regard inquiet.



--Certes, 'Evangile, affirma le prétre, et c’est de son esprit
qu’il faut nous inspirer... Nous sommes chrétiens, n’est-ce pas?

--Sans doute, dit Machecolle, mais je ne vois pas bien...

--Nous sommes chrétiens, votre Ligue est chrétienne, catho-
lique et voila qui éclaire tout. Laissons donc de c6té les histoires
de galette et parlons a nos freres selon la morale de notre Sau-
veur... Que cette morale divine triomphe et alors, il n’y aura plus
de misere, plus de haines, plus de saloperies dans le monde.

Le silence qui révele les gaffes suivit cette déclaration saugre-
nue; mais I'abbé Pellegrin ne s’en apercut pas.

Bédarieux ne put cependant se contenir... Il avait repris de la
fine Napoléon et I'instinct de la discussion 'entrainait.

--Dites donc, I'abbé, s’exclama-t-il, mais vous croyez donc
qu'on peut encore en pincer, de la guitare de ’Evangile? Ah! ca,
mais vous étes donc socialiste?

--Je suis croyant.
Mais Machecolle intervint, souriant:

--L’abbé est croyant... Nous sommes tous croyants. Moi, je
siege a droite au Luxembourg et j’ai demandé le rétablissement
du Concordat. Vous voyez! Et je crois que la foi ardente, militante
de M. le curé peut nous étre trés utile. Un peu de socialisme--
chrétien, bien entendu, c’est-a-dire respectueux du capital et de
l'ordre public--un peu de démagogie bien pensante obtiendra
grand succes aupres des ouvriers. Allez-y, monsieur le curé, par-
lez-leur de justice, de fraternité, donnez-leur raison sur certains



points de détail ou sur des principes vagues qui n’engagent a
rien... Et vous nous attirerez des voix, j’en suis sfir!

--Non mais, dit I'abbé, il me semble que vous attigez la
cabane!...

--Oh! tres drole! pouffa le baron Kepler.

--I1 est certain, fit Tricoud, que ce langage pittoresque, em-
ployé par un ecclésiastique, obtiendra grand succes aupres des
auditoires populaires.

--Oui, déclara Machecolle, cela prendra admirablement. Les
gens du monde et les curés qui parlent argot sont toujours popu-
laires. Tous les moyens sont bons pour faire triompher la cause!
Et permettez-moi d’ajouter, monsieur le curé, qu’en collaborant a
notre ceuvre, vous serez vraiment dans votre role. Car, de tout
temps, I'Eglise a défendu, en méme temps que les intéréts spiri-
tuels, les intéréts matériels, c’est-a-dire, en définitive, les forces
sociales...

--Ca dépend, répliqua le prétre...
--Comment, ¢a dépend?

--Oui, quand les forces sociales sont égoistes et mauvaises, elle
les combat. Léon XIII...

--Ne nous parlez pas de ce pape révolutionnaire, déclara Béda-
rieux... Il a fait plus d’'une boulette et nous a beaucoup génés.

--C’est mon avis, dit Tricoud. Il aurait fini par rendre la foi
tres embarrassante pour les gens qui occupent, comme moi, un
nombreux personnel.



--Heureusement, reprit Machecolle, I'Eglise remplit aujourd’-
hui sa vraie mission... Les prétres sont bien ce qu’ils doivent étre:
des gendarmes!

--Des gendarmes? se récria I’abbé... Moi, je suis un gendarme?

--Sans doute... Un prétre vaut méme toute une brigade de gen-
darmerie: c’est ce que notre stupide république de francs-macgons
ne comprend pas! Dire qu’elle a trouvé que neuf cents francs par
an, c¢’était trop cher pour avoir a sa disposition un incomparable
défenseur de notre organisation sociale, de la famille, de la pro-
priété, de la Rentel... Car, enfin, le prétre la défend aussi, la
Rente, comme il défend tout ce qui constitue la base méme de la
société!

--Oui, un gendarme! répéta le baron Kepler... Quoi de mieux?
C’est beau, un gendarme!

--C’est noble, c’est grand, dit Tricoud.
--C’est utile! affirma Cousinet.

Mais le curé était devenu écarlate--d’autant plus qu’il avait
avalé, sans s’en apercevoir, trois petits verres de fine Napoléon--
et s’étant dressé, il s’écria:

--Moi, un gendarme?... Moi, qui suis allé au front? Moi qui ai
été poilu?...

--Un gendarme moral, entendons-nous! précisa Machecolle.

--Eh bien, proféra le curé de Sableuse, vous n’avez pas la
trouille!...



Mme Cousinet, qui voyait la discussion prendre une tournure
dangereuse, proposa a ses invités, en regrettant de ne pas I'avoir
fait au moment du café, de passer dans la galerie.

Rien de tel, en effet, qu'un changement d’air pour dissiper les
nuées orageuses qui se forment au-dessus des tables chargées de
bouteilles quand les convives se mettent a parler politique.

Cousinet et ses amis tenaient a 'appui du curé de Sableuse
dont la hardiesse d’idées et de langage leur paraissait d'un ex-
cellent emploi au cours d'une campagne électorale. De son coté,
I’abbé Pellegrin, qui songeait a ses pauvres, a son clocher ver-
moulu, et méme a son beau Saint-Joseph aux yeux doux, crai-
gnait d’avoir été trop loin: ces messieurs, qui dirigeaient une
Ligue approuvée et patronnée par plusieurs prélats, ne pouvaient
pas étre pareils aux Pharisiens dont il avait parlé dans la chaire
de la cathédrale de Merville. Le souvenir des instructions du co-
adjuteur lui revint aussi...

Et Mme Cousinet acheva de calmer les esprits en se mettant
au piano et en chantant, d'une voix canaille, des airs a la mode.

--Je passerai quelques couplets, avait-elle dit avant de com-
mencer... Ce serait trop leste pour M. le Curé!

Mais l'abbé Pellegrin, qui avait allumé sa pipe, répondit avec
bonne humeur:

--Pensez-vous!... Nous autres, les ratichons, on est entrainé.
Je peux tout entendre et méme je peux tout voir... Pour l'effet que
ca me fait!



IX

HISTOIRE DE LA PUCELLE

--C’est gentil, la campagne, disait Mme Cousinet, mais on y est
bien mal pour tromper son mari.

Le fait est que Sableuse n’offrait aucune ressource aux couples
qui cherchent a envelopper de mystere leurs voluptés coupables.
Merville n’était guere plus accueillant aux amours défendues: son
_Hotel du Doyenné__ et ses auberges bruyantes ne rappelaient en
rien les maisons discretes, a double issue, qui abondent dans cer-
tains quartiers de Paris et que Lisette de Lizac avait fréquentées
pendant plusieurs lustres. Il ne restait que les champs, ’herbe
tendre et 'auto... Or, madame Cousinet avait trente-huit ans, age
auquel les femmes ne font plus 'amour comme on satisfait une
fringale: elle avait toujours beaucoup d’appétit et prenait grand
plaisir a cocufier Cousinet avec un jeune et vigoureux lieutenant
de chasseurs a pied, mais elle voulait du confort et de la tran-
quillité. Passe encore de faire fi de toute prudence et de tout raffi-
nement lorsqu’il s’agit de marquer le premier point, mais, par la
suite, 'amour demande de la quiétude et de I’art. L’ancienne ve-
dette des music-halls parisiens n’appréciait méme pas du tout la
volupté du danger: a ce piment romanesque, elle préférait les
douceurs dun plaisir savamment assaisonné et sans
appréhensions.

Il lui fallut, cependant, tromper M. Cousinet sous son toit...
Dans le vaste chateau, des coins bien connus du fils de 'ancien
propriétaire facilitaient de rapides étreintes auxquelles Pierre de
Sableuse prenait plus de plaisir que sa maitresse.



--Ah! mon chéri, soupirait-elle, nous gachons notre bonheur...
Dire qu’il y a ici tout ce qu’il faut pour nous adorer gentiment et
que nous ne pouvons pas en profiter! Mes amis m’avaient bien
dit qu'un mari, c’est embétant, mais, vrai, a ce point-la, je ne I'au-
rais jamais cru!

Heureusement, M. Cousinet avait pris ’habitude d’aller a
Merville deux ou trois fois par semaine, ’apreés-midi, pour prépa-
rer le terrain électoral, selon le plan qu’avaient établi sur place
ses amis de la Ligue des bons Francais, et avec la robuste
confiance des maris certains de leur supériorité, par conséquent,
de la fidélité de leur femme, il avait répété a Pierre de Sableuse:

--Ne vous occupez de rien--les élections, j’en fais mon affaire!-
-mais venez tenir compagnie a Mme Cousinet... Elle s’ennuie
dans ce pays de sauvages. Si je vous disais que la pauvre n’est pas
encore parvenue a se faire une relation intéressante!

--Vraiment?

--Pas une, vous entendez! Et cependant, c’est une femme tres
agréable... Vous verrez, vous verrez, quand vous la connaitrez
mieux!

M. Cousinet tenait beaucoup a ce qu’elle ne laissat pas «s’éva-
porer», comme il disait, ce gentilhomme frivole et quelque peu
«gosse» qui n’avait pas l'air de prendre la politique tres au
sérieux.

--Tiens-le, lui disait-il avant de filer a Merville en quatrieme
vitesse, tiens-le bien!

--Sois tranquille, mon gros loup!



Et elle le tenait, en effet, de son mieux, c’est-a-dire tres étroi-
tement, dans son boudoir, dans son petit salon bleu, voire--cer-
tain jour d’orage--dans sa chambre... Les domestiques étaient a
I'office, dans le sous-sol, et Léa, sa femme de chambre, une vieille
confidente qu’elle avait gardée dans sa splendeur comme ma-
dame de Maintenon garda, a Versailles, la Nanon des mauvais
jours, Léa savait s’éclipser, d’un air digne, au moment voulu.

--Cette Léa, disait la chatelaine a son amant, elle est
épatante... Je I'ai depuis quinze ans, et elle m’a rendu bien des
services. Mais elle n’en abuse pas, et ne vient que lorsque je la
sonne. C’est une perle. Quand mon mari sera député de droite, je
lui demanderai d’obtenir pour elle un prix Montyon a I’Académie
francaise.

Pendant que ce couple, de plus en plus passionné, multipliait
les exercices d’'une gymnastique qui n’avait rien de suédois, M.
Cousinet se lancait avec ardeur dans la «lutte des idées». Il avait
recruté trois candidats pour compléter la liste «républicaine
conservatrice»,--c’était ’étiquette adoptée par la Ligue des bons
Francais. Ces comparses, un sous-intendant militaire retraité, un
jeune avocat et un ex-lieutenant de louveterie, gendre d’'un an-
cien zouave pontifical, étaient a peu pres sacrifiés d’avance, mais
le grand honneur d’étre candidats leur suffisait, d’autant plus
qu’ils n’avaient pas a contribuer aux frais de la campagne et que
cette figuration les qualifiait pour les élections futures.

Le chatelain de Sableuse avait fondé un journal hebdomadaire
intitulé, tout simplement, le _Salut national_, avec cette devise
«Pour Dieu, pour 1'Ordre, pour la Patrie». Titre et devise lui
avaient été soufflés par Bédarieux, qui, de plus, s’était chargé de
lui fournir un rédacteur tres au courant de la cuisine électorale.



--Vous lui donnerez, lui avait-il dit, vingt-cinqg louis par mois...
C’est un vieux routier, un type d’attaque qui engueulera vos ad-
versaires comme personne.

Ce polémiste s’appelait Alcide Plumoiseau: depuis trente ans
et plus, il écrivait pour trés peu d’argent dans les journaux qui
défendent la religion, la famille et surtout la propriété. Il était,
avec sa figure usée, ses yeux briilés par les veilles, son faux-col de
celluloid et son air triste, le type méme du journaliste qui a crevé
de faim toute sa vie en servant la cause des riches... Mais ce
pauvre homme, que tout intimidait dans la vie, devenait d’une
audace, d'une virulence extrémes des qu’il se trouvait, la plume a
la main, devant une feuille de papier blanc. Il avait ce sens du
sarcasme et de I'injure que possedent les journalistes d’extréme
droite ou d’extréme gauche, et rien ne pouvait étre plus utile au
cours d'une campagne électorale.

M. Cousinet traita ce plumitif si peu payé avec une bonhomie
quelque peu dédaigneuse. Alcide Plumoiseau n’en fut ni surpris,
ni froissé: quand on a passé sa vie dans les journaux conserva-
teurs, ou seuls comptent les parlementaires, les financiers et les
académiciens, on a pris 'habitude de la résignation et on se
console de tout en roulant une cigarette de gros tabac.

M. Cousinet était pour lui un patron comme tous les autres;
I’égoisme étalé, la suffisance épanouie de ce gros homme riche et
ambitieux ne pouvaient I’étonner le moins du monde.

Il se mit donc a la besogne, fabriquant le _Salut national_
avec un grand article truffé d’invectives a I'adresse des adver-
saires de la Ligue des bons Francais, avec une série d’échos
rosses sur ces mémes personnages, puis, pour boucler le numéro,



avec une «Variété historique», des faits divers régionaux et un
bulletin trés complet des Marchés. Tout cela imprimé avec des
tétes de clous sur un papier a chandelles.

Ayant lu le premier article de Plumoiseau, M. Cousinet se
montra inquiet.

--I1 me semble, dit-il a lauteur, que vous allez un peu fort...
Vous traitez les députés sortants de «tristes individus» et «de la-
mentables fripouilles». Ils vont se facher et, peut-étre m’envoyer

des témoins... Cela me serait tres désagréable de me battre en
duel!

--Non, monsieur, rassurez-vous, répondit le journaliste d'une
voix douce, c’est moi qui irai sur le terrain. Je me suis déja battu
cing fois au cours de périodes électorales: jai méme recu plu-
sieurs coups d’épée et une balle... C’est dans mes attributions.

--Oh! alors, fit le candidat, ne vous génez pas, mon ami... Met-
tez-leur le nez dans leurs ordures, a ces salauds-la!

M. Cousinet était au mieux avec Mgr Sibué qu’il allait voir fré-
quemment a I’archevéché:

--Eh bien, lui demandait le coadjuteur, voyez-vous se dessiner
a I'’horizon la victoire des braves gens?

--J’ai grand espoir, monseigneur. Mais nous avons du temps
devant nous, plusieurs mois!

--Il est vrai... Vous n’en préparerez que mieux I’écrasement de
ces misérables qui menacent l'ordre social et I'Eglise. Etes-vous
satisfait de M. I’abbé Pellegrin, cher monsieur Cousinet?



--Il n’a fait, jusqu’a présent, que de vagues allusions a la lutte
qui va s’engager. C’est au cours de son prone, le dimanche, qu’il a
dit quelques mots des élections... «Je ne vous donnerai jamais
qu'un conseil, a-t-il déclaré dans son langage bizarre, c’est celui
de voter pour les bons bougres, contre les mufles!»

--Evidemment, cela pourrait s’énoncer en termes plus choisis,
mais enfin, c’est trés clair et vous devez étre satisfait. Mais il fau-
dra, le moment venu, que ce brave curé marche a fond... Je le se-
couerai, soyez tranquille!

M. Cousinet ne cessait aussi de répéter a sa femme:
--Tu dors... Il faut te remuer!...

Et se tournant vers Pierre de Sableuse, il ne manquait pas
d’ajouter:

--N’est-ce pas, cher ami, qu’elle ne se remue pas assez?
Ce a quoi le comte, un peu embarrassé, répondait:
--Mais si, je vous assure, votre femme se remue quand il faut!

Mais le chatelain ne se le tenait pas pour dit. Il insistait aupres
de Mme Cousinet:

--Mgr Sibué t'a bombardée dame patronnesse dun tas
d’ceuvres tres chics; il t’a fourrée dans des comités ou il y a les
dames les plus influentes de Merville... Il faut y aller plus
souvent, ma chérie, il faut te faire voir, parler de moi, de ma can-
didature. C’est tres important, la propagande dans ce monde-la!
Dis, elles te recoivent bien, au moins?



--Oh! tres bien... Toutes ces poules me parlent de Paris, des
théatres, des music-halls, de Montmartre. Elles veulent tout sa-
voir! Un jour, nous devions nous occuper du prochain pélerinage
de Lourdes et, pendant toute la séance, je leur ai montré
comment on danse le _shimmy_ . Ah! ce n’est pas tout a fait
comme ca que je les voyais, les bigotes de province! Mais c’est la
nouvelle couche...

--En somme, ces dames te traitent gentiment?

--On ne peut mieux... Mme la chanoinesse de Charmeroy m’a
dit, tout de suite: «Vous étes Lisette de Lizac? Ah! chic! on va ri-
goler!» La baronne de la Brette a fait mieux: tandis que ces
dames brodaient la banniére du Sacré-Ceeur, elle s’est mise a
chanter mes airs a succes, _Moi, j'veux tout ¢’ qu’il veut_, _Vic-
tor, tu vas fort_, _C’est ca qu’est bon_... Et, ma foi, elle ne s’en
tire pas mal du tout. Comme tu vois, ce ne sont pas des
pimbéches.

--Raison de plus pour les fréquenter, ma chérie! Cest de la
bonne propagande.

Mais Mme Cousinet préférait la compagnie de Pierre de Sa-
bleuse a celle de ces provinciales qui tenaient avant tout a passer
pour des Parisiennes. Au fait, ne servait-elle pas ainsi la cause de
la famille, de la religion, de la propriété? Le fils de I'ancien pro-
priétaire du chateau manquait d’enthousiasme politique et répé-
tait volontiers a sa maitresse:

--Si je m’écoutais, je renoncerais a ma candidature... Je ne
tiens pas du tout a étre député.



--Ne fais pas cela, mon petit: si tu plaques mon mari, nous ne
pourrons plus nous voir...

--J’y ai pensé. Et c’est bien pour cela que je consens a figurer
sur la liste républicaine conservatrice...

Mme Cousinet, qui n’avait guére de remords, il est vrai, pou-
vait donc se dire: «En somme, si je fais mon mari cocu, c’est aussi
dans son intérét. Je ne peux pas me passer de Pierre... Mais lui
non plus!»

Les semaines s’écoulerent et les polémiques électorales deve-
naient de plus en plus aigres: Plumoiseau, rompu a ce genre d’es-
crime, reprochait a tous les adversaires possibles, probables ou
certains, diverses vétilles telles que le vagabondage spécial, I'in-
ceste et la trahison.

--C’est tres bien, lui disait M. Cousinet, mais vous devriez gar-
der ces arguments-la pour la fin de la campagne... Jamais vous
ne trouverez mieux au moment décisif!

--Tranquillisez-vous, répondait timidement Plumoiseau, je ne
suis pas au bout de mon rouleau! J’ai I'habitude des luttes
d’idées... Vous verrez quand je m’y mettrai!

L’abbé Pellegrin, a qui Mgr Sibué avait fait envoyer une lettre
pressante signée par le cardinal Arnaud de Blandigniere, se déci-
dait a prendre une part plus active aux premieres escarmouches
électorales... Et cependant la candidature de Pierre lui avait tout
d’abord déplu: cette association avec un homme qui, fort de ses
millions, s’était installé au chateau, lui paraissait indigne dun
Sableuse, d’autant plus qu’elle se complétait d'une liaison cou-
pable avec Mme Cousinet. «Ah! se disait le bon curé, c’est tou-



jours I'histoire de cette coquine d’Eve... Faut-il tout de méme que
les hommes aient envie de croquer la pomme, méme quand elle
est un peu blette!» Une fois seulement, 'abbé avait parlé au vieux
comte de Sableuse de la candidature de son fils. L’ancien fidele
de Henri IV lavait arrété des les premiers mots en disant:

--Cette compromission m’est pénible... Mais c’est en vain que
j'ai cherché a 'empécher. Pierre m’affirme qu’il est de son devoir
d’aider au triomphe de la bonne cause et c’est pour cela que, si
souvent, il va passer de longues heures dans ce chateau qui fut le
notre. La bonne cause! Mais il n'y en a jamais eu qu'une et elle
est a jamais perdue, puisque le dernier roi légitime de France
dort pour I’éternité dans les plis du drapeau blanc. Je I'ai dit a
mon fils, il ne m’a pas compris... Cest bien: c’est notre sort, a
nous, qui sommes d’un autre age, de ne pas étre compris, méme
par nos enfants!

Puis, tristement, il ajouta:
--Vous aussi, monsieur le curé, vous servez ces gens-la!...

L’abbé Pellegrin s’attendait a ce reproche: il y répondit en fai-
sant valoir la générosité de M. Cousinet qui lui donnait beaucoup
d’argent pour ses pauvres et pour la restauration du clocher. Et
puis, c’était la consigne donnée par I'archevéché...

--Oui, fit le comte avec amertume, I'Eglise nous a reniés, elle
aussi... Elle va vers le succes, vers 'argent. Ce n’est plus le trone
et lautel, mais l'autel et le coffre-fort. Pauvre Henri V! De la-
haut, ou il a rejoint Saint-Louis, que doit-il penser de cette
alliance?



La comtesse, d’ordinaire silencieuse, n’intervenait que pour
parler avec une mine dégottée de Mme Cousinet, cette «créature
magquillée et a moitié nue» dont la présence «déshonorait» le
chateau de Sableuse.

--Quand je pense, disait-elle a 'abbé, que mon fils rencontre
cette femme, qu’il lui parle, qu’il a méme diné chez elle! Heureu-
sement, Pierre est un garcon qui se respecte: il a de qui tenir!
Nous I'avons élevé dans les bons principes et s’il fait des conces-
sions aux idées du siécle, il n’en fera pas a ses mauvaises moeurs.

L’abbé Pellegrin revit la scene du petit salon bleu, et répondit
en cachant sa géne:

--Ne vous frappez pas, madame la comtesse... S’il y avait
quelque chose de ce c6té-la, je vous ferais signe! Mais je n’ai ja-
mais rien vu...

En sa qualité de vieil ami de la famille, le prétre avait cru pou-
voir reprocher a Pierre de Sableuse ses amours avec Mme Cousi-
net, mais ses observations avaient été aussi mal accueillies que
possible.

--Je vous assure, lui avait dit 'ex-lieutenant, que je n’ai aucun
remords... Ce bonhomme, qui s’est enrichi pendant que nous
étions au front, a une femme qu’il a payée tres cher et qui me
plait: je la prends, cela me parait tout naturel. «Ils ont des droits
sur nous», ont dit les civils pendant la guerre. Sur eux, ¢ca m’est
égal. Moi je pense que ca signifie aussi, mon vieux Pellegrin, que
nous avons des droits sur leurs femmes!

--Oh! fit le curé en rougissant.



--En prend qui en veut... Mais celui qui s’abstient n’a pas a en
dégotiter les autres!

Il était inutile d’insister et I’abbé se le tint pour dit, d’autant
plus que s’il jugeait séverement la dureté de cceur et le «chiqué»
des vertus mondaines, il avait, lui, '’homme chaste, une secréte
indulgence pour le péché de la chair... Il s’en voulait un peu,
maintenant, d’avoir dramatisé la scene du petit salon bleu:
«Apres tout, se disait-il, les histoires de maris cocus ont toujours
fait rire les bons chrétiens... C’est méme une tradition du moyen
age, époque ou régnait la foi la plus sincere et ou je regrette de ne
pas avoir vécu. Considérons donc ce Cousinet comme un cornard
du XIIIe siécle et n’en parlons plus!»

Mais on commencait a bavarder dans le pays, et beaucoup...

Il était bien difficile a Pierre et a Lisette de filer le parfait
amour sans faire jaser... Les domestiques qui, a part la fidele Léa,
ne restaient guere longtemps au chateau, ne s’en allaient pas sans
raconter aux fournisseurs que Madame savait employer ses
apres-midi, pendant ’'absence de Monsieur. Lisette de Lizac fai-
sait d’ailleurs scandale avec ses décolletés, ses bras nus, ses bas
transparents, son maquillage: cette Parigote-1a, bien siir, n’était
qu’'une grue et, vraiment, il fallait a son cocu de mari une fa-
meuse santé pour se présenter aux élections comme champion de
la famille francaise!

De telles rumeurs devaient venir aux oreilles des adversaires
politiques de M. Cousinet. Un jour, le _Vrai Républicain__ publia
cette petite note:

SIMPLES QUESTIONS



«Est-il vrai quun candidat bien pensant ferait mieux de s’oc-
cuper de la chose privée que de la chose publique?

«Est-il vrai que ce défenseur de la tradition a épousé une es-
pece de rosiere de Montmartre, laquelle trouve le moyen de ne
pas s’embéter pendant que Monsieur fait de la politique?

«Est-il vrai que le plus redoutable de ses rivaux figure sur sa
propre liste?»

LE FURET.

Ayant lu ces lignes, dans la salle de rédaction du _Salut natio-
nal_, M. Cousinet demanda a Plumoiseau d'une voix inquiéte:

--De qui s’agit-il?
--Je I'ignore...

--Eh bien, quelque chose me dit qu’il s’agit de moi. C'est
épouvantable!

--Bah! fit Plumoiseau, c’est un petit malheur. J’ai été trompé,
moi aussi, par une femme que j’adorais!

--Comment, vous croyez donc que c’est vrai? Ai-je une téte de
cocu, moi? Quand je dis: «C’est épouvantable», jexprime cette
pensée qu'une polémique ainsi conduite dépasse les bornes...
Oser méler ma femme, ma chere petite femme, a ces saloperies!
La traiter de «rosiére de Montmartre», elle, une artiste? Plumoi-
seau, vous allez répondre, vous entendez...

--Permettez, répondit le rédacteur du _Salut national_... Vous
savez que je suis pour la maniere forte, mais en cette circons-



tance, il vaut mieux ne pas relever tout de suite cette... cette...
insinuation.

--Pourquoi?

--Parce que si nous nous reconnaissons dans le personnage
visé, il faudra y aller carrément et jusqu’au bout.

--Parfait!

--C’est-a-dire que nous devrons envoyer nos témoins au direc-
teur du _Vrai Républicain_.

--Bravo! Envoyez-les...

--Pardon, Monsieur, quand je dis «nous», c’est de vous que je
parle...

--De moi? Mais il me semble que les duels, c’est aussi votre
rayon.

--Oui, quand il s’agit des principes, des idées. Mais ce n’est pas
le cas... Il s’agit de votre honneur de mari et de la réputation de
votre femme: cela ne me regarde pas!

A ces mots, M. Cousinet parut tres ému... Il resta silencieux,
puis, reprenant le _Vrai Républicain_, il relut I'entrefilet, lente-
ment. Enfin, il haussa les épaules et dit:

--En somme, ce sont des questions, de simples questions. En
admettant que je sois visé, 'auteur de ces lignes n’affirme rien: il
cherche a savoir, il s'informe... Il a méme plut6t I'air de ne pas
croire que la chose soit possible. «Est-il vrai?...» écrit-il. Apres
tout, on peut en demander autant a propos de n’importe quel
mari. On ne sait jamais... Vous avez raison, Plumoiseau: il ne faut



pas attacher d’'importance a ce qu’insinuent ces imbéciles. Je suis
au-dessus de cela, Dieu mereci.

Déchirant le _Vrai Républicain_, il en jeta les morceaux sur le
parquet, les piétina et s’exclama:

--Voila tout le cas que je fais de cette ordure!
Puis il soupira:

--Cherchez donc a faire le bonheur de vos concitoyens! Vrai,
c’est décourageant...

M. Plumoiseau eut un sourire fugitif et répliqua de sa voix
fluette:

--Attendez... Nous allons bientdét commencer notre série de
réunions contradictoires. Ce sera, vous verrez, beaucoup plus
amusant.

Ce jour-la, M. Cousinet rentra a Sableuse beaucoup plus t6t
que d’habitude. Pourquoi? Non certes, parce qu’il doutait de la fi-
délité de sa femme--il s’en savait aimé comme le méritait un
homme supérieur tel que lui--mais parce que, tout de méme, il se
reprochait de délaisser quelque peu cette délicieuse créature qui,
elle, avait renoncé, pour vivre avec lui, a son étincelante carriére
artistique. «La politique, se disait-il en roulant a soixante a
I’heure sur la route de Sableuse, la politique me prend trop... Et
Lisette finira par m’en vouloir!»

Le klaxon de la longue, noire et luisante limousine annonga au
chateau l'arrivée du mari et c’est fort heureux, car Mme Cousinet
était précisément dans la bibliotheque ou elle se livrait, avec son
amant, a des recherches aussi peu historiques que possible.



Léa, la fidele femme de chambre, avait I'expérience de ces re-
tours intempestifs. Elle alla frapper a la porte derriéere laquelle il
se passait certainement quelque chose.

--Madame! Madame!

--Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?

--Il y a que Monsieur vient de rentrer...
--Comment, déja? Ah! Flite!...

Léa redescendit, rencontra, dans le hall d’entrée, M. Cousinet
qui lui demanda:

--Ou est Madame?
--Dans sa chambre, Monsieur, je crois...
--J’y monte...

M. Cousinet ne trouva personne dans la chambre, non plus
que dans le boudoir, le petit, le grand salon, la galerie. A tout ha-
sard, il ouvrit la porte de la bibliotheque: sa femme était 13, le nez
plongé dans un énorme volume, tandis que Pierre de Sableuse,
juché au sommet d’une échelle, portait dans ses bras une pile de
bouquins poudreux.

--Qu’est-ce que vous fabriquez la-dedans? demanda-t-il avec
la surprise d'un homme pour qui les bibliothéques sont des en-
droits ou il est vraiment étrange qu’on s’aventure...

--Nous travaillons, mon chéri. Figure-toi que M. de Sableuse a
eu I'idée d’écrire un article historique pour ton journal. Un article
sur... sur... sur la Pucelle!



--C’est cela, bafouilla Pierre de Sableuse, une étude sur Jeanne
d’Arc. Quoi de mieux dans le _Salut national_? Alors, vous
voyez, nous bouquinons...

--Ah! tres bien, répliqua le mari qui se pencha sur le gros livre
que sa femme feuilletait d’'un air infiniment sérieux.

--Mais, s’exclama-t-il, c’est le Bottin que tu tiens la?

--Oui, tu vois, le Bottin des départements... On y trouve des
tas de choses tres intéressantes.

--Sur Jeanne d’Arc?
--Sur n’importe qui et n'importe quoi.

M. Cousinet ne répondit pas et un silence tomba, génant...
Pierre de Sableuse, du sommet de I’échelle, questionna, a tout
hasard:

--Rien de nouveau a Merville?

--Si... Maintenant que les élections sont proches, nos adver-
saires sortent de leur torpeur. La lutte devient plus sévere... Il va
falloir, mon cher ami, que vous vous en méliez.

--Je ne demande pas mieux. Jusqu'a présent, si je n’ai pas
bougé, c’est parce que vous ne m’y avez pas invité.

--Oui, mais j’ai maintenant besoin de vous. Nous allons avoir
des réunions contradictoires... Vous étes téte de liste: il faut vous
montrer.

--Je me montrerai.



--Nous devons nous faire entendre dans tout le département.
Nos amis nous disent que soixante réunions, ce sera un mini-
mum. Vous voyez, ce n’est pas une petite affaire... Pendant trois
mois, nous menerons une existence de vagabonds.

--Tu m’emmenes? demanda madame Cousinet, ciline.
--Tu n’y penses pas, ma chérie.
--J’ai déja fait des tournées... Je connais ca!

--Oui, mais il s’agit, cette fois, de palabrer dans les cabarets et
sur les marchés, de coucher dans des auberges, au hasard des
routes... Non, non, tu n’y résisterais pas et tu nous génerais. Et
puis, pendant ce temps-la, tu travailleras pour nous, a Merville,
dans les comités de I'archevéché...

Cette perspective parut désoler Mme Cousinet qui se mit a
mordre son mouchoir de 'air d'une femme préte a verser des
larmes. Et M. Cousinet se dit avec une quiétude plus grande que
jamais: «Comme elle m’aime!»

Deés lors, la pensée qu’elle allait étre bient6t séparée de son
amant ne quitta plus Lisette de Lizac, plus amoureuse, plus pas-
sionnée que jamais... Encore si elle avait pu mettre les baisers
doubles en attendant, mais son mari ne quittait plus guere le cha-
teau et quand il se décidait a se rendre a Merville, il emmenait
Pierre de Sableuse «pour le mettre au courant.»

Pendant quinze longs jours, Mme Cousinet ne put tromper
son mari une seule fois: cette existence devenait intenable.

--Je vois bien que Madame s’ennuie, lui disait Léa,
discrétement.



--Ah! tu te souviens de notre entresol de la rue de Douai?... On
s’y embétait moins qu’ici et, au moins, on y était libre!

--J’ai toujours pensé que Madame regretterait Montmartre...

La premiere réunion électorale organisée par I’abbé Pellegrin
devait avoir lieu a Sableuse, dans le local du patronage.

--11 convient, avait dit M. Cousinet, que je parle d’abord a mes
concitoyens. Et comme jhabite le chateau, I'église, qui lui fait
pendant, doit étre pour moi. Mon cher curé, je compte sur vous...

A cette nouvelle, Valérie qui, en sa qualité de «gouvernement»
de M. le curé, avait son franc-parler, s’exclama en mettant ses
poings sur ses larges hanches:

--Comment, vous allez aider ce nouveau riche a devenir not’
député? Ah! tenez, j’aurais jamais cru ¢a de vous!

--M. Cousinet, répondit I'abbé, est le défenseur de la bonne
cause...

--C’est pas possible qu'une cause soit bonne quand elle est dé-
fendue par des gens comme c¢a!

--M. Pierre de Sableuse en est aussi.

--Eh ben, ¢ca m’étonne tout autant. Le fils de M. le comte, un si
digne homme, de Mme la comtesse, une femme si convenable,
devenir I’ami de ce profiteur qui s’est payé le chateau de Sableuse
avec de l'argent raflé pendant la guerre? Ah! vrai, c’est a n’y rien
comprendre!

--M. Cousinet donne beaucoup pour 'église, pour les
pauvres...



--Oui, il jette du lest. Mais ¢ca n’empéche personne d’avoir son
idée... Il n’y a que vous, monsieur le curé, qui vous y laissez
prendre. Et vous savez, ¢a surprend bien du monde.

--Faites comme moi, Valérie, laissez dire...

Et le bon curé, un peu géné, appela Poilu; mais, par une coin-
cidence bizarre, le chien ne se précipita pas comme d’habitude
pour poser ses larges pattes sur les genoux de son maitre.

--Vous voyez, dit Valérie, jusqu’a ce brave Poilu qui vous dit a
sa facon ce qu’il en pense.

D’autres poilus--les camarades du soldat Pellegrin--répon-
dirent assez mal a I'invitation du curé.

--Eh! les copains, leur avait-il demandé avec une jovialité
moins naturelle que d’ordinaire, vous viendrez a la réunion?

--On ira... Mais pas la peine que votre profiteur nous demande
de voter pour lui. Et puisque vous nous en parlez, monsieur le
curé, faut vous le dire, on s’étonne, nous autres, que vous, un sol-
dat du front, vous marchiez avec un type qui a gagné ses millions
en exploitant notre misere. C’est pas chic!

Un mutilé qui n’allait jamais a la messe ajouta:

--Tiens, c’est tout naturel, t’as changé d'uniforme... En bleu, tu
pensais comme nous: en noir, tu penses comme eux.

--Comme eux?

--Oui, comme les riches, quoi! N’as-tu pas repris ton métier de
curé?

Le docteur Profilex ne se montra pas plus encourageant.



--I1 était tres bien, lui dit-il, votre sermon a la cathédrale... Ah!
vous l'avez bien arrangg, le pharisien! je croyais entendre un bon
pere capucin d’autrefois. Mais ce n’était qu'un monologue pitto-
resque... Je n’aime pas beaucoup les capucins, mais je reconnais
qu’ils étaient démocrates: ils étaient du peuple et vivaient avec
lui. Et quand ils avaient préché, ils n’allaient pas faire leur cour
au seigneur... Ah! curé, c’est a un bourgeois au gros ventre que
vous faites la votre!

L’abbé Pellegrin répliqua, offensé:

--Je ne fais la cour a personne, croyez-moi.

--En tout cas, vous vous étes mis au service de ce Cousinet.
--Non, je sers les idées qu’il représente.

--Les idées? Vous voulez dire les intéréts...

Le docteur Profilex mit sa main sur I’épaule du prétre et dit:
--L’église et le chateau, toujours la vieille alliance!

--Vous ne me le reprochiez pas quand le chatelain était M. de
Sableuse.

--Ce n’était pas la méme chose.

--Je ne vous comprends pas, docteur... Vous étes républicain,
et vous m’en voulez de marcher pour M. Cousinet, qui est répu-
blicain aussi, tandis que vous ne m’avez jamais reproché d’étre
I’ami de M. de Sableuse qui est royaliste.

--C’est vrai, mais dans ma république, on préfere les royalistes
honnétes aux républicains fripouillards. Ceux-ci, mon systeme ne
les admet pas. Au fait, vous y croyez, vous, au républicanisme de



Cousinet? Ce bonhomme est pour ce que vous appelez «la bonne
République», celle qui entoure les coffres-forts de gendarmes et
de prétres... La mienne ne ressemble pas a celle-1a!

Le curé de Sableuse répondit, aprés un silence:

--Et puis, quoi, je ne suis pas libre... J’ai recu des instructions
de I'archevéché. Service commandé!

Le docteur Profilex lui tendit 1a main:

--Allons, ne vous excusez pas, mon cher curé... Quant a votre
réunion, eh bien, j’irai. Vous, vous me ferez peut-étre de la peine,
mais j’ai comme une idée que votre Cousinet m’amusera!

Cette réunion devait étre des plus mouvementées. Les ou-
vriers des papeteries étaient venus en grand nombre, fermement
résolus a empécher Cousinet de parler. Plumoiseau, qui accom-
pagnait le chatelain, avait dit en entrant dans la salle: «Je m’y
connais... Cela va chauffer». En effet, dés le début, ce fut un cha-
rivari assourdissant... Le bureau, composé de comparses, fut a
grand’peine constitué. M. Cousinet comptait que la popularité de
I’abbé lui servirait de paravent, mais il ne tarda pas a constater
que, ce soir-1a, le curé de Sableuse n’avait pas l'oreille de ses pa-
roissiens. Au surplus, le prétre qui, d’ordinaire, avait le verbe so-
nore et savoureux, qui savait dominer son auditoire, parut man-
quer de ses moyens habituels. Il prononca quelques phrases qui
se perdirent dans le tumulte, puis, quittant I’estrade, il alla s’as-
seoir dans la salle.

M. Cousinet, décu, se dit que, peut-étre, Pierre de Sableuse
parviendrait a remonter le courant... Mais ou était-il? Personne
ne lavait vu et Plumoiseau, envoyé aux nouvelles, était revenu



bredouille: M. de Sableuse, qui avait cependant formellement
promis d’assister a la réunion, restait introuvable.

Le chatelain dut se résoudre a prendre la parole. Il se mit donc
a réciter le discours-programme que lui avait fabriqué Plumoi-
seau, mais sa voix ne portait pas et bientot elle fut couverte par
les interruptions:

--Nouveau riche!
--Profiteur!
--Ou les as-tu volés, tes millions?

Un individu a face bléme, aux yeux brillants, escalada I’estrade
et vociféra d’une voix ardente:

--Le curé veut nous faire voter pour le millionnaire... Cama-
rades, nous pendrons I'un a son clocher et ’autre a son donjon!

Dans le fond de la salle, des voix approuverent bruyamment,
tandis que des protestations s’élevaient, mélées de clameurs in-
distinctes et de coups de sifflets.

M. Cousinet, ahuri, continuait cependant a bafouiller des
phrases que, seuls, les auditeurs les plus rapprochés parvenaient
a percevoir par fragments:

«--L’ordre dans le travail... le travail dans l'ordre... '’équilibre
de nos finances... I'agriculture et I'industrie dont les intéréts
doivent étre défendus... la prospérité publique, produit de la col-
laboration fraternelle du capital et du travail...»

--La barbe!



«--... Tous mes efforts pour que les légitimes revendications
des travailleurs...»

--Ferme ca, eh! mercanti!

«--... Mon dévouement... mon zéle... mon amour des petits et
des humbles...»

--Ta gueule!
«--... Notre cheére patrie... nos mutilés... nos morts...»

Un homme, amputé du bras droit, se dressa et clama d’'une
voix furieuse:

--Parle pas de ca, eh! salaud? Est-ce que ca te regarde?

Et se tournant vers I'abbé Pellegrin, assis a coté de lui, il
demanda:

--Vous ne trouvez pas qu’il va un peu fort, votre copain? La
patrie, les mutilés, les morts... Est-ce qu’il les a achetés aussi,
dites, monsieur le Curé, pour les faire servir a son élection?

Cette question, a laquelle le prétre n’eut pas le temps de ré-
pondre, déchaina un vacarme inoui. M. Cousinet, effrayé, se pen-
cha vers Plumoiseau qui, un énigmatique sourire aux lévres,
contemplait ce spectacle pour lui banal, et lui dit a 'oreille:

--Ils vont nous écharper!
--C’est bien possible... Ce sont les risques du métier.
--Allons-nous-en.

--Moi, je reste... Je n’ai jamais battu en retraite devant des
électeurs. Et voici ma septiéme campagne!



Plumoiseau était admirable... Mais un groupe d’assaillants se
précipitaient vers le bureau en brandissant des chaises et des dé-
bris de banquettes. Le président et ses assesseurs avaient pris la
fuite et M. Cousinet allait en faire autant, quand le curé de Sa-
bleuse, retrouvant sa voix sonore, s’écria:

--Ben quoi, les gars, nous nous laissons assommer chez nous?

Aussitot, ses fideles répondirent a son appel. Ils escaladerent a
leur tour l'estrade pour en chasser les envahisseurs. Pris entre
deux feux, M. Cousinet fut renversé, piétiné... Mais I’abbé Pelle-
grin s’élanca a son secours: les manches relevées, sa soutane re-
troussée, il se mit a jouer des pieds et des poings avec une vi-
gueur et une souplesse extraordinaires... Ayant dégagé le candi-
dat, il le releva, puis, au milieu du cercle formé par les combat-
tants tout a coup calmés, il lui ordonna:

--Suffit... Maintenant faut les mettre.
--Les mettre? bégaya le millionnaire.
--Oui, les batons, et en vitesse. Sinon ca va faire du vilain!

Et, suivi de Plumoiseau, M. Cousinet, qui ne demandait pas
mieux, fila au milieu des coups de sifflets et des huées.

La soirée avait mal commencé pour M. Cousinet; elle devait fi-
nir plus mal encore.

Quand, se frottant les cotes, le pauvre homme pénétra dans le
vestibule du chateau, il vit se diriger vers lui un cérémonieux la-
quais porteur d'un plateau d’argent.



Sur ce plateau, il y avait une lettre.

Et cette lettre, que M. Cousinet lut avec une stupeur bien com-
préhensible, était ainsi concue:

«Cher ami,

«Un meau en hate pour t'informer que je part ce soir a Paris
avec M. de Sableuse, qui est mon amant, et Léa.

«J’en ai souppé de cette existance... Moi, je suis faite pour l'art
et pour 'amour.

«Tu n’as jamais rien comprit a mes aspirations, tu n’as jamais
lu dans mon cceur de femme et de grande vedette.

«Mieux vaut donc que je refasse une fois de plus ma vie avec
I’homme que j'aime.

«Adieu et bien sincérement,
«Lisette de Lizac».

--Ah! ca, c’est le bouquet! s’écria M. Cousinet en s’appuyant
contre Plumoiseau pour ne pas tomber.

--Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? demanda le rédacteur en chef du
_Salut national .

--Il'y a que... Lisez plut6t!

Plumoiseau prit connaissance de la lettre fatale, puis, d'une
voix calme, proféra:

--C’est trés ennuyeux. J’ai vu bien des choses en période élec-
torale, mais c’est la premiere fois que je vois une téte de liste se
comporter de cette fagon-la! Quel atout pour nos adversaires!



--Cocu et battu, voila mon sort!...

--Oui, mais vous n’étes pas content et je comprends ca... N'im-
porte, il ne faut désespérer de rien.

--Ce Pierre de Sableuse est un misérable! Voila comment il me
récompense, moi qui voulais assurer sa fortune politique! Que
faire, mon bon Plumoiseau?

--Cacher cette histoire, a tout prix... Sinon, nous nous écrou-
lons dans le ridicule. Voyez-vous cela, un pareil scandale dans le
parti qui défend les vieilles traditions de la famille francaise!

--Ah! peu importe, maintenant... La réunion de ce soir prouve
bien que je serai blackboulé!

--Non, nous aurons plus de succes aupres des paysans... Les
paysans sont avec nous! Mais il faut sauver la face, avant tout.

--Vous avez une idée, Plumoiseau?
--Aucune.

--Moi non plus... Ce coup m’abat! Et cependant, je suis un lut-
teur. Mais étre berné ainsi, moi, Cousinet, c’est inimaginable!

--Ne nous attardons pas, dit Plumoiseau de sa voix douce, a
disserter sur les surprises du mariage, I'infidélité des femmes et
l'ingratitude des amis. Nous ne dirions rien de bien neuf et cela
ne nous avancerait pas. Allons nous coucher... La nuit porte
conseil.

Tandis que le vieux journaliste gagnait la mansarde ou M.
Cousinet 'avait plusieurs fois hébergé, celui-ci pénétrait, les reins



endoloris et le cceur brisé, dans la chambre conjugale, effroyable-
ment vide.

--Plaquer un homme comme moi pour suivre ce freluquet, cet
inutile, ce sans-le-sou! s’exclama-t-il, s’asseyant sur le lit trop
vaste, trop bas et trop doré...

Apres un long silence, M. Cousinet murmura:

--Mon histoire est celle de Napoléon, de Victor Hugo, de tous
les hommes supérieurs... Les femmes ne nous comprennent pas!

Puis, ayant ruminé cette pensée consolante, il se coucha.

X

POUR LA CAUSE

En arrivant a la gare Montparnasse vers dix heures du soir, le
curé de Sableuse se souvint des sombres pronostics de Valérie:

--Si c’est Dieu possible de vous lancer dans une aventure pa-
reille!... Vous n’en reviendrez point tout entier, c’est bien str! A
Paris, on est écrasé a tous les coins de rue... De plus, vous serez
roulé, volé par toutes sortes de filous! Enfin, qu’est-ce que ca
peut vous faire que cette Mme Cousinet soit partie avec le fils de
M. le comte? Si son mari ne peut pas se passer d’elle, qu’il aille
donc la rechercher lui-méme... Un curé n’est pas fait pour courir
apres les cocottes! Et puis, vous ne la retrouverez point dans
cette ville ou vous n’avez jamais mis les pieds qu’entre deux
trains, quand vous étiez en permission!



L’abbé Pellegrin sentait bien, certes, que sa mission était diffi-
cile, délicate, dangereuse... Mais comment résister aux supplica-
tions de M. Cousinet? «Vous avez connu Pierre de Sableuse tout
enfant, lui disait-il... Il vous écoutera si vous allez lui redemander
ma femme. Moi, vous comprenez, je préfere ne pas le rencontrer
en ce moment. Je me connais: je serais capable de faire un mal-
heur. Et je le crois tres violent aussi... Mieux vaut que les choses
s’arrangent gentiment, sans bruit. D’autre part, c’est d'une bonne
ceuvre qu’il s’agit... Vous ramenerez une égarée dans le chemin
du devoir conjugal. Sans compter que, si le scandale éclate, le
parti des bons Francais sera battu aux prochaines élections! Tout
cela se tient, comme vous voyez... Vous seul pouvez tout sauver,
mon cher ami! Partez vite... Je vais demander par téléphone a
Mgr Sibué qu’il vous désigne un remplacant pour quelques
jours!» Impossible de refuser... D’ailleurs, en apprenant la fugue
de son fils, Mme de Sableuse avait eu la méme idée: «Allez le re-
chercher, dit-elle a ’abbé Pellegrin... Seul, vous pouvez 'arracher
a cette créature diabolique qui a certainement abusé de sa jeu-
nesse, de sa naiveté!» Evidemment, la bonne dame se faisait des
illusions sur la candeur de I'ex-lieutenant de chasseurs a pied,
mais que lui répondre? Il est vrai que M. de Sableuse avait expri-
mé une autre opinion en disant a ’abbé: «Moi, je trouve que tout
est bien ainsi... Ce Cousinet m’a pris mon chateau: mon fils lui a
pris sa femme. Ce n’est pas grand’chose, évidemment, mais c’est
toujours ca!»

Son parapluie dans une main, son sac en tapisserie dans
lautre, le curé de Sableuse, encore tout ébaubi de cette aventure,
descendait la rue de Rennes... Maintenant qu’il foulait de ses gros
souliers I'asphalte parisien, il avait perdu de son optimisme et de
son assurance et il se demandait comment finirait une aussi sin-



guliére expédition. Mais il voulut réagir et il y parvint en se di-
sant: «Faut pas s’en faire... Mieux vaut chercher deux amoureux
dans Paris que des blessés dans les fils de fer barbelés. J’emploie-
rai le systeme D et j'implorerai le secours de la Providence!»

Tout en réfléchissant, ’'abbé s’était arrété au coin d’une rue
obscure, ne sachant d’ailleurs pas bien ou diriger ses pas. Deux
femmes qui arpentaient le trottoir 'apercurent et I'une d’elles
prononga, avec un rire canaille:

--Dis donc, un ratichon qui débarque et qui a lair de
chercher... Des fois, c¢’est bon!

Elle s’approcha et dit a 'abbé Pellegrin:

--Alors, comme ca, on a besoin dun petit renseignement?
Vous savez, m’sieu le curé, je peux vous rendre service, je suis
bien gentille!

Le prétre se découvrit et répliqua:

--Ca tombe bien, mam’zelle. J’allais justement vous adresser
la parole...

--Voyez-vous ca! Eh bien, suivez-moi.
--Ou ca?
--A T’hotel, parbleu! Ou voulez-vous que ce soit?

--Vous avez donc deviné que je cherchais un hétel? Ces Pari-
siennes, tout de méme... Mais je n’ai pas besoin de vous dire que
je cherche un hotel convenable, un hotel pour ecclésiastiques. On
m’a dit qu’il y en a du c6té de I'église Saint-Sulpice. Pourriez-



vous m’en indiquer un? Pas trop cher, bien entendu, car je ne
suis quun pauvre curé de campagne!

La fille, surprise, se rapprocha du curé de Sableuse. Elle ob-
serva ce bon visage aux yeux d’enfant, au sourire ingénu et
s’exclama:

--Ben, zut alors! j’allais faire une belle gaffe!
Et, adoucissant sa voix éraillée, elle ajouta:

--Tenez, m’sieu le curé, suivez jusqu’a la rue du Vieux-Colom-
bier, la deuxieme a droite... Elle donne sur la place Saint-Sulpice.
Vous y trouverez I’'Hotel du Grand Fénelon... C’est une boite sé-
rieuse: vous y serez bien!

Et, tandis que l'abbé Pellegrin, apres avoir remercié cérémo-
nieusement, s’éloignait, la pierreuse rejoignit sa camarade pour
lui dire:

--Tu n’as pas idée de la bonne gueule qu’il a... Heureusement,
il n’était pas a la page. J’aurais da lui demander une petite mé-
daille. Ca m’aurait peut-€étre porté bonheur!

L’Hotel du Grand Fénelon était, en effet, une maison des
mieux tenues: on n’'y voyait guere que des ecclésiastiques, les-
quels échangeaient de grands saluts dans l'escalier obscur, dans
le salon austére, dans la salle 8 manger quelque peu monacale,
ornée d’'un portrait chromolithographié du Cygne de Cambrai et
d’un buste en platre colorié du pape.

Cet établissement, situé entre deux magasins d’articles reli-
gieux, était tenu par Mlle Badinois, personne d’age, au visage sé-
vere, et qui gouvernait avec autorité des garcons aux allures glis-



santes de bedeaux. Elle recut sans trop de facons ce curé campa-
gnard aux brodequins cloutés: c’est qu’elle avait souvent I’hon-
neur d’héberger des prétres élégants, des chanoines a la soutane
liserée de violet, voire des évéques qui daignaient, entre deux di-
ners en ville, apprécier les menus de sa table d’hote.

--Sans doute, dit-elle a son nouveau client, sans doute, mon-
sieur I’'abbé vient assister, comme beaucoup de ces messieurs, au
Congres des Zélateurs du Culte de Saint-Antoine de Padoue?

L’abbé Pellegrin, qui avait allumé sa pipe, répondit:

--Pas du tout, la patronne... Je suis venu a Paname pour repé-
rer une femme mariée qui s’est trottée en douce avec un ancien
lieutenant de chasseurs a pied. Au fait, dites dong, ils sont peut-
étre chez vous!

Mlle Badinois, que ce langage avait tout d’abord interloquée,
sursauta en entendant ces derniers mots. Elle répliqua, indignée:

--Vous n’y pensez pas... L’H6tel du Grand Fénelon ne recoit
pas de couples, méme mariés. Ma maison est décente!

--Ca va, ¢a va... Je pensais bien que je ne les trouverais pas
ainsi tout de suite. Mais le bon Dieu me guidera... En attendant,
je voudrais bien me fourrer au plumard: j’ai une de ces envies de
pioncer!

Mlle Badinois le regarda avec inquiétude... Jamais, au grand
jamais, elle n’avait entendu un prétre s’exprimer de la sorte.
Mais, soudain, elle se toucha le front comme une personne qui a
trouvé I'explication d’'un mystere, et elle s’exclama:



--Je devine... Vous étes un prétre des missions. Vous arrivez
d’un pays de sauvages!

--Vous l'avez dit... De vrais sauvages! Mais, vous savez, de
bons types tout de méme, quand on sait les prendre!

Du coup, Mlle Badinois se sentit rassurée et, tendant au curé
un bougeoir de cuivre, elle lui dit d'une voix chaleureuse:

--Je vais vous donner une bonne chambre... Un prétre des
missions doit en effet avoir besoin de repos!

--En fait de mission, répliqua ’abbé Pellegrin, j’en ai une qui
n’est pas ordinaire... Mais enfin, on verra. Dieu soit avec vous, la
petite mere!

Et il suivit le garcon a qui Mlle Badinois avait donné ses
ordres.

Avant de se coucher, il tira de son sac en tapisserie les provi-
sions préparées par Valérie et, son couteau de poche a la main,
en bon paysan qu’il était, il croqua avec son appétit d’optimiste
une aile de poulet et un énorme morceau de pain. De temps en
temps, il buvait une lampée de vin a son bidon de poilu. Récon-
forté, il ne tarda pas a penser que son expédition commencait le
mieux du monde.

Apres avoir passé une excellente nuit, le curé de Sableuse prit
son petit déjeuner en compagnie d'un élégant chanoine a qui sa
cordialité et son vocabulaire déplurent visiblement. Puis, armé
de son inséparable parapluie, il se mit en route pour I'avenue de
Villiers. La se trouvait ’hotel particulier des Cousinet et le mari
délaissé lui avait conseillé d’aller tout d’abord a cette adresse:
peut-étre y trouverait-il quelque indice sur le couple fugitif, car



Lisette de Lizac n’avait sans doute pas manqué d’y passer en arri-
vant a Paris, ne fiit-ce que pour reprendre possession de ses bibe-
lots personnels.

Il y a loin de la place Saint-Sulpice a ’avenue de Villiers: le
bon curé, qui demandait son chemin a chaque coin de rue, se
compara plus d’une fois, en traversant les carrefours encombrés
d’autos, a Daniel dans la fosse aux lions.

A T'hétel de I'avenue de Villiers, un concierge a favoris et a li-
vrée déclara dun air surpris:

--Madame? Non, elle n’est pas rentrée... Madame est toujours
avec Monsieur a la campagne. Peut-étre venez-vous pour quelque
ceuvre charitable?

L’abbé répliqua, jovial:

--Vous l'avez dit... Je m’occupe d’'une bonne ceuvre!
--I1 faudra que vous voyiez Madame en personne.
--Justement, je cours apres.

--Vous pourriez peut-étre lui écrire.

--Oui, mais a quelle adresse?

--Au chateau de Sableuse, pres de Merville.

--C’est une idée, mon vieux! Mais c¢a ne fait rien, si votre pa-
tronne passait ici un de ces jours, vous lui diriez que... Au fait,
non. Pas la peine... Ca pourrait tout gater. Je reviendrai, a tout
hasard.



Une adresse lui avait été donnée par M, Cousinet. «Si vous ne
trouvez rien ni personne avenue de Villiers, lui confia-t-il, vous
irez aux nouvelles rue de Douai, n° 47, juste en face du bal Taba-
rin. Ma femme a gardé la son appartement d’artiste... Une fantai-
sie, disait-elle. Mais, je le comprends maintenant, ¢’était une pré-
caution. Et dire que c’est moi qui payais le terme!»

Le bon curé se mit donc en devoir de gagner la rue de Douai...
Une pluie fine s’étant mise a tomber, il ouvrit son immense para-
pluie de toile brune et, sans méme s’apercevoir que les passants
le regardaient avec surprise, il déambula le long des trottoirs lui-
sants. Il entendit cependant ces mots: «Tiens, I’abbé
Constantin!», mais il pensa qu'on le confondait avec quelque ec-
clésiastique de ce nom.

En approchant de Montmartre, il admira I'imposante sil-
houette de la basilique du Sacré-Ceeur, toute blanche sur le fond
ardoise du ciel, et il constata que les cinémas, les music-halls, les
théatres devenaient nombreux. «J’ai entendu plus dune fois,
songea-t-i, Mme Cousinet parler de ce Montmartre en
soupirant... Evidemment, cela ne ressemble guére a Sableuse.
Mais je m’en faisais tout de méme une autre idée... Comme c’est
gris, comme c’est sale, comme c’est moche! Les voila donc, ces
lieux de perdition qu’elle regrettait et auxquels révent, parait-il,
tant de chrétiens et de chrétiennes dans le monde, sans parler
bien entendu des paiens! Ben, ma foi, le diable ne se met pas en
grands frais pour les tenter!» Des petites femmes décolletées, aux
jambes gantées de soie transparente, éclataient de rire en le
voyant passer sous son invraisemblable riflard, mais cette bonne
humeur ne lui déplut pas le moins du monde. Et méme, il arréta



une de ces irrespectueuses Montmartroises pour lui demander, le
plus naturellement du monde:

--Pourriez-vous m’indiquer le bal Tabarin?

--Ben, vous en avez une santé! Et vous en aurez un succes!...
Mais Tabarin est fermé a cette heure-ci.

--Ma petite demoiselle, je cherche une personne qui habite
juste en face, car vous parlez que je ne vais pas au bal, méme si
on y gigote pour le bon motif et en tenant compte du mandement
de Monseigneur sur ces danses indécentes que le diable a inven-
tées pour induire en tentation les créatures de Dieu.

--Oh! vous savez, monsieur le curé, répondit la petite femme,
nous autres, nous ne dansons pas toujours pour notre plaisir...

Ayant obtenu le renseignement désiré, ’abbé Pellegrin arriva
enfin a I'adresse que lui avait donnée le chatelain de Sableuse.

Dans la loge de la concierge, une jeune personne a l'air fatal et
en jupon court vociférait devant sa glace en brandissant un
revolver:

--Monsieur le duc, vous avez outragé en moi la noble descen-
dante de deux connétables, de trois maréchaux et de plusieurs fa-
vorites des rois de France... Vous avez abusé de ma faiblesse,
vous m’avez déshonorée! La mort seule peut laver cette souillure.
Je vais me tuer... Soyez maudit, monsieur le duc, et que mon
sang retombe sur votre téte infaddamel!...

Et la victime de monsieur le duc appuya le revolver sur sa
tempe en poussant une clameur effrayante.

Le curé se précipita vers elle en criant:



--Arrétez!... Arrétez!... Cest affreux! C’est idiot!

Et il allait lui arracher I’'arme fatale, quand la jeune désespé-
rée, le repoussant d’'une bourrade vigoureuse, lui lanca d'un air
impatienté:

--Non mais... De quoi vous mélez-vous?

--Je ne veux pas que vous vous fassiez sauter le ciboulot... D’a-
bord, c’est un grand péché!

--Ah! ca, vous ne voyez donc pas que jétudie un role?... je suis
artiste! Je débute la semaine prochaine au théatre Moncey, dans
un grand drame, le _Satyre en habit noir_!

--Je vous demande bien pardon, mon enfant.

--De rien... Mais qu’est-ce qu’il y a pour votre service, mon-
sieur I'abbé?

--Je voudrais savoir si Mme Cousinet est rentrée.

--Mme Cousinet? Nous n’avons pas ce numéro-la ici... Du
moins, je ne crois pas. Moi, vous savez, je suis la fille de la
concierge et je ne connais pas toutes les locataires. Mme Cousi-
net? Ce n’est pas un nom dans le genre de la maison...

Et s’approchant d’un casier rempli de lettres multicolores, elle
lut & haute voix les étiquettes: Gladys de Valrose, Elyane de
Beaumont, Gaby de Champdyver, Monette de Mésange, Josyane
de Saint-Amour, Iréne de Chantilly, Maud de Frontenac...

--Votre maison est bien habitée, dit ’abbé Pellegrin... Vous
n’avez ici que des dames de la noblesse!



--En effet! dit la jeune comédienne avec un sourire... Moi-
méme j’ai un chic nom, Denise de Villetaneuse!

--Pauvre demoiselle! Vos parents sont ruinés, sans doute?

--Et comment! Mais je continue 'appel... Il en reste trois: Per-
venche des Mirettes, Patricia de Toledo et Lisette de Lizac!

--Lisette de Lizac? s’exclama l’abbé... Mais c’est elle, c’est
Mme Cousinet!

--Ah!... Maman doit étre au courant, mais moi, je ne sais rien.
--Si, si, c’est bien elle, je la connais...

--Tout le monde connait Lisette de Lizac, sinon Mme Cousi-
net. Elle en a eu un succes, pendant la guerre, au Casino! Ce n’est
qu'une chanteuse de music-hall, elle n’a jamais joué des ceuvres
littéraires comme le _Satyre en habit noir_, mais enfin...

--Est-elle chez elle? interrompit le curé de Sableuse impatient.
--Elle n’y est jamais.

--Vous ne I'avez pas vue depuis deux jours?

--Ni depuis deux jours, ni depuis deux ans.

--Quel malheur! soupira I’abbé... Et moi qui croyais la repérer
ici!
Comme il prononcait ces mots, la porte de la loge s’ouvrit et

Léa entra...

--Monsieur le curé! s’écria la femme de chambre de Mme
Cousinet.



--Mademoiselle Léa!

--Par exemple! Et je parie que vous venez pour Vvoir
madame!... Quelle idée! Qui vous envoie? Comment savez-vous?
Mais c’est madame qui ne va pas aimer ¢a, elle qui ne veut plus
entendre parler des gens de Sableuse!

--Ca dépend. Elle fait bien, au moins, une exception!

Léa ne répondit pas. Se tournant vers la fille de la concierge,
elle déclara:

--Madame m’envoie chercher quelques objets dans son appar-
tement... Je monte!

Puis elle dit a ’'abbé:

--Venez avec moi... Nous serons mieux a lentresol pour
causer.

L’appartement de Lisette de Lizac n’était certes pas délaissé,
car lorsque Léa eut tourné quelques commutateurs électriques, il
n’offrit pas l'aspect poussiéreux et mélancolique des lieux ou
n’entrent plus la lumiere et la vie... Ce n’étaient que chaises et
fauteuils fragiles auxquels se nouaient des rubans roses, bleu-
clair, jaune paille; canapés bas, divans chargés de coussins, tapis
épais, peaux d’ours, rideaux lourds, paravents, bibelots en fouillis
sur les guéridons, les cheminées, les étageres, les bonheur-du-
jour... Partout des statuettes de femmes nues, d’amours tendant
leur carquois, de faunes lutinant des bacchantes; aux murs, des
tableaux et des gravures évoquaient des galanteries du XVIIIe
siecle, couchers de mariées, escarpolettes libertines, baigneuses
comparant leurs charmes potelés. Et Léa, montrant 'une de ces
estampes, en lut la légende d’un air narquois:



--Qu’en dit 'abbé?

--Moi? répliqua le curé de Sableuse en tirant sa pipe de sa
poche... Je trouve que votre patronne est bien logée, mais elle ne
vient sans doute pas ici pour faire oraison.

--C’est son appartement d’artiste.

--Bien siir que ce n’est pas son appartement de bourgeoise
mariée a un futur député de la Ligue des bons Francais.

--Pourquoi pas?... Il est venu ici des sénateurs, des généraux,
des académiciens, méme des grands-ducs.

--Entendu. Mais avouez que c’est la premieére fois qu’on y voit
un curé!

Et I'abbé Pellegrin, s’installant dans un fauteuil, alluma sa
pipe.

--Oui, répondit Léa... Il faut pour cela des événements
extraordinaires.

Le bonhomme lanca une bouffée de fumée au nez d’'une Vénus
de marbre qui se tortillait sur une sellette de bois doré et, apres
un silence, demanda d’un air décidé:

--Enfin, quoi, ou sont-ils?

La femme de chambre répondit sur un ton mi-narquois, mi-
sérieux:

--Je n’ai pas confessé madame, mais les secrets qu’elle me
confie, je les garde.



--Treés bien. Je ne démarre pas d’ici avant de I'avoir vue avec
celui qui 'aide a commettre le péché d’adultere.

--Eh bien, vous attendrez longtemps.
--Aussi longtemps qu’il faudra.

--Madame n’habite pas ici. Nous ne sommes pas assez naives,
elle et moi, pour nous exposer a recevoir la visite de M. Cousinet.
Les hommes, c’est si encombrant, quand on ne les aime plus!

Le curé de Sableuse était devenu grave et c’est d'une voix sé-
vere qu’il prononca:

--Mademoiselle, vous vous rendez complice d'une vilaine ac-
tion, d’'un grand péché... Votre patronne a trompé et quitté son
mari, profanant ainsi un sacrement. De plus, elle a séduit et en-
trainé avec elle un jeune homme naif et confiant, un vrai gosse.
Dieu sait ou elle est capable de I'entrainer. Je suis venu pour le
lui reprendre et si vous étes une brave et honnéte fille, vous devez

m’aider.
Léa haussa les épaules:

--M. Pierre, dit-elle, n’est pas un enfant... Dirait-on pas! Mais
madame en a eu de plus jeunes. Et puis, nous ne sommes pas des
femmes perdues. Nous sommes artistes, nous avons un nom, une
situation, des relations et nous faisons vraiment beaucoup d’hon-
neur a un petit provincial sans le sou en quittant pour lui un mari
qui est encore tres présentable et qui a beaucoup de galette... En-
fin, je dois veiller sur le bonheur de madame. Je ’ai toujours fait
et je continuerai. Voila!

--Vous ne rougissez pas en parlant ainsi?



--Pourquoi? C’est vous, monsieur le curé, qui devriez étre géné
en venant vous méler de ces choses-la... Est-ce que cela vous re-
garde? Est-ce que votre place est ici?

L’abbé s’était levé. Un léger embarras se peignit sur son
visage.

Mais aussitot, se ressaisissant, il répondit:

--Ma place est partout ou je peux faire quelque bien... Si je ra-
mene Mme Cousinet a son mari, si je décide Pierre de Sableuse a
mettre fin & une aventure dangereuse, j’estime que j’aurai rempli
mon devoir.

Il promena son regard sur les tableaux libertins, les estampes
grivoises, la Vénus aux formes provocantes et ajouta, en haussant
les épaules:

--Le reste, croyez-moi, je m’en fous complétement!

Et, remettant son parapluie sous le bras, il se retira, laissant la
camériste tout interloquée.

En repassant devant la loge dont la porte vitrée permettait
d’entrevoir et d’entendre la jeune artiste du théatre Moncey, le
curé de Sableuse songeait que, tout de méme, cette deuxieme dé-
marche n’avait pas été complétement inutile. Mme Cousinet et
son amant étaient a Paris, puisque Léa y était. Il tenait un bout
du fil... Que la Providence l'aidat un peu dans cette mission déci-
dément épineuse et il ne pouvait manquer d’atteindre son but.

Le brave homme se sentit tout ragaillardi par ce raisonnement
optimiste et il décida d’interrompre ses investigations, d’autant
plus que son estomac criait famine. «Ce n’est pas tout ¢a, se dit le



curé, il faut trouver un endroit pour crofter... Un endroit conve-
nable, bien entendu, et pas trop cher. Bien sfir que ¢a ne manque
pas dans le quartier!»

I se mit a la recherche dun restaurant a enseigne
rassurante... Mais, par une fatalité singuliére, les établissements
d’aspect modeste s’intitulaient «chez Gaby», «Poul’s bar», «Le
Mirliton», «Montmartr’s suppers», ou bien affichaient des prix
fantastiques; quant aux bouillons populaires, ou abondent les
festons et les astragales, 'abbé n’osa méme pas s’en approcher,
car il les prenait pour des restaurants accessibles aux seuls mil-
liardaires américains.

Comme il passait place Pigalle, il poussa un cri:
--Voila mon affaire!

Il venait de lire cette enseigne: «Abbaye de Théleme». Quoi de
mieux pour un digne curé a la recherche d’un restaurant? Evi-
demment, cette maison aux fenétres voilées de rideaux discrets, a
la facade quelque peu provinciale était, comme I’h6tel du Grand
Fénelon, fréquentée plus particulierement par une clientele ec-
clésiastique... Et, plein d’assurance, ’abbé Pellegrin entra dans le
fameux restaurant montmartrois.

Il fut accueilli par un maitre d’hotel dont I'habit noir, le ventre
proéminent et la bonne figure de bedeau lui produisirent la
meilleure impression. «Pas d’erreur, se dit-il, je suis dans une
boite sérieuse... Mais ¢a a 'air d’étre beaucoup mieux que place
Saint-Sulpice.»

Le maitre d’hotel s’était avancé et, d’'un air surpris, articula:

--Vous demandez, monsieur le curé?



--Je demande a boulotter.
--Mais...

--En vitesse, car je commence a avoir I'estomac dans les
talons.

Et comme le maitre d’h6tel semblait perplexe, il reprit:

--Vous devez étre nouveau dans la maison... Mais rassurez-
vous, je ne suis pas difficile. Une bonne soupe, un morceau de
n’importe quoi et un litre d’honnéte pinard, voila tout ce qu’il me
faut.

--C’est que...

--Vrai, vous n’avez pas l'air bien dessalés a ’abbaye de Thé-
leme! A T'hétel du Grand-Fénelon, vous savez, place Saint-Sul-
pice, eh bien, on est un peu plus dégourdi!

Le maitre d’hotel s’inclina, disparut pendant une minute, puis
revint, suivi d'un personnage en jaquette qui, ayant observé le
curé de Sableuse d'un regard perspicace, sourit et prononca:

--Ce n’est pas la premiere fois... Conduisez monsieur I’abbé au
n© 8. Et soignez-le.

--Ah! enfin! dit le bonhomme... Mais, vrai, vous en faites des
histoires pour un pauvre curé de campagne! Qu’est-ce qu’il doit y
avoir comme remue-ménage quand il vous arrive un évéque!

Le maitre d’hotel installa le client inattendu dans un cabinet
particulier et lui fit servir un déjeuner de premier ordre, arrosé
d’une bouteille de Nuits, suivi d'un moka parfumé, d’une vieille
fine et d'un havane, «On est tout de méme mieux ici que chez



mademoiselle Badinois, se dit ’'abbé Pellegrin... Et ces gens-la
sont devenus d’un prévenant! Mais ce qu’il y a de rigolo, c’est que
chaque fois qu'on m’apporte quelque chose, c’est une téte nou-
velle qui se présente. Ca ne fait rien, la maison est bonne et
comme le curé-doyen du canton doit venir prochainement a Paris
pour acheter une statue de sainte Jeanne d’Arc, je lui recomman-
derai I’'abbaye de Théleme!»

Le maitre d’hotel vint lui demander s’1l était satisfait.

--Enchanté! répondit-il... Vous avez une cuisiniere qui pour-
rait en remontrer a Valérie. Mais ce n’est pas tout: donnez-moi
votre petite note!

--Je vais vous I'envoyer, monsieur ’abbé.

La «petite note» ne comportait que cette indication: «Un dé-
jeuner, dix francs.»

Le curé de Sableuse songea: «Ce n’est pas trop cher. Et puis,
une fois en passant, on peut bien faire une petite folie!»

Il joignit a son billet de banque cinquante centimes, et dit au
garcon avec un bon sourire:

--Voici votre petit bénéfice!

En sortant de cette accueillante abbaye, il descendit plusieurs
rues encombrées et bruyantes. Puis il entra dans I’église Notre-
Dame de Lorette ou il s’agenouilla et pria. Comme il allait se reti-
rer, une jeune femme s’approcha de lui et lui demanda,
timidement:

--Monsieur I'abbé, un petit renseignement, s’il vous plait?



--Avec plaisir.

--Voici... Je suis de la paroisse--j’habite rue Labruyere--et j’ap-
partiens au corps de ballet de 'Opéra. Je vais passer un examen
pour étre admise dans le premier quadrille. C’est tres difficile. Et
moi, je n’ai pas d’ami influent...

--Ce n’est pas moi qui puis vous pistonner.

--Bien siir, monsieur I'abbé. Mais croyez-vous qu’il me soit
permis d’adresser une priere a saint Joseph pour qu’il me protege
et me fasse bien danser devant ces messieurs du jury? J’ai peur
qu’il ne me prenne pas au sérieux ou qu’il ne se montre vexé...
Une danseuse! Ca ne doit pas étre tres bien considéré la-haut et
cependant, je vous assure, je suis treés sage... Dites, monsieur
I’'abbé, est-ce que saint Joseph fera quelque chose pour moi?

Le curé de Sableuse commenca par se moucher dans un vaste
mouchoir a carreaux, puis, avec un bon sourire, répondit:

--Toute priere qui vient du cceur est bien accueillie... Saint Jo-
seph vous écoutera, j’en suis stir, et il fera ce qu’il pourra. Cest
un bon bougre de saint qui comprend et admet bien des choses.
Mais peut-étre auriez-vous bien fait de vous adresser aussi a
sainte Marie I'Egyptienne... Elle n’était pas danseuse, mais elle
s’est mise toute nue pour récompenser les bateliers qui lui fai-
saient passer une riviere. Ce qui m’étonne méme c’est qu’elle
n’ait pas son église a Paris... Tenez, dans cette paroisse!

La ballerine se récria:

--Oh! moi, je danse en maillot!



--Eh bien, Marie I'Egyptienne est tout de méme au paradis,
parmi les bienheureuses... Ne vous en faites donc pas: vous serez
entendue la-haut et on s’occupera de vous. Il y a plus de joie au
ciel pour une humble et naive priére de petite danseuse que pour
cent mille chapelets anonnés par de vieilles bigotes égoistes et
médisantes... Allez, mon enfant, vous en serez, de ce premier
quadrille!

Et tirant une petite image de sainteté de son bréviaire, il la
donna a la ballerine toute réconfortée.

L’apres-midi fut consacré a la visite de la basilique du Sacré-
Cceeur: le curé de Sableuse la trouva trés belle et elle I'est, en effet.
Dans la nef imposante, un pelerinage se déroulait, chantant des
cantiques. Puis, un prédicateur monta en chaire et aux paysans,
aux paysannes qui I’écoutaient, il adressa une homélie hérissée
de citations latines, bourrée d’arguments purement théologiques,
empétrée de phrases redondantes et nébuleuses. Un ennui pe-
sant tombait de la haute coupole byzantine: toute cette pieuse
éloquence endormait les pelerins fatigués.

Et le curé de Sableuse songea: «Si les apotres avaient parlé
comme ca, sir qu’ils n’auraient pas converti le populo et que
notre sainte religion, au lieu de se répandre dans le monde, serait
restée dans les choux.»

Le soir, il dina a I’hotel du Grand Fénelon.

Mlle Badinois lui indiqua son couvert tout au bout de la table
d’héte que présidait un monsignor imposant et qu’entouraient
des ecclésiastiques d'importance et d’ages divers. Apres le _bene-
dicite_ qu’expédia le prélat, les convives, qui faisaient pour la
plupart grand honneur au menu d’ailleurs excellent, se mirent a



converser, par groupes sympathiques, a mi-voix... Le curé de Sa-
bleuse, qui avait grand’faim et grand’soif, mettait les bouchées
doubles et les gorgées triples. Quand cette offensive gastrono-
mique marqua un temps d’arrét, il préta I'oreille aux propos que
tenait le monsignor. Ce digne personnage expliquait a ses voisins
qu’il dirigeait, a Lyon, une espece de bazar ou les missions étran-
geres se procuraient les accessoires nécessaires a leur apostolat.

--Je vends, disait-il, des articles d’église, des cotonnades pour
sauvages, des objets d’équipement, des catéchismes dans n’im-
porte quelle langue, des perles de verre, des phonographes, des
chapelets, enfin, de tout. C’est une ceuvre tres intéressante et tres
utile, montée par actions et bénie par bref spécial de Sa Sainteté.
Je suis venu a Paris pour me ravitailler... Les sauvages de-
viennent tres difficiles: il faut que je crée sans cesse de nouveaux
rayons!

Non loin de lui, un jeune abbé racontait avec complaisance:

--Je crois que ma piéce sera bien montée a ’'Odéon. C’est une
piéce a costumes, avec danses et musique. J’aurai Mlle Florange
pour jouer Salomé. Elle sera tres bien...

Un ecclésiastique aux épaules larges, au teint coloré, disait a
un vieux prétre décoré des palmes académiques:

--Voyez-vous, c’est par le sport que nous les gagnons et que
nous les retenons. Dommage que vous ne puissiez pas venir di-
manche prochain a Buffalo. Vous verriez mon équipe des Enfants
de Jeanne d’Arc! Elle est classée en premiere catégorie... Des as,
je vous dis!



--De mon temps, disait le vieux prétre, nous organisions des
patronages ou les jeunes gens jouaient de petites comédies
honnétes...

--Fini! Aujourd’hui, il n’y a que le sport... J’ai des sauteurs a la
perche qui franchissent trois metres cinquante, des coureurs qui
s’alignent avec des champions du Racing et du Scuf! J’ai méme
créé une section féminine... Ah! Quel succes! Mes jeunes parois-
siennes galopent, sautent, lancent le javelot et jouent au foot-ball.
Evidemment, cela nous change un peu des Enfants de Marie...
Mais que voulez-vous? Il faut marcher et méme courir avec son
temps!

L’abbé au ruban violet répondit dun air quelque peu
dédaigneux:

--Moi, depuis que jai renoncé au ministeére paroissial, je me
consacre a des travaux historiques... C'est trés intéressant. Je re-
cherche, dans les archives publiques et privées, les documents
qui permettent de restituer a certaines familles une noblesse per-
due a travers les guerres et les révolutions. Il faut, pour réussir,
du flair, de la patience et méme quelque ingéniosité... Tant
d’arbres généalogiques ont été foudroyés, ou, simplement, sont
morts de vieillesse! Mais je retrouve des titres qu’on croyait per-
dus a jamais... Tel que vous me voyez, j’ai pu--avec I'aide de la di-
vine Providence--faire rentrer dans les rangs de I'aristocratie dix-
sept barons, huit comtes et trois marquis. En cela, j’ai bien servi
la cause de I'Eglise, car les bourgeois plutdt libres-penseurs qui
sont ainsi devenus gentilshommes, n’ont pas manqué de retour-
ner aussitot a la religion de leurs ancétres... Noblesse oblige!

--Ils vous sont reconnaissants, au moins?



--Pas tous, soupira le vieux prétre... Ce métier d’héraldiste est
dur et peu lucratif. Cependant, depuis la guerre, c’est meilleur...
Beaucoup de nouveaux riches veulent un blason, un blason au-
thentique. J’ai des commandes! Malheureusement, ma vue faiblit
et je déchiffre avec peine les vieux parchemins... En ce moment,
je travaille a la Bibliothéque nationale: il s’agit de trouver des
aieux nobles a un M. Taupin qui est trés pressé... J'y arriverai,
mais c’est difficile!

Le curé de Sableuse, un peu surpris, écoutait ces conversa-
tions et regrettait les histoires assez salées, mais peut-étre plus
vraiment chrétiennes, qu’il entendait lorsqu’il déjeunait chez le
doyen avec les curés du canton. Il en contait d’ailleurs lui-méme,
selon la tradition rabelaisienne des prétres du bon vieux temps...
Et il se souvenait des sonores éclats de rire de ces braves curés de
campagne qui, certes, n’avaient pas grand’chose de commun avec
la plupart des clients de Mlle Badinois.

D’habitude, il s’attardait volontiers a table, mais ce milieu ne
lui plaisait guere et le café a peine servi--il n’osa pas demander
un verre de cognac--il se leva et monta se coucher.

Le programme de sa journée du lendemain comportait une vi-
site a 'adresse de M. et Mme de Sableuse, rue de Verneuil.

La meére de Pierre lui avait dit:

--Peut-étre mon fils est-il passé a la maison... Le concierge
pourra sans doute vous dire quelque chose.

La rue de Verneuil ne ressemble guére a la rue de Douai: tout
un demi-monde les sépare. La maison ou pénétra I’abbé Pellegrin
était une antique, sombre et silencieuse batisse ot I'on s’étonnait



de ne pas rencontrer des dames séveres, drapées de cachemire,
des messieurs, sans doute membres de ’Académie des Sciences
morales et politiques, et cravatés a six tours.

La loge de la concierge était entierement occupée par un lit
que recouvrait un énorme édredon écarlate: au mur, deux litho-
graphies représentant _Poniatowski se noyant dans I'Elster__ et
le _Supplice de Mazeppa_. Décor traditionnel, reposant, rassu-
rant... Mais une étrange jeune personne surgit devant I'ecclésias-
tique: elle avait des cheveux jaune paille qui moussaient d’une fa-
con extraordinaire, des yeux d'une grandeur exorbitante, des
levres d’'un rouge agressif et son visage, d’ailleurs blafard, expri-
mait avec une intensité saisissante l'inquiétude, I'angoisse, la
terreur.

--Mademoiselle, balbutia I'abbé, je vous en prie... Remettez-
vous. Je viens tout bonnement vous demander un petit tuyau.

A ces mots, la jeune personne changea d’expression. Une joie
prodigieuse se peignit sur sa figure et ses mains se tendirent dans
un geste charmant qui signifiait évidemment: «Parlez, parlez, je
vous écoute!»

--M. Pierre de Sableuse est-il venu ces jours-ci?

Le nom de Pierre de Sableuse provoqua une nouvelle transfor-
mation de la physionomie de cette bizarre créature. Ses yeux de-
vinrent langoureux et ses lévres s’entr’ouvrirent 1égerement, avec
une expression de ravissement céleste. Mais, a la fin de la phrase,
c’est une tristesse effrayante qui se peignit sur les traits de la
jeune fille dont la poitrine, assez décolletée, se gonfla d'un long
soupir. Puis, ayant fait un signe de téte négatif, la pauvre enfant
se laissa tomber dans un fauteuil Voltaire recouvert d’'une tapis-



serie au crochet et cachant son visage dans ses mains, elle se mit
a sangloter silencieusement.

Le curé de Sableuse, navré, se lamenta:

--Oh! mon Dieu!... Si javais su!... Mademoiselle, je vous en

prie, excusez-moi!

Mais, comme mue par un ressort, la jeune personne se redres-
sa en poussant un éclat de rire et en battant des mains.

--Ca y est, s’exclama-t-elle, vous avez marché, monsieur le
curé... Hein, croyez-vous que je l'ai jouée, cette scéne-la! Mary
Pickford, Lilian Gish elles-mémes n’auraient pas mieux fait... Ah!
Quel dommage que vous ne soyez pas metteur en scéne: vous
m’auriez engagée et je serais devenue une star!

--Comment, ¢’était une comédie... Encore?

--Je me destine au cinéma, car je suis photogénique... Alors,
j'étudie mes expressions et je joue des petites scenes comme ca,
selon 'occasion qui se présente! N’est-ce pas que, celle-1a, on au-
rait pu la tourner?

--Et moi qui croyais...

L’abbé se dit: «A Paris, toutes les filles de concierges se des-
tinent donc au théatre ou au cinéma?» et il se demanda si le curé
sportif de la table d’hote n’elit pas recruté plus de jeunes parois-
siennes pour son patronage en ouvrant un cours d’art drama-
tique et cinématographique.

--Vous demandiez M. Pierre de Sableuse? reprit la future ve-
dette de '’écran... Nous ne 'avons pas apercu depuis plusieurs
mois. Il doit étre a la campagne avec ses parents.



--Si, par hasard, il venait ici, voulez-vous lui dire d’aller voir
I’abbé Pellegrin a 'h6tel du Grand Fénelon, place Saint-Sulpice?

Et sans grand espoir d’obtenir de ce c6té quelque renseigne-
ment utile, le brave homme sortit de la vieille maison--si diffé-
rente du splendide hétel de M. Cousinet!--ou les Sableuse ca-
chaient, en hiver, leur existence de nouveaux pauvres.

Il renonga a poursuivre ses recherches ce jour-la et alla visiter
Notre-Dame dont la beauté vraiment chrétienne 1’émut, puis,
apres avoir longé les quais et traversé la place de la Concorde, la
Madeleine qui lui parut peu faite pour la priére et la parole
sacrée... «Je ne m’en ressens pas, se dit-il, pour précher la-de-
dans... Au fait, qu’est-ce qu’elles diraient, les belles madames de
Paris, si elles m’entendaient? Je préfére ma vieille église de vil-
lage a ce temple de Jupiter. La, au moins, je peux parler a mes
paroissiens comme cela me vient et a 'occasion, les engueuler
comme ils le méritent.»

L’abbé écrivit a M. Cousinet pour I'informer de l'insucces de
ses démarches. Et, par retour du courrier, il recut cette réponse:

Merville, le 18 septembre 192.

Le Salut national _Journal hebdomadaire_ «Religion, Fa-
mille, Propriété sont les trois mamelles de la France.» Cousinet.

«Cher monsieur le Curé,

«M. Cousinet a recu et lu votre lettre. Il me prie de vous re-
mercier et aussi de vous répondre, car il part aujourd’hui méme
avec deux de ses colistiers pour une nouvelle tournée électorale.
A ce propos, j’ai le plaisir de vous apprendre que les facheux inci-
dents de la réunion de Sableuse ne se sont pas renouvelés dans



les diverses communes ou nous avons exposé, ces derniers jours,
notre programme. La candidature de M. Cousinet semble parti-
culierement sympathique aux paysans qui reconnaissent en lui
un homme d’ordre, résolument hostile a toutes mesures qui
pourraient inquiéter la propriété, surtout quand elle est rurale.

«En ce qui concerne l'affaire dont vous vous occupez en ce
moment a Paris, M. Cousinet croit que vous obtiendriez des indi-
cations probablement précieuses en vous adressant au Casino de
Paris, établissement ou la personne en question a conservé de
nombreuses relations et ou il est probable qu’elle songe a rentrer
pour reprendre le cours de ses succes, éventualité dont vous
pressentez les dangers au point de vue de notre position électo-
rale. Je vous signalerai, en passant, la campagne de plus en plus
perfide du _Vrai Républicain__ qui semble malheureusement tres
renseigné sur les complications ou nous nous débattons en ce
moment.

«Je vous avoue, monsieur le Curé, qu’en ma qualité de journa-
liste conservateur, nourri (assez mal) depuis si longtemps dans le
sérail traditionaliste, je remplis avec quelque géne la mission
dont m’a chargé M. Cousinet... Vous envoyer au Casino de Paris!
Mais votre dévouement a la bonne cause est infini, comme le
mien. Quand il s’agit de la bonne cause, vous étes toujours prét.
Moi aussi... C’est pourquoi je n’hésite pas a vous faire part de ce
désir de M. Cousinet qui attend impatiemment de vos nouvelles.

«En hate et croyez, monsieur le curé, a mes sentiments tres
déférents et tres sympathiques.

_Signé_: «Plumoiseau.»



Apres avoir lu lentement cette lettre, 'abbé se dit: «Le vin est
tiré, il faut le boire... Trop tard pour reculer. Pourquoi, au fait,
n’irais-je pas au Casino de Paris? Mes intentions sont pures, Dieu
le sait, et c’est dans un but louable que je me risquerai dans ce
lieu de perdition, ou ne se perdent, d’ailleurs, que ceux qui le
veulent bien.»

Et c’est sans penser le moins du monde a mal, que I’excellent
abbé dit a Mlle Badinois:

--Je vais au Casino de Paris... Vous devez connaitre ca, vous,
une Parisienne? Indiquez-moi donc le secteur!

A ces mots, la propriétaire de 'hotel du Grand Fénelon écar-
quilla les yeux, poussa un petit cri scandalisé, puis s’exclama:

--C’est épouvantable! Si ces messieurs vous entendaient...

--Moi, je les entends, et je vous assure que, parfois, ca me
choque!

--Monsieur, fit sechement Mlle Badinois, ne comptez pas sur
moi pour obtenir de tels renseignements.

--Ca va... On se débrouillera. Vous frappez pas, la petite mere!

«La petite mére!» Mlle Badinois, indignée, voulut protester
contre cette appellation outrageante... Mais déja le curé de Sa-
bleuse, son inséparable riflard sous le bras, quittait le bureau de
I’hétel. Il parvint sans trop d’encombre rue de Clichy.

Le concierge du music-hall ne fut pas peu surpris--et sans
doute y avait-il de quoi--en voyant entrer dans sa loge un ecclé-
siastique... Mais il lui trouva une silhouette si pittoresque qu’il le
prit pour un artiste grimé en curé de campagne et qui, entre deux



scenes de la revue en répétition, venait lui demander quelque
service.

Aussi lui répondit-il avec un rire jovial:

--Lisette de Lizac? Il y a belle lurette que nous ne ’avons pas
vue ici... Allez donc vous renseigner a la Régie.

Etil ajouta:

--Ca ne fait rien, ce que vous étes rigolo dans ce costume-la.
Ma parole, je ne vous reconnais pas!

--La Régie? Ou ca se passe-t-il?

--Voyons, vous le savez bien... Au premier, a droite, en passant
par le hall.

L’abbé se perdit dans les couloirs obscurs et bient6t, ne sa-
chant plus que devenir, il se dirigea vers une porte entr’ouverte
qu’il poussa, aprées avoir vainement frappé. Mais il recula aussi-
tot, car il venait d’apercevoir une douzaine de petites femmes en
culotte qui, aux sons d’'un air baroque tout a coup martelé par un
pianiste hirsute, s’étaient mises a danser avec des attitudes et des
gestes de poupées mécaniques.

En faisant demi-tour précipitamment, il se heurta a un
homme vétu d’'une longue redingote noire, cravaté de blanc et qui
avait un visage sévere.

--Oh! pardon... fit le curé de Sableuse.

--_Excuse me_, répondit I'inconnu qui, reconnaissant un
prétre, ajouta aussitot avec un fort accent anglais: «Aoh! c’est ex-



traordinaire... Je n’ai jamais vu ici un ministre papiste! _Very
glad_, mon cher collégue!»

L’abbé Pellegrin se confondit en salutations.

--Je pense, continua l'autre, que vous venez rappeler aux
_girls_ catholiques les principes de leur religion.

--Je voudrais savoir ce qu’est devenue Lisette de Lizac.

--Je ne la connais pas... Mais, moi, je recherche trois dan-
seuses qui ont quitté notre maison: Lotty, Dorothy et Gipsy. Ce
Paris est décidément tres _dangerous_ pour la continence des
_girls_. Je suis le pasteur Hercule Allan Patterson, de 1’église an-
glicane, directeur de la _Girls-House_, fondée, rue Pigalle, par
Sa Grace 'ambassadrice d’Angleterre. La, il y a toujours cent cin-
quante danseuses britanniques... Je les surveille, car il faut bien
protéger ces enfants, qui sont si exposées, contre la _french im-
morality_. Et je viens précisément adresser quelques paroles mo-
rales aux _ Cocktail-girls_ dont le mauvais exemple de Lotty, Do-
rothy et Gipsy, pourrait troubler I'’Ame innocente.

L’abbé Pellegrin, assez surpris, questionna:

--Vous étes comme qui dirait 'aumonier des danseuses?
--_Yes, exactly_...

--Ca ne doit pas étre une petite affaire!

--C’est une tache peut-étre moins compliquée que celle du
vice-roi des Indes, mais elle est tres importante. Ces enfants sont
des sujettes de Sa Majesté et des chrétiennes, méme quand elles
dansent sur la scene d'un music-hall parisien. Et c’est pourquoi
notre gouvernement et notre église ne les abandonnent jamais...



D’autant plus que beaucoup d’entre elles se marieront avec des
lords et seront présentées a la Cour. Ces _girls_ sont les futures
grandes dames d’Angleterre!

--Je comprends, fit ’'abbé en riant, vos duchesses et vos com-
tesses sortent du music-hall comme les notres sortaient autrefois
du couvent des Oiseaux!

--Etes-vous chargé de moraliser les danseuses francaises?

--Moi? Grand merci... Ce n’est pas tout a fait mon genre de pa-
roissiennes! J’en ai une cependant qui est un peu de cette partie-
la... Eh bien, elle me donne plus de soucis a elle seule que toutes
mes ouailles réunies!

Et saluant le pasteur Hercule A. Patterson, le curé de Sableuse
retourna sur ses pas a travers des couloirs encombrés de décors,
tapissés d’affiches dont quelques-unes représentaient Lisette de
Lizac... Enfin, il parvint dans un magasin ou se combinaient
l'odeur de la naphtaline et une sorte de parfum composite et
fade. Une femme y maniait des étoffes dont les paillettes scin-
tillaient sous I'unique lampe électrique qui éclairait ce décrochez-
moi ¢a. L’apparition du curé ne parut pas I’étonner le moins du
monde et quand elle eut entendu prononcer le nom de Lisette de
Lizac, elle s’exclama:

--Mais elle est mariée depuis longtemps et avec un archimil-
lionnaire, un nouveau riche! Elle n’a plus rien a fricoter ici: elle a
fait sa pelote, celle-1a! C’est maintenant une bonne bourgeoise,
une honnéte femme, quoi! Quand je pense... Et dire que nous
avons débuté ensemble! En 1897, a I'Eldo! Seulement, moi, je
n’ai pas fait la noce, j’ai épousé un camarade, un brave garcon qui
n’avait pas le sou. Et, naturellement, je ne suis arrivée a rien!



Pour arriver, faut pas coucher avec un seul... Oh! pardon! Enfin,
me voila employée au magasin des costumes... Qu'en pensez-
vous, monsieur le curé? Est-ce vrai que la vertu est toujours
récompensée?

--Toujours.
--Et le vice puni?
--Toujours.

--Ah! monsieur le curé, c’était peut-étre vrai a ’Ambigu, autre-
fois... Mais le répertoire a changé!

--Ne vous en faites pas, ma bonne dame: le bon Dieu est 1a, et
méme un peu la, pour remettre les choses en ordre quand elles
sont vraiment trop de travers. Tenez, cette Lisette de Lizac est en
train de tout perdre et c’est méme pour cela que... Mais suffit.

--Ah! tenez, je voudrais la voir ici, comme moi, chargée de re-
taper ces costumes... Alors, j'y croirais, a la justice de votre bon
Dieu!

Mais 'abbé s’enfuyait en se disant que toutes ces conversa-
tions n’avancaient gueére ses affaires. Heureusement la Provi-
dence veillait... Elle le conduisit, a travers un dédale de couloirs
et d’escaliers obscurs, jusqu'a une porte sur laquelle il lut ces
mots: «Secrétariat général.»

Un jeune homme extrémement élégant parut quelque peu in-
terloqué en voyant entrer cet ecclésiastique dans son cagibi. Mais
il se ressaisit aussitot et, s’'empressant, il demanda:

--Vous venez sans doute de la part de Son Eminence?



Et comme I’abbé n’avait pas I'air de comprendre, il ajouta:

--Je suis M. Abraham Jacob Levysohn, secrétaire général du
Casino de Paris et informateur religieux de la _Gaule catholi-
que_. Vous pouvez donc, monsieur 'abbé, me faire cette commu-
nication en toute confiance... Il faut qu’elle soit importante et ur-
gente pour que vous n’ayez pas craint de vous aventurer
jusqu’ici...

A vrai dire, le confident de 'archevéque ne reconnaissait pas
en ce curé au visage rude, a la soutane mal coupée, au parapluie
monumental, le type en quelque sorte classique des abbés bien
parisiens qui forment I’état-major du cardinal-archevéque.

--Non, répondit le visiteur, je ne suis pas dans les huiles. Je
viens tout simplement vous demander des nouvelles de Mme
Cousinet.

--Connais pas, fit M. Levysohn d’un air désappointé.
--Je veux dire Lisette de Lizac...

--Ah! J’y suis. Lisette? Mais elle n’est plus de la maison... Nous
ne I’avons pas revue ici depuis son mariage. Un beau mariage, ma
foi... A Saint-Philippe-du-Roule, avec le concours de Mgr Lobien,
éveque de Palmyre.

Et le secrétaire général du Casino de Paris ajouta,
négligemment:

--Un de mes amis!

--Décidément, murmura I’abbé Pellegrin, c’est la poisse... Im-
possible de la repérer, cette poule-la!



Un tel langage ne pouvait que choquer 1'élégant M. Abraham
Jacob Levysohn et, voyant l'effet produit, 'ancien brancardier
s’excusa:

--Faites pas attention... Ce sont des revenez-y du temps ou je
vivais avec les poilus. L’argot, c’est contagieux et on ne s’en guérit
pas facilement.

Déja, il se disposait a sortir, quand l'informateur religieux de
la _Gaule catholique__ prit sur son bureau un exemplaire de ce
journal mondain et s’exclama:

--Mais, au fait, c’est vrai... Je n’y pensais pas! Nous en parlions
ce matin, de Lisette de Lizac!

Et parcourant la _Gaule catholique_ d'un regard d’aigle, il y
trouva cet entrefilet qu’il cherchait et qu’il fit lire au curé de
Sableuse:

Toujours les colliers de perles.

«Mlle Lisette de Lizac, I'artiste bien connue que les Parisiens
regrettent de ne plus pouvoir applaudir depuis trop longtemps,
vient d’étre a son tour la victime d’un de ces vols de bijoux ou
l’audace le dispute au parisianisme.

«Un mystérieux rat d’hétel s’est emparé du magnifique collier
de perles, évalué a plus de 200.000 francs, qu’elle avait oublié
dans son cabinet de toilette, au Mirific-Palace.

«Mlle Lisette de Lizac, que nous avons pu interviewer, nous a
déclaré...»

L’abbé ne lut pas plus avant.



--Le Mirific-Palace! s’écria-t-il... Ou ca que j'y coure?
--Avenue des Champs-Elysées, prés de I'Etoile.

Quelques minutes apres, le digne homme, qui avait pris un
taxi, arrivait au Mirific-Palace. C’était ’heure du thé et des limou-
sines basses qui s’arrétaient devant le péristyle illuminé descen-
daient, pareillement longues, souples et vétues de noir, des élé-
gantes dévotement suivies par des messieurs évidemment négli-
geables et qui, eux aussi, se ressemblaient tous avec leur air mo-
rose, leurs moustaches en brosse a dents et leurs binocles
d’écaille. Des jeunes gens sveltes et glabres, cambrés dans leur
veston cintré, arrivaient en méme temps, mais a pied... Cette
foule, franchissant le hall égypto-munichois, pénétrait dans de
vastes salons qu’éclairaient des guirlandes de lampes électriques
et d’ou s’échappaient les sonorités sauvages d'un jazz-band.

En entendant ce vacarme, le bon curé crut tout d’abord a une
bagarre et il songeait déja a reprendre son ancien emploi de
brancardier, quand, s’étant approché de I’entrée d’un des salons,
il put apercevoir des negres vétus de casaques écarlates qui ta-
paient a tour de bras sur les diverses pieces d'une batterie de

cuisine.

«C’est une musique de ce genre, songea-t-il, qui doit couvrir
dans l'enfer les cris des damnés... Les gens que je vois ici
cherchent sans doute a s’y habituer dés maintenant.»

Une espece d’amiral bolivien couvert de décorations et brodé
d’or sur toutes les coutures le dirigea vers l'office de renseigne-
ments ol un personnage a visage circonspect de diplomate lui ré-
pondit, quand il eut demandé a voir Mme Lisette de Lizac:



--Elle doit étre au dancing. A moins cependant, qu’en raison
de cette déplorable histoire de collier... Je vais téléphoner au bu-
reau de I'étage. Voulez-vous me donner votre nom?

L’abbé se dit que Mme Cousinet allait peut-étre refuser de le
recevoir. Et, usant d’un subterfuge, il répondit, en rougissant:

--Pas la peine... Mon nom n’a aucune importance. Dites a cette
dame que je viens précisément au sujet du collier... Ce que jai a
lui raconter l'intéressera.

Mme Cousinet était dans sa chambre et bientot le curé de Sa-
bleuse, qui avait été confié a I'amiral bolivien en personne, était
introduit aupres d’elle.

Un cri de surprise l'accueillit, puis:
--Non?... Vous ici!

Mais, tout d’abord, I'abbé ne la reconnut pas. Etait-ce vrai-
ment la chatelaine de Sableuse, cette créature bizarre qui portait
des cheveux courts et qui était vétue d’'un costume masculin en
étoffe bariolée? Et comme il paraissait hésiter, elle s’exclama:

--Ca me change, n’est-ce pas, les cheveux courts? Et puis, je
suis en pyjama... Si j’avais su que c’était vous, monsieur le curé!

--Ca va... Je vous retrouve maintenant. Et pas sans peine,
Mme Cousinet!

--Je suis ravie de vous revoir...

--I1 faut, tout d’abord, que je vous avoue quelque chose: je n’ai
rien a vous dire au sujet du collier! Mais, vous comprenez, je vou-
lais étre recu...



--Quelle idée! Mais vous l'auriez été sans cela. Voyons, vous, le
seul type sympathique que j’aie connu a Sableuse!

Maintenant qu’il était dans la place, le bon curé se sentait em-
barrassé: il ne savait comment s’y prendre pour aborder le plus
délicat des sujets, il ne trouvait pas ses mots... Mais Mme Cousi-
net, qui 'observait en souriant, lui tendit la perche:

--Avez-vous lu la _Dame aux Camélias_, monsieur le curé?
--Non... Moi, vous savez, je ne lis guére que mon bréviaire.

--On a tiré une piece de ce roman: Sarah Bernhardt y était
épatante! Surtout dans une scéne qui ressemble étonnamment a
celle que nous jouons en ce moment. Moi, je suis la Dame aux
Camélias et vous, vous étes le pere Duval qui vient me réclamer
son fils... N’est-ce pas, c’est a peu pres ¢a: vous venez me deman-
der de lacher Pierre?

--Ma foi...

--Eh bien, moi qui n’ai rien de Sarah, je ne vais pas pousser
des cris de désespoir et je ne verserai pas une larme. Je ne mour-
rai pas non plus dans une derniére quinte de toux au cinquiéme
acte. Qu’est-ce que vous voulez? Moi, je suis une comique, une
fantaisiste et je serais mauvaise dans ce role-la. Aussi, savez-vous
ce que je vous réponds, papa Duval?

Et, comme le curé de Sableuse restait interdit, elle lanca, en
mettant les mains dans ses poches et faisant une pirouette:

--Votre bon jeune homme? Reprenez-le... Je vous le rends!

--Comment, vous?...



--Oui, j’en ai assez! A Sableuse, il faisait trés bien en jeune
provincial, en gentilhomme campagnard: il avait des naivetés,
des gaucheries charmantes et méme son accent me plaisait. Mais
a Paris, ah! non! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ce gar-
con qui n’est au courant de rien, qui ne sait pas danser le _Shim-
my_, qui n’a aucun chic en smoking et qui me parle a chaque in-
stant de sa mere. Fini! le charme s’est rompu... Remmenez-le,
monsieur le curé, remmenez-le!

--Entendu, madame, fit le brave homme, un peu étonné, tout
de méme, d’entendre parler avec un tel dédain de ce Pierre de Sa-
bleuse qui était a ses yeux le plus accompli des jeunes hommes.

--Il ne tardera pas a rentrer, ajouta madame Cousinet... Si je
vous disais qu’il m’a quittée, cet apres-midi, pour aller voir un ca-
marade de régiment! D’ailleurs, il vous suivra sans difficulté... Je
devine qu’il regrette son escapade, comme il dit.

--Bien, prononca I'abbé, tout s’arrange de ce coté-la. Mais ce
n’est pas tout.

--Ah! qu’est-ce qu’il y a encore?

--Il y a vous.

--Moi?

Avec une vive appréhension, le curé de Sableuse articula:

--Oui, et sans plus de boniment, je vous dirai que je suis char-
gé aussi de vous faire rappliquer aupres de votre mari qui vous
pardonne et vous attend.

Mme Cousinet répondit simplement:



--Mais je I'espere bien? Il ne manquerait plus qu’il la fasse au
type jaloux... J’ai horreur de ca, c’est ridicule, c’est idiot. M. Cou-
sinet n’a pas a se plaindre de moi: il y a trois ans que nous
sommes mariés et c’est la premiere fois que je le fais cocu, moi,
une indépendante, une artiste, une grande vedette! Croyez-vous
quil y ait beaucoup de bourgeoises qui pourraient en dire
autant?

L’abbé Pellegrin et Pierre de Sableuse retournerent ensemble
a Sableuse.

Mme Cousinet rentra avec Léa.

Son mari l'accueillit avec d’autant plus de satisfaction--tout en
gardant une attitude trés digne de mari magnanime--qu’elle avait
retrouvé son collier de perles dans une boite a poudre, au fond
d’'une malle.

--Je ne veux te reprocher qu'une chose, lui dit M. Cousinet.
--Quoi donc, mon gros chéri?

--Tes cheveux courts... Ils vont me géner au point de vue élec-
toral. Songe que je suis le candidat de la famille, des traditions!
Que mes adversaires publient le portrait de Mme Cousinet avec
ces cheveux-la et je suis fichu!

Le millionnaire et Pierre de Sableuse se rencontrerent dans les
bureaux du _Salut national__ sous les auspices de Plumoiseau qui
s’était chargé de préparer cette réconciliation indispensable au
succes de la bonne cause.



Leur premiere entrevue apres des événements d’'un ordre si
délicat fut naturellement assez froide, du moins au commence-
ment. A vrai dire, c’est M. de Sableuse qui se montra quelque peu
guindé, allant méme jusqu’a déclarer en serrant du bout des
doigts la main tendue de M. Cousinet:

--J’en ai assez... J’y renonce!
--A ma femme! Mais je n’en doute pas.
--Non, a la politique... Cela m’entraine décidément trop loin!

--Vous me lacheriez, moi? Mais ce serait le comble!... Vous re-
connaitrez que jai quelques raisons de me plaindre de vous.
Vous me devez une compensation... Restez candidat! Il le faut.
Faites cela pour moi, pour la cause! Et puis, vous étes gentil-
homme, vous étes officier: vous n’allez pas déserter avant la ba-
taille... Une bataille qui sera certainement gagnée. N’est-ce pas,
Plumoiseau?

--Nous avons beaucoup de chances, fit le vieux lutteur. Mais a
la condition que monsieur le vicomte reste notre téte de liste...

--Vous voyez, cher ami!

--Au surplus, reprit Plumoiseau, il sera probablement néces-
saire d’intervenir énergiquement aupres de la rédaction du _ Vrai
Républicain_ qui m’a Tlair de mijoter des révélations tres
désagréables...

--Oui, déclara M. Cousinet, ces misérables vont tout raconter
si nous ne les menacons pas de notre épée ou de notre pistolet.
Mon cher ami, vous étes tout indiqué pour cela. Apres tout, n’est-



ce pas avec vous que ma femme est partie? C’est donc a vous
d’agir, s’il y a lieu. Qui casse les ceufs les paie!

--C’est entendu, fit le vicomte en souriant... A vous non plus, il
n’y a pas moyen de résister!

A ce moment, Plumoiseau insinua:

--Puisque tout est arrangé, si nous nous occupions de l'affiche-
programme que réclament nos comités locaux?... C’est urgent.

--Bonne idée! acquiesca Cousinet en allumant un énorme ci-
gare. Nous allons nous y atteler...

Et tous trois se mirent a combiner un texte éloquent, ronflant,
vraiment tres entrainant, qui commencait par ces phrases:

Citoyens!

Il est temps vraiment de revenir a ces nobles traditions qui ont
été pendant tant de siecles la force et I'honneur de notre chére
patrie.

Restaurons tout d’abord les bonnes moeurs sans lesquelles une
nation ne peut vivre et que menace de détruire 'immoralité en-
couragée par les suppdts d'un matérialisme abominable...

Place au pére de famille!
Place a 'honnéte femme!
Place aux braves gens!

M. de Sableuse approuvait tout d’'un air indifférent, M. Cousi-
net avait presque la larme a l'ceil et Plumoiseau, qui écrivait, sou-
riait d'une fagon bizarre...



IX

LES DEUX PURS

Bien qu’étant le serviteur d'un Dieu de mansuétude et de par-
don, le curé de Sableuse trouva que cette réconciliation, cet oubli
du passé étaient venus bien vite... Malgré les invites répétées de
M. Cousinet, il n’était pas retourné au chateau et il avait laissé
sans réponse une lettre de I'abbé Lanthier qui l'invitait, de la part
de Mgr Sibué, a prendre une part plus active a la campagne
électorale.

«Tous ces gens-la me dégotitent», se disait-il en caressant la
grosse téte de Poilu qui, pendant ’absence de son maitre, n’avait
touché qu’a peine aux plus succulentes patées. Au vicaire qui, par
ordre de I'archevéché, I'avait remplacé et qui lui demandait ses
impressions parisiennes, I’abbé Pellegrin avait répondu, non sans
quelque mauvaise humeur:

--Ne parlons pas de ce voyage... Si c’était a refaire, je ne mar-
cherais plus!

--1l s’agissait, m’a-t-on dit, d'une mission tres importante pour
le succeés de la bonne cause.

--Peut-étre, mais il y a des jours ot j’en ai soupé, de la bonne
cause!

--Que me dites-vous 1a?

--Sinon de la bonne cause, du moins de certains types qui la
représentent... Et si je ne regrette pas trop ce voyage a Paname,
c’est uniquement parce que j’y ai rencontré une chrétienne dont

la foi naive m’a ému.



--Ah! Qui était-ce, cette pieuse personne?

--Une danseuse... Oui, une danseuse de I'Opéra! J’ai prié pour
elle... Et jespere quelle y a été admise, dans son premier
quadrille!

--Oh! monsieur le curé...

--Mais oui, cela m’intéresse autrement que 'entrée de M. Cou-
sinet a la Chambre des députés: c’est plus moral.

Le vicaire se hata de prendre congé: décidément, I’abbé Pelle-
grin n’avait pas volé sa réputation d’original!

Suivi de Poilu qui gambadait en poussant des cris joyeux, le
curé s’en alla voir le docteur Profilex. A ce moment de la journée-
-il était pres de deux heures de I'aprés-midi--son vieil ami parve-
nait parfois a prendre quelque repos avant de recommencer sa
tournée. L’espoir du prétre ne fut pas décu... Le docteur Profilex
était assis dans sa bibliotheque et lisait un gros livre illustré de
gravures sur bois.

--C’est la bible? plaisanta ’abbé en entrant... Ah! il est temps
que vous vous convertissiez, mauvais esprit que vous étes.

--Vous l'avez dit, curé. C’est la _Bible de ’'Humanité_, par Mi-
chelet: un livre admirable!

--Possible, mais elle ne vaut pas l'autre... Michelet écrit bien,
mais Dieu écrit mieux. D’ailleurs, il a plus de succes. Il n’y a plus
que vous pour ouvrir ces bouquins-la!

Tandis que le docteur lui servait un petit verre de vieux kirsch,
I'ecclésiastique lisait, a haute voix, avec une solennité ironique,



les titres des ouvrages qui tapissaient tout un mur de la grande
piece:

--_Histoire des Girondins_, de Lamartine; la _Révolution_,
d’Edgar Quinet; I'_Histoire de la Révolution_, de Michelet;
_Histoire de dix ans_, de Louis Blanc; _Histoire de la Révolution
francaise_, par Mignet; _Quatre-vingt-treize_, _Histoire dun
Crime_, _Napoléon-le-Petit_, les _Chatiments_, de Victor
Hugo; _ Histoire de la Révolution francaise , de M. Thiers;
_Géographie universelle_, d’Elisée Reclus; les _Discours_, de
Raspail; _I’Encyclopédie_; I'_Essai sur le Tiers-Etat_, d’Augus-
tin Thierry; les _Discours_, de Robespierre; la _Philosophie po-
sitiviste_, d’Auguste Comte; les _Chansons_, de Béranger; les
_Euvres completes_, de Barbes; _De la Justice dans la Révolu-
tion et dans I'Eglise_, de Proud’hon... Eh bien, docteur, on ne
dira pas que vous lisez des auteurs rigolos!

Le vieux médecin répondit:
--Ne raillez pas mes dieux!
--Vous blaguez bien le mien...

--Non, car le Christ était républicain. Je critique son Eglise, ou
plutdt--car elle n’est pas la sienne--I'Eglise qui prétend défendre
et répandre ses théories... Allons, curé, gotitez-moi ce kirsch-la.
En fait de bon Dieu, on croirait en avaler un, en culotte de
velours!

L’abbé mira son petit verre avec gravité, le réchauffa dans sa
main fermée, puis, les yeux clos, en avala une petite gorgée, vo-
luptueusement. Enfin, d’'une voix émue, il prononca:



--Ce que je ne comprends pas, c’est qu'apres avoir savouré
cette merveille, on n’éleve pas pieusement sa pensée reconnais-
sante vers le divin Créateur...

--Le fait est qu'une seule goutte de ce vieux kirsch vaut dix
barriques d’eau bénite!

--Vous étes un mécréant et vous mourrez dans I'impénitence
finale.

--C’est probable.

--Mais je pense que Dieu vous absoudra parce que vous étes
un brave homme, secourable aux malheureux, et aussi parce que
vous avez une bonne cave!

Les deux amis eurent un bon rire sonore, puis, chacun ayant
allumé sa pipe, ils restérent silencieux pendant plusieurs
minutes...

--Et ces élections? questionna enfin le docteur...
L’abbé eut un geste de lassitude et ne répondit pas.

--On me dit qu’elles s’annoncent bien pour vous... Je veux dire
pour M. Cousinet et ses amis! Mais c’est tout un, puisque vous
servez en eux la bonne cause qui vous est chere.

--Moi? Mais j’ai laissé tout tomber.
--Ah! je croyais que...

--Cela ne me dit plus rien. Apres tout, on veut me faire jouer
un réle qui n’est pas celui d'un prétre, d'un pasteur d’ames...
Non, vrai, j’ai soupé de ces gens-la. Ils sont plus hypocrites, plus



mufles que les pharisiens dont parle I’Ecriture et, cette bonne
cause dont ils parlent, ils finiront par la rendre odieuse.

Le docteur Profilex secoua la téte:

--1Is sont pareils, répondit-il, a tous ceux qui s’emparent d'une
idée pour la transporter dans la vie. L’idée n’est belle que lors-
quelle est pure: la réalité la salit. Aussi, ma république, a moi,
n’existe pas et je dirai méme qu’elle ne peut pas exister: c’est
pour cela qu’elle est belle. Je la vois, je I'admire, je 'aime dans
ces livres qui nous entourent... Elle vit dans les pages poétiques
de Michelet, dans les théories de Quinet, dans certaines phrases
de Lamartine, certains vers de Hugo, certains refrains de Béran-
ger, mais que je tente de 'arracher a ces pages imprimées pour la
réaliser, et je la flétrirai et je deviendrai pareil a ces politiciens
dont vous vous écartez avec dégotit. La «bonne cause»--quelle
qu’elle soit--est toujours gatée, enlaidie par la politique agissante
et militante. Tous les Evangiles sont sublimes, car il n’y a pas que
le votre, mais il faut se contenter de les lire et d’y réver...

--Et l'action? demanda I’abbé Pellegrin.

--J’y ai cru, autrefois, il y a tres longtemps... J’ai méme agi,
oui, lors des débuts de cette république que j’ai vu naitre. J’étais
I'ami de ses fondateurs... J’ai servi, a leurs coOtés, cette «bonne
cause»-la! Eh bien, non, je n’ai pas tardé a m’apercevoir qu’il
était impossible de modeler le buste de la Marianne que javais
imaginée: je me suis obstiné, car je croyais a l'utilité de l'effort...
D’année en année, j'ai vu que toute ceuvre est faite de conces-
sions, de renoncements, d’abdications: il y a terriblement loin de
l'idée a la vie... Alors, j'ai préféré retourner a mes livres, a mes
poetes, car tous ces historiens, tous ces philosophes, tous ces so-



ciologues si sérieux, si convaincus de la netteté de leurs concep-
tions, sont des réveurs, des créateurs de mirages. Je le sais, j’en ai
fait I'expérience, mais je ne les en aime que plus. Je vis parmi
eux, je les écoute en fermant ma fenétre aux vaines rumeurs du
dehors. Je suis le républicain dune république idéale,
impossible...

--Une vieille barbe, quoi! gouailla 'abbé.
--Oui, mais une vraie...

--Dire que vous auriez pu étre conseiller général, député,
sénateur!

--Moi, siéger dans une de ces assemblées de fantoches? Vous
n’y pensez pas, curé... Je laisse cet honneur a votre ami Cousinet
et a votre jeune vicomte de Sableuse. Moi, je prends part chaque
jour aux débats de la Convention, je siege au Comité du salut pu-
blic, j’entends Saint-Just, Couthon, Robespierre, je vis les grands
jours ou la République fut vraiment grande et belle... Je retrouve
ces voix puissantes et ces grandes ombres dans les livres qui nous
entourent, et voila pourquoi il n’en faut pas rire, citoyen curé!

Puis, changeant de ton, il demanda:
--Allons, encore un petit verre?...

Et tandis que 1'abbé Pellegrin buvait religieusement le vieil
élixir, le docteur Profilex lui dit:

--Vous savez, le comte Hector de Sableuse ne va pas fort.
--Je 'ai vu il y a quelques jours et il se plaignait, en effet.

--C’est un homme usé, fini...



--Vous étes inquiet?

--Je crois qu’il ne durera plus longtemps. La flamme baisse a
vue d’eeil. Je m’efforce bien de la remonter, mais il n'y a pas
grand’chose a faire. La volonté de vivre n’y est plus et, dame,
quand le principal intéressé se laisse aller...

--J’irai voir M. de Sableuse, cet apres-midi fit I'abbé que ces
paroles avaient affecté.

Etant repassé au presbytére, il y trouva Mme Cousinet instal-
lée dans son propre fauteuil, la cigarette au bec. Elle était plus
décolletée que jamais et ses jambes croisées se découvraient a
peu pres jusqu’aux genoux. Elle tendit sa main étincelante de ca-
bochons a I’abbé Pellegrin en disant:

--Votre chien me recgoit poliment, mais votre vieille bonne est
bien désagréable... Quelle différence avec Léa!

Et comme le curé cherchait quelque excuse, elle reprit, avec
bonne humeur:

--Nous ne nous sommes pas revus depuis notre conversation
au Mirific-Palace. Vous nous lachez, ce n’est pas gentil!

--J’ai eu beaucoup a faire.

--Oui, je sais, des baptémes, des enterrements, des mariages.
Mais a 'occasion, vous vous occupez aussi de divorces...

Elle eut un rire sonore qui découvrit ses dents éclatantes
(deux brillaient d’autant plus qu’elles étaient en or) et fit tressau-
ter son triple rang d’énormes perles.



--Ah! s’exclama-t-elle, vous n’avez pas eu a me précher bien
longtemps. Ce pauvre Pierre! Un garcon charmant en province,
mais bien nul a Paris! Aussi rassurez-vous, tout est fini et bien
fini... M. Cousinet a été parfait. C’est un mari qui s’est beaucoup
amélioré: il s’est conduit en cette affaire comme un véritable
homme du monde! A propos, c’est de sa part que je viens vous
voir, monsieur le curé... Il m’a chargé de vous remettre ceci, pour
VOS pauvres.

Et, tirant de son sac une enveloppe volumineuse, elle la tendit
au prétre... Celui-ci eut instinctivement un mouvement de recul:
pendant deux secondes, il eut envie de refuser cet argent qui
semblait le prix de services rendus ou a rendre. Mais aussitot, il
songea aux malheureux qui attendaient sa bienfaisante visite, a la
mere Lostellat que tous, sauf le docteur Profilex et lui, avaient
abandonnée, a la famille Planquart qui venait de s’accroitre d'une
nouvelle unité (un moutard dont les yeux bridés s’expliquaient
par la présence aux usines de Sableuse d’'une équipe d’ouvriers
chinois), enfin a toute la misere de cette paroisse industrielle ou
le chomage, les greves et 'alcool conjuguaient leurs ravages... Le
brave homme prit, avec des paroles reconnaissantes, I'enveloppe
qui dégageait un parfum quelque peu agressif, mais il se dit que,
dans un pareil cas, 'argent non plus n’a pas d’odeur.

Mme Cousinet, qui était décidément de bonne humeur, s’ex-
clama en secouant la téte pour éparpiller ses boucles folles:

--Vous savez, mes cheveux courts? Eh bien, ils ont un succes
énorme... Mon mari croyait qu’ils allaient faire du scandale et
méme qu’ils compromettraient le succes de la bonne cause. Au
contraire!



--Ils vont nous aider? fit I'abbé, un peu surpris.

--Parfaitement. Toutes ces dames des comités trouvent que
cette coiffure rajeunit d’'une facon extraordinaire et elles n’ont
rien eu de plus pressé que de m’imiter. La baronne de la Brette,
qui préside les zélatrices de 'adoration perpétuelle, la comtesse
de Rochefeu, qui s’occupe des poules repenties, et méme la vieille
chanoinesse de Charmeroy se coiffent maintenant a la Ninon... Et
ca leur va, faut voir ca! M. Cousinet avait donc bien tort de s’in-
quiéter... Moi, je suis d’ailleurs de cet avis que nos idées feraient
bien plus de progres dans I'opinion si ceux et celles qui les dé-
fendent suivaient d’un peu plus pres le mouvement moderne.

--Vous croyez que la coiffure a la Ninon...

--Je crois qu’il en faudrait quelques-unes comme moi pour se-
couer toutes les vieilles momies de votre parti, monsieur le Curé.
Et savez-vous a quoi je pense? A créer un dancing a Merville, un
dancing religieux, placé sous le patronage de Il'archevéché...
Qu’en dites-vous? Cela distraira ces pauvres enfants de Marie
qui, entre nous, ne doivent pas beaucoup s’amuser... Et on ne
dira plus que nous sommes un parti de gens ennuyeux!

--Je comprends, madame... Montmartre, quoi!
--C’est-a-dire...

--Oui, Montmartre... sans le Sacré-Coeur, bien entendu.
--Monsieur le Curé...

--Et vous croyez que Son Eminence vous approuvera?

--Oh! le cardinal est vieux jeu! Mais j’en ai parlé a Mgr Sibué,
son coadjuteur... Il est, comme moi, d’avis que nous devons mar-



cher et méme, a 'occasion, danser avec notre temps. Cest un
évéque moderne, celui-la! Aussi, le moment venu, nous le pous-
serons et nous en ferons un cardinal. C’est bien le moins, car il
s’'intéresse beaucoup a I'élection de M. Cousinet... Et quand nous
serons a la Chambre, nous n’oublierons pas nos amis.

Lisette de Lizac bavardait, interminablement, et I’abbé se de-
mandait comment il allait s’en débarrasser quand Valérie entra
et, apres avoir lancé, en dessous, un regard hostile a la
«créature», prononca:

--Il y a 1a un domestique qui vient de la Saulnaye... M. de Sa-
bleuse ne va pas du tout et madame la comtesse fait demander a
monsieur le curé d’y aller tout de suite.

--Dites que j’y cours...

Mme Cousinet s’était levée et, avec une intonation théatrale,
s’exclama:

--Le pauvre homme!... Un vieux monsieur si chic! Ah! vrai-
ment, cela me fait de la peine, beaucoup de peine.

Puis, s’étant remis du rouge sur les lévres et mouillé du doigt
le coin des yeux pour étendre le kohl, elle prit congé en poussant
un profond soupir, un soupir de théatre.

Le curé de Sableuse enfourcha sa bicyclette et pédala vigou-
reusement jusqu’a la Saulnaye ou il rencontra le docteur Profilex
qui sortait de la chambre du malade.

--Eh bien? lui demanda-t-il, anxieusement.

--Mon role est terminé, le votre commence... Je reviendrai
dans une heure, car on ne meurt pas qu’ici.



Le docteur Profilex affectait I'impassibilité, mais il était visi-
blement ému.

Le curé entra dans la chambre ou le comte de Sableuse s’étei-
gnait lentement... A son chevet se tenaient debout et silencieux
Mme de Sableuse et son fils.

--C’est vous, monsieur le Curé? murmura le moribond. Je
crois que vous arrivez a temps...

D’une voix plus faible encore, il dit a sa femme:
--Cheére amie, laissez-moi pendant quelques minutes...
Puis a son fils:

--Pierre, je te reverrai tout a ’heure.

Resté seul avec le prétre, le vieux gentilhomme se confessa
sans se départir d'un calme saisissant. Aux paroles entrecoupées
du prétre, il répondit: «J’espere retrouver la-haut celui que jai
aimé et servi, mon roi... Dieu me sera indulgent, je I'espere, car
j'ai été fidele, malgré tout.»

Mme de Sableuse et son fils reprirent leur place au chevet du
mourant qui avait demandé un portrait du comte de Chambord
et, les yeux mi-clos, le contemplait en prononcant d’un air

extasié:
--Mon roi... mon roi...

Le prétre récitait la priere des agonisants; la comtesse, le vi-
comte de Sableuse et le vieux valet de chambre, qui avait été ap-
pelé, s’étaient agenouillés aussi et pleuraient...



La porte s’ouvrit et le docteur Profilex reparut. A sa vue, le
comte Hector fit un effort pour se soulever, mais il était trop
faible et sa téte pale, sur laquelle s’étendait 'ombre de la mort,
retomba sur l'oreiller.

--Ah! Docteur, articula-t-il d’'une voix étouffée, approchez,
approchez...

Et le médecin ayant obéi, M. de Sableuse lui dit, dans un
souffle douloureux:

--Merci, mon cher docteur, mon cher ami... Nous ayons
souvent discuté ensemble... Mais, au fond, nous sommes les
mémes hommes... nous avons vécu d’espérances... de
déceptions... de regrets... Maintenant, il me semble que je vois
plus clair, que je comprends mieux... Oui, jai révé... Ce n’était
qu’un réve... Ce royaume-la ne peut plus étre de ce monde...

--Ma république non plus! répondit le vieux médecin.

Depuis quelques minutes, un hymne lent et grave prolongeait
au loin ses notes assourdies... C’était I’_Internationale_ que
chantaient, a Sableuse, les ouvriers des usines convoqués a un
meeting révolutionnaire.

--Des fous! prononca encore le mourant.
--Des imbéciles! fit le docteur.
--Des malheureux! murmura le prétre.

M. de Sableuse se tourna vers sa femme, lui tendit une main
déja glacée et prononca quelques paroles indistinctes... La mort
entrait, et comme I’abbé Pellegrin recommencait a prier, le doc-



teur Profilex, dont les lévres ne remuaient cependant pas, plia le
genou...

XII

POILU

A Sableuse et aux environs, les élections s’annoncaient assez
mal pour M. Cousinet et ses amis: 'élément ouvrier I'emportait,
tout au moins dans le bourg méme, et il 'avait bien prouvé a
I'unique réunion organisée par les candidats du _Salut national_.
Mais, dans le reste du département, la situation s’affirmait excel-
lente... Les paysans se ralliaient en masse au parti qui promettait,
s’il triomphait, de tarifer le blé au plus haut prix et de soustraire
les bénéfices agricoles aux reprises du fisc. Au surplus, les fer-
miers enrichis et les nouveaux propriétaires du sol étaient pour la
plupart quelque peu dévots et la Ligue des bons Francais, patron-
née par le clergé, n’avait pas grand effort a tenter pour obtenir
leurs suffrages.

Cependant, M. Cousinet se montrait inquiet: il vivait a Sa-
bleuse dans une atmospheére hostile et souvent, lorsqu’il se pro-
menait dans «son» parc ou s’accoudait au balcon de «son» cha-
teau, des bouffées d’_Internationale_ montaient jusqu’a lui et
troublaient facheusement sa digestion.

Mais Plumoiseau le rassurait:

--J’ai I’habitude de tater le pouls a 'opinion publique... Tout
va tres bien: nous tenons le bon bout. Enfin, je vais assister a des
élections réconfortantes et voir triompher la cause des honnétes



gens. Ce sera la premiere fois, car d’habitude, nous sommes
blackboulés... Ah! dans notre parti, nous n’avons pas été gatés
depuis vingt ans et plus! Maintenant, j’ai le sentiment que ca y
est, que nous allons nous emparer du pouvoir.

--Je ne vous oublierai pas, mon brave Plumoiseau, répondait
M. Cousinet, tout ragaillardi.

--Eh bien, permettez-moi de vous dire que cela m’étonnerait.
--Comment cela?

--Chez les conservateurs, il est de tradition de nous considé-
rer, nous, journalistes, comme des manceuvres qu’on paie le
moins possible et qu'on renvoie sans aucun égard des qu'on n’a
plus besoin d’eux. Et quand je dis: «Comme des manceuvres», j’ai
tort, car les manceuvres, ca ne se laisse pas traiter comme des
journalistes!

--Voyons, Plumoiseau, vous n’allez cependant pas me prendre
pour un ingrat! Tenez, si je suis élu, eh bien, je vous prends
comme secrétaire... Mais savez-vous taper a la machine?

Le vieil écrivain qui avait passé sa vie a défendre les chateaux,
les usines, les coffres-forts des autres, répliqua, sarcastique:

--Non, mais j’apprendrai!

Le jour des élections arriva. Il fut assez mouvementé a
Sableuse.

Le matin, a la grand’'messe, le curé se contenta de dire au com-
mencement de son prone:



--Mes freres, ce n’est sans doute pas la peine que je vous
donne des conseils sur ce que vous avez a faire aujourd’hui... Je
vous parle du haut de la chaire de vérité: c’est une tribune qui
n’est pas faite pour les boniments et les bobards de la politique!

Deés neuf heures du soir, les premiers résultats du scrutin par-
venaient a M. Cousinet et ses amis qui étaient réunis dans les bu-
reaux du _ Salut national .

A Merville méme, I’Ordre triomphait. La liste des «Bons Fran-
cais» 'emportait avec une majorité écrasante.

--Ouf! fit Plumoiseau... Je doutais un peu des citadins. Quant
aux paysans, ils sont avec nous. Il n’y a que les ouvriers qui ré-
sistent. Bah! nous nous en passerons!

Les messages transmis par la Préfecture se multipliaient,
presque tous favorables. Le Préfet lui-méme--présage de victoire-
-prit la peine de téléphoner a M. Cousinet:

«Cela va tres bien... Les campagnes donnent admirablement.
Vous 'emportez, cher ami!»

«Cher ami!» En entendant ces mots, Plumoiseau, qui s’était
emparé d’un récepteur, s’écria:

--Cay est!... Nous sommes élus!
Et d’'une voix émue, il ajouta:

--Voici ma cinquiéme campagne électorale... C’est la premiere
fois qu'un préfet de la République nous appelle «cher ami!» Les
temps seraient-ils venus?



Mme Cousinet exultait.

--Je savais bien, disait-elle, que le parti des braves gens 'em-
porterait... Du champagne! Qu’on apporte du champagne comme
s’il en pleuvait!

Le baron Kepler, secrétaire général de la Ligue des bons Fran-
cais, était venu a Merville poursuivre de pres les péripéties de
cette élection caractéristique. Depuis trois jours il ne quittait plus
M. Cousinet et surtout Lisette de Lizac... Evidemment, celle-ci le
trouvait trés bien avec son allure de cercleux a monocle, elle riait
aux éclats a chacune de ses plaisanteries, indice d’'un trouble qui,
chez les femmes, se manifeste plus souvent par une hilarité ner-
veuse que par des soupirs romantiques.

Pierre de Sableuse, un peu agacé par cet avantageux baron, af-
fectait cependant une complete indifférence et lisait d’'un air dé-
taché les télégrammes de la préfecture.

--Vous voyez, lui dit Cousinet avec une joie débordante, j'ai
tenu ma promesse!...

--Quelle promesse?
--Je vous avais dit que je vous ferais député!...
Et se tournant vers sa femme:

--C’est un peu ton ceuvre aussi... Ce garcon te doit sa situation!
Sans toi, il ne serait rien... Ah! il te doit une fameuse chandelle!...
Et dire, mon petit Sableuse, que vous avez failli gacher tout ca!

Mme Cousinet ne parut pas entendre ces paroles de son époux
que la victoire avait quelque peu étourdi... Assise aupres du ba-



ron Kepler, elle pouffait aux propos que celui-ci lui tenait a voix
basse d’un air infiniment sérieux.

Vers dix heures, une nouvelle facheuse fut transmise aux bu-
reaux du _Salut national : a Sableuse, la liste révolutionnaire
I’emportait...

--Je m’y attendais, dit Plumoiseau. Mais cela ne change rien a
I'ensemble de la situation...

--Un pays ou j'ai dépensé tant d’argent! soupira M. Cousinet.

--Ce sont des ingrats! Faites du bien a des vilains... Et puis
nous avons été lachés par le curé.

M. Cousinet fronca les sourcils et, la lévre ameére, prononca:

--Oui, cet abbé Pellegrin nous a tiré dans les jambes... Ou, du
moins, il n’a pas rempli son devoir envers nous, qui sommes les
défenseurs de la bonne cause. Depuis un mois, il s’est comporté
d’une facon indigne... Nous laisser tomber en pleine lutte! Et dire
que son église a été réparée a mes frais, que jai arrosé ses
pauvres! C’était bien la peine... Mais je me plaindrai a Mgr Sibué:
nous lui montrerons de quel bois nous nous chauffons, a ce bon-
homme! Des prétres comme ca, c’est du chiendent... Ou irions-
nous si, dans la société, les hommes d’ordre tels que nous ne
pouvaient compter sur le concours absolu de I'Eglise?

M. Cousinet était indigné... Heureusement, d’autres nouvelles,
excellentes celles-1a, le consolérent bientot. Dés onze heures, le
préfet lui téléphona:

--Mon cher député...



MM. de Sableuse et Cousinet étaient élus. Les autres candi-
dats de la liste des Bons Francais obtenaient un chiffre de voix
considérable mais succombaient, victimes du quorum, du quo-
tient, d’'une arithmétique compliquée mélée a I'art d’accommoder
les restes.

Dans la rue, la foule s’était amassée devant le transparent lu-
mineux du _Salut National_. En voyant apparaitre les deux por-
traits des vainqueurs, elle poussa des cris enthousiastes...

Les bureaux du journal étaient envahis par une cohue déli-
rante. La comtesse de Rochefeu, la baronne de la Brette et jus-
qu’a la chanoinesse de Charmeroy étaient venues prendre part a
la joie générale et le fait est qu’elles étaient gaies comme des pe-
tites folles.

Emoustillées par le champagne, leurs boucles courtes épar-
pillées au vent de la victoire, elles criaient:

--Vive l'ordre! Vive la famille! Vive la religion!
La chanoinesse alla méme jusqu’a proposer:
--Si 'on dansait?...

Et Mme Cousinet, ravie, glissait dans loreille du baron
Kepler:

--Croyez-vous que je les ai dessalées, ces provinciales?

De la rue montaient des clameurs bruyantes. Plumoiseau
conseilla a M. Cousinet:

--I1 faut «leur» dire quelques mots... Cela s’impose.



Le nouveau député venait de boire plusieurs coupes de cham-
pagne: il sentait jaillir en lui comme un torrent d’éloquence. Par-
ler au peuple? Mais sans doute...

Et il se précipita sur le balcon.

--Citoyens, s’écria-t-il, j’ai compté sur vous et je n’ai pas eu
tort. Vous pouvez compter sur moi et vous aurez raison!... L’-
heure était venue de faire triompher les idées qui nous sont
cheres, ces idées qui... que...

L’air vif avait saisi M. Cousinet et le vin de champagne, sou-
dain, faisait des siennes dans cette cervelle troublée.

--Citoyens... Merci!... Tous pour un, un pour tous... politique
de liberté dans 'ordre et d’ordre dans la liberté...

--Vive Cousinet!

--Je... Je... Fils de mes ceuvres... Prét a tout pour la bonne
cause... la votre... la mienne... rassurer les fortunes... protéger le
travail... Heu! Heu!

L’élu, complétement gris, bafouillait de plus en plus.
Plumoiseau lui souffla:

--Parlez de I'arrét des express a Merville... Dites un mot sur la
famille.

--La famille... Oui, la famille... les traditions... la... 1a...
--Vive not’ député!

Lisette de Lizac et le baron Kepler ne s’étaient pas précipités,
comme tout le monde, aux fenétres ou sur le balcon. S’étant réfu-



giés dans le cabinet de Plumoiseau, ils semblaient se préoccuper
de tout autre chose que du triomphe de la bonne cause. Et
comme le nouveau député, luttant vainement contre les vapeurs
du champagne, bafouillait de plus en plus en s’efforcant de pro-
noncer 1’éloge des vieilles traditions et de la famille, sa femme se
pencha brusquement vers le secrétaire général de la Ligue des
bons Francais et lui tendit ses levres peintes.

L’abbé Pellegrin avait passé la soirée chez lui, en compagnie
de son ami le docteur Profilex.

Vers minuit, comme le vieux médecin allait se retirer, on son-
na a la grille du presbytere. Valérie, qui était allée ouvrir, reparut
bient6t en disant avec mauvaise humeur:

--C’est un cycliste qui revient de Merville... Parait que le Cou-
sinet est élu. C’est du propre!

Les deux hommes se regarderent et sourirent en haussant les
épaules.

--Parbleu! fit le docteur Profilex. Vous étes content, curé?
--Moi? Je m’en fous! répondit ’'abbé d’une voix douce.
Il accompagna le docteur jusqu’a la grille du jardin.

Poilu gambadait autour des deux amis en poussant des aboie-
ments joyeux. La porte ayant été ouverte, le chien s’élanga dans
la rue déserte et se mit a bondir en tous sens avec I'allégresse
d’un animal qui se sent libre.



--Toujours jeune, ce brave Poilu! dit le médecin. En somme,
quel age a-t-il?

--Dans les huit ans... Il devait en avoir au moins deux quand
jai fait sa connaissance, la-bas, au front. Pauvre clebs! Je l'ai
trouvé dans une tranchée, blessé a I'épaule par un éclat d’obus.
Le médecin-chef du régiment I’a soigné dans la cagna du colon...
Puis on me 'a confié pour la recherche des blessés. Ah! il en a dé-
gotté plus d’un... Il était connu dans toute la division et le général
lui-méme lui a serré la patte, apres une revue.

Soudain, des bruits de trompes, de klaxons se firent entendre
au loin, sur la route de Merville: ¢’était un véritable charivari fait
évidemment pour réveiller le village.

--Les voila, je parie, dit le docteur... Ah! ils n’ont pas la victoire
discrete!

Déja, la lumiere des phares trouait la nuit et trois autos s’en-
gageaient dans le village a toute vitesse.

--Ici, Poilu! cria ’'abbé.

Les limousines éclairées intérieurement passerent devant les
deux amis qui purent apercevoir des hommes et des femmes qui
gesticulaient avec une gaieté folle. Ils reconnurent, dans la pre-
miere voiture, M. Cousinet qui, penché a la portiére, poussait des
cris en agitant son chapeau et, dans la derniére, il leur sembla
bien distinguer Mme Cousinet qui, a demi renversée sur la ban-
quette, avait passé son bras nu autour d'un homme amoureuse-
ment penché sur elle.

--On rigole! fit le curé.



--Grande et belle journée pour la République! railla le docteur.
--Poilu! Veux-tu venir, Poilu?...

Mais le chien n’obéissait pas. Dans la nuit qui, apres le pas-
sage des autos aux phares éblouissants, paraissait plus compacte,
la silhouette bondissante de Poilu restait maintenant invisible.

--Allons, Poilu! insista 'abbé qui se mit a siffler avec un com-
mencement d’'impatience.

Puis, suivi du médecin, il s’avanca dans la rue obscure...
--C’est bizarre, fit-il, je ne I’entends plus... Se serait-il éloigné?

Mais le docteur Profilex le saisit par le bras et lui dit d'une
voix troublée:

--Ecoutez...

Une sorte de plainte, de rale plutot s’élevait dans le silence.
--Un blessé! fit le prétre... Je connais ca.

--Poilu!... C’est Poilu!...

En faisant encore quelques pas, il heurta du pied un corps
étendu et frémissant... Il se pencha, tendit les mains, toucha ce
corps dont il ne pouvait distinguer la forme. Mais il ne pouvait
plus douter: ¢’était Poilu qui gisait 1a, sur la route, dans son sang.

--Ecrasé! s’écria le curé de Sableuse... Ils ont écrasé Poilu!

Et prenant son fidele ami dans ses bras, il s’écria:

--Ah! les salauds!



--Vite, portez-le chez vous, dit le docteur... Nous allons I'exa-
miner a la lumiere. Peut-étre n’est-il blessé que 1égérement.

L’abbé Pellegrin sentit, tout en marchant, que le pauvre ani-
mal était a peu pres inerte... Dans le vestibule de la cure, sous la
lampe que Valérie, éperdue, venait d’apporter, Poilu apparut san-
glant, les yeux déja embués par la mort prochaine. En apercevant
son maitre, il remua faiblement la téte et s’efforca, dans un effort
supréme, de lui lécher la main.

Le docteur le palpa légerement et dit:
--Rien a faire... Il a le ventre broyé.

Le chien voulut se dresser, il poussa une sorte d’aboiement lu-
gubre et s’affaissa: il était mort.

--Poilu! s’écria I'abbé Pellegrin... Ben quoi, mon vieux Poilu?...

Et voyant que tout était fini, il s’agenouilla comme au chevet
d’'un étre humain et d'une voix entrecoupée de sanglots,
prononga:

--Mon clebs! mon copain! mon vieux frere!

Le lendemain, vers le soir, les anciens soldats de Sableuse
étaient réunis dans le jardin du presbytere: il y avait parmi eux
des médaillés militaires, des décorés de la croix de guerre, et plu-
sieurs étaient mutilés.

IIs faisaient le cercle autour d’'un trou creusé au milieu d’'un
terre-plein gazonné, aupres d’un vieil arbre dont les dernieres
feuilles étaient arrachées par le vent d’automne.

Une bruine froide commencait a tomber du ciel bas et sombre.



La porte de la cure s’ouvrit.

Le curé de Sableuse parut, suivi du docteur Profilex. Ils por-
taient une maniere de caisse de bois peint sur laquelle un pinceau
maladroit avait tracé, en lettres noires, ce nom: POILU. Lente-
ment, solennellement, ils s’avancerent jusqu’au milieu du cercle
formé par les spectateurs de cette scéne étrange et avec des
gestes précautionneux, ils déposerent le cercueil a c6té de la fosse
béante. Tous ceux qui étaient la connaissaient Poilu et 'aimaient:
ils savaient que ce chien avait été, comme eux, la-bas, qu’il avait
couru leurs dangers, qu’il avait été blessé... C’était un camarade,
et bien qu’il n’y elit la que des paysans, d’ordinaire assez rudes
dans leurs rapports avec les animaux, des yeux parurent hu-
mides, des lévres tremblérent et toutes les tétes se découvrirent.

L’abbé Pellegrin, tres pale, restait immobile, tandis que le doc-
teur Profilex reculait de quelques pas... Seul devant le petit cer-
cueil, le prétre avait joint les mains, dans un geste de priere.

Priait-il?
Non... Prie-t-on pour I’ame des chiens?
D’ailleurs, ont-ils une ame?

Le curé de Sableuse devait répondre a ces questions avec toute
I'ingénuité d’'un autre saint Francois d’Assise.

Dans le silence qui était tombé, il parla d'une voix que ’émo-
tion rendait sourde et saccadée, mais il n’avait pas 1’éloquence
fleurie de celui qui précha devant une assemblée d’oiseaux aux
ailes palpitantes.



«Avais-tu une ame, pauvre clebs? fit-il en se penchant vers ce-
lui qui avait été son ami... Moi, je suis certain que tu en avais une
et il y a des étres humains dont je n’en dirais pas autant. Je ne
prie pas pour elle, non parce que je crois que ce serait sacrilege,
mais parce que je suis certain que ce serait une priere gachée: les
ames des bétes n’ont rien a se faire pardonner: elles sont pures,
elles sont innocentes comme celles des gosses. Inutile de raser le
bon Dieu pour qu’il tadmette dans son paradis... Bien str que tu
y as été recu par saint Pierre, méme si tu as levé la patte sur les
portes d’or et de diamant de ’hosto céleste. Et tu as été tout de
suite casé dans une de ces niches bien chaudes, garnies de cous-
sins de velours, ou les bons cabots, en attendant leur patron,
mangent des patées préparées par les anges! Sois tranquille, mon
vieux, si je recois aussi ma feuille de route pour le ciel--on ne sait
jamais!--j’irai te réclamer tout de suite. En arrivant, je crierai:
«Poilu!» et ayant reconnu ma voix, tu te précipiteras au-devant
de moi, en aboyant joyeusement, comme tu faisais de ton vivant.
Si je dois tirer un certain temps au purgatoire, tu prendras pa-
tience... Et peut-étre voudras-tu venir me rejoindre quand méme.
Pas plus dans lautre monde que dans celui-ci, les chiens ne
jugent ceux qu’ils aiment... Ca ne m’étonnerait pas d’apprendre
qu’il y a méme des cabots en enfer. Oh! pas un seul n’a jamais
mérité d’aller rotir dans les flammes éternelles. Mais il y en a qui
ont demandé a aller consoler leurs maitres au séjour des réprou-
vés. Et ca doit leur faire du bien, aux pauvres damnés sans es-
poir, quand ils sentent tout a coup que leurs mains dévorées par
le feu sont léchées par leur chien fidéle...

«Prier pour toi, bon Poilu? Non, pas la peine... L’ame du plus
admirable saint paraitrait horriblement souillée s’il était permis
de la comparer a celle d'un simple barbet, méme trés crotté...



«Toi, Poilu, tu as été quelque chose comme un saint parmi les
cabots et tu aurais méme, la-haut, une auréole sur la téte que ca
ne m’étonnerait pas. Car tu n’as pas eu seulement les vertus na-
turelles de ton espece: tu n’as pas été simplement bon, honnéte et
rigolo quand il y avait des soldats ou des petits enfants a
amuser... Tu n’as pas fait le beau dans les salons: tu as été su-
perbe, et pas pour un morceau de sucre, sur le champ de bataille.
Tu as cherché, sous les obus, sous les rafales des mitrailleuses, les
blessés qui attendaient du secours et ton sang de chien s’est mélé
au sang des hommes... Le tien et le leur sont du méme rouge et je
trouve qu’il y a des moments ot ils se valent.

«Tu as bien porté le nom que nous t’avions donné... Vraiment,
tu avais une bonne gueule de poilu et pour mériter tout a fait ton
nom, tu as été la victime d'un de ces mufles qui ont fait leur pe-
lote pendant la guerre. Les poilus qui vont a pattes ne sont pas
tous écrasés comme toi par les profiteurs qui se baladent en auto,
mais c’est un fait qu’ils sont tout au moins bousculés, roulés, je-
tés au ruisseau: la grosse limousine de la société nouvelle passe
en vitesse au milieu de la foule des bons bougres qui continuent a
étre dans la biffe. C'est toujours les mémes qui trinquent en
temps de paix comme en temps de guerre. On leur passe dessus...
Place au gros monsieur qui rentre a son chateau, qui va a sa
banque, qui se précipite a la Chambre!... Garez-vous, les poilus!

«Toi, mon pauvre vieux, tu t'es laissé surprendre, comme
beaucoup d’autres... Et maintenant, te voila dans la boite a domi-
nos. Tu vas étre enterré dans ce jardin que tu remplissais de tes
cris et méme que tu saccageais parfois en bondissant comme un
fou. Mais ce n’est pas toi qui les as le plus piétinés, les bégonias!
Nous ne t’entendrons plus bagoter a ta maniere avec tes copains



qui, de loin, te répondaient dans le grand silence du soir. Tu de-
vais leur raconter tes campagnes, comme un ancien a la manche
chevronnée. Mais c’est pas slir que tu les intéressais, ces cabots
restés a la niche tandis que toi tu pataugeais, la-bas, dans la ga-
douille. Les histoires de la guerre, ca n’intéresse plus les
hommes: y a des chances pour que c¢a n’intéresse pas non plus les
clebs. Des fois, les autres se taisaient, alors tu aboyais tout seul,
dans le crépuscule... C’est ce que font un tas d’autres poilus que
personne n’écoute: les chiens de garde, ca gueule comme ca ou ca
grogne, seulement on sait bien que ca n’a pas d’'importance et
que le moment vient toujours ou, découragés, ils la ferment...

«Maintenant, c’est fini, mon bon Poilu... Mais je crois ferme-
ment qu'on se retrouvera dans le céleste cantonnement, celui ou
on est au repos pour de bon et ot les gens et les bétes qui se sont
aimés sur la terre se retrouvent pour mener la bonne vie, la vie
pépere, la vie de ceux qui n’ont plus a s’en faire une miette, car ils
sont assis, pour I’éternité, a la cantine du bon Dieu!

«Au revoir, Poilu!»

Le curé de Sableuse prit dans ses mains jointes un peu de
terre humide et noire et la jeta sur le cercueil qui venait d’étre dé-
posé dans la fosse... Le docteur Profilex 'imita, puis, un apres
lautre, tous les anciens soldats en firent autant, en silence, gra-
vement, tandis que s’épaississaient les ombres de la nuit.

* K KKK

Ce soir-la, un domestique de M. Cousinet apporta a la cure ce
billet:



«J’apprends 'accident dont votre chien a été la victime. Déso-
1é! Je voudrais vous indemniser... Que puis-je vous offrir? Mais
peut-étre préférez-vous que je vous envoie un autre chien qui
remplacerait celui qui s’est si malencontreusement jeté sous les
roues de ma voiture. Je mets a votre disposition un animal de
race, un véritable berger allemand dont vous serez certainement
satisfait. Vous savez que c’est un chien tres a la mode.

«Un mot et c’est fait.

«Bien a vous.

«Cousinet,

_Député_.»

--On attend la réponse, fit Valérie.

Le prétre déchira la lettre et prononca:

--Dites qu’il n’y en a pas.

XIII

LE COUPABLE

--M. le curé de Sableuse est la, annonca I’abbé Lanthier avec
un sourire entendu...

--Qu’il entre! ordonna Mgr Sibué en ajustant ses lunettes
d’acier sur son nez mince... Et laissez-moi seul avec lui.



Le coadjuteur avait son visage dur, fermé des plus mauvais
jours. Et quand I’abbé Pellegrin entra, il lui lanca un regard ter-
rible... Il le laissa s’agenouiller et une longue minute s’était écou-
lée, lorsqu’il lui dit d’'une voix seche: «Relevez-vous», sans lui
avoir permis de baiser ’améthyste de sa bague pastorale.

--Vous m’avez convoqué, Monseigneur? fit le curé en
obéissant.

--Oui... Et, cette fois, vous devinez sans doute de quoi il s’agit?
--Pas du tout, Monseigneur.

--Vous n’imaginez pas que c'est pour recevoir mes
félicitations?

L’abbé Pellegrin ne répondit pas.

--Eh bien, monsieur, j’ai a vous dire ceci: vous étes devenu la
honte, le scandale du diocese!

--Qu’est-ce que j’ai fait?

--Vous le demandez? Quoi, vous n’avez pas de remords?
--Je jure a Votre Grandeur...

Mgr Sibué leva les bras au ciel et s’exclama:

--Vous avez perdu tout sens moral! C’est abominable... Enfin,
je vais vous rappeler vos fautes, sans méme espérer que vous ma-
nifesterez le moindre repentir: plongé dans le péché, vous y per-
sévérez avec un cynisme sans exemple.

Un flux de sang monta au visage du prétre qui fut pris d’'un
tremblement nerveux. Mais le prélat ne parut pas s’en apercevoir



et il reprit:
--Vous étes un déserteur!
--Moi? Oh!...

Le curé passa la main sur son front couvert de sueur et des
larmes jaillirent de ses yeux.

--Un déserteur, je I'ai dit et je le répéete... Vous avez méme dé-
serté en plein combat et ce n’est vraiment pas votre faute si, mal-
gré tout, nous avons remporté la victoire. Enfin, monsieur, vous
avais-je donné l'ordre de soutenir énergiquement la candidature
de M. Cousinet, un excellent homme, un Francais modele, un
chrétien prét a se sacrifier pour défendre la bonne cause? Vous
aviez le devoir de l'aider, de mettre a son service cette influence
que vous avez acquise sur une partie de la population et cela par
des allures, par un langage que je n’approuve d’ailleurs pas. Mais
c’était précisément une facon de vous réhabiliter: la fin aurait
justifié les moyens. Certes, nous avons triomphé quand méme,
Dieu a béni nos efforts et désigné M. Cousinet, ainsi que M. le vi-
comte de Sableuse, pour lutter au Parlement contre le désordre
et 'impiété. Mais vous, monsieur, vous avez a me rendre compte
de votre trahison... Enfin, dites quelque chose, justifiez-vous, si
vous le pouvez!

L’abbé prononca lentement:
--Ma conscience... J’ai obéi a ma conscience!

A ces mots, le coadjuteur parut révolté. Il se pencha vers le
prétre et lui lanca d’une voix sifflante:



--Votre conscience!... Je n’aime pas ce mot-la. C’est un mot de
révolté.

--Cependant...

--Non, monsieur. Ne me parlez pas de votre conscience, de-
vant moi, qui suis votre évéque. Je vous le défends, vous
entendez...

Et comme I’abbé baissait la téte, il continua:

--J’ai d’autres fautes graves a vous reprocher. Vous étes allé a
Paris il y a quelques semaines?

--Oui, Monseigneur! j’avais été chargé par M. Cousinet de...

--Il ne s’agit pas de 'objet de la mission que vous avez remplie
mais de la conduite que vous avez eue a Paris.

--Je n’ai rien fait de mal, bien sfr!

--Je suis renseigné... Vous étes descendu dans un hotel de la
place Saint-Sulpice, 'h6tel du Grand-Fénelon, tenu par Mlle Ba-
dinois. Vous voyez, je précise... Eh bien, vous avez tenu dans
cette pieuse maison des propos qui ont scandalisé les dignes ec-
clésiastiques qui la fréquentent.

--Moi? Non mais...

--Vous avez demandé un jour a Mlle Badinois I’adresse du Ca-
sino de Paris.

--Bien sfir, puisque...

--Vous avouez étre allé dans cet antre diabolique, affreux ré-
ceptacle de tous les vices?



--Dame!
--Et vous étiez revétu de votre soutane?
--Oui, mais...

--Je connais d’ailleurs d’autres détails de votre voyage, car une
honorable personne que vos allures intriguaient vous a suivi et
m’a renseigné comme c’était son devoir. Elle vous a vu pénétrer
dans un établissement qui porte cette enseigne significative:
«Abbaye de Théleme.» Cest un endroit fréquenté par les filles
perdues et les malheureux qui partagent leurs tristes passions!

--Monseigneur, c’est pas possible!... C’est une auberge tres
convenable. J’ai été recu avec beaucoup d’égards et conduit dans
une petite salle ot j’ai mangé tout seul et tres bien pour pas cher.

--Quelle audace! Et votre longue conversation, a I'église
Notre-Dame de Lorette, avec une créature qui, habilement ques-
tionnée apres votre départ, a fini par reconnaitre qu’elle était
danseuse. Vous, un prétre, dans le temple méme du Seigneur,
vous avez osé... Honte! Honte!

--Pardon...
--Une danseuse!

--C’est vrai, méme que je lui ai promis que saint Joseph la fe-
rait passer dans le premier quadrille de I'Opéra!

Mgr Sibué se laissa tomber, comme accablé, dans son fauteuil
et s’exclama:

--C’est inoui! C’est inoui!

Mais il se dressa de nouveau et continua:



--Vous avez fait pis encore!... A Sableuse méme, vous vous étes
livré a une manifestation indécente sur laquelle un témoin m’a
fourni des détails incroyables.

Et comme le curé écarquillait les yeux, de l'air d'un homme
qui ne devine pas, Sa Grandeur repartit de plus belle:

--Voyons, auriez-vous déja oublié l'enterrement de votre
chien, cette cérémonie sacrilege a laquelle vous avez presque
donné le caractere d’obséques religieuses. Vous avez prononcé
des paroles impies. Une béte, ce n’est rien aux yeux de I'Eglise, et
vous vous €étes permis!...

Cette fois, I'abbé Pellegrin ne put se contenir. Il répliqua,
indigné:

--Ah! non, faut pas parler ainsi de mon clebs!
--Comment? Que dites-vous?

--Je dis qu’il faut respecter la mémoire de Poilu!... Tout ce que
vous voudrez, mais pas ca! Poilu était mon ami et je I'ai enterré
honorablement, comme il le méritait. Nous foutons bien souvent
des _Dies ire_, des boniments, des fleurs et des couronnes a des
macchabées qui ne méritent méme pas les petits égards que jai
eus pour la dépouille de mon pauvre cabot!

Le prélat ne prit méme plus la peine de lever les bras au ciel
ou de paraitre scandalisé. C’est d'une voix douce, avec calme, en
manipulant la belle croix d’or et d’émail qui pendait sur sa poi-
trine, que Sa Grandeur prononca:

--Je prévoyais que rien ne pourrait vous amener a reconnaitre
vos fautes. Vous gardez votre superbe, vous persévérez dans le



mal. C’en est assez... Mon devoir est cruel, mais je le remplirai. Je
décide donc que vous cesserez, dés a présent, de desservir ’église
paroissiale de Sableuse. Et je vous ordonne de vous rendre a Li-
gueul-les-Pins, dans notre maison de retraite ou son directeur,
M. I’abbé Perdrix, qui a de 'autorité, saura, je ’'espere, vous gui-
der sur le chemin du repentir.

L’abbé Pellegrin avait pali. Il protesta:

--Je n’ai rien fait qui mérite pareil traitement.
--Allez, monsieur, et obéissez!

--Je sais bien pourquoi, au fond, on me balance.
--Parce que vous étes un mauvais prétre!

--Non, monseigneur, parce que je ne suis pas un bon
gendarme.

Et sans souci de ce que le coadjuteur penché sur son bureau,
le bras tendu, I'index pointé, lui lancait d’'une voix furieuse, il
sortit.

--Y a pas, fit le curé de Sableuse, faut que je parle & Son Emi-
nence... Je demande le rapport du cardinal: ¢’est un saint homme
qui a toujours été bon pour moi... Quand il m’aura entendu, il me
donnera raison!

Dans le couloir, il se heurta a ’abbé Lanthier qui se promenait
de long en large, prét sans doute a intervenir en cas de besoin et
qui lui demanda:

--C’est fini?

--Pas du tout... Je veux voir Son Eminence!



--Voir Son Eminence? N’y comptez pas.
--Je vous dis que je veux la voir et que je la verrai.
--Le cardinal ne peut pas vous recevoir.

--Quand il saura que je demande une audience, il me 'accor-
dera, tout de suite.

--Non.
--Pourquoi?
--Parce que c’est impossible!

--Nous allons bien voir... Je sais ou le trouver: je connais la
boite!

L’abbé Pellegrin s’élanga, bouscula 'abbé Lanthier et le vieux
valet de chambre qui voulaient 'empécher de passer, puis, d’'un
geste brusque, ouvrant une double porte ornée de boiseries do-
rées, pénétra dans le cabinet du cardinal Arnaud de Blandigniére.

Le vieillard, vétu de rouge, était assis dans un fauteuil, devant
la cheminée ou briilaient d’énormes biiches: il regarda le prétre
qui s’était jeté a ses pieds, mais son visage diaphane resta impas-
sible, ses yeux ne reflétérent aucune impression.

--Eminence, s’écria le prétre d’un ton pathétique, je viens vous
demander protection et justice, comme un fils pourrait les de-
mander a son pere.

--Mon fils!... mon fils! murmura le cardinal d’une voix
lointaine.



--Votre Eminence me connait... Elle sait que je suis digne de
sa confiance, que j’ai toujours rempli mes devoirs sacerdotaux,
que je suis un bon prétre!

Le cardinal n’avait pas l'air de comprendre. De ses mains
tremblantes, tout en souriant, il caressait ses genoux d’un geste
circulaire, automatique, et son regard vague, se détournant du
prétre, se fixait maintenant sur les flammes dansantes du foyer.

L’abbé Pellegrin parlait avec une émotion profonde: il se dé-
fendait contre les calomnies, il protestait contre les mensonges et
il attendait une parole encourageante, rassurante du vieillard.
Mais celui-ci s’était mis a sourire; tout a coup, se penchant vers la
biiche flamboyante, il prononga difficilement:

--J’ai froid... Vous ne trouvez pas qu’il fait froid ici?

--Eminence, continua le curé de Sableuse, je n’ai plus d’espoir
qu’en votre sereine impartialité... Je suis certain que le cardinal
Arnaud de Blandigniére ne me laissera pas tomber.

--Le cardinal?... Ah! il est bien vieux, le cardinal, bien vieux...
Etil a bien froid!

--Eminence, secourez-moi! implora le prétre.

A ces mots, le vieillard se retourna vers I'abbé Pellegrin, le
contempla et une lueur fugace passa dans ses yeux.

--Ah! oui, fit-il, oui, je crois bien vous reconnaitre... Mais je ne
puis plus rien pour vous... plus rien... Vous savez, je vais mourir...
Je suis déja comme mort... Je ne compte plus... Je ne puis plus
rien, que ceci...



Et d’'une main qui obéissait mal a sa volonté défaillante, il bé-
nit le prétre agenouillé.

Celui-ci comprit que la grande intelligence du célebre orateur
s’était évanouie, que ce prince de I'Eglise n’était plus guére
qu'une maniere d’effigie recouverte de pourpre et qu’il ne fallait
attendre de cette ruine humaine aucun appui, aucun secours. Le
cardinal Arnaud de Blandigniére, membre de ’Académie fran-
caise, auteur de 1’_Histoire des Gaules chrétiennes_, semblait
avoir déja oublié la présence de celui qui était encore a ses pieds
et biento6t, il s’endormit.

Le curé de Sableuse se releva et murmura:
--Pas la peine!

Accablé, il se retira. De secours, il n’en avait a attendre de per-
sonne. Il était vaincu, brisé...

Et comme il retraversait I’antichambre, il apercut M. Cousinet,
important, et Mme Cousinet, empanachée, qui, introduits respec-
tueusement par le vieux valet de chambre, pénétraient dans le ca-
binet de Mgr Sibué.

L’ex-curé de Sableuse eut méme le temps de voir I'évéque de
Césarée qui, les deux mains tendues, s’élancait vers le couple en
disant:

--Mon cher député... Bien chére madame Cousinet!
FIN
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