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I

NOIR, VIOLET, ROUGE

--Qui annoncerai-je à Monseigneur?

--Vous direz que c’est l’abbé Pellegrin, curé de Sableuse...
D’ailleurs, je suis convoqué.

Le vieux valet de chambre, à mine circonspecte, s’inclina, puis,
d’un pas glissant, il se dirigea vers une portière de peluche élimée
qu’il écarta et derrière laquelle il disparut comme une ombre.

Resté seul dans la vaste antichambre que décoraient quelques
photographies jaunies de tableaux de sainteté, l’abbé Pellegrin
s’était assis, son parapluie à la main, sur une dure banquette... Le
curé de Sableuse était très ému: pourquoi Mgr Sibuë, évêque de
Césarée, coadjuteur au cardinal-archevêque de Merville, l’avait-il
convoqué, toutes affaires cessantes?

Ce prélat qui, en réalité, exerçait le pouvoir à la place de Son
Éminence vieillie et fatiguée, passait pour manquer totalement
de douceur évangélique: en quelques mois, il s’était affirmé
comme un chef exigeant et sévère, et déjà quelques prêtres
avaient encouru, pour des vétilles, sa disgrâce redoutable.

Le curé de Sableuse, le cœur battant, se demandait en quoi il
avait pu déplaire à Monseigneur... Ne remplissait-il pas digne‐
ment les devoirs de son sacerdoce? Avait-il commis quelque faute
dans ses rapports avec l’autorité laïque? Les quêtes au bénéfice
des œuvres patronnées par l’archevêché n’étaient-elles pas assez



fructueuses? L’abbé Pellegrin cherchait sans trouver... Perplexe,
il haussa les épaules et, à mi-voix, il prononça:

--Ah! Et puis, on verra bien... Faut pas s’en faire!

A ce moment, la portière se souleva et un abbé très élégant
parut...

--Ce cher Pellegrin! s’exclama-t-il en se dirigeant, la main ten‐
due, vers le curé de Sableuse.

--Tiens, ce vieux Lanthier!

Les deux prêtres échangèrent un cordial shake-hand.

--Vous êtes donc à l’archevêché? questionna l’abbé Pellegrin.

--Mais oui, depuis quelques jours... Je suis le secrétaire de
Mgr Sibuë.

--Ah! plaisanta le curé, c’est le filon!

L’autre fronça légèrement les sourcils et un sourire forcé passa
sur ses lèvres minces.

--Que voulez-vous, répliqua-t-il d’une voix douce, je peux
rendre ici plus de services que dans une paroisse...

--Bien sûr, dit l’abbé Pellegrin avec bonne humeur. Et puis,
ici, c’est plus intéressant... Du moins, quand on se place à un cer‐
tain point de vue. Un bon cantonnement, pas trop de boulot,
l’existence pépère, quoi!

Ces propos parurent déplaire grandement au secrétaire de
Mgr Sibuë. Il répondit avec froideur:

--On voit bien que vous n’avez jamais occupé un tel poste...



--Ma foi non... Moi, au lieu de travailler dans les bureaux du
général, je veux dire de Monseigneur, je suis en première ligne: je
baptise, je distribue le Bon Dieu, je marie, je confesse, j’enterre...
Je suis au front, quoi!

L’abbé Lanthier fit, cette fois, une franche grimace... Et le curé
de Sableuse comprit, enfin, qu’il gaffait. Il se souvint, tout à coup,
que ce prêtre, cependant plus jeune et aussi robuste que lui,
n’avait été mobilisé que pendant quelques semaines, comme in‐
firmier du service auxiliaire, dans la ville même qu’il habitait. Et
il se reprocha de l’avoir offensé en plaisantant ainsi...

--Je blague un peu, reprit-il en rougissant... Vous ne m’en
voulez pas, mon cher?

--Moi, vous en vouloir? articula l’abbé Lanthier d’une voix
plus sèche... Et pourquoi donc? Je suis, je vous l’ai dit, ravi de
vous revoir... C’est la première fois depuis l’armistice. Mais nous
nous sommes rencontrés lors d’une de vos permissions... Au fait,
j’y pense, il faut que je vous félicite: vous vous êtes très bien
conduit.

--Oh! je n’en ai pas fait plus que les camarades... Plutôt même
un peu moins. J’étais brancardier... Brancardier régimentaire,
faut pas confondre.

--Vous avez été blessé?

--Oh! si peu... Ce n’est vraiment pas la peine d’en parler.

--Et vous avez _ça_...

De son index à l’ongle poli, l’abbé Lanthier montra le ruban
déteint de la croix de guerre que portait le curé de Sableuse.



--Bah!... répliqua celui-ci, il y en a tant qui l’ont! Vraiment,
c’est sans importance...

L’abbé Lanthier sourit, mais cette fois avec plus de bonne
grâce.

L’abbé Pellegrin crut que le secrétaire de Monseigneur avait
déjà oublié ses plaisanteries d’ailleurs innocentes et dit:

--Mais ce n’est pas tout ça... Je suis venu pour voir Mgr Sibuë.

--Monseigneur va vous recevoir. En ce moment, il est en
conférence avec ces messieurs du Cercle de la Renaissance
catholique...

--Vous savez que je suis convoqué?

--C’est moi qui vous ai envoyé la lettre...

--Vous pourriez peut-être me tuyauter.

--Comment dites-vous?

--Me renseigner... Qu’est-ce qu’il me veut, le coadjuteur?

Le secrétaire lança au curé de Sableuse un regard dur et froid
comme une lame et répondit:

--Je devrais me taire, mais, n’est-ce pas, entre vieux amis... Eh
bien! Monseigneur trouve que vous oubliez trop souvent le carac‐
tère dont vous êtes revêtu, que vous manquez de tenue...

--Moi?... s’écria l’abbé Pellegrin en pâlissant. Mais ce n’est pas
sérieux! Voyons, mon vieux, il est impossible que...

Le vieux valet de chambre avait soulevé la portière et
prononçait:



--Monsieur le curé veut-il me suivre?...

--Vous allez être renseigné, dit l’abbé Lanthier d’une voix
mielleuse. Je vous en prie, calmez-vous: Monseigneur, que je
connais bien, est moins sévère qu’on ne le dit... Ayez confiance en
sa bonté toute paternelle!

Mais le curé de Sableuse, qui du blanc avait passé au cramoisi,
bougonnait, indigné:

--Par exemple!... Elle est raide, celle-là! Manquer de tenue...
Non mais, des fois!

Il se dressa d’un air décidé et, sans lâcher son parapluie, il se
dirigea vers la double porte qui s’entr’ouvrait derrière la portière.
Sur les dalles de marbre, ses brodequins à clous faisaient un bruit
crissant qui étonna et même agaça l’élégant abbé chaussé, lui, de
fins souliers à boucles d’argent.

Mgr Sibuë attendait le curé dans son cabinet, pièce étroite,
qu’encombrait une immense table couverte de paperasses. Aux
murs, une vue de la basilique de Lourdes et un Christ d’ivoire...
L’évêque _in partibus_, vêtu d’une soutane aux boutons violets,
se tenait debout pour accueillir son visiteur: il le laissa s’age‐
nouiller pour baiser l’anneau qu’il lui tendait, majestueusement,
puis, prenant place lui-même dans un fauteuil, il l’invita à s’as‐
seoir, en pleine lumière, sur une chaise de tapisserie.

--Votre Grandeur m’a convoqué, articula le prêtre qui, mainte‐
nant, avait perdu toute assurance...

--Oui, monsieur le curé, et voici pourquoi.



L’évêque de Césarée remonta sur son nez long et pointu des
lunettes à monture d’acier et observa pendant un instant l’abbé
Pellegrin dont l’inquiétude devenait une véritable angoisse.

Le coadjuteur reprit d’une voix lente qui décomposait les mots
en appuyant sur certains:

--Vous êtes, je le sais, un prêtre vertueux, attaché à ses devoirs
sacerdotaux et, certes, au point de vue religieux, je n’ai que des
éloges à vous adresser. Mais... Il y a un «mais», monsieur le
Curé, et, c’est ce qui m’oblige, à mon grand regret, à vous faire
quelques observations d’un ordre assez délicat.

--Ma conduite est sans reproches, affirma l’abbé Pellegrin.

--Sans contredit, aussi n’est-ce pas de votre conduite qu’il
s’agit, mais de votre façon de vous tenir, de vous exprimer... La
guerre vous a changé, comme elle a changé beaucoup d’autres
prêtres qui furent mobilisés. Les uns sont revenus avec des idées
nouvelles, peu louables pour la plupart, comme il en est presque
toujours des idées nouvelles; les autres... Mais il s’agit de vous,
monsieur le Curé, et chez vous, la guerre a laissé--je vous parle
nettement--un goût étrange pour cette vulgarité que nous tolé‐
rions et même que certains aimaient chez le troupier. Oui, vous
affectez je ne sais quelle rondeur populaire, je dirai même popu‐
lacière, vous employez des expressions qui, Dieu me pardonne,
sont du véritable argot... Passe encore qu’au front--puisque vous
y êtes allé--vous vous soyez abandonné à de telles intempérances
de langage, bien que vous eussiez pu, j’imagine, vous défendre
contre cette contagion... Mais après avoir repris votre soutane,
vous deviez renoncer à ces allures, à ce vocabulaire et redevenir
le prêtre discret, modeste, réservé que vous étiez avant la guerre.



J’ai horreur, pour ma part, des prêtres pittoresques, des origi‐
naux, des types... Le prestige de l’Église n’y gagne rien. Aussi,
j’entends que mon clergé soit correct... Le correction doit être
une des premières vertus de ceux qui remplissent notre saint mi‐
nistère. Je regrette d’avoir à vous le rappeler et j’espère qu’il me
suffira de vous avoir averti pour que vous vous comportiez désor‐
mais d’une façon plus digne, plus décente...

Une rougeur passa sur le front du curé de Sableuse qui répon‐
dit, avec un tremblement dans la voix:

--Monseigneur, je ne croyais pas avoir démérité à ce point.
Votre Grandeur m’en fait tout un plat!

Ces mots firent sursauter le coadjuteur qui s’exclama:

--Encore une de ces expressions qui étonnent sur les lèvres
d’un laïque et choquent sur celles d’un ecclésiastique!

--Elle m’est venue tout naturellement...

--C’est donc encore plus grave que je ne le craignais. Voyons,
monsieur le Curé, vous vous croyez donc toujours au front, parmi
ces gens mal élevés, ces...

--C’étaient des types épatants, Monseigneur, des espèces de
saints!

--Entendu, fit l’évêque avec impatience, mais ces «types épa‐
tants», comme vous dites, ne sont pas des modèles qu’il convient
de proposer aux membres du clergé. Vous voudrez bien, je l’es‐
père, le reconnaître... Vous êtes démobilisé depuis de longs mois:
la guerre est finie, bien finie. Ah! cette guerre, quel triste héritage



elle nous aura laissé! Que de prêtres elle a gâtés! Je souffre en y
pensant...

Mgr Sibuë remit une fois de plus ses lunettes d’aplomb, atten‐
dant les aveux et la promesse de s’amender du curé de Sableuse...
Mais celui-ci ne paraissait pas disposé à se frapper la poitrine en
s’accusant. Au contraire, la tête haute, le regard brillant, il
répliqua:

--Je crois, Monseigneur, que la guerre a amélioré les bons et
rendu pires les mauvais, qu’il s’agisse des clercs ou des laïques.
En ce qui me concerne, sans me départir de l’humilité qui me
convient, j’ose prétendre que les années que j’ai vécues au front,
au milieu des poilus, m’ont rendu plus amendé comme chrétien
et prêtre que toute une vie écoulée dans la paix de la sacristie et
du presbytère... J’ai passé quatre ans au milieu des martyrs:
n’est-ce pas la meilleure école pour nous, Monseigneur?

Interloqué, le coadjuteur resta un instant silencieux, puis:

--Ce n’est pas une raison pour fumer la pipe, comme vous le
faites, en public.

--Je promets à Votre Grandeur de m’en abstenir désormais.

--S’il n’y avait que cela!...

Mgr Sibuë ouvrit un dossier et, d’un air scandalisé, continua:

--J’ai là quelques documents... Ainsi, le lundi de Pâques, après
le Salut, vous avez réuni dans la salle du patronage quelques-uns
de vos paroissiens et vous leur avez chanté vous-même, en vous
accompagnent sur l’harmonium, une chanson... Ah! monsieur le
Curé!... une chanson épouvantable!



--J’ai chanté la _Madelon_, avoua l’abbé Pellegrin.

--C’est indigne... Vous, un prêtre!

--Ce sont mes camarades du front qui m’en ont prié... J’ai une
assez bonne voix et puis, cela leur faisait tant de plaisir!

--La _Madelon_! répéta Mgr Sibuë, suffoqué.

--Mais, Monseigneur, c’est une chanson très honnête... Et
puis, elle a été chantée si souvent par des gens qui allaient mou‐
rir! Vrai, ces couplets-là ne peuvent pas déplaire au Bon Dieu!

--Le Bon Dieu! reprit le coadjuteur... Précisément, je trouve
que vous lui attribuez des opinions un peu hardies. Vous parlez
de lui en termes inadmissibles. Par exemple, au cours de votre
sermon de dimanche dernier sur la nécessité de la prière, n’avez-
vous pas lancé, du haut de la chaire: «Il ne s’agit pas de bre‐
douiller des _pater_ et des _ave_, d’ânonner des litanies tout en
ayant la tête ailleurs... Il faut prier avec son cœur, il faut s’adres‐
ser au Très-Haut comme un soldat s’adresse à son général.
Quand on parle à son général, ce n’est pas pour lui dire n’importe
quoi, en pensant à autre chose. Le général n’a pas le temps
d’écouter les bavards... Le Seigneur non plus. Des prières comme
celles que vous marmonnez sans même les comprendre, eh bien,
voulez-vous que je vous dise, mes frères, le bon Dieu...»

Ici, le coadjuteur s’interrompit avec une mine dégoûtée, puis
se tournant vers l’abbé Pellegrin, lui dit:

--Mes lèvres se refusent à prononcer ces mots affreux, ces
mots sacrilèges...

Mais le curé de Sableuse, très calme, déclara:



--Ben quoi, Monseigneur, j’ai dit: «Des prières comme ça, mes
frères, le Bon Dieu s’en fout!»

--Oh!

Mgr Sibuë s’était dressé, frémissant d’indignation. Jusque-là,
il s’était contenu, à grand’peine, il est vrai, mais cette fois, c’en
était trop et rien ne pouvait plus endiguer sa colère.

--De telles paroles, s’écria-t-il d’une voix sifflante, sont blas‐
phématoires... Vous outragez la majesté divine!

--Dieu ne se frappe pas pour si peu.

--Vous avez perdu le respect de Celui que vous servez!

--Non, Monseigneur, je l’aime de tout mon cœur et je ne crois
pas l’avoir offensé en disant un peu rudement leur fait aux fabri‐
cants de prières en série... Peut-être même écoute-t-il avec plus
de plaisir la _Madelon_ chantée par des soldats qui ont fait le sa‐
crifice de leur vie pour défendre leur pays, que les cantiques gla‐
pis par des dévots qui ne risqueraient pas un cheveu de leur tête
pour défendre leur religion.

Et le curé de Sableuse alla s’agenouiller devant le Christ pour
lui adresser une fervente prière. Mais l’évêque de Césarée ne lui
en laissa pas le temps...

--Allez-vous-en, lui lança-t-il avec une fureur mal contenue
qui rendait plus pâle encore son visage maigre, allez-vous-en...
Vous êtes pire que je ne croyais!

Le curé de Sableuse se releva et revint vers l’évêque devant le‐
quel, prêt à s’humilier, à se repentir, il voulut aussi plier le genou.



--Non, non, sortez d’ici... Je ne veux plus vous voir!

Et comme l’abbé Pellegrin se dirigeait, d’un pas hésitant, vers
la porte, le prélat ajouta:

--Je vais parler de vous à Son Éminence... Vous ne tarderez
pas à avoir de mes nouvelles!

Le pauvre curé, désolé, retraversa l’antichambre où l’attendait
l’abbé Lanthier.

--Eh bien? lui demanda celui-ci avec un sourire qu’il crut de‐
voir remplacer aussitôt par une moue apitoyée.

Il n’en fallut pas plus pour que le curé de Sableuse se retrouvât
aussitôt d’aplomb.

--Rien, répondit-il en haussant les épaules... Une simple
averse! Heureusement, j’avais apporté mon parapluie!

Et, faisant grand bruit avec ses souliers à clous, il sortit de
l’archevêché.

Mgr Sibuë s’était précipité chez le cardinal Arnauld de Blandi‐
gnière qu’il trouva assis, comme d’habitude, dans un large fau‐
teuil Louis XIII, devant sa cheminée où rougeoyait un assez
maigre feu de bois. Son Éminence était vêtue d’une soutane
noire, comme le plus modeste abbé: seule, une calotte écarlate
indiquait son rang de prince de l’Église. Dans le vaste cabinet aux
murs recouverts d’anciennes boiseries, elle passait chaque jour
de longues heures à travailler à son _Histoire des Gaules chré‐
tiennes_,--mais le plus souvent, disaient les mauvaises langues,
elle sommeillait. Le cardinal de Blandignière avait une grande ré‐
putation d’érudition et d’éloquence, mais, depuis quelques an‐



nées, il s’était effacé. On prétendait que l’âge--plus de quatre-
vingts ans--avait éteint cette ardeur jadis si combative, cette in‐
telligence si haute que tous, même les plus obstinés adversaires
de l’Église, avaient admirée... Depuis quelques mois, un coadju‐
teur avait été donné--imposé, affirmaient les renseignés--au
vieux cardinal qui ne vivait plus que dans le passé, laissant à Mgr
Sibuë le soin de veiller aux intérêts spirituels et temporels de
l’archevêché.

--Éminence, dit l’évêque de Césarée en s’avançant vers le
vieillard qui était resté immobile en le voyant entrer, Éminence,
je vais prendre une mesure rigoureuse contre un de nos prêtres...
Il le faut, je n’ai que trop tardé.

Comme le cardinal restait silencieux, le coadjuteur continua:

--Il s’agit de l’abbé Pellegrin, curé de Sableuse... J’en ai déjà
parlé à Votre Éminence. J’ai décidé de le déplacer.

Le cardinal, d’une voix menue, comme lointaine, demanda:

--Pourquoi? Qu’a-t-il fait?

--Il s’obstine à détonner dans notre clergé par son allure ex‐
centrique, son langage grossier, son manque absolu de mesure,
de décence, de dignité... J’espère qu’une leçon sévère le décidera
à s’amender.

Le cardinal questionna:

--N’est-ce pas ce prêtre qui est décoré de la croix de guerre?

--Oui, Éminence...



--Et qui prononce des sermons d’une éloquence si colorée, si
originale?

--C’est lui qui se livre en chaire à des excentricités oratoires...

--Sa conduite n’est-elle pas celle d’un bon curé, attaché à ses
devoirs sacerdotaux?

--Éminence, c’est moins le prêtre que je blâme, que l’homme.

--Pardon, cher ami, si l’abbé Pellegrin est un bon prêtre, il est
aussi un brave homme. Voyons, que lui reprochez-vous? Une
sorte d’originalité extérieure et un langage qui n’est pas toujours
d’une élégance tout académique? C’est là peu de chose, me
semble-t-il.

--L’abbé Pellegrin se complaît dans sa vulgarité...

Le cardinal eut un fin sourire et, haussant imperceptiblement
les épaules, répliqua:

--Je ne connais pas ce prêtre, mais je pense qu’il ne faut pas le
juger trop sévèrement. Qui sait, d’ailleurs, si le défaut que vous
lui reprochez ne sert pas, en fin de cause, les intérêts de la reli‐
gion?... S’il me souvient bien, Sableuse est un village où l’élément
ouvrier ne manque pas: des fabriques de papier s’y sont installées
depuis quelques années. Dans ce milieu, un curé élégant, au lan‐
gage choisi, ne réussirait probablement pas... Trop souvent, mon
cher évêque, nous avons envoyé dans ces paroisses populaires
des prêtres trop raffinés, trop mondains qui, malgré la meilleure
volonté du monde, n’arrivaient pas à obtenir la sympathie, la
confiance des bonnes gens plutôt frustes auxquelles ils devaient
expliquer l’Évangile et enseigner la morale chrétienne... Un curé
au langage un peu vert, à la cordialité naïve et franche peut faire



quelque bien à Sableuse: un abbé de salons y ferait peut-être
beaucoup de mal.

Mgr Sibuë objecta:

--Sans doute, mais l’abbé Pellegrin exagère...

--Je me suis demandé souvent si l’Église ne devait pas regret‐
ter ces prédicateurs d’autrefois, ces hommes simples et rudes qui
parlaient au peuple comme il faut lui parler... Nous serions sans
doute effrayés si nos pouvions entendre leurs sermons qui dé‐
montraient les vérités éternelles avec la verve et le vocabulaire de
Rabelais. Ah! ceux-là ne récitaient pas de froides homélies où la
rhétorique remplace l’inspiration et peut-être la foi, et ils sa‐
vaient tour à tour faire rire et trembler. Oui, cette éloquence-là,
aujourd’hui perdue, allait au cœur de la foule: nos prédicateurs
sont de savants avocats, ils plaident la cause de Dieu comme un
procès d’affaires. Leurs discours élégants n’appartiennent pas,
me semble-t-il, à la vraie tradition de l’éloquence religieuse. Les
moines du moyen âge raisonnaient peut-être moins bien, mais ils
savaient trouver le chemin des cœurs et, par conséquent, des
âmes...

Le vieux cardinal se tut un instant, puis:

--Ne croyez-vous pas, Monseigneur, que Jésus parlait au
peuple avec une verdeur d’expression que l’on retrouve,
d’ailleurs, dans certains passages de l’Évangile? Ne pensez-vous
pas qu’il a prononcé quelques gros mots en chassant les mar‐
chands du temple? Ses apôtres, en tout cas, parlaient en hommes
simples qu’ils étaient... Peut-être même étaient-ils assez vul‐
gaires--mais oui!--ces paysans, ces pêcheurs, ces ouvriers de Ga‐
lilée. Ils ne s’adressaient pas aux docteurs, aux pharisiens, aux



gens du monde: vêtus d’étoffes grossières, couverts de la pous‐
sière des routes, ils devaient, comme leur divin Maître, s’arrêter
aux carrefours et parler avec une éloquence toute populaire... A
Rome, saint Pierre et saint Paul ne convertirent pas les plébéiens,
les esclaves en leur récitant des phrases apprêtées de rhéteurs:
sans doute, l’Esprit-Saint n’oublia pas, le jour où parurent au-
dessus de leurs têtes des langues de feu, de leur donner aussi la
science des patois rustiques et des argots citadins.

Le cardinal observa en souriant Mgr Sibuë qui gardait un si‐
lence désapprobateur.

--Oui, reprit-il, il est probable qu’à Rome, la bonne parole fut
prêchée tout d’abord dans le latin des faubourgs, c’est-à-dire en
argot... Eh oui, mon cher ami, en argot! Ce pauvre curé de Sa‐
bleuse n’est donc pas tellement blâmable.

--On voit bien que Votre Éminence ne l’a jamais entendu. Moi,
j’ai des rapports... Je suis renseigné!

--C’est peut-être insuffisant. En tout cas, avant de prendre un
parti, je vous demande de me fournir l’occasion d’entendre ce
terrible homme.

--Je vais le faire comparaître devant Votre Éminence: elle sera
bientôt édifiée.

--Non, cette épreuve ne serait pas décisive... J’ai trouvé mieux!

Le cardinal se frotta les mains d’un air réjoui et, comme s’il
eût dit la chose la plus naturelle du monde, prononça d’une voix
tranquille:



--Voulez vous, mon cher ami, inviter l’abbé Pellegrin à pro‐
noncer un sermon dimanche prochain, à la cathédrale?

Le coadjuteur sursauta.

--Je dois avoir mal compris Votre Éminence, articula-t-il avec
peine. L’abbé Pellegrin prêcherait à la cathédrale?

--Mais oui... Pourquoi pas? N’est-ce pas la meilleure façon de
nous rendre compte?

--Par exemple!

--Monsieur mon coadjuteur, avisez-le, je vous prie... dès
aujourd’hui.

Le cardinal Arnaud de Blandignière avait pris un ton décidé,
impérieux... Et comme son interlocuteur esquissait un geste de
protestation, le vieillard se redressa dans son fauteuil et dit:

--Je le veux!

Pâle de colère, Mgr Sibuë s’inclina et sortit sans ajouter un
mot.

II

UNE CARTE DE VISITE

En sortant de l’archevêché, l’abbé Pellegrin se rendit à l’au‐
berge où l’attendait, pour le ramener en automobile à Sableuse,
son ami le docteur Profilex.



M. Profilex était établi depuis plus de trente ans dans le pays
où son expérience dans l’art de guérir, son dévouement, sa géné‐
rosité l’avaient rendu populaire... Dans un rayon de cinq lieues,
personne ne naissait, ne mourait sans lui et il pouvait lancer, non
sans une pointe d’orgueil, à l’abbé Pellegrin:

--Dites donc, Curé, c’est moi qui vous fournis les enfants que
vous baptisez et les morts que vous enterrez... Sans moi, vous fer‐
meriez boutique!

Car le docteur Profilex se piquait d’esprit voltairien et s’il avait
voué au curé de Sableuse une solide amitié, il ne lui faisait au‐
cune concession sur ce qu’il appelait le «terrain des idées». Sa
seule religion, disait-il, c’était le culte de la République,--et pour
lui, la République était, en effet, une manière de divinité person‐
nifiée dont il tolérait difficilement la négation ou simplement la
critique. On trouve encore, dans les provinces, de ces mystiques
qui croient à Marianne comme les dévotes croient à la Sainte
Vierge. Le docteur Profilex n’avait d’ailleurs jamais rien demandé
à la République, ni un mandat, ni une sinécure, ni même une dé‐
coration: ce vieux garçon vivait en sauvage, consacrant ses rares
loisirs à la lecture de vieux bouquins sur la Révolution qu’il admi‐
rait même dans ses excès, lui qui n’arrachait pas une dent--car, à
l’occasion, il était dentiste--sans plaindre de tout cœur son
patient...

Le curé de Sableuse prit place sans mot dire dans la voiturette
du docteur. A son air préoccupé, le docteur Profilex comprit que
la visite à l’archevêché n’avait rien eu d’agréable et, avec sa brus‐
querie familière, il questionna:

--Eh bien, qu’a dit l’homme rouge?



Comme l’abbé ne répondait pas, il crut devoir s’excuser:

--Je suis peut-être indiscret... Mais vous savez, les médecins,
c’est curieux, presque autant que les curés! Bah! Mettez que je
n’ai rien dit... Et en route pour Sableuse! Le moteur a l’air tout
guilleret... Nous arriverons dans trente-cinq minutes, montre en
main!

Le docteur se mit au volant, le prêtre ayant pris place à ses cô‐
tés, et le tacot s’engagea avec un bruit de ferrailles secouées sur la
route de Sableuse... Au sommet d’une côte, le panorama de la
ville apparut dans une lumière grise, à travers une sorte de
brume légère. Au milieu des toits d’ardoise que la dernière ondée
avait rendus brillants, l’abbé Pellegrin, instinctivement, chercha
le profil du palais de l’archevêché. Il le retrouva, massif et noir,
au milieu des arbres centenaires qui dominaient les maisons
basses aux cheminées fumantes. Et se souvenant de l’accueil que
lui avait fait l’évêque de Césarée, il sentit au cœur un pincement
douloureux... Mais aussitôt, son regard fut attiré par la silhouette
élancée, aérienne du clocher de la cathédrale. Dans le ciel où le
vent balayait les dernières nuées, cette flèche de granit s’élevait
comme une prière...

Mais déjà l’auto redescendait le flanc de la colline sous le ba‐
lancement des hauts peupliers et la vision réconfortante s’éva‐
nouissait. L’abbé Pellegrin s’était plongé dans la lecture de son
bréviaire après avoir allumé sa vieille pipe avec un briquet
d’amadou.

Une demi-heure après, Sableuse apparaissait à l’horizon, trou‐
peau de maisons blanches autour de l’église trapue, surmontée
d’une tour carrée, elle-même terminée par un clocheton aigu. A



droite, dans la campagne, deux usines alignaient leurs bâtiments
aux lignes géométriques, aux murs interminables, dressaient
leurs hautes cheminées de ciment... A gauche, sur une hauteur
verdoyante, s’érigeait le château, sorte de donjon modernisé aux
tourelles coiffées d’un bonnet pointu d’ardoises.

Le docteur Profilex freina pour descendre une pente assez
raide et, comme l’abbé refermait son bréviaire en marquant la
page avec une petite image de sainteté, il lui demanda:

--Vous savez, les nouveaux propriétaires du château sont arri‐
vés... Vous les avez vus?

--Première nouvelle. Je n’ai vu personne...

--Vous avez cependant entendu parler de ces gens-là?

--Bien sûr... Le bonhomme est un Parisien qui a fait sa pelote
pendant la guerre. Il vendait je ne sais plus quoi, des pneuma‐
tiques ou des boîtes de conserve... Peut-être même remplissait-il
celles-ci avec des morceaux de ceux-là. Quoi qu’il en soit, il a
beaucoup de galette... Quand on s’est distingué sur le front éco‐
nomique, vous parlez qu’on l’a, la part du combattant!

Et le curé de Sableuse partit d’un rire sonore, bon enfant...

--Excellente affaire pour vous, répliqua le docteur Profilex. Ce
nouveau riche va vous faire un paroissien intéressant. Pour réha‐
biliter ses billets de banque, il en lâchera bien quelques-uns au
Bon Dieu, c’est-à-dire à son représentant dans le pays. Un profi‐
teur qui veut se faire pardonner ou bien une vieille cocotte à la
fois riche et repentie, voilà le rêve, n’est-ce pas, citoyen curé?



--L’un n’empêche pas l’autre, plaisanta l’abbé... Deux filons
valent mieux qu’un.

Puis, changeant de ton:

--Mais vous me croirez si vous voulez, en ce qui me concerne,
je ne demande ni l’un ni l’autre. Je vous dirai même que l’arrivée
dans le patelin de ce M. Cousinet--il s’appelle Cousinet, paraît-il-
-ne me fait pas autrement rigoler... D’abord, rien ne me dit qu’il
n’est pas un mécréant comme vous, mon vieux toubib. Et puis,
même s’il est croyant et pratiquant, même s’il fait le bien et ar‐
rose la paroisse avec générosité, personne n’oubliera avant long‐
temps qu’il s’est installé au château uniquement parce que la
guerre l’a enrichi en même temps qu’elle ruinait le comte de Sa‐
bleuse... Ça nous dégoûtera toujours un peu de le voir là, et moi,
je n’oublierai pas que M. et Mme de Sableuse, ruinés, ont été
obligés de vendre à ce nouveau riche la demeure qui appartenait
à leur famille depuis des siècles!

--Bah! fit le docteur Profilex, la main passe... Vos hobereaux
avaient des idées de l’ancien temps. Je les ai bien connus, moi
aussi... M. de Sableuse était royaliste: il avait fait partie de la mai‐
son du comte de Chambord, de Sa Majesté, comme il disait, à
Frohsdorf. Quant à la comtesse...

--C’était une femme épatante! dit l’abbé Pellegrin. Mais faites
attention, docteur, vous avez failli écraser le cabot du père Picas‐
sou... Vous n’êtes pas vétérinaire: vous n’avez le droit de tuer que
vos semblables!

La voiturette longea la grande rue du village, tourna le coin de
la place de l’Église et s’arrêta devant la cure, une vieille maison
qui se cachait derrière un rideau de lauriers et de troènes, au



fond d’un jardin quelque peu sauvage. L’abbé descendit de l’auto,
remercia le docteur en lui serrant la main et poussa la porte de la
grille rouillée et grinçante. Un énorme chien de berger briard se
précipita vers lui en poussant des aboiements joyeux.

--Tout doux, Poilu, lui dit affectueusement le prêtre, en pas‐
sant la main sur sa bonne grosse tête ébouriffée... Tu as donc ou‐
blié ton ancienne consigne: n’aboyer qu’à l’approche de l’enne‐
mi? Et moi, je pense, tu me considères comme un copain!

Valérie, la vieille bonne, accueillit moins cordialement l’abbé
Pellegrin.

--Si c’est permis, dit-elle en s’emparant du parapluie, du cha‐
peau et de la douillette du curé, si c’est permis de rentrer à pa‐
reille heure! Vous n’y pensez pas, tout est brûlé. Moi qui avais
préparé des artichauts farcis! Ne vous voyant pas venir, je m’étais
dit que Monseigneur vous avait gardé à déjeuner...

--Monseigneur? Ah! bien oui...

L’abbé soupira et passa dans une petite salle à manger très
simplement meublée, mais d’une propreté extrême. Il se déclara
prêt à renoncer aux artichauts farcis puisqu’ils n’avaient pas
consenti à l’attendre, mais les sinistres prédictions de Valérie
n’étaient pas fondées: les artichauts parurent sur la table en dé‐
gageant, non pas une odeur de brûlé, mais le plus appétissant des
parfums.

Hélas! malgré l’heure tardive, le curé n’avait pas le moindre
appétit... Le souvenir des dures paroles de Mgr Sibuë lui revenait
maintenant, tyrannique, et il se sentait envahi par cette étrange
lassitude qu’on éprouve après avoir reçu un choc moral. Comme



il était plongé dans ses réflexions mélancoliques, la porte de la
salle à manger s’entr’ouvrit, et Poilu passa sa tête, timidement...
Son regard limpide et bleu--d’un bleu d’opale--se fixa sur son
maître qui, le front penché, restait immobile. Poilu n’était pas ad‐
mis, d’ordinaire, dans la maison, car Valérie défendait contre lui
ses carreaux savonnés, ses parquets cirés et c’était en vain que
l’abbé Pellegrin s’efforçait de mettre fin à cette proscription im‐
placable de son vieux camarade du front.

Le curé aperçut enfin le visiteur à quatre pattes et l’expression
de ses yeux transparents le frappa.

--Mon pauvre clebs, lui dit-il, tu devines que ton maître a le
cafard aujourd’hui... Et tu as l’air tout triste, toi aussi! Allons,
entre: on ne peut pas mettre à la porte un ami qui vient partager
votre peine!

Mais Valérie, le sourcil froncé, venait d’entrer:

--Partager votre peine? s’écria-t-elle... Pas du tout: ce brigand-
là a plutôt envie de partager vos artichauts farcis!

Et, se dirigeant vers le chien, elle lui lança, furibonde:

--Allons, ouste, veux-tu bien te sauver, Poilu?...

Le curé fit un geste pour l’arrêter et, d’une voix singulièrement
émue, demanda:

--Vous trouvez sans doute qu’il manque de correction, qu’il est
déplacé, vulgaire, et que ses grosses pattes peuvent salir ce beau
parquet ciré, presque aussi beau, aussi bien ciré que celui de
l’archevêché?

Et comme Valérie, interdite, restait muette, il ajouta:



--Eh bien, moi, je trouve que Poilu est un bon et brave chien
devant qui toutes les portes doivent s’ouvrir... Quand on a traîné
ses pattes dans les tranchées, on a le droit de les poser partout.
Viens ici, Poilu... Moi, je ne suis pas le coadjuteur, je ne t’en‐
gueule pas et je t’invite à déjeuner!

--Par exemple!...

Valérie était indignée et elle allait éclater en imprécations
quand elle s’aperçut que le curé n’avait pas son expression pla‐
cide et optimiste de tous les jours: évidemment, il valait mieux,
pour cette fois, faire des concessions et filer doux... C’est donc
d’un air faussement résigné qu’elle prononça:

--Ça va bien... Après tout, vous êtes le maître! Et même, si
vous voulez, je mettrai tous les jours le couvert de monsieur votre
chien...

L’abbé Pellegrin haussa les épaules puis, à mi-voix, s’étant
levé, il récita le _Benedicite_. Valérie joignit les mains et mar‐
monna en même temps la prière; mais à peine les derniers mots
furent-ils prononcés, qu’elle s’exclama, en se frappant le front
avec la main:

--Et moi qui oubliais!... J’ai quelque chose d’important à dire à
monsieur le curé.

--Quoi donc?... La mère Lostellat ne va pas mieux? Elle s’est
laissée glisser?... Je veux dire, elle a rendu son âme à Dieu!

--Non... La mère Lostellat nous enterrera tous. C’est autre
chose.

Valérie prit un air dégoûté et dit à mi-voix, mystérieusement:



--Il est venu quelqu’un du château... Un drôle d’individu, avec
un chapeau galonné, un gilet rouge et des guêtres jusqu’au-des‐
sus des genoux.

Elle poussa un petit cri, se frappa de nouveau le front et reprit:

--Mais c’est vrai, il a laissé une lettre... Où donc ai-je la tête
aujourd’hui?

Elle courut à la cuisine et revint bientôt avec un pli qui ne
contenait d’ailleurs qu’une carte de visite sur laquelle le curé lut
ceci à haute voix:

Mr & Mme ÉMILE COUSINET

prient Monsieur le Curé de vouloir bien venir prendre le thé
aujourd’hui, vers 5 heures, au château. Ils ont une communica‐
tion intéressante à lui faire.

--Le thé! s’exclama Valérie d’un ton sarcastique... Je vous de‐
mande un peu! En voilà des prétentions de parvenus...

L’abbé Pellegrin répondit, jovial:

--Apportez-moi toujours mon café... avec un peu de gnole, cela
me remettra peut-être d’aplomb. Il faut ça après les coups durs!

Resté seul, il relut d’un air pensif la carte des châtelains et finit
par murmurer:

--J’ai tort de me faire des idées... Ces gens-là sont probable‐
ment très bien. A peine installés, ils pensent à moi: bien d’autres
à leur place n’en auraient pas fait autant. Et puis, cette proposi‐
tion intéressante... Allons, j’irai!



Ayant avalé sa tasse de café, assaisonné de quelques gouttes
d’armagnac, le curé remit son chapeau verdi par maintes ondées,
prit sa canne à lanière de cuir et, suivi de Poilu, fit sa tournée ha‐
bituelle dans le village.

Il alla voir la mère Lostellat qui, alitée depuis huit jours,
s’étonnait d’en être là après quatre-vingt-sept années d’une santé
de fer, sans autres bobos qu’un bras cassé en 1853, et quatorze
accouchements. Le docteur Profilex la traitait, d’ailleurs sans es‐
poir, pour une congestion pulmonaire qu’aggravait la lassitude
croissante du cœur.

La pauvre vieille, que soignaient les voisines entre deux bavar‐
dages et deux lessives, était seule dans sa masure... Elle parut se
ranimer en voyant le prêtre, et, d’une voix presque imperceptible,
elle dit:

--C’est p’t’ête ben mon tour, c’te fois... Mais ça m’fait point
peur. Et puis, vous m’avez promis que j’irais au paradis tout drêt!

--Bien sûr, dit l’abbé en s’asseyant à son chevet... Mais vous
savez, ça ne presse pas: votre place est retenue là-haut. Vous allez
vous retaper, la mère, c’est certain!

--Non, j’sens ben que j’m’en vas... Mais j’en ai point de cha‐
grin. Je ne laisse personne, si ce n’est la Noiraude avec son che‐
vreau. Vous les prendrez chez vous, M’sieu le curé.

--Soyez tranquille.

--Mes enfants, j’en ai core cinq, sont à Paris: ils ne se dérange‐
ront point. A quoi bon? Ça leur coûterait gros...

--Je leur écrirai, mais cela ne presse pas!



En réalité, le curé leur avait annoncé la maladie de leur mère
en les invitant à venir au plus tôt, mais ils se faisaient attendre.

--Y a une chose qui m’ennuie, reprit la vieille... J’ai eu trois
hommes, des braves qui sont morts à la peine: sûr qu’ils sont au
paradis, à m’attendre... Qu’est-ce que je vais leur dire en arri‐
vant? Ce ne sera point commode.

L’abbé Pellegrin la rassura:

--Vous en faites pas, la mère... Au paradis, tout s’arrange très
bien. Vous verrez, vos trois maris vous recevront à bras ouverts,
le plus ancien le premier bien entendu, et vous mènerez là-haut
la bonne vie... Ce sera bien votre tour!

Il ne quitta l’octogénaire, après lui avoir donné un billet de
cinq francs, une orange et une image de sainteté, que pour aller
visiter la famille Planquart: une veuve et dix enfants dont l’aîné
venait de faire sa première communion. La mère avait une assez
mauvaise réputation dans le village: on disait que sa marmaille
avait de nombreux pères, ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas
d’être abandonnée de tous. L’abbé Pellegrin se souciait fort peu
de ces commérages: il allait le plus souvent possible porter des
secours dans cette maisonnette délabrée où grouillaient des mou‐
tards qui, en vérité, ne se ressemblaient guère, mais qui se por‐
taient à merveille et braillaient à qui mieux mieux autour de leur
mère échevelée et dépoitraillée...

Après avoir distribué quelques bonbons à ces petits sauvages
et remis un peu d’argent à celle qui, au hasard de ses amours,
leur avait donné la vie, le bon pasteur de Sableuse, toujours suivi
de Poilu, prit le chemin du château... Comme il approchait de la
longue et sombre avenue d’ormes centenaires, qui débouchait de‐



vant la grille principale du parc, il rencontra le maire de Sa‐
bleuse, le père Blanchot, un vieux paysan dont on disait, dans le
pays, qu’il avait, lui aussi, gagné gros pendant la guerre.

Blanchot et l’abbé Pellegrin vivaient en assez mauvais termes.
Monsieur le maire n’aimait pas les curés, ce qui ne l’empêchait
pas d’ailleurs d’aller à la messe, et le curé de Sableuse lui déplai‐
sait entre tous à cause de la popularité qu’il s’était faite dans la
commune... Mais lorsqu’ils se rencontraient, les deux hommes
s’arrêtaient pour bavarder avec une cordialité fort bien jouée où,
cependant, un observateur n’eût pas tardé à démêler une mé‐
fiance réciproque.

--Alors, dit le père Blanchot avec un rire muet qui plissait de
mille rides son visage tanné, alors, on y va?...

Et comme le prêtre ne répondait pas tout de suite, il ajouta:

--Je pensais bien que vous iriez... Les châteaux, ça attire les
curés! Ça ne fait rien, vous êtes bien pressé.

--Moi? je vous assure que ça ne me tient pas du tout d’aller
voir M. Cousinet, d’autant plus que la montée est rude et qu’il fait
chaud... Je vous dirai même que le souvenir de M. et madame de
Sableuse me rendent encore cette étape plus pénible: ça me fait
de la peine de penser à eux. Mais quoi, on m’invite et dame, je
n’ai pas de raison de bouder.

--Ben sûr... Ce M. Cousinet est riche. Il a trois autos... Des
grosses qui ne font pas de bruit et qui grimpent cette côte à toute
vitesse, faut voir ça! Et puis...

Le père Blanchot se rapprocha de l’abbé Pellegrin et lui dit à
voix basse:



--Et puis, vous savez, Mme Cousinet est là depuis ce matin. Je
l’ai vue comme elle traversait Sableuse... Ah! pour une belle
femme, c’est une belle femme! Elle a des jupes qui ne lui dé‐
passent pas les genoux et un corsage qui n’a pas dû lui coûter
cher d’étoffe, car il lui laisse voir tous ses estomacs. Ces Pari‐
siennes! Ça ne peut rien garder pour soi, ni pour son mari! Et ses
cheveux! J’en ai jamais vu de cette couleur-là: c’est comme qui
dirait rouquin, mais pas comme la tignasse de la mère Blanquart,
bien sûr... C’est plus joli et puis, c’est frisé comme pour un ma‐
riage. Une belle femme, je vous dis... Et la figure blanche et rose
comme une pêche: j’y aurais bien mordu, il y a trente ans!

Et Blanchot donna une bourrade familière au curé qui, tout en
l’écoutant avec bonne humeur, s’épongeait le front avec un vaste
mouchoir à carreaux.

--Monsieur le maire, vous n’êtes pas sérieux...

--Que si. Mais si je pouvais, je ferais bien encore mes farces,
surtout avec Mme Cousinet! Enfin, vous allez la voir... Vous m’en
donnerez des nouvelles!

Le curé prit le parti de rire et quittant le père Blanchot, il s’en‐
gagea dans l’allée haute et obscure comme une cathédrale go‐
thique... Que de fois il l’avait suivie au temps du comte de Sa‐
bleuse, alors qu’il allait enseigner les rudiments du latin au jeune
fils de cet excellent homme! Bien des années s’étaient écoulées
depuis cette époque... Pierre de Sableuse, qu’il avait connu tout
enfant, était devenu un grand gaillard: au fait, ne l’avait-il pas re‐
trouvé, pendant la guerre, dans un cantonnement de repos sous
l’uniforme de lieutenant de chasseurs à pied? Tout en évoquant
ces souvenirs, l’abbé Pellegrin arriva devant le perron du



château... Il en gravissait les marches usées et moussues quand
un domestique en habit bleu à boutons dorés et en culotte de ve‐
lours écarlate ouvrit la porte vitrée et s’avança en disant:

--Monsieur et Madame attendent monsieur le curé dans la ga‐
lerie... Je vais me permettre de le conduire.

--Pas la peine... je connais le chemin!

Le vestibule qui, naguère, était nu, de cette magnifique nudité
des pierres jaunies par le temps, ressemblait maintenant à un
hall de palace: les murs avaient disparu sous des panneaux de
bois sculpté et doré, sous des carpettes d’orient et de vastes toiles
aux tons vifs qui représentaient des femmes nues dansant au mi‐
lieu de paysages exotiques.

Le grand escalier, dont le noble marbre avait ignoré pendant
trois siècles la vaine parure des tapis, avait pris aussi un aspect
nouveau: il était vêtu d’une laine épaisse, noire et jaune... Les
hautes murailles que décoraient, seules, sous la corniche, des
bas-reliefs taillés en pleine pierre, étaient couvertes de tableaux
baroques, de dessins montmartrois et d’affiches de théâtre où ap‐
paraissait, le plus souvent en costume sommaire, la même
femme blonde, cambrée et provocante, dont le nom, Lisette de
Lizac, fulgurait en lettres énormes...

--Ne regardez pas trop ces horreurs, fit une voix joyeuse... Il
n’y a que ma femme pour trouver que cela lui ressemble!

Et descendant quelques marches, un gros homme chauve, au
visage rond, ponctué, sous le nez, de deux petites touffes de poils
gris, tendit au prêtre une large main chargée de bagues...



--Cousinet, fit-il avec cordialité, Cousinet lui-même... Enchan‐
té de vous voir, mon cher curé. Venez donc, vous êtes attendu...

III

MONSIEUR ET MADAME COUSINET

Un instant après l’ecclésiastique pénétrait dans la vaste galerie
qui, elle aussi, avait bien changé... Partout des meubles dorés,
des vases aux formes compliquées, des glaces immenses aux
cadres brillants, des tentures de soie aux couleurs éclatantes, des
bibelots innombrables dans des vitrines, sur des étagères, sur des
tables de tous styles. Et les lustres aux pendeloques de cristal ac‐
crochaient les rayons du soleil qui fusaient à travers les rideaux
de broderie...

Mais l’abbé Pellegrin ne put que jeter un regard ébloui sur
toutes ces choses qui lui paraissaient merveilleuses: une femme
blonde, à la démarche glissante et souple, s’avançait vers lui, sou‐
riante et empressée. Elle était vêtue d’une tunique qui semblait
tissée avec de l’or et qui lui moulait la taille: ses bras et sa gorge
étaient nus et l’une de ses jambes, gantées de soie transparente,
apparaissait à chaque pas jusqu’au genou, dans l’audacieuse
échancrure de la robe pailletée.

--Oh! monsieur le curé, dit-elle d’une voix musicale, que c’est
gentil à vous d’être venu... Je suis ravie de vous voir, tout à fait
ravie. Mais peut-être avons-nous été un peu indiscrets en vous
invitant ainsi, sans autre forme, à venir au château. Et sans doute



aurions-nous dû vous envoyer une auto, comme nous y avions
pensé...

Le curé, intimidé par cette belle dame aux yeux brillants, tour‐
na son chapeau entre les mains et bredouilla:

--Une auto?... Pensez-vous! Dieu merci, je tiens encore sur
mes quilles.

--Vos quilles?

En répétant ces mots, Mme Cousinet se mit à rire, d’un rire
bruyant, qui secouait sur sa poitrine poudrée un triple rang de
grosses perles... Puis, se tournant vers M. Cousinet qui riait aussi,
elle prononça:

--Hein? Qu’est-ce que tu en dis? N’est-ce pas que c’est
amusant?

L’abbé Pellegrin allait se décider à prendre part à cette hilarité
conjugale, quand soudain, il parut inquiet et s’exclama:

--Et Poilu? Poilu m’a lâché... Sacré Poilu!

Mais, au même moment, le chien, que poursuivait le valet de
chambre culotté d’écarlate, apparaissait à l’entrée de la galerie et
s’élançait vers son maître en poussant des aboiements sonores et
aussi en renversant une vitrine remplie de porcelaines de Saxe...

--Malheureux! s’écria l’abbé Pellegrin en levant les bras au
ciel...

--Ce n’est rien, dit Cousinet avec une bonne humeur qui
n’était pas feinte... Nous n’en sommes pas à ces babioles près.
C’est votre chien, monsieur le curé?



--Devant ce désastre, je voudrais le renier.

--Pourquoi! Mais non... Quelle race?

--Je ne sais pas et ne m’en soucie guère. C’est un camarade du
front, autrement dit, sa race est bonne. Mais peu importe... Ce
clebs n’a rien à faire ici et je vais le reconduire dans le parc, où il
m’attendra.

--Laissez donc, dit Mme Cousinet... Il est très sympathique, ce
brave Poilu, comme son maître. Et j’entends qu’il reste avec
nous, même s’il doit mettre toutes mes vieilles porcelaines en
miettes.

Et elle passa sur la tête embroussaillée de l’animal sa main
longue, aux ongles roses et miroitants.

L’abbé Pellegrin fut touché par cet accueil fait à son vieil ami:
sans doute, Mme Cousinet était audacieusement vêtue et ses
yeux peints lançaient des regards qui n’étaient pas ceux d’une
chrétienne pudique, mais elle avait bon cœur et elle rachetait ses
allures singulières par une simplicité que le prêtre trouva
rassurante...

Mme Cousinet renvoya la soubrette qui s’apprêtait à verser le
thé dans les tasses de vieux Chine.

--Laissez-nous, dit-elle, je servirai moi-même...

L’abbé Pellegrin avait pris place, avec M. et Mme Cousinet,
devant une table chargée de mille objets brillants... «Tant de
choses, songea-t-il, pour boire un peu d’eau chaude!» Et il se
souvint qu’autrefois, M. de Sableuse, qui le connaissait bien, bu‐



vait avec lui un bon verre de ce vin mousseux qui était l’orgueil
du pays.

--Combien de sucre, monsieur le curé?

--Faites comme pour vous, madame, et ça ira très bien.

La dame blonde sourit et prenant deux morceaux avec une
pince d’or, elle les mit dans la tasse de l’invité... Puis, elle tendit
aux deux hommes des assiettes chargées de gâteaux et ses bras
nus et blancs faisaient au-dessus de la table fleurie de gracieuses
arabesques.

--Hein, c’est un peu changé ici? dit M. Cousinet avec
rondeur... Je parie que vous ne vous y reconnaissez plus!

--Si, mais tout d’abord je me suis demandé si j’étais bien dans
l’ancien château de M. de Sableuse... Ainsi, cette galerie, où je
suis venu bien des fois, a pris un aspect tout nouveau. Pensez
donc, au temps de madame la comtesse, il n’y avait ici que
quelques vieux meubles et des portraits de famille...

--Je les ai vus, dit M. Cousinet, ces portraits de famille... Un
tas de types en perruque, certains même en complet de fer-blanc,
avec un panache sur la tête: des princes, des marquis, des barons.
J’aurais peut-être pu les acheter, tellement le descendant de tous
ces grands seigneurs avait besoin d’argent. Mais je n’y tenais pas.
Je ne suis pas de ceux qui se paient une collection d’aïeux peints
à l’huile et tout encadrés pour faire croire que leurs aïeules ont
couché avec Louis XIV. Non, dans ma famille, la noblesse n’est
représentée que par Lisette de Lizac, ici présente, et encore, entre
nous, c’est un nom qu’elle s’est fabriqué elle-même... Vous avez
sans doute entendu parler de Lisette de Lizac? Voyons, la vedette



du Casino de Paris? Mais, c’est vrai, vous ne pouvez pas être au
courant...

--Monsieur le curé, dit Mme Cousinet, vit si en dehors de ces
choses... D’ailleurs, moi aussi, car j’ai plaqué le théâtre depuis
mon mariage.

Et prenant une expression aussi grave que le lui permettait
son visage peinturluré, elle articula, lentement:

--J’ai renoncé à l’art pour me consacrer tout entière aux soins
de mon intérieur.

--Oui, reprit son mari, elle est devenue Mme Cousinet, tout
bonnement.

--Je l’en félicite, dit l’abbé.

--Eh bien, je vous assure qu’il y a de quoi... Au fait, les Cousi‐
net, c’est une aristocratie aussi, la noblesse nouvelle, celle de la
galette. Et je suis fier de mes aïeux, qui valent ceux de n’importe
qui. Il est vrai que les miens, je ne les connais pas: l’histoire de
ma race ne remonte pas plus haut que le second empire... Avant,
c’est le mystère, le néant: des gens qui faisaient partie de la foule,
quoi! Mais j’ai les portraits des Cousinet qui sont sortis du rang,
qui ont commencé à faire connaître notre nom... Tenez, les voici!

L’ex-vedette du Casino de Paris eut un geste agacé et dit:

--Mon chéri, laisse donc les Cousinet tranquilles... Tu rases
monsieur le curé avec tes aïeux!

--Mais non, madame, je vous assure, ça ne me rase pas du
tout.



--Venez, monsieur le curé, venez les voir... Ils ont pris la place
des nobles ancêtres de votre comte de Sableuse, mais ils sont
chez eux, puisque j’ai payé leurs places.

Et le nouveau châtelain montra une demi-douzaine de person‐
nages en redingote, en jaquette, en veston qui, encadrés d’or,
prenaient des attitudes très dignes de chaque côté de la galerie...
M. Cousinet joua, à sa manière, la scène des portraits: celui-ci
était son père, ancien entrepreneur de déménagements, officier
d’académie; celui-là son oncle, qui fut constructeur de bicyclettes
et prit part, d’ailleurs, à diverses courses sur routes, dont le pre‐
mier Bordeaux-Paris où il arriva septième; ce vieillard à la haute
cravate et au beau gilet de soie noire était son grand-père, «un
type épatant qui avait lancé en France, vers 1855, les conserves
Cousinet, dont l’Empereur lui-même avait mangé officiellement
aux Tuileries...»

Et quand fut terminée cette revue des grands hommes de sa
famille, M. Cousinet s’exclama:

--Voilà mes aïeux et je m’en vante! Ceux-là ne descendent pas
des croisés, ils n’ont même jamais descendu... Ils montaient, ils
s’élevaient. Et moi, tel que vous me voyez, j’ai trente millions, qui
valent bien, je suppose, un blason dédoré et piqué des vers!

--L’argent, répondit le curé, c’est comme la noblesse, comme
l’intelligence, comme la beauté: cela ne vaut que par l’usage
qu’on en fait.

--C’est vrai, dit madame Cousinet... La beauté, ça crée des
devoirs.



M. Cousinet fit le geste de tirer un rideau de soie brochée qui
recouvrait, semblait-il, un grand tableau accroché au milieu de la
galerie, entre deux marbres représentant des nymphes aux bras
chargés de fleurs...

Lisette de Lizac poussa un petit cri effarouché.

--Oh! non, s’écria-t-elle, pas cela... Qu’est-ce que monsieur le
curé penserait de moi?

--Bah! C’est une œuvre d’art, une des meilleures toiles de
Jean-Gabriel Domergue... Évidemment, son portrait n’est pas un
tableau de sainteté, mais on sait bien que tu n’as pas la préten‐
tion d’être béatifiée comme la Pucelle. Et puis, monsieur le curé,
vous devez aimer la peinture... Allons, je retire le voile qui vous
cache votre nouvelle paroissienne!

M. Cousinet avait écarté le rideau, brusquement, et le bon
curé vit surgir devant lui une espèce de sultane à peu près nue
qui se tortillait, sur un sofa rose, le buste renversé, les jambes
fantasques, les bras convulsés, le visage étrangement blanc, barré
du rouge groseille des lèvres et dévoré par deux yeux démesuré‐
ment agrandis par un halo bleuâtre.

M. Cousinet prit un temps, puis, d’une voix claironnante,
prononça:

--Ma femme!

L’abbé Pellegrin, ahuri, se récria:

--C’est madame Cousinet?... Ah! ben... Dans ce costume et
cette position-là! Vous parlez d’une secousse!

--N’est-ce pas que c’est original?



--A coup sûr, ce n’est pas ordinaire et j’avoue que je n’en ai ja‐
mais tant vu, si ce n’est dans ces journaux illustrés de Paris que
les jeunes officiers me montraient parfois, au front, pour voir l’ef‐
fet que cela me produirait... Moi, je regardais tout ça bien tran‐
quillement, en fumant ma pipe, et je n’avais pas de mauvaises
pensées à chasser quand je me remettais à lire mon bréviaire.
Mais ici, je reconnais que ce n’est pas la même chose...

--Voyons, plaisanta M. Cousinet, vous n’allez pas me dire que
vous êtes troublé par le portrait de ma femme?

--Non, mais chez qui?... En voilà une idée! Seulement, que
voulez-vous, monsieur Cousinet, je me souviens qu’à cette même
place, il y avait le portrait de madame de Sableuse... Ah! sûr qu’il
y a du changement, et comme peinture, et comme modèle.

--Je la vois d’ici, votre comtesse! dit Mme Cousinet qui, bonne
fille, avait pris le parti de rire des propos du bon curé. Une pim‐
bêche, avec des coques de cheveux sur les oreilles, un nez en
coupe-vent et une robe en soie-puce lui arrivant jusqu’au men‐
ton. Évidemment, son portrait ne devait pas ressembler au
mien...

--C’est vrai, madame, répliqua l’abbé Pellegrin, et le vôtre pro‐
duit assurément plus d’effet, je dirai même qu’il fait sensation...
Et je suis persuadé que si vous l’exposiez en public, il y aurait une
tapée de curieux pour l’examiner en détails: mais peut-être cela
vous gênerait-il un peu...

--Moi? dit Lisette de Lizac... Mais pas du tout, je vous assure,

--Alors, votre mari?



--Pourquoi? demanda M. Cousinet... Ce portrait a figuré au sa‐
lon et a été reproduit par l’_Illustration_, _Fémina_, un tas de
journaux! On l’a même vendu en cartes postales. Tous mes amis
m’ont félicité!

--Alors tout va bien, fit l’abbé Pellegrin... Mais puisqu’il en est
ainsi, je ne comprends pas que vous cachiez ce portrait sous un
rideau. Vous baladez votre femme nue dans le monde, mais vous
n’en laissez pas voir le bout du nez quand elle est chez elle,
avouez que c’est rigolo!

--Mais c’est tout naturel, affirma madame Cousinet... Et ce
que vous dites là n’est pas vrai seulement pour les femmes qui se
font voir en peinture. Croyez-vous que cette comtesse de
Sableuse...?

--Madame, interrompit le curé, elle n’avait pas, croyez-moi, le
nez en coupe-vent et elle s’habillait très bien, du moins autant
que j’en puis juger. C’était une femme très agréable, très simple
et une bonne chrétienne...

--Une bonne chrétienne? mais moi aussi, monsieur le curé, je
suis une bonne chrétienne.

--Je vous en félicite!

--Quand j’habitais rue Pigalle, avant mon mariage, je ne ratais
jamais la messe d’une heure, à Notre-Dame de Lorette... J’y se‐
rais plutôt allée en pyjama!

Puis, conduisant le curé de Sableuse devant un autre tableau
placé entre deux fenêtres, presque en face de la sultane de music-
hall:



--Eh bien, celle-là, vous la trouvez mieux?

C’était le portrait d’une infirmière se dressant toute blanche
au milieu d’un blanc décor d’hôpital: sous la blouse étroite, légè‐
rement décolletée, sous le voile qui tombait en plis droits comme
celui d’une religieuse, elle semblait, avec son visage pâle, aux
lignes pures, une créature idéale, immatérielle...

Et comme l’abbé Pellegrin restait muet, Lisette de Lizac
s’exclama:

--N’est-ce pas qu’elle est bien?

--Oui, on dirait une sainte.

--Eh bien, la sainte, c’est moi... Vous ne me reconnaissez pas?
Ah! c’est que rien ne change comme le costume. Me voilà en in‐
firmière de l’hôpital de Deauville... Car j’ai soigné les blessés. J’ai
eu dans mon service ce qu’il y avait de mieux, des aviateurs, des
as... Ils étaient gentils, ces petits-là... Vous ne trouvez pas que le
costume m’allait bien! Le blanc, vous savez, il n’y a rien de tel,
quand on est mince, bien entendu. Vous voyez, monsieur le curé,
il ne faut pas me juger d’après mon portrait en princesse
persane... Et si je vous disais que je suis proposée pour la Légion
d’honneur?

Le prêtre s’inclina en souriant:

--Madame, vous l’attacherez plus facilement à votre corsage
d’infirmière qu’à celui que vous portez là...

Et il montra la poitrine quasi nue de l’Orientale. Mais, en se
retournant, il aperçut Poilu qui, assis sur une chaise, devant la



table chargée de gâteaux, se régalait avec un appétit et une dexté‐
rité remarquables...

--Dis donc, Poilu, s’écria l’abbé Pellegrin, en se précipitant
vers l’audacieux animal, nous ne sommes plus à la guerre ici...
Fini le système D!

--Votre chien est dans le vrai, déclara M. Cousinet... Il tire par‐
ti de la situation. C’est le droit et même le devoir de chacun... Te‐
nez, vous, monsieur le curé, vous auriez bien tort de vous gêner:
maintenant que je suis installé à Sableuse, vous pouvez vous ser‐
vir hardiment. Allez! Je ne demande que ça et j’ai apporté plus de
gâteaux que vous n’en mangerez. Et nous voici où je voulais en
venir... Mon cher curé, il faut que je vous dise ceci: je ne suis pas
un mufle, malgré mes trente millions d’argent frais. Je sais que
des fortunes comme la mienne doivent faire leur devoir. Alors,
c’est bien simple, je veux que, bientôt, personne ne prononce
mon nom à Sableuse sans ajouter: «Cousinet était un chic type!»
Voilà mon programme...

Ému, le curé prononça:

--Ah! si vous voulez faire le bien, ce n’est pas l’occasion qui
vous en manquera ici... Nous avons malheureusement trop de
pauvres gens qui doivent se mettre la ceinture plus souvent qu’à
leur tour.

--La charité? dit M. Cousinet en haussant les épaules... Oui,
c’est entendu, il faut donner et je donnerai, bien que ce ne soit
guère dans mes principes, car j’estime que les vrais responsables
de la misère, ce sont les miséreux!

--Hein? fit le prêtre, suffoqué.



--Oui, on n’a faim que si on le veut bien. Et quant à moi, je ne
m’attendris pas sur le sort de tous ces idiots, tous ces flémards,
tous ces inutiles qui se plaignent d’une société dont ils sont les
parasites. Ma sympathie, je vous le dis carrément, va aux dé‐
brouillards, tenez, dans le genre de votre Poilu, aux esprits mo‐
dernes qui ne tendent pas la main mais le poing...

--Il y a cependant des malheureux! dit le curé de Sableuse.

Et, se tournant vers Lisette de Lizac, il insista:

--N’est-ce pas, madame?

--Possible! répliqua M. Cousinet. Vous indiquerez ceux que
vous connaissez et je verrai ce que je peux faire pour eux...

Et sa femme, qui était en train de se passer un bâton de rouge
sur les lèvres, ajouta:

--J’ai vu des camarades qui n’avaient pas de chance, comme
elles disaient. Mais, en cherchant bien, on finissait toujours par
découvrir que c’était de leur faute... Ou bien elles faisaient du
théâtre alors qu’elles étaient plus indiquées pour laver la vaisselle
chez de petits bourgeois, ou encore elles n’avaient aucune idée
des moyens qu’il faut employer pour arriver: ainsi, elles s’embal‐
laient pour des types qui ne pouvaient leur servir à rien... Vous
ne trouvez pas que c’est du vice, ça, monsieur le curé?

L’ecclésiastique ne répondit pas. D’ailleurs, M. Cousinet avait
repris son petit discours, qu’il prononçait avec une assurance ad‐
mirable, en se dandinant, les mains dans les poches.

--Il y a, à Sableuse, deux choses qui se tiennent et se com‐
plètent; le château et l’église. Je n’ai peut-être pas toujours pensé



ainsi, mais c’est la situation qui fait l’opinion: Cousinet million‐
naire ne peut pas avoir les mêmes idées que Cousinet purotin...
Le château et l’église, voilà les deux jambes de la société, j’ai com‐
pris ça, moi! Alors, je sais ce que je dois faire... Le château, je
veux qu’il soit modernisé. Déjà, vous avez pu constater que l’inté‐
rieur a été transformé? il en sera de même pour l’extérieur. Je
n’aime pas ces murs noircis, ces fenêtres étroites, ce perron aux
marches brisées et moussues, ces tourelles moyenâgeuses... Je
veux égayer tout ça! Je me suis entendu avec un architecte, gar‐
çon de talent, qui m’a promis de transformer ce castel ridicule en
une résidence convenable, moitié palace, moitié villa suisse...
Nous aurons ascenseur, chauffage central, électricité et cabinets
à l’anglaise. Les cabinets à l’anglaise, voyons, c’est l’a b c du
confort moderne... Je n’ai pas la prétention de rivaliser avec le
comte de Sableuse au point de vue de la race, comme on dit, mais
tout roturier que je suis, je ne m’accommode pas d’installations
qui paraissaient bien suffisantes à ce gentilhomme. Voilà pour le
château... Parlons maintenant de l’église. Je l’ai visitée l’autre
jour. Eh bien, j’ai le regret de vous dire que je l’ai trouvée au-des‐
sous de tout.

--Oh! s’exclama le curé... Il y a des excursionnistes qui la
trouvent très bien avec ses colonnes romanes, ses boiseries du
XVIe siècle, son portail renaissance...

--Ces gens-là ne sont pas difficiles. En tout cas, leur avis ne
compte pas, puisqu’ils passent dans le pays sans esprit de retour.
Moi, ce n’est pas la même chose... J’ai décidé d’aller à la messe
chaque dimanche avec ma femme, c’est-à-dire que je veux fré‐
quenter une église qui fasse riche. J’ai les moyens, je ne regarde
pas à la dépense.



--Vous pourriez peut-être offrir un chemin de croix... J’en ai
vu d’épatants dans un catalogue pour 1.800 francs.

--Ce n’est pas assez. Je veux faire mieux que cela... Qu’est-ce
que vous diriez d’un chemin de croix peint par un artiste à la
mode? Tenez, par l’auteur du portrait de ma femme en sultane?
Hein, ce ne serait pas mal? Mais ce ne serait qu’un commence‐
ment: j’ai d’autres idées... Je la vois d’ici, votre église, avec du
bois doré et du marbre partout, avec des lampadaires en cristal,
avec un orgue électrique, avec des saints achetés chez les
meilleurs fabricants de Paris. Voilà ce qu’il faut à Sableuse
puisque j’y suis! Je veux que notre église soit la plus belle de la
région et que tout le monde dise: «Ce sacré Cousinet fait bien les
choses... Heureux le pays où il s’est installé: tout le monde en
profite, même le bon Dieu!» Qu’en pensez-vous, monsieur le
curé?

Au fur et à mesure que parlait ce Mécène, l’abbé Pellegrin
changeait de figure: ses sourcils se fronçaient et son sourire, d’or‐
dinaire jovial, devenait sarcastique.

--Ce que j’en pense, dit le prêtre, c’est que le Bon Dieu ne doit
pas tenir à ce qu’on lui change sa vieille cagna... Il s’en contente
depuis sept siècles et il ne demande pas qu’on dépense des tas
d’argent pour le loger dans un palace. Jésus est né aux champs
dans une étable: il a des goûts de paysan et il n’aime rien tant que
se trouver dans une pauvre église de campagne, remplie de
braves gens en sabots qui le prient de tout leur cœur. Quand ma
pauvre petite église est pleine, elle est plus belle qu’une cathé‐
drale où les chefs-d’œuvre remplacent les fidèles... Et puis, quoi,
vous aurez beau lui payer des marbres, des vitraux, des lampa‐
daires, des machins en or ou en argent, pour lui, qu’est-ce que



c’est que tout ça? Il a cent mille fois mieux chez lui et tous ces ca‐
deaux lui font moins plaisir qu’une bonne parole, une bonne pen‐
sée et surtout une bonne action.

--En tout cas, dit M. Cousinet d’un air vexé, ces cadeaux-là
font plaisir au curé!

--J’accepterai avec reconnaissance tout ce que vous me donne‐
rez pour mon église, mais vous parlez que je serai content si vous
faites le bien dans le pays et si, comme M. et Mme de Sableuse, et
comme vous en avez certainement l’intention, vous remplissez
vos devoirs de bons chrétiens... Cela fera mieux dans le paysage
qu’une église avec des murs plaqués de marbre précieux et un
clocher ciselé à jour avec, sur sa pointe, un coq en or massif.

L’abbé Pellegrin était devenu tout rouge et ses yeux brillaient
d’une façon singulière...

--Soyez tranquille, assura le châtelain, nous ferons tout ce
qu’il faudra pour qu’on ne nous prenne pas pour des mécréants.
Quant aux pauvres, je vous l’ai promis, je m’en occuperai... Je
veux que tout le monde soit content de moi.

--Il le faut, intervint Lisette de Lizac, si tu veux devenir
député!

M. Cousinet parut gêné, mais il reprit aussitôt son assurance:

--Au fait, c’est vrai, dit-il au curé, je ne vous en ai pas encore
parlé... J’ai l’intention de me présenter aux prochaines élections,
comme candidat républicain modéré, tout ce qu’il y a de plus
modéré.

--Ah!...



--Oui, c’est-à-dire que je défendrai la bonne cause, celle de la
famille, de la propriété, de la religion. Je n’ai pas d’attaches dans
le pays, mais qu’est-ce que cela fait? Maintenant que je possède
le château de Sableuse avec ses soixante hectares de terre, je peux
me dire de l’endroit... D’ailleurs, parmi les députés sortants, il y
a, au moins, deux Parisiens comme moi: Garchinel et Leperchon,
des progressistes qui n’ont jamais su sur quel pied danser... Moi,
au moins, j’ai des idées! J’ai choisi une opinion qui convient, je
crois, parfaitement aux gens d’ici, j’ai une grosse situation, j’ai été
décoré pour services rendus à la Défense nationale--pendant la
guerre, j’avais plus de 3.000 ouvriers dans mes usines--et j’ai les
plus belles relations à Paris. Quoi de mieux pour faire un député?

--Un député républicain conservateur, dit l’abbé Pellegrin avec
un air bizarre.

--C’est bien cela: je suis conservateur, réactionnaire...

--Et comment!

--Calotin, quoi!

Et M. Cousinet se mit à rire, d’un rire bruyant qui agitait son
large ventre sur lequel se tendait une fine chaîne de platine.

--Je vous vois très bien dans ce rôle-là, fit le curé de Sableuse:
vous avez tout ce qu’il faut pour le jouer.

--N’est-ce pas? intervint Lisette de Lizac... Alors, nous comp‐
tons sur vous!

--Sur moi? pour quoi faire?

--Voyons, fit M. Cousinet, c’est cependant bien clair. Le châ‐
teau et l’église, les deux jambes de la société! Nous sommes al‐



liés, nous nous soutenons l’un l’autre... Moi, je vous ouvre des
crédits, je fais de votre cure une des meilleures du pays, nous
nous mettons à votre disposition pour tout ce que vous voulez,
moi pour porter le dais, si vous y tenez, le jour de la procession,
ma femme, qui est musicienne et qui a une jolie voix, pour ap‐
prendre les cantiques à la mode aux enfants de Marie; vous, mon
cher curé, vous travaillez pour moi, vous me faites de la propa‐
gande, vous me pistonnez auprès des électeurs influents... Le jour
venu, je passe comme une lettre à la poste et je n’ai pas besoin de
vous dire que M. Cousinet, député, ne sera pas un ingrat: je serai
du parti où on fait les curés des grandes villes, les chanoines, les
évêques!...

L’abbé Pellegrin répliqua, en haussant les épaules:

--Oh! moi, l’avancement... Au front, je n’ai même jamais voulu
devenir cabot! Et puis, je crois qu’on vous a bourré le crâne: je ne
suis qu’un pauvre petit curé de campagne... Je n’ai aucune
influence.

--Allons donc, je me suis renseigné. Vous êtes populaire dans
la région... Pour vous entendre prêcher, il vient à Sableuse des
gens des villages voisins, même de la ville.

--Vous faites recette, dit madame Cousinet... Ah! vous le tenez,
votre public. Tenez, comme moi, quand j’étais la grande vedette
du Casino de Paris!

--Allons, c’est convenu? demanda le millionnaire en tendant la
main au prêtre... Nous marchons ensemble?

L’abbé Pellegrin ne prit pas la main et ne répondit pas tout de
suite. Du regard, il parcourut la galerie dont les mille bibelots



précieux, les cadres dorés, les cristaux brillaient dans les derniers
rayons du soleil. Dans une glace, il s’aperçut avec sa soutane
roussâtre, tachée de boue, son allure rustique, son visage fatigué
de pauvre homme... L’église et le château, le prêtre et le million‐
naire? Cet assemblage lui parut baroque. «Non mais, se dit l’an‐
cien soldat, qu’est-ce que je f... ici?» D’ailleurs, n’allait-il pas, en
quelques mots détruire les espérances de ce bon M. Cousinet?

--Vous me croyez, lui dit-il, au mieux avec les personnages im‐
portants dont vous avez besoin... Eh bien, vous vous trompez et
je vous conseille même de ne pas me compter comme un atout
dans votre jeu... J’ai des tas d’ennemis précisément parmi ceux
qui peuvent assurer votre élection: je suis même très mal noté de
l’archevêché. Pas plus tard que ce matin, le coadjuteur m’a lavé la
tête--un abatage de première!--et j’en suis à me demander si,
dans quelques jours, je serai encore curé de Sableuse!

Cet aveu produisit, sur le ménage Cousinet, la plus fâcheuse
impression... Lisette de Lizac fit une moue qui écailla quelque
peu son émaillage et comme Poilu insistait pour obtenir d’autres
gâteaux, elle le repoussa d’un geste agacé.

Un silence pénible régnait quand un valet de chambre pénétra
dans la galerie... Il apportait, sur un plat de vermeil, un
télégramme.

--C’est, expliqua-t-il, une dépêche pour Monsieur le curé...
Ayant appris à la cure que Monsieur le curé était ici, le facteur l’a
apportée en même temps que le courrier.

--Une dépêche? fit l’abbé Pellegrin avec inquiétude... Les
pauvres gens ne reçoivent, par télégramme, que de mauvaises



nouvelles. Quelque chose me dit que cela vient de l’archevêché...
Qu’est-ce qui va me tomber sur le crâne!

Il décacheta le pli azuré et en lut le contenu d’un regard.

--Par exemple! s’exclama-t-il.

--Ça y est? demanda froidement M. Cousinet, vous êtes saqué?

--Ah! bien oui...

Et l’abbé murmura:

--C’est à se demander s’ils ne se paient pas ma cafetière à
l’archevêché!...

Puis il lut à haute voix, lentement:

«Son Éminence vous désigne pour sermon dimanche grand’‐
messe. Entière liberté sujet... Félicitations et amitiés.--Abbé
Lanthier.»

--Ça y est, dit Mme Cousinet, vous voilà engagé à la Comédie-
Française!

--Vous voyez bien, ajouta son mari, vous êtes au mieux avec le
cardinal... Qu’est-ce que vous nous racontiez donc avec votre
disgrâce?

Le curé de Sableuse avait reçu un choc et il en restait tout
étourdi.

M. Cousinet lui saisit les mains en disant:

--Je vous félicite... Nous irons vous entendre, ma femme et
moi. Et je vous amènerai du monde, car j’attends des amis di‐



manche... des Parisiens, vous verrez, des gens qui s’y
connaissent, qui apprécient le talent.

Mais l’abbé Pellegrin n’écoutait pas... Tenant à la main la dé‐
pêche ouverte, suivi de Poilu qui faisait des bonds redoutables
pour les vitrines remplies de bibelots fragiles, il se précipitait vers
la porte en monologuant d’un air égaré:

--C’est inouï!... Non, mais qu’est-ce qui m’arrive! Ben, si quel‐
qu’un m’avait prédit ce coup-là!

Un instant après, M. et Mme Cousinet, stupéfaits, le voyaient
traverser à grandes enjambées le parc dans la direction de Sa‐
bleuse dont l’église, au creux de la vallée, découpait son clocher
rustique sur le fond assombri du ciel déjà piqué d’étoiles.

IV

UNE VOIX DANS LA CATHÉDRALE

Jusqu’au moment où le suisse, majestueux sous son tricorne
emplumé, vint le chercher pour le conduire au pied de la chaire,
l’abbé Pellegrin éprouva une angoisse pareille à celle qu’il ressen‐
tait, dans la tranchée, avant l’heure fixée pour l’attaque...

Agenouillé dans le sanctuaire, en face du trône de Son Émi‐
nence qui paraissait somnoler, non loin de Mgr Sibuë dont il
apercevait le dur profil, l’abbé Pellegrin avait suivi la messe en
s’efforçant de prier avec sa piété ordinaire, mais comment ne pas
penser à la redoutable épreuve qu’il allait subir? Malgré toute son
énergie, il n’arrivait pas à dominer le tremblement nerveux qui le



secouait sous son surplis blanc, le plus beau de ceux qu’il possé‐
dait et que Valérie avait repassé la veille plus soigneusement que
jamais.

Mais en suivant le suisse qui lui ouvrait le passage au milieu
de la cohue attirée par l’annonce de ce sermon extraordinaire,
l’abbé Pellegrin sentit qu’à chaque pas il recouvrait un peu de son
sang-froid. Resté seul, il gravit le petit escalier de bois sculpté qui
conduisait à la chaire et quand il mit, dans un geste familier, les
deux mains sur le rebord de velours rouge, lorsque, d’un regard,
il embrassa l’immense nef remplie d’une foule compacte, il se re‐
trouva aussi calme qu’il était dans sa petite église de Sableuse,
lorsqu’il lisait les publications de mariage à ses paroissiens.

S’étant tourné vers l’autel étincelant de lumière, il entrevit le
cardinal vêtu d’écarlate qui maintenant se penchait dans sa di‐
rection pour mieux entendre; il distingua aussi le coadjuteur qui
l’observait, immobile, et il devina l’expression de son regard der‐
rière les brillantes lunettes d’acier. Devant la chaire, se tenaient
au banc du chapitre les chanoines qui portaient le camail de soie
noire bordé de violet...

Après le bruit des chaises que les fidèles retournaient pour
s’asseoir sans perdre de vue le prédicateur, un silence tomba des
hautes voûtes, impressionnant.

Et aussitôt, sûr de lui-même, en pleine possession de ses
moyens, le curé de campagne, ayant fait avec de larges gestes le
signe de croix, se mit à parler...

Il avait annoncé au cardinal--qui l’avait reçu paternellement
dans la sacristie, quelques minutes avant la messe,--qu’il déve‐



lopperait simplement l’Évangile du jour, lequel était le Xe di‐
manche après la Pentecôte.

Lentement, en appuyant sur les mots, il lut l’admirable récit:

«En ce temps-là, Jésus dit cette parabole à quelques-uns qui
mettaient leur confiance en eux-mêmes, comme étant justes...
Deux hommes montèrent au temple pour y prier: l’un était phari‐
sien, et l’autre publicain. Le pharisien, se tenant debout, priait
ainsi en lui-même: «Mon Dieu, je vous rends grâces de ce que je
ne suis point comme le reste des hommes, qui sont voleurs, in‐
justes et adultères; ni même comme ce publicain. Je jeûne deux
fois la semaine, je donne la dîme de tout ce que je possède». Le
publicain, au contraire, se tenant bien loin, n’osait seulement le‐
ver les yeux au ciel; mais il frappait sa poitrine en disant: «Mon
Dieu, ayez pitié de moi qui suis un pécheur». Je vous déclare que
celui-ci s’en retourna justifié, et non pas l’autre. Car quiconque
s’élève sera abaissé, et quiconque s’abaissera sera élevé».

L’abbé Pellegrin prit un temps, puis, d’une voix forte, il lança:

«Combien y en a-t-il parmi nous, et je n’excepte personne, qui
ne sont pas pareils à ce pharisien? Combien, de tous ceux qui
sont ici, ne se sont pas agenouillés dans cette église en se disant:
«Le bon Dieu doit être content de me voir, car je ne suis pas
comme le reste des hommes, qui sont voleurs, injustes et adul‐
tères. En tout cas, si je vole, c’est bien peu et parce que tout le
monde en fait autant; si je suis injuste, ce n’est pas de ma faute,
mais parce que la justice, on l’exige pour soi, quitte à ne pas l’ac‐
corder aux autres; si je trompe ma femme--ou mon mari--c’est
par hasard et personne n’en sait rien. A part cela, je vis honnête‐
ment, j’obéis à la loi religieuse, quand elle ne me gêne pas trop, et



avec d’autant plus de zèle que j’ai grand peur d’aller rôtir dans les
flammes éternelles; j’obéis aussi à la loi humaine, quand il n’y a
pas moyen de faire autrement, et parce que j’ai la frousse des
gendarmes... Je paie à l’État ce que je lui dois d’impôts; je paie à
Dieu ce que je lui dois d’orémus, de patenôtres et de génu‐
flexions, sur une chaise d’ailleurs rembourrée. Et, de plus, je
donne de temps en temps deux sous aux pauvres. Que veut-on de
plus? Et combien de gens n’en font pas autant! Ne suis-je un
brave homme? Ne fais-je pas partie de l’armée des honnêtes
gens, de la phalange des bons chrétiens?» Voilà ce que vous vous
dites, tas de pharisiens que vous êtes! Et vous vous croyez
meilleurs que le publicain qui se tient là-bas, dans le fond de
l’église, qui n’a pas de chaise avec une plaque gravée à son nom,
qui ne débite pas des prières toutes faites, qui peut-être n’est pas
entré dans une église depuis longtemps, mais qui, s’agenouillant
sur la pierre, sans crainte pour le pli de son vieux phalzar, dit à
Dieu: «Faut pas m’en vouloir... Ayez pitié de moi... Je sais bien
que je me suis toujours comporté avec vous comme un
dégoûtant!» Oui, vous croyez que c’est vous, les bons, les justes,
les chouchoux de Dieu et que le publicain pourra se mettre la
ceinture le jour où il se présentera à la distribution des récom‐
penses célestes. Eh bien, mes chers frères, vous vous mettez le
doigt dans l’œil... Vous n’y êtes pas du tout et j’ai comme une idée
que vous trouverez un fameux bec de gaz dans la vallée de
Josaphat!»

Ces mots prononcés d’une voix rude secouèrent les messieurs
qui, au banc d’œuvre, alignaient leurs visages de notaires, de no‐
tables commerçants ou de fonctionnaires retraités; les dévotes
qui, au pied de la chaire, levaient vers le prédicateur des yeux
blancs, prirent des mines offusquées et quelques-unes échan‐



gèrent entre elles des réflexions probablement assez défavorables
à ce curé du Danube dont le langage rappelait vraiment bien peu
celui des onctueux chanoines du chapitre et moins encore l’élo‐
quence académique du cardinal archevêque... Son Éminence ne
parut cependant pas scandalisée: elle se tourna même avec un re‐
gard malicieux vers Mgr Sibuë qui, l’air revêche, ses doigts os‐
seux entrelacés sur son ventre plat, dardait sur le curé de Sa‐
bleuse un regard hostile.

L’abbé Pellegrin s’était bien promis, en préparant son sermon,
de châtier son vocabulaire, de se garder de tout argument pitto‐
resque, de ne pas s’adresser directement à ses auditeurs en leur
faisant en quelque sorte jouer un rôle dans son argumentation: il
voulait démontrer que, tout comme un autre, il savait plaider la
cause de Dieu dans le langage fleuri qui plaît aux dames de la So‐
ciété de l’Immaculée-Conception, aux messieurs du Cercle Saint-
Joseph... Vaines résolutions! Le curé de Sableuse était bien inca‐
pable de faire un choix prudent parmi les expressions que lui
soufflait sa verve populaire; d’ailleurs, il avait déjà oublié la pré‐
sence du cardinal Arnaud de Blandignière, de Mgr Sibuë, des
membres du conseil de fabrique, et dans cette cathédrale im‐
mense où sa voix prenait une sonorité formidable, il se sentait, au
contraire, plus emporté que jamais par son inspiration ardente,
brutale, pareille à celle des cordeliers du moyen âge qui, penchés
au-dessus des foules tour à tour hilares ou terrifiées, parlaient
avec une verdeur plébéienne du Dieu né dans une étable, élevé
dans l’échoppe d’un charpentier.

L’abbé Pellegrin se mit donc à leur lancer des invectives, à ces
pharisiens modernes qui, gonflés de l’orgueil de leur fausse vertu,
se prétendent de bons chrétiens et imaginent être en règle avec



leur créateur et leur juge... «Je te connais, s’écria-t-il, dévot
égoïste pour qui Dieu est une espèce de haut fonctionnaire char‐
gé de veiller à tes intérêts, de te mettre à l’abri des accidents, de
procurer une fille avec dot à ton fils, de te fournir les moyens de
faire ta pelote ici-bas en attendant que tu ailles te goberger, là-
haut, à la table où les élus boivent le pinard divin dans des quarts
en argent doré... Tu t’es fabriqué, à ton usage personnel, un Dieu
bon à tout faire qui te coûte moins cher que ta bonne: tu ne lui
parles que de toi, tu ne t’adresses à lui que pour demander
quelque chose et quand il ne marche pas, quand il t’envoie din‐
guer, ou même simplement quand il te fait poireauter, tu rous‐
pètes et tu dis: «Mon Dieu, vous n’êtes vraiment pas très gentil
pour moi... Je vais cependant à la messe tous les dimanches et
j’irais même aux vêpres, si à la même heure, il n’y avait pas le ci‐
néma!» Non mais, mince de culot! Je te connais aussi, toi,
l’homme au cœur de ciment armé, qui t’imagines que Dieu est un
gendarme préposé à la garde de ton coffre-fort... Tu en as fait
l’ami et le protecteur des riches: c’est un Dieu bien pensant qui
est abonné à ton journal conservateur et qui, bien qu’il soit par‐
tout, ne siège qu’au centre et à droite à la Chambre et au Sénat.
Ton bon Dieu à toi n’a pas une grande barbe comme dans les ta‐
bleaux: il porte des favoris, il ressemble à ces vieux économistes
qui, autrefois, défendaient, avec les bonnes idées, les intérêts des
grandes banques et de la grande industrie. Et tu es persuadé, au
fond, que s’il a voulu que son fils meure sur la croix, c’est pour
sauver, non pas seulement ton âme, mais encore et surtout tes di‐
videndes... Les apôtres, les martyrs, tu les as rangés, eux aussi,
parmi les défenseurs de ta galette: c’est pour que tu jouisses en
paix des biens de la terre, en attendant ceux du ciel, que l’Église a
été fondée et, de toutes les vertus qu’elle recommande, c’est la ré‐



signation qui te paraît la plus nécessaire et la plus belle, parce
que tu n’as rien à craindre de ceux qui la pratiquent... Ah! toi aus‐
si tu aimes le bon Dieu pour les services qu’il te rend! Cela ne
t’empêche pas de la faire au bon chrétien, parfois même au saint
homme, comme Tartufe... C’est vrai, tu n’as pas de grands vices,
pas plus que tu n’as de grandes vertus. Tout chez toi est moyen,
tu es pour le juste milieu en toutes choses et tu crois que c’est ça,
la vérité. Tout chez toi est tiède... Eh bien, Dieu a horreur des
tièdes: il aime les emballés, ceux qui se donnent à lui sans penser
à ce que cela leur rapportera et sans se dire qu’ils sont des zigot‐
tos comme on n’en fait plus. C’est pourquoi, il a préféré au phari‐
sien le pauvre publicain qui, lui, ne se plante pas devant son mi‐
roir pour voir si, des fois, une auréole lui pousserait pas autour
de la cafetière... Veux-tu que je te dise? Eh bien, tu le dégoûtes, le
bon Dieu, comme le dégoûtent tous les hypocrites, tous les
égoïstes, tous les mauvais riches, tous les salauds!»

Les messieurs assis au banc d’œuvre regardaient le prédica‐
teur d’un air ahuri, voire révolté... L’un d’eux, un grand sec qui
était le principal avoué de la ville, se pencha vers son voisin, an‐
cien intendant militaire, et lui dit quelques mots à l’oreille, les‐
quels furent approuvés d’un énergique signe de tête. Les visages
alignés au banc du chapitre exprimaient des sentiments divers, la
surprise, la colère, la gêne, mais aussi l’approbation et la joie: un
gros chanoine, entre autres, paraissait enchanté et certaines ex‐
pressions du curé de Sableuse paraissaient l’amuser beaucoup.

Cependant l’orateur avait repris:

--Et vous, ma sœur, dont j’aperçois d’ici le visage pavoisé aux
trois couleurs, du bleu autour des mirettes, du blanc sur les joues
et du rouge au bec, vous, ma sœur, qui venez ici moins pour



plaire à Dieu que pour plaire aux hommes, est-ce que vous ne
méritez pas d’être abaissée, vous aussi, tandis que la pauvre créa‐
ture, femme ou maîtresse du publicain, sera élevée?... Celle-là, au
moins, n’en veut faire accroire à personne et ne se fourre pas
dans la tête que Dieu la trouve épatante. Elle ne la fait pas,
comme vous, à la vertu... Ce n’est pas une poule qui veut se faire
passer pour une colombe! Cependant, elle ne dit pas plus de mal
que vous de ses voisins et de ses copines, elle ne montre pas plus
que vous ses nichons et ses guibolles. Et, si elle fait les affaires du
Diable, au moins ce n’est pas en ayant l’air de faire celles du bon
Dieu.

«Votre piété, ma sœur, votre piété est une élégance, un chi‐
qué, un bourrage de crânes... Elle fait partie de votre existence
mondaine, comme le flirt, le bridge ou le fox-trot. Elle vous
amuse beaucoup moins, il est vrai, mais elle vous rassure quand
vous vous demandez--pas souvent!--ce qu’il adviendra de vous le
jour où votre gentil petit corps, tant admiré, tant aimé, tant pelo‐
té, sera livré aux asticots. Et pour vous, c’est ça la religion, une
habitude et une vague assurance contre l’incendie, c’est-à-dire
contre les flammes éternelles. Quelques petites prières lues dans
votre paroissien parfumé, quelques agenouillements qui, vous le
savez, mettent en valeur ce que vous avez de mieux, et voilà à peu
près tout ce que vous faites pour garder le beau titre de chré‐
tienne. Peut-être, si vous êtes zélée, si l’église n’est pas pour vous
une espèce de théâtre où l’on va pour regarder ce que font les
autres, peut-être vous occupez-vous de quelques œuvres... Vous
organisez, sous la présidence de votre curé, des ventes de charité
où se débitent des scapulaires, des flacons d’odeur, des chapelets
et des jarretelles; vous administrez un bureau de placement pour
nourrices qui allaitent avec le sein de l’Église, un patronage où



vont les bonniches trop laides pour fréquenter le dancing... En‐
fin, vous êtes dame patronnesse et, en attendant les récompenses
célestes--vous n’êtes pas pressée--vous goûtez toutes les rigo‐
lades que procure la charité mondaine, vous prenez le thé chez
madame la marquise, vous baisez l’anneau de monseigneur, vous
siégez autour d’un tapis vert les jours de comité, vous dirigez,
vous discourez et vous obtenez--qui sait?--une mention dans le
discours sur les prix de vertu!... Et vous croyez que c’est ça, la
charité, comme vous croyez que c’est ça, la religion? Vous en avez
une santé, mes petites brebis... Non, vrai, ce que le bon Dieu doit
se tordre quand il vous voit jouer cette comédie! A moins cepen‐
dant qu’il n’ait pas du tout envie de rigoler, car ce qu’il déteste
c’est le maquillage de la conscience, le simili de la charité, le chi‐
qué de la foi. Or, c’est ça qu’on trouve partout aujourd’hui... Où
sont-ils les vrais chrétiens? Montrez-les-moi les vraies chré‐
tiennes? Vous me dites qu’il y en a... Où ça, que j’y coure! Moi, je
vois surtout des profiteurs, des roublards, des types qui font un
placement. La religion, c’est pour eux une combine: ici-bas, elle
rapporte à qui connaît l’art et la manière de s’en servir en se di‐
sant que là-haut,--qui sait?--c’est peut-être aussi la bonne
affaire!...

L’abbé Pellegrin se pencha sur le rebord de la chaire et lança
d’une voix furieuse:

--Tas de pharisiens!... C’est votre faute si l’Église est dépeu‐
plée, si la parole de Dieu n’est plus écoutée. Vous avez transformé
la religion de l’enthousiasme et des sacrifices en une alliée, une
servante des esprits les plus étroits, les plus durs, vous avez fait
du tabernacle le pendant de votre coffre-fort! Dieu vous demande
la simplicité, l’humilité du cœur, et chez vous, tout n’est que cal‐



cul... Vous devriez être les soldats du Christ, tout donner, même
votre vie, pour assurer la victoire, et vous n’êtes que des embus‐
qués! Alors, quoi, c’est tout naturel que nous écopions, que nous
ramassions la bûche, que l’ennemi, que Satan nous foute la râ‐
clée. C’est bien fait... Et il ne faut pas dire que Dieu nous lâche:
c’est nous qui l’avons plaqué chaque fois qu’il fallait sortir de la
tranchée pour en mettre un bon coup!

Le prédicateur s’échauffait de plus en plus... En lui ressusci‐
taient les moines prêcheurs d’autrefois, le frère Maillard, l’impla‐
cable père Menot, tous ces hommes rudes dont l’éloquence à la
fois sublime et grossière secouait les foules dans ces cathédrales
où se mêle aussi l’élan des colonnes, des arcatures, des tours, des
flèches à la vulgarité des détails naïvement sculptés aux portails
et aux chapiteaux.

Mais cette éloquence ardente et brutale, cet art mystique et
naturaliste ne sont plus de notre temps, grand amateur de bana‐
lités quiètes, d’euphémismes circonspects, d’accommodements
avec les hypocrisies nécessaires... Les voix dures détonnent et les
vérités, lorsqu’elles ne sont pas dorées comme des pilules, ont de
la peine à passer: ce prêtre qui, du haut de la chaire, lançait aux
ouailles médusées des invectives et des menaces, ce père Du‐
chêne en surplis choquait les belles dames accoutumées à la dou‐
ceur vanillée des sermons à la guimauve, les vieilles dévotes qui
aiment à être bercées par les phrases ronronnantes des beaux vi‐
caires aux gestes arrondis... Les hommes ne désapprouvaient pas
moins ces boutades de mauvais goût, ces emprunts au vocabu‐
laire des pires faubourgs et ils s’étonnaient qu’un prédicateur
osât, devant Son Éminence, traiter ainsi des personnes bien pen‐
santes et bien élevées, ce qui est, en somme, la même chose.



Un vague murmure s’élevait de la foule qui donnait des signes
d’agitation, mais l’abbé Pellegrin, emporté par sa fougue, repar‐
tait de plus belle et d’une voix plus impérieuse encore.

Ah! quelle joie de faire le procès de cette religion facile, émol‐
liente, douceâtre, qui suffit à la plupart des chrétiens!

--Croyez-vous donc, s’écriait-il, que la religion née dans les
larmes et le sang du fils de Dieu a quelque chose de commun avec
celle que vous pratiquez? Vous vous êtes fabriqué une religion
pépère où vous vous la coulez douce en vous disant: «C’est bien
assez... Et puis, le bon Dieu est encore bien content de ce que
nous faisons pour lui: il n’a plus l’habitude d’être gâté et au‐
jourd’hui un rien lui fait plaisir!» Faudrait voir!... Et d’abord, qui
vous dit que Dieu est si bon que ça? En tout cas, il n’est pas bon
au point d’en être bête et on ne le roule pas aussi facilement que
vous le supposez. J’ai comme une idée, au contraire, qu’il n’a rien
d’une poire et qu’avec lui, les boniments ne prennent pas. Pour
être bien avec lui, faut y mettre du sien, et beaucoup. Il faut l’ai‐
mer d’abord, l’aimer vraiment, pour lui-même! Il ne se contente
pas de quelques simagrées, de quelques boniments... Il est exi‐
geant et il en a le droit, car vous lui devez tout. Le pharisien en
faisait beaucoup plus que vous et cependant il n’a pas été
justifié... Alors pourquoi voulez-vous être mieux traités que lui?
Le vrai chrétien c’est le soldat de la foi qui a mérité en combat‐
tant d’être admis là-haut dans le cantonnement où les bons poi‐
lus se la couleront douce pour l’éternité. Mais ne comptez pas y
trouver le moindre petit coin, vous autres qui êtes restés peinards
tandis que les autres se débattaient au milieu des barbelés... Non,
non, il n’y aura rien pour vous qui n’avez pas été à la peine, pour
vous qui n’avez pas pratiqué la sainte fraternité des tranchées,



pour vous qui n’avez pas partagé le contenu de votre bidon ou de
votre musette avec le camarade qui avait le gosier sec ou l’esto‐
mac creux... Vous ne serez pas du grand défilé sous l’Arc-de-
Triomphe des élus!

Et le curé de Sableuse se mit à parler de l’enfer qui attendait
tous ces tireurs au flanc, tous ces embusqués, tous ces mufles qui
se sont cavalés chaque fois qu’ils devaient exposer, non pas
même leur peau, mais un peu de leur tranquillité, de leurs jouis‐
sances, de leur galette... Il ne leur décrivit pas, comme les moines
visionnaires du moyen âge, d’immenses chaudières remplies
d’huile bouillante, des grils chauffés à blanc sur lesquels on ris‐
sole pendant l’éternité, des broches effroyables qui transpercent
les damnés de part en part, comme des poulets à rôtir: cet enfer-
là, bien fait pour inspirer les prédicateurs truculents, l’abbé Pelle‐
grin l’avait remplacé, à l’intention des messieurs et dames qui
l’écoutaient, par une géhenne peut-être plus effrayante parce que
moins truquée, moins grandiose, moins bien organisée pour
fournir aux réprouvés, comme dans les sept cercles de l’enfer
dantesque, l’occasion de subir orgueilleusement un supplice sen‐
sationnel... Non, il inventa des souffrances moins théâtrales: il
montra la bourgeoise vaniteuse transformée en souillon qui, dans
les cuisines de Satan, lave et relave sans cesse de dégoûtantes
écuelles, il montra le bourgeois au cœur sec, au ventre épanoui,
travaillant sans répit dans d’affreuses usines sous le fouet de sur‐
veillants diaboliques, portant de lourds sacs d’or vers d’inacces‐
sibles navires au long de quais dallés de plaques de fer brûlantes;
il montra les mauvais juges comparaissant à leur tour devant des
magistrats en robes couleur de feu et condamnés à des milliards
d’années de prison et 50 francs d’amende au milieu des sar‐
casmes et des injures d’un public de diablotins; il montra les



femmes et les filles folles de leur corps muées en lépreuses ef‐
froyables et obligées de se contempler pendant les siècles des
siècles dans leur armoire à glace... L’abbé Pellegrin créait ainsi
une manière d’enfer moderne et il mêlait à sa description un hu‐
mour sarcastique, une jovialité féroce qui ajoutaient encore au
fantastique de cette variation sur un thème cher aux prédicateurs
populaires. Mais ces menaces ne parurent produire aucun effet
sur l’auditoire; les dévotes les plus impressionnables craignaient
moins, évidemment, cet enfer-là que l’autre, celui qui rougeoie
dans les sous-sols de l’univers et où s’agitent, au milieu des
flammes, sous la fourche de l’Archange rebelle, les pécheurs et
les pécheresses condamnés par le Souverain Juge.

L’abbé Pellegrin comprit qu’à ces citadins il fallait le même
enfer qu’aux bonnes gens de Sableuse.

--Eh bien, s’écria-t-il, vous serez brûlés, puisque vous préférez
ça! Vous serez brûlés, si...

Et, changeant de ton, il se mit à leur parler avec douceur, mais
toujours avec le même vocabulaire. Il leur demanda de s’inspirer
du pauvre publicain, affirmant que pour plaire à Dieu l’humble
aveu des faiblesses humaines valait mieux que cent pieuses van‐
tardises. Il avait commencé par l’invective et la menace, il termi‐
na par des paroles de réconfort et d’espoir.

--Je ne veux pas, prononça-t-il, vous en faire tout un plat... Au
fond, on ne vous en demande pas tant: un peu de bonté, un peu
de justice, un peu de courage. Quoi, ça ne doit pas être tellement
difficile quand on est chrétien, ou alors, vraiment, ce n’est pas la
peine... Et même la bonne volonté suffit. C’est beaucoup d’avoir
essayé ou même simplement d’avoir voulu essayer! Seulement,



ne repoussez pas la perche qui vous est tendue, faites un effort
pour la saisir et cela vous sera compté là-haut par le Dieu des
bons bougres... _Amen._

Et le curé de Sableuse, dans le bruit des chaises remuées, des
exclamations étouffées, des réflexions échangées à mi-voix par
les fidèles, redescendit, lentement, les degrés de la chaire, au bas
de laquelle l’attendait, avec une moue désapprobatrice, le suisse
empanaché.

Ayant repris sa place dans le chœur, il chercha le regard de
Mgr Sibuë, mais ne le rencontra pas: le coadjuteur, plongé dans
son bréviaire, avait l’air plus renfrogné que jamais. Quant au car‐
dinal, il s’était tourné vers l’autel où l’officiant avait repris le ser‐
vice divin, et la tête inclinée, les mains jointes, il priait, comme
ployé sous sa pourpre, pareil aux suppliants hiératiques que l’on
voit, taillés dans la pierre, sur les tombeaux d’autrefois...

V

LE TACOT ET LA TORPÉDO

Après la messe, l’abbé Pellegrin, qui avait regagné la sacristie,
fut assailli par une foule de curieux où, certes, les admirateurs
n’étaient pas en majorité: en vérité, ce sermon, quoique sensa‐
tionnel, avait déçu... Une telle éloquence ne pouvait plaire à des
fidèles timorés et benoîts sur lesquels les prédicateurs font, d’or‐
dinaire, ruisseler leurs homélies comme une eau tiède et fade.
Mais on voulait voir de près ce «phénomène» que le cardinal,



grand seigneur toujours original et quelque peu fantaisiste, avait
distingué entre tous les prêtres de son clergé.

Gêné par cette cohue à laquelle s’étaient mêlés, avec des haus‐
sements d’épaules, les chanoines du chapitre, le curé de Sableuse
allait se retirer, quand une femme audacieusement maquillée et
décolletée fendit la presse en disant d’une voix sonore:

--Où est-il?... Je veux le voir!... Moi, je trouve qu’il a été très
chic... On vous en fichera des prédicateurs comme lui!

C’était Mme Cousinet qui, suivie de son mari, s’élançait vers
l’abbé Pellegrin... Dans un mouvement d’enthousiasme, elle ten‐
dit ses bras nus, cerclés d’or, d’ivoire et de bois, pour étreindre le
prêtre, mais celui-ci recula d’un pas, l’air stupéfait.

--C’est vrai, dit l’ex-Lisette de Lizac, je perds la tête... L’habi‐
tude, entre artistes, de s’embrasser les soirs de générale quand la
pièce a bien marché. Et vous savez, c’est un succès fantastique,
un triomphe! J’étais dans la salle, je veux dire dans l’église... Ah!
vous pouvez dire que vous leur avez bien envoyé ça!

--Je vous remercie, balbutia l’abbé qui reculait toujours,
croyez que je...

Mais la dame reprenait de plus belle:

--Il y avait une cabale dans les coins, j’ai vu ça... Mais ça ne
fait rien, mon cher curé, vous avez été étonnant, j’ai failli applau‐
dir... Ah! quel talent vous avez! Vrai, à Paris, vous feriez salle
comble tous les soirs, je veux dire tous les dimanches matin.

M. Cousinet, plus cérémonieux, serra la main à l’abbé en le fé‐
licitant «d’avoir si bien dit ce qu’il fallait dire»... En réalité, le



nouveau châtelain de Sableuse n’en pensait pas un mot: cette élo‐
quence triviale ne l’avait pas enchanté du tout et la froideur, la
désapprobation de la plus grande partie de l’assistance ne lui
avaient pas échappé: «Est-ce là, se demandait-il, le propagan‐
diste qui convient pour faire réussir ma candidature? Il serait
peut-être très bien comme agent politique socialiste... Soutane à
part, il a tout ce qu’il faut pour séduire les révolutionnaires, mais,
moi, je me présente comme conservateur: je suis le candidat des
gens bien élevés, comme il faut, riches ou aisés pour la plupart...
Ces électeurs-là, je viens de les voir dans la cathédrale: ils en ont
fait, une tête, en écoutant le boniment de ce brave curé. Ah! non,
je préfère me passer d’un bonhomme aussi compromettant.
D’ailleurs, je demanderai conseil à Mgr Sibuë.»

Mais déjà le vide se faisait autour de l’abbé Pellegrin que ma‐
dame Cousinet continuait à complimenter dans un langage de
coulisses.

C’est à ce moment que l’abbé Lanthier s’approcha... Un sou‐
rire ironique errait sur ses lèvres minces et son regard, après
avoir examiné avec quelque surprise mais aussi quelque intérêt,
le visage peint de Lisette de Lizac, s’arrêta sur la bonne grosse fi‐
gure, maintenant inquiète, du curé de Sableuse.

--Mon cher, prononça d’une voix douce le secrétaire du coad‐
juteur, je ne vous avais jamais entendu... Vraiment, c’est très cu‐
rieux, très curieux. Ah! évidemment, cela nous change du genre
d’éloquence qu’on nous enseignait au séminaire! Et cela vous
vient tout seul, ces arguments, ces mots?

--Mais oui... Je dis les choses comme elles me viennent!



--Très curieux... Enfin! Mais je ne suis pas qualifié pour don‐
ner un avis sur votre façon de prêcher, mon cher curé... Monsei‐
gneur vient de rentrer à l’archevêché et me charge de vous dire
que Son Éminence désire vous voir.

--Tout de suite?

--Elle vous attend...

Quelques minutes après, l’ancien brancardier régimentaire
s’agenouillait devant le cardinal Arnaud de Blandignière... Mais
aussitôt après l’avoir béni paternellement, le prélat lui tendait ses
deux mains pour l’aider à se relever. Puis, sans autre préambule,
il lui demanda:

--Êtes-vous sincère?

A cette question, l’abbé Pellegrin eut un haut-le-corps... Il pâ‐
lit, puis rougit et, enfin, répliqua, d’une voix tremblante:

--J’espérais, au moins, une bonne parole de Votre Éminence...
Il n’y avait que cela pour me remonter. Maintenant, je com‐
prends... Pas la peine de chercher à me raccrocher: j’ai eu tort.

--Quel tort, mon enfant?

--Tort de monter dans cette chaire, trop haute pour moi, tort
de parler à cette foule qui ne m’a pas compris, qui ne pouvait pas
me comprendre. _Mea culpa_, c’est ma faute, ma très grande
faute...

Le visage de l’abbé exprimait une telle douleur, humble et re‐
pentante, que le cardinal en fut ému.



--Si une faute a été commise, dit Son Éminence, elle ne l’a été
que par moi... A moins, cependant, que dans cette chaire, où je
vous ai prié de monter, vous ne vous soyez cru obligé de prendre
une attitude, de jouer un rôle, de justifier une réputation que cer‐
tains trouvent fâcheuse, mais qui m’intéresse et même me paraît
sympathique. Votre sermon m’a touché, je vous l’avoue, mais, à
un moment donné, je me suis repris en me disant: «N’est-ce pas
une façon comme une autre de chercher le succès? Parle-t-il avec
son cœur, cet homme qui me paraît naïf et rude?» Et j’aurais hor‐
reur, je l’avoue, d’un menteur, d’un cabotin qui se couvrirait du
sayon en poils de chèvre, qui se poudrerait la tête de la cendre
des vrais prophètes.

Des larmes avaient jailli des yeux de l’abbé Pellegrin qui
s’écria:

--Votre Éminence me soupçonne... Elle me prend pour un
bourreur de crânes. Tout ce qu’elle voudra, mais pas ça!

Le cardinal l’observa en silence, pendant un instant, puis:

--Non, c’est impossible... Et ce serait dommage!

Il fit signe au prêtre de se rapprocher et, lentement, presque à
voix basse, il articula:

--Ce serait dommage, oui, car l’Église manque de voix ar‐
dentes, bibliques comme la vôtre. Bibliques, je l’ai dit, car je crois
que nos livres saints ne sont que les échos de paroles pareilles à
celles que vous venez de prononcer. Ah! je me demande si la dé‐
cadence de l’idée religieuse n’est pas due, précisément, à la mol‐
lesse, à la grisaille, au manque d’énergie de ceux qui sont chargés
de la répandre... Née dans le peuple, la foi a perdu sa tradition vi‐



vifiante en devenant une espèce de philosophie académique que
l’on explique, que l’on défend d’une voix mesurée, avec des argu‐
ments et des gestes d’avocats d’affaires... Moi-même, je me le re‐
proche depuis longtemps, j’ai confondu cette religion essentielle‐
ment populaire avec je ne sais quelle littérature pour gens du
monde. Trop de douceur, trop de cantiques, trop de couplets ar‐
rondis et de ritournelles faciles... Au fond, pour faire reculer le
démon, il faut user d’invectives farouches, de menaces furieuses,
et combattre avec la sainte colère des apôtres, lesquels ne se sou‐
ciaient guère de plaire aux messieurs distingués et aux belles dé‐
votes pour qui le Christ, sur sa croix, après trois jours d’agonie,
ressemblait au joli garçon bien peigné qui fait des grâces sur les
crucifix de la rue Saint-Sulpice. Mais rien ne serait plus odieux
qu’une naïveté apprêtée, qu’une fausse véhémence, et voilà pour‐
quoi, je voulais m’assurer, mon fils, de votre sincérité.

Et comme le curé de Sableuse esquissait un geste de protesta‐
tion contre ce doute qui le blessait au plus profond de lui-même,
le cardinal ajouta:

--Non, je vous crois... Vous ne mentiriez pas à un vieillard
comme moi qui vous ai défendu et qui, peut-être, vous défendra
encore... Et puis, vous êtes un poilu!

--Éminence, dit simplement l’abbé, je suis venu, ce matin, à la
cathédrale, en service commandé. Je ne demande rien, je n’ambi‐
tionne rien... Ici comme là-bas, je fais ce que je peux et l’estime
de mes chefs, si je l’obtiens, me suffit.

--Vous avez, en tout cas, la mienne... Mais ce n’est pas en chef
que je veux vous dire un dernier mot, c’est en ami. Un conseil:
prenez garde, vous pouvez faire, sans le vouloir et même sans le



savoir, beaucoup de mal à certaines des âmes que vous toucherez
et que vous dominerez...

--Beaucoup de mal? se récria le curé de Sableuse, mais je ne
veux jamais servir que la cause de Dieu et de l’Église.

Le cardinal lui prit les mains et dit:

--Soyez le bon prêtre qui distribue à tous, à tous, vous enten‐
dez, la vérité... Ne choisissez pas, dans votre troupeau, des brebis
que vous chérirez et auxquelles vous passerez tout, tandis que
vous traiterez durement les autres. Un danger vous menace et
c’est celui de la popularité. La popularité, on l’obtient parfois
sans rien renier de ce que l’on croit être vrai, mais on la garde ra‐
rement sans se composer une attitude, sans se mettre un
masque, sans devenir injuste... Restez juste, même pour le
pauvre pharisien dont Dieu n’a pas toujours parlé aussi sévère‐
ment que vous. Allez, mon fils, je vous bénis...

Pendant que le vénérable cardinal s’entretenait ainsi avec le
curé de Sableuse, M. et Mme Cousinet, qui s’étaient rendus aussi
à l’archevêché, étaient reçus par Mgr Sibuë.

Le coadjuteur n’avait fait aucune difficulté pour ouvrir sa
porte à ce couple que sa situation de fortune, son installation
dans un château célèbre, avaient tout de suite classé parmi les
plus notables habitants de la région. Mgr Sibuë, très renseigné
sur tout ce qui touchait à la politique, savait aussi que M. Cousi‐
net songeait à se présenter, comme candidat conservateur, aux
prochaines élections, et c’était une raison de plus pour accueillir
le mieux du monde cet important diocésain.



Lisette de Lizac avait approché, dans sa vie, maints person‐
nages de marque, princes portugais, grands-ducs moscovites, mi‐
nistres de la République, généraux, etc. Une vedette des music-
halls parisiens n’est peut-être pas reçue partout, mais elle reçoit
tout le monde, à commencer par le meilleur. Cependant pas le
moindre prélat ne figurait dans sa collection et elle l’avoua, genti‐
ment, en disant au grave coadjuteur:

--C’est rigolo, vous êtes mon premier évêque! A part, bien en‐
tendu, celui qui m’a flanqué une claque le jour de ma
confirmation.

Mgr Sibuë prit le parti de sourire et ses lèvres se plissèrent
avec une intention aimable.

--Madame, articula-t-il en serrant la main potelée et baguée
de l’ancienne chanteuse, je suis heureux de faire votre connais‐
sance, ainsi que celle de monsieur votre époux. Je sais quels sont
vos mérites... J’ai entendu souvent parler de vous et dans les
meilleurs termes.

--Ah! Votre Grandeur sait que j’ai été vedette au Casino de Pa‐
ris? C’est vrai, j’étais très gobée du public...

--Non, madame, j’ignorais, je l’avoue, votre passé et vos succès
d’artiste: je faisais allusion à l’affection, à l’estime que vous avez
déjà su inspirer aux populations de ce pays. Vous êtes bonne,
vous êtes charitable, vous êtes pieuse... C’est parfait et je vous en
félicite, comme je félicite votre mari d’avoir, en votre personne,
une épouse aussi accomplie...

M. Cousinet, d’abord un peu gêné par les inutiles indiscrétions
de Lisette, s’inclina, la bouche en cœur...



--Monseigneur, dit-il, ma femme a été artiste et, vous le voyez,
elle ne s’en cache pas... Quand on a eu sa situation au théâtre, on
a peut-être le droit d’en être fière, même devant Votre Grandeur.

--Croyez, dit Mgr Sibuë, que je salue le talent partout où il se
manifeste, surtout quand il est accompagné de la charité. Vous
continuez la tradition de M. et Mme de Sableuse... Votre nom
sera béni comme le leur.

--Et même un peu plus, je l’espère, dit M. Cousinet, car nous
avons l’intention de faire plus largement les choses... Nous avons
les moyens!

--Les occasions d’être généreux à bon escient ne vous man‐
queront pas.

--J’ai déjà décidé de retaper l’église de Sableuse...

--Excellente idée! La maison du Seigneur ne saurait être trop
belle... Mais nous avons ici, à l’archevêché, des œuvres très inté‐
ressantes auxquelles, hélas! la dureté des temps porte un cruel
préjudice. Cette loi de séparation...

--Quand je serai député, je n’aurai rien de plus pressé que de
demander le rétablissement du Concordat, avec le rembourse‐
ment de toute la galette qu’on a volée à l’Église.

--«Volée» est bien le mot, soupira Mgr Sibuë. Mais, en atten‐
dant, les temps sont difficiles.

--Comptez sur moi pour ce que vous voudrez, Monseigneur.

--Oui, Votre Grandeur peut y aller, ajouta Mme Cousinet,
nous sommes prêts à arroser... Nous savons bien que la politique,
c’est une question d’argent!



Le coadjuteur fronça légèrement les sourcils, mais aussitôt, il
reprit son air aimable et déclara:

--Évidemment, madame, la défense d’une cause, si bonne soit-
elle, comporte des sacrifices personnels... Ils trouvent d’ailleurs,
le moment venu, leur récompense, soit ici-bas, soit là-haut. M.
Cousinet sera, j’en suis sûr, parmi les élus et ici-bas, pour com‐
mencer. Alors, mon cher diocésain, votre nom figurera aux pro‐
chaines élections sur la liste conservatrice?

--Oui... La liste n’est pas encore composée, mais il y a un fait
sûr et certain, c’est que je serai dessus. Et justement, Monsei‐
gneur, je venais vous demander un conseil... Dès maintenant--les
élections ont lieu dans six mois--je dois préparer et pousser ma
propagande: il ne faut pas que, le moment venu de choisir les
candidats, le Comité central puisse me dire: «Mais on ne vous
connaît pas!» J’ai donc pensé à me servir, pour faire mousser ma
petite affaire, d’une personnalité populaire dans le pays... Votre
Grandeur devine de qui je veux parler?

--Je ne vois pas, répondit l’évêque avec un geste évasif.

--C’est le curé de Sableuse que nous venons d’entendre à la
cathédrale.

--Ah! fit Mgr Sibuë d’un air froid.

--N’est-ce pas une bonne idée?

Le prélat restant silencieux, M. Cousinet reprit:

--Oui, je comprends et votre pensée répond à la mienne...
Après avoir entendu ce sermon, je me demande si M. l’abbé Pel‐
legrin est bien indiqué pour me faire connaître des électeurs,



moi, le propriétaire du château de Sableuse, un homme qui a une
grosse situation et qui veut représenter à la Chambre les gens
comme il faut...

Mgr Sibuë ne répondait toujours pas et M. Cousinet repartit
de plus belle:

--Votre Grandeur est embarrassée, je le conçois, de me donner
son opinion sur un des membres de son clergé!... Mais je devine
ce qu’elle ne veut pas me dire: ce brave curé me compromettrait
et finirait par me faire blackbouler.

Mgr Sibuë rajusta ses lunettes d’acier sur son nez pointu, puis,
avec une sorte d’ironie amère, il répliqua:

--Pas du tout, monsieur, ce prêtre vous apporterait un
concours infiniment précieux.

Ces mots enchantèrent Lisette de Lizac qui, battant des mains,
se tourna vers son mari et s’exclama:

--Ah! tu vois, Émile, je te l’avais bien dit... Moi, je l’adore, ce
curé!

Mgr Sibuë continuait:

--Je suis bien obligé de reconnaître que l’abbé Pellegrin exerce
une grande influence, non seulement à Sableuse, mais encore à
plusieurs lieues à la ronde... Ses allures, son langage plaisent aux
paysans et surtout aux ouvriers, surtout à ceux qui ont fait la
guerre: j’ai mon opinion sur son genre de popularité, mais enfin,
je dois constater le fait. Évidemment, ce matin, le curé de Sa‐
bleuse n’a pas séduit son auditoire et j’en suis désolé, je l’avoue,
car j’aime ce prêtre simple, franc, vraiment évangélique, malgré



son absence de douceur. Mais les citadins sont difficiles: on les a
habitués à un style plus élevé... A la campagne, tels défauts de‐
viennent des qualités. Je vous conseille donc, cher monsieur,
d’utiliser les services réels que peut vous rendre cet excellent
homme... Mais vous a-t-il promis son concours?

--A peu près, et je crois qu’en insistant...

--Parfait! je suis enchanté d’apprendre qu’il s’oriente vers le
parti dont vous serez, je l’espère, un des élus les plus écoutés.
Car, entre nous, je craignais de le voir évoluer vers les opinions
soi-disant démocratiques... C’est ce qui arrive le plus souvent à
ces prêtres qui se laissent entraîner par leur tempérament et gri‐
ser par l’accueil qu’on leur fait dans certains milieux. Tant mieux
donc si l’abbé Pellegrin marche avec vous et pour vous... Vous en
tirerez profit tous les deux.

--Dites tous les trois, Monseigneur, plaisanta Mme Cousinet,
car je serai la femme d’un député!

--Madame, fit le coadjuteur, disons plutôt que ce sera un ex‐
cellent résultat pour nous tous, car le succès de la bonne cause,
c’est le succès des honnêtes gens et notre pauvre France a bien
besoin que le règne des impies prenne fin au plus tôt. Les
épreuves de la guerre l’ont déjà purifiée, mais il nous faut de
bonnes élections pour mériter les grâces de la Providence.

--C’est vrai, dit Mme Cousinet, il faut envoyer des honnêtes
gens à la Chambre, des gens qui ont de la surface, qui savent ce
que c’est que le maniement des affaires... Nous en avons assez
d’être gouvernés par des sans-le-sou!



--La défense des idées religieuses et des intérêts, voilà mon
programme! déclara Cousinet.

--Ceci ne va pas sans cela, fit Mgr Sibuë en reconduisant le
couple qui paraissait enchanté de cette flatteuse réception. Et
comme il soulevait lui-même la lourde portière qui cachait la
porte de son cabinet, il ajouta:

--Madame, je compte sur vous pour nos œuvres... Nous en
avons de très intéressantes. Je vous inscrirai parmi ces dames
des comités: elles seront enchantées de vous accueillir. J’en par‐
lerai à madame la marquise de Longpré...

Lisette de Lizac accepta avec ravissement et dès qu’elle eut re‐
passé le seuil de l’archevêché, elle dit à M. Cousinet:

--Il est vraiment très gentil, Monseigneur! Vrai, ça vous
change de ces malappris qu’on rencontre partout aujourd’hui.

La torpédo des nouveaux châtelains les attendait devant le pa‐
lais épiscopal... A côté, stationnait le tacot du docteur Profilex,
qui attendait l’abbé Pellegrin pour le ramener à Sableuse.

--Rentrons vite, dit Mme Cousinet, il est près de midi et nous
ne serons pas à table avant une heure.

Suivie de son mari, elle se dirigeait vers sa voiture, quand
l’abbé Pellegrin sortit à son tour de l’archevêché.

--Cela tombe bien, lui dit-elle... Mon cher curé, je vous enlève!

--Oui, dit Cousinet, nous vous emmenons...

Le curé, embarrassé, répondit:



--C’est que mon vieux copain, le toubib, est là avec sa
bagnole... Je ne peux pas le plaquer!

--Bah! il ne vous en voudra pas pour cela... Je tiens à rentrer à
Sableuse avec vous. Une idée!

--Madame...

--Tenez, je vais le dire à votre ami... C’est le docteur Profilex,
n’est-ce pas, de Sableuse?

--Oui, vous ne le connaissez pas? Un brave type... Impossible
de le laisser tomber.

Mais Mme Cousinet, avec l’allure et le sourire d’une grande
dame qui consent à faire connaître sa volonté à un simple mortel,
s’était approchée du tacot et s’adressant à son conducteur, disait:

--Docteur, nous sommes les nouveaux châtelains de
Sableuse... Nous vous prenons M. le curé pour le reconduire chez
lui. Voilà!

Le docteur Profilex n’eut qu’un regard froid pour cette femme
oxygénée et maquillée qui, évidemment, croyait produire sur lui
une vive impression. Il s’inclina, mais avant de répondre il lança
à l’abbé Pellegrin:

--Est-ce vrai, curé, que vous préférez la 40 chevaux à mon
vieux tacot?

L’abbé allait répondre «Non, mais des fois!» quand Lisette de
Lizac, tendant ses bras nus, le saisit et le poussa vers la torpédo.

--Allons, dit-elle, laissez-vous faire... C’est moi qui vous le de‐
mande. Vous n’allez pas faire le vilain!



Le curé de Sableuse n’osa pas résister à cette pression douce‐
ment tyrannique, mais avant de monter, il répondit au docteur
Profilex:

--Excusez-moi... Vous voyez, je ne peux pas refuser.

Quelques secondes après, la robuste voiture se mettait en
marche et, dans un élan souple et silencieux, filait vers Sableuse à
toute allure.

Quant au docteur Profilex, il tournait la manivelle de son tacot
pour réveiller, si possible, le moteur paresseux et il murmurait,
avec un sourire de vieux philosophe:

--La torpédo du pharisien... Encore un sujet de sermon pour
ce bon M. le curé!

VI

UN HOMME DU PASSÉ

Quelques jours après, l’abbé Pellegrin rentrait avec Poilu à sa
cure près avoir fait une tournée chez les pauvres du village,
quand Valérie, sa vieille bonne, qui l’attendait sur le seuil, lui dit
en le débarrassant de son chapeau et de son parapluie:

--Eh ben, en v’là une nouvelle!

--Quoi donc?

--Monsieur le comte est revenu!... Il est à la Saulnaye, avec
madame et M. Pierre.



--Pas possible... Il m’avait cependant assuré qu’il ne remettrait
jamais les pieds dans le pays. Au fait, tant mieux... Mais qui vous
a dit ça, Valérie?

--Évariste, vous le savez, le vieux domestique qu’ils avaient
emmené à Paris... Il est venu, y a pas plus d’un petit quart
d’heure, pour me dire: «Madame Valérie, nous voici... C’est nous.
Monsieur le comte ne peut pas se faire à son appartement de Pa‐
ris... Il étouffe. Quant à madame la comtesse, elle s’ennuie. Il n’y
a que M. Pierre qui s’accommodait très bien de cette existence-là.
Moi, je m’y faisais... Alors, puisque voici la belle saison, nous
avons décidé de nous installer pour quelque temps à la Saulnaye.
Ça ne vaut pas le château, mais on y est bien tout de même... Pré‐
venez donc monsieur le curé et dites-lui que nous serions bien
aises de le voir... La Saulnaye, c’est pas bien loin de Sableuse:
deux coups de pédale et on est chez nous!» Sur ce, j’ai offert à M.
Évariste, qui est un homme bien aimable, un petit verre de
cassis...

L’abbé répondit simplement:

--J’y vais!

Et bientôt, toujours suivi de Poilu, il roulait à bicyclette vers le
pavillon de la Saulnaye, situé à trois kilomètres du village... Tout
en pédalant d’un jarret vigoureux, il se réjouissait à la pensée de
revoir les anciens châtelains avec qui, pendant plus de dix ans, il
avait entretenu d’affectueuses relations: les Sableuse étaient, à
ses yeux et d’ailleurs à ceux de quiconque les connaissait, les plus
braves gens du monde...

Sur la route, à mi-distance, il rencontra Pierre de Sableuse,
l’ex-lieutenant de chasseurs à pied, le fils du comte Hector. Les



deux hommes échangèrent une cordiale poignée de mains, puis,
tout de suite, Pierre expliqua:

--Oui, nous nous installons à la Saulnaye, tout ce qui nous
reste! L’air d’ici manquait à mes parents. Et moi, j’avoue que je
ne suis pas fâché de me reposer un peu dans ce petit coin
tranquille...

Et comme l’abbé Pellegrin se déclarait enchanté de cette déci‐
sion, il reprit, après quelque hésitation:

--Qu’en pensera-t-on à Sableuse?

--Mais que vous avez bien fait, mon lieutenant... Vous savez
que votre famille a laissé les meilleurs souvenirs dans le pays.

--Des souvenirs, oui, c’est bien cela. Au fond, on sera surpris
de nous revoir, on dira: «Ils ne sont pas fiers de revenir après
avoir vendu leur vieille maison.»

--Il n’y a ici que de braves gens et...

--Au fait, on dira ce qu’on voudra. D’ailleurs, moi, je ne verrai
personne... Je me promènerai, je lirai, je travaillerai--vous savez
que je me suis mis à faire mon droit--et, le moment venu, je chas‐
serai. Le principal, c’est que mon père retrouve sa santé et que
ma mère, maintenant à peu près consolée d’avoir dû quitter à ja‐
mais le château de Sableuse, se repose ici à l’ombre de ces vieux
arbres, les seuls qui, maintenant, soient encore à nous!

Pierre donna quelques tapes amicales à Poilu qui, tout de
suite, l’avait reconnu.

--Toujours solide, ce rescapé de la grande bagarre?



--Oui, répliqua l’abbé, Poilu est toujours d’attaque... mais ce
n’est plus, Dieu merci, une attaque de grand style, comme ils di‐
saient. Aujourd’hui, nous l’avons, le vrai filon, nous sommes dans
nos foyers!

--Tout le monde ne peut pas en dire autant, soupira le fils de
l’ancien châtelain.

Mais ils arrivaient à la Saulnaye, ancien pavillon de chasse
Louis XIII qui reflétait dans un étang bordé de vieux saules et de
hautes herbes sa façade à moitié recouverte de glycines et de
lierre...

Le comte de Sableuse apparut sur le seuil. A la vue du curé qui
s’empressait vers lui, il fit quelques pas en avant, non sans s’ap‐
puyer sur une canne à forme de béquille et s’exclama,
joyeusement:

--Ah! je savais bien que vous viendriez tout de suite, courtisan
du malheur!

--Vous n’en doutiez pas, je suppose, répondit le prêtre en ap‐
puyant sa bicyclette contre le perron de pierre.

--Je vous attendais, dit le comte en lui tendant la main.

Le curé et le vieux gentilhomme, suivis de Pierre et de Poilu,
pénétrèrent dans le pavillon. Mme de Sableuse, assise dans un
fauteuil de tapisserie, au milieu d’une sorte de salon rempli de
meubles disparates, fit un affectueux accueil au visiteur... Vêtue
d’une robe noire, coiffée d’un bonnet de dentelles qui enserrait
des bandeaux de cheveux gris, elle paraissait plus de soixante
ans, bien qu’elle eût à peine atteint la cinquantaine: son visage
était d’ailleurs celui d’une femme lasse et comme découragée.



Elle n’en affirma d’ailleurs pas moins à l’abbé Pellegrin qu’elle se
portait fort bien, surtout depuis son arrivée à la Saulnaye.

--Le fait est, dit le comte, qu’installé ici depuis quarante-huit
heures à peine, je me sens moi-même tout ragaillardi...

Il plaisanta:

--Et moi, je ne suis pas tout jeune comme ma femme... J’ai
soixante-dix ans bien sonnés!

M. de Sableuse était un grand vieillard qui avait dû être beau
et qui gardait une allure imposante malgré ses épaules voûtées et
sa démarche difficile: son visage un peu rude quoique affiné par
une moustache et une barbiche blanches à la Henri IV, était creu‐
sé de rides profondes, mais ses yeux, d’un bleu transparent,
avaient une charmante expression de douceur et de naïveté.

--Oui, déclara-t-il après les premières paroles de bienvenue,
nous sommes revenus à la Saulnaye... Jadis ce n’était pour nous
qu’une vieille baraque sans importance. Maintenant, c’est notre
maison. Il est vraiment fort heureux que nous ne l’ayons pas ven‐
due avec le château... Nous aurions été obligés de passer la belle
saison dans ce Paris qui est devenu inhabitable depuis la guerre.
Nous vivons là-bas dans un appartement qui nous paraît minus‐
cule et qui coûte un prix fou... Ah! c’est que les temps sont diffi‐
ciles pour ceux que la guerre n’a pas aussi bien traités que cet ex‐
cellent M. Cousinet. A propos, l’avez-vous vu... chez lui?

--Je lui ai rendu visite, avoua l’abbé... Pas moyen de faire
autrement.

--Mais c’est tout naturel... Il est un de vos paroissiens. Vous
avez fait la connaissance de Mme Cousinet? Ah! reconnaissez



qu’elle est plus gaie que nous... Un peu originale, peut-être, mais
ne sommes-nous pas, nous aussi, des originaux à notre manière?
Allons, mon cher curé, tout cela s’annonce très bien pour vous.
Ces personnes sont riches et vos pauvres, pour qui vous plaidez si
bien, connaîtront sans doute bientôt leur générosité.

Il y avait un peu d’amertume dans ces propos du vieux gentil‐
homme et sa femme d’une voix douce, comme lointaine, lui dit:

--Mon ami, ne nous plaignons de rien, ni de personne...

--Mais, repartit le vieillard, nous ne nous plaignons pas...
Nous n’en avons pas le droit. Nous devons même, somme toute,
nous estimer heureux d’avoir vendu Sableuse dans de bonnes
conditions, à des gens qui nous ont payés rubis sur l’ongle. Ainsi,
nous avons pu liquider une situation que la guerre avait encore
aggravée... Quoi de mieux?

Mais le comte soupira profondément en prononçant ces mots,
et, dans le silence qui était tombé, il reprit:

--Me plaindre? Pourquoi? Je dois avoir pris, depuis si long‐
temps, l’habitude de l’exil. J’ai d’ailleurs été à bonne école.
Comme Mgr le comte de Chambord, que j’ai eu l’honneur de ser‐
vir jusqu’à son dernier jour, j’ai toujours été exilé de mon
époque; je le suis maintenant de ma maison... Je dois suivre la
destinée de ceux que toutes sortes de Cousinets délogent et
chassent de partout. Évidemment, il faut me soumettre à cette loi
implacable qui a frappé de meilleurs que moi, à commencer par
le Prince qui, né au palais des Tuileries, est mort dans une bi‐
coque. Sa Saulnaye à lui! Encore n’était-elle pas en France. Me
plaindre? Mais Monseigneur ne s’est jamais plaint... Et même il a
eu cet admirable courage qui consiste à faire semblant d’espérer.



--Suivons donc cet exemple, dit madame de Sableuse.

Son fils avait eu un léger haussement d’épaules et c’est d’une
voix claire, quasi joyeuse, qu’il s’exclama:

--A t’entendre, papa, on croirait que nous sommes finis...
Quelle drôle d’idée! Le passé, toujours le passé...

--Nous sommes des gens du passé.

--Pas moi, fichtre, en tout cas! Nous ne pouvons cependant
pleurer éternellement le comte de Chambord... C’est un peu
comme si nous n’arrivions pas à nous consoler de la mort de
Louis XVI! Je pense au contraire qu’il faut, non pas regretter ce
qui n’est plus et ne peut plus être, mais nous occuper du présent
et lui tenir tête, carrément. Je t’assure qu’à la tête de ma compa‐
gnie de chasseurs, je ne me sentais pas du tout un homme du
passé... Et je ne me laissais pas déloger de ma tranchée! Allons,
ne prenons pas des attitudes de vaincus... Moi, je suis de mon
temps et je ne céderai pas devant tous les Cousinets de la terre!

--Possible, dit M. de Sableuse d’un air sombre, mais l’un d’eux
est chez nous et il y est bien.

--Bah! nous arriverons peut-être à l’en faire sortir un jour ou
l’autre... Et, en attendant, nous ne sommes pas mal ici!

L’abbé Pellegrin avait souvent entendu son vieil ami se lamen‐
ter sur la misère de ce temps où il ne suffit évidemment pas
d’avoir fait partie de la petite cour de Frohsdorff pour jouer un
rôle dans la société moderne; le bon curé savait que l’ancien gen‐
tilhomme d’honneur du dernier «roi légitime» de France vivait
surtout de regrets sans cesse ravivés et que même à l’époque où
le comte Hector habitait son château familial, il éprouvait une



sorte de jouissance amère à se dire exclu d’un siècle où il n’avait
d’ailleurs pas cherché à se faire une place.

Et, une fois de plus, l’abbé, qui ne comprenait pas cette sorte
de répulsion inspirée par une époque vraiment digne d’être vé‐
cue, argumenta:

--Vous voilà encore dans vos idées noires, monsieur le comte...
Et tout à l’heure vous me disiez que votre retour au pays vous
avait ragaillardi! Chassez donc ce cafard-là! D’abord, il faut se
dire que le bon Dieu a ses idées qui valent bien les nôtres... Avant
de critiquer les ordres, faut savoir ce que donnera la manœuvre:
nous jugeons trop vite les hommes et les événements et souvent,
nous sommes obligés de reconnaître, par la suite, que le plan
dont nous ne pensions rien de bon a donné d’excellents résultats.
La cause que vous avez servie est perdue, M. Cousinet s’est ins‐
tallé en maître à Sableuse, les temps sont difficiles, c’est vrai... Et,
certes, je m’en voudrais de trouver que c’est le rêve, mais, enfin,
vous avez bien quelques raisons de remercier le Ciel, qui n’a tout
de même pas été si rosse que ça avec vous... Vous avez perdu
votre château, votre fortune, à cause de la guerre, mais vous avez
gardé votre fils, alors que vous auriez pu le perdre aussi, par-des‐
sus le marché. Songez donc, un chasseur à pied qui n’a lâché le
front que juste le temps de se guérir de ses blessures! Cela pèse
dans la balance, une veine comme celle-là! Ah! votre fils en a mis
pour deux, lui, et bien loin de se tenir ou d’être tenu à l’écart de
son époque, il s’est collé à la besogne, et comment! Ce n’est donc
rien, cela, d’avoir un fils qui est revenu de la guerre avec tous ses
membres, avec la croix d’honneur et la victoire? Le comte de
Chambord, la légitimité, le retour du roi de France, faut y renon‐
cer, rien à faire... Mais le présent devrait vous consoler de tout ça,



monsieur de Sableuse, et, si j’étais à votre place, je remercierais
le bon Dieu tous les jours, comme le fait sans doute madame la
comtesse, laquelle, permettez-moi de vous le dire, est bien plus
raisonnable que vous.

Et il s’exclama dans un gros rire cordial:

--Allons, faut pas vous en faire... Ça ne sert à rien! Je crois
même que ça empêche plutôt les choses de s’arranger, parce que
la Providence aime les gens de bonne volonté!

Le vieillard ne put s’empêcher de sourire en répliquant:

--Vous me faites du bien. Mon fils m’a dit qu’au front, vous
avez toujours été de bonne humeur, même dans les pires
moments.

--Oh! cela m’était facile... Moi, je pouvais faire le rigolo, je
n’avais personne derrière moi, sinon cette pauvre Valérie qui me
fait des scènes tous les jours mais qui, je crois, m’aurait bien
pleuré, au moins jusqu’à l’arrivée de mon successeur. Sans comp‐
ter que, dans le métier de brancardier, un peu de gaieté, c’est
utile, ça ravigote les clients et, parfois, ça les empêche de se lais‐
ser glisser... Ah! c’est un peu comme brancardier que je viens
chez vous et, vous voyez, mon petit truc réussit encore. Vous voi‐
là moins triste que tout à l’heure, vous réagissez, il y a du bon!

Quand le curé de Sableuse, que ses devoirs rappelaient au vil‐
lage, eut réenfourché sa bicyclette et, suivi de Poilu, quitté la
Saulnaye, le comte Hector dit à son fils:

--C’est vrai que ce brave curé apporte avec lui de l’optimisme
et de la bonne humeur... La guerre l’a transformé, lui aussi: il a



pris une rondeur populaire, une jovialité entraînante qui doivent
le faire aimer plus encore.

--Oui, dit Mme de Sableuse, mais pourquoi emploie-t-il ces
expressions triviales? Sans jouer à l’abbé de cour, il pourrait
peut-être user d’un vocabulaire plus choisi.

--Bah! intervint Pierre, c’est une habitude prise pendant la
guerre. Et, comme il ne fréquente guère les salons, à part le tien,
maman...

--Et celui de Mme Cousinet! dit le comte.

--Oh! reprit Mme de Sableuse, je ne l’ai aperçue qu’une fois,
pendant les pourparlers de la vente... Mais je ne crois pas qu’elle
s’offusque du langage de ce brave curé. Moi non plus, au fait,
d’autant plus que j’en ai entendu bien d’autres, à Paris, même
dans le meilleur monde.

--Oui, déclara son mari, c’est le nouveau style... Évidemment,
il n’est pas fait pour exprimer les idées que j’ai servies en l’au‐
guste personne du comte de Chambord!

--Et pourquoi? protesta Pierre... On peut être traditionaliste
en parlant argot. J’ai connu à Paris des royalistes qui n’ont rien
d’académique, ni dans leur esprit, ni dans leur langage. Ils en‐
gueulent la République et même ils annoncent, en propres
termes, qu’ils vont la f...iche par terre.

--Peuh! des Orléanistes!...

Et il y avait tant de mépris dans cette exclamation du vieux fi‐
dèle de la légitimité défunte, que Pierre de Sableuse jugea pru‐
dent de ne pas insister.



Il sortit, se rendit à l’écurie, détacha son alezan et, s’étant mis
en selle avec la souplesse d’un vrai cavalier, il poussa un galop
jusqu’aux approches du parc de Sableuse.

Le soir tombait, un soir d’été que traversaient des brises tièdes
et parfumées; sur le ciel rose, où des nuages frangés d’or s’allon‐
geaient, les arbres centenaires découpaient en noir leurs
branches entrelacées et leurs feuillages légers. Là-bas, par delà
des haies vives, au pied du clocher de Sableuse, brillaient déjà les
premières lumières du village et, plus loin encore, dans la plaine,
les sirènes des usines lançaient dans l’air transparent, sous le dé‐
roulement des fumées, leur hululement qui annonçait la sortie
des ateliers...

Pierre de Sableuse devinait, au sommet de la colline boisée, la
silhouette du château qui, aujourd’hui, n’était plus le sien et cette
vision lui gâtait quelque peu un décor familier qu’il avait cepen‐
dant retrouvé avec joie.

Comme il longeait le parc, il vit venir vers lui, mais de l’autre
côté de la clôture, une auto découverte dont le volant était tenu
par une femme... «Notre remplaçante! se dit-il avec un sourire...
Mme Cousinet fait son tour de propriétaire et, ma foi, elle a l’air
de conduire avec une certaine maëstria. N’importe, une chauf‐
feuse dans ce vieux parc qui n’a vu que des amazones, c’est amu‐
sant! Mon père, lui, trouverait cela profondément triste...» Il
s’apprêtait à saluer au passage Mme Cousinet, qu’il avait rencon‐
trée à l’époque où s’était conclu l’achat de Sableuse, mais l’auto
s’arrêta en quelques mètres et le jeune homme, qui s’était décou‐
vert en s’inclinant, entendit la nouvelle châtelaine lui dire avec
une désinvolture d’ailleurs piquante:



--Tiens, vous voilà? Enchantée... Mais pourquoi n’êtes-vous
pas entré?

Seule sur la voiture, ses bras appuyés sur le volant, elle était
tête nue et le vent l’avait quelque peu décoiffée: ses cheveux
blonds, trop blonds peut-être, s’ébouriffaient autour de son vi‐
sage peint, mais qui, dans le crépuscule, paraissait d’une jeunesse
et d’une beauté délicieuses.

--Madame, répondit Pierre, je ne me serais pas permis...
D’ailleurs, je vous l’avoue, je n’y ai pas songé.

--Ça n’est pas gentil! prononça-t-elle sur un ton de petite
femme gâtée...

Puis, plus grave:

--Ah! oui, je comprends... Vous nous en voulez un peu, n’est-
ce pas?

--Pas le moins du monde, madame.

--Bien vrai?

--Bien vrai.

--Alors, ça va...

Mme Cousinet examinait, d’un regard évidemment connais‐
seur, le jeune et élégant cavalier et après un court silence, elle lui
dit avec la voix la plus naturelle:

--Savez-vous que vous faites très bien sur ce canard? Vous de‐
vriez vous exhiber au cirque Molier. Vous en auriez du succès,
auprès de ces dames et, surtout, de ces demoiselles!



--Voilà, madame, une chose à laquelle je n’ai pas songé non
plus.

--C’est dommage. Mais ici, à Sableuse, parler du cirque Mo‐
lier, c’est fou! Nous sommes au bout du monde... Que voulez-
vous, j’ai tant vécu à Paris!

--Vous allez bien vous ennuyer ici, madame?

--Mais non, c’est charmant! Moi, j’adore la campagne... Vous
savez, comme toutes les artistes!

--Vous êtes artiste, madame?

--Je l’ai été et, moi, du moins, je ne m’en cache pas, je m’en
vante! Voyons, Lisette de Lizac...

--Du Casino de Paris?

--C’est cela... Du Casino!

--Vous êtes Lisette de Lizac? Ah! ça, par exemple...

--Vous ne vous attendiez pas à celle-là!

--Mais aussi, je me disais le jour où je vous ai rencontrée pour
la première fois en compagnie de votre mari: «Je n’ai jamais vu
Mme Cousinet et cependant c’est une femme dont j’ai été
amoureux!»

--Amoureux de moi?

--Non, madame, amoureux de Lisette de Lizac.

--Comme c’est amusant! Racontez-moi ça...



--Rien de plus simple. Étant en permission, je me suis arrêté à
Paris et je suis allé vous applaudir. Vous jouiez dans une revue...
Cela s’appelait, attendez donc...

--En quelle armée?

--17...

--En 17, c’était _T’en veux, chéri?_

--En effet, il me semble me souvenir...

--J’étais la vedette. Je paraissais dans une scène d’apaches,
dans une scène patriotique où je dansais le tango sur l’air de la
_Marseillaise_ et je terminais dans le Triomphe de la France... Je
faisais la France, naturellement.

--Oui, et vous étiez superbe... Une ligne, un galbe, des jambes!
Mais je vous demande pardon: j’ai tort de parler à Mme Cousinet
des jambes de Lisette de Lizac!

--Pourquoi? Ce sont les mêmes.

--Et voilà pourquoi j’ai été amoureux de vous...

--A cause de mes jambes?

--A cause de tout.

Mme Cousinet se mit à rire:

--Il faut dire que je ne cachais pas grand chose!

--De retour dans ma tranchée, j’ai gardé longtemps en moi le
souvenir de cette apparition... Oui, je me suis endormi plus d’une
fois en pensant à Lisette de Lizac!



--Pauvre garçon!

--Pourquoi? On n’est pas à plaindre lorsqu’on a, au fond de
soi, une jolie image qu’on peut contempler quand on veut, quand
on est triste, quand on cherche à oublier une réalité affreuse... Li‐
sette de Lizac m’a fait du bien: j’en remercie Mme Cousinet!

--C’est un succès et j’en suis fière! Mais il faut croire que vous
avez perdu la jolie image, car vous ne m’avez pas reconnue...

--Elle s’était un peu effacée. Tant d’événements et cinq an‐
nées! Et puis...

--Vous n’allez pas me dire, au moins, que j’ai beaucoup
changé?

--Non certes... Mais, enfin, je ne m’attendais pas à vous re‐
trouver chez un notaire sous les espèces d’une riche bourgeoise
qui allait m’acheter le château de mes pères! Vous reconnaîtrez
que de Sableuse au Casino de Paris, il y a loin...

--Eh bien, vous voyez, vous vous trompiez!

--Mais aujourd’hui la jolie image est redevenue très nette... Je
vous revois telle que vous étiez ce soir-là et telle que je vous ai
emportée dans ma cagna, en Argonne.

--Chut! Il faut déchirer cette image-là: on y voit trop mes
jambes. Lisette de Lizac a quitté le théâtre, elle a renoncé à l’art,
elle s’est transformée en Mme Cousinet.

--Je vous présente mes respects, madame, fit Pierre de Sa‐
bleuse en affectant plaisamment un ton cérémonieux.



--Et dans quelques mois, je serai la femme de M. Cousinet,
député.

--Ah! votre mari songe à faire de la politique?

--Dans sa situation, c’est tout indiqué.

--Où se présente-t-il?

--Ici... Il se fera inscrire sur la liste du département.

--La liste radicale, sans doute? Peut-être même socialiste.
Dame, quand on est châtelain, il est assez dans la tradition de se
montrer un peu révolutionnaire.

--Eh bien, pas du tout, nous sommes conservateurs. M. Cousi‐
net veut défendre la bonne cause...

--Bravo! je voterai pour lui.

--Vous plaisantez? Mais c’est très sérieux...

--Je n’en doute pas, chère madame!

--Mon mari estime que c’est son devoir de servir le pays... Il l’a
fait pendant la guerre, dans ses usines, il le fera pendant la paix,
à la Chambre.

--Noble ambition!

--N’est-ce pas que c’est bien de se dévouer ainsi? Seulement,
voilà, ce n’est pas facile... Mon mari est nouveau venu dans le
pays: on le connaît à peine. Et la grande affaire, pour lui, c’est de
composer sa liste... Il lui faut des gens tout à fait bien.

--Ah! madame, je suis bien tranquille, votre mari en trouvera.
M. Cousinet est un débrouillard... Mais ne parlons pas politique:



j’ignore le premier mot de toutes ces questions!

Mme Cousinet parut songeuse; brusquement, elle demanda:

--Votre père ne s’est jamais présenté?

--Présenté à quoi, madame?

--Aux élections.

--Mon père ne rit pas souvent, mais il rirait bien s’il vous
entendait.

Par-dessus la clôture, Lisette de Lizac tendit la main à Pierre
de Sableuse qui y posa ses lèvres.

--Il se fait tard, dit-elle... Bonsoir, beau cavalier!

--Adieu, charmante chauffeuse!

--Adieu? Pourquoi? Vous m’en voulez de vous avoir parlé poli‐
tique? Moi, je vous ai bien permis de me parler de mes jambes...
Au revoir, mon cher!

Et, mettant sa voiture en marche, elle fit un rapide virage en
poussant un éclat de rire... Elle était déjà loin, lorsque Pierre se
décida à reprendre, au galop de son cheval impatient, le chemin
de la Saulnaye.

Quelques minutes plus tard, Mme Cousinet rentrait au châ‐
teau et se mettait à table avec son mari pour dîner.

--J’ai trouvé ta tête de liste, dit-elle lorsque le maître d’hôtel se
fut retiré.

--Pardon, il me semble que c’est à moi de...



--Non, il te faut un type épatant, un as, une vedette, quoi! Toi,
tu seras, si tu veux, le deuxième de la distribution...

--Alors, à qui as-tu pensé?

--Au comte Hector de Sableuse! Hein, crois-tu que ça la pose‐
ra un peu là, ta liste de conservateurs? Ce vieux bonhomme est
très gobé dans le patelin, il a fait beaucoup de bien à des tas de
gens et il ne leur a jamais rien demandé... S’il se présente, il sera
élu et il fera élire les autres. N’est-ce pas que c’est une idée?

M. Cousinet, aussitôt séduit, s’exclama:

--En effet... Et dire que je n’y avais pas pensé! Mais je croyais
le comte définitivement parti... Je n’ai appris que ce matin, par
un garde-chasse, qu’il s’était installé à la Saulnaye. Évidemment,
le comte Hector de Sableuse ferait très bien en tête de liste. Moi,
Cousinet, je viens aussitôt après. Les trois autres, nous les trou‐
verons sans peine. D’ailleurs, il est à peu près certain que seuls,
les deux premiers seront élus... Oui, mais, voudra-t-il? Je me suis
laissé dire que c’était un vieux sauvage...

--Bah! dit madame Cousinet, nous en avons conquis de plus
sauvages que lui. Et puis, n’oublie pas ceci: il est pauvre.

--C’est vrai, dit l’homme riche, et un pauvre, ça ne résiste ja‐
mais bien longtemps. Et puis, pourquoi résisterait-il, celui-là? Un
siège de député, un mandat tout cuit et qui ne coûte rien, ça ne se
refuse pas. J’irai demain à la Saulnaye...

Le lendemain, M. Cousinet se présenta chez M. de Sableuse
qui le reçut aussitôt avec une assez froide courtoisie. Mais le mil‐
lionnaire était bien persuadé que sa proposition serait mieux ac‐



cueillie et, après quelques banales formules de politesse, il la for‐
mula, carrément.

Le comte ne l’interrompit pas une seule fois et même ne lui ré‐
pondit pas tout de suite.

--Vous consentez, n’est-ce pas? dit l’ambitieux châtelain... Il
s’agit, je le répète, de former une liste d’honnêtes gens dont le
programme est nettement conservateur.

--Conservateur! répliqua M. de Sableuse avec une inquiétante
ironie... Mais, mon cher monsieur, qui vous a dit que je voulais
conserver quoi que ce soit?

--Il s’agit de l’ordre, de...

--Non, vous voulez conserver ce que vous avez et voilà pour‐
quoi, j’imagine, vous êtes conservateur. Moi, j’ai tout perdu. Ce
ne serait rien encore, si tout ce que j’ai cru, défendu, aimé n’était
perdu aussi... Je suis, monsieur, un homme du passé, d’un passé
mort à jamais. Et je ne conserve que des souvenirs.

--Nous défendrons le passé, la tradition.

--A quoi bon? Je vous dis que c’est mort...

--Cependant, il y a un parti qui oppose à la Révolution une
barrière. C’est le drapeau de ce parti que je vous demande de te‐
nir aux prochaines élections.

--Le drapeau sous lequel j’ai servi a été déposé dans le cercueil
du comte de Chambord, à Goritz: c’est le drapeau blanc. Per‐
sonne n’ira jamais le chercher où il est... C’est un drapeau mort
comme ce qu’il représente.



Le comte de Sableuse parlait lentement, d’une voix lointaine...
Il se tenait debout, près d’une fenêtre presque entièrement obs‐
truée par un lierre épais et dans cette pénombre, avec son visage
émacié que prolongeait une barbe blanche, avec des yeux profon‐
dément enfoncés sous un front creusé de rides profondes, il pre‐
nait un aspect quasi-fantomatique... Vraiment, oui, ce grand
vieillard avait l’air de sortir du passé. Et devant M. Cousinet, qui
se demandait maintenant ce qu’il venait faire là, M. de Sableuse
continua:

--Monsieur, j’ai renoncé à tout... Quand avec mes amis, de
Blacas, du Bourg et quelques autres fidèles, j’ai posé mes lèvres
pour la dernière fois sur la main inerte de mon roi, je ne me suis
pas tourné vers l’avenir. A quoi bon? Il n’avait rien qui pût m’in‐
téresser... Avec le comte de Chambord, quelques-uns d’entre
nous ont enterré toutes leurs espérances: je suis de ceux-là. De‐
puis lors, je ne me suis mêlé de rien, je n’ai écouté aucun appel: je
suis devenu un spectateur que la pièce ennuie, attriste ou dé‐
goûte le plus souvent. Me mêler d’élections, moi un des derniers
partisans du roi par la grâce de Dieu et maître absolu des biens et
même de la vie de ses sujets? Vous n’y pensez pas... Monsieur
Cousinet, j’excuse votre démarche, car j’imagine que vous ne me
connaissiez pas avant de la tenter... S’il en était autrement, je
considérerais cette offre comme une offense.

Le pauvre Cousinet, démonté, bredouilla:

--Et moi qui croyais vous faire plaisir en vous fournissant l’oc‐
casion de devenir député!

--Eh bien, admettons que c’est amusant et n’en parlons plus.

Lorsqu’il revit sa femme, M. Cousinet s’exclama tout d’abord:



--En voilà un vieux piqué!

--Il ne marche pas?

--J’ai vu le moment où il allait me flanquer à la porte.

--Qu’est-ce qu’il t’a dit?

--Des choses fantastiques... il m’a parlé du comte de Cham‐
bord--le comte de Chambord, je te demande un peu!--du roi de
France et de Navarre qui est le maître absolu, du drapeau blanc,
du déluge et de la fin du monde...

--Alors, rien à faire?

--Rien du tout.

--Tu lui as parlé d’argent? demanda madame Cousinet...

--Jamais de la vie... C’est même la première fois que je me
trouve en face d’un pauvre à qui je n’ose demander son prix,
parce que je sens qu’il n’est pas à vendre. S’il y avait beaucoup de
types comme ça, la vie deviendrait impossible.

--Alors?...

--Alors... Écoute, c’est à mon tour d’avoir une idée! Le vieux ne
marche pas: j’ai peut-être trouvé quelqu’un pour le remplacer.

--Qui?

--Son fils.

Un sourire passa sur les lèvres peintes de Mme Cousinet.

--J’y pensais, dit-elle.



VII - IL FAUT QU’UNE PORTE...

Mme Cousinet avait trouvé Pierre de Sableuse très séduisant.

Le soir même de sa rencontre avec lui, s’étant déshabillée de‐
vant sa psyché, elle regarda ses jambes, longuement. «Il les a
trouvées très bien, songea-t-elle, et certes, on ne fait pas mieux.
D’autres, bien d’autres, me l’ont dit, mais jamais cela ne m’a fait
autant de plaisir que cette fois-ci. Il en a rêvé... Cela m’amuserait
qu’il en rêve encore!»

Son mari, qui se mettait en costume de nuit, lui demanda, en
bâillant:

--Qu’est-ce que tu as, ce soir, à contempler tes guibolles d’un
air pensif?

--Rien, mon ami...

--Les plus belles jambes de Paris! Hein, crois-tu que j’en ai de
la veine d’être devenu leur propriétaire.

--Leur propriétaire? Tu crois donc que tout est à toi ici?

--Certainement: le château, le parc, les meubles, tes jambes...
Tout ça est à moi, ma chérie, à moi, Cousinet!

--Tu as tout acheté?

--Mais... Au fait, dis donc, pourquoi me parles-tu sur ce ton
revêche? Tu m’en veux, ma loulotte adorée?

Il s’approcha d’elle pour l’embrasser. Elle recula vivement, les
bras tendus, comme pour se défendre... Devant elle, M. Cousinet
resta interloqué. En caleçon rose à pois verts, avec son bedon en



pointe, ses jambes grêles, son visage mollasse et ses yeux ronds,
il était à la fois très laid et très ridicule... L’ex-vedette du Casino
de Paris en fut frappée comme elle ne l’avait jamais été. «Non, ce
qu’il est moche!» se dit-elle... Et elle évoqua la silhouette fine du
beau cavalier qui lui avait déclaré, quelques heures auparavant:
«J’ai été amoureux de vous.» Son mari, qui voulait prendre sa re‐
vanche, avança vers elle, la bloqua dans un coin de la chambre et
l’enlaça presque de force. Mais Mme Cousinet, excédée, se déga‐
gea et le repoussa violemment en s’écriant:

--Ah! non, bas les pattes!...

--Ce n’est pas possible, tu plaisantes?

--Je te prie de me fiche la paix, tu entends!

C’en était trop. M. Cousinet, offensé, prit, autant que le lui
permettait son caleçon rose à pois verts, une attitude digne et
déclara:

--C’est bien, madame... J’irai donc coucher cette nuit dans la
chambre Louis XIII.

Et, sa chemise de nuit sous le bras, d’un pas quelque peu so‐
lennel, il se retira.

--Ouf! soupira Lisette de Lizac qui ne s’endormit que très diffi‐
cilement ce soir-là.

Au fond, elle commençait à s’ennuyer dans son château histo‐
rique. Habituée à vivre au milieu d’une agitation bruyante et
gaie, elle errait parfois comme une âme en peine dans les longs
couloirs et les salles sonores où plusieurs générations de Sa‐
bleuse avaient vécu... Impossible de rendre vraiment confortable



cette résidence bâtie pour des gens qui, en hiver, se chauffaient
devant d’énormes bûches, qui se souciaient fort peu d’avoir de
l’eau courante dans toutes les chambres, qui vivaient, en somme,
comme des paysans. Impossible aussi--et c’était peut-être plus
grave--d’animer cette vaste demeure en y faisant venir des amis.
En vérité, les relations de M. et Mme Cousinet, très nombreuses
mais peu reluisantes, devenaient impossibles à Sableuse...

--Ça va bien à Paris, disait le châtelain à sa femme. Là-bas,
tout est permis. Tes camarades de théâtre, que tu tiens absolu‐
ment à revoir, sont assez drôles dans notre hôtel de l’avenue de
Villiers: ici, ils détonneraient... Songe donc que je vais être candi‐
dat conservateur, que je suis appelé à défendre au Palais-Bour‐
bon la famille et la religion, sans parler, bien entendu, de la
propriété.

--Mes amis valent bien les tiens, répliqua Lisette, vexée... Ce
sont des artistes et ils peuvent être reçus partout! Tandis que, toi,
tu ne m’as jamais présenté que des marchands de quelque chose,
de vulgaires mercantis. Ah! en voilà qui feraient tache dans votre
beau château, monsieur le baron de Cousinet!

--Ma chérie, je ne les invite pas non plus... Les uns et les
autres me gêneraient dans ma nouvelle situation. Il me faut des
relations qui me posent...

--Je les attends, tes gens du monde!

--Oh! si Paris n’était pas si loin, j’en ferais bien venir un stock.
Ce ne serait pas difficile... Les gens du monde vont partout où il y
a de l’argent: rien ne les attire comme le bruit des écus, je veux
dire comme le frou-frou des billets de banque. Et plus ils sont du



monde et plus vite ils accourent... Mais en somme ce qu’il me
faut, c’est la belle société de la région.

--Le gratin de Merville, mazette!

--Ne blague pas... Il est plus récalcitrant que celui de Paris. Tu
t’en rends compte... Ces croquants résistent. On dirait, Dieu me
pardonne, qu’ils se méfient! Nous sommes cependant des gens
très bien... Mais encore faut-il qu’ils le sachent. Nous manquons
de publicité. Quand te décideras-tu à te faire inscrire parmi ces
dames des comités de l’archevêché? L’évêque t’y a invitée, et t’a
promis que tu serais admirablement reçue.

--Oui, mais ça me barbe... Ces vieilles poules ne doivent pas
être rigolotes du tout.

--Songe à ma candidature... Aide-moi!

--Je fais de mon mieux. Et toi, as-tu vu le jeune de Sableuse?

--Pas encore. Je n’ose retourner à la Saulnaye de peur de tom‐
ber sur la momie. Alors, j’attends une occasion... Heureusement,
le fils m’a l’air plus maniable que le père. Nous pourrons peut-
être en faire quelque chose? Qu’en penses-tu?

--Il faut essayer.

--Crois-tu qu’il se laissera séduire?

--Je l’espère, répondit Mme Cousinet d’un air assez bizarre.

--Écoute, ma chérie, il me semble que tu ne t’intéresses pas as‐
sez à ma candidature. Songe que tu es maintenant la compagne
d’un homme politique, en attendant que je sois un homme
d’État. Tu devrais être ma collaboratrice, m’aider de tout ton



pouvoir, avec tous tes moyens. J’ai remarqué que tous ceux qui
réussissent dans la politique ont des femmes qui marchent avec
eux, qui marchent pour eux... Les femmes jouent un si grand rôle
quand elles savent et quand elles veulent.

--Tu veux que je marche pour toi?

--Oui, comme une brave petite femme qui n’a qu’une idée en
tête: «Mon mari veut être élu... Eh bien, je ferai tout ce que je
peux pour qu’il le soit.»

--Entendu, mon ami... Je te promets de m’en occuper: si cela
ne dépend que de moi, eh bien, tu peux en être sûr et certain, tu
le seras!...

--Parfait... Commence donc par amener ici le jeune Pierre de
Sableuse. Sois diplomate, use de la finesse naturelle de ton sexe.
Tiens, tu pourrais employer un intermédiaire, ce brave curé qui
est au mieux avec les Sableuse et qui, si tu t’en occupes un peu,
sera bientôt au mieux avec nous.

--Non, répondit madame Cousinet, je n’ai besoin de
personne... Laisse-moi faire et, tu verras, tu seras content du
résultat.

Pierre avait gardé un capiteux souvenir de sa rencontre avec
Lisette de Lizac... «Voilà, dit-il, de quoi meubler gentiment mes
vacances. La Saulnaye manque d’agréments et les bouquins de
droit sont bien ennuyeux... Ah! les jambes de Mme Cousinet!
Vraiment, est-il possible de vivre à trois kilomètres d’elles sans
être ému? J’entends encore ces mots: «Au revoir, mon cher». Je
sais bien que l’ancienne vedette du Casino de Paris a la désinvol‐
ture et la hardiesse des artistes et que lorsqu’elle dit «mon cher»,



c’est tout comme si elle disait «monsieur». Mais, qui sait?... Et
puis son mari me dégoûte: c’est un nouveau riche, un mufle. Rai‐
son de plus pour coucher avec sa femme!»

Pierre de Sableuse retourna à la même heure à l’endroit où il
avait rencontré Lisette de Lizac. Il ne comptait guère que le ha‐
sard le favoriserait; aussi, après quelques minutes d’attente, et
non sans se railler lui-même de jouer ainsi les collégiens amou‐
reux, s’apprêtait-il à reprendre sa promenade, lorsqu’il entendit
un bruit de moteur venant du parc... Il retint son cheval qui déjà
s’élançait et vit presque aussitôt arriver l’auto de Mme Cousinet,
laquelle était seule et conduisait elle-même, comme la première
fois.

--Le hasard fait bien les choses! dit le jeune cavalier.

--Le hasard? répondit madame Cousinet en arrêtant sa
voiture... Voilà une explication qui ne me plaît pas. Je croyais que
vous étiez venu ici exprès pour me rencontrer.

--Sans doute, mais comme il n’y avait rien de convenu, je ne
m’attendais pas...

--Il n’y avait rien de convenu, et voyez, nous sommes ici tous
les deux, à l’endroit précis et à l’heure exacte que nous nous se‐
rions fixée si... Au fait, vous avez raison, il vaut mieux que cela
soit le hasard: c’est plus convenable.

Elle eut un rire clair, un peu métallique, qui découvrait ses
dents dont quelques-unes étaient métalliques aussi.

--Soyons sérieux, reprit-elle...

--Pourquoi? Je n’en ai pas la moindre envie.



--C’est un compliment ou une insolence. Mais peu importe. Je
parie d’ailleurs que vous êtes très rosse avec les femmes.

--Cela aussi c’est une insolence ou un compliment.

--Une question: avez-vous une maîtresse?

--Non...

--Des maîtresses, alors?

--Pas même.

--J’entends bien que vous n’en avez pas à Sableuse, mais à
Paris?

--Puisque vous voulez tout savoir, je vous répondrai que
quelques femmes--oh! très peu--ont eu des bontés pour moi...

--Des femmes du monde, sans doute?

--Vous me flattez...

--Pas du tout: qu’est-ce qu’une femme du monde comparée à
une artiste? Vous avez connu des artistes?

--Jamais...

Et, après un silence, il ajouta en cravachant une branche de
noisetier:

--Je suis pauvre!

Lisette de Lizac fronça les sourcils puis, avec un haussement
d’épaules:



--Ça, c’est une insolence ou une gaffe. Mais vous m’amusez. Il
y a chez vous une jeunesse, une fraîcheur, une...

--Dites que je suis un paysan. Pour moi, c’est un compliment.

--Quel âge avez-vous?

--Vingt-sept ans, dont cinq ans de guerre qui comptent
double.

--Cela ne fait rien, vous êtes un gosse.

Mme Cousinet descendit de l’auto et s’arrangea pour montrer,
jusqu’au genou, une jambe fine et nerveuse sous la soie transpa‐
rente d’un bas couleur chair. S’approchant de la clôture, elle dit à
Pierre de Sableuse:

--Vous savez, mon mari m’a chargée de vous inviter à déjeuner
demain, au château.

Le jeune homme secoua la tête, répliqua:

--Non, madame, excusez-moi... Mais c’est impossible.

--Pourquoi? Toujours cette rancune contre les nouveaux pro‐
priétaires de Sableuse? Et peut-être craignez-vous d’être répri‐
mandé par monsieur votre papa?

--Quelle idée! vous plaisantez... Mon père me laisse libre de
faire tout ce que je veux. Voyons, j’ai commandé une compagnie
pendant la guerre...

--Alors, venez. Je vous le demande... Vous verrez, j’ai des
choses à vous montrer, des portraits de moi. Tenez, il y en a un
qui me représente avec le costume que je portais dans _Tu veux,
chéri?_ Vous vous souvenez?... Et puis, nous bavarderons en voi‐



sins, en amis. Mon mari est un si brave homme!... Il faut que
vous le connaissiez, c’est indispensable.

--Indispensable?

--Mais oui... Quand je vous dis que vous êtes un gosse! Allons,
c’est convenu pour demain?

Pierre de Sableuse s’inclina en disant:

--J’irai...

Elle lui fit signe d’approcher et lui tendit la main. Comme il se
penchait pour y poser ses lèvres, elle fit en sorte que le baiser du
jeune homme se logea dans le pli de son bras nu... Puis, comme
surprise, elle poussa un petit cri, mais elle laissa ce baiser s’attar‐
der sur sa chair tiède et parfumée. Quand Pierre de Sableuse se
releva, elle lut, dans ses yeux le désir... L’effet cherché était obte‐
nu. Tacticienne expérimentée de la coquetterie, elle prit aussitôt
un air indifférent, et comme si elle avait mis fin à l’entretien le
plus banal, elle prononça:

--Nous vous attendrons demain, monsieur de Sableuse, à midi
et demi...

Pierre, surpris de ce changement de ton, voulut la retenir en‐
core, mais déjà, elle avait mis sa voiture en marche. Il reprit le
chemin de la Saulnaye en se demandant avec inquiétude pour‐
quoi Mme Cousinet s’était séparée de lui avec cette soudaine froi‐
deur. «Ai-je été trop loin? Ou bien, au contraire, me suis-je com‐
porté comme un niais et du bras, devais-je passer aux lèvres?
Avec une femme du monde, je n’aurais pas hésité...»



Le lendemain, le jeune vicomte de Sableuse franchissait, non
sans quelque émoi, le seuil de ce château où il était né, où il avait
vécu sa jeunesse et où le nouveau propriétaire le recevait en
invité.

--Il y a du changement! lui dit jovialement M. Cousinet, en lui
faisant parcourir la galerie et diverses pièces meublées avec
faste... Et ce n’est pas fini! J’ai commandé des tas de choses. Vous
verrez ça!

Pierre de Sableuse s’arrêta devant le portrait de Mme Cousinet
en infirmière.

--N’est-ce pas qu’elle est bien, ma femme? Tous les costumes
lui vont... Tenez, la voilà encore!

Et il écarta le rideau qui recouvrait l’effigie de Mme Cousinet
en sultane du bal des quat’z’arts.

--Hein? Croyez-vous qu’elle a du galbe?

Pierre de Sableuse acquiesça. Oui, décidément Mme Cousinet
avait des jambes magnifiques... Et devant ce portrait où elle ap‐
paraissait en femme du monde, il était aisé de s’en assurer.

A table, où tous trois prirent place, l’heureux époux d’une
femme si bien faite se mit bientôt à parler de la «situation
politique»:

--Le refus de monsieur votre père est une tuile pour la noble
cause que je veux défendre dans ce pays... Vous ne croyez pas
qu’il reviendra sur sa décision?

--Jamais.



--Alors, je n’y vais pas par quatre chemins... Je vous demande
de vous présenter avec moi.

--Me présenter?

A ce moment, le regard de Pierre de Sableuse rencontra celui
de Mme Cousinet et il lui parut que ses yeux avaient une expres‐
sion plus caressante. Mais, poursuivant son idée, il répondit:

--Vous n’y pensez pas! Après le refus de mon père...

--Bah! M. de Sableuse ne peut vous condamner à vivre comme
lui dans la retraite... Vous êtes jeune, vous devez avoir de l’ambi‐
tion. Etre député, cela ne vous dit rien?

--Je n’y ai jamais pensé. Et puis, je n’entends rien à la
politique...

--Ce n’est pas une raison pour ne pas en faire. J’organiserai la
propagande, et je me charge de tous les frais. Vous n’aurez à vous
occuper de rien...

Pierre de Sableuse allait répondre «non» quand il sentit sur
son pied une pression légère, bientôt plus appuyée... En même
temps, Mme Cousinet se pencha vers lui, et, gentiment, supplia:

--Vous n’allez pas nous refuser cela?

--Madame, je regrette de...

La pression devint plus forte et Mme Cousinet insista:

--Mon mari compte sur vous. Vous lui êtes très sympathique...

--Et puis, reprit le mari, il s’agit, ne l’oubliez pas, de la bonne
cause. Nous défendrons la famille...



--La famille! répéta l’ex-Lisette de Lizac en prenant le pied du
jeune récalcitrant entre les siens.

--La religion, l’ordre, les anciennes traditions! déclama M.
Cousinet. Avec un nom comme le vôtre, on se laisse faire quand il
s’agit de ces grands principes.

--Oui, dit sa femme à mi-voix, on se laisse faire...

Et ses pieds emprisonnèrent plus étroitement celui de Pierre
de Sableuse qui finit par répondre:

--Enfin, je verrai... je réfléchirai.

--C’est qu’il faut nous hâter de prendre nos dispositions. Les
élections approchent...

Une jambe tiède frôla celle du jeune homme, puis, lentement,
avec des souplesses de liane, insista, pressa, encercla... Penchée
vers son hôte, Mme Cousinet, décolletée et les bras nus, exhalait
un parfum chaud, charnel.

--Voyons, dit le châtelain, vous ne pouvez hésiter quand il
s’agit de la cause, de la bonne cause!

--Vous ne pouvez hésiter, fit Mme Cousinet.

--Eh bien, soit, j’accepte!

--Ah! s’exclama l’amphitryon... Je savais bien que je vous
convaincrais en faisant appel à vos sentiments. Merci, mon
cher... Car maintenant, nous sommes des amis, nous marchons la
main dans la main.

Lisette de Lizac avait retiré sa jambe et souriait en maniant
son collier de perles.



--Nous sommes faits pour lutter ensemble! déclara M. Cousi‐
net... Je recruterai sans peine deux ou trois figurants pour com‐
pléter notre liste. Mais avant tout, j’irai à Paris pour recevoir le
mot d’ordre du Comité directeur de la Ligue des bons Français.
C’est son programme que nous défendons et c’est sous son patro‐
nage que nous engagerons la lutte. J’ai des amis à la Ligue, Tri‐
coud, le grand entrepreneur, Mâchecolle, le sénateur, Bédarieux,
le directeur de la _Tradition_, un canard que je commandite,
d’autres encore. Avec eux cela ira tout seul!

--Quand pars-tu? demanda Mme Cousinet d’un air distrait.

--Pas plus tard que demain. Rassure-toi, je n’en ai que pour
deux jours.

Pierre de Sableuse sentit de nouveau la pression savante du
mollet de sa voisine et, pour cacher son trouble, s’exclama:

--Cher monsieur Cousinet, vous avez raison... Il faut que les
honnêtes gens se défendent. Vos idées sont les miennes...

--Ce sont aussi les idées de ma femme!

--Oui, mon chéri, dit Lisette, et ce que je pense, quelque chose
me dit que M. de Sableuse le pense aussi. N’est-ce pas, cher
monsieur?

On prit le café dans la galerie. Mme Cousinet, qui avait allumé
une cigarette, fit elle-même le service... Les vins avaient été géné‐
reux; les liqueurs furent prodigues. Pierre de Sableuse commen‐
çait à sympathiser avec ce brave Cousinet qui, en somme, lui of‐
frait l’occasion de siéger à la Chambre et, par surcroît, de coucher
avec sa femme. Aussi, c’est avec la meilleure impression sur son
avenir politique et sentimental qu’il prit congé de ses hôtes, d’au‐



tant que l’un lui dit, d’une voix retentissante: «Vous verrez, nous
réussirons», et l’autre à voix basse: «Venez demain après-midi...
Je serai seule!»

--En somme, dit M. Cousinet, je l’ai eu comme j’ai voulu, ce
bon jeune homme! As-tu remarqué l’habileté avec laquelle je m’y
suis pris?

--Je t’ai admiré... Vraiment tu as été très éloquent!

--N’est-ce pas? Il est vrai que ces imbéciles de la noblesse, on
en fait ce qu’on veut quand on les prend par les sentiments.

--C’est vrai, dit Mme Cousinet avec un sourire ironique, M. de
Sableuse a été pris par les sentiments... Tu le tenais, il ne pouvait
plus résister!

--Ah! vois-tu, ces gens-là n’existent plus quand ils sont en pré‐
sence d’un gaillard comme moi, qui connaît la vie et à qui on n’en
conte pas. Moi, je me suis fait moi-même, et je ne me laisse pas
refaire... Il est temps, vraiment, que des lutteurs dans mon genre,
des réalistes qui ont manié les affaires et les hommes, se décident
à défendre la cause que tous ces imbéciles ont failli perdre. Pour
sauver les bonnes idées, la famille, la propriété, la religion, il faut
des types comme moi, nom de Dieu!... Ah! tu verras, tu verras,
ma chérie, je suis de l’étoffe dont on fait les...

--Je t’y aiderai, sois tranquille! interrompit Mme Cousinet
avec une bonne humeur charmante. Et quelque chose me dit que
ce garçon y mettra du sien, lui aussi! Allons, tout cela va très bien
et ce déjeuner a certainement arrangé et avancé beaucoup de
choses. Émile, tu es un homme très fort!



Le jour suivant, tandis que M. Cousinet somnolait dans le ra‐
pide de Paris, Pierre de Sableuse et Lisette de Lizac, assis dans le
petit salon situé à l’extrémité de la galerie, feuilletaient ensemble
un album de photographies évidemment très intéressantes.

--Je vous l’avais promis, disait Mme Cousinet, que je vous fe‐
rais voir mes portraits dans mes plus jolies robes. Ce sont des
souvenirs précieux de ma carrière artistique et je les montre avec
fierté. D’ailleurs, je n’ai rien à cacher...

Le fait est que sur ces photographies elle ne cachait pas
grand’chose: partout triomphaient ses seins qui eussent pu,
comme ceux de Vénus, servir à mouler des coupes, ses hanches
souples, ses reins cambrés, ses jambes nerveuses.

--Me voici, disait-elle, en Incroyable... C’était dans la revue de
Pigeonneau et Saint-Marcel: _Amène ta gosse!_ J’étais très bien
dans cette scène-là. Et celle-ci? N’est-ce pas qu’elle est amusante,
cette photo? Je suis en Reine des poules... Ah! mon costume se
réduit à peu de chose: une crête, une ceinture et quelques
plumes. Cela m’allait très bien. Ici, je suis en Fée Coco... La coco,
vous ne connaissez pas ça! Vous êtes tout simple, vous, tout natu‐
rel: ça se lit dans vos yeux... Ils sont épatants, vos yeux, d’une
clarté, d’une jeunesse! Mais continuons... Ah! celle-ci, je ne de‐
vrais pas vous la montrer... Je suis toute nue, à part le cache-
sexe, bien entendu. Tenez, regardez-la tout de même... Mais bien
vite! J’étais ainsi dans la finale de _T’en fais pas_, une revue de
Macache et Bono, deux idiots qui me faisaient chanter des insani‐
tés. Maintenant, vous me voyez en Messaline... Un rôle tout en
or, celui-là, et où je faisais un effet fantastique. Cela se passait
dans une maison de rendez-vous de... de... enfin, du Montmartre
de ce temps-là.



--Suburre, sans doute? insinua Pierre que ces photos, ces pro‐
pos et Lisette elle-même troublaient de plus en plus.

--Oui, quelque chose comme ça. Donc, je faisais mon entrée...
Le plateau était rempli de femmes et d’hommes étendus sur des
coussins: c’était très bien mis en scène et il y avait des effets de
lumière tout à fait étonnants. Ma première réplique était: «J’ai
soif d’amour... Vite, un mâle!» Alors, il y avait divers chichis, je
ne sais plus lesquels. Ah! j’y suis. On se battait pour m’avoir. Et,
finalement, un nègre m’emportait... Oui, il m’empoignait, dansait
un pas avec moi, puis me jetait sur une peau de lion. C’était su‐
perbe! Aussi quel succès!... J’étais rappelée six fois tous les soirs
avec mon nègre, un vrai, vous savez! Ah! quand je pense à tout
ça! Tout ce passé me revient, maintenant. Il me semble que c’est
hier... Tenez, le pas de Messaline, c’était comme ceci.

Mme Cousinet se dressa, puis se mit à esquisser une espèce de
pas oriental: elle tendait les bras vers Pierre de Sableuse, se tor‐
tillait avec des frémissements, des ondulations qui faisaient
saillir, sous la robe de satin, des seins restés très beaux et une
croupe peut-être plus ronde, plus large que sur les photos de l’al‐
bum, mais toujours d’une ligne voluptueuse.

Et, tout à coup, elle s’écria:

--Mais faites donc le nègre!...

--Madame, je...

--Ce n’est pas difficile, bon Dieu!... Tenez, vous me prenez par
la taille... là, très bien... je me colle à vous... c’est dans mon rôle,
je suis Messaline... Vous, vous me brutalisez... allez-y, n’ayez pas
peur, Messaline aime ça... parfait... et maintenant, vous m’em‐



portez sur le canapé... là, oui... Allez-y... Vas-y! Prends-moi...
prends-moi!... Tu ne vois donc pas que je n’en peux plus?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au moment où cette scène, très bien enlevée par Lisette de Li‐
zac et par le futur candidat de la Ligue des bons Français, attei‐
gnait son maximum d’intensité, quelqu’un poussa timidement la
porte du petit salon.

C’était le curé de Sableuse qui, introduit dans la galerie, avait
entendu des soupirs, des plaintes, des cris étouffés, et s’était diri‐
gé vers l’endroit d’où parvenaient ces bruits bizarres. «Il doit y
avoir là, se disait-il, une personne qui souffre de quelque
malaise... Mme Cousinet, peut-être!»

L’abbé put constater qu’il n’en était rien.

--Oh! s’exclama-t-il en se mettant les mains sur les yeux...

Mais il avait déjà reconnu le fils du comte Hector et il se
récria:

--Non, mais!... Fornication et adultère!... Vous ne vous gênez
pas, tous les deux!

Mme Cousinet avait repoussé son complice qui se réfugia der‐
rière un meuble; elle se redressa en réparant le désordre de sa
toilette--celle-ci était légère et vraiment très pratique en de telles
occasions;--puis, retrouvant aussitôt sa dignité, elle déclara de
l’air le plus naturel au pauvre abbé Pellegrin, qui, lui, cherchait à
fuir:



--Monsieur le Curé, vous savez maintenant ce que je suis ca‐
pable de faire pour les idées que nous aimons et que nous
défendons.

--Madame, vous... Je... permettez-moi de...

--Si j’ai marché, eh bien, c’est pour la cause! Pour la cause,
vous entendez! N’est-ce pas, monsieur de Sableuse?

Mais celui-ci n’eut pas à répondre, car l’abbé Pellegrin, n’écou‐
tant plus, battait rapidement en retraite...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--C’est idiot! s’exclama Mme Cousinet. Quand une femme
trompe son mari, elle oublie ses devoirs, c’est entendu, mais elle
ne devrait jamais oublier de fermer la porte!

--Nous avons perdu la tête, dit Pierre de Sableuse. Que doit
penser M. le Curé?

--En voilà une question! Moi, ce n’est pas l’opinion de ce bon‐
homme qui me préoccupe, c’est ce qu’il va faire... S’il allait tout
dire à M. Cousinet!

--Rassurez-vous, il n’est pas bavard.

--Je ne m’y fie pas... Les prêtres sont un peu comme les
femmes: quand on porte une jupe, on ne sait pas garder un
secret.

La femme coupable fronça les sourcils, puis, soudain:

--Oh! j’ai une idée!... C’est vrai, comment n’y ai-je pas pensé
tout de suite? Décidément, l’air de la province m’enlève mes
moyens...



Une heure après, Mme Cousinet arrivait en auto au presby‐
tère. Valérie eut à peine le temps de l’annoncer à l’abbé Pellegrin.
Celui-ci, qui n’était pas encore tout à fait remis de son émotion,
la reçut dans sa salle à manger d’un air qu’il eût voulu indifférent
et banal, mais en vain! Il était très gêné et le laissait voir... En re‐
vanche, la châtelaine n’était pas embarrassée le moins du monde
et c’est d’une voix calme, avec un sourire charmant, qu’elle
prononça:

--Monsieur le Curé, je viens me confesser.

--Vous confesser, madame? Mais...

--Je sais que ce n’est ni l’heure, ni l’endroit, mais vous m’écou‐
terez quand même, j’en suis sûre. J’ai péché, gravement péché...

Et, tranquillement, avec une grâce étudiée, elle s’agenouilla.

Mais l’abbé Pellegrin avait déjà deviné et il ne voulut pas être
la dupe de cette comédie.

--Non, déclara-t-il, pas la peine d’user de ce truc-là... Pour qui
me prenez-vous? Je n’ai rien vu, rien entendu, je ne sais rien...

Déjà, Mme Cousinet s’était redressée.

--Ah! merci, monsieur le Curé! fit-elle en joignant des mains
potelées aux ongles polis.

--Vous avez donc cru que, moi, j’irais...?

--Oh! pardon! Vous savez, dans mon affolement...

--Oui, vous oubliez de fermer la porte et vous supposez que je
suis un sale type. Mais il suffit... Ceci dit, madame, quand vous
voudrez vous confesser, pour de bon, vous me trouverez à



l’église, le matin à onze heures, et le soir, une heure avant le sa‐
lut. En une heure, on peut déjà en raconter pas mal!

Sous le regard du bon curé, Lisette de Lizac perdit, brusque‐
ment, son assurance, sa désinvolture... Elle eut même la sensa‐
tion--oubliée depuis bien des années--qu’elle rougissait et c’est
d’une voix timide qu’elle répondit:

--Monsieur le Curé, je vous en prie, ne me jugez pas trop
sévèrement.

--Je ne suis pas sans péché, madame; ce n’est donc pas moi
qui vous jetterai la première pierre... Et puis, j’en ai vu bien
d’autres!

Mais, à son tour, il rougit et balbutia tout en reconduisant sa
visiteuse:

--C’est une façon de parler, bien entendu...

VIII

LA RELIGION, LA FAMILLE, LA PROPRIÉTÉ

M. Cousinet rentra de Paris en annonçant que ses négocia‐
tions avaient réussi le mieux du monde.

--Pendant ces deux jours, fit-il joyeusement, j’ai eu une veine
extraordinaire!

--Ça ne m’étonne pas, répondit sa femme d’un air innocent.

--Ah! Pourquoi?



--Parce que, mon chéri, la veine, tu as l’habitude de la
dompter!

--C’est vrai... Je les ai fait marcher là-bas. Je suis allé voir Bé‐
darieux, le directeur de la _Tradition_. Entre nous, une belle fri‐
pouille! Mais très intelligent et, surtout, très au courant de la si‐
tuation... Il m’a donné des conseils, des tuyaux; il me soutiendra
énergiquement.

--C’est bien le moins... Tu es dans sa commandite pour cinq
cents gros billets!

--J’ai vu aussi les types de la Ligue des bons Français... Des
amis!

--Je pense bien... A ce prix-là!

--Bah! Trois cent mille francs... Mais je savais bien ce que je
faisais. Je les rattraperai quand je serai élu. A la Ligue j’ai vu Mâ‐
checolle, le sénateur. Il m’a encouragé à me présenter... «Vous
pouvez devenir, m’a-t-il dit, une des forces du parti, qui est celui
des honnêtes gens. Un homme comme vous, un patriote qui a
rendu tant de services à la France, doit servir la cause au premier
rang». Mâchecolle connaît, justement, ce pays... Il m’a dit que le
nom de Sableuse ferait très bien en tête de liste. Impossible de
trouver mieux, vu la situation de cette famille que tout le monde
vénère dans la région, même l’élément ouvrier.

--Oui, dit Mme Cousinet, ce sont des gens très sympathiques.

--Le fils est bien un peu insignifiant...

--C’est vrai.

--... Mais cela vaut mieux, je ne veux pas avoir de rival!



--Tu as raison, approuva Mme Cousinet en l’embrassant.

--Bref, tout va comme sur des roulettes... Ah! j’oubliais. Ces
messieurs, Bédarieux, Mâchecolle, Tricoud--tu sais, l’entrepre‐
neur,--le baron Kepler, secrétaire général de la Ligue, peut-être
un ou deux autres, arriveront samedi prochain. Ils viennent pour
examiner la situation sur le terrain, pour choisir les trois autres
candidats qui compléteront la liste, pour prendre les premières
dispositions en vue de la campagne qui ne tardera pas à s’ouvrir.
Nous les logerons au château... Débrouille-toi!

--Sois tranquille, mon gros loup.

--As-tu vu le jeune de Sableuse?

--Vaguement...

--Tu as eu tort, mignonne. Je sais bien qu’il n’est pas très rigo‐
lo, mais tu dois m’aider à l’amadouer, à le tenir en laisse... Et le
curé, est-il venu te voir?

--S’il est venu me voir? répéta madame Cousinet avec un sou‐
rire bizarre... Oh! oui!...

--Ah! très bien. Tu l’as bien reçu, au moins? Tu sais, il faut lui
ouvrir notre porte, bien largement.

--Je ne l’avais pas fermée, tu peux en être sûr, mon chéri.

--Ce diable de curé est une force. Mâchecolle, qui le connaît,
me l’a dit. Tâchons de le mettre dans notre jeu complètement,
comme M. de Sableuse. Je compte beaucoup sur toi, pour cela!

--Je ferai de mon mieux, mais, avec lui, c’est plus difficile.



--Au contraire! Je vais commencer par lui lâcher quelque ga‐
lette pour son église, pour ses pauvres, pour ce qu’il voudra. En
même temps, je demanderai à l’archevêché de lui passer la
consigne...

Et, partant d’un bon gros rire, il déclama:

--Pour Dieu, pour la patrie, pour M. Cousinet!...

Il embrassa bruyamment sa femme, puis lui dit tout bas à
l’oreille:

--Nous nous coucherons de bonne heure, ce soir... Trois nuits
sans amour! Ah! ma chérie, tu ne trouves pas que c’est long?

--Terriblement, mon loup! répondit Lisette de Lizac en lui
rendant son baiser, du bout des lèvres, sur la joue.

Le curé de Sableuse ne tarda pas à recevoir une enveloppe
contenant deux billets de cinq cents francs et la carte de M. Cou‐
sinet avec ces mots: _Pour vos œuvres, mon cher ami, en atten‐
dant mieux._

A vrai dire, cette libéralité lui déplut: «Ça y est, se dit-il, on
commence le bombardement par grosses pièces... Impossible de
résister. Va falloir me rendre, c’est bien la première fois! Mais,
quoi, il y a tant de pauvres gens dans le pays! Monsieur Cousinet,
à ce prix-là je suis votre homme.»

Sans tarder, il alla faire de la monnaie au bureau de poste,
puis il entreprit une tournée chez les plus malheureux de ses pa‐
roissiens. Dans ce bourg mi-ouvrier, mi-paysan, les misères ne
manquaient pas... Que de masures où grouillaient des marmailles
affamées et loqueteuses, où des malades, des vieillards atten‐



daient quelque secours! L’abbé Pellegrin passa partout, ajoutant
aux bonnes paroles l’appoint nécessaire d’un billet de banque. La
Planquart eut sa visite et reçut de quoi acheter des galoches à
quelques-uns de ses «loupiots», comme il disait. La mère Lostel‐
lat, que l’abbé Pellegrin alla voir aussi, continuait à se débattre
dans les bras de la mort.

--On verra ben, disait-elle parfois d’une voix sifflante, laquelle
de nous deux lâchera la première: en attendant, je tiens bon!

A son chevet, le prêtre rencontra le docteur Profilex, qu’il
n’avait pas vu depuis plusieurs jours. Les deux hommes sortirent
ensemble.

--De nos deux visites à cette pauvre vieille, dit le docteur, la
mienne est assurément la moins utile.

--Vous voyez, plaisanta le curé, que je sers parfois à quelque
chose.

--Oui, quand vous laissez quelque argent sur la table!

--Taisez-vous, vieux mécréant... A vous qui ne pouvez, avec
vos drogues, sauver les corps, il va bien de railler les miennes, qui
me permettent de sauver les âmes.

--Mettons qu’elles se valent, curé, et faisons la paix. Vous sa‐
vez que le comte de Sableuse s’est installé à la Saulnaye?

--Je lui ai rendu visite.

--Moi aussi... Entre nous, M. de Sableuse ne va pas. Il a beau‐
coup vieilli depuis qu’il a quitté son château et je le trouve en
mauvais état. Le moral est, chez lui, très atteint et comme le phy‐
sique est aux ordres du moral...



--Je ne vous le fais pas dire.

--Je n’ai pas dit «l’âme»... Et cependant, c’est une belle âme
que ce vieil aristocrate tout d’une pièce avec ses idées absolues,
sa foi royaliste qui n’admet rien, ne concède rien. Tout nous sé‐
pare, mais je l’estime, ce bonhomme-là: il se tient droit. J’aime
les gens qui ne transigent pas!

Après un instant de silence, le docteur Profilex reprit:

--Et que devient votre Cousinet?

--Mon Cousinet? Mais personne ne m’en a fait cadeau.

--Il paraît que vous êtes au mieux avec lui... Et le bruit court
que vous allez l’aider à devenir député.

L’abbé, embarrassé, répondit à côté:

--M. et Mme Cousinet sont d’excellentes personnes qui font
beaucoup de bien. Grâce à elles, je peux soulager bien des mi‐
sères dans le pays. Le reste, ça ne compte pas!

--Si, ça compte, puisque ce reste, c’est la défense de la bonne
cause... Oui, la cause des gens qui ont horreur de la République,
de la «gueuse», la cause des partisans de l’ancien régime! Et le
plus drôle, c’est que votre Cousinet en est, de ce parti-là, lui qui
s’est servi de ses millions tout neufs pour déloger le comte de Sa‐
bleuse de son château féodal... Ah! quelle époque!

L’abbé Pellegrin ne restait pas à court, d’ordinaire, dans ses
discussions avec le docteur Profilex, mais cette fois, il ne trouva
rien à répondre. D’ailleurs son ami ne lui laissa pas le temps de
chercher une riposte: déjà, en riant d’un air sarcastique, il
s’éloignait...



«Bah! se dit le curé, je ne me suis pas encore engagé... Lais‐
sons flotter les rubans. Tout se tasse ici-bas. Et en attendant, je
pourrai distribuer aux pauvres un peu de la galette de Cousinet:
c’est toujours ça de repris!»

Mais quelques jours après, il était convoqué à l’archevêché où
Mgr Sibuë le reçut, cette fois, avec une surprenante bienveillance.

--Monsieur le curé, lui dit-il, nous avons besoin de vous... L’‐
heure s’approche où les forces mauvaises vont tenter un assaut
qu’elles croient décisif contre l’ordre établi. L’Église, vous le sa‐
vez, est, avant tout, un élément de conservation sociale: elle op‐
pose traditionnellement la digue religieuse au flot de la révolu‐
tion impie... Elle prendra donc part, sinon ouvertement, du
moins en sous-main, à la prochaine lutte électorale. Tous les fi‐
dèles et à plus forte raison, tous ceux qui portent notre saint ha‐
bit doivent faire bloc contre l’ennemi... Vous, mon cher curé, qui
disposez d’une réelle influence dans la région, vous vous mettrez,
cela va sans dire, au service de la bonne cause... Une liste conser‐
vatrice et catholique va être formée par les soins d’un de vos
meilleurs paroissiens, M. Cousinet. Vous le connaissez, je le
connais-moi-même, c’est un homme aux idées excellentes et, de
plus, en possession de moyens puissants. Très généreux aussi...
Nos œuvres diocésaines ont déjà ressenti les effets de sa généro‐
sité chrétienne, dont madame Cousinet, admise dans nos comi‐
tés, est la pieuse et zélée inspiratrice. M. Cousinet compte sur
votre dévouement, nous y comptons nous-mêmes et, dès mainte‐
nant, cher monsieur le curé, je bénis vos efforts que, j’en suis sûr,
la Providence saura rendre fructueux pour la cause des honnêtes
gens!...

C’était, en somme, un ordre et l’abbé Pellegrin répondit:



--Ça va, Monseigneur... Je marcherai jusqu’à la gauche!

--Jusqu’à la gauche, c’est bien cela, fit le coadjuteur avec un
sourire mince... Car je crois que c’est de ce côté que votre in‐
fluence sur les brebis qui vous sont confiées s’exercera le plus
utilement.

Peu de jours après cette entrevue, le curé de Sableuse reçut la
visite d’un entrepreneur de Merville qui lui demanda:

--Quand commençons-nous les travaux?

--Quels travaux?

--La restauration du clocher de l’église... Je suis allé le voir: il
ne tient plus guère. Un grand coup de vent et tout s’écroulera. Et
puis, les embellissements intérieurs... Mais n’est-ce pas convenu
avec M. Cousinet? Il m’a dit: «Mettez-vous à la disposition de M.
le curé.» Me voici: nous commencerons quand vous voudrez.
Tout est arrangé avec le conseil municipal.

--Soit... Mon clocher tient bon depuis six siècles, mais
quelques soins ne lui feront pas de mal. Occupez-vous de lui
d’abord. Après, nous verrons...

Et l’abbé Pellegrin, un peu surpris de se voir bousculé ainsi,
songea: «Décidément, notre ami Cousinet bat le fer tant qu’il est
chaud. Impossible de résister à cet homme-là!»

La semaine ne s’était pas écoulée que la nouvelle châtelaine lui
apportait elle-même, en auto, un magnifique Saint-Joseph en
plâtre peint:

--J’ai pensé, dit-elle, que cela vous ferait bien plaisir.



--Il est pépère, c’est vrai, mais j’en ai déjà un...

--Vous n’allez pas me le refuser? Regardez, comme il est gentil
avec sa barbe frisée et ses yeux bleus qui regardent le ciel. C’est
mon mari qui l’a choisi.

--Comment, c’est M. Cousinet qui...?

--Oui, pendant son séjour à Paris. Une idée qui lui est venue...
en passant du côté de Saint-Sulpice.

--Saint Joseph est un grand saint, répliqua le bon curé, et qui
a rempli dignement une mission bien ingrate. Enfin, madame, je
vous remercie bien, comme je remercie votre mari... Je caserai
votre Saint-Joseph dans l’église: cela nous en fera deux, mais on
ne saurait trop honorer ce parfait modèle d’abnégation et
d’obéissance à la volonté divine.

Madame Cousinet écoutait gravement, sans avoir le moins du
monde l’air d’une femme coupable qui se livre à une plaisanterie
irrespectueuse: évidemment, dans son esprit, elle ne faisait au‐
cun rapprochement entre son mari et ce Saint-Joseph qu’il avait
acheté peut-être à l’heure même où sa femme le faisait cocu. Le
bon curé songea que les filles d’Ève avaient reçu de Dieu ou du
diable, au grand dommage des fils d’Adam, l’étonnant pouvoir de
se dédoubler pour oublier, au moment voulu, tout souvenir gê‐
nant et faire l’ange aussitôt après avoir fait la bête.

--Mais j’oubliais! dit l’ancienne vedette du Casino de Paris...
Nous recevons, au château, samedi prochain, plusieurs messieurs
de Paris, des membres du comité de la Ligue des bons Français.
Ils viennent pour organiser la campagne électorale... M. Cousinet
tient absolument à ce que vous les rencontriez. C’est très facile:



venez dîner dimanche soir... C’est convenu, n’est-ce pas cher
ami?

Ce «cher ami», venant après le Saint-Joseph, était irrésistible.
Le curé promit... D’ailleurs, maintenant qu’il était embarqué, à
quoi bon se débattre? Et puisque la Ligue des bons Français pa‐
tronnait le nouveau châtelain de Sableuse, vraiment, il n’avait
plus le droit de douter et de résister. La Ligue des bons Français
ne luttait que pour la foi et l’Église, et elle savait certes mieux que
lui comment et avec qui il fallait les défendre.

Le dimanche suivant, à l’heure du dîner, l’abbé Pellegrin pre‐
nait place à la table de l’ex-Lisette de Lizac avec les éminents re‐
présentants de la Ligue des bons Français. Il y avait là le sénateur
Mâchecolle, un vieux monsieur à favoris solennels, Tricoud, l’en‐
trepreneur, un grand sec qui portait sur un nez formidable de
rondes lunettes d’écaille, le baron Kepler, secrétaire général de la
Ligue, un homme jeune encore à tête de monoclard mondain et
Bédarieux, le directeur de la _Tradition_, organe officiel de la
Ligue... Anselme Bédarieux n’avait vraiment rien de traditiona‐
liste dans son aspect: vêtu d’un complet de style britannique, le
visage rouge et glabre, la mâchoire pavée de dents en or, il faisait
penser à un bookmaker ou à un manager de boxe.

M. Cousinet commença par expliquer l’absence de M. Pierre
de Sableuse en disant:

--Ma femme l’avait invité... Mais il lui a répondu qu’il était
souffrant. N’est-ce pas, chérie?

--Oui, il est venu me dire lui-même cet après-midi qu’il se sen‐
tait fatigué... très fatigué!



Le regard de l’abbé Pellegrin croisa celui de Mme Cousinet,
mais celle-ci ne broncha pas et c’est avec une parfaite sérénité
qu’elle ajouta:

--Ce garçon m’a paru, en effet, peu en train.

--Bah! dit son mari, nous n’avons pas besoin de lui pour cau‐
ser politique... D’autant plus qu’il n’y connaît rien. Nous avons
son nom et c’est l’essentiel!

--Un tel nom, dit Mâchecolle, nous sera fort utile. Sableuse, la
tradition, Cousinet, le progrès: c’est admirable! Je crois au
succès...

Des laquais en culotte de velours écarlate et en habit bleu-bar‐
beau à boutons d’or servaient cérémonieusement un potage à la
Montmorency dans une vaisselle dont M. Cousinet n’oublia pas
de dire, d’un ton négligent, qu’elle était de Sèvres,--origine facile
à vérifier, ajouta-t-il avec bonhomie, en montrant derrière son
assiette le monogramme de la manufacture nationale.

Le homard à l’américaine parut et la conversation se trouva ai‐
guillée sur la gastronomie et les restaurants parisiens où se
conservent les bons principes de Brillat-Savarin. Bédarieux était
des mieux renseignés sur ce chapitre et Mme Cousinet, qui avait
beaucoup soupé en sa vie, fit preuve aussi d’une brillante docu‐
mentation. Le baron Kepler vanta les cabarets de Montmartre:
l’ancienne divette marqua, en quelques traits précis, leurs mé‐
rites respectifs... Mâchecolle cita un établissement «très rigolo»
où il allait parfois passer la soirée avec des amis politiques, des
électeurs influents. Tricoud lui-même, l’homme aux lunettes de
mandarin, célébra diverses boîtes de la Butte où, vraiment, la
chère était bonne et où il n’y avait pas moyen de s’embêter.



--Mais, remarqua à un moment donné le baron Kepler, il me
semble que nous nous oublions un peu devant M. l’abbé.

--Allons donc, dit Cousinet, notre curé est un ancien poilu. Il y
est peut-être allé, à Montmartre, en permission!

--Ma foi non, dit l’abbé... Paris nous était interdit, à nous
autres, paysans. Et puis quand même, ma soutane, je la portais
toujours, moralement. Et je n’ai point l’habitude de la balader
dans ces endroits-là.

Des mets compliqués--à l’apparition desquels M. Cousinet
vantait chaque fois la maîtrise de son «chef», ancien cuisinier du
roi de Portugal--des mets compliqués, servis dans des plats en
vermeil, se succédaient, arrosés de vins célèbres. On se mit à par‐
ler politique et, tout de suite, la question fut placée, par le séna‐
teur Mâchecolle, sur le terrain des réalités.

--Nous avons, déclara-t-il, un programme habilement dosé qui
doit valoir un grand nombre de sièges à la Ligue des bons Fran‐
çais. Ce programme, je l’ai composé avec nos amis... Ma vieille
expérience politique, ma situation au Sénat, mes relations dans le
monde des affaires, tout cela me permettait de tâter utilement le
pouls à l’opinion publique et de choisir les remèdes qui peuvent
la guérir de sa fièvre. En un mot, voici: il s’agit de défendre les in‐
térêts que les menaces révolutionnaires inquiètent...

--C’est bien cela, dit Bédarieux. L’argent a peur, se terre et voi‐
là pourquoi les temps sont difficiles. La _Tradition_ fait beau‐
coup moins d’affaires de publicité que l’an dernier... Les coutu‐
riers se plaignent, les théâtres jouent devant des banquettes.

--Que fait le Casino de Paris? demanda Mme Cousinet.



--Des demi-salles tout au plus...

--Quand j’y jouais, c’était le maximum tous les soirs!

--Ceci explique cela, chère madame, fit le baron Kepler,
galamment.

--Restaurer la confiance, voilà notre but, reprit Mâchecolle.

Le curé de Sableuse lança, ironique:

--Faire remonter les recettes du Casino de Paris!

--Quand les établissements de plaisir vont, mon cher curé,
tout va...

--Soit, mais pour entraîner les électeurs de la région, il faudra
leur parler d’autre chose.

--Évidemment... La situation est d’ailleurs très favorable, au
point de vue électoral. Les paysans, qui se sont enrichis pendant
la guerre, sont devenus conservateurs. On est toujours conserva‐
teur, quand on a quelque chose à conserver! Ces braves gens vo‐
teront pour la liste Cousinet--je dis la liste Cousinet, parce que
notre ami est la vraie tête de liste--voteront pour la liste Cousinet
comme un seul homme. La Ligue des bons Français--tout le
monde sait ça--place au-dessus de tout la défense de l’agricul‐
ture, c’est-à-dire de la propriété agricole.

--Oui, dit le baron Kepler en ajustant son monocle, nous
sommes, au fond, une ligue de paysans.

--Les hobereaux nous suivent aussi... La candidature de M.
Pierre de Sableuse, fils d’un légitimiste intransigeant, les entraî‐
nera tous. Les industriels...



--Nous les tenons, interrompit l’entrepreneur Tricoud. Je
peux vous en parler savamment. La Ligue des bons Français a
obtenu, tout de suite, la sympathie et l’appui de ceux qui oc‐
cupent des salariés... Nous prêchons la pacification sociale, c’est-
à-dire la fin de cette agitation déplorable qui effraie les capitaux
et compromet la prospérité nationale. L’industrie et surtout la
grande industrie est avec nous... Elle sait que nous la soutenons.

--Comme elle nous soutient, dit Bédarieux. Notre ami Cousi‐
net est précisément l’un de ces hommes d’action, de ces réalisa‐
teurs qui ont compris la nécessité d’organiser la lutte contre l’ar‐
mée de la haine et de la révolte. Mais la _Tradition_ n’est pas en‐
core aidée comme il le faudrait!

--Les classes moyennes, reprit Mâchecolle, nous échappent en
grande partie...

--Elles ne sont pas sympathiques, les classes moyennes, fit
Tricoud. Elles sont, en somme, composées de ratés...

--De mauvais esprits, en tout cas, affirma le baron Kepler.

--D’aigris! insista Cousinet.

--Oui, résuma Mâchecolle, de gens qui ont des besoins mais
qui ne savent pas gagner d’argent. Les classes moyennes four‐
nissent leur personnel aux cadres de l’armée révolutionnaire:
c’est un milieu interlope où foisonnent les intellectuels envieux,
les avocats ambitieux, les raisonneurs, les idiots nourris d’idées
générales... Moi, je ne voudrais voir que deux grandes catégories
de Français: les chefs, ceux qui ont le nom, l’argent, la situation,
la supériorité de fait et les paysans.



--Pardon, intervint le curé de Sableuse, qu’est-ce que vous
faites des ouvriers?

--Les ouvriers? dit Mâchecolle... En effet, ils existent et nous
devons compter avec eux.

--Hélas! soupira Tricoud.

--Eh bien, mon cher curé, j’allais justement vous en parler... Il
y a beaucoup d’ouvriers dans ce pays et, dame, nous devons son‐
ger à eux. C’est bien pourquoi, d’ailleurs, nous faisons appel à
votre concours... Les ouvriers, c’est votre rayon!

--Ah! vous croyez! fit l’abbé à qui Mme Cousinet versait du
champagne dans une coupe de cristal taillé et doré.

--Mais oui, voyons... Vous les aurez comme vous voudrez, les
ouvriers. Vous les avez même déjà! Votre popularité est fantas‐
tique dans tout le pays... Ne dites pas non. Nous sommes au cou‐
rant! Et c’est vous, vous seul, qui pouvez nous amener une partie,
une bonne partie de ces gaillards-là... Ça vous est facile! Ah! si
vous étiez un abbé pommadé, un prêtre qui ne sait pas parler au
peuple le langage qu’il comprend, nous ne vous demanderions
pas de marcher avec nous... Ce ne serait pas la peine, vous nous
gêneriez! Mais, justement, vous avez tout ce qu’il faut pour enle‐
ver cette clientèle-là: le geste, l’allure, la voix, le ton...

--Vous me flattez! fit l’abbé Pellegrin avec bonne humeur.

--Je constate, tout simplement.

--Oui, fit le baron Kepler, vous êtes _the right man in the right
place_.



--Vous savez, objecta le curé, que les ouvriers de Sableuse,
pour ne nous occuper que de ceux-là, sont assez récalcitrants. Si
je leur parle de la sécurité qu’il faut rendre aux capitaux, des inté‐
rêts de la grande industrie, de...

--Parbleu! s’exclama le sénateur Mâchecolle, mais aussi, vous
avez bien soin de ne pas employer ces arguments-là. Ça ne pren‐
drait pas. Non, vous leur direz...

--Quoi?

--Enfin, vous leur ferez des promesses... augmentation des re‐
traites ouvrières... participation aux bénéfices... maintien des
huit heures...

--Hum! dit Tricoud, c’est que ce n’est pas du tout dans nos
idées.

--Je sais bien... Mais, mon cher, il faut promettre aux élec‐
teurs, si vous voulez qu’ils votent pour vous!

--Pardon, fit l’abbé, mais je ne peux cependant pas leur bour‐
rer le crâne, aux ouvriers!

--Mon cher curé, j’ai tort de vous conseiller. Vous saurez, j’en
suis sûr, émouvoir, emballer et faire marcher ces gens-là.

--Les faire marcher? Je comprends... Mais il y a quelque chose
dont nous n’avons pas encore parlé et qui a, je crois, sa petite
importance.

--Laquelle? La question du journal local à créer?

--Non, pas cela.



--Le point de vue financier?... Notre ami Cousinet vous ouvri‐
ra les crédits nécessaires. N’est-ce pas, Cousinet?

--Ce n’est pas cela non plus... Il s’agit d’une question d’ordre
général.

--Précisez, monsieur le curé.

--Eh bien, que faites-vous, dans tout ce beau programme, de la
religion?

--La religion? Il est bien entendu que nous ne la négligeons
pas. La Ligue des bons Français, vous le savez, est catholique...
mais avec prudence, bien entendu. Pas d’excès de ce côté-là: ce
serait extrêmement dangereux.

--Compris, dit l’abbé... Mais moi, je suis prêtre, je ne peux être
catholique avec prudence: impossible de me camoufler. Quand je
m’adresserai aux ouvriers, je leur parlerai, non pas des intérêts
de la grande industrie ou des recettes du Casino de Paris, mais du
bon Dieu.

--Du bon Dieu? Aïe!... Monsieur le curé, croyez-en mon expé‐
rience, les bonnes élections catholiques, ça ne se réussit que lors‐
qu’on ne parle pas du tout du bon Dieu.

--C’est ça, le bon Dieu vous gêne!

--Nous parlons sérieusement...

--Le bon Dieu, c’est très sérieux... même en temps d’élections!

M. Cousinet intervint et, naturellement, mit les pieds dans le
plat:



--Enfin, il n’est pas question de dire la messe mais de récolter
assez de voix pour être élu. Le reste ne compte pas!

Bédarieux voulut adoucir cette formule un peu rude, et
prononça:

--Nous faisons de la politique, monsieur le curé, pas autre
chose.

--Je pensais, dit le prêtre, que vous ne vous placiez pas seule‐
ment au point de vue des intérêts matériels...

--Doutez-vous, demanda Tricoud d’une voix creuse, de notre
désir d’être utiles à l’Église? Elle nous aide, nous l’aiderons.

--Fort bien, mais je ne vous parle pas de l’Église, je vous parle
de la religion.

Mâchecolle et ses amis parurent étonnés.

--Oui, continua l’abbé Pellegrin, vous oubliez que la solution
de tous les problèmes humains est dans l’Évangile.

--L’Évangile? s’exclama le baron de Kepler dont le monocle
venait de tomber.

--L’Évangile? fit Bédarieux en levant un petit verre de fine
Napoléon.

--L’Évangile? répéta Mâchecolle qui s’apprêtait à allumer un
havane gros comme une bûche.

Tricoud ne dit rien mais haussa les épaules, tandis que M. et
Mme Cousinet échangeaient un regard inquiet.



--Certes, l’Évangile, affirma le prêtre, et c’est de son esprit
qu’il faut nous inspirer... Nous sommes chrétiens, n’est-ce pas?

--Sans doute, dit Mâchecolle, mais je ne vois pas bien...

--Nous sommes chrétiens, votre Ligue est chrétienne, catho‐
lique et voilà qui éclaire tout. Laissons donc de côté les histoires
de galette et parlons à nos frères selon la morale de notre Sau‐
veur... Que cette morale divine triomphe et alors, il n’y aura plus
de misère, plus de haines, plus de saloperies dans le monde.

Le silence qui révèle les gaffes suivit cette déclaration saugre‐
nue; mais l’abbé Pellegrin ne s’en aperçut pas.

Bédarieux ne put cependant se contenir... Il avait repris de la
fine Napoléon et l’instinct de la discussion l’entraînait.

--Dites donc, l’abbé, s’exclama-t-il, mais vous croyez donc
qu’on peut encore en pincer, de la guitare de l’Évangile? Ah! ça,
mais vous êtes donc socialiste?

--Je suis croyant.

Mais Mâchecolle intervint, souriant:

--L’abbé est croyant... Nous sommes tous croyants. Moi, je
siège à droite au Luxembourg et j’ai demandé le rétablissement
du Concordat. Vous voyez! Et je crois que la foi ardente, militante
de M. le curé peut nous être très utile. Un peu de socialisme--
chrétien, bien entendu, c’est-à-dire respectueux du capital et de
l’ordre public--un peu de démagogie bien pensante obtiendra
grand succès auprès des ouvriers. Allez-y, monsieur le curé, par‐
lez-leur de justice, de fraternité, donnez-leur raison sur certains



points de détail ou sur des principes vagues qui n’engagent à
rien... Et vous nous attirerez des voix, j’en suis sûr!

--Non mais, dit l’abbé, il me semble que vous attigez la
cabane!...

--Oh! très drôle! pouffa le baron Kepler.

--Il est certain, fit Tricoud, que ce langage pittoresque, em‐
ployé par un ecclésiastique, obtiendra grand succès auprès des
auditoires populaires.

--Oui, déclara Mâchecolle, cela prendra admirablement. Les
gens du monde et les curés qui parlent argot sont toujours popu‐
laires. Tous les moyens sont bons pour faire triompher la cause!
Et permettez-moi d’ajouter, monsieur le curé, qu’en collaborant à
notre œuvre, vous serez vraiment dans votre rôle. Car, de tout
temps, l’Église a défendu, en même temps que les intérêts spiri‐
tuels, les intérêts matériels, c’est-à-dire, en définitive, les forces
sociales...

--Ça dépend, répliqua le prêtre...

--Comment, ça dépend?

--Oui, quand les forces sociales sont égoïstes et mauvaises, elle
les combat. Léon XIII...

--Ne nous parlez pas de ce pape révolutionnaire, déclara Béda‐
rieux... Il a fait plus d’une boulette et nous a beaucoup gênés.

--C’est mon avis, dit Tricoud. Il aurait fini par rendre la foi
très embarrassante pour les gens qui occupent, comme moi, un
nombreux personnel.



--Heureusement, reprit Mâchecolle, l’Église remplit aujourd’‐
hui sa vraie mission... Les prêtres sont bien ce qu’ils doivent être:
des gendarmes!

--Des gendarmes? se récria l’abbé... Moi, je suis un gendarme?

--Sans doute... Un prêtre vaut même toute une brigade de gen‐
darmerie: c’est ce que notre stupide république de francs-maçons
ne comprend pas! Dire qu’elle a trouvé que neuf cents francs par
an, c’était trop cher pour avoir à sa disposition un incomparable
défenseur de notre organisation sociale, de la famille, de la pro‐
priété, de la Rente!... Car, enfin, le prêtre la défend aussi, la
Rente, comme il défend tout ce qui constitue la base même de la
société!

--Oui, un gendarme! répéta le baron Kepler... Quoi de mieux?
C’est beau, un gendarme!

--C’est noble, c’est grand, dit Tricoud.

--C’est utile! affirma Cousinet.

Mais le curé était devenu écarlate--d’autant plus qu’il avait
avalé, sans s’en apercevoir, trois petits verres de fine Napoléon--
et s’étant dressé, il s’écria:

--Moi, un gendarme?... Moi, qui suis allé au front? Moi qui ai
été poilu?...

--Un gendarme moral, entendons-nous! précisa Mâchecolle.

--Eh bien, proféra le curé de Sableuse, vous n’avez pas la
trouille!...



Mme Cousinet, qui voyait la discussion prendre une tournure
dangereuse, proposa à ses invités, en regrettant de ne pas l’avoir
fait au moment du café, de passer dans la galerie.

Rien de tel, en effet, qu’un changement d’air pour dissiper les
nuées orageuses qui se forment au-dessus des tables chargées de
bouteilles quand les convives se mettent à parler politique.

Cousinet et ses amis tenaient à l’appui du curé de Sableuse
dont la hardiesse d’idées et de langage leur paraissait d’un ex‐
cellent emploi au cours d’une campagne électorale. De son côté,
l’abbé Pellegrin, qui songeait à ses pauvres, à son clocher ver‐
moulu, et même à son beau Saint-Joseph aux yeux doux, crai‐
gnait d’avoir été trop loin: ces messieurs, qui dirigeaient une
Ligue approuvée et patronnée par plusieurs prélats, ne pouvaient
pas être pareils aux Pharisiens dont il avait parlé dans la chaire
de la cathédrale de Merville. Le souvenir des instructions du co‐
adjuteur lui revint aussi...

Et Mme Cousinet acheva de calmer les esprits en se mettant
au piano et en chantant, d’une voix canaille, des airs à la mode.

--Je passerai quelques couplets, avait-elle dit avant de com‐
mencer... Ce serait trop leste pour M. le Curé!

Mais l’abbé Pellegrin, qui avait allumé sa pipe, répondit avec
bonne humeur:

--Pensez-vous!... Nous autres, les ratichons, on est entraîné.
Je peux tout entendre et même je peux tout voir... Pour l’effet que
ça me fait!



IX

HISTOIRE DE LA PUCELLE

--C’est gentil, la campagne, disait Mme Cousinet, mais on y est
bien mal pour tromper son mari.

Le fait est que Sableuse n’offrait aucune ressource aux couples
qui cherchent à envelopper de mystère leurs voluptés coupables.
Merville n’était guère plus accueillant aux amours défendues: son
_Hôtel du Doyenné_ et ses auberges bruyantes ne rappelaient en
rien les maisons discrètes, à double issue, qui abondent dans cer‐
tains quartiers de Paris et que Lisette de Lizac avait fréquentées
pendant plusieurs lustres. Il ne restait que les champs, l’herbe
tendre et l’auto... Or, madame Cousinet avait trente-huit ans, âge
auquel les femmes ne font plus l’amour comme on satisfait une
fringale: elle avait toujours beaucoup d’appétit et prenait grand
plaisir à cocufier Cousinet avec un jeune et vigoureux lieutenant
de chasseurs à pied, mais elle voulait du confort et de la tran‐
quillité. Passe encore de faire fi de toute prudence et de tout raffi‐
nement lorsqu’il s’agit de marquer le premier point, mais, par la
suite, l’amour demande de la quiétude et de l’art. L’ancienne ve‐
dette des music-halls parisiens n’appréciait même pas du tout la
volupté du danger: à ce piment romanesque, elle préférait les
douceurs d’un plaisir savamment assaisonné et sans
appréhensions.

Il lui fallut, cependant, tromper M. Cousinet sous son toit...
Dans le vaste château, des coins bien connus du fils de l’ancien
propriétaire facilitaient de rapides étreintes auxquelles Pierre de
Sableuse prenait plus de plaisir que sa maîtresse.



--Ah! mon chéri, soupirait-elle, nous gâchons notre bonheur...
Dire qu’il y a ici tout ce qu’il faut pour nous adorer gentiment et
que nous ne pouvons pas en profiter! Mes amis m’avaient bien
dit qu’un mari, c’est embêtant, mais, vrai, à ce point-là, je ne l’au‐
rais jamais cru!

Heureusement, M. Cousinet avait pris l’habitude d’aller à
Merville deux ou trois fois par semaine, l’après-midi, pour prépa‐
rer le terrain électoral, selon le plan qu’avaient établi sur place
ses amis de la Ligue des bons Français, et avec la robuste
confiance des maris certains de leur supériorité, par conséquent,
de la fidélité de leur femme, il avait répété à Pierre de Sableuse:

--Ne vous occupez de rien--les élections, j’en fais mon affaire!-
-mais venez tenir compagnie à Mme Cousinet... Elle s’ennuie
dans ce pays de sauvages. Si je vous disais que la pauvre n’est pas
encore parvenue à se faire une relation intéressante!

--Vraiment?

--Pas une, vous entendez! Et cependant, c’est une femme très
agréable... Vous verrez, vous verrez, quand vous la connaîtrez
mieux!

M. Cousinet tenait beaucoup à ce qu’elle ne laissât pas «s’éva‐
porer», comme il disait, ce gentilhomme frivole et quelque peu
«gosse» qui n’avait pas l’air de prendre la politique très au
sérieux.

--Tiens-le, lui disait-il avant de filer à Merville en quatrième
vitesse, tiens-le bien!

--Sois tranquille, mon gros loup!



Et elle le tenait, en effet, de son mieux, c’est-à-dire très étroi‐
tement, dans son boudoir, dans son petit salon bleu, voire--cer‐
tain jour d’orage--dans sa chambre... Les domestiques étaient à
l’office, dans le sous-sol, et Léa, sa femme de chambre, une vieille
confidente qu’elle avait gardée dans sa splendeur comme ma‐
dame de Maintenon garda, à Versailles, la Nanon des mauvais
jours, Léa savait s’éclipser, d’un air digne, au moment voulu.

--Cette Léa, disait la châtelaine à son amant, elle est
épatante... Je l’ai depuis quinze ans, et elle m’a rendu bien des
services. Mais elle n’en abuse pas, et ne vient que lorsque je la
sonne. C’est une perle. Quand mon mari sera député de droite, je
lui demanderai d’obtenir pour elle un prix Montyon à l’Académie
française.

Pendant que ce couple, de plus en plus passionné, multipliait
les exercices d’une gymnastique qui n’avait rien de suédois, M.
Cousinet se lançait avec ardeur dans la «lutte des idées». Il avait
recruté trois candidats pour compléter la liste «républicaine
conservatrice»,--c’était l’étiquette adoptée par la Ligue des bons
Français. Ces comparses, un sous-intendant militaire retraité, un
jeune avocat et un ex-lieutenant de louveterie, gendre d’un an‐
cien zouave pontifical, étaient à peu près sacrifiés d’avance, mais
le grand honneur d’être candidats leur suffisait, d’autant plus
qu’ils n’avaient pas à contribuer aux frais de la campagne et que
cette figuration les qualifiait pour les élections futures.

Le châtelain de Sableuse avait fondé un journal hebdomadaire
intitulé, tout simplement, le _Salut national_, avec cette devise
«Pour Dieu, pour l’Ordre, pour la Patrie». Titre et devise lui
avaient été soufflés par Bédarieux, qui, de plus, s’était chargé de
lui fournir un rédacteur très au courant de la cuisine électorale.



--Vous lui donnerez, lui avait-il dit, vingt-cinq louis par mois...
C’est un vieux routier, un type d’attaque qui engueulera vos ad‐
versaires comme personne.

Ce polémiste s’appelait Alcide Plumoiseau: depuis trente ans
et plus, il écrivait pour très peu d’argent dans les journaux qui
défendent la religion, la famille et surtout la propriété. Il était,
avec sa figure usée, ses yeux brûlés par les veilles, son faux-col de
celluloïd et son air triste, le type même du journaliste qui a crevé
de faim toute sa vie en servant la cause des riches... Mais ce
pauvre homme, que tout intimidait dans la vie, devenait d’une
audace, d’une virulence extrêmes dès qu’il se trouvait, la plume à
la main, devant une feuille de papier blanc. Il avait ce sens du
sarcasme et de l’injure que possèdent les journalistes d’extrême
droite ou d’extrême gauche, et rien ne pouvait être plus utile au
cours d’une campagne électorale.

M. Cousinet traita ce plumitif si peu payé avec une bonhomie
quelque peu dédaigneuse. Alcide Plumoiseau n’en fut ni surpris,
ni froissé: quand on a passé sa vie dans les journaux conserva‐
teurs, où seuls comptent les parlementaires, les financiers et les
académiciens, on a pris l’habitude de la résignation et on se
console de tout en roulant une cigarette de gros tabac.

M. Cousinet était pour lui un patron comme tous les autres;
l’égoïsme étalé, la suffisance épanouie de ce gros homme riche et
ambitieux ne pouvaient l’étonner le moins du monde.

Il se mit donc à la besogne, fabriquant le _Salut national_
avec un grand article truffé d’invectives à l’adresse des adver‐
saires de la Ligue des bons Français, avec une série d’échos
rosses sur ces mêmes personnages, puis, pour boucler le numéro,



avec une «Variété historique», des faits divers régionaux et un
bulletin très complet des Marchés. Tout cela imprimé avec des
têtes de clous sur un papier à chandelles.

Ayant lu le premier article de Plumoiseau, M. Cousinet se
montra inquiet.

--Il me semble, dit-il à l’auteur, que vous allez un peu fort...
Vous traitez les députés sortants de «tristes individus» et «de la‐
mentables fripouilles». Ils vont se fâcher et, peut-être m’envoyer
des témoins... Cela me serait très désagréable de me battre en
duel!

--Non, monsieur, rassurez-vous, répondit le journaliste d’une
voix douce, c’est moi qui irai sur le terrain. Je me suis déjà battu
cinq fois au cours de périodes électorales: j’ai même reçu plu‐
sieurs coups d’épée et une balle... C’est dans mes attributions.

--Oh! alors, fit le candidat, ne vous gênez pas, mon ami... Met‐
tez-leur le nez dans leurs ordures, à ces salauds-là!

M. Cousinet était au mieux avec Mgr Sibuë qu’il allait voir fré‐
quemment à l’archevêché:

--Eh bien, lui demandait le coadjuteur, voyez-vous se dessiner
à l’horizon la victoire des braves gens?

--J’ai grand espoir, monseigneur. Mais nous avons du temps
devant nous, plusieurs mois!

--Il est vrai... Vous n’en préparerez que mieux l’écrasement de
ces misérables qui menacent l’ordre social et l’Église. Êtes-vous
satisfait de M. l’abbé Pellegrin, cher monsieur Cousinet?



--Il n’a fait, jusqu’à présent, que de vagues allusions à la lutte
qui va s’engager. C’est au cours de son prône, le dimanche, qu’il a
dit quelques mots des élections... «Je ne vous donnerai jamais
qu’un conseil, a-t-il déclaré dans son langage bizarre, c’est celui
de voter pour les bons bougres, contre les mufles!»

--Évidemment, cela pourrait s’énoncer en termes plus choisis,
mais enfin, c’est très clair et vous devez être satisfait. Mais il fau‐
dra, le moment venu, que ce brave curé marche à fond... Je le se‐
couerai, soyez tranquille!

M. Cousinet ne cessait aussi de répéter à sa femme:

--Tu dors... Il faut te remuer!...

Et se tournant vers Pierre de Sableuse, il ne manquait pas
d’ajouter:

--N’est-ce pas, cher ami, qu’elle ne se remue pas assez?

Ce à quoi le comte, un peu embarrassé, répondait:

--Mais si, je vous assure, votre femme se remue quand il faut!

Mais le châtelain ne se le tenait pas pour dit. Il insistait auprès
de Mme Cousinet:

--Mgr Sibuë t’a bombardée dame patronnesse d’un tas
d’œuvres très chics; il t’a fourrée dans des comités où il y a les
dames les plus influentes de Merville... Il faut y aller plus
souvent, ma chérie, il faut te faire voir, parler de moi, de ma can‐
didature. C’est très important, la propagande dans ce monde-là!
Dis, elles te reçoivent bien, au moins?



--Oh! très bien... Toutes ces poules me parlent de Paris, des
théâtres, des music-halls, de Montmartre. Elles veulent tout sa‐
voir! Un jour, nous devions nous occuper du prochain pèlerinage
de Lourdes et, pendant toute la séance, je leur ai montré
comment on danse le _shimmy_. Ah! ce n’est pas tout à fait
comme ça que je les voyais, les bigotes de province! Mais c’est la
nouvelle couche...

--En somme, ces dames te traitent gentiment?

--On ne peut mieux... Mme la chanoinesse de Charmeroy m’a
dit, tout de suite: «Vous êtes Lisette de Lizac? Ah! chic! on va ri‐
goler!» La baronne de la Brette a fait mieux: tandis que ces
dames brodaient la bannière du Sacré-Cœur, elle s’est mise à
chanter mes airs à succès, _Moi, j’veux tout c’ qu’il veut_, _Vic‐
tor, tu vas fort_, _C’est ça qu’est bon_... Et, ma foi, elle ne s’en
tire pas mal du tout. Comme tu vois, ce ne sont pas des
pimbêches.

--Raison de plus pour les fréquenter, ma chérie! C’est de la
bonne propagande.

Mais Mme Cousinet préférait la compagnie de Pierre de Sa‐
bleuse à celle de ces provinciales qui tenaient avant tout à passer
pour des Parisiennes. Au fait, ne servait-elle pas ainsi la cause de
la famille, de la religion, de la propriété? Le fils de l’ancien pro‐
priétaire du château manquait d’enthousiasme politique et répé‐
tait volontiers à sa maîtresse:

--Si je m’écoutais, je renoncerais à ma candidature... Je ne
tiens pas du tout à être député.



--Ne fais pas cela, mon petit: si tu plaques mon mari, nous ne
pourrons plus nous voir...

--J’y ai pensé. Et c’est bien pour cela que je consens à figurer
sur la liste républicaine conservatrice...

Mme Cousinet, qui n’avait guère de remords, il est vrai, pou‐
vait donc se dire: «En somme, si je fais mon mari cocu, c’est aussi
dans son intérêt. Je ne peux pas me passer de Pierre... Mais lui
non plus!»

Les semaines s’écoulèrent et les polémiques électorales deve‐
naient de plus en plus aigres: Plumoiseau, rompu à ce genre d’es‐
crime, reprochait à tous les adversaires possibles, probables ou
certains, diverses vétilles telles que le vagabondage spécial, l’in‐
ceste et la trahison.

--C’est très bien, lui disait M. Cousinet, mais vous devriez gar‐
der ces arguments-là pour la fin de la campagne... Jamais vous
ne trouverez mieux au moment décisif!

--Tranquillisez-vous, répondait timidement Plumoiseau, je ne
suis pas au bout de mon rouleau! J’ai l’habitude des luttes
d’idées... Vous verrez quand je m’y mettrai!

L’abbé Pellegrin, à qui Mgr Sibuë avait fait envoyer une lettre
pressante signée par le cardinal Arnaud de Blandignière, se déci‐
dait à prendre une part plus active aux premières escarmouches
électorales... Et cependant la candidature de Pierre lui avait tout
d’abord déplu: cette association avec un homme qui, fort de ses
millions, s’était installé au château, lui paraissait indigne d’un
Sableuse, d’autant plus qu’elle se complétait d’une liaison cou‐
pable avec Mme Cousinet. «Ah! se disait le bon curé, c’est tou‐



jours l’histoire de cette coquine d’Ève... Faut-il tout de même que
les hommes aient envie de croquer la pomme, même quand elle
est un peu blette!» Une fois seulement, l’abbé avait parlé au vieux
comte de Sableuse de la candidature de son fils. L’ancien fidèle
de Henri IV l’avait arrêté dès les premiers mots en disant:

--Cette compromission m’est pénible... Mais c’est en vain que
j’ai cherché à l’empêcher. Pierre m’affirme qu’il est de son devoir
d’aider au triomphe de la bonne cause et c’est pour cela que, si
souvent, il va passer de longues heures dans ce château qui fut le
nôtre. La bonne cause! Mais il n’y en a jamais eu qu’une et elle
est à jamais perdue, puisque le dernier roi légitime de France
dort pour l’éternité dans les plis du drapeau blanc. Je l’ai dit à
mon fils, il ne m’a pas compris... C’est bien: c’est notre sort, à
nous, qui sommes d’un autre âge, de ne pas être compris, même
par nos enfants!

Puis, tristement, il ajouta:

--Vous aussi, monsieur le curé, vous servez ces gens-là!...

L’abbé Pellegrin s’attendait à ce reproche: il y répondit en fai‐
sant valoir la générosité de M. Cousinet qui lui donnait beaucoup
d’argent pour ses pauvres et pour la restauration du clocher. Et
puis, c’était la consigne donnée par l’archevêché...

--Oui, fit le comte avec amertume, l’Église nous a reniés, elle
aussi... Elle va vers le succès, vers l’argent. Ce n’est plus le trône
et l’autel, mais l’autel et le coffre-fort. Pauvre Henri V! De là-
haut, où il a rejoint Saint-Louis, que doit-il penser de cette
alliance?



La comtesse, d’ordinaire silencieuse, n’intervenait que pour
parler avec une mine dégoûtée de Mme Cousinet, cette «créature
maquillée et à moitié nue» dont la présence «déshonorait» le
château de Sableuse.

--Quand je pense, disait-elle à l’abbé, que mon fils rencontre
cette femme, qu’il lui parle, qu’il a même dîné chez elle! Heureu‐
sement, Pierre est un garçon qui se respecte: il a de qui tenir!
Nous l’avons élevé dans les bons principes et s’il fait des conces‐
sions aux idées du siècle, il n’en fera pas à ses mauvaises mœurs.

L’abbé Pellegrin revit la scène du petit salon bleu, et répondit
en cachant sa gêne:

--Ne vous frappez pas, madame la comtesse... S’il y avait
quelque chose de ce côté-là, je vous ferais signe! Mais je n’ai ja‐
mais rien vu...

En sa qualité de vieil ami de la famille, le prêtre avait cru pou‐
voir reprocher à Pierre de Sableuse ses amours avec Mme Cousi‐
net, mais ses observations avaient été aussi mal accueillies que
possible.

--Je vous assure, lui avait dit l’ex-lieutenant, que je n’ai aucun
remords... Ce bonhomme, qui s’est enrichi pendant que nous
étions au front, a une femme qu’il a payée très cher et qui me
plaît: je la prends, cela me paraît tout naturel. «Ils ont des droits
sur nous», ont dit les civils pendant la guerre. Sur eux, ça m’est
égal. Moi je pense que ça signifie aussi, mon vieux Pellegrin, que
nous avons des droits sur leurs femmes!

--Oh! fit le curé en rougissant.



--En prend qui en veut... Mais celui qui s’abstient n’a pas à en
dégoûter les autres!

Il était inutile d’insister et l’abbé se le tint pour dit, d’autant
plus que s’il jugeait sévèrement la dureté de cœur et le «chiqué»
des vertus mondaines, il avait, lui, l’homme chaste, une secrète
indulgence pour le péché de la chair... Il s’en voulait un peu,
maintenant, d’avoir dramatisé la scène du petit salon bleu:
«Après tout, se disait-il, les histoires de maris cocus ont toujours
fait rire les bons chrétiens... C’est même une tradition du moyen
âge, époque où régnait la foi la plus sincère et où je regrette de ne
pas avoir vécu. Considérons donc ce Cousinet comme un cornard
du XIIIe siècle et n’en parlons plus!»

Mais on commençait à bavarder dans le pays, et beaucoup...

Il était bien difficile à Pierre et à Lisette de filer le parfait
amour sans faire jaser... Les domestiques qui, à part la fidèle Léa,
ne restaient guère longtemps au château, ne s’en allaient pas sans
raconter aux fournisseurs que Madame savait employer ses
après-midi, pendant l’absence de Monsieur. Lisette de Lizac fai‐
sait d’ailleurs scandale avec ses décolletés, ses bras nus, ses bas
transparents, son maquillage: cette Parigote-là, bien sûr, n’était
qu’une grue et, vraiment, il fallait à son cocu de mari une fa‐
meuse santé pour se présenter aux élections comme champion de
la famille française!

De telles rumeurs devaient venir aux oreilles des adversaires
politiques de M. Cousinet. Un jour, le _Vrai Républicain_ publia
cette petite note:

SIMPLES QUESTIONS



«Est-il vrai qu’un candidat bien pensant ferait mieux de s’oc‐
cuper de la chose privée que de la chose publique?

«Est-il vrai que ce défenseur de la tradition a épousé une es‐
pèce de rosière de Montmartre, laquelle trouve le moyen de ne
pas s’embêter pendant que Monsieur fait de la politique?

«Est-il vrai que le plus redoutable de ses rivaux figure sur sa
propre liste?»

LE FURET.

Ayant lu ces lignes, dans la salle de rédaction du _Salut natio‐
nal_, M. Cousinet demanda à Plumoiseau d’une voix inquiète:

--De qui s’agit-il?

--Je l’ignore...

--Eh bien, quelque chose me dit qu’il s’agit de moi. C’est
épouvantable!

--Bah! fit Plumoiseau, c’est un petit malheur. J’ai été trompé,
moi aussi, par une femme que j’adorais!

--Comment, vous croyez donc que c’est vrai? Ai-je une tête de
cocu, moi? Quand je dis: «C’est épouvantable», j’exprime cette
pensée qu’une polémique ainsi conduite dépasse les bornes...
Oser mêler ma femme, ma chère petite femme, à ces saloperies!
La traiter de «rosière de Montmartre», elle, une artiste? Plumoi‐
seau, vous allez répondre, vous entendez...

--Permettez, répondit le rédacteur du _Salut national_... Vous
savez que je suis pour la manière forte, mais en cette circons‐



tance, il vaut mieux ne pas relever tout de suite cette... cette...
insinuation.

--Pourquoi?

--Parce que si nous nous reconnaissons dans le personnage
visé, il faudra y aller carrément et jusqu’au bout.

--Parfait!

--C’est-à-dire que nous devrons envoyer nos témoins au direc‐
teur du _Vrai Républicain_.

--Bravo! Envoyez-les...

--Pardon, Monsieur, quand je dis «nous», c’est de vous que je
parle...

--De moi? Mais il me semble que les duels, c’est aussi votre
rayon.

--Oui, quand il s’agit des principes, des idées. Mais ce n’est pas
le cas... Il s’agit de votre honneur de mari et de la réputation de
votre femme: cela ne me regarde pas!

A ces mots, M. Cousinet parut très ému... Il resta silencieux,
puis, reprenant le _Vrai Républicain_, il relut l’entrefilet, lente‐
ment. Enfin, il haussa les épaules et dit:

--En somme, ce sont des questions, de simples questions. En
admettant que je sois visé, l’auteur de ces lignes n’affirme rien: il
cherche à savoir, il s’informe... Il a même plutôt l’air de ne pas
croire que la chose soit possible. «Est-il vrai?...» écrit-il. Après
tout, on peut en demander autant à propos de n’importe quel
mari. On ne sait jamais... Vous avez raison, Plumoiseau: il ne faut



pas attacher d’importance à ce qu’insinuent ces imbéciles. Je suis
au-dessus de cela, Dieu merci.

Déchirant le _Vrai Républicain_, il en jeta les morceaux sur le
parquet, les piétina et s’exclama:

--Voilà tout le cas que je fais de cette ordure!

Puis il soupira:

--Cherchez donc à faire le bonheur de vos concitoyens! Vrai,
c’est décourageant...

M. Plumoiseau eut un sourire fugitif et répliqua de sa voix
fluette:

--Attendez... Nous allons bientôt commencer notre série de
réunions contradictoires. Ce sera, vous verrez, beaucoup plus
amusant.

Ce jour-là, M. Cousinet rentra à Sableuse beaucoup plus tôt
que d’habitude. Pourquoi? Non certes, parce qu’il doutait de la fi‐
délité de sa femme--il s’en savait aimé comme le méritait un
homme supérieur tel que lui--mais parce que, tout de même, il se
reprochait de délaisser quelque peu cette délicieuse créature qui,
elle, avait renoncé, pour vivre avec lui, à son étincelante carrière
artistique. «La politique, se disait-il en roulant à soixante à
l’heure sur la route de Sableuse, la politique me prend trop... Et
Lisette finira par m’en vouloir!»

Le klaxon de la longue, noire et luisante limousine annonça au
château l’arrivée du mari et c’est fort heureux, car Mme Cousinet
était précisément dans la bibliothèque où elle se livrait, avec son
amant, à des recherches aussi peu historiques que possible.



Léa, la fidèle femme de chambre, avait l’expérience de ces re‐
tours intempestifs. Elle alla frapper à la porte derrière laquelle il
se passait certainement quelque chose.

--Madame! Madame!

--Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?

--Il y a que Monsieur vient de rentrer...

--Comment, déjà? Ah! Flûte!...

Léa redescendit, rencontra, dans le hall d’entrée, M. Cousinet
qui lui demanda:

--Où est Madame?

--Dans sa chambre, Monsieur, je crois...

--J’y monte...

M. Cousinet ne trouva personne dans la chambre, non plus
que dans le boudoir, le petit, le grand salon, la galerie. A tout ha‐
sard, il ouvrit la porte de la bibliothèque: sa femme était là, le nez
plongé dans un énorme volume, tandis que Pierre de Sableuse,
juché au sommet d’une échelle, portait dans ses bras une pile de
bouquins poudreux.

--Qu’est-ce que vous fabriquez là-dedans? demanda-t-il avec
la surprise d’un homme pour qui les bibliothèques sont des en‐
droits où il est vraiment étrange qu’on s’aventure...

--Nous travaillons, mon chéri. Figure-toi que M. de Sableuse a
eu l’idée d’écrire un article historique pour ton journal. Un article
sur... sur... sur la Pucelle!



--C’est cela, bafouilla Pierre de Sableuse, une étude sur Jeanne
d’Arc. Quoi de mieux dans le _Salut national_? Alors, vous
voyez, nous bouquinons...

--Ah! très bien, répliqua le mari qui se pencha sur le gros livre
que sa femme feuilletait d’un air infiniment sérieux.

--Mais, s’exclama-t-il, c’est le Bottin que tu tiens là?

--Oui, tu vois, le Bottin des départements... On y trouve des
tas de choses très intéressantes.

--Sur Jeanne d’Arc?

--Sur n’importe qui et n’importe quoi.

M. Cousinet ne répondit pas et un silence tomba, gênant...
Pierre de Sableuse, du sommet de l’échelle, questionna, à tout
hasard:

--Rien de nouveau à Merville?

--Si... Maintenant que les élections sont proches, nos adver‐
saires sortent de leur torpeur. La lutte devient plus sévère... Il va
falloir, mon cher ami, que vous vous en mêliez.

--Je ne demande pas mieux. Jusqu’à présent, si je n’ai pas
bougé, c’est parce que vous ne m’y avez pas invité.

--Oui, mais j’ai maintenant besoin de vous. Nous allons avoir
des réunions contradictoires... Vous êtes tête de liste: il faut vous
montrer.

--Je me montrerai.



--Nous devons nous faire entendre dans tout le département.
Nos amis nous disent que soixante réunions, ce sera un mini‐
mum. Vous voyez, ce n’est pas une petite affaire... Pendant trois
mois, nous mènerons une existence de vagabonds.

--Tu m’emmènes? demanda madame Cousinet, câline.

--Tu n’y penses pas, ma chérie.

--J’ai déjà fait des tournées... Je connais ça!

--Oui, mais il s’agit, cette fois, de palabrer dans les cabarets et
sur les marchés, de coucher dans des auberges, au hasard des
routes... Non, non, tu n’y résisterais pas et tu nous gênerais. Et
puis, pendant ce temps-là, tu travailleras pour nous, à Merville,
dans les comités de l’archevêché...

Cette perspective parut désoler Mme Cousinet qui se mit à
mordre son mouchoir de l’air d’une femme prête à verser des
larmes. Et M. Cousinet se dit avec une quiétude plus grande que
jamais: «Comme elle m’aime!»

Dès lors, la pensée qu’elle allait être bientôt séparée de son
amant ne quitta plus Lisette de Lizac, plus amoureuse, plus pas‐
sionnée que jamais... Encore si elle avait pu mettre les baisers
doubles en attendant, mais son mari ne quittait plus guère le châ‐
teau et quand il se décidait à se rendre à Merville, il emmenait
Pierre de Sableuse «pour le mettre au courant.»

Pendant quinze longs jours, Mme Cousinet ne put tromper
son mari une seule fois: cette existence devenait intenable.

--Je vois bien que Madame s’ennuie, lui disait Léa,
discrètement.



--Ah! tu te souviens de notre entresol de la rue de Douai?... On
s’y embêtait moins qu’ici et, au moins, on y était libre!

--J’ai toujours pensé que Madame regretterait Montmartre...

La première réunion électorale organisée par l’abbé Pellegrin
devait avoir lieu à Sableuse, dans le local du patronage.

--Il convient, avait dit M. Cousinet, que je parle d’abord à mes
concitoyens. Et comme j’habite le château, l’église, qui lui fait
pendant, doit être pour moi. Mon cher curé, je compte sur vous...

A cette nouvelle, Valérie qui, en sa qualité de «gouvernement»
de M. le curé, avait son franc-parler, s’exclama en mettant ses
poings sur ses larges hanches:

--Comment, vous allez aider ce nouveau riche à devenir not’
député? Ah! tenez, j’aurais jamais cru ça de vous!

--M. Cousinet, répondit l’abbé, est le défenseur de la bonne
cause...

--C’est pas possible qu’une cause soit bonne quand elle est dé‐
fendue par des gens comme ça!

--M. Pierre de Sableuse en est aussi.

--Eh ben, ça m’étonne tout autant. Le fils de M. le comte, un si
digne homme, de Mme la comtesse, une femme si convenable,
devenir l’ami de ce profiteur qui s’est payé le château de Sableuse
avec de l’argent râflé pendant la guerre? Ah! vrai, c’est à n’y rien
comprendre!

--M. Cousinet donne beaucoup pour l’église, pour les
pauvres...



--Oui, il jette du lest. Mais ça n’empêche personne d’avoir son
idée... Il n’y a que vous, monsieur le curé, qui vous y laissez
prendre. Et vous savez, ça surprend bien du monde.

--Faites comme moi, Valérie, laissez dire...

Et le bon curé, un peu gêné, appela Poilu; mais, par une coïn‐
cidence bizarre, le chien ne se précipita pas comme d’habitude
pour poser ses larges pattes sur les genoux de son maître.

--Vous voyez, dit Valérie, jusqu’à ce brave Poilu qui vous dit à
sa façon ce qu’il en pense.

D’autres poilus--les camarades du soldat Pellegrin--répon‐
dirent assez mal à l’invitation du curé.

--Eh! les copains, leur avait-il demandé avec une jovialité
moins naturelle que d’ordinaire, vous viendrez à la réunion?

--On ira... Mais pas la peine que votre profiteur nous demande
de voter pour lui. Et puisque vous nous en parlez, monsieur le
curé, faut vous le dire, on s’étonne, nous autres, que vous, un sol‐
dat du front, vous marchiez avec un type qui a gagné ses millions
en exploitant notre misère. C’est pas chic!

Un mutilé qui n’allait jamais à la messe ajouta:

--Tiens, c’est tout naturel, t’as changé d’uniforme... En bleu, tu
pensais comme nous: en noir, tu penses comme eux.

--Comme eux?

--Oui, comme les riches, quoi! N’as-tu pas repris ton métier de
curé?

Le docteur Profilex ne se montra pas plus encourageant.



--Il était très bien, lui dit-il, votre sermon à la cathédrale... Ah!
vous l’avez bien arrangé, le pharisien! je croyais entendre un bon
père capucin d’autrefois. Mais ce n’était qu’un monologue pitto‐
resque... Je n’aime pas beaucoup les capucins, mais je reconnais
qu’ils étaient démocrates: ils étaient du peuple et vivaient avec
lui. Et quand ils avaient prêché, ils n’allaient pas faire leur cour
au seigneur... Ah! curé, c’est à un bourgeois au gros ventre que
vous faites la vôtre!

L’abbé Pellegrin répliqua, offensé:

--Je ne fais la cour à personne, croyez-moi.

--En tout cas, vous vous êtes mis au service de ce Cousinet.

--Non, je sers les idées qu’il représente.

--Les idées? Vous voulez dire les intérêts...

Le docteur Profilex mit sa main sur l’épaule du prêtre et dit:

--L’église et le château, toujours la vieille alliance!

--Vous ne me le reprochiez pas quand le châtelain était M. de
Sableuse.

--Ce n’était pas la même chose.

--Je ne vous comprends pas, docteur... Vous êtes républicain,
et vous m’en voulez de marcher pour M. Cousinet, qui est répu‐
blicain aussi, tandis que vous ne m’avez jamais reproché d’être
l’ami de M. de Sableuse qui est royaliste.

--C’est vrai, mais dans ma république, on préfère les royalistes
honnêtes aux républicains fripouillards. Ceux-ci, mon système ne
les admet pas. Au fait, vous y croyez, vous, au républicanisme de



Cousinet? Ce bonhomme est pour ce que vous appelez «la bonne
République», celle qui entoure les coffres-forts de gendarmes et
de prêtres... La mienne ne ressemble pas à celle-là!

Le curé de Sableuse répondit, après un silence:

--Et puis, quoi, je ne suis pas libre... J’ai reçu des instructions
de l’archevêché. Service commandé!

Le docteur Profilex lui tendit la main:

--Allons, ne vous excusez pas, mon cher curé... Quant à votre
réunion, eh bien, j’irai. Vous, vous me ferez peut-être de la peine,
mais j’ai comme une idée que votre Cousinet m’amusera!

Cette réunion devait être des plus mouvementées. Les ou‐
vriers des papeteries étaient venus en grand nombre, fermement
résolus à empêcher Cousinet de parler. Plumoiseau, qui accom‐
pagnait le châtelain, avait dit en entrant dans la salle: «Je m’y
connais... Cela va chauffer». En effet, dès le début, ce fut un cha‐
rivari assourdissant... Le bureau, composé de comparses, fut à
grand’peine constitué. M. Cousinet comptait que la popularité de
l’abbé lui servirait de paravent, mais il ne tarda pas à constater
que, ce soir-là, le curé de Sableuse n’avait pas l’oreille de ses pa‐
roissiens. Au surplus, le prêtre qui, d’ordinaire, avait le verbe so‐
nore et savoureux, qui savait dominer son auditoire, parut man‐
quer de ses moyens habituels. Il prononça quelques phrases qui
se perdirent dans le tumulte, puis, quittant l’estrade, il alla s’as‐
seoir dans la salle.

M. Cousinet, déçu, se dit que, peut-être, Pierre de Sableuse
parviendrait à remonter le courant... Mais où était-il? Personne
ne l’avait vu et Plumoiseau, envoyé aux nouvelles, était revenu



bredouille: M. de Sableuse, qui avait cependant formellement
promis d’assister à la réunion, restait introuvable.

Le châtelain dut se résoudre à prendre la parole. Il se mit donc
à réciter le discours-programme que lui avait fabriqué Plumoi‐
seau, mais sa voix ne portait pas et bientôt elle fut couverte par
les interruptions:

--Nouveau riche!

--Profiteur!

--Où les as-tu volés, tes millions?

Un individu à face blême, aux yeux brillants, escalada l’estrade
et vociféra d’une voix ardente:

--Le curé veut nous faire voter pour le millionnaire... Cama‐
rades, nous pendrons l’un à son clocher et l’autre à son donjon!

Dans le fond de la salle, des voix approuvèrent bruyamment,
tandis que des protestations s’élevaient, mêlées de clameurs in‐
distinctes et de coups de sifflets.

M. Cousinet, ahuri, continuait cependant à bafouiller des
phrases que, seuls, les auditeurs les plus rapprochés parvenaient
à percevoir par fragments:

«--L’ordre dans le travail... le travail dans l’ordre... l’équilibre
de nos finances... l’agriculture et l’industrie dont les intérêts
doivent être défendus... la prospérité publique, produit de la col‐
laboration fraternelle du capital et du travail...»

--La barbe!



«--... Tous mes efforts pour que les légitimes revendications
des travailleurs...»

--Ferme ça, eh! mercanti!

«--... Mon dévouement... mon zèle... mon amour des petits et
des humbles...»

--Ta gueule!

«--... Notre chère patrie... nos mutilés... nos morts...»

Un homme, amputé du bras droit, se dressa et clama d’une
voix furieuse:

--Parle pas de ça, eh! salaud? Est-ce que ça te regarde?

Et se tournant vers l’abbé Pellegrin, assis à côté de lui, il
demanda:

--Vous ne trouvez pas qu’il va un peu fort, votre copain? La
patrie, les mutilés, les morts... Est-ce qu’il les a achetés aussi,
dites, monsieur le Curé, pour les faire servir à son élection?

Cette question, à laquelle le prêtre n’eut pas le temps de ré‐
pondre, déchaîna un vacarme inouï. M. Cousinet, effrayé, se pen‐
cha vers Plumoiseau qui, un énigmatique sourire aux lèvres,
contemplait ce spectacle pour lui banal, et lui dit à l’oreille:

--Ils vont nous écharper!

--C’est bien possible... Ce sont les risques du métier.

--Allons-nous-en.

--Moi, je reste... Je n’ai jamais battu en retraite devant des
électeurs. Et voici ma septième campagne!



Plumoiseau était admirable... Mais un groupe d’assaillants se
précipitaient vers le bureau en brandissant des chaises et des dé‐
bris de banquettes. Le président et ses assesseurs avaient pris la
fuite et M. Cousinet allait en faire autant, quand le curé de Sa‐
bleuse, retrouvant sa voix sonore, s’écria:

--Ben quoi, les gars, nous nous laissons assommer chez nous?

Aussitôt, ses fidèles répondirent à son appel. Ils escaladèrent à
leur tour l’estrade pour en chasser les envahisseurs. Pris entre
deux feux, M. Cousinet fut renversé, piétiné... Mais l’abbé Pelle‐
grin s’élança à son secours: les manches relevées, sa soutane re‐
troussée, il se mit à jouer des pieds et des poings avec une vi‐
gueur et une souplesse extraordinaires... Ayant dégagé le candi‐
dat, il le releva, puis, au milieu du cercle formé par les combat‐
tants tout à coup calmés, il lui ordonna:

--Suffit... Maintenant faut les mettre.

--Les mettre? bégaya le millionnaire.

--Oui, les bâtons, et en vitesse. Sinon ça va faire du vilain!

Et, suivi de Plumoiseau, M. Cousinet, qui ne demandait pas
mieux, fila au milieu des coups de sifflets et des huées.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La soirée avait mal commencé pour M. Cousinet; elle devait fi‐
nir plus mal encore.

Quand, se frottant les côtes, le pauvre homme pénétra dans le
vestibule du château, il vit se diriger vers lui un cérémonieux la‐
quais porteur d’un plateau d’argent.



Sur ce plateau, il y avait une lettre.

Et cette lettre, que M. Cousinet lut avec une stupeur bien com‐
préhensible, était ainsi conçue:

«Cher ami,

«Un meau en hâte pour t’informer que je part ce soir à Paris
avec M. de Sableuse, qui est mon amant, et Léa.

«J’en ai souppé de cette existance... Moi, je suis faite pour l’art
et pour l’amour.

«Tu n’as jamais rien comprit à mes aspirations, tu n’as jamais
lu dans mon cœur de femme et de grande vedette.

«Mieux vaut donc que je refasse une fois de plus ma vie avec
l’homme que j’aime.

«Adieu et bien sincèrement,

«Lisette de Lizac».

--Ah! ça, c’est le bouquet! s’écria M. Cousinet en s’appuyant
contre Plumoiseau pour ne pas tomber.

--Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? demanda le rédacteur en chef du
_Salut national_.

--Il y a que... Lisez plutôt!

Plumoiseau prit connaissance de la lettre fatale, puis, d’une
voix calme, proféra:

--C’est très ennuyeux. J’ai vu bien des choses en période élec‐
torale, mais c’est la première fois que je vois une tête de liste se
comporter de cette façon-là! Quel atout pour nos adversaires!



--Cocu et battu, voilà mon sort!...

--Oui, mais vous n’êtes pas content et je comprends ça... N’im‐
porte, il ne faut désespérer de rien.

--Ce Pierre de Sableuse est un misérable! Voilà comment il me
récompense, moi qui voulais assurer sa fortune politique! Que
faire, mon bon Plumoiseau?

--Cacher cette histoire, à tout prix... Sinon, nous nous écrou‐
lons dans le ridicule. Voyez-vous cela, un pareil scandale dans le
parti qui défend les vieilles traditions de la famille française!

--Ah! peu importe, maintenant... La réunion de ce soir prouve
bien que je serai blackboulé!

--Non, nous aurons plus de succès auprès des paysans... Les
paysans sont avec nous! Mais il faut sauver la face, avant tout.

--Vous avez une idée, Plumoiseau?

--Aucune.

--Moi non plus... Ce coup m’abat! Et cependant, je suis un lut‐
teur. Mais être berné ainsi, moi, Cousinet, c’est inimaginable!

--Ne nous attardons pas, dit Plumoiseau de sa voix douce, à
disserter sur les surprises du mariage, l’infidélité des femmes et
l’ingratitude des amis. Nous ne dirions rien de bien neuf et cela
ne nous avancerait pas. Allons nous coucher... La nuit porte
conseil.

Tandis que le vieux journaliste gagnait la mansarde où M.
Cousinet l’avait plusieurs fois hébergé, celui-ci pénétrait, les reins



endoloris et le cœur brisé, dans la chambre conjugale, effroyable‐
ment vide.

--Plaquer un homme comme moi pour suivre ce freluquet, cet
inutile, ce sans-le-sou! s’exclama-t-il, s’asseyant sur le lit trop
vaste, trop bas et trop doré...

Après un long silence, M. Cousinet murmura:

--Mon histoire est celle de Napoléon, de Victor Hugo, de tous
les hommes supérieurs... Les femmes ne nous comprennent pas!

Puis, ayant ruminé cette pensée consolante, il se coucha.

X

POUR LA CAUSE

En arrivant à la gare Montparnasse vers dix heures du soir, le
curé de Sableuse se souvint des sombres pronostics de Valérie:

--Si c’est Dieu possible de vous lancer dans une aventure pa‐
reille!... Vous n’en reviendrez point tout entier, c’est bien sûr! A
Paris, on est écrasé à tous les coins de rue... De plus, vous serez
roulé, volé par toutes sortes de filous! Enfin, qu’est-ce que ça
peut vous faire que cette Mme Cousinet soit partie avec le fils de
M. le comte? Si son mari ne peut pas se passer d’elle, qu’il aille
donc la rechercher lui-même... Un curé n’est pas fait pour courir
après les cocottes! Et puis, vous ne la retrouverez point dans
cette ville où vous n’avez jamais mis les pieds qu’entre deux
trains, quand vous étiez en permission!



L’abbé Pellegrin sentait bien, certes, que sa mission était diffi‐
cile, délicate, dangereuse... Mais comment résister aux supplica‐
tions de M. Cousinet? «Vous avez connu Pierre de Sableuse tout
enfant, lui disait-il... Il vous écoutera si vous allez lui redemander
ma femme. Moi, vous comprenez, je préfère ne pas le rencontrer
en ce moment. Je me connais: je serais capable de faire un mal‐
heur. Et je le crois très violent aussi... Mieux vaut que les choses
s’arrangent gentiment, sans bruit. D’autre part, c’est d’une bonne
œuvre qu’il s’agit... Vous ramènerez une égarée dans le chemin
du devoir conjugal. Sans compter que, si le scandale éclate, le
parti des bons Français sera battu aux prochaines élections! Tout
cela se tient, comme vous voyez... Vous seul pouvez tout sauver,
mon cher ami! Partez vite... Je vais demander par téléphone à
Mgr Sibuë qu’il vous désigne un remplaçant pour quelques
jours!» Impossible de refuser... D’ailleurs, en apprenant la fugue
de son fils, Mme de Sableuse avait eu la même idée: «Allez le re‐
chercher, dit-elle à l’abbé Pellegrin... Seul, vous pouvez l’arracher
à cette créature diabolique qui a certainement abusé de sa jeu‐
nesse, de sa naïveté!» Évidemment, la bonne dame se faisait des
illusions sur la candeur de l’ex-lieutenant de chasseurs à pied,
mais que lui répondre? Il est vrai que M. de Sableuse avait expri‐
mé une autre opinion en disant à l’abbé: «Moi, je trouve que tout
est bien ainsi... Ce Cousinet m’a pris mon château: mon fils lui a
pris sa femme. Ce n’est pas grand’chose, évidemment, mais c’est
toujours ça!»

Son parapluie dans une main, son sac en tapisserie dans
l’autre, le curé de Sableuse, encore tout ébaubi de cette aventure,
descendait la rue de Rennes... Maintenant qu’il foulait de ses gros
souliers l’asphalte parisien, il avait perdu de son optimisme et de
son assurance et il se demandait comment finirait une aussi sin‐



gulière expédition. Mais il voulut réagir et il y parvint en se di‐
sant: «Faut pas s’en faire... Mieux vaut chercher deux amoureux
dans Paris que des blessés dans les fils de fer barbelés. J’emploie‐
rai le système D et j’implorerai le secours de la Providence!»

Tout en réfléchissant, l’abbé s’était arrêté au coin d’une rue
obscure, ne sachant d’ailleurs pas bien où diriger ses pas. Deux
femmes qui arpentaient le trottoir l’aperçurent et l’une d’elles
prononça, avec un rire canaille:

--Dis donc, un ratichon qui débarque et qui a l’air de
chercher... Des fois, c’est bon!

Elle s’approcha et dit à l’abbé Pellegrin:

--Alors, comme ça, on a besoin d’un petit renseignement?
Vous savez, m’sieu le curé, je peux vous rendre service, je suis
bien gentille!

Le prêtre se découvrit et répliqua:

--Ça tombe bien, mam’zelle. J’allais justement vous adresser
la parole...

--Voyez-vous ça! Eh bien, suivez-moi.

--Où ça?

--A l’hôtel, parbleu! Où voulez-vous que ce soit?

--Vous avez donc deviné que je cherchais un hôtel? Ces Pari‐
siennes, tout de même... Mais je n’ai pas besoin de vous dire que
je cherche un hôtel convenable, un hôtel pour ecclésiastiques. On
m’a dit qu’il y en a du côté de l’église Saint-Sulpice. Pourriez-



vous m’en indiquer un? Pas trop cher, bien entendu, car je ne
suis qu’un pauvre curé de campagne!

La fille, surprise, se rapprocha du curé de Sableuse. Elle ob‐
serva ce bon visage aux yeux d’enfant, au sourire ingénu et
s’exclama:

--Ben, zut alors! j’allais faire une belle gaffe!

Et, adoucissant sa voix éraillée, elle ajouta:

--Tenez, m’sieu le curé, suivez jusqu’à la rue du Vieux-Colom‐
bier, la deuxième à droite... Elle donne sur la place Saint-Sulpice.
Vous y trouverez l’Hôtel du Grand Fénelon... C’est une boîte sé‐
rieuse: vous y serez bien!

Et, tandis que l’abbé Pellegrin, après avoir remercié cérémo‐
nieusement, s’éloignait, la pierreuse rejoignit sa camarade pour
lui dire:

--Tu n’as pas idée de la bonne gueule qu’il a... Heureusement,
il n’était pas à la page. J’aurais dû lui demander une petite mé‐
daille. Ça m’aurait peut-être porté bonheur!

L’Hôtel du Grand Fénelon était, en effet, une maison des
mieux tenues: on n’y voyait guère que des ecclésiastiques, les‐
quels échangeaient de grands saluts dans l’escalier obscur, dans
le salon austère, dans la salle à manger quelque peu monacale,
ornée d’un portrait chromolithographié du Cygne de Cambrai et
d’un buste en plâtre colorié du pape.

Cet établissement, situé entre deux magasins d’articles reli‐
gieux, était tenu par Mlle Badinois, personne d’âge, au visage sé‐
vère, et qui gouvernait avec autorité des garçons aux allures glis‐



santes de bedeaux. Elle reçut sans trop de façons ce curé campa‐
gnard aux brodequins cloutés: c’est qu’elle avait souvent l’hon‐
neur d’héberger des prêtres élégants, des chanoines à la soutane
liserée de violet, voire des évêques qui daignaient, entre deux dî‐
ners en ville, apprécier les menus de sa table d’hôte.

--Sans doute, dit-elle à son nouveau client, sans doute, mon‐
sieur l’abbé vient assister, comme beaucoup de ces messieurs, au
Congrès des Zélateurs du Culte de Saint-Antoine de Padoue?

L’abbé Pellegrin, qui avait allumé sa pipe, répondit:

--Pas du tout, la patronne... Je suis venu à Paname pour repé‐
rer une femme mariée qui s’est trottée en douce avec un ancien
lieutenant de chasseurs à pied. Au fait, dites donc, ils sont peut-
être chez vous!

Mlle Badinois, que ce langage avait tout d’abord interloquée,
sursauta en entendant ces derniers mots. Elle répliqua, indignée:

--Vous n’y pensez pas... L’Hôtel du Grand Fénelon ne reçoit
pas de couples, même mariés. Ma maison est décente!

--Ça va, ça va... Je pensais bien que je ne les trouverais pas
ainsi tout de suite. Mais le bon Dieu me guidera... En attendant,
je voudrais bien me fourrer au plumard: j’ai une de ces envies de
pioncer!

Mlle Badinois le regarda avec inquiétude... Jamais, au grand
jamais, elle n’avait entendu un prêtre s’exprimer de la sorte.
Mais, soudain, elle se toucha le front comme une personne qui a
trouvé l’explication d’un mystère, et elle s’exclama:



--Je devine... Vous êtes un prêtre des missions. Vous arrivez
d’un pays de sauvages!

--Vous l’avez dit... De vrais sauvages! Mais, vous savez, de
bons types tout de même, quand on sait les prendre!

Du coup, Mlle Badinois se sentit rassurée et, tendant au curé
un bougeoir de cuivre, elle lui dit d’une voix chaleureuse:

--Je vais vous donner une bonne chambre... Un prêtre des
missions doit en effet avoir besoin de repos!

--En fait de mission, répliqua l’abbé Pellegrin, j’en ai une qui
n’est pas ordinaire... Mais enfin, on verra. Dieu soit avec vous, la
petite mère!

Et il suivit le garçon à qui Mlle Badinois avait donné ses
ordres.

Avant de se coucher, il tira de son sac en tapisserie les provi‐
sions préparées par Valérie et, son couteau de poche à la main,
en bon paysan qu’il était, il croqua avec son appétit d’optimiste
une aile de poulet et un énorme morceau de pain. De temps en
temps, il buvait une lampée de vin à son bidon de poilu. Récon‐
forté, il ne tarda pas à penser que son expédition commençait le
mieux du monde.

Après avoir passé une excellente nuit, le curé de Sableuse prit
son petit déjeuner en compagnie d’un élégant chanoine à qui sa
cordialité et son vocabulaire déplurent visiblement. Puis, armé
de son inséparable parapluie, il se mit en route pour l’avenue de
Villiers. Là se trouvait l’hôtel particulier des Cousinet et le mari
délaissé lui avait conseillé d’aller tout d’abord à cette adresse:
peut-être y trouverait-il quelque indice sur le couple fugitif, car



Lisette de Lizac n’avait sans doute pas manqué d’y passer en arri‐
vant à Paris, ne fût-ce que pour reprendre possession de ses bibe‐
lots personnels.

Il y a loin de la place Saint-Sulpice à l’avenue de Villiers: le
bon curé, qui demandait son chemin à chaque coin de rue, se
compara plus d’une fois, en traversant les carrefours encombrés
d’autos, à Daniel dans la fosse aux lions.

A l’hôtel de l’avenue de Villiers, un concierge à favoris et à li‐
vrée déclara d’un air surpris:

--Madame? Non, elle n’est pas rentrée... Madame est toujours
avec Monsieur à la campagne. Peut-être venez-vous pour quelque
œuvre charitable?

L’abbé répliqua, jovial:

--Vous l’avez dit... Je m’occupe d’une bonne œuvre!

--Il faudra que vous voyiez Madame en personne.

--Justement, je cours après.

--Vous pourriez peut-être lui écrire.

--Oui, mais à quelle adresse?

--Au château de Sableuse, près de Merville.

--C’est une idée, mon vieux! Mais ça ne fait rien, si votre pa‐
tronne passait ici un de ces jours, vous lui diriez que... Au fait,
non. Pas la peine... Ça pourrait tout gâter. Je reviendrai, à tout
hasard.



Une adresse lui avait été donnée par M, Cousinet. «Si vous ne
trouvez rien ni personne avenue de Villiers, lui confia-t-il, vous
irez aux nouvelles rue de Douai, nº 47, juste en face du bal Taba‐
rin. Ma femme a gardé là son appartement d’artiste... Une fantai‐
sie, disait-elle. Mais, je le comprends maintenant, c’était une pré‐
caution. Et dire que c’est moi qui payais le terme!»

Le bon curé se mit donc en devoir de gagner la rue de Douai...
Une pluie fine s’étant mise à tomber, il ouvrit son immense para‐
pluie de toile brune et, sans même s’apercevoir que les passants
le regardaient avec surprise, il déambula le long des trottoirs lui‐
sants. Il entendit cependant ces mots: «Tiens, l’abbé
Constantin!», mais il pensa qu’on le confondait avec quelque ec‐
clésiastique de ce nom.

En approchant de Montmartre, il admira l’imposante sil‐
houette de la basilique du Sacré-Cœur, toute blanche sur le fond
ardoise du ciel, et il constata que les cinémas, les music-halls, les
théâtres devenaient nombreux. «J’ai entendu plus d’une fois,
songea-t-il, Mme Cousinet parler de ce Montmartre en
soupirant... Évidemment, cela ne ressemble guère à Sableuse.
Mais je m’en faisais tout de même une autre idée... Comme c’est
gris, comme c’est sale, comme c’est moche! Les voilà donc, ces
lieux de perdition qu’elle regrettait et auxquels rêvent, paraît-il,
tant de chrétiens et de chrétiennes dans le monde, sans parler
bien entendu des païens! Ben, ma foi, le diable ne se met pas en
grands frais pour les tenter!» Des petites femmes décolletées, aux
jambes gantées de soie transparente, éclataient de rire en le
voyant passer sous son invraisemblable riflard, mais cette bonne
humeur ne lui déplut pas le moins du monde. Et même, il arrêta



une de ces irrespectueuses Montmartroises pour lui demander, le
plus naturellement du monde:

--Pourriez-vous m’indiquer le bal Tabarin?

--Ben, vous en avez une santé! Et vous en aurez un succès!...
Mais Tabarin est fermé à cette heure-ci.

--Ma petite demoiselle, je cherche une personne qui habite
juste en face, car vous parlez que je ne vais pas au bal, même si
on y gigote pour le bon motif et en tenant compte du mandement
de Monseigneur sur ces danses indécentes que le diable a inven‐
tées pour induire en tentation les créatures de Dieu.

--Oh! vous savez, monsieur le curé, répondit la petite femme,
nous autres, nous ne dansons pas toujours pour notre plaisir...

Ayant obtenu le renseignement désiré, l’abbé Pellegrin arriva
enfin à l’adresse que lui avait donnée le châtelain de Sableuse.

Dans la loge de la concierge, une jeune personne à l’air fatal et
en jupon court vociférait devant sa glace en brandissant un
revolver:

--Monsieur le duc, vous avez outragé en moi la noble descen‐
dante de deux connétables, de trois maréchaux et de plusieurs fa‐
vorites des rois de France... Vous avez abusé de ma faiblesse,
vous m’avez déshonorée! La mort seule peut laver cette souillure.
Je vais me tuer... Soyez maudit, monsieur le duc, et que mon
sang retombe sur votre tête infââââme!...

Et la victime de monsieur le duc appuya le revolver sur sa
tempe en poussant une clameur effrayante.

Le curé se précipita vers elle en criant:



--Arrêtez!... Arrêtez!... C’est affreux! C’est idiot!

Et il allait lui arracher l’arme fatale, quand la jeune désespé‐
rée, le repoussant d’une bourrade vigoureuse, lui lança d’un air
impatienté:

--Non mais... De quoi vous mêlez-vous?

--Je ne veux pas que vous vous fassiez sauter le ciboulot... D’a‐
bord, c’est un grand péché!

--Ah! çà, vous ne voyez donc pas que j’étudie un rôle?... je suis
artiste! Je débute la semaine prochaine au théâtre Moncey, dans
un grand drame, le _Satyre en habit noir_!

--Je vous demande bien pardon, mon enfant.

--De rien... Mais qu’est-ce qu’il y a pour votre service, mon‐
sieur l’abbé?

--Je voudrais savoir si Mme Cousinet est rentrée.

--Mme Cousinet? Nous n’avons pas ce numéro-là ici... Du
moins, je ne crois pas. Moi, vous savez, je suis la fille de la
concierge et je ne connais pas toutes les locataires. Mme Cousi‐
net? Ce n’est pas un nom dans le genre de la maison...

Et s’approchant d’un casier rempli de lettres multicolores, elle
lut à haute voix les étiquettes: Gladys de Valrose, Élyane de
Beaumont, Gaby de Champdyver, Monette de Mésange, Josyane
de Saint-Amour, Irène de Chantilly, Maud de Frontenac...

--Votre maison est bien habitée, dit l’abbé Pellegrin... Vous
n’avez ici que des dames de la noblesse!



--En effet! dit la jeune comédienne avec un sourire... Moi-
même j’ai un chic nom, Denise de Villetaneuse!

--Pauvre demoiselle! Vos parents sont ruinés, sans doute?

--Et comment! Mais je continue l’appel... Il en reste trois: Per‐
venche des Mirettes, Patricia de Toledo et Lisette de Lizac!

--Lisette de Lizac? s’exclama l’abbé... Mais c’est elle, c’est
Mme Cousinet!

--Ah!... Maman doit être au courant, mais moi, je ne sais rien.

--Si, si, c’est bien elle, je la connais...

--Tout le monde connaît Lisette de Lizac, sinon Mme Cousi‐
net. Elle en a eu un succès, pendant la guerre, au Casino! Ce n’est
qu’une chanteuse de music-hall, elle n’a jamais joué des œuvres
littéraires comme le _Satyre en habit noir_, mais enfin...

--Est-elle chez elle? interrompit le curé de Sableuse impatient.

--Elle n’y est jamais.

--Vous ne l’avez pas vue depuis deux jours?

--Ni depuis deux jours, ni depuis deux ans.

--Quel malheur! soupira l’abbé... Et moi qui croyais la repérer
ici!

Comme il prononçait ces mots, la porte de la loge s’ouvrit et
Léa entra...

--Monsieur le curé! s’écria la femme de chambre de Mme
Cousinet.



--Mademoiselle Léa!

--Par exemple! Et je parie que vous venez pour voir
madame!... Quelle idée! Qui vous envoie? Comment savez-vous?
Mais c’est madame qui ne va pas aimer ça, elle qui ne veut plus
entendre parler des gens de Sableuse!

--Ça dépend. Elle fait bien, au moins, une exception!

Léa ne répondit pas. Se tournant vers la fille de la concierge,
elle déclara:

--Madame m’envoie chercher quelques objets dans son appar‐
tement... Je monte!

Puis elle dit à l’abbé:

--Venez avec moi... Nous serons mieux à l’entresol pour
causer.

L’appartement de Lisette de Lizac n’était certes pas délaissé,
car lorsque Léa eut tourné quelques commutateurs électriques, il
n’offrit pas l’aspect poussiéreux et mélancolique des lieux où
n’entrent plus la lumière et la vie... Ce n’étaient que chaises et
fauteuils fragiles auxquels se nouaient des rubans roses, bleu-
clair, jaune paille; canapés bas, divans chargés de coussins, tapis
épais, peaux d’ours, rideaux lourds, paravents, bibelots en fouillis
sur les guéridons, les cheminées, les étagères, les bonheur-du-
jour... Partout des statuettes de femmes nues, d’amours tendant
leur carquois, de faunes lutinant des bacchantes; aux murs, des
tableaux et des gravures évoquaient des galanteries du XVIIIe
siècle, couchers de mariées, escarpolettes libertines, baigneuses
comparant leurs charmes potelés. Et Léa, montrant l’une de ces
estampes, en lut la légende d’un air narquois:



--Qu’en dit l’abbé?

--Moi? répliqua le curé de Sableuse en tirant sa pipe de sa
poche... Je trouve que votre patronne est bien logée, mais elle ne
vient sans doute pas ici pour faire oraison.

--C’est son appartement d’artiste.

--Bien sûr que ce n’est pas son appartement de bourgeoise
mariée à un futur député de la Ligue des bons Français.

--Pourquoi pas?... Il est venu ici des sénateurs, des généraux,
des académiciens, même des grands-ducs.

--Entendu. Mais avouez que c’est la première fois qu’on y voit
un curé!

Et l’abbé Pellegrin, s’installant dans un fauteuil, alluma sa
pipe.

--Oui, répondit Léa... Il faut pour cela des événements
extraordinaires.

Le bonhomme lança une bouffée de fumée au nez d’une Vénus
de marbre qui se tortillait sur une sellette de bois doré et, après
un silence, demanda d’un air décidé:

--Enfin, quoi, où sont-ils?

La femme de chambre répondit sur un ton mi-narquois, mi-
sérieux:

--Je n’ai pas confessé madame, mais les secrets qu’elle me
confie, je les garde.



--Très bien. Je ne démarre pas d’ici avant de l’avoir vue avec
celui qui l’aide à commettre le péché d’adultère.

--Eh bien, vous attendrez longtemps.

--Aussi longtemps qu’il faudra.

--Madame n’habite pas ici. Nous ne sommes pas assez naïves,
elle et moi, pour nous exposer à recevoir la visite de M. Cousinet.
Les hommes, c’est si encombrant, quand on ne les aime plus!

Le curé de Sableuse était devenu grave et c’est d’une voix sé‐
vère qu’il prononça:

--Mademoiselle, vous vous rendez complice d’une vilaine ac‐
tion, d’un grand péché... Votre patronne a trompé et quitté son
mari, profanant ainsi un sacrement. De plus, elle a séduit et en‐
traîné avec elle un jeune homme naïf et confiant, un vrai gosse.
Dieu sait où elle est capable de l’entraîner. Je suis venu pour le
lui reprendre et si vous êtes une brave et honnête fille, vous devez
m’aider.

Léa haussa les épaules:

--M. Pierre, dit-elle, n’est pas un enfant... Dirait-on pas! Mais
madame en a eu de plus jeunes. Et puis, nous ne sommes pas des
femmes perdues. Nous sommes artistes, nous avons un nom, une
situation, des relations et nous faisons vraiment beaucoup d’hon‐
neur à un petit provincial sans le sou en quittant pour lui un mari
qui est encore très présentable et qui a beaucoup de galette... En‐
fin, je dois veiller sur le bonheur de madame. Je l’ai toujours fait
et je continuerai. Voilà!

--Vous ne rougissez pas en parlant ainsi?



--Pourquoi? C’est vous, monsieur le curé, qui devriez être gêné
en venant vous mêler de ces choses-là... Est-ce que cela vous re‐
garde? Est-ce que votre place est ici?

L’abbé s’était levé. Un léger embarras se peignit sur son
visage.

Mais aussitôt, se ressaisissant, il répondit:

--Ma place est partout où je peux faire quelque bien... Si je ra‐
mène Mme Cousinet à son mari, si je décide Pierre de Sableuse à
mettre fin à une aventure dangereuse, j’estime que j’aurai rempli
mon devoir.

Il promena son regard sur les tableaux libertins, les estampes
grivoises, la Vénus aux formes provocantes et ajouta, en haussant
les épaules:

--Le reste, croyez-moi, je m’en fous complètement!

Et, remettant son parapluie sous le bras, il se retira, laissant la
camériste tout interloquée.

En repassant devant la loge dont la porte vitrée permettait
d’entrevoir et d’entendre la jeune artiste du théâtre Moncey, le
curé de Sableuse songeait que, tout de même, cette deuxième dé‐
marche n’avait pas été complètement inutile. Mme Cousinet et
son amant étaient à Paris, puisque Léa y était. Il tenait un bout
du fil... Que la Providence l’aidât un peu dans cette mission déci‐
dément épineuse et il ne pouvait manquer d’atteindre son but.

Le brave homme se sentit tout ragaillardi par ce raisonnement
optimiste et il décida d’interrompre ses investigations, d’autant
plus que son estomac criait famine. «Ce n’est pas tout ça, se dit le



curé, il faut trouver un endroit pour croûter... Un endroit conve‐
nable, bien entendu, et pas trop cher. Bien sûr que ça ne manque
pas dans le quartier!»

Il se mit à la recherche d’un restaurant à enseigne
rassurante... Mais, par une fatalité singulière, les établissements
d’aspect modeste s’intitulaient «chez Gaby», «Poul’s bar», «Le
Mirliton», «Montmartr’s suppers», ou bien affichaient des prix
fantastiques; quant aux bouillons populaires, où abondent les
festons et les astragales, l’abbé n’osa même pas s’en approcher,
car il les prenait pour des restaurants accessibles aux seuls mil‐
liardaires américains.

Comme il passait place Pigalle, il poussa un cri:

--Voilà mon affaire!

Il venait de lire cette enseigne: «Abbaye de Thélème». Quoi de
mieux pour un digne curé à la recherche d’un restaurant? Évi‐
demment, cette maison aux fenêtres voilées de rideaux discrets, à
la façade quelque peu provinciale était, comme l’hôtel du Grand
Fénelon, fréquentée plus particulièrement par une clientèle ec‐
clésiastique... Et, plein d’assurance, l’abbé Pellegrin entra dans le
fameux restaurant montmartrois.

Il fut accueilli par un maître d’hôtel dont l’habit noir, le ventre
proéminent et la bonne figure de bedeau lui produisirent la
meilleure impression. «Pas d’erreur, se dit-il, je suis dans une
boîte sérieuse... Mais ça a l’air d’être beaucoup mieux que place
Saint-Sulpice.»

Le maître d’hôtel s’était avancé et, d’un air surpris, articula:

--Vous demandez, monsieur le curé?



--Je demande à boulotter.

--Mais...

--En vitesse, car je commence à avoir l’estomac dans les
talons.

Et comme le maître d’hôtel semblait perplexe, il reprit:

--Vous devez être nouveau dans la maison... Mais rassurez-
vous, je ne suis pas difficile. Une bonne soupe, un morceau de
n’importe quoi et un litre d’honnête pinard, voilà tout ce qu’il me
faut.

--C’est que...

--Vrai, vous n’avez pas l’air bien dessalés à l’abbaye de Thé‐
lème! A l’hôtel du Grand-Fénelon, vous savez, place Saint-Sul‐
pice, eh bien, on est un peu plus dégourdi!

Le maître d’hôtel s’inclina, disparut pendant une minute, puis
revint, suivi d’un personnage en jaquette qui, ayant observé le
curé de Sableuse d’un regard perspicace, sourit et prononça:

--Ce n’est pas la première fois... Conduisez monsieur l’abbé au
nº 8. Et soignez-le.

--Ah! enfin! dit le bonhomme... Mais, vrai, vous en faites des
histoires pour un pauvre curé de campagne! Qu’est-ce qu’il doit y
avoir comme remue-ménage quand il vous arrive un évêque!

Le maître d’hôtel installa le client inattendu dans un cabinet
particulier et lui fit servir un déjeuner de premier ordre, arrosé
d’une bouteille de Nuits, suivi d’un moka parfumé, d’une vieille
fine et d’un havane, «On est tout de même mieux ici que chez



mademoiselle Badinois, se dit l’abbé Pellegrin... Et ces gens-là
sont devenus d’un prévenant! Mais ce qu’il y a de rigolo, c’est que
chaque fois qu’on m’apporte quelque chose, c’est une tête nou‐
velle qui se présente. Ça ne fait rien, la maison est bonne et
comme le curé-doyen du canton doit venir prochainement à Paris
pour acheter une statue de sainte Jeanne d’Arc, je lui recomman‐
derai l’abbaye de Thélème!»

Le maître d’hôtel vint lui demander s’il était satisfait.

--Enchanté! répondit-il... Vous avez une cuisinière qui pour‐
rait en remontrer à Valérie. Mais ce n’est pas tout: donnez-moi
votre petite note!

--Je vais vous l’envoyer, monsieur l’abbé.

La «petite note» ne comportait que cette indication: «Un dé‐
jeuner, dix francs.»

Le curé de Sableuse songea: «Ce n’est pas trop cher. Et puis,
une fois en passant, on peut bien faire une petite folie!»

Il joignit à son billet de banque cinquante centimes, et dit au
garçon avec un bon sourire:

--Voici votre petit bénéfice!

En sortant de cette accueillante abbaye, il descendit plusieurs
rues encombrées et bruyantes. Puis il entra dans l’église Notre-
Dame de Lorette où il s’agenouilla et pria. Comme il allait se reti‐
rer, une jeune femme s’approcha de lui et lui demanda,
timidement:

--Monsieur l’abbé, un petit renseignement, s’il vous plaît?



--Avec plaisir.

--Voici... Je suis de la paroisse--j’habite rue Labruyère--et j’ap‐
partiens au corps de ballet de l’Opéra. Je vais passer un examen
pour être admise dans le premier quadrille. C’est très difficile. Et
moi, je n’ai pas d’ami influent...

--Ce n’est pas moi qui puis vous pistonner.

--Bien sûr, monsieur l’abbé. Mais croyez-vous qu’il me soit
permis d’adresser une prière à saint Joseph pour qu’il me protège
et me fasse bien danser devant ces messieurs du jury? J’ai peur
qu’il ne me prenne pas au sérieux ou qu’il ne se montre vexé...
Une danseuse! Ça ne doit pas être très bien considéré là-haut et
cependant, je vous assure, je suis très sage... Dites, monsieur
l’abbé, est-ce que saint Joseph fera quelque chose pour moi?

Le curé de Sableuse commença par se moucher dans un vaste
mouchoir à carreaux, puis, avec un bon sourire, répondit:

--Toute prière qui vient du cœur est bien accueillie... Saint Jo‐
seph vous écoutera, j’en suis sûr, et il fera ce qu’il pourra. C’est
un bon bougre de saint qui comprend et admet bien des choses.
Mais peut-être auriez-vous bien fait de vous adresser aussi à
sainte Marie l’Égyptienne... Elle n’était pas danseuse, mais elle
s’est mise toute nue pour récompenser les bateliers qui lui fai‐
saient passer une rivière. Ce qui m’étonne même c’est qu’elle
n’ait pas son église à Paris... Tenez, dans cette paroisse!

La ballerine se récria:

--Oh! moi, je danse en maillot!



--Eh bien, Marie l’Égyptienne est tout de même au paradis,
parmi les bienheureuses... Ne vous en faites donc pas: vous serez
entendue là-haut et on s’occupera de vous. Il y a plus de joie au
ciel pour une humble et naïve prière de petite danseuse que pour
cent mille chapelets ânonnés par de vieilles bigotes égoïstes et
médisantes... Allez, mon enfant, vous en serez, de ce premier
quadrille!

Et tirant une petite image de sainteté de son bréviaire, il la
donna à la ballerine toute réconfortée.

L’après-midi fut consacré à la visite de la basilique du Sacré-
Cœur: le curé de Sableuse la trouva très belle et elle l’est, en effet.
Dans la nef imposante, un pèlerinage se déroulait, chantant des
cantiques. Puis, un prédicateur monta en chaire et aux paysans,
aux paysannes qui l’écoutaient, il adressa une homélie hérissée
de citations latines, bourrée d’arguments purement théologiques,
empêtrée de phrases redondantes et nébuleuses. Un ennui pe‐
sant tombait de la haute coupole byzantine: toute cette pieuse
éloquence endormait les pèlerins fatigués.

Et le curé de Sableuse songea: «Si les apôtres avaient parlé
comme ça, sûr qu’ils n’auraient pas converti le populo et que
notre sainte religion, au lieu de se répandre dans le monde, serait
restée dans les choux.»

Le soir, il dîna à l’hôtel du Grand Fénelon.

Mlle Badinois lui indiqua son couvert tout au bout de la table
d’hôte que présidait un monsignor imposant et qu’entouraient
des ecclésiastiques d’importance et d’âges divers. Après le _bene‐
dicite_ qu’expédia le prélat, les convives, qui faisaient pour la
plupart grand honneur au menu d’ailleurs excellent, se mirent à



converser, par groupes sympathiques, à mi-voix... Le curé de Sa‐
bleuse, qui avait grand’faim et grand’soif, mettait les bouchées
doubles et les gorgées triples. Quand cette offensive gastrono‐
mique marqua un temps d’arrêt, il prêta l’oreille aux propos que
tenait le monsignor. Ce digne personnage expliquait à ses voisins
qu’il dirigeait, à Lyon, une espèce de bazar où les missions étran‐
gères se procuraient les accessoires nécessaires à leur apostolat.

--Je vends, disait-il, des articles d’église, des cotonnades pour
sauvages, des objets d’équipement, des catéchismes dans n’im‐
porte quelle langue, des perles de verre, des phonographes, des
chapelets, enfin, de tout. C’est une œuvre très intéressante et très
utile, montée par actions et bénie par bref spécial de Sa Sainteté.
Je suis venu à Paris pour me ravitailler... Les sauvages de‐
viennent très difficiles: il faut que je crée sans cesse de nouveaux
rayons!

Non loin de lui, un jeune abbé racontait avec complaisance:

--Je crois que ma pièce sera bien montée à l’Odéon. C’est une
pièce à costumes, avec danses et musique. J’aurai Mlle Florange
pour jouer Salomé. Elle sera très bien...

Un ecclésiastique aux épaules larges, au teint coloré, disait à
un vieux prêtre décoré des palmes académiques:

--Voyez-vous, c’est par le sport que nous les gagnons et que
nous les retenons. Dommage que vous ne puissiez pas venir di‐
manche prochain à Buffalo. Vous verriez mon équipe des Enfants
de Jeanne d’Arc! Elle est classée en première catégorie... Des as,
je vous dis!



--De mon temps, disait le vieux prêtre, nous organisions des
patronages où les jeunes gens jouaient de petites comédies
honnêtes...

--Fini! Aujourd’hui, il n’y a que le sport... J’ai des sauteurs à la
perche qui franchissent trois mètres cinquante, des coureurs qui
s’alignent avec des champions du Racing et du Scuf! J’ai même
créé une section féminine... Ah! Quel succès! Mes jeunes parois‐
siennes galopent, sautent, lancent le javelot et jouent au foot-ball.
Évidemment, cela nous change un peu des Enfants de Marie...
Mais que voulez-vous? Il faut marcher et même courir avec son
temps!

L’abbé au ruban violet répondit d’un air quelque peu
dédaigneux:

--Moi, depuis que j’ai renoncé au ministère paroissial, je me
consacre à des travaux historiques... C’est très intéressant. Je re‐
cherche, dans les archives publiques et privées, les documents
qui permettent de restituer à certaines familles une noblesse per‐
due à travers les guerres et les révolutions. Il faut, pour réussir,
du flair, de la patience et même quelque ingéniosité... Tant
d’arbres généalogiques ont été foudroyés, ou, simplement, sont
morts de vieillesse! Mais je retrouve des titres qu’on croyait per‐
dus à jamais... Tel que vous me voyez, j’ai pu--avec l’aide de la di‐
vine Providence--faire rentrer dans les rangs de l’aristocratie dix-
sept barons, huit comtes et trois marquis. En cela, j’ai bien servi
la cause de l’Église, car les bourgeois plutôt libres-penseurs qui
sont ainsi devenus gentilshommes, n’ont pas manqué de retour‐
ner aussitôt à la religion de leurs ancêtres... Noblesse oblige!

--Ils vous sont reconnaissants, au moins?



--Pas tous, soupira le vieux prêtre... Ce métier d’héraldiste est
dur et peu lucratif. Cependant, depuis la guerre, c’est meilleur...
Beaucoup de nouveaux riches veulent un blason, un blason au‐
thentique. J’ai des commandes! Malheureusement, ma vue faiblit
et je déchiffre avec peine les vieux parchemins... En ce moment,
je travaille à la Bibliothèque nationale: il s’agit de trouver des
aïeux nobles à un M. Taupin qui est très pressé... J’y arriverai,
mais c’est difficile!

Le curé de Sableuse, un peu surpris, écoutait ces conversa‐
tions et regrettait les histoires assez salées, mais peut-être plus
vraiment chrétiennes, qu’il entendait lorsqu’il déjeunait chez le
doyen avec les curés du canton. Il en contait d’ailleurs lui-même,
selon la tradition rabelaisienne des prêtres du bon vieux temps...
Et il se souvenait des sonores éclats de rire de ces braves curés de
campagne qui, certes, n’avaient pas grand’chose de commun avec
la plupart des clients de Mlle Badinois.

D’habitude, il s’attardait volontiers à table, mais ce milieu ne
lui plaisait guère et le café à peine servi--il n’osa pas demander
un verre de cognac--il se leva et monta se coucher.

Le programme de sa journée du lendemain comportait une vi‐
site à l’adresse de M. et Mme de Sableuse, rue de Verneuil.

La mère de Pierre lui avait dit:

--Peut-être mon fils est-il passé à la maison... Le concierge
pourra sans doute vous dire quelque chose.

La rue de Verneuil ne ressemble guère à la rue de Douai: tout
un demi-monde les sépare. La maison où pénétra l’abbé Pellegrin
était une antique, sombre et silencieuse bâtisse où l’on s’étonnait



de ne pas rencontrer des dames sévères, drapées de cachemire,
des messieurs, sans doute membres de l’Académie des Sciences
morales et politiques, et cravatés à six tours.

La loge de la concierge était entièrement occupée par un lit
que recouvrait un énorme édredon écarlate: au mur, deux litho‐
graphies représentant _Poniatowski se noyant dans l’Elster_ et
le _Supplice de Mazeppa_. Décor traditionnel, reposant, rassu‐
rant... Mais une étrange jeune personne surgit devant l’ecclésias‐
tique: elle avait des cheveux jaune paille qui moussaient d’une fa‐
çon extraordinaire, des yeux d’une grandeur exorbitante, des
lèvres d’un rouge agressif et son visage, d’ailleurs blafard, expri‐
mait avec une intensité saisissante l’inquiétude, l’angoisse, la
terreur.

--Mademoiselle, balbutia l’abbé, je vous en prie... Remettez-
vous. Je viens tout bonnement vous demander un petit tuyau.

A ces mots, la jeune personne changea d’expression. Une joie
prodigieuse se peignit sur sa figure et ses mains se tendirent dans
un geste charmant qui signifiait évidemment: «Parlez, parlez, je
vous écoute!»

--M. Pierre de Sableuse est-il venu ces jours-ci?

Le nom de Pierre de Sableuse provoqua une nouvelle transfor‐
mation de la physionomie de cette bizarre créature. Ses yeux de‐
vinrent langoureux et ses lèvres s’entr’ouvrirent légèrement, avec
une expression de ravissement céleste. Mais, à la fin de la phrase,
c’est une tristesse effrayante qui se peignit sur les traits de la
jeune fille dont la poitrine, assez décolletée, se gonfla d’un long
soupir. Puis, ayant fait un signe de tête négatif, la pauvre enfant
se laissa tomber dans un fauteuil Voltaire recouvert d’une tapis‐



serie au crochet et cachant son visage dans ses mains, elle se mit
à sangloter silencieusement.

Le curé de Sableuse, navré, se lamenta:

--Oh! mon Dieu!... Si j’avais su!... Mademoiselle, je vous en
prie, excusez-moi!

Mais, comme mue par un ressort, la jeune personne se redres‐
sa en poussant un éclat de rire et en battant des mains.

--Ça y est, s’exclama-t-elle, vous avez marché, monsieur le
curé... Hein, croyez-vous que je l’ai jouée, cette scène-là! Mary
Pickford, Lilian Gish elles-mêmes n’auraient pas mieux fait... Ah!
Quel dommage que vous ne soyez pas metteur en scène: vous
m’auriez engagée et je serais devenue une star!

--Comment, c’était une comédie... Encore?

--Je me destine au cinéma, car je suis photogénique... Alors,
j’étudie mes expressions et je joue des petites scènes comme ça,
selon l’occasion qui se présente! N’est-ce pas que, celle-là, on au‐
rait pu la tourner?

--Et moi qui croyais...

L’abbé se dit: «A Paris, toutes les filles de concierges se des‐
tinent donc au théâtre ou au cinéma?» et il se demanda si le curé
sportif de la table d’hôte n’eût pas recruté plus de jeunes parois‐
siennes pour son patronage en ouvrant un cours d’art drama‐
tique et cinématographique.

--Vous demandiez M. Pierre de Sableuse? reprit la future ve‐
dette de l’écran... Nous ne l’avons pas aperçu depuis plusieurs
mois. Il doit être à la campagne avec ses parents.



--Si, par hasard, il venait ici, voulez-vous lui dire d’aller voir
l’abbé Pellegrin à l’hôtel du Grand Fénelon, place Saint-Sulpice?

Et sans grand espoir d’obtenir de ce côté quelque renseigne‐
ment utile, le brave homme sortit de la vieille maison--si diffé‐
rente du splendide hôtel de M. Cousinet!--où les Sableuse ca‐
chaient, en hiver, leur existence de nouveaux pauvres.

Il renonça à poursuivre ses recherches ce jour-là et alla visiter
Notre-Dame dont la beauté vraiment chrétienne l’émut, puis,
après avoir longé les quais et traversé la place de la Concorde, la
Madeleine qui lui parut peu faite pour la prière et la parole
sacrée... «Je ne m’en ressens pas, se dit-il, pour prêcher là-de‐
dans... Au fait, qu’est-ce qu’elles diraient, les belles madames de
Paris, si elles m’entendaient? Je préfère ma vieille église de vil‐
lage à ce temple de Jupiter. Là, au moins, je peux parler à mes
paroissiens comme cela me vient et à l’occasion, les engueuler
comme ils le méritent.»

L’abbé écrivit à M. Cousinet pour l’informer de l’insuccès de
ses démarches. Et, par retour du courrier, il reçut cette réponse:

Merville, le 18 septembre 192.

Le Salut national _Journal hebdomadaire_ «Religion, Fa‐
mille, Propriété sont les trois mamelles de la France.» Cousinet.

«Cher monsieur le Curé,

«M. Cousinet a reçu et lu votre lettre. Il me prie de vous re‐
mercier et aussi de vous répondre, car il part aujourd’hui même
avec deux de ses colistiers pour une nouvelle tournée électorale.
A ce propos, j’ai le plaisir de vous apprendre que les fâcheux inci‐
dents de la réunion de Sableuse ne se sont pas renouvelés dans



les diverses communes où nous avons exposé, ces derniers jours,
notre programme. La candidature de M. Cousinet semble parti‐
culièrement sympathique aux paysans qui reconnaissent en lui
un homme d’ordre, résolument hostile à toutes mesures qui
pourraient inquiéter la propriété, surtout quand elle est rurale.

«En ce qui concerne l’affaire dont vous vous occupez en ce
moment à Paris, M. Cousinet croit que vous obtiendriez des indi‐
cations probablement précieuses en vous adressant au Casino de
Paris, établissement où la personne en question a conservé de
nombreuses relations et où il est probable qu’elle songe à rentrer
pour reprendre le cours de ses succès, éventualité dont vous
pressentez les dangers au point de vue de notre position électo‐
rale. Je vous signalerai, en passant, la campagne de plus en plus
perfide du _Vrai Républicain_ qui semble malheureusement très
renseigné sur les complications où nous nous débattons en ce
moment.

«Je vous avoue, monsieur le Curé, qu’en ma qualité de journa‐
liste conservateur, nourri (assez mal) depuis si longtemps dans le
sérail traditionaliste, je remplis avec quelque gêne la mission
dont m’a chargé M. Cousinet... Vous envoyer au Casino de Paris!
Mais votre dévouement à la bonne cause est infini, comme le
mien. Quand il s’agit de la bonne cause, vous êtes toujours prêt.
Moi aussi... C’est pourquoi je n’hésite pas à vous faire part de ce
désir de M. Cousinet qui attend impatiemment de vos nouvelles.

«En hâte et croyez, monsieur le curé, à mes sentiments très
déférents et très sympathiques.

_Signé_: «Plumoiseau.»



Après avoir lu lentement cette lettre, l’abbé se dit: «Le vin est
tiré, il faut le boire... Trop tard pour reculer. Pourquoi, au fait,
n’irais-je pas au Casino de Paris? Mes intentions sont pures, Dieu
le sait, et c’est dans un but louable que je me risquerai dans ce
lieu de perdition, où ne se perdent, d’ailleurs, que ceux qui le
veulent bien.»

Et c’est sans penser le moins du monde à mal, que l’excellent
abbé dit à Mlle Badinois:

--Je vais au Casino de Paris... Vous devez connaître ça, vous,
une Parisienne? Indiquez-moi donc le secteur!

A ces mots, la propriétaire de l’hôtel du Grand Fénelon écar‐
quilla les yeux, poussa un petit cri scandalisé, puis s’exclama:

--C’est épouvantable! Si ces messieurs vous entendaient...

--Moi, je les entends, et je vous assure que, parfois, ça me
choque!

--Monsieur, fit sèchement Mlle Badinois, ne comptez pas sur
moi pour obtenir de tels renseignements.

--Ça va... On se débrouillera. Vous frappez pas, la petite mère!

«La petite mère!» Mlle Badinois, indignée, voulut protester
contre cette appellation outrageante... Mais déjà le curé de Sa‐
bleuse, son inséparable riflard sous le bras, quittait le bureau de
l’hôtel. Il parvint sans trop d’encombre rue de Clichy.

Le concierge du music-hall ne fut pas peu surpris--et sans
doute y avait-il de quoi--en voyant entrer dans sa loge un ecclé‐
siastique... Mais il lui trouva une silhouette si pittoresque qu’il le
prit pour un artiste grimé en curé de campagne et qui, entre deux



scènes de la revue en répétition, venait lui demander quelque
service.

Aussi lui répondit-il avec un rire jovial:

--Lisette de Lizac? Il y a belle lurette que nous ne l’avons pas
vue ici... Allez donc vous renseigner à la Régie.

Et il ajouta:

--Ça ne fait rien, ce que vous êtes rigolo dans ce costume-là.
Ma parole, je ne vous reconnais pas!

--La Régie? Où ça se passe-t-il?

--Voyons, vous le savez bien... Au premier, à droite, en passant
par le hall.

L’abbé se perdit dans les couloirs obscurs et bientôt, ne sa‐
chant plus que devenir, il se dirigea vers une porte entr’ouverte
qu’il poussa, après avoir vainement frappé. Mais il recula aussi‐
tôt, car il venait d’apercevoir une douzaine de petites femmes en
culotte qui, aux sons d’un air baroque tout à coup martelé par un
pianiste hirsute, s’étaient mises à danser avec des attitudes et des
gestes de poupées mécaniques.

En faisant demi-tour précipitamment, il se heurta à un
homme vêtu d’une longue redingote noire, cravaté de blanc et qui
avait un visage sévère.

--Oh! pardon... fit le curé de Sableuse.

--_Excuse me_, répondit l’inconnu qui, reconnaissant un
prêtre, ajouta aussitôt avec un fort accent anglais: «Aoh! c’est ex‐



traordinaire... Je n’ai jamais vu ici un ministre papiste! _Very
glad_, mon cher collègue!»

L’abbé Pellegrin se confondit en salutations.

--Je pense, continua l’autre, que vous venez rappeler aux
_girls_ catholiques les principes de leur religion.

--Je voudrais savoir ce qu’est devenue Lisette de Lizac.

--Je ne la connais pas... Mais, moi, je recherche trois dan‐
seuses qui ont quitté notre maison: Lotty, Dorothy et Gipsy. Ce
Paris est décidément très _dangerous_ pour la continence des
_girls_. Je suis le pasteur Hercule Allan Patterson, de l’église an‐
glicane, directeur de la _Girls-House_, fondée, rue Pigalle, par
Sa Grâce l’ambassadrice d’Angleterre. Là, il y a toujours cent cin‐
quante danseuses britanniques... Je les surveille, car il faut bien
protéger ces enfants, qui sont si exposées, contre la _french im‐
morality_. Et je viens précisément adresser quelques paroles mo‐
rales aux _Cocktail-girls_ dont le mauvais exemple de Lotty, Do‐
rothy et Gipsy, pourrait troubler l’âme innocente.

L’abbé Pellegrin, assez surpris, questionna:

--Vous êtes comme qui dirait l’aumônier des danseuses?

--_Yes, exactly_...

--Ça ne doit pas être une petite affaire!

--C’est une tâche peut-être moins compliquée que celle du
vice-roi des Indes, mais elle est très importante. Ces enfants sont
des sujettes de Sa Majesté et des chrétiennes, même quand elles
dansent sur la scène d’un music-hall parisien. Et c’est pourquoi
notre gouvernement et notre église ne les abandonnent jamais...



D’autant plus que beaucoup d’entre elles se marieront avec des
lords et seront présentées à la Cour. Ces _girls_ sont les futures
grandes dames d’Angleterre!

--Je comprends, fit l’abbé en riant, vos duchesses et vos com‐
tesses sortent du music-hall comme les nôtres sortaient autrefois
du couvent des Oiseaux!

--Êtes-vous chargé de moraliser les danseuses françaises?

--Moi? Grand merci... Ce n’est pas tout à fait mon genre de pa‐
roissiennes! J’en ai une cependant qui est un peu de cette partie-
là... Eh bien, elle me donne plus de soucis à elle seule que toutes
mes ouailles réunies!

Et saluant le pasteur Hercule A. Patterson, le curé de Sableuse
retourna sur ses pas à travers des couloirs encombrés de décors,
tapissés d’affiches dont quelques-unes représentaient Lisette de
Lizac... Enfin, il parvint dans un magasin où se combinaient
l’odeur de la naphtaline et une sorte de parfum composite et
fade. Une femme y maniait des étoffes dont les paillettes scin‐
tillaient sous l’unique lampe électrique qui éclairait ce décrochez-
moi ça. L’apparition du curé ne parut pas l’étonner le moins du
monde et quand elle eut entendu prononcer le nom de Lisette de
Lizac, elle s’exclama:

--Mais elle est mariée depuis longtemps et avec un archimil‐
lionnaire, un nouveau riche! Elle n’a plus rien à fricoter ici: elle a
fait sa pelote, celle-là! C’est maintenant une bonne bourgeoise,
une honnête femme, quoi! Quand je pense... Et dire que nous
avons débuté ensemble! En 1897, à l’Eldo! Seulement, moi, je
n’ai pas fait la noce, j’ai épousé un camarade, un brave garçon qui
n’avait pas le sou. Et, naturellement, je ne suis arrivée à rien!



Pour arriver, faut pas coucher avec un seul... Oh! pardon! Enfin,
me voilà employée au magasin des costumes... Qu’en pensez-
vous, monsieur le curé? Est-ce vrai que la vertu est toujours
récompensée?

--Toujours.

--Et le vice puni?

--Toujours.

--Ah! monsieur le curé, c’était peut-être vrai à l’Ambigu, autre‐
fois... Mais le répertoire a changé!

--Ne vous en faites pas, ma bonne dame: le bon Dieu est là, et
même un peu là, pour remettre les choses en ordre quand elles
sont vraiment trop de travers. Tenez, cette Lisette de Lizac est en
train de tout perdre et c’est même pour cela que... Mais suffit.

--Ah! tenez, je voudrais la voir ici, comme moi, chargée de re‐
taper ces costumes... Alors, j’y croirais, à la justice de votre bon
Dieu!

Mais l’abbé s’enfuyait en se disant que toutes ces conversa‐
tions n’avançaient guère ses affaires. Heureusement la Provi‐
dence veillait... Elle le conduisit, à travers un dédale de couloirs
et d’escaliers obscurs, jusqu’à une porte sur laquelle il lut ces
mots: «Secrétariat général.»

Un jeune homme extrêmement élégant parut quelque peu in‐
terloqué en voyant entrer cet ecclésiastique dans son cagibi. Mais
il se ressaisit aussitôt et, s’empressant, il demanda:

--Vous venez sans doute de la part de Son Éminence?



Et comme l’abbé n’avait pas l’air de comprendre, il ajouta:

--Je suis M. Abraham Jacob Levysohn, secrétaire général du
Casino de Paris et informateur religieux de la _Gaule catholi‐
que_. Vous pouvez donc, monsieur l’abbé, me faire cette commu‐
nication en toute confiance... Il faut qu’elle soit importante et ur‐
gente pour que vous n’ayez pas craint de vous aventurer
jusqu’ici...

A vrai dire, le confident de l’archevêque ne reconnaissait pas
en ce curé au visage rude, à la soutane mal coupée, au parapluie
monumental, le type en quelque sorte classique des abbés bien
parisiens qui forment l’état-major du cardinal-archevêque.

--Non, répondit le visiteur, je ne suis pas dans les huiles. Je
viens tout simplement vous demander des nouvelles de Mme
Cousinet.

--Connais pas, fit M. Levysohn d’un air désappointé.

--Je veux dire Lisette de Lizac...

--Ah! J’y suis. Lisette? Mais elle n’est plus de la maison... Nous
ne l’avons pas revue ici depuis son mariage. Un beau mariage, ma
foi... A Saint-Philippe-du-Roule, avec le concours de Mgr Lobien,
évêque de Palmyre.

Et le secrétaire général du Casino de Paris ajouta,
négligemment:

--Un de mes amis!

--Décidément, murmura l’abbé Pellegrin, c’est la poisse... Im‐
possible de la repérer, cette poule-là!



Un tel langage ne pouvait que choquer l’élégant M. Abraham
Jacob Levysohn et, voyant l’effet produit, l’ancien brancardier
s’excusa:

--Faites pas attention... Ce sont des revenez-y du temps où je
vivais avec les poilus. L’argot, c’est contagieux et on ne s’en guérit
pas facilement.

Déjà, il se disposait à sortir, quand l’informateur religieux de
la _Gaule catholique_ prit sur son bureau un exemplaire de ce
journal mondain et s’exclama:

--Mais, au fait, c’est vrai... Je n’y pensais pas! Nous en parlions
ce matin, de Lisette de Lizac!

Et parcourant la _Gaule catholique_ d’un regard d’aigle, il y
trouva cet entrefilet qu’il cherchait et qu’il fit lire au curé de
Sableuse:

Toujours les colliers de perles.

«Mlle Lisette de Lizac, l’artiste bien connue que les Parisiens
regrettent de ne plus pouvoir applaudir depuis trop longtemps,
vient d’être à son tour la victime d’un de ces vols de bijoux où
l’audace le dispute au parisianisme.

«Un mystérieux rat d’hôtel s’est emparé du magnifique collier
de perles, évalué à plus de 200.000 francs, qu’elle avait oublié
dans son cabinet de toilette, au Mirific-Palace.

«Mlle Lisette de Lizac, que nous avons pu interviewer, nous a
déclaré...»

L’abbé ne lut pas plus avant.



--Le Mirific-Palace! s’écria-t-il... Où ça que j’y coure?

--Avenue des Champs-Élysées, près de l’Étoile.

Quelques minutes après, le digne homme, qui avait pris un
taxi, arrivait au Mirific-Palace. C’était l’heure du thé et des limou‐
sines basses qui s’arrêtaient devant le péristyle illuminé descen‐
daient, pareillement longues, souples et vêtues de noir, des élé‐
gantes dévotement suivies par des messieurs évidemment négli‐
geables et qui, eux aussi, se ressemblaient tous avec leur air mo‐
rose, leurs moustaches en brosse à dents et leurs binocles
d’écaille. Des jeunes gens sveltes et glabres, cambrés dans leur
veston cintré, arrivaient en même temps, mais à pied... Cette
foule, franchissant le hall égypto-munichois, pénétrait dans de
vastes salons qu’éclairaient des guirlandes de lampes électriques
et d’où s’échappaient les sonorités sauvages d’un jazz-band.

En entendant ce vacarme, le bon curé crut tout d’abord à une
bagarre et il songeait déjà à reprendre son ancien emploi de
brancardier, quand, s’étant approché de l’entrée d’un des salons,
il put apercevoir des nègres vêtus de casaques écarlates qui ta‐
paient à tour de bras sur les diverses pièces d’une batterie de
cuisine.

«C’est une musique de ce genre, songea-t-il, qui doit couvrir
dans l’enfer les cris des damnés... Les gens que je vois ici
cherchent sans doute à s’y habituer dès maintenant.»

Une espèce d’amiral bolivien couvert de décorations et brodé
d’or sur toutes les coutures le dirigea vers l’office de renseigne‐
ments où un personnage à visage circonspect de diplomate lui ré‐
pondit, quand il eut demandé à voir Mme Lisette de Lizac:



--Elle doit être au dancing. A moins cependant, qu’en raison
de cette déplorable histoire de collier... Je vais téléphoner au bu‐
reau de l’étage. Voulez-vous me donner votre nom?

L’abbé se dit que Mme Cousinet allait peut-être refuser de le
recevoir. Et, usant d’un subterfuge, il répondit, en rougissant:

--Pas la peine... Mon nom n’a aucune importance. Dites à cette
dame que je viens précisément au sujet du collier... Ce que j’ai à
lui raconter l’intéressera.

Mme Cousinet était dans sa chambre et bientôt le curé de Sa‐
bleuse, qui avait été confié à l’amiral bolivien en personne, était
introduit auprès d’elle.

Un cri de surprise l’accueillit, puis:

--Non?... Vous ici!

Mais, tout d’abord, l’abbé ne la reconnut pas. Était-ce vrai‐
ment la châtelaine de Sableuse, cette créature bizarre qui portait
des cheveux courts et qui était vêtue d’un costume masculin en
étoffe bariolée? Et comme il paraissait hésiter, elle s’exclama:

--Ça me change, n’est-ce pas, les cheveux courts? Et puis, je
suis en pyjama... Si j’avais su que c’était vous, monsieur le curé!

--Ça va... Je vous retrouve maintenant. Et pas sans peine,
Mme Cousinet!

--Je suis ravie de vous revoir...

--Il faut, tout d’abord, que je vous avoue quelque chose: je n’ai
rien à vous dire au sujet du collier! Mais, vous comprenez, je vou‐
lais être reçu...



--Quelle idée! Mais vous l’auriez été sans cela. Voyons, vous, le
seul type sympathique que j’aie connu à Sableuse!

Maintenant qu’il était dans la place, le bon curé se sentait em‐
barrassé: il ne savait comment s’y prendre pour aborder le plus
délicat des sujets, il ne trouvait pas ses mots... Mais Mme Cousi‐
net, qui l’observait en souriant, lui tendit la perche:

--Avez-vous lu la _Dame aux Camélias_, monsieur le curé?

--Non... Moi, vous savez, je ne lis guère que mon bréviaire.

--On a tiré une pièce de ce roman: Sarah Bernhardt y était
épatante! Surtout dans une scène qui ressemble étonnamment à
celle que nous jouons en ce moment. Moi, je suis la Dame aux
Camélias et vous, vous êtes le père Duval qui vient me réclamer
son fils... N’est-ce pas, c’est à peu près ça: vous venez me deman‐
der de lâcher Pierre?

--Ma foi...

--Eh bien, moi qui n’ai rien de Sarah, je ne vais pas pousser
des cris de désespoir et je ne verserai pas une larme. Je ne mour‐
rai pas non plus dans une dernière quinte de toux au cinquième
acte. Qu’est-ce que vous voulez? Moi, je suis une comique, une
fantaisiste et je serais mauvaise dans ce rôle-là. Aussi, savez-vous
ce que je vous réponds, papa Duval?

Et, comme le curé de Sableuse restait interdit, elle lança, en
mettant les mains dans ses poches et faisant une pirouette:

--Votre bon jeune homme? Reprenez-le... Je vous le rends!

--Comment, vous?...



--Oui, j’en ai assez! A Sableuse, il faisait très bien en jeune
provincial, en gentilhomme campagnard: il avait des naïvetés,
des gaucheries charmantes et même son accent me plaisait. Mais
à Paris, ah! non! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ce gar‐
çon qui n’est au courant de rien, qui ne sait pas danser le _Shim‐
my_, qui n’a aucun chic en smoking et qui me parle à chaque in‐
stant de sa mère. Fini! le charme s’est rompu... Remmenez-le,
monsieur le curé, remmenez-le!

--Entendu, madame, fit le brave homme, un peu étonné, tout
de même, d’entendre parler avec un tel dédain de ce Pierre de Sa‐
bleuse qui était à ses yeux le plus accompli des jeunes hommes.

--Il ne tardera pas à rentrer, ajouta madame Cousinet... Si je
vous disais qu’il m’a quittée, cet après-midi, pour aller voir un ca‐
marade de régiment! D’ailleurs, il vous suivra sans difficulté... Je
devine qu’il regrette son escapade, comme il dit.

--Bien, prononça l’abbé, tout s’arrange de ce côté-là. Mais ce
n’est pas tout.

--Ah! qu’est-ce qu’il y a encore?

--Il y a vous.

--Moi?

Avec une vive appréhension, le curé de Sableuse articula:

--Oui, et sans plus de boniment, je vous dirai que je suis char‐
gé aussi de vous faire rappliquer auprès de votre mari qui vous
pardonne et vous attend.

Mme Cousinet répondit simplement:



--Mais je l’espère bien? Il ne manquerait plus qu’il la fasse au
type jaloux... J’ai horreur de ça, c’est ridicule, c’est idiot. M. Cou‐
sinet n’a pas à se plaindre de moi: il y a trois ans que nous
sommes mariés et c’est la première fois que je le fais cocu, moi,
une indépendante, une artiste, une grande vedette! Croyez-vous
qu’il y ait beaucoup de bourgeoises qui pourraient en dire
autant?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’abbé Pellegrin et Pierre de Sableuse retournèrent ensemble
à Sableuse.

Mme Cousinet rentra avec Léa.

Son mari l’accueillit avec d’autant plus de satisfaction--tout en
gardant une attitude très digne de mari magnanime--qu’elle avait
retrouvé son collier de perles dans une boîte à poudre, au fond
d’une malle.

--Je ne veux te reprocher qu’une chose, lui dit M. Cousinet.

--Quoi donc, mon gros chéri?

--Tes cheveux courts... Ils vont me gêner au point de vue élec‐
toral. Songe que je suis le candidat de la famille, des traditions!
Que mes adversaires publient le portrait de Mme Cousinet avec
ces cheveux-là et je suis fichu!

Le millionnaire et Pierre de Sableuse se rencontrèrent dans les
bureaux du _Salut national_ sous les auspices de Plumoiseau qui
s’était chargé de préparer cette réconciliation indispensable au
succès de la bonne cause.



Leur première entrevue après des événements d’un ordre si
délicat fut naturellement assez froide, du moins au commence‐
ment. A vrai dire, c’est M. de Sableuse qui se montra quelque peu
guindé, allant même jusqu’à déclarer en serrant du bout des
doigts la main tendue de M. Cousinet:

--J’en ai assez... J’y renonce!

--A ma femme! Mais je n’en doute pas.

--Non, à la politique... Cela m’entraîne décidément trop loin!

--Vous me lâcheriez, moi? Mais ce serait le comble!... Vous re‐
connaîtrez que j’ai quelques raisons de me plaindre de vous.
Vous me devez une compensation... Restez candidat! Il le faut.
Faites cela pour moi, pour la cause! Et puis, vous êtes gentil‐
homme, vous êtes officier: vous n’allez pas déserter avant la ba‐
taille... Une bataille qui sera certainement gagnée. N’est-ce pas,
Plumoiseau?

--Nous avons beaucoup de chances, fit le vieux lutteur. Mais à
la condition que monsieur le vicomte reste notre tête de liste...

--Vous voyez, cher ami!

--Au surplus, reprit Plumoiseau, il sera probablement néces‐
saire d’intervenir énergiquement auprès de la rédaction du _Vrai
Républicain_ qui m’a l’air de mijoter des révélations très
désagréables...

--Oui, déclara M. Cousinet, ces misérables vont tout raconter
si nous ne les menaçons pas de notre épée ou de notre pistolet.
Mon cher ami, vous êtes tout indiqué pour cela. Après tout, n’est-



ce pas avec vous que ma femme est partie? C’est donc à vous
d’agir, s’il y a lieu. Qui casse les œufs les paie!

--C’est entendu, fit le vicomte en souriant... A vous non plus, il
n’y a pas moyen de résister!

A ce moment, Plumoiseau insinua:

--Puisque tout est arrangé, si nous nous occupions de l’affiche-
programme que réclament nos comités locaux?... C’est urgent.

--Bonne idée! acquiesça Cousinet en allumant un énorme ci‐
gare. Nous allons nous y atteler...

Et tous trois se mirent à combiner un texte éloquent, ronflant,
vraiment très entraînant, qui commençait par ces phrases:

Citoyens!

Il est temps vraiment de revenir à ces nobles traditions qui ont
été pendant tant de siècles la force et l’honneur de notre chère
patrie.

Restaurons tout d’abord les bonnes mœurs sans lesquelles une
nation ne peut vivre et que menace de détruire l’immoralité en‐
couragée par les suppôts d’un matérialisme abominable...

Place au père de famille!

Place à l’honnête femme!

Place aux braves gens!

M. de Sableuse approuvait tout d’un air indifférent, M. Cousi‐
net avait presque la larme à l’œil et Plumoiseau, qui écrivait, sou‐
riait d’une façon bizarre...



IX

LES DEUX PURS

Bien qu’étant le serviteur d’un Dieu de mansuétude et de par‐
don, le curé de Sableuse trouva que cette réconciliation, cet oubli
du passé étaient venus bien vite... Malgré les invites répétées de
M. Cousinet, il n’était pas retourné au château et il avait laissé
sans réponse une lettre de l’abbé Lanthier qui l’invitait, de la part
de Mgr Sibuë, à prendre une part plus active à la campagne
électorale.

«Tous ces gens-là me dégoûtent», se disait-il en caressant la
grosse tête de Poilu qui, pendant l’absence de son maître, n’avait
touché qu’à peine aux plus succulentes pâtées. Au vicaire qui, par
ordre de l’archevêché, l’avait remplacé et qui lui demandait ses
impressions parisiennes, l’abbé Pellegrin avait répondu, non sans
quelque mauvaise humeur:

--Ne parlons pas de ce voyage... Si c’était à refaire, je ne mar‐
cherais plus!

--Il s’agissait, m’a-t-on dit, d’une mission très importante pour
le succès de la bonne cause.

--Peut-être, mais il y a des jours où j’en ai soupé, de la bonne
cause!

--Que me dites-vous là?

--Sinon de la bonne cause, du moins de certains types qui la
représentent... Et si je ne regrette pas trop ce voyage à Paname,
c’est uniquement parce que j’y ai rencontré une chrétienne dont
la foi naïve m’a ému.



--Ah! Qui était-ce, cette pieuse personne?

--Une danseuse... Oui, une danseuse de l’Opéra! J’ai prié pour
elle... Et j’espère qu’elle y a été admise, dans son premier
quadrille!

--Oh! monsieur le curé...

--Mais oui, cela m’intéresse autrement que l’entrée de M. Cou‐
sinet à la Chambre des députés: c’est plus moral.

Le vicaire se hâta de prendre congé: décidément, l’abbé Pelle‐
grin n’avait pas volé sa réputation d’original!

Suivi de Poilu qui gambadait en poussant des cris joyeux, le
curé s’en alla voir le docteur Profilex. A ce moment de la journée-
-il était près de deux heures de l’après-midi--son vieil ami parve‐
nait parfois à prendre quelque repos avant de recommencer sa
tournée. L’espoir du prêtre ne fut pas déçu... Le docteur Profilex
était assis dans sa bibliothèque et lisait un gros livre illustré de
gravures sur bois.

--C’est la bible? plaisanta l’abbé en entrant... Ah! il est temps
que vous vous convertissiez, mauvais esprit que vous êtes.

--Vous l’avez dit, curé. C’est la _Bible de l’Humanité_, par Mi‐
chelet: un livre admirable!

--Possible, mais elle ne vaut pas l’autre... Michelet écrit bien,
mais Dieu écrit mieux. D’ailleurs, il a plus de succès. Il n’y a plus
que vous pour ouvrir ces bouquins-là!

Tandis que le docteur lui servait un petit verre de vieux kirsch,
l’ecclésiastique lisait, à haute voix, avec une solennité ironique,



les titres des ouvrages qui tapissaient tout un mur de la grande
pièce:

--_Histoire des Girondins_, de Lamartine; la _Révolution_,
d’Edgar Quinet; l’_Histoire de la Révolution_, de Michelet;
_Histoire de dix ans_, de Louis Blanc; _Histoire de la Révolution
française_, par Mignet; _Quatre-vingt-treize_, _Histoire d’un
Crime_, _Napoléon-le-Petit_, les _Châtiments_, de Victor
Hugo; _Histoire de la Révolution française_, de M. Thiers;
_Géographie universelle_, d’Élisée Reclus; les _Discours_, de
Raspail; _l’Encyclopédie_; l’_Essai sur le Tiers-État_, d’Augus‐
tin Thierry; les _Discours_, de Robespierre; la _Philosophie po‐
sitiviste_, d’Auguste Comte; les _Chansons_, de Béranger; les
_Œuvres complètes_, de Barbès; _De la Justice dans la Révolu‐
tion et dans l’Église_, de Proud’hon... Eh bien, docteur, on ne
dira pas que vous lisez des auteurs rigolos!

Le vieux médecin répondit:

--Ne raillez pas mes dieux!

--Vous blaguez bien le mien...

--Non, car le Christ était républicain. Je critique son Église, ou
plutôt--car elle n’est pas la sienne--l’Église qui prétend défendre
et répandre ses théories... Allons, curé, goûtez-moi ce kirsch-là.
En fait de bon Dieu, on croirait en avaler un, en culotte de
velours!

L’abbé mira son petit verre avec gravité, le réchauffa dans sa
main fermée, puis, les yeux clos, en avala une petite gorgée, vo‐
luptueusement. Enfin, d’une voix émue, il prononça:



--Ce que je ne comprends pas, c’est qu’après avoir savouré
cette merveille, on n’élève pas pieusement sa pensée reconnais‐
sante vers le divin Créateur...

--Le fait est qu’une seule goutte de ce vieux kirsch vaut dix
barriques d’eau bénite!

--Vous êtes un mécréant et vous mourrez dans l’impénitence
finale.

--C’est probable.

--Mais je pense que Dieu vous absoudra parce que vous êtes
un brave homme, secourable aux malheureux, et aussi parce que
vous avez une bonne cave!

Les deux amis eurent un bon rire sonore, puis, chacun ayant
allumé sa pipe, ils restèrent silencieux pendant plusieurs
minutes...

--Et ces élections? questionna enfin le docteur...

L’abbé eut un geste de lassitude et ne répondit pas.

--On me dit qu’elles s’annoncent bien pour vous... Je veux dire
pour M. Cousinet et ses amis! Mais c’est tout un, puisque vous
servez en eux la bonne cause qui vous est chère.

--Moi? Mais j’ai laissé tout tomber.

--Ah! je croyais que...

--Cela ne me dit plus rien. Après tout, on veut me faire jouer
un rôle qui n’est pas celui d’un prêtre, d’un pasteur d’âmes...
Non, vrai, j’ai soupé de ces gens-là. Ils sont plus hypocrites, plus



mufles que les pharisiens dont parle l’Écriture et, cette bonne
cause dont ils parlent, ils finiront par la rendre odieuse.

Le docteur Profilex secoua la tête:

--Ils sont pareils, répondit-il, à tous ceux qui s’emparent d’une
idée pour la transporter dans la vie. L’idée n’est belle que lors‐
qu’elle est pure: la réalité la salit. Aussi, ma république, à moi,
n’existe pas et je dirai même qu’elle ne peut pas exister: c’est
pour cela qu’elle est belle. Je la vois, je l’admire, je l’aime dans
ces livres qui nous entourent... Elle vit dans les pages poétiques
de Michelet, dans les théories de Quinet, dans certaines phrases
de Lamartine, certains vers de Hugo, certains refrains de Béran‐
ger, mais que je tente de l’arracher à ces pages imprimées pour la
réaliser, et je la flétrirai et je deviendrai pareil à ces politiciens
dont vous vous écartez avec dégoût. La «bonne cause»--quelle
qu’elle soit--est toujours gâtée, enlaidie par la politique agissante
et militante. Tous les Évangiles sont sublimes, car il n’y a pas que
le vôtre, mais il faut se contenter de les lire et d’y rêver...

--Et l’action? demanda l’abbé Pellegrin.

--J’y ai cru, autrefois, il y a très longtemps... J’ai même agi,
oui, lors des débuts de cette république que j’ai vu naître. J’étais
l’ami de ses fondateurs... J’ai servi, à leurs côtés, cette «bonne
cause»-là! Eh bien, non, je n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’il
était impossible de modeler le buste de la Marianne que j’avais
imaginée: je me suis obstiné, car je croyais à l’utilité de l’effort...
D’année en année, j’ai vu que toute œuvre est faite de conces‐
sions, de renoncements, d’abdications: il y a terriblement loin de
l’idée à la vie... Alors, j’ai préféré retourner à mes livres, à mes
poètes, car tous ces historiens, tous ces philosophes, tous ces so‐



ciologues si sérieux, si convaincus de la netteté de leurs concep‐
tions, sont des rêveurs, des créateurs de mirages. Je le sais, j’en ai
fait l’expérience, mais je ne les en aime que plus. Je vis parmi
eux, je les écoute en fermant ma fenêtre aux vaines rumeurs du
dehors. Je suis le républicain d’une république idéale,
impossible...

--Une vieille barbe, quoi! gouailla l’abbé.

--Oui, mais une vraie...

--Dire que vous auriez pu être conseiller général, député,
sénateur!

--Moi, siéger dans une de ces assemblées de fantoches? Vous
n’y pensez pas, curé... Je laisse cet honneur à votre ami Cousinet
et à votre jeune vicomte de Sableuse. Moi, je prends part chaque
jour aux débats de la Convention, je siège au Comité du salut pu‐
blic, j’entends Saint-Just, Couthon, Robespierre, je vis les grands
jours où la République fut vraiment grande et belle... Je retrouve
ces voix puissantes et ces grandes ombres dans les livres qui nous
entourent, et voilà pourquoi il n’en faut pas rire, citoyen curé!

Puis, changeant de ton, il demanda:

--Allons, encore un petit verre?...

Et tandis que l’abbé Pellegrin buvait religieusement le vieil
élixir, le docteur Profilex lui dit:

--Vous savez, le comte Hector de Sableuse ne va pas fort.

--Je l’ai vu il y a quelques jours et il se plaignait, en effet.

--C’est un homme usé, fini...



--Vous êtes inquiet?

--Je crois qu’il ne durera plus longtemps. La flamme baisse à
vue d’œil. Je m’efforce bien de la remonter, mais il n’y a pas
grand’chose à faire. La volonté de vivre n’y est plus et, dame,
quand le principal intéressé se laisse aller...

--J’irai voir M. de Sableuse, cet après-midi fit l’abbé que ces
paroles avaient affecté.

Étant repassé au presbytère, il y trouva Mme Cousinet instal‐
lée dans son propre fauteuil, la cigarette au bec. Elle était plus
décolletée que jamais et ses jambes croisées se découvraient à
peu près jusqu’aux genoux. Elle tendit sa main étincelante de ca‐
bochons à l’abbé Pellegrin en disant:

--Votre chien me reçoit poliment, mais votre vieille bonne est
bien désagréable... Quelle différence avec Léa!

Et comme le curé cherchait quelque excuse, elle reprit, avec
bonne humeur:

--Nous ne nous sommes pas revus depuis notre conversation
au Mirific-Palace. Vous nous lâchez, ce n’est pas gentil!

--J’ai eu beaucoup à faire.

--Oui, je sais, des baptêmes, des enterrements, des mariages.
Mais à l’occasion, vous vous occupez aussi de divorces...

Elle eut un rire sonore qui découvrit ses dents éclatantes
(deux brillaient d’autant plus qu’elles étaient en or) et fit tressau‐
ter son triple rang d’énormes perles.



--Ah! s’exclama-t-elle, vous n’avez pas eu à me prêcher bien
longtemps. Ce pauvre Pierre! Un garçon charmant en province,
mais bien nul à Paris! Aussi rassurez-vous, tout est fini et bien
fini... M. Cousinet a été parfait. C’est un mari qui s’est beaucoup
amélioré: il s’est conduit en cette affaire comme un véritable
homme du monde! A propos, c’est de sa part que je viens vous
voir, monsieur le curé... Il m’a chargé de vous remettre ceci, pour
vos pauvres.

Et, tirant de son sac une enveloppe volumineuse, elle la tendit
au prêtre... Celui-ci eut instinctivement un mouvement de recul:
pendant deux secondes, il eut envie de refuser cet argent qui
semblait le prix de services rendus ou à rendre. Mais aussitôt, il
songea aux malheureux qui attendaient sa bienfaisante visite, à la
mère Lostellat que tous, sauf le docteur Profilex et lui, avaient
abandonnée, à la famille Planquart qui venait de s’accroître d’une
nouvelle unité (un moutard dont les yeux bridés s’expliquaient
par la présence aux usines de Sableuse d’une équipe d’ouvriers
chinois), enfin à toute la misère de cette paroisse industrielle où
le chômage, les grèves et l’alcool conjuguaient leurs ravages... Le
brave homme prit, avec des paroles reconnaissantes, l’enveloppe
qui dégageait un parfum quelque peu agressif, mais il se dit que,
dans un pareil cas, l’argent non plus n’a pas d’odeur.

Mme Cousinet, qui était décidément de bonne humeur, s’ex‐
clama en secouant la tête pour éparpiller ses boucles folles:

--Vous savez, mes cheveux courts? Eh bien, ils ont un succès
énorme... Mon mari croyait qu’ils allaient faire du scandale et
même qu’ils compromettraient le succès de la bonne cause. Au
contraire!



--Ils vont nous aider? fit l’abbé, un peu surpris.

--Parfaitement. Toutes ces dames des comités trouvent que
cette coiffure rajeunit d’une façon extraordinaire et elles n’ont
rien eu de plus pressé que de m’imiter. La baronne de la Brette,
qui préside les zélatrices de l’adoration perpétuelle, la comtesse
de Rochefeu, qui s’occupe des poules repenties, et même la vieille
chanoinesse de Charmeroy se coiffent maintenant à la Ninon... Et
ça leur va, faut voir ça! M. Cousinet avait donc bien tort de s’in‐
quiéter... Moi, je suis d’ailleurs de cet avis que nos idées feraient
bien plus de progrès dans l’opinion si ceux et celles qui les dé‐
fendent suivaient d’un peu plus près le mouvement moderne.

--Vous croyez que la coiffure à la Ninon...

--Je crois qu’il en faudrait quelques-unes comme moi pour se‐
couer toutes les vieilles momies de votre parti, monsieur le Curé.
Et savez-vous à quoi je pense? A créer un dancing à Merville, un
dancing religieux, placé sous le patronage de l’archevêché...
Qu’en dites-vous? Cela distraira ces pauvres enfants de Marie
qui, entre nous, ne doivent pas beaucoup s’amuser... Et on ne
dira plus que nous sommes un parti de gens ennuyeux!

--Je comprends, madame... Montmartre, quoi!

--C’est-à-dire...

--Oui, Montmartre... sans le Sacré-Cœur, bien entendu.

--Monsieur le Curé...

--Et vous croyez que Son Éminence vous approuvera?

--Oh! le cardinal est vieux jeu! Mais j’en ai parlé à Mgr Sibuë,
son coadjuteur... Il est, comme moi, d’avis que nous devons mar‐



cher et même, à l’occasion, danser avec notre temps. C’est un
évêque moderne, celui-là! Aussi, le moment venu, nous le pous‐
serons et nous en ferons un cardinal. C’est bien le moins, car il
s’intéresse beaucoup à l’élection de M. Cousinet... Et quand nous
serons à la Chambre, nous n’oublierons pas nos amis.

Lisette de Lizac bavardait, interminablement, et l’abbé se de‐
mandait comment il allait s’en débarrasser quand Valérie entra
et, après avoir lancé, en dessous, un regard hostile à la
«créature», prononça:

--Il y a là un domestique qui vient de la Saulnaye... M. de Sa‐
bleuse ne va pas du tout et madame la comtesse fait demander à
monsieur le curé d’y aller tout de suite.

--Dites que j’y cours...

Mme Cousinet s’était levée et, avec une intonation théâtrale,
s’exclama:

--Le pauvre homme!... Un vieux monsieur si chic! Ah! vrai‐
ment, cela me fait de la peine, beaucoup de peine.

Puis, s’étant remis du rouge sur les lèvres et mouillé du doigt
le coin des yeux pour étendre le kohl, elle prit congé en poussant
un profond soupir, un soupir de théâtre.

Le curé de Sableuse enfourcha sa bicyclette et pédala vigou‐
reusement jusqu’à la Saulnaye où il rencontra le docteur Profilex
qui sortait de la chambre du malade.

--Eh bien? lui demanda-t-il, anxieusement.

--Mon rôle est terminé, le vôtre commence... Je reviendrai
dans une heure, car on ne meurt pas qu’ici.



Le docteur Profilex affectait l’impassibilité, mais il était visi‐
blement ému.

Le curé entra dans la chambre où le comte de Sableuse s’étei‐
gnait lentement... A son chevet se tenaient debout et silencieux
Mme de Sableuse et son fils.

--C’est vous, monsieur le Curé? murmura le moribond. Je
crois que vous arrivez à temps...

D’une voix plus faible encore, il dit à sa femme:

--Chère amie, laissez-moi pendant quelques minutes...

Puis à son fils:

--Pierre, je te reverrai tout à l’heure.

Resté seul avec le prêtre, le vieux gentilhomme se confessa
sans se départir d’un calme saisissant. Aux paroles entrecoupées
du prêtre, il répondit: «J’espère retrouver là-haut celui que j’ai
aimé et servi, mon roi... Dieu me sera indulgent, je l’espère, car
j’ai été fidèle, malgré tout.»

Mme de Sableuse et son fils reprirent leur place au chevet du
mourant qui avait demandé un portrait du comte de Chambord
et, les yeux mi-clos, le contemplait en prononçant d’un air
extasié:

--Mon roi... mon roi...

Le prêtre récitait la prière des agonisants; la comtesse, le vi‐
comte de Sableuse et le vieux valet de chambre, qui avait été ap‐
pelé, s’étaient agenouillés aussi et pleuraient...



La porte s’ouvrit et le docteur Profilex reparut. A sa vue, le
comte Hector fit un effort pour se soulever, mais il était trop
faible et sa tête pâle, sur laquelle s’étendait l’ombre de la mort,
retomba sur l’oreiller.

--Ah! Docteur, articula-t-il d’une voix étouffée, approchez,
approchez...

Et le médecin ayant obéi, M. de Sableuse lui dit, dans un
souffle douloureux:

--Merci, mon cher docteur, mon cher ami... Nous ayons
souvent discuté ensemble... Mais, au fond, nous sommes les
mêmes hommes... nous avons vécu d’espérances... de
déceptions... de regrets... Maintenant, il me semble que je vois
plus clair, que je comprends mieux... Oui, j’ai rêvé... Ce n’était
qu’un rêve... Ce royaume-là ne peut plus être de ce monde...

--Ma république non plus! répondit le vieux médecin.

Depuis quelques minutes, un hymne lent et grave prolongeait
au loin ses notes assourdies... C’était l’_Internationale_ que
chantaient, à Sableuse, les ouvriers des usines convoqués à un
meeting révolutionnaire.

--Des fous! prononça encore le mourant.

--Des imbéciles! fit le docteur.

--Des malheureux! murmura le prêtre.

M. de Sableuse se tourna vers sa femme, lui tendit une main
déjà glacée et prononça quelques paroles indistinctes... La mort
entrait, et comme l’abbé Pellegrin recommençait à prier, le doc‐



teur Profilex, dont les lèvres ne remuaient cependant pas, plia le
genou...

XII

POILU

A Sableuse et aux environs, les élections s’annonçaient assez
mal pour M. Cousinet et ses amis: l’élément ouvrier l’emportait,
tout au moins dans le bourg même, et il l’avait bien prouvé à
l’unique réunion organisée par les candidats du _Salut national_.
Mais, dans le reste du département, la situation s’affirmait excel‐
lente... Les paysans se ralliaient en masse au parti qui promettait,
s’il triomphait, de tarifer le blé au plus haut prix et de soustraire
les bénéfices agricoles aux reprises du fisc. Au surplus, les fer‐
miers enrichis et les nouveaux propriétaires du sol étaient pour la
plupart quelque peu dévots et la Ligue des bons Français, patron‐
née par le clergé, n’avait pas grand effort à tenter pour obtenir
leurs suffrages.

Cependant, M. Cousinet se montrait inquiet: il vivait à Sa‐
bleuse dans une atmosphère hostile et souvent, lorsqu’il se pro‐
menait dans «son» parc ou s’accoudait au balcon de «son» châ‐
teau, des bouffées d’_Internationale_ montaient jusqu’à lui et
troublaient fâcheusement sa digestion.

Mais Plumoiseau le rassurait:

--J’ai l’habitude de tâter le pouls à l’opinion publique... Tout
va très bien: nous tenons le bon bout. Enfin, je vais assister à des
élections réconfortantes et voir triompher la cause des honnêtes



gens. Ce sera la première fois, car d’habitude, nous sommes
blackboulés... Ah! dans notre parti, nous n’avons pas été gâtés
depuis vingt ans et plus! Maintenant, j’ai le sentiment que ça y
est, que nous allons nous emparer du pouvoir.

--Je ne vous oublierai pas, mon brave Plumoiseau, répondait
M. Cousinet, tout ragaillardi.

--Eh bien, permettez-moi de vous dire que cela m’étonnerait.

--Comment cela?

--Chez les conservateurs, il est de tradition de nous considé‐
rer, nous, journalistes, comme des manœuvres qu’on paie le
moins possible et qu’on renvoie sans aucun égard dès qu’on n’a
plus besoin d’eux. Et quand je dis: «Comme des manœuvres», j’ai
tort, car les manœuvres, ça ne se laisse pas traiter comme des
journalistes!

--Voyons, Plumoiseau, vous n’allez cependant pas me prendre
pour un ingrat! Tenez, si je suis élu, eh bien, je vous prends
comme secrétaire... Mais savez-vous taper à la machine?

Le vieil écrivain qui avait passé sa vie à défendre les châteaux,
les usines, les coffres-forts des autres, répliqua, sarcastique:

--Non, mais j’apprendrai!

Le jour des élections arriva. Il fut assez mouvementé à
Sableuse.

Le matin, à la grand’messe, le curé se contenta de dire au com‐
mencement de son prône:



--Mes frères, ce n’est sans doute pas la peine que je vous
donne des conseils sur ce que vous avez à faire aujourd’hui... Je
vous parle du haut de la chaire de vérité: c’est une tribune qui
n’est pas faite pour les boniments et les bobards de la politique!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dès neuf heures du soir, les premiers résultats du scrutin par‐
venaient à M. Cousinet et ses amis qui étaient réunis dans les bu‐
reaux du _Salut national_.

A Merville même, l’Ordre triomphait. La liste des «Bons Fran‐
çais» l’emportait avec une majorité écrasante.

--Ouf! fit Plumoiseau... Je doutais un peu des citadins. Quant
aux paysans, ils sont avec nous. Il n’y a que les ouvriers qui ré‐
sistent. Bah! nous nous en passerons!

Les messages transmis par la Préfecture se multipliaient,
presque tous favorables. Le Préfet lui-même--présage de victoire-
-prit la peine de téléphoner à M. Cousinet:

«Cela va très bien... Les campagnes donnent admirablement.
Vous l’emportez, cher ami!»

«Cher ami!» En entendant ces mots, Plumoiseau, qui s’était
emparé d’un récepteur, s’écria:

--Ça y est!... Nous sommes élus!

Et d’une voix émue, il ajouta:

--Voici ma cinquième campagne électorale... C’est la première
fois qu’un préfet de la République nous appelle «cher ami!» Les
temps seraient-ils venus?



Mme Cousinet exultait.

--Je savais bien, disait-elle, que le parti des braves gens l’em‐
porterait... Du champagne! Qu’on apporte du champagne comme
s’il en pleuvait!

Le baron Kepler, secrétaire général de la Ligue des bons Fran‐
çais, était venu à Merville poursuivre de près les péripéties de
cette élection caractéristique. Depuis trois jours il ne quittait plus
M. Cousinet et surtout Lisette de Lizac... Évidemment, celle-ci le
trouvait très bien avec son allure de cercleux à monocle, elle riait
aux éclats à chacune de ses plaisanteries, indice d’un trouble qui,
chez les femmes, se manifeste plus souvent par une hilarité ner‐
veuse que par des soupirs romantiques.

Pierre de Sableuse, un peu agacé par cet avantageux baron, af‐
fectait cependant une complète indifférence et lisait d’un air dé‐
taché les télégrammes de la préfecture.

--Vous voyez, lui dit Cousinet avec une joie débordante, j’ai
tenu ma promesse!...

--Quelle promesse?

--Je vous avais dit que je vous ferais député!...

Et se tournant vers sa femme:

--C’est un peu ton œuvre aussi... Ce garçon te doit sa situation!
Sans toi, il ne serait rien... Ah! il te doit une fameuse chandelle!...
Et dire, mon petit Sableuse, que vous avez failli gâcher tout ça!

Mme Cousinet ne parut pas entendre ces paroles de son époux
que la victoire avait quelque peu étourdi... Assise auprès du ba‐



ron Kepler, elle pouffait aux propos que celui-ci lui tenait à voix
basse d’un air infiniment sérieux.

Vers dix heures, une nouvelle fâcheuse fut transmise aux bu‐
reaux du _Salut national_: à Sableuse, la liste révolutionnaire
l’emportait...

--Je m’y attendais, dit Plumoiseau. Mais cela ne change rien à
l’ensemble de la situation...

--Un pays où j’ai dépensé tant d’argent! soupira M. Cousinet.

--Ce sont des ingrats! Faites du bien à des vilains... Et puis
nous avons été lâchés par le curé.

M. Cousinet fronça les sourcils et, la lèvre amère, prononça:

--Oui, cet abbé Pellegrin nous a tiré dans les jambes... Ou, du
moins, il n’a pas rempli son devoir envers nous, qui sommes les
défenseurs de la bonne cause. Depuis un mois, il s’est comporté
d’une façon indigne... Nous laisser tomber en pleine lutte! Et dire
que son église a été réparée à mes frais, que j’ai arrosé ses
pauvres! C’était bien la peine... Mais je me plaindrai à Mgr Sibuë:
nous lui montrerons de quel bois nous nous chauffons, à ce bon‐
homme! Des prêtres comme ça, c’est du chiendent... Où irions-
nous si, dans la société, les hommes d’ordre tels que nous ne
pouvaient compter sur le concours absolu de l’Église?

M. Cousinet était indigné... Heureusement, d’autres nouvelles,
excellentes celles-là, le consolèrent bientôt. Dès onze heures, le
préfet lui téléphona:

--Mon cher député...



MM. de Sableuse et Cousinet étaient élus. Les autres candi‐
dats de la liste des Bons Français obtenaient un chiffre de voix
considérable mais succombaient, victimes du quorum, du quo‐
tient, d’une arithmétique compliquée mêlée à l’art d’accommoder
les restes.

Dans la rue, la foule s’était amassée devant le transparent lu‐
mineux du _Salut National_. En voyant apparaître les deux por‐
traits des vainqueurs, elle poussa des cris enthousiastes...

Les bureaux du journal étaient envahis par une cohue déli‐
rante. La comtesse de Rochefeu, la baronne de la Brette et jus‐
qu’à la chanoinesse de Charmeroy étaient venues prendre part à
la joie générale et le fait est qu’elles étaient gaies comme des pe‐
tites folles.

Émoustillées par le champagne, leurs boucles courtes épar‐
pillées au vent de la victoire, elles criaient:

--Vive l’ordre! Vive la famille! Vive la religion!

La chanoinesse alla même jusqu’à proposer:

--Si l’on dansait?...

Et Mme Cousinet, ravie, glissait dans l’oreille du baron
Kepler:

--Croyez-vous que je les ai dessalées, ces provinciales?

De la rue montaient des clameurs bruyantes. Plumoiseau
conseilla à M. Cousinet:

--Il faut «leur» dire quelques mots... Cela s’impose.



Le nouveau député venait de boire plusieurs coupes de cham‐
pagne: il sentait jaillir en lui comme un torrent d’éloquence. Par‐
ler au peuple? Mais sans doute...

Et il se précipita sur le balcon.

--Citoyens, s’écria-t-il, j’ai compté sur vous et je n’ai pas eu
tort. Vous pouvez compter sur moi et vous aurez raison!... L’‐
heure était venue de faire triompher les idées qui nous sont
chères, ces idées qui... que...

L’air vif avait saisi M. Cousinet et le vin de champagne, sou‐
dain, faisait des siennes dans cette cervelle troublée.

--Citoyens... Merci!... Tous pour un, un pour tous... politique
de liberté dans l’ordre et d’ordre dans la liberté...

--Vive Cousinet!

--Je... Je... Fils de mes œuvres... Prêt à tout pour la bonne
cause... la vôtre... la mienne... rassurer les fortunes... protéger le
travail... Heu! Heu!

L’élu, complètement gris, bafouillait de plus en plus.

Plumoiseau lui souffla:

--Parlez de l’arrêt des express à Merville... Dites un mot sur la
famille.

--La famille... Oui, la famille... les traditions... la... la...

--Vive not’ député!

Lisette de Lizac et le baron Kepler ne s’étaient pas précipités,
comme tout le monde, aux fenêtres ou sur le balcon. S’étant réfu‐



giés dans le cabinet de Plumoiseau, ils semblaient se préoccuper
de tout autre chose que du triomphe de la bonne cause. Et
comme le nouveau député, luttant vainement contre les vapeurs
du champagne, bafouillait de plus en plus en s’efforçant de pro‐
noncer l’éloge des vieilles traditions et de la famille, sa femme se
pencha brusquement vers le secrétaire général de la Ligue des
bons Français et lui tendit ses lèvres peintes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’abbé Pellegrin avait passé la soirée chez lui, en compagnie
de son ami le docteur Profilex.

Vers minuit, comme le vieux médecin allait se retirer, on son‐
na à la grille du presbytère. Valérie, qui était allée ouvrir, reparut
bientôt en disant avec mauvaise humeur:

--C’est un cycliste qui revient de Merville... Paraît que le Cou‐
sinet est élu. C’est du propre!

Les deux hommes se regardèrent et sourirent en haussant les
épaules.

--Parbleu! fit le docteur Profilex. Vous êtes content, curé?

--Moi? Je m’en fous! répondit l’abbé d’une voix douce.

Il accompagna le docteur jusqu’à la grille du jardin.

Poilu gambadait autour des deux amis en poussant des aboie‐
ments joyeux. La porte ayant été ouverte, le chien s’élança dans
la rue déserte et se mit à bondir en tous sens avec l’allégresse
d’un animal qui se sent libre.



--Toujours jeune, ce brave Poilu! dit le médecin. En somme,
quel âge a-t-il?

--Dans les huit ans... Il devait en avoir au moins deux quand
j’ai fait sa connaissance, là-bas, au front. Pauvre clebs! Je l’ai
trouvé dans une tranchée, blessé à l’épaule par un éclat d’obus.
Le médecin-chef du régiment l’a soigné dans la cagna du colon...
Puis on me l’a confié pour la recherche des blessés. Ah! il en a dé‐
gotté plus d’un... Il était connu dans toute la division et le général
lui-même lui a serré la patte, après une revue.

Soudain, des bruits de trompes, de klaxons se firent entendre
au loin, sur la route de Merville: c’était un véritable charivari fait
évidemment pour réveiller le village.

--Les voilà, je parie, dit le docteur... Ah! ils n’ont pas la victoire
discrète!

Déjà, la lumière des phares trouait la nuit et trois autos s’en‐
gageaient dans le village à toute vitesse.

--Ici, Poilu! cria l’abbé.

Les limousines éclairées intérieurement passèrent devant les
deux amis qui purent apercevoir des hommes et des femmes qui
gesticulaient avec une gaieté folle. Ils reconnurent, dans la pre‐
mière voiture, M. Cousinet qui, penché à la portière, poussait des
cris en agitant son chapeau et, dans la dernière, il leur sembla
bien distinguer Mme Cousinet qui, à demi renversée sur la ban‐
quette, avait passé son bras nu autour d’un homme amoureuse‐
ment penché sur elle.

--On rigole! fit le curé.



--Grande et belle journée pour la République! railla le docteur.

--Poilu! Veux-tu venir, Poilu?...

Mais le chien n’obéissait pas. Dans la nuit qui, après le pas‐
sage des autos aux phares éblouissants, paraissait plus compacte,
la silhouette bondissante de Poilu restait maintenant invisible.

--Allons, Poilu! insista l’abbé qui se mit à siffler avec un com‐
mencement d’impatience.

Puis, suivi du médecin, il s’avança dans la rue obscure...

--C’est bizarre, fit-il, je ne l’entends plus... Se serait-il éloigné?

Mais le docteur Profilex le saisit par le bras et lui dit d’une
voix troublée:

--Écoutez...

Une sorte de plainte, de râle plutôt s’élevait dans le silence.

--Un blessé! fit le prêtre... Je connais ça.

--Poilu!... C’est Poilu!...

En faisant encore quelques pas, il heurta du pied un corps
étendu et frémissant... Il se pencha, tendit les mains, toucha ce
corps dont il ne pouvait distinguer la forme. Mais il ne pouvait
plus douter: c’était Poilu qui gisait là, sur la route, dans son sang.

--Écrasé! s’écria le curé de Sableuse... Ils ont écrasé Poilu!

Et prenant son fidèle ami dans ses bras, il s’écria:

--Ah! les salauds!



--Vite, portez-le chez vous, dit le docteur... Nous allons l’exa‐
miner à la lumière. Peut-être n’est-il blessé que légèrement.

L’abbé Pellegrin sentit, tout en marchant, que le pauvre ani‐
mal était à peu près inerte... Dans le vestibule de la cure, sous la
lampe que Valérie, éperdue, venait d’apporter, Poilu apparut san‐
glant, les yeux déjà embués par la mort prochaine. En apercevant
son maître, il remua faiblement la tête et s’efforça, dans un effort
suprême, de lui lécher la main.

Le docteur le palpa légèrement et dit:

--Rien à faire... Il a le ventre broyé.

Le chien voulut se dresser, il poussa une sorte d’aboiement lu‐
gubre et s’affaissa: il était mort.

--Poilu! s’écria l’abbé Pellegrin... Ben quoi, mon vieux Poilu?...

Et voyant que tout était fini, il s’agenouilla comme au chevet
d’un être humain et d’une voix entrecoupée de sanglots,
prononça:

--Mon clebs! mon copain! mon vieux frère!

Le lendemain, vers le soir, les anciens soldats de Sableuse
étaient réunis dans le jardin du presbytère: il y avait parmi eux
des médaillés militaires, des décorés de la croix de guerre, et plu‐
sieurs étaient mutilés.

Ils faisaient le cercle autour d’un trou creusé au milieu d’un
terre-plein gazonné, auprès d’un vieil arbre dont les dernières
feuilles étaient arrachées par le vent d’automne.

Une bruine froide commençait à tomber du ciel bas et sombre.



La porte de la cure s’ouvrit.

Le curé de Sableuse parut, suivi du docteur Profilex. Ils por‐
taient une manière de caisse de bois peint sur laquelle un pinceau
maladroit avait tracé, en lettres noires, ce nom: POILU. Lente‐
ment, solennellement, ils s’avancèrent jusqu’au milieu du cercle
formé par les spectateurs de cette scène étrange et avec des
gestes précautionneux, ils déposèrent le cercueil à côté de la fosse
béante. Tous ceux qui étaient là connaissaient Poilu et l’aimaient:
ils savaient que ce chien avait été, comme eux, là-bas, qu’il avait
couru leurs dangers, qu’il avait été blessé... C’était un camarade,
et bien qu’il n’y eût là que des paysans, d’ordinaire assez rudes
dans leurs rapports avec les animaux, des yeux parurent hu‐
mides, des lèvres tremblèrent et toutes les têtes se découvrirent.

L’abbé Pellegrin, très pâle, restait immobile, tandis que le doc‐
teur Profilex reculait de quelques pas... Seul devant le petit cer‐
cueil, le prêtre avait joint les mains, dans un geste de prière.

Priait-il?

Non... Prie-t-on pour l’âme des chiens?

D’ailleurs, ont-ils une âme?

Le curé de Sableuse devait répondre à ces questions avec toute
l’ingénuité d’un autre saint François d’Assise.

Dans le silence qui était tombé, il parla d’une voix que l’émo‐
tion rendait sourde et saccadée, mais il n’avait pas l’éloquence
fleurie de celui qui prêcha devant une assemblée d’oiseaux aux
ailes palpitantes.



«Avais-tu une âme, pauvre clebs? fit-il en se penchant vers ce‐
lui qui avait été son ami... Moi, je suis certain que tu en avais une
et il y a des êtres humains dont je n’en dirais pas autant. Je ne
prie pas pour elle, non parce que je crois que ce serait sacrilège,
mais parce que je suis certain que ce serait une prière gâchée: les
âmes des bêtes n’ont rien à se faire pardonner: elles sont pures,
elles sont innocentes comme celles des gosses. Inutile de raser le
bon Dieu pour qu’il t’admette dans son paradis... Bien sûr que tu
y as été reçu par saint Pierre, même si tu as levé la patte sur les
portes d’or et de diamant de l’hosto céleste. Et tu as été tout de
suite casé dans une de ces niches bien chaudes, garnies de cous‐
sins de velours, où les bons cabots, en attendant leur patron,
mangent des pâtées préparées par les anges! Sois tranquille, mon
vieux, si je reçois aussi ma feuille de route pour le ciel--on ne sait
jamais!--j’irai te réclamer tout de suite. En arrivant, je crierai:
«Poilu!» et ayant reconnu ma voix, tu te précipiteras au-devant
de moi, en aboyant joyeusement, comme tu faisais de ton vivant.
Si je dois tirer un certain temps au purgatoire, tu prendras pa‐
tience... Et peut-être voudras-tu venir me rejoindre quand même.
Pas plus dans l’autre monde que dans celui-ci, les chiens ne
jugent ceux qu’ils aiment... Ça ne m’étonnerait pas d’apprendre
qu’il y a même des cabots en enfer. Oh! pas un seul n’a jamais
mérité d’aller rôtir dans les flammes éternelles. Mais il y en a qui
ont demandé à aller consoler leurs maîtres au séjour des réprou‐
vés. Et ça doit leur faire du bien, aux pauvres damnés sans es‐
poir, quand ils sentent tout à coup que leurs mains dévorées par
le feu sont léchées par leur chien fidèle...

«Prier pour toi, bon Poilu? Non, pas la peine... L’âme du plus
admirable saint paraîtrait horriblement souillée s’il était permis
de la comparer à celle d’un simple barbet, même très crotté...



«Toi, Poilu, tu as été quelque chose comme un saint parmi les
cabots et tu aurais même, là-haut, une auréole sur la tête que ça
ne m’étonnerait pas. Car tu n’as pas eu seulement les vertus na‐
turelles de ton espèce: tu n’as pas été simplement bon, honnête et
rigolo quand il y avait des soldats ou des petits enfants à
amuser... Tu n’as pas fait le beau dans les salons: tu as été su‐
perbe, et pas pour un morceau de sucre, sur le champ de bataille.
Tu as cherché, sous les obus, sous les rafales des mitrailleuses, les
blessés qui attendaient du secours et ton sang de chien s’est mêlé
au sang des hommes... Le tien et le leur sont du même rouge et je
trouve qu’il y a des moments où ils se valent.

«Tu as bien porté le nom que nous t’avions donné... Vraiment,
tu avais une bonne gueule de poilu et pour mériter tout à fait ton
nom, tu as été la victime d’un de ces mufles qui ont fait leur pe‐
lote pendant la guerre. Les poilus qui vont à pattes ne sont pas
tous écrasés comme toi par les profiteurs qui se baladent en auto,
mais c’est un fait qu’ils sont tout au moins bousculés, roulés, je‐
tés au ruisseau: la grosse limousine de la société nouvelle passe
en vitesse au milieu de la foule des bons bougres qui continuent à
être dans la biffe. C’est toujours les mêmes qui trinquent en
temps de paix comme en temps de guerre. On leur passe dessus...
Place au gros monsieur qui rentre à son château, qui va à sa
banque, qui se précipite à la Chambre!... Garez-vous, les poilus!

«Toi, mon pauvre vieux, tu t’es laissé surprendre, comme
beaucoup d’autres... Et maintenant, te voilà dans la boîte à domi‐
nos. Tu vas être enterré dans ce jardin que tu remplissais de tes
cris et même que tu saccageais parfois en bondissant comme un
fou. Mais ce n’est pas toi qui les as le plus piétinés, les bégonias!
Nous ne t’entendrons plus bagoter à ta manière avec tes copains



qui, de loin, te répondaient dans le grand silence du soir. Tu de‐
vais leur raconter tes campagnes, comme un ancien à la manche
chevronnée. Mais c’est pas sûr que tu les intéressais, ces cabots
restés à la niche tandis que toi tu pataugeais, là-bas, dans la ga‐
douille. Les histoires de la guerre, ça n’intéresse plus les
hommes: y a des chances pour que ça n’intéresse pas non plus les
clebs. Des fois, les autres se taisaient, alors tu aboyais tout seul,
dans le crépuscule... C’est ce que font un tas d’autres poilus que
personne n’écoute: les chiens de garde, ça gueule comme ça ou ça
grogne, seulement on sait bien que ça n’a pas d’importance et
que le moment vient toujours où, découragés, ils la ferment...

«Maintenant, c’est fini, mon bon Poilu... Mais je crois ferme‐
ment qu’on se retrouvera dans le céleste cantonnement, celui où
on est au repos pour de bon et où les gens et les bêtes qui se sont
aimés sur la terre se retrouvent pour mener la bonne vie, la vie
pépère, la vie de ceux qui n’ont plus à s’en faire une miette, car ils
sont assis, pour l’éternité, à la cantine du bon Dieu!

«Au revoir, Poilu!»

Le curé de Sableuse prit dans ses mains jointes un peu de
terre humide et noire et la jeta sur le cercueil qui venait d’être dé‐
posé dans la fosse... Le docteur Profilex l’imita, puis, un après
l’autre, tous les anciens soldats en firent autant, en silence, gra‐
vement, tandis que s’épaississaient les ombres de la nuit.

* * * * *

Ce soir-là, un domestique de M. Cousinet apporta à la cure ce
billet:



«J’apprends l’accident dont votre chien a été la victime. Déso‐
lé! Je voudrais vous indemniser... Que puis-je vous offrir? Mais
peut-être préférez-vous que je vous envoie un autre chien qui
remplacerait celui qui s’est si malencontreusement jeté sous les
roues de ma voiture. Je mets à votre disposition un animal de
race, un véritable berger allemand dont vous serez certainement
satisfait. Vous savez que c’est un chien très à la mode.

«Un mot et c’est fait.

«Bien à vous.

«Cousinet,

_Député_.»

--On attend la réponse, fit Valérie.

Le prêtre déchira la lettre et prononça:

--Dites qu’il n’y en a pas.

XIII

LE COUPABLE

--M. le curé de Sableuse est là, annonça l’abbé Lanthier avec
un sourire entendu...

--Qu’il entre! ordonna Mgr Sibuë en ajustant ses lunettes
d’acier sur son nez mince... Et laissez-moi seul avec lui.



Le coadjuteur avait son visage dur, fermé des plus mauvais
jours. Et quand l’abbé Pellegrin entra, il lui lança un regard ter‐
rible... Il le laissa s’agenouiller et une longue minute s’était écou‐
lée, lorsqu’il lui dit d’une voix sèche: «Relevez-vous», sans lui
avoir permis de baiser l’améthyste de sa bague pastorale.

--Vous m’avez convoqué, Monseigneur? fit le curé en
obéissant.

--Oui... Et, cette fois, vous devinez sans doute de quoi il s’agit?

--Pas du tout, Monseigneur.

--Vous n’imaginez pas que c’est pour recevoir mes
félicitations?

L’abbé Pellegrin ne répondit pas.

--Eh bien, monsieur, j’ai à vous dire ceci: vous êtes devenu la
honte, le scandale du diocèse!

--Qu’est-ce que j’ai fait?

--Vous le demandez? Quoi, vous n’avez pas de remords?

--Je jure à Votre Grandeur...

Mgr Sibuë leva les bras au ciel et s’exclama:

--Vous avez perdu tout sens moral! C’est abominable... Enfin,
je vais vous rappeler vos fautes, sans même espérer que vous ma‐
nifesterez le moindre repentir: plongé dans le péché, vous y per‐
sévérez avec un cynisme sans exemple.

Un flux de sang monta au visage du prêtre qui fut pris d’un
tremblement nerveux. Mais le prélat ne parut pas s’en apercevoir



et il reprit:

--Vous êtes un déserteur!

--Moi? Oh!...

Le curé passa la main sur son front couvert de sueur et des
larmes jaillirent de ses yeux.

--Un déserteur, je l’ai dit et je le répète... Vous avez même dé‐
serté en plein combat et ce n’est vraiment pas votre faute si, mal‐
gré tout, nous avons remporté la victoire. Enfin, monsieur, vous
avais-je donné l’ordre de soutenir énergiquement la candidature
de M. Cousinet, un excellent homme, un Français modèle, un
chrétien prêt à se sacrifier pour défendre la bonne cause? Vous
aviez le devoir de l’aider, de mettre à son service cette influence
que vous avez acquise sur une partie de la population et cela par
des allures, par un langage que je n’approuve d’ailleurs pas. Mais
c’était précisément une façon de vous réhabiliter: la fin aurait
justifié les moyens. Certes, nous avons triomphé quand même,
Dieu a béni nos efforts et désigné M. Cousinet, ainsi que M. le vi‐
comte de Sableuse, pour lutter au Parlement contre le désordre
et l’impiété. Mais vous, monsieur, vous avez à me rendre compte
de votre trahison... Enfin, dites quelque chose, justifiez-vous, si
vous le pouvez!

L’abbé prononça lentement:

--Ma conscience... J’ai obéi à ma conscience!

A ces mots, le coadjuteur parut révolté. Il se pencha vers le
prêtre et lui lança d’une voix sifflante:



--Votre conscience!... Je n’aime pas ce mot-là. C’est un mot de
révolté.

--Cependant...

--Non, monsieur. Ne me parlez pas de votre conscience, de‐
vant moi, qui suis votre évêque. Je vous le défends, vous
entendez...

Et comme l’abbé baissait la tête, il continua:

--J’ai d’autres fautes graves à vous reprocher. Vous êtes allé à
Paris il y a quelques semaines?

--Oui, Monseigneur! j’avais été chargé par M. Cousinet de...

--Il ne s’agit pas de l’objet de la mission que vous avez remplie
mais de la conduite que vous avez eue à Paris.

--Je n’ai rien fait de mal, bien sûr!

--Je suis renseigné... Vous êtes descendu dans un hôtel de la
place Saint-Sulpice, l’hôtel du Grand-Fénelon, tenu par Mlle Ba‐
dinois. Vous voyez, je précise... Eh bien, vous avez tenu dans
cette pieuse maison des propos qui ont scandalisé les dignes ec‐
clésiastiques qui la fréquentent.

--Moi? Non mais...

--Vous avez demandé un jour à Mlle Badinois l’adresse du Ca‐
sino de Paris.

--Bien sûr, puisque...

--Vous avouez être allé dans cet antre diabolique, affreux ré‐
ceptacle de tous les vices?



--Dame!

--Et vous étiez revêtu de votre soutane?

--Oui, mais...

--Je connais d’ailleurs d’autres détails de votre voyage, car une
honorable personne que vos allures intriguaient vous a suivi et
m’a renseigné comme c’était son devoir. Elle vous a vu pénétrer
dans un établissement qui porte cette enseigne significative:
«Abbaye de Thélème.» C’est un endroit fréquenté par les filles
perdues et les malheureux qui partagent leurs tristes passions!

--Monseigneur, c’est pas possible!... C’est une auberge très
convenable. J’ai été reçu avec beaucoup d’égards et conduit dans
une petite salle où j’ai mangé tout seul et très bien pour pas cher.

--Quelle audace! Et votre longue conversation, à l’église
Notre-Dame de Lorette, avec une créature qui, habilement ques‐
tionnée après votre départ, a fini par reconnaître qu’elle était
danseuse. Vous, un prêtre, dans le temple même du Seigneur,
vous avez osé... Honte! Honte!

--Pardon...

--Une danseuse!

--C’est vrai, même que je lui ai promis que saint Joseph la fe‐
rait passer dans le premier quadrille de l’Opéra!

Mgr Sibuë se laissa tomber, comme accablé, dans son fauteuil
et s’exclama:

--C’est inouï! C’est inouï!

Mais il se dressa de nouveau et continua:



--Vous avez fait pis encore!... A Sableuse même, vous vous êtes
livré à une manifestation indécente sur laquelle un témoin m’a
fourni des détails incroyables.

Et comme le curé écarquillait les yeux, de l’air d’un homme
qui ne devine pas, Sa Grandeur repartit de plus belle:

--Voyons, auriez-vous déjà oublié l’enterrement de votre
chien, cette cérémonie sacrilège à laquelle vous avez presque
donné le caractère d’obsèques religieuses. Vous avez prononcé
des paroles impies. Une bête, ce n’est rien aux yeux de l’Église, et
vous vous êtes permis!...

Cette fois, l’abbé Pellegrin ne put se contenir. Il répliqua,
indigné:

--Ah! non, faut pas parler ainsi de mon clebs!

--Comment? Que dites-vous?

--Je dis qu’il faut respecter la mémoire de Poilu!... Tout ce que
vous voudrez, mais pas ça! Poilu était mon ami et je l’ai enterré
honorablement, comme il le méritait. Nous foutons bien souvent
des _Dies iræ_, des boniments, des fleurs et des couronnes à des
macchabées qui ne méritent même pas les petits égards que j’ai
eus pour la dépouille de mon pauvre cabot!

Le prélat ne prit même plus la peine de lever les bras au ciel
ou de paraître scandalisé. C’est d’une voix douce, avec calme, en
manipulant la belle croix d’or et d’émail qui pendait sur sa poi‐
trine, que Sa Grandeur prononça:

--Je prévoyais que rien ne pourrait vous amener à reconnaître
vos fautes. Vous gardez votre superbe, vous persévérez dans le



mal. C’en est assez... Mon devoir est cruel, mais je le remplirai. Je
décide donc que vous cesserez, dès à présent, de desservir l’église
paroissiale de Sableuse. Et je vous ordonne de vous rendre à Li‐
gueul-les-Pins, dans notre maison de retraite où son directeur,
M. l’abbé Perdrix, qui a de l’autorité, saura, je l’espère, vous gui‐
der sur le chemin du repentir.

L’abbé Pellegrin avait pâli. Il protesta:

--Je n’ai rien fait qui mérite pareil traitement.

--Allez, monsieur, et obéissez!

--Je sais bien pourquoi, au fond, on me balance.

--Parce que vous êtes un mauvais prêtre!

--Non, monseigneur, parce que je ne suis pas un bon
gendarme.

Et sans souci de ce que le coadjuteur penché sur son bureau,
le bras tendu, l’index pointé, lui lançait d’une voix furieuse, il
sortit.

--Y a pas, fit le curé de Sableuse, faut que je parle à Son Émi‐
nence... Je demande le rapport du cardinal: c’est un saint homme
qui a toujours été bon pour moi... Quand il m’aura entendu, il me
donnera raison!

Dans le couloir, il se heurta à l’abbé Lanthier qui se promenait
de long en large, prêt sans doute à intervenir en cas de besoin et
qui lui demanda:

--C’est fini?

--Pas du tout... Je veux voir Son Éminence!



--Voir Son Éminence? N’y comptez pas.

--Je vous dis que je veux la voir et que je la verrai.

--Le cardinal ne peut pas vous recevoir.

--Quand il saura que je demande une audience, il me l’accor‐
dera, tout de suite.

--Non.

--Pourquoi?

--Parce que c’est impossible!

--Nous allons bien voir... Je sais où le trouver: je connais la
boîte!

L’abbé Pellegrin s’élança, bouscula l’abbé Lanthier et le vieux
valet de chambre qui voulaient l’empêcher de passer, puis, d’un
geste brusque, ouvrant une double porte ornée de boiseries do‐
rées, pénétra dans le cabinet du cardinal Arnaud de Blandignière.

Le vieillard, vêtu de rouge, était assis dans un fauteuil, devant
la cheminée où brûlaient d’énormes bûches: il regarda le prêtre
qui s’était jeté à ses pieds, mais son visage diaphane resta impas‐
sible, ses yeux ne reflétèrent aucune impression.

--Éminence, s’écria le prêtre d’un ton pathétique, je viens vous
demander protection et justice, comme un fils pourrait les de‐
mander à son père.

--Mon fils!... mon fils! murmura le cardinal d’une voix
lointaine.



--Votre Éminence me connaît... Elle sait que je suis digne de
sa confiance, que j’ai toujours rempli mes devoirs sacerdotaux,
que je suis un bon prêtre!

Le cardinal n’avait pas l’air de comprendre. De ses mains
tremblantes, tout en souriant, il caressait ses genoux d’un geste
circulaire, automatique, et son regard vague, se détournant du
prêtre, se fixait maintenant sur les flammes dansantes du foyer.

L’abbé Pellegrin parlait avec une émotion profonde: il se dé‐
fendait contre les calomnies, il protestait contre les mensonges et
il attendait une parole encourageante, rassurante du vieillard.
Mais celui-ci s’était mis à sourire; tout à coup, se penchant vers la
bûche flamboyante, il prononça difficilement:

--J’ai froid... Vous ne trouvez pas qu’il fait froid ici?

--Éminence, continua le curé de Sableuse, je n’ai plus d’espoir
qu’en votre sereine impartialité... Je suis certain que le cardinal
Arnaud de Blandignière ne me laissera pas tomber.

--Le cardinal?... Ah! il est bien vieux, le cardinal, bien vieux...
Et il a bien froid!

--Éminence, secourez-moi! implora le prêtre.

A ces mots, le vieillard se retourna vers l’abbé Pellegrin, le
contempla et une lueur fugace passa dans ses yeux.

--Ah! oui, fit-il, oui, je crois bien vous reconnaître... Mais je ne
puis plus rien pour vous... plus rien... Vous savez, je vais mourir...
Je suis déjà comme mort... Je ne compte plus... Je ne puis plus
rien, que ceci...



Et d’une main qui obéissait mal à sa volonté défaillante, il bé‐
nit le prêtre agenouillé.

Celui-ci comprit que la grande intelligence du célèbre orateur
s’était évanouie, que ce prince de l’Église n’était plus guère
qu’une manière d’effigie recouverte de pourpre et qu’il ne fallait
attendre de cette ruine humaine aucun appui, aucun secours. Le
cardinal Arnaud de Blandignière, membre de l’Académie fran‐
çaise, auteur de l’_Histoire des Gaules chrétiennes_, semblait
avoir déjà oublié la présence de celui qui était encore à ses pieds
et bientôt, il s’endormit.

Le curé de Sableuse se releva et murmura:

--Pas la peine!

Accablé, il se retira. De secours, il n’en avait à attendre de per‐
sonne. Il était vaincu, brisé...

Et comme il retraversait l’antichambre, il aperçut M. Cousinet,
important, et Mme Cousinet, empanachée, qui, introduits respec‐
tueusement par le vieux valet de chambre, pénétraient dans le ca‐
binet de Mgr Sibuë.

L’ex-curé de Sableuse eut même le temps de voir l’évêque de
Césarée qui, les deux mains tendues, s’élançait vers le couple en
disant:

--Mon cher député... Bien chère madame Cousinet!

FIN
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