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Voici une petite histoire que je yeux vous dédier, acceptez-la
avec mon affection.
On a dit qu’il y avait toujours dans mes livres trop d’amour trou‐
blant. Eh bien, cette fois, il n’y aura qu’un peu d’amour honnête,
et seulement vers la fin.

C’est vous qui m’ayez donné cette idée, d’écrire une vie de ma‐
telot et d’y mettre la grande monotonie de la mer.

Ce livre va peut-être me faire dès ennemis, bien que j’aie tou‐
ché le plus légèrement possible aux règlements maritimes. Mais
vous, qui aimez toutes les choses de la mer, même le vent, la
brume et les grosses lames, — même les matelots simples et
braves, — vous comprendrez certainement Mon frère Yves. — Et
cela me dédommagera.

PIERRE LOTI
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Chapitre 1

Le livret de marin de mon frère Yves ressemble à tous les autres
livrets de tous les autres marins.
Il est recouvert d’un papier parchemin de couleur jaune, et,
comme il a beaucoup voyagé sur la mer, dans différents caissons
de navire, il manque absolument de fraîcheur.

KERMADEC, 2091. P.

Kermadec, c’est son nom de famille ; 2091, son numéro dans
l’armée de mer, et P, la lettre initiale de Paimpol, son port
d’inscription.

En ouvrant, on trouve, à la première page, les indications
suivantes :

« Kermadec (Yves-Marie), fils d’Yves-Marie et de Jeanne Dan‐
veoch. Né le 28 août 1851, à Saint-Pol-de-Léon (Finistère). Taille,
1m,80. Cheveux châtains, sourcils châtains, yeux châtains, nez
moyen, menton ordinaire, front ordinaire, visage ovale.

» Marques particulières : tatoué au sein gauche d’une ancre et,
au poignet droit, d’un bracelet avec un poisson. »

Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une dizaine d’an‐
nées, pour les vrais marins. Exécutés à bord de la Flore par la
main d’un ami désœuvré, ils sont devenus un objet de mortifica‐
tion pour Yves, qui s’est plus d’une fois martyrisé dans l’espoir de
les faire disparaître. — L’idée qu’il est marqué d’une manière in‐
délébile et qu’on le reconnaîtra toujours et partout à ces petits
dessins bleus lui est absolument insupportable.



En tournant la page, on trouve une série de feuillets imprimés
relatant, dans un style net et concis, tous les manquements aux‐
quels les matelots sont sujets, avec, en regard, le tarif des peines
encourues, — depuis les désordres légers qui se payent par
quelques nuits à la barre de fer jusqu’aux grandes rébellions
qu’on punit par la mort.

Malheureusement cette lecture quotidienne n’a jamais suffi à
inspirer les terreurs salutaires qu’il faudrait, ni aux marins en gé‐
néral, ni à mon pauvre Yves en particulier.

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites portant des
noms de navire, avec des cachets bleus, des chiffres et des dates.
Les fourriers, gens de goût, ont orné cette partie d’élégants pa‐
rafes. C’est là que sont marquées ses campagnes et détaillés les
salaires qu’il a reçus.

Premières années, où il gagnait par mois quinze francs, dont il
gardait dix pour sa mère  ; années passées la poitrine au vent, à
vivre demi-nu en haut de ces grandes tiges oscillantes qui sont
des mâts de navire, à errer sans souci de rien au monde sur le dé‐
sert changeant de la mer ; années plus troublées où l’amour nais‐
sait, prenait forme dans l’âme vierge et inculte, — puis se tradui‐
sait en ivresses brutales ou en rêves naïvement purs au hasard
des lieux où le vent le poussait, au hasard des femmes jetées
entre ses bras  ; éveils terribles du cœur et des sens, grandes ré‐
voltes, et puis retour à la vie ascétique du large, à la séquestration
sur le couvent flottant ; il y a tout cela sous-entendu derrière ces
chiffres, ces noms et ces dates qui s’accumulent, année par an‐
née, sur un pauvre livret de marin. Tout un étrange grand poème
d’aventures et de misères tient là entre les feuillets jaunis.
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Chapitre 2

Le 28 août 1851, il faisait, paraît-il, un beau temps d’été à Saint-
Pol-de-Léon, dans le Finistère.
Le soleil pâle de la Bretagne souriait et faisait fête à ce petit nou‐
veau venu, qui devait plus tard tant aimer le soleil et tant aimer la
Bretagne.

Yves apparut dans ce monde sous la forme d’un gros bébé tout
rond et tout bronzé. Les bonnes femmes présentes à son arrivée
lui donnèrent le surnom de Bugel-Du, qui, en français, signifie :
petit enfant noir. C’était, du reste, de famille, cette couleur de
bronze, les Kermadec, de père en fils, ayant été marins au long
cours et gens fortement passés au hâle de mer.

Un beau jour d’été à Saint-Pol-de-Léon, c’est-à-dire une chose
rare dans cette région de brumes  : une espèce de rayonnement
mélancolique répandu sur tout  ; la vieille ville du moyen âge
comme réveillée de son morne sommeil dans le brouillard, et ra‐
jeunie ; le vieux granit se chauffant au soleil ; le clocher de Creiz‐
ker, le géant des clochers bretons, baignant dans le ciel bleu, en
pleine lumière, ses fines découpures grises marbrées de lichens
jaunes. Et tout alentour la lande sauvage, aux bruyères roses, aux
ajoncs couleur d’or, exhalant une senteur douce de genêts fleuris.

Au baptême, il y avait une jeune fille, la marraine : un matelot,
le parrain, et, derrière, les deux petits frères, Goulven et Gildas,



donnant la main aux deux petites sœurs, Yvonne et Marie, avec
des bouquets.

Lorsque le cortège fit son entrée dans l’antique église des
évêques de Léon, le bedeau, pendu à la corde d’une cloche, se te‐
nait prêt à commencer le carillon joyeux que commandait la cir‐
constance. Mais M. le curé, survenant, lui dit d’une voix rude :

– Reste en paix, Marie Bervrac’h, pour l’amour de Dieu ! Ces
Kermadec sont des gens qui jamais ne donnent rien à l’offrande,
et le père dépense au cabaret tout son avoir. Nous ne sonnerons
pas, s’il te plaît, pour ce monde-là.

Et voilà comment mon frère Yves fit sur cette terre une entrée
de pauvre.

Jeanne Danveoch, de son lit, prêtait l’oreille avec inquiétude,
guettait avec un mauvais pressentiment ces vibrations de bronze
qui tardaient à commencer. Elle écouta longtemps, n’entendit
rien, comprit cet affront public et pleura.

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le cortège ren‐
tra, penaud, au logis.

Toute la vie, cette humiliation resta sur le cœur d’Yves ; il ne
sut jamais pardonner ce mauvais accueil fait à son entrée dans ce
monde, ni ces larmes cruelles versées par sa mère ; il en garda au
clergé romain une rancune inoubliable et ferma à notre mère
l’Église son cœur breton.
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Chapitre 3

C’était vingt-quatre ans plus tard, un soir de décembre à Brest.
La pluie tombait fine, froide, pénétrante, continue ; elle ruisselait
sur les murs, rendant plus noirs les hauts toits d’ardoise, les
hautes maisons de granit  ; elle arrosait comme à plaisir cette
foule bruyante du dimanche qui grouillait tout de même,
mouillée et crottée, dans les rues étroites, sous un triste crépus‐
cule gris.

Cette foule du dimanche, c’étaient des matelots ivres qui chan‐
taient, des soldats qui trébuchaient en faisant avec leur sabre un
bruit d’acier, des gens du peuple allant de travers, — ouvriers de
grande ville à la mine tirée et misérable  ; des femmes en petit
châle de mérinos et en coiffe pointue de mousseline, qui mar‐
chaient le regard allumé, les pommettes rouges, avec une odeur
d’eau-de-vie  ; — des vieux et des vieilles à l’ivresse sale, qui
étaient tombés et qu’on avait ramassés, et qui s’en allaient devant
eux le dos plein de boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les chapeaux à
boucle d’argent des Bretons, les bonnets sur l’oreille des mate‐
lots, les shakos galonnés, et les coiffes blanches, et les parapluies.

L’air avait quelque chose de tellement terne, de tellement
éteint, qu’on ne pouvait se figurer qu’il y eût quelque part un so‐
leil ; on en avait perdu la notion. On se sentait emprisonné sous
des couches et des épaisseurs de grosses nuées humides qui vous
inondaient ; il ne semblait pas qu’elles pussent jamais s’ouvrir et
que derrière, il y eût un ciel. On respirait de l’eau. On avait perdu
conscience de l’heure, ne sachant plus si c’était l’obscurité de
toute cette pluie ou si c’était la vraie nuit d’hiver qui descendait.



Les matelots apportaient dans ces rues une certaine note éton‐
nante de gaîté et de jeunesse, avec leurs figures et leurs chansons,
avec leurs grands cols clairs et leurs pompons rouges tranchant
sur le bleu marine de leur habillement. Ils allaient et venaient
d’un cabaret à l’autre, poussant le monde, disant des choses qui
n’avaient pas de sens et qui les faisaient rire. Ou bien ils s’arrê‐
taient sous les gouttières, aux étalages de toutes les boutiques où
l’on vendait des choses à leur usage  : des mouchoirs rouges au
milieu desquels étaient imprimés de beaux navires qui s’appe‐
laient la Bretagne, la Triomphante, ou la Dévastation  ; des ru‐
bans pour leur bonnet avec de belles inscriptions d’or ; de petits
ouvrages en corde très compliqués destinés à fermer sûrement
ces sacs de toile qu’ils ont à bord pour serrer leur trousseau  ;
d’élégants amarrages en ficelle tressée pour suspendre au cou des
gabiers leur grand couteau ; des sifflets en argent pour les quar‐
tiers-maîtres, et enfin des ceintures rouges, des petits peignes et
des petits miroirs.

De temps en temps, il y avait de grandes rafales qui faisaient
envoler les bonnets et tituber les passants ivres, et alors la pluie
tombait plus drue, plus torrentielle, et fouettait comme grêle.

La foule des matelots augmentait toujours ; on les voyait sur‐
gir par bandes à l’entrée de la rue de Siam  ; ils remontaient du
port et de la ville basse par les grands escaliers de granit et se ré‐
pandaient en chantant dans les rues.

Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés que les
autres, plus ruisselants de pluie et d’eau de mer. Leurs canots
voilés, en s’inclinant sous les risées froides, en sautant au milieu
des lames pleines d’écume, les avaient amenés grand train dans



le port. Et ils grimpaient joyeusement ces escaliers qui menaient
à la ville, en se secouant comme des chats qu’on vient d’arroser.

Le vent s’engouffrait dans les longues rues grises, et la nuit
s’annonçait mauvaise.

En rade, — à bord d’un navire arrivé le matin même de l’Amé‐
rique du Sud, — à quatre heures sonnantes, un quartier-maître
avait donné un coup de sifflet prolongé, suivi de trilles savants
qui signifiaient en langage de marine  : « Armez la chaloupe  ! »
Alors on avait entendu un murmure de joie dans ce navire, où les
matelots étaient parqués, à cause de la pluie, dans l’obscurité du
faux pont. C’est qu’on avait eu peur un moment que la mer ne fût
trop mauvaise pour communiquer avec Brest, et on attendait
avec anxiété ce coup de sifflet qui décidait la question. Après trois
ans de campagne, c’était la première fois qu’on allait remettre les
pieds sur la terre de France, et l’impatience était grande.

Quand les hommes désignés, vêtus de petits costumes en toile
cirée jaune paille, furent tous embarqués dans la chaloupe et ran‐
gés à leur banc d’une manière correcte et symétrique, le même
quartier-maître siffla de nouveau et dit : « Les permissionnaires
à l’appel ! »

Le vent et la mer faisaient grand bruit ; les lointains de la rade
étaient noyés dans un brouillard blanchâtre fait d’embruns et de
pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en courant, sor‐
taient des panneaux et venaient s’aligner, à mesure qu’on appe‐
lait leur numéro et leur nom, la figure illuminée par cette grande
joie de revoir Brest. Ils avaient mis leurs beaux habits du di‐
manche  ; ils achevaient, sous l’ondée torrentielle, des derniers



détails de toilette, s’ajustant les uns les autres avec des airs de
coquetterie.

Quand on appela : « 218 : Kermadec ! » on vit paraître Yves,
un grand garçon de vingt-quatre ans, à l’air grave, portant bien
son tricot rayé et son large col bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les bras mus‐
culeux, le col et la carrure d’un athlète, l’ensemble du personnage
donnant le sentiment de la force tranquille et légèrement dédai‐
gneuse. Le visage incolore, sous une couche uniforme de hâle
brun, je ne sais quoi de breton qui ne se peut définir, avec un
teint d’Arabe. La parole brève et l’accent du Finistère  ; la voix
basse, vibrant d’une manière particulière, comme ces instru‐
ments aux sons très puissants, mais qu’on touche à peine de peur
de faire trop de bruit.

Les yeux gris roux, un peu rapprochés et très renfoncés sous
l’arcade sourcilière, avec une expression impassible de regard en
dedans ; le nez très fin et régulier ; la lèvre inférieure s’avançant
un peu, comme par mépris.

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments
rares où paraît le sourire  ; alors tout se transforme et on voit
qu’Yves est très jeune. Le sourire de ceux qui ont souffert  : il a
une douceur d’enfant et illumine les traits durcis, un peu comme
ces rayons de soleil, qui, par hasard, passent sur les falaises
bretonnes.

Quand Yves parut, les autres marins qui étaient là le regar‐
dèrent tous avec de bons sourires et une nuance inusitée de
respect.



C’est qu’il portait pour la première fois, sur sa manche, le
double galon rouge des quartiers-maîtres qu’on venait de lui don‐
ner. Et, à bord, c’est quelqu’un, un quartier-maître de
manœuvre  ; ces pauvres galons de laine, qui, dans l’armée, ar‐
rivent si vite au premier venu, dans la marine représentent des
années de misères  ; ils représentent la force et la vie des jeunes
hommes, dépensées à toute heure du jour et de la nuit là-haut,
dans la mâture, ce domaine des gabiers que secouent tous les
vents du ciel.

Le maître d’équipage, s’étant approché, tendit la main à Yves.
Jadis il avait été, lui aussi, un gabier dur à la peine il s’y connais‐
sait en hommes courageux et forts.

– Eh bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, ces galons ?

– Mais oui, maître…, répondit Yves à voix basse, en gardant
un air grave et très rêveur.

Ce n’était pas de l’eau du ciel que voulait parler ce vieux
maître  ; car, sous ce rapport-là, l’arrosage était assuré. Non, en
marine, arroser des galons signifie se griser pour leur faire hon‐
neur le premier jour où on les porte.

Yves restait pensif devant la nécessité de cette cérémonie,
parce qu’il venait de me faire, à moi, un grand serment d’être
sage et qu’il avait envie de le tenir.

Et puis il en avait assez, à la fin, de ces scènes de cabaret déjà
répétées dans tous les pays du monde. Traîner ses nuits dans
tous les bouges, à la tête des plus indomptés et des plus ivres, et
se faire ramasser le matin dans les ruisseaux, on se lasse à la
longue de ces plaisirs, si bon matelot qu’on soit. D’ailleurs, les



lendemains sont pénibles et se ressemblent tous ; Yves savait cela
et n’en voulait plus.

Il était bien noir, ce temps de décembre, pour un jour de re‐
tour. On avait beau être insouciant et jeune, ce temps jetait sur la
joie de revenir une sorte de nuit sinistre. Yves éprouvait cette im‐
pression, qui lui causait malgré lui un étonnement triste  ; car
tout cela, en somme, c’était sa Bretagne ; il la sentait dans l’air et
la reconnaissait rien qu’à cette obscurité de rêve.

La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre. Elle s’en
allait toute penchée sous le vent d’ouest  ; elle bondissait sur les
lames avec un son creux de tambour, et, à chaque saut qu’elle fai‐
sait, une masse d’eau de mer venait se plaquer sur eux, comme
lancée par des mains furieuses.

Ils filaient très vite dans une espèce de nuage d’eau dont les
grosses gouttes salées leur fouettaient la figure. Ils se tenaient
tête baissée sous ce déluge, serrés les uns contre les autres,
comme font les moutons sous l’orage.

Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu’ils étaient dans
une attente de plaisir. Il y avait là des jeunes hommes qui, depuis
un an, n’avaient pas mis les pieds sur la terre  ; leurs poches à
tous étaient garnies d’or, et des convoitises terribles bouillon‐
naient dans leur sang.

Yves, lui aussi, songeait un peu à ces femmes qui les atten‐
daient dans Brest, et parmi lesquelles tout à l’heure on pourrait
choisir. Mais c’est égal, lui seul était triste. Jamais tant de pen‐
sées à la fois n’avaient troublé sa tête de pauvre abandonné.



Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois, pendant le si‐
lence des nuits de la mer ; mais alors le retour lui apparaissait de
là-bas sous des couleurs toutes dorées. Et c’était aujourd’hui, ce
retour, et au contraire son cœur se serrait maintenant plus que
jamais. Alors il ne comprenait pas, ayant l’habitude, comme les
simples et les enfants, de subir ses impressions sans en démêler
le sens.

La tête tournée contre le vent, sans souci de l’eau qui ruisselait
sur son col bleu, il était resté debout, soutenu par le groupe des
marins qui se pressait contre lui.

Toutes ces côtes de Brest qui se dessinaient en contours
vagues à travers les voiles de la pluie, lui renvoyaient des souve‐
nirs de ses années de mousse, passées là sur cette grande rade
brumeuse, à regretter sa mère… Ce passé était rude, et, pour la
première fois de sa vie, il songeait à ce que pourrait bien être
l’avenir.

Sa mère !… C’était pourtant vrai que, depuis tantôt deux ans, il
ne lui avait pas écrit. Mais les matelots font ainsi, et, malgré tout,
ils les aiment bien, leurs mères ! C’est la coutume : on disparaît
pendant des années, et puis, un bienheureux jour, on revient au
village sans prévenir avec des galons sur sa manche, rapportant
beaucoup d’argent gagné à la peine, ramenant la joie et l’aisance
au pauvre logis abandonné.

Ils filaient toujours sous la pluie glacée, sautant sur les lames
grises, poursuivis par des sifflements de vent et de grands bruits
d’eau.

Yves songeait à beaucoup de choses, et ses yeux fixes ne regar‐
daient plus. L’image de sa mère avait pris tout à coup une dou‐



ceur infinie ; il sentait qu’elle était là tout près, dans un petit vil‐
lage du pays breton, sous ce même crépuscule d’hiver qui l’enve‐
loppait, lui ; encore deux ou trois jours, et, avec une grande joie,
il irait la surprendre et l’embrasser.

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent, rendaient incohé‐
rentes ses pensées qui changeaient. Maintenant il s’inquiétait de
retrouver son pays sous un jour si sombre. Là-bas, il s’était habi‐
tué à cette chaleur et à cette limpidité bleue des tropiques, et, ici,
il semblait qu’il y eût un suaire jetant une nuit sinistre sur le
monde.

Et puis aussi il se disait qu’il ne voulait plus boire, non pas que
ce fût bien mal après tout, et, d’ailleurs, c’était la coutume pour
les marins bretons ; mais il me l’avait promis d’abord, et ensuite,
à vingt-quatre ans, on est un grand garçon revenu de beaucoup
de plaisirs, et il semble qu’on sente le besoin de devenir un peu
plus sage.

Alors il pensait aux airs étonnés qu’auraient les autres à bord,
surtout Barrada, son grand ami, en le voyant rentrer demain ma‐
tin, debout et marchant droit. A cette idée drôle, on voyait tout à
coup passer sur sa figure mâle et grave un sourire d’enfant.

Ils étaient arrivés presque sous le château de Brest, et, à l’abri
des énormes masses de granit, il se fit brusquement du calme. La
chaloupe ne dansait plus ; elle allait tranquillement sous la pluie ;
ses voiles étaient amenées, et les hommes habillés de toile cirée
jaune la menaient à coups cadencés de leurs grands avirons.

Devant eux s’ouvrait cette baie profonde et noire qui est le
port de guerre ; sur les quais, il y avait des alignements de canons
et de choses maritimes à l’air formidable. On ne voyait partout



que de hautes et interminables constructions de granit, toutes
pareilles, surplombant l’eau noire et s’étageant les unes par-des‐
sus les autres avec des rangées symétriques de petites portes et
de petites fenêtres. Au-dessus encore, les premières maisons de
Brest et de Recouvrance montraient leurs toits mouillés, d’où
sortaient de petites fumées blanches  ; elles criaient leur misère
humide et froide, et le vent s’engouffrait partout, avec un grand
bruit triste.

La nuit tombait tout à fait et les petites flammes du gaz com‐
mençaient à piquer de brillants jaunes ces amoncellements de
choses grises. Les matelots entendaient déjà les roulements des
voitures et les bruits de la ville qui leur arrivaient d’en haut, par-
dessus l’arsenal désert, avec les chants des ivrognes.

Yves, par prudence, avait confié à bord, à son ami Barrada,
tout son argent, qu’il destinait à sa mère, gardant seulement dans
sa poche cinquante francs pour sa nuit.

q

Chapitre 4

– Et mon mari aussi, madame Quéméneur, quand il est soûl, tout
le temps il dort.

– Vous faites votre petit tour aussi, madame Kervella ?

– Et j’attends mon mari, moi aussi donc, qui est arrivé au‐
jourd’hui sur le Catinat.



– Et le mien, madame Kerdoncuff, le jour qu’il était revenu de
la Chine, il avait dormi pendant deux jours ; et moi aussi donc, je
m’étais soûlée, madame Kerdoncuff. Oh  ! comme j’ai eu honte
aussi ! Et ma fille aussi donc, elle était tombée dans les escaliers !

Avec l’accent chantant et cadencé de Brest, tout cela se croise
sous les vieux parapluies retournés par le vent, entre des femmes
en waterproof et en coiffe pointue de mousseline, qui attendent
là-haut, à l’entrée des grands escaliers de granit.

Leurs maris sont revenus sur ce même bâtiment qui a ramené
Yves, et elles sont là postées  ; soutenues déjà par quelque peu
d’eau-de-vie, elles font le guet, l’œil moitié égrillard, moitié
attendri.

Ces vieux marins qu’elles attendent étaient jadis peut-être de
braves gabiers durs à la peine ; et puis, gangrenés par les séjours
dans Brest et l’ivrognerie, ils ont épousé ces créatures et sont
tombés dans les bas-fonds sordides de la ville.

Derrière ces dames, il y a d’autres groupes encore, où la vue se
repose : des jeunes femmes qui se tiennent dignes, vraies femmes
de marins celles-ci, recueillies dans la joie de revoir leur fiancé ou
leur mari, et regardant avec anxiété dans ce grand trou béant du
port, par où les désirés vont venir. Il y a des mères, arrivées des
villages, ayant mis leur beau costume breton des fêtes, la grande
coiffe, et la robe de drap noir à broderies de soie ; la pluie les gâte
pourtant, ces belles hardes qu’on ne renouvelle pas deux fois
dans la vie ; mais il faut bien faire honneur à ce fils qu’on va em‐
brasser tout à l’heure devant les autres.

– Voilà ceux du Magicien qui entrent dans le port, madame
Kerdoncuff !



– Et voilà ceux du Catinat aussi donc ! ils se suivent tous les
deux, madame Quéméneur !

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les quais noirs,
et ceux qui sont attendus montent les premiers.

D’abord les maris de ces dames, place aux anciens, qui passent
devant ! le goudron, le vent, le hâle, l’eau-de-vie, leur ont compo‐
sé des minois chiffonnés de singes… Et on s’en va, bras dessus
bras dessous, du côté de Recouvrance, dans quelque vieille rue
sombre aux hautes maisons de granit ; tout à l’heure, on montera
dans une chambre humide qui sent l’égout et le moisi de pauvre,
où, sur les meubles, il y a des coquillages dans de la poussière et
des bouteilles pêle-mêle avec des chinoiseries. Et, grâce à l’alcool
acheté au cabaret d’en bas, on trouvera l’oubli de cette séparation
cruelle avec un renouveau de ses vingt ans.

Puis viennent les autres, les jeunes hommes qu’attendent les
fiancées, les femmes et les vieilles mères, et enfin, quatre à
quatre, escaladant les marches de granit, toute la bande des
grands enfants sauvages qu’Yves conduit à la fête de ses galons.

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la rue des Sept-
Saints, déjà sorties sur leur porte et au guet  : femmes aux che‐
veux à la chien peignés sur les sourcils, — à la voix avinée et au
geste horrible.

Tout à l’heure, ce sera pour elles, leur sève, leurs ardeurs
contenues, — et leur argent. — C’est qu’ils payent bien, les mate‐
lots, le jour du retour, et, en plus de ce qu’ils donnent, il y a sur‐
tout ce qu’on leur prend après, quand par bonheur ils sont ivres à
point…



Ils regardaient devant eux indécis, comme effarés, grisés déjà
rien que de se trouver à terre.

Où aller ? par où commencer leurs plaisirs ?… Ce vent, cette
pluie froide d’hiver et cette tombée sinistre de la nuit, — pour
ceux qui ont un logis, un foyer, tout cela ajoute à la joie qu’on a
de rentrer. A eux, cela leur faisait bien sentir le besoin de se
mettre à l’abri, d’aller se réchauffer quelque part ; mais ils étaient
sans gîte, ces pauvres exilés qui revenaient…

D’abord ils errèrent, se tenant les uns les autres par le bras,
riant à propos de tout, obliquant de droite ou de gauche, — ayant
des allures de bêtes captives qu’on vient de lâcher.

Puis ils entrèrent A la descente des navires, chez madame
Creachcadec.

A la descente des navires, c’était un bouge de la rue de Siam.

L’air chaud y sentait l’alcool. Il y avait un feu de charbon dans
une corbeille, et Yves s’assit devant. Depuis deux ou trois ans,
c’était la première fois qu’il se trouvait dans une chaise. — Et du
feu ! — Comme il savourait ce bien-être tout à fait inusité, de se
sécher devant un brasier rouge  ! — A bord, jamais  ; — même
dans les grands froids du cap Horn ou de l’Islande ; même dans
les humidités pénétrantes, continues des hautes latitudes, jamais
on ne se chauffe, jamais on ne se sèche. Pendant des jours, pen‐
dant des nuits, on reste mouillé, et on tâche de se donner du
mouvement, en attendant le soleil.

C’était une vraie mère pour les matelots, cette madame Crea‐
chcadec ; tous ceux qui la connaissaient pouvaient bien le dire. Et



puis elle leur comptait toujours au plus juste prix leurs dîners et
leurs fêtes.

D’ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant déjà de l’alcool
dans sa tête grosse et rouge, elle essayait de répéter leurs noms,
qu’elle les entendait se dire entre eux ; elle se souvenait bien de
les avoir vus, du temps qu’ils étaient canotiers à bord de la Bre‐
tagne  ; — et même elle croyait se rappeler leur enfance de
mousse, sur l’Inflexible. Mais comme ils étaient devenus grands
et beaux garçons depuis cette époque ! — Vraiment il fallait son
œil à elle, pour les reconnaître, ainsi changés…

Et, au fond du cabaret, le dîner cuisait, sur des fourneaux qui
répandaient une assez bonne odeur de soupe.

Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une troupe de
matelots arrivait, chantant, scandant à pleine voix, sur un air très
gai, ces paroles d’église : Kyrie Christe, Dominum nostrum ; Ky‐
rie eleison…

Ils entrèrent, chavirant les chaises, en même temps qu’une ra‐
fale du vent d’ouest couchait la flamme des lampes.

Kyrie Christe, Dominum nostrum... Les Bretons n’aimaient
pas ce genre de chanson, venu sans doute des barrières de
quelque grande ville. Pourtant cette discordance était drôle entre
les mots et la musique, et cela les fit rire.

Du reste, c’était une bande débarquée de la Gauloise,et ils se
reconnaissaient, ceux-ci et les autres ; ils avaient été mousses en‐
semble. L’un d’eux vint embrasser Yves : c’était Kerboul, son voi‐
sin de hamac à bord de l’Inflexible. Lui aussi était devenu grand



et fort ; il était baleinier de l’amiral, et, comme il était assez sage,
il portait depuis longtemps sur sa manche les galons rouges.

L’air manquait dans ce cabaret, et on y faisait grand tapage.
Madame Creachcadec apporta le vin chaud tout fumant, premier
service du dîner commandé, — et les têtes commencèrent à
tourner.

Il y eut du bruit, cette nuit-là, dans Brest  ; les patrouilles
eurent fort à faire.

Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de Saint-Yves, on en‐
tendit jusqu’au matin des chants et des cris ; c’était comme si on
y eût lâché des barbares, des bandes échappées de l’ancienne
Gaule  ; il y avait des scènes de joie qui rappelaient les rudesses
primitives.

Les matelots chantaient. Et les femmes, qui guettaient leurs
pièces d’or, — agitées, échevelées dans ce grand coup de feu des
retours de navire, — mêlaient leurs voix aigres à ces voix
profondes.

Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait à leur teint
plus bronzé, à leurs allures plus désinvoltes ; et puis ils traînaient
avec eux des objets exotiques ; il y en avait qui passaient avec des
perruches mouillées, dans des cages ; d’autres avec des singes.

Ils chantaient, les matelots, à tue-tête, avec une sorte d’accent
naïf, des choses à faire frémir, — ou bien des airs du Midi, des
chansons basques, — surtout, de tristes mélopées bretonnes qui
semblaient de vieux airs de biniou légués par l’antiquité celtique.

Les simples, les bons, faisaient des chœurs en parties ; ils res‐
taient groupés par village, et répétaient dans leur langue les



longues complaintes du pays, retrouvant encore dans leur ivresse
de belles voix sonores et jeunes. D’autres bégayaient comme de
petits enfants et s’embrassaient  ; inconscients de leur force, ils
brisaient des portes ou assommaient des passants.

La nuit s’avançait  ; les mauvais lieux seuls restaient ouverts,
et, dans les rues, la pluie tombait toujours sur l’exubérance des
gaîtés sauvages…

q

Chapitre 5

C’était en bas, un peu au-dessous du pont de Brest, au pied des
grands murs, à cet endroit où traînent d’habitude les marins sans
gîte, ivres-morts, qui ont eu une intention vague de retourner
vers leur navire et sont tombés en route.

Déjà une demi-lueur dans l’air  ; quelque chose de terne, de
blafard, un jour d’hiver se levant sur du granit. L’eau ruisselait
sur cette forme humaine qui était à terre, et, tout à côté, tombait
en cascade dans le trou d’un égout.

Il commençait à faire un peu plus clair ; une sorte de lumière
se décidait à descendre le long de ces hautes murailles de granit.
— La chose noire dans le ruisseau était bien un grand corps
d’homme, un matelot, qui était couché les bras étendus en croix.

Un premier passant fit un bruit de sabots de bois sur les pavés
durs, comme en titubant. Puis un autre, puis plusieurs. Ils sui‐



vaient tous la même direction dans une rue plus basse qui abou‐
tissait à la grille du port de guerre.

Bientôt cela devint extraordinaire, ce tapotement de sabots  ;
c’était un bruit fatigant, continu, martelant le silence comme une
musique de cauchemar.

Des centaines et des centaines de sabots, piétinant avant jour,
arrivant de partout, défilant dans cette rue basse ; une espèce de
procession matineuse de mauvais aloi  : — c’étaient les ouvriers
qui rentraient dans l’arsenal, encore tout chancelants d’avoir tant
bu la veille, la démarche mal assurée, et le regard abruti.

Il y avait aussi des femmes laides, hâves, mouillées, qui al‐
laient de droite et de gauche comme cherchant quelqu’un ; dans
le demi-jour, elles regardaient sous le nez les hommes à grand
chapeau breton, — guettant là, pour voir si le mari, ou le fils,
étaient enfin sortis des tavernes, s’il irait faire sa journée de
travail.

L’homme couché dans le ruisseau fut aussi examiné par elles ;
deux ou trois se baissèrent pour mieux distinguer sa figure. Elles
virent des traits jeunes, mais durcis, et comme figés dans une
fixité cadavérique, des lèvres contractées, des dents serrées. Non,
elles ne le connaissaient pas. Et puis ce n’était pas un ouvrier, ce‐
lui-là ; il portait le grand col bleu des matelots.

Cependant l’une, qui avait un fils marin, essaya, par bonté
d’âme de le retirer de l’eau. Il était trop lourd.

– Quel grand cadavre  ! dit-elle en lui laissant retomber les
bras.



Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les pluies de la nuit,
c’était Yves.

Un peu plus tard, quand le jour fut tout à fait levé, ses cama‐
rades qui passaient le reconnurent et l’emportèrent.

On le coucha tout trempé de l’eau du ruisseau, au fond de la
grande chaloupe, mouillée des embruns de la mer, et bientôt on
se mit en route à la voile.

La mer était mauvaise  ; le vent debout. Ils louvoyèrent long‐
temps et ils eurent du mal pour atteindre leur navire.

q

Chapitre 6

Surtout il était engourdi et meurtri, — étendu depuis des heures
sur une couche dure  : alors il essaya un premier effort, à peine
conscient, pour se retourner. Mais son pied gauche, qui lui fit
tout à coup grand mal, était pris dans une chose rigide contre la‐
quelle on sentait bien qu’il n’y avait pas de lutte possible. — Ah !
oui, il reconnaissait cette sensation, il comprenait maintenant  :
les fers !…

Il connaissait bien déjà ce lendemain inévitable des grandes
nuits de plaisirs  : être rivé à la barre par une boucle, pour des
jours entiers  ! Et ce lieu où il devait être, il le devinait sans
prendre la peine d’ouvrir les yeux, ce recoin étroit comme une ar‐
moire, et sombre, et humide, avec une odeur de renfermé et un



peu de jour pâle tombant d’en haut par un trou  : la cale du
Magicien !

Seulement il confondait ce lendemain de fête avec d’autres qui
s’étaient passés ailleurs, — là-bas, bien loin, en Amérique ou dans
les ports de la Chine… Était-ce pour avoir battu les alguazils de
Buenos-Ayres  ? ou bien était-ce la mêlée sanglante de Rosario
qui l’avait mené là ? ou encore l’affaire avec les matelots russes à
Hong-Kong  ?… Il ne savait plus bien, à quelques milliers de
lieues près, n’ayant pas la notion du pays où il se trouvait.

Tous les vents et toutes les lames de la mer avaient bien pu
promener le Magicien par tous les pays du monde ; elles l’avaient
secoué, roulé, meurtri au dehors, mais sans parvenir à défaire
l’arrangement de toutes ces choses qui étaient dans cette cale, de
toutes ces bobines de cordes sur des étagères, — sans déplacer cet
habit de plongeur qui devait être là pendu derrière lui, avec ses
gros yeux et son visage de morse ; ni changer cette odeur de rat,
de moisissure et de goudron.

Il sentait toujours ce froid, si profond, que c’était comme une
douleur jusque dans ses os  ; alors il comprit que ses vêtements
étaient mouillés et son corps aussi. Toute cette pluie de la veille,
ce vent, ce ciel sombre, lui revinrent vaguement à la mémoire…
On n’était donc plus là-bas dans les pays bleus de l’Équateur !…
Non, il se rappelait maintenant  : c’était la France, la Bretagne,
c’était le retour tant rêvé.

Mais qu’avait-il fait pour être déjà aux fers, à peine arrivé dans
son pays ? Il cherchait et ne trouvait pas. Puis un souvenir lui re‐
vint tout à coup, comme d’un rêve  : pendant qu’on le hissait à
bord, il s’était un peu réveillé, disant qu’il monterait bien tout



seul et il avait justement vu devant lui, par fatalité, certain vieux
maître qu’il avait en aversion. Il lui avait dit aussitôt de très vi‐
laines injures ; après, il y avait eu bousculade, et puis il ne savait
plus le reste, étant à ce moment-là retombé inerte et sans
connaissance.

Mais alors… la permission qu’on lui avait promise pour aller
dans son village de Plouherzel, on ne la lui donnerait pas  !…
Toutes ces choses attendues, désirées pendant trois ans de mi‐
sère, étaient perdues ! Il songea à sa mère et sentit un grand coup
dans le cœur ; ses yeux s’ouvrirent effarés, regardant en dedans,
dilatés dans une fixité étrange par un tumulte de choses inté‐
rieures. Et, avec l’espoir que ce n’était qu’un mauvais rêve, il es‐
saya de secouer dans l’anneau de fer son pied meurtri.

Alors un éclat de rire sonore, profond, partit comme une fusée
dans la cale noire : un homme, vêtu d’un tricot rayé collant sur le
torse, était debout devant Yves, et le regardait ; dans son rire, il
renversait en arrière une tête admirable et montrait ses dents
blanches avec une expression féline.

– Alors, tu te réveilles ? interrogea l’homme de sa voix mor‐
dante, qui vibrait avec l’accent bordelais.

Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canonnier, et levant
les yeux vers lui, il lui demanda si je le savais.

– Té ! dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon, s’il le sait ! Il
est descendu trois fois et même il a mené le docteur ici pour te
voir ; tu étais raide, tu leur as fait peur. Et je suis de faction ici,
moi, pour le prévenir si tu bouges.



– Et pourquoi faire ? Je n’ai pas besoin qu’il revienne, ni lui,
ni personne. — N’y va pas, Barrada, entends-tu bien, je te le
défends !

… Ainsi c’était fait  ; il était retombé encore, et toujours dans
son même vice. Et, toutes les rares fois qu’il touchait la terre, cela
finissait ainsi, et il n’y pouvait rien ! C’était donc vrai, ce qu’on lui
avait dit, que cette habitude était terrible et mortelle, et qu’on
était bien perdu quand une fois on l’avait prise. De rage contre
lui-même, il tordit ses bras musculeux qui craquèrent ; il se sou‐
leva à demi, serrant ses dents, qu’on entendit crisser, et puis re‐
tomba, la tête sur les planches dures. Oh  ! sa pauvre mère, elle
était là tout près et il ne la verrait pas, depuis trois ans qu’il en
avait envie !… c’était ça, son retour en France ! Quelle misère et
quelle angoisse !

– Au moins tu devrais te changer, dit Barrada. Rester tout
mouillé comme tu es, ça n’est pas sain, et tu attraperas du mal.

– Tant mieux alors, Barrada !… A présent, laisse-moi.

Il parlait d’un ton dur, le regard sombre et méchant ; et Barra‐
da, qui le connaissait bien, comprit qu’en effet il fallait le laisser.

Yves détourna la tête et se cacha d’abord le visage sous ses
deux bras relevés  ; puis, craignant que Barrada ne s’imaginât
qu’il pleurait, par fierté il changea sa pose et regarda devant lui.
Ses yeux, dans leur atonie fatiguée, gardaient une fixité farouche,
et sa lèvre, plus avancée que de coutume, exprimait ce défi de
sauvage qu’en lui-même il jetait à tout. Dans sa tête il formait de
mauvais projets  ; des idées conçues déjà autrefois, à des heures
de rébellion et de ténèbres, lui étaient revenues.



Oui, il s’en irait, comme son frère Goulven, comme ses frères ;
cette fois, c’était bien décidé et bien fini. La vie de ces forbans
qu’il avait rencontrés sur les baleiniers d’Océanie, ou dans les
lieux de plaisir des villes de la Plata, cette vie aux hasards de la
mer sans loi et sans frein, depuis longtemps l’attirait : c’était dans
son sang d’ailleurs, c’était de famille.

Déserter pour aller naviguer au commerce à l’étranger, ou
faire la grande pêche, c’est toujours le rêve qui obsède les mate‐
lots, et les meilleurs surtout, dans leurs moments de révolte.

Il y a de beaux jours en Amérique pour les déserteurs ! Lui ne
réussirait pas, il se le disait bien ; il était trop voué à la peine et
au malheur ; mais, si c’est la misère, au moins là-bas, on est af‐
franchi de tout !

Sa mère !… Eh bien, en se sauvant, il passerait par Plouherzel,
la nuit, pour l’embrasser. Toujours comme son frère Goulven, qui
avait fait cela, lui, jadis  ; il s’en souvenait, de l’avoir vu arriver
une nuit, avec l’air de se cacher  ; on avait tenu tout fermé pen‐
dant la journée d’adieu qu’il avait passée à la maison. Leur
pauvre mère avait beaucoup pleuré, il est vrai. Mais qu’y faire ?
c’est fatal, cela !… Et ce frère Goulven, comme il avait l’air décidé
et fier !

A part sa mère, Yves avait à ce moment tout le reste en haine.
Il songeait à ces années de sa vie déjà dépensées au service, dans
la séquestration des navires de guerre, sous le fouet de la disci‐
pline ; il se demandait au profit de qui et pourquoi. Son cœur dé‐
bordait de désespoirs amers, d’envies de vengeance, de rage
d’être libre… Et, comme j’étais cause, moi, qu’il s’était rengagé



pour cinq ans à l’État, alors, il m’en voulait aussi et me confon‐
dait dans son ressentiment contre tous les autres.

Barrada l’avait quitté, et la nuit de décembre était venue. Par
le panneau de la cale, on ne voyait plus descendre la lueur grise
du jour ; ce n’était plus qu’une buée d’humidité qui tombait par
là et qui était glacée.

Un homme de ronde était venu allumer un fanal, dans une
cage grillée, et tous les objets de la cale s’étaient éclairés confusé‐
ment. Yves entendit au-dessus de lui faire le branle-bas du soir,
tous les hamacs qui s’accrochaient, et puis le premier cri des
hommes de quart marquant les demi-heures de la nuit.

Au dehors, il ventait toujours, et, à mesure que le silence des
hommes se faisait, on percevait plus fort les grandes voix incons‐
cientes des choses. En haut, il y avait un mugissement continu
dans la mâture ; on entendait aussi la mer, au milieu de laquelle
on était, et qui, de temps en temps, secouait tout, comme par im‐
patience. A chaque secousse, elle faisait rouler la tête d’Yves sur
le bois humide, et il avait mis ses mains dessous pour que cela lui
fît moins de mal.

La mer, elle aussi, était cette nuit-là sombre et méchante ; tout
le long des parois du navire, on l’entendait sauter et faire son
bruit.

Sans doute, à cette heure, personne ne descendrait plus dans
la cale. Yves était seul par terre rivé à sa boucle, l’anneau de fer
au pied, et maintenant ses dents claquaient.

q



Chapitre 7

Pourtant, une heure après, Jean Barrada reparut encore, ayant
l’air d’être venu ranger un de ces palans dont on se sert pour les
canons.
Et, cette fois, Yves l’appela tout bas :

– Barrada, tu devrais bien me donner un peu d’eau douce
pour boire.

Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu’il portait pen‐
due à sa ceinture le jour et qu’il serrait la nuit dans un canon ; il y
mit de l’eau, qui était couleur de rouille, ayant été rapportée de la
Plata dans une caisse de fer, et un peu de vin volé à la cambuse et
un peu de sucre volé à l’office du commandant.

Et puis il souleva la tête d’Yves, tout doucement avec bonté, et
le fit boire.

– Et à présent, dit-il, veux-tu te changer ?

– Oui, répondit Yves d’une toute petite voix, devenue presque
enfantine, et qui était drôle par contraste avec sa manière de tout
à l’heure.

A deux, ils le déshabillèrent, lui se laissant câliner comme un
enfant. On essuya bien sa poitrine, ses épaules et ses bras, on lui
mit des vêtements secs et on le recoucha en plaçant sous sa tête
un sac pour qu’il pût mieux dormir.

Quand il leur dit merci, un bon sourire, le premier, vint chan‐
ger toute sa figure. C’était la fin ; son cœur était amolli et redeve‐
nu lui-même. Aujourd’hui, cela n’avait pas été bien long.



Il sentait un attendrissement infini en songeant à sa mère, et
une envie de pleurer  ; quelque chose comme une larme vint
même dans ses yeux, qui étaient durs pourtant à cette faiblesse-
là… Peut-être serait-on encore un peu indulgent pour lui à cause
de sa bonne conduite à bord, de son courage à la peine et de son
rude travail dans les mauvais temps. — Si c’était possible, — si on
ne lui donnait pas une punition trop grave, il est certain qu’il ne
recommencerait plus et se ferait tout pardonner.

C’était une grande résolution, cette fois. Quand il avait bu
seulement un verre d’eau-de-vie, après les longues abstinences
de la mer, tout de suite sa tête partait, et alors il en fallait
d’autres, et d’autres encore. Mais, en ne commençant pas du tout
et en ne buvant jamais rien, il aurait encore un moyen sûr de res‐
ter sage.

Son repentir avait la sincérité d’un repentir d’enfant, et il
croyait beaucoup que, s’il pouvait échapper pour cette fois à ce
conseil terrible qui mène les matelots en prison, ce serait sa der‐
nière grande faute.

Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie de me voir.
Et il pria Barrada de monter me chercher.

q

Chapitre 8

Il y avait sept ans qu’Yves était mon ami quand il fit cette équipée
de retour.
Nous étions entrés dans la marine par des portes différentes : lui,



deux années avant moi, bien qu’il fût de quelques mois plus
jeune.

Le jour où j’étais arrivé à Brest, en 1867, pour y prendre ce
premier uniforme de marin en toile dure, que je vois encore, le
hasard m’avait fait rencontrer Yves Kermadec chez un protecteur
à lui, un vieux commandant qui avait connu son père. Yves était
alors un enfant de seize ans. On me dit qu’il allait passer novice
après deux années de mousse. Pour le moment, il revenait de son
pays, à l’expiration d’une permission de huit jours qu’on lui avait
donnée ; il semblait avoir le cœur très gros des adieux qu’il venait
de faire pour longtemps à sa mère. Cela, et notre âge, qui était à
peu près le même, c’était entre nous deux points communs.

Un peu plus tard, devenu midship, je retrouvai sur mon pre‐
mier navire ce Kermadec, qui s’était fait homme et qui était
gabier.

Alors je le choisis pour être mon gabier de hamac.

Pour un midship, le gabier de hamac, c’est le matelot chargé
de lui accrocher tous les soirs son petit lit suspendu et de le lui
décrocher tous les matins.

Avant d’emporter le hamac, il faut naturellement réveiller le
dormeur qui est dedans et le prier de descendre ; cela se fait, en
général, en lui disant :

– Il est branle-bas, capitaine.

On répète plusieurs fois cette phrase jusqu’à ce qu’elle ait pro‐
duit son effet. Après, on roule soigneusement la petite couchette
et on l’emporte.



Yves s’acquittait très bien de ce service. De plus, nous nous
rencontrions journellement pour la manœuvre, là-haut, dans la
grande hune.

Il y avait une solidarité dans ce temps-là entre les midships et
les gabiers  ; surtout pendant les campagnes lointaines comme
celles que nous faisions, cela devenait entre nous très cordial. A
terre, dans les milieux étranges où, quelquefois, nous rencon‐
trions la nuit nos gabiers, il nous arrivait de les appeler à la res‐
cousse quand il y avait péril ou mauvaise aventure ; et alors, ainsi
réunis, on pouvait faire la loi.

Dans ces cas-là, Yves était notre allié le plus précieux.

Comme notes au service, les siennes n’étaient pas excellentes
« Exemplaire à bord ; l’homme le plus capable et le plus marin ;
mais sa conduite à terre n’est plus possible. » Ou bien : « A mon‐
tré un courage et un dévouement admirables, » et puis : « Indis‐
cipliné, indomptable » Ailleurs  : « Zèle, honneur et fidélité, »
avec : « Incorrigible » en regard, etc. Ses nuits de fer, ses jours de
prison ne se comptaient plus.

Au moral comme au physique, grand, fort et beau, avec
quelques irrégularités de détails.

A bord, il était le gabier infatigable, toujours à l’ouvrage, tou‐
jours vigilant, toujours leste, toujours propre.

A terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, c’était toujours lui ;
le matelot qu’on ramassait le matin dans un ruisseau, à moitié
nu, dépouillé de ses vêtements comme un mort, par les nègres
quelquefois, ailleurs par les Indiens ou par les Chinois, c’était en‐
core lui. Lui aussi, le matelot échappé, qui battait les gendarmes



ou jouait du couteau contre les alguazils… Tous les genres de sot‐
tises lui étaient familiers.

D’abord je m’amusais des choses que faisait ce Kermadec.
Quand il allait à terre avec sa bande, on se demandait au poste
des midships  : « Quelle nouvelle histoire apprendrons-nous de‐
main matin  ? dans quel état vont-ils revenir  ? » Et moi je son‐
geais : « Mon hamac ne sera pas fait d’au moins deux jours. »

Cela m’était égal pour mon hamac  ; seulement ce Kermadec
était si dévoué, il paraissait avoir un si brave cœur, que j’avais
fini par m’attacher à cette espèce de forban généralement gris. Je
ne riais plus tant de ses méfaits dangereux, et j’aurais préféré les
empêcher.

Cette première campagne terminée, et nous séparés, il se trou‐
va que le hasard nous réunit encore sur un autre navire. Oh  !
alors, cela devint presque de l’affection.

Et puis il y eut, à ce second voyage, deux circonstances qui
nous rapprochèrent beaucoup.

La première fois, c’était à Montevideo, un matin, avant le jour.
Yves était à terre depuis la veille, et moi j’arrivais au quai, dans
un grand canot armé de seize hommes, avec mission de faire pro‐
vision d’eau douce.

Je me rappelle cette demi-lueur fraîche du matin, ce ciel déjà
lumineux et encore étoilé ; ce quai désert que nous longions, en
ramant doucement, cherchant l’aiguade  ; cette grande ville, qui
avait un faux air d’Europe, avec je ne sais quoi d’encore sauvage.

En passant, nous voyions ces longues rues droites, immenses,
s’ouvrir l’une après l’autre sur ce ciel qui blanchissait. A cette



heure indécise où la nuit allait finir, plus une lumière, plus un
bruit  ; de loin en loin, quelque rôdeur sans gîte, à l’allure hési‐
tante  ; le long de la mer, des tavernes dangereuses, grandes bâ‐
tisses en planches, sentant les épices et l’alcool, mais fermées et
noires comme des tombeaux.

Nous nous arrêtâmes devant une qui s’appelait la taverne de la
Independancia.

Une chanson espagnole venant de l’intérieur, comme
étouffée  ; une porte entre-bâillée sur la rue  ; deux hommes de‐
hors, se donnant des coups de couteau  ; une femme ivre, qu’on
entendait vomir le long du mur. Sur le quai, des monceaux de
peaux de bœufs des pampas fraîchement écorchés, infectant l’air
pur et délicieux d’une odeur de venaison…

Un convoi singulier sortit de cette taverne : quatre hommes en
emportant un autre, qui devait être très ivre, sans connaissance.
Ils se hâtaient vers les navires, comme ayant peur de nous.

Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans les mauvais
lieux de cette côte : enivrer les marins, leur faire signer quelque
engagement insensé, et puis les embarquer de force quand ils ne
tiennent plus debout. Ensuite on appareille, bien vite, et, quand
l’homme revient à lui le navire est loin ; alors il est pris, sous un
joug de fer, on l’emmène, comme un esclave, pêcher la baleine,
loin de toute terre habitée. Une fois là, d’ailleurs, plus de danger
qu’il s’échappe, car il est déserteur à son pays, perdu…

Donc, ce convoi qui passait nous semblait suspect. Ils se pres‐
saient comme des voleurs, et je dis aux matelots : « Courons-leur
dessus ! »



Eux, alors, de lâcher leur fardeau, qui tomba lourdement par
terre, et puis de s’enfuir à toutes jambes.

Le fardeau, c’était Kermadec. Du temps que nous étions occu‐
pés à le ramasser, à le reconnaître, nous avions laissé échapper
les autres, qui s’étaient enfermés dans la taverne. Les matelots
voulaient enfoncer les portes, la prendre d’assaut, mais il en se‐
rait résulté des complications diplomatiques avec l’Uruguay.

D’ailleurs Yves était sauvé, et c’était l’essentiel. Je le rapportai
à bord, couché dans un manteau, sur les outres qui contenaient
notre provision d’eau douce.

Cela m’attacha beaucoup à lui, de lui avoir rendu ce service.

La seconde fois, c’était à Pernambuco. J’avais perdu sur pa‐
role, dans une maison de jeu, avec des Portugais. Le lendemain, il
fallait donner cet argent, et, comme il ne m’en restait pas, ni aux
amis du poste non plus, cela devenait difficile.

Yves avait pris cette situation très au tragique, et, vite, il était
venu m’offrir son argent à lui, qui était déposé sous ma garde
dans un tiroir de mon secrétaire.

– Ça me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous vouliez le
prendre ! D’abord je n’ai plus besoin d’aller à terre, moi, et même
ça me rendrait service, vous le savez bien, de ne plus pouvoir y
retourner.

– Eh bien, oui, mon brave Yves, je l’accepterais pour quelques
jours, ton argent, puisque tu veux me le prêter  ; mais c’est que,
vois-tu, il me manquerait encore cent francs. Alors, tu com‐
prends, ça ne vaut pas la peine.



– Encore cent francs ? Je crois que je les ai en bas dans mon
sac.

Et il s’en alla, me laissant très étonné. Dans son sac, encore
cent francs, cela n’était pas vraisemblable.

Il fut très longtemps à revenir. Il ne trouvait pas, j’avais prévu
cela.

Enfin il reparut :

– Voilà, dit-il en me tendant son pauvre porte-monnaie de
matelot, avec une bonne figure heureuse.

Alors une frayeur me vint, et je lui dis pour voir :

– Yves, prête-moi aussi ta montre, je te prie  ; j’ai laissé la
mienne en gage.

Il se troubla beaucoup, racontant qu’elle était cassée. J’avais
deviné juste  : pour avoir ces cent francs, il venait de la vendre
avec la chaîne, moitié de son prix, à un quartier-maître du bord.

Aussi Yves savait-il qu’il pouvait en appeler à moi en toute cir‐
constance. Et, quand Barrada vint me chercher de sa part, je des‐
cendis le trouver dans la cale, aux fers.

Mais il s’était mis cette fois dans un cas bien grave en bouscu‐
lant ce vieux maître, et j’eus beau intercéder pour lui, la punition
fut dure. Quatre mois après, il lui fallut repartir sans avoir vu sa
mère.

Au moment de m’embarquer avec lui sur la Sibyllepour un
tour du monde en trois cents jours, je l’emmenai un dimanche à
Saint-Pol-de-Léon, afin de le consoler.



C’était tout ce que je pouvais pour lui, car son Plouherzel était
bien loin de Brest, dans les Côtes-du-Nord, au fond d’un pays
perdu, et on n’avait encore construit par là aucun chemin de fer
capable, en une journée, de nous y conduire.

q

Chapitre 9

Il y avait des années qu’Yves rêvait de revoir ce Saint-Pol-de-
Léon, le pays de sa naissance.
Du temps que nous naviguions ensemble sur la mer brumeuse,
souvent en passant au large, balancés par la houle grise, nous
avions vu le clocher légendaire de Creizker se dresser dans les
lointains noirs, au-dessus de cette bande triste et monotone qui
représentait là-bas la terre de Bretagne, le pays de Léon.

Et les nuits de quart, nous chantions la chanson bretonne :

Je suis natif du Finistère,

A Saint-Pol j’ai reçu le jour.

Mon clocher est l’plus beau de la terre

Mon pays, l’plus beau d’alentour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rendez-moi ma bruyère,

Et mon clocher à jour.



Mais c’était comme une fatalité, comme un sort jeté sur nous :
jamais nous n’avions pu réussir à y aller, à ce Saint-Pol. Au der‐
nier moment, quand nous nous mettions en route, toujours des
empêchements nouveaux ; notre navire recevait des ordres inat‐
tendus et il fallait repartir. Et nous avions fini par attacher je ne
sais quelle pensée superstitieuse à ce clocher de Creizker, entrevu
seulement, et toujours de loin, en silhouette, au bout de l’horizon
sombre.

Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y allons pour
tout de bon.

Dans le coupé d’une vieille diligence de campagne, nous
sommes assis tous deux à côté d’un curé breton. Les chevaux
nous emportent assez bon train vers le pays de Saint-Pol, et tout
cela a un air très réel.

C’est de bon matin, aux premiers jours de mai ; cependant la
pluie tombe fine et grise comme une pluie d’hiver. Clopin-clo‐
pant, par la route tortueuse, montant les pentes raides, descen‐
dant dans les bas-fonds humides, nous roulons au milieu des
bois et des rochers. Les hauteurs sont couvertes de sapins noirs.
Dans les lieux bas, ce sont de grands chênes ou des hêtres, dont
les feuilles toutes neuves, toutes mouillées, sont d’un vert tendre.
Le long du chemin, il y a des tapis de marguerites et de fleurs
bretonnes : les premiers silènes roses et les premières digitales.

Au détour d’un rocher, la pluie cesse comme le vent et, du
même coup, tout change d’aspect.

Nous découvrons à perte de vue un grand pays plat, une lande
aride, nue comme un désert : le vieux pays de Léon, au fond du‐
quel, tout là-bas, le Creizker dresse sa flèche de granit.



Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves sourit en aper‐
cevant son clocher qui s’approche.

Les ajoncs sont en fleurs, et toute la plaine est d’une couleur
d’or. Par places, il y a des zones roses, qui sont des bruyères. Un
voile de vapeurs gris perle, d’une teinte très douce, d’une teinte
septentrionale, couvre le ciel tout d’une pièce, et, dans la mono‐
tonie de ce pays jaune et rose, tout au bout de l’horizon profond,
rien que ces points saillants  : la silhouette de Saint-Pol et des
trois clochers noirs.

Des petites filles bretonnes chassent devant elles des trou‐
peaux de moutons dans les bruyères  ; de jeunes gars les effa‐
rouchent en caracolant sur des chevaux nus  ; des carrioles
passent, chargées de femmes en coiffe blanche qui s’en vont en‐
tendre la messe à la ville. Les cloches sonnent, la route s’anime
joyeusement, nous arrivons.

q

Chapitre 10

Quand nous eûmes déjeuné tous deux dans l’auberge la plus
comme il faut, nous trouvâmes que la matinée d’hiver avait fait
place à une belle journée de mai. Dans les petites rues solitaires,
des branches de lilas, des grappes de glycines, des digitales roses
que personne n’avait semées égayaient les murs gris ; il y avait du
vrai soleil, et tout sentait le printemps.

Et Yves regardait partout, s’étonnant qu’aucun souvenir ne lui
revînt de sa petite enfance, cherchant, cherchant très loin dans sa



mémoire, ne reconnaissant rien, et alors, peu à peu, se trouvant
désenchanté.

Sur la grand’place de Saint-Pol, la foule du dimanche était as‐
semblée, et c’était comme un tableau du moyen âge. La cathé‐
drale des anciens évêques de Léon dominait cette place, l’écrasait
de sa masse aux dentelures noires, y jetant une grande ombre des
temps passés. Autour, il y avait des maisons antiques à pignons
et à tourelles ; tous les buveurs du dimanche, portant de travers
leur feutre large, étaient attablés devant les portes. Cette foule en
habits bretons, qui était là vivante et alerte, était encore pareille à
celle des anciens jours  ; dans l’air, on n’entendait vibrer que les
syllabes dures, le ya septentrional de la langue celtique.

Yves passa assez distrait dans l’église, sur les dalles funéraires
et sur les vieux évêques endormis.

Mais il s’arrêta tout pensif à la porte, devant les fonts
baptismaux.

– Regardez, dit-il, on m’a tenu là-dessus. Et nous devions de‐
meurer tout près d’ici  ; ma pauvre mère m’a souvent dit que, le
jour de mon baptême, quand on lui a fait ce vilain affront de ne
pas sonner pour moi, vous savez bien, de son lit, elle avait enten‐
du chanter les prêtres.

Malheureusement Yves a négligé de prendre à Plouherzel, au‐
près de sa mère, les indications qu’il nous aurait fallu pour re‐
trouver cette maison où ils demeuraient.

Il avait compté sur sa marraine, nommée Yvonne Kergaoc, qui
devait habiter précisément sur cette place de l’Église. Et, en arri‐



vant, nous avions demandé cette Yvonne Kergaoc… On s’en sou‐
venait bien.

– Mais d’où revenez-vous donc, mes bons messieurs  ?… Elle
est morte depuis douze ans !

Quant aux Kermadec, non, personne ne se les rappelait, ceux-
là. Et il n’y avait guère à s’en étonner : depuis plus de vingt ans,
ils avaient quitté le pays.

Nous montâmes au clocher de Creizker ; naturellement, c’était
haut, cela n’en finissait plus, cette pointe dans l’air. Nous déran‐
gions beaucoup les vieilles corneilles nichées dans le granit.

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui montait, qui
montait toujours, et qui était légère à donner le vertige. Nous
nous élevions là dedans par une spirale étroite et rapide, décou‐
vrant par toutes les découpures du clocher à jour des échappées
infinies.

En haut, isolés tous deux dans l’air vif et dans le ciel bleu,
nous regardions les choses comme en planant. Sous nos pieds
d’abord, il y avait les corneilles qui tournoyaient comme un
nuage, nous donnant un concert de cris tristes  ; beaucoup plus
bas, la vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie, une foule lillipu‐
tienne s’agitant dans ses petites rues grises, comme un essaim de
bugel-noz ; à perte de vue, du côté du sud, s’étendait le pays bre‐
ton jusqu’aux montagnes Noires ; et puis, au nord, c’était le port
de Roscoff avec des milliers de petits rochers bizarres criblant de
leurs têtes pointues le miroir de la mer, — le miroir de la grande
mer bleu pâle, qui s’en allait se fondre là-bas très loin dans la pâ‐
leur semblable du ciel.



Cela nous amusait d’avoir enfin réussi à monter dans ce Creiz‐
ker, qui nous avait tant de fois regardés passer au milieu de cette
eau infinie ; lui, planté tranquille, toujours là, inaccessible et im‐
muable, quand nous, pauvres gens de la mer, nous étions malme‐
nés par tous les mauvais vents du large.

Cette dentelle de granit qui nous soutenait en l’air était polie,
rongée par les vents et les pluies de quatre cents hivers. Elle était
d’un gris foncé à reflets roses ; il y avait dessus, par plaques, ce li‐
chen jaune, cette mousse du granit qui met des siècles à pousser
et qui jette ses tons dorés sur toutes les vieilles églises bretonnes.
Les gargouilles à laide figure, les petits monstres aux traits
vagues, qui vivent là-haut dans l’air, grimaçaient à côté de nous
au soleil, comme gênés d’être regardés de si près, comme s’éton‐
nant en eux-mêmes d’être si vieux, d’avoir essuyé tant de tem‐
pêtes et de se retrouver en pleine lumière. C’était ce monde-là qui
avait présidé de haut à la naissance d’Yves ; c’était ce monde aus‐
si qui de loin nous regardait avec bienveillance passer sur la mer,
quand nous ne distinguions, nous, qu’une indécise flèche noire.
Et nous faisions connaissance avec lui.

Yves était toujours très désenchanté pourtant de n’avoir re‐
trouvé aucune trace de son ancienne demeure ni de son père ; au‐
cun souvenir, pas plus dans la mémoire des autres que dans la
sienne. Et il regardait toujours à ses pieds les maisons grises,
celles surtout qui étaient le plus près de la base du clocher, atten‐
dant quelque intuition du lieu où il était né.

Nous n’avions plus qu’une demi-heure à passer à Saint-Pol
avant de prendre la diligence du soir. Le lendemain matin, nous
devions être de retour à Brest, où notre navire nous attendait
pour nous emmener encore une fois très loin de la Bretagne.



Nous nous étions attablés à boire du cidre dans une auberge
sur la place de l’Église, et, là encore, nous interrogions l’hôtesse,
qui était une très vieille femme. Mais celle-ci s’émut tout à coup
en entendant le nom d’Yves.

– Vous êtes le fils d’Yves Kermadec ? dit-elle. Oh ! si j’ai connu
vos parents, je crois bien ! Nous étions voisins dans ce temps-là,
monsieur, et même, quand vous êtes arrivé au monde, on est
venu me chercher. Mais c’est que vous lui ressemblez, à votre
père ! Aussi je vous regardais quand vous êtes entré. Vous n’êtes
pas encore si beau que lui, dame ! quoique vous soyez pourtant
un bien bel homme.

Yves, à ce compliment, me jette un coup d’œil, avec une envie
de rire ; et puis la vieille femme, très bavarde, se met à lui racon‐
ter un tas de choses sur lesquelles un peu plus de vingt années
ont passé et que lui écoute, recueilli et tout ému.

Ensuite elle appelle encore d’autres femmes qui étaient aussi
des voisines, et tout ce monde raconte.

– Jésus ma Doué ! disent-elles, comment cela se peut-il qu’on
ne vous ait pas répondu plus tôt. Tout le monde s’en souvient, de
vos parents, mon bon monsieur  ; mais les gens sont bêtes dans
notre pays ; et puis, quand on voit des étrangers comme ça, pas
étonnant qu’on ne soit pas très causeur.

Le père d’Yves a laissé dans le pays le souvenir un peu légen‐
daire d’une sorte de géant qui était d’une rare beauté, mais qui ne
savait faire rien comme les autres.

– Quel dommage, monsieur, qu’un homme comme ça fût si
souvent dérangé ! Car il s’est ruiné au cabaret, votre pauvre père ;



pourtant il aimait beaucoup sa femme et ses enfants, il était très
doux avec eux, et dans le pays tout le monde l’aimait, excepté M.
le curé.

– Excepté M. le curé ! me répéta tout bas Yves devenu sombre.
Voyez-vous, c’est bien ce que je vous ai conté, au sujet de mon
baptême.

– Un jour, il y avait une bataille, ici sur la place, en 1848, pour
la révolution, votre père avait tenu tête tout seul aux gens du
marché et sauvé la vie à M. le maire.

– Il avait un grand cheval, dit l’hôtesse, qui était si méchant,
que personne n’osait l’approcher. Et on se garait, allez, quand il
passait monté sur cette bête.

– Ah ! dit Yves, frappé tout à coup comme d’une image qui lui
serait revenue de très loin, je me souviens de ce cheval, et je me
rappelle que mon père me prenait dans ses mains et m’asseyait
dessus quand il était amarré à l’écurie. C’est la première fois que
je me souviens de mon père, et que je revois un peu sa figure. Il
devait être noir, ce cheval, et il avait les pieds blancs.

– C’est cela, c’est cela, dit la vieille femme, noir avec les pieds
blancs. C’était une bête terrible, et, Jésus ma Doué  !quelle idée
pour un marin d’avoir un cheval !

L’auberge est remplie de buveurs de cidre qui font un joyeux
tapage de verres et de conversations bretonnes. On forme un peu
cercle autour de nous.

L’hôtesse a quatre petites filles, toutes pareilles, qui sont jolies
à ravir sous leur coiffe blanche. On ne dirait pas des filles d’au‐
berge : c’est le type accompli de la belle race bretonne du Nord, et



puis elles ont l’expression tranquille et réfléchie de ces femmes
d’autrefois, que les portraits anciens nous ont conservés. Elles
aussi se tiennent près de nous, regardent et écoutent.

A notre tour, on nous interroge. Yves répond :

– Ma mère habite toujours à Plouherzel avec mes deux sœurs.
Mes deux frères, Gildas et Goulven, naviguent à la grande pêche
sur des baleiniers américains. Moi seul, je navigue depuis dix ans
à l’État.

Il n’y a pas beaucoup de temps à perdre pour nous qui voulons
aller voir avant de partir l’ancienne maison des Kermadec. Elle
est là tout près, à toucher l’église ; on nous l’indique de la porte,
en nous recommandant de demander à entrer dans la chambre à
gauche, au premier ; c’est celle où Yves est né.

A côté de la maison, il y a le grand parc abandonné de l’évêché
de Léon, où, paraît-il, Yves, quand il était tout petit enfant, allait
chaque jour se rouler dans l’herbe avec Goulven. Elle est très
haute aujourd’hui, cette herbe de mai, remplie de marguerites et
de silènes. Dans ce parc, les rosiers, les lilas poussent maintenant
au hasard, comme dans un bois.

Nous frappons à la porte de la maison que ces femmes nous
ont indiquée, et ceux qui demeurent là s’étonnent un peu de ce
que nous venons demander. Mais nous n’inspirons pas de mé‐
fiance, et on nous recommande seulement de ne pas faire de
bruit en entrant dans cette chambre du premier, à cause d’une
vieille grand’mère qui dort là et qui est sur le point de mourir. Et
puis on nous laisse seuls, par discrétion.



Nous entrons sur la pointe du pied dans cette grande chambre
qui est pauvre et presque vide. Les choses ont l’air de pressentir
cette visiteuse sombre qui est attendue : on se demande même si
elle n’est pas déjà arrivée, et les yeux se portent avec inquiétude
vers un lit dont les rideaux sont fermés. Yves regarde partout, es‐
sayant de tendre son intelligence vers le passé, s’efforçant de se
souvenir. Mais non, c’est fini, et, là-même, il ne retrouve plus
rien.

Nous redescendions pour nous en aller, quand tout à coup
quelque chose lui revint comme une lueur lointaine.

– Ah  ! dit-il, à présent, je crois que je reconnais cet escalier.
Tenez, en bas, il doit y avoir une porte de ce côté-là pour entrer
dans la cour, et un puits à gauche avec un grand arbre, et au
fond, l’écurie où se tenait le cheval aux pieds blancs.

C’était comme si une éclaircie se fût faite tout à coup dans des
nuages. Yves s’était arrêté sur ces marches et, les yeux graves, il
regardait par cette trouée qui venait de s’ouvrir subitement sur le
passé  ; il était très saisi de se sentir aux prises avec cette chose
mystérieuse qui est le souvenir.

En bas, dans la cour, nous trouvâmes bien tout comme il
l’avait annoncé, le puits à gauche, le grand arbre et l’écurie. Et
Yves me dit avec une sorte d’émotion de frayeur, en se décou‐
vrant comme sur un tombeau :

– Maintenant, je revois très bien la figure de mon père !

Il était grand temps de partir ; et la diligence nous attendait.

Tout le temps que nous mîmes à traverser la lande couleur
d’or, pendant le long crépuscule de mai, nos yeux se fixèrent sur



le clocher à jour qui s’éloignait, qui se perdait là-bas au fond de
l’obscurité limpide. Nous lui faisions nos adieux ; car nous allions
partir le lendemain pour des mers très lointaines, où il ne pour‐
rait plus nous voir passer.

– Demain matin, disait Yves, il faudra que vous me permettiez
d’entrer de bonne heure dans votre chambre, à bord, pour écrire
sur votre bureau. Je voudrais raconter tout cela à ma mère avant
de partir de France. Et, tenez, je suis sûr que les larmes lui vien‐
dront dans les yeux quand on lui lira ma lettre.

q

Chapitre 11

C’était la bande d’Yves, les gabiers de misaine et ceux du beau‐
pré.
Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mouchoir, qu’ils ve‐
naient de laver, ils restaient gravement le dos au soleil pour le
faire sécher. Leur figure brune, leur rire, avaient encore une
grâce jeune d’enfant : leur dandinement, la façon souple et moel‐
leuse dont ils posaient leurs pieds nus, avaient quelque chose du
chat.

Et, tous les matins, à cette même heure, à ce même soleil,
dans ce même costume, ce groupe se tenait sur ces mêmes
planches qui les promenaient, insouciants, au milieu des infinis
de la mer.

Ce matin-là, ils discutaient sur la lune, sur son visage humain,
qui leur était resté de la nuit comme une obsédante image blême



gravée dans leur mémoire. Pendant tout leur quart, ils l’avaient
vue là-haut, suspendue toute seule, toute ronde, au milieu de
l’immense vide bleuâtre  ; même ils avaient été obligés de se ca‐
cher le front (pendant leur sommeil, le ventre en l’air et à la belle
étoile) à cause des maladies et maléfices qu’elle jette sur les yeux
des matelots, lorsque ceux-ci s’endorment sous son regard.

Ils étaient là quelques-uns qui conservaient toujours et quand
même un grand air de noblesse, je ne sais quoi de superbe dans
l’expression et la tournure, et le contraste était singulier entre
leur aspect et les choses naïves qu’ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette compagnie, qui
lançait de temps à autre dans la discussion l’éclat mordant de son
rire, montrant ses dents blanches toujours et renversant sa belle
tête en arrière. Il y avait Clet Kerzulec, un Breton de l’île d’Oues‐
sant, qui se préoccupait surtout de ces traits humains estompés
sur ce disque pâle. Et puis le grand Barazère, qui jouait le sérieux
et l’érudit, leur assurant que c’était un monde beaucoup plus
grand que le nôtre et dans lequel vivaient des peuples étranges.

Eux secouaient la tête, incrédules, et Yves disait, très songeur :

– Tout ça, c’est des choses… c’est des choses, vois-tu, Bara‐
zère, dans lesquelles je crois que tu ne te connais pas beaucoup.

Et puis il ajoutait, d’un air qui tranchait la discussion, que
d’ailleurs il allait venir me trouver et se faire bien expliquer ce
que c’était que la lune. Après, il reviendrait le leur apprendre à
tous.

Nul doute, en effet, que je ne fusse très au courant des choses
de la lune comme de tout le reste. D’abord on m’avait souvent vu



occupé à la regarder marcher à travers un instrument de cuivre,
en compagnie d’un timonier qui me comptait tout haut, d’une
voix monotone d’horloge, les minutes et les secondes tranquilles
de la nuit.

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les dos nus des
jeunes hommes, et le soleil montait dans le grand ciel bleu.

Il y en avait, de ces petits mouchoirs, qui étaient tout uniment
blancs ; d’autres qui avaient des dessins de plusieurs couleurs, et
même qui portaient de beaux navires imprimés au milieu dans
des cadres rouges.

Moi, qui étais de quart, je commandai  : « A larguer le ris de
chasse ! » Et le maître d’équipage fit irruption au milieu des cau‐
seurs en sifflant dans son sifflet d’argent. Alors brusquement, en
un clin d’œil, comme une bande de chats sur lesquels on a lancé
un dogue, ils se dispersèrent tous en courant dans la mâture.

Yves habitait là-haut, dans sa hune. En regardant en l’air, on
était sûr de voir sa silhouette large et svelte sur le ciel ; mais on le
rencontrait rarement en bas.

C’est moi qui montais de temps en temps lui faire visite, bien
que mon service ne m’y obligeât plus depuis que j’avais franchi le
grade de midship ; mais j’aimais assez ce domaine d’Yves, où l’on
était éventé par un air encore plus pur.

Dans cette hune, il avait ses petites affaires ; un jeu de cartes
dans une boîte, du fil et des aiguilles pour coudre, des bananes
volées, des salades prises la nuit dans les réserves du comman‐
dant, tout ce qu’il pouvait ramasser de frais et de vert dans ses
maraudes nocturnes (les matelots sont friands de ces choses



rares qui guérissent les gencives fatiguées par le sel). Et puis il
avait sa perrucheattachée par une patte et fermant sous le soleil
ses yeux clignotants.

Sa perruche était un hibou à grosse tête des pampas, tombé un
jour à bord à la suite d’un grand vent.

Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi celle de ce hibou
faisant le tour du monde en haut d’un mât. Quel sort inattendu.

Il connaissait son maître et le saluait par de petits battements
d’ailes joyeux. Yves lui faisait régulièrement manger sa propre ra‐
tion de viande, ce qui pourtant ne l’empêchait pas d’élargir.

Cela l’amusait beaucoup, en le regardant de tout près, de tout
près, dans les yeux, de le voir se retirer, se cambrer d’un air de di‐
gnité offensée, en dodelinant de la tête avec un tic d’ours. Alors il
était pris de fou rire, et il lui disait avec son accent breton :

– Oh ! mais comme tu as l’air bête, ma pauvre perruche !

De là-haut, on dominait comme de très loin le pont de la Si‐
bylle, une Sibylle aplatie, fuyante, très drôle à regarder de ce do‐
maine d’Yves, ayant l’air d’une espèce de long poisson de bois,
dont la couleur de sapin neuf tranchait sur les bleus profonds, in‐
finis de la mer.

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du sillage, der‐
rière, une petite chose grise, ayant la même forme que le navire
et le suivant toujours entre deux eaux : le requin. Il y a toujours
un requin qui suit, rarement deux ; seulement, quand on l’a pê‐
ché, il en vient un autre. Il suit pendant des nuits et des jours, il
suit sans se lasser pour manger tout ce qui tombe : débris quel‐
conques, hommes vivants ou hommes morts.



De temps en temps, il y avait de toutes petites hirondelles qui
venaient aussi nous faire cortège pour s’amuser, par caprice, pi‐
corant les miettes de biscuit que nous semions derrière nous
dans ce désert d’eau et puis disparaissant au loin en décrivant
des courbes joyeuses. Petites bêtes d’une espèce rare, de couleur
rousse à queue blanche, qui vivent on ne sait comment, perdues
au milieu des grandes eaux, toujours au plus large des mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des pièges  ; mais elles,
très fines, ne venaient pas s’y prendre.

Nous approchions de l’équateur, et le souffle régulier de l’alizé
commençait à mourir. C’étaient maintenant des brises folles qui
changeaient, et puis des instants de calme où tout s’immobilisait
dans une sorte d’immense resplendissement bleu, et alors on
voyait les vergues, les hunes, les grandes voiles blanches dessiner
dans l’eau des commencements d’images renversées qui
ondulaient.

La Sibylle ne marchait plus, elle était lente et paresseuse, elle
avait les mouvements de quelqu’un qui s’endort. Dans la grande
chaleur humide, que les nuits mêmes ne diminuaient plus, les
choses, comme les hommes, se sentaient prises de sommeil. Peu
à peu il se faisait dans l’air des tranquillités étranges. Et mainte‐
nant des nuées lourdes, obscures se traînaient sur la mer chaude
comme de grands rideaux noirs. L’équateur était tout près.

Quelquefois des troupes d’hirondelles, de grande taille celles-
ci et d’allures bizarres, surgissaient tout à coup de la mer, pre‐
naient un vol effaré avec de longues ailes pointues d’un bleu lui‐
sant, et puis retombaient, et on ne les voyait plus ; c’étaient des



bancs de poissons volants qui s’étaient heurtés à nous et que
nous avions réveillés.

Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme choses
mortes ; nous flottions sans vie comme une épave.

En haut, dans le domaine d’Yves, on sentait encore des mou‐
vements lents qui n’étaient plus perceptibles en bas. Dans cet air
immobile et saturé de rayons, la hune continuait de se balancer
avec une régularité tranquille qui portait à dormir. C’étaient de
longues oscillations molles qu’accompagnaient toujours les
mêmes frôlements des voiles pendantes, les mêmes crissements
des bois secs.

Il faisait chaud, chaud, et la lumière avait une splendeur sur‐
prenante, et la mer morne était d’un bleu laiteux, d’une couleur
de turquoise fondue.

Mais, quand les grosses nuées étranges, qui voyageaient tout
bas à toucher les eaux, passaient sur nous, elles nous apportaient
la nuit et nous inondaient d’une pluie de déluge.

Maintenant nous étions tout à fait sous l’équateur et il sem‐
blait qu’il n’y eût plus un souffle dans l’air pour nous en faire
partir.

Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces obscuri‐
tés et ces pluies lourdes. Alors Yves et ses amis prenaient une te‐
nue qu’ils appelaient tenue de sauvage, et puis s’asseyaient in‐
souciants sous l’ondée chaude, et laissaient pleuvoir.

Cela finissait toujours tout d’un coup ; on voyait le rideau noir
s’éloigner lentement, continuer sa marche traînante sur la mer
couleur de turquoise, et la lumière splendide reparaissait plus



étonnante après ces ténèbres, et le grand soleil équatorial buvait
très vite toute cette eau tombée sur nous ; les voiles, les bois du
navire, les tentes retrouvaient leur blancheur sous ce soleil ; toute
la Sibylle reprenait sa couleur claire de chose sèche au milieu de
la grande monotonie bleue qui s’étendait alentour.

De la hune où habitait Yves, en regardant en bas, on voyait
que ce monde bleu était sans limite, c’étaient des profondeurs
limpides qui ne finissaient plus ; on sentait combien c’était loin,
cet horizon, cette dernière ligne des eaux, bien que ce fût tou‐
jours la même chose que de près, toujours la même netteté, tou‐
jours la même couleur, toujours le même poli de miroir. Et on
avait conscience alors de la courbure de la terre, qui seule empê‐
chait de voir au delà.

Aux heures où se couchait le soleil, il y avait en l’air des es‐
pèces de voûtes formées par des successions de tout petits nuages
d’or ; leurs perspectives fuyantes s’en allaient, s’en allaient en di‐
minuant, se perdre dans les lointains du vide ; on les suivait jus‐
qu’au vertige  ; c’étaient comme des nefs de temples apocalyp‐
tiques n’ayant pas de fin. Et tout était si pur, qu’il fallait l’horizon
de la mer pour arrêter la vue de ces profondeurs du ciel ; les der‐
niers petits nuages d’or venaient tangenter la ligne des eaux et
semblaient, dans l’éloignement, aussi minces que des hachures.

Ou bien quelquefois c’étaient simplement de longues bandes
qui traversaient l’air, or sur or : les nuages d’un or clair et comme
incandescent, sur un fond byzantin d’or mat et terni. La mer pre‐
nait là-dessous une certaine nuance bleu paon avec des reflets de
métal chaud. Ensuite tout cela s’éteignait très vite dans des lim‐
pidités profondes, dans des couleurs d’ombre auxquelles on ne
savait plus donner de nom.



Et les nuits qui venaient après, les nuits mêmes étaient lumi‐
neuses. Quand tout s’était endormi dans des immobilités lourdes,
dans des silences morts, les étoiles apparaissaient en haut plus
éclatantes que dans aucune autre région du monde.

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait une sorte
d’immense lueur diffuse dans les eaux. Les mouvements les plus
légers, le navire dans sa marche lente, le requin en se retournant
derrière, dégageaient dans les remous tièdes des clartés couleur
de ver-luisant. Et puis, sur le grand miroir phosphorescent de la
mer, il y avait des milliers de flammes folles  ; c’étaient comme
des petites lampes qui s’allumaient d’elles-mêmes partout, mys‐
térieuses, brûlaient quelques secondes et puis mouraient. Ces
nuits étaient pâmées de chaleur, pleines de phosphore, et toute
cette immensité éteinte couvait de la lumière, et toutes ces eaux
enfermaient de la vie latente à l’état rudimentaire comme jadis
les eaux mornes du monde primitif.

q

Chapitre 12

Il y avait quelques jours que nous avions quitté ces tranquillités
de l’équateur, et nous filions doucement vers le sud, poussés par
l’alizé austral. Un matin, Yves entra très affairé dans ma chambre
pour préparer ses lignes à prendre les oiseaux. « On avait vu, di‐
sait-il, les premiers damiersderrière. »

Ces damiers sont des oiseaux du large, proches parents des
goélands, et les plus jolis de toute cette famille de la mer  : d’un



blanc de neige, les plumes douces et soyeuses, avec un damier
noir finement dessiné sur les ailes.

Les premiers damiers ! c’est déjà un grand éloignement, qu’in‐
dique leur seule présence, signe qu’on a laissé bien loin derrière
soi notre hémisphère boréal et qu’on arrive aux régions froides
qui sont sur l’autre versant du monde, là-bas vers le sud.

Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-là ; car nous navi‐
guions encore dans la zone bleue des alizés. Et c’était tous les
jours, tous les jours, toutes les nuits, le même souffle régulier,
tiède, exquis à respirer  ; et la même mer transparente, et les
mêmes petits nuages blancs, moutonnés, passant tranquillement
sur le ciel profond  ; et les mêmes bandes de poissons volants
s’enlevant comme des fous avec leurs longues ailes humides et
brillant au soleil comme des oiseaux d’acier bleui.

Il y en avait des quantités, de ces poissons volants, et quand il
s’en trouvait d’assez étourdis pour s’abattre à bord, vite les ga‐
biers leur coupaient les ailes et les mangeaient.

L’heure qu’Yves affectionnait pour descendre de sa hune et ve‐
nir rendre visite à ma chambre, c’était le soir, au moment surtout
où les appels et le branle-bas venaient de finir. Il arrivait tout
doucement, sans faire avec ses pieds nus plus de bruit qu’un chat.
Il buvait à même un peu d’eau douce dans une gargoulette à ra‐
fraîchir qui était pendue à mon sabord, et puis il mettait en ordre
diverses choses qui m’appartenaient ou bien lisait quelque ro‐
man. Il y en avait un surtout de George Sand qui le passionnait :
le Marquis de Villemer. A première lecture, je l’avais surpris près
de pleurer, vers la fin.



Yves savait coudre très habilement, comme tous les bons ma‐
telots, et c’était drôle de le voir se livrer à ce travail, étant donnés
son aspect et sa tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait
de passer en revue mes vêtements de bord et d’y faire des répara‐
tions qu’il jugeait mon domestique incapable d’exécuter comme il
convenait.

q

Chapitre 13

Nous marchions toujours, toujours, avec toutes nos voiles, vers le
sud.
Maintenant, c’étaient des nuées de damiers et d’autres oiseaux de
mer qui voyageaient derrière nous. Ils nous suivaient étonnés et
confiants, depuis le matin jusqu’à la nuit, criant, se démenant,
volant par courbes folles, — comme pour nous souhaiter la bien‐
venue à nous, autre grand oiseau aux ailes de toile, qui entrions
dans leur domaine lointain et infini, l’océan Austral.

Et leur troupe grossissait toujours à mesure que nous descen‐
dions. Avec les damiers, il y avait les pétrels gris perle, le bec et
les pattes légèrement teintés de bleu et de rose  ; — et les mala‐
mochs tout noirs ; — et les gros albatros lourds, d’une teinte sale,
avec leur air bête de mouton, avec leurs ailes rigides et im‐
menses, fendant l’air, piaulant après nous. Même on en voyait un
que les matelots se montraient  : un amiral, oiseau d’une espèce
rare et énorme, ayant sur ses longues pennes les trois étoiles des‐
sinées en noir.



Le temps, changé, était devenu calme, brumeux, morne. L’ali‐
zé austral était mort à son tour, et la limpidité des tropiques était
perdue. Une grande fraîcheur humide surprenait nos sens. On
était en août, et c’était le froid de l’autre hémisphère qui com‐
mençait. Quand on regardait tout autour de soi l’horizon vide, il
semblait que le nord, le côté du soleil et des pays vivants, fût en‐
core bleu et clair ; tandis que le sud, le côté du pôle et des déserts
d’eau, était ténébreux…

Par ma grande protection, Yves avait obtenu, pour sa per‐
ruche, un compartiment réservé dans une des cages à poules du
commandant, et il allait chaque soir la couvrir avec un morceau
de voile, pour qu’elle ne fût pas incommodée par l’air de la nuit.

Tous les jours, les matelots pêchaient avec leurs lignes des da‐
miers et des pétrels. On en voyait des rangées, écorchés comme
des lapins, qui pendaient tout rouges dans les haubans de mi‐
saine, attendant leur tour pour être mangés. Au bout de deux ou
trois jours, quand ils avaient rendu toute l’huile de leur corps, on
les faisait cuire.

C’était le garde-manger des gabiers, ces haubans de misaine. A
côté des damiers et des pétrels, on y voyait même des rats quel‐
quefois, déshabillés aussi de leur peau et pendus par la queue.

Une nuit, on entendit tout à coup se lever une grande voix ter‐
rible, et tout le monde s’agiter et courir.

En même temps, la Sibylle s’inclinait toujours, toute frémis‐
sante, comme sous l’étreinte d’une ténébreuse puissance.

Alors ceux mêmes qui n’étaient pas de quart, ceux qui dor‐
maient dans les faux ponts, comprirent  : c’était le commence‐



ment des grands vents et des grandes houles ; nous venions d’en‐
trer dans les mauvais parages du sud, au milieu desquels il allait
falloir se débattre et marcher quand même.

Et plus nous avancions dans cet océan sombre, plus ce vent
devenait froid, plus cette houle était énorme.

Les tombées des nuits devenaient sinistres. C’étaient les pa‐
rages du cap Horn  : désolation sur les seules terres un peu voi‐
sines, désolation sur la mer, désert partout. A cette heure des cré‐
puscules d’hiver, où l’on sent plus particulièrement le besoin
d’avoir un gîte, de rentrer près d’un feu, de s’abriter pour dormir,
— nous n’avions rien, nous, — nous veillions, toujours sur le qui-
vive, perdus au milieu de toutes ces choses mouvantes qui nous
faisaient danser dans l’obscurité.

On essayait bien de se faire des illusions de chez soi,dans les
petites cabines rudement secouées, où vacillaient les lampes sus‐
pendues. Mais non, rien de stable : on était dans une petite chose
fragile, égarée, loin de toute terre, au milieu du désert immense
des eaux australes. Et, au dehors, on entendait toujours ces
grands bruits de houle et cette grande voix lugubre du vent qui
serrait le cœur.

Et Yves, lui, n’avait guère que son pauvre hamac balancé, où,
une nuit sur deux, on lui laissait le loisir de dormir un peu
chaudement.

q



Chapitre 14

Ce fut un matin, à l’entrée de la mer des Célèbes, que mourut
cette chouette qui était la perruche d’Yves, un matin de grand
vent où l’on prenait le second ris aux huniers. Elle se laissa écra‐
ser, par insouciance, entre le mât et la vergue.

Yves, qui entendit son cri rauque, vola à son secours, mais
trop tard. Il redescendit de la hune, rapportant dans sa main sa
pauvre perruche morte, aplatie, n’ayant plus forme d’oiseau, un
mélange de sang et de plumes grises, au-dessus duquel remuait
encore une pauvre patte crispée.

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses yeux. Mais il
se contenta de me la montrer sans rien dire, en mordant sa lèvre
dédaigneuse. Puis il la lança à la mer, et le requin qui nous sui‐
vait la croqua comme une ablette.

q

Chapitre 15

En Bretagne, l’hiver de 1876. La Sibylle était rentrée à Brest de‐
puis deux jours, — après avoir fini son tour complet par en des‐
sous, — et j’étais avec Yves, un soir de février, dans une diligence
de campagne qui nous emportait vers Plouherzel.

C’était un recoin bien perdu, que ce pays de sa mère. Cette voi‐
ture devait nous mener en quatre heures de Guingamp à Paim‐
pol, où nous comptions passer la nuit ; et, de là, il nous faudrait
encore marcher longtemps à pied pour arriver au village.



Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise petite route,
nous enfonçant de plus en plus dans le silence des campagnes
tristes. La nuit d’hiver tombait sur nous lentement et une pluie
très fine embrouillait les choses dans des buées grises. Les arbres
passaient, passaient, montrant l’un après l’autre leur silhouette
morte. De loin en loin, les villages passaient aussi  ; — villages
bretons, chaumières noires au toit de paille moussue, vieilles
églises à mince flèche de granit  ; — gîtes isolés, mélancoliques,
qui se perdaient vite derrière nous dans la nuit.

– Voyez-vous, disait Yves, j’ai fait cette route aussi la nuit, il y
a onze ans ; — moi, j’en avais quatorze, — et je pleurais bien. C’é‐
tait la fois où j’ai quitté ma mère pour m’en aller tout seul m’en‐
gager mousse à Brest…

J’accompagnais Yves un peu par désœuvrement, dans ce
voyage à Plouherzel. La permission qu’on m’avait donnée était
courte, et le temps me manquait, cette fois, pour aller voir ma
mère ; alors j’allais voir la sienne, et faire connaissance avec son
village, qu’il aimait.

Et, à présent, je regrettais de m’être mis en route. Yves, tout
absorbé dans sa joie de revenir, me parlait bien toujours, par dé‐
férence ; mais son esprit n’était plus avec moi. Je me sentais un
étranger dans ce monde où nous allions arriver, et toute cette
Bretagne, que je n’aimais pas encore, m’oppressait de sa
tristesse…

Paimpol. — Nous roulons sur des pavés, entre des vieilles mai‐
sons noires, et la diligence s’arrête. Des gens sont là, qui at‐
tendent avec des lanternes. Les mots bretons s’entre-croisent
avec les mots français.



– Y a-t-il des voyageurs pour l’hôtel Le Pendreff  ? demande
une voix de petit garçon.

L’hôtel Le Pendreff, j’en ai maintenant souvenance… C’était, il
y a neuf ans, pendant ma première année de marine ; je m’y étais
reposé une heure, un jour de juin, mon navire étant venu par ha‐
sard mouiller dans une baie des environs. Oui, je me rappelle  :
une ancienne maison seigneuriale, à tourelle et à pignon, et deux
dames Le Pendreff toutes pareilles, en grand bonnet blanc, fai‐
sant vignette d’autrefois. Nous descendrons à l’hôtel Le Pendreff.

Rien de changé dans la maison. — Seulement une des dames
Le Pendreff est morte. — Celle qui reste était déjà si vieille il y a
neuf ans, qu’elle n’a pu guère vieillir encore. Son type, son bon‐
net, l’honnêteté placide de sa personne, tout cela est du vieux
temps.

Il fait bon souper devant le grand feu qui flambe ; et la gaîté
nous est revenue.

Après, dame Le Pendreff, munie d’un chandelier de cuivre,
nous précède dans l’escalier de granit et nous introduit dans une
chambre immense, où deux lits d’une forme très antique sont
dressés sous des rideaux blancs.

Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans conviction
aucune.

– Ah  ! dit-il tout à coup, remettant son col bleu, — tenez, je
m’en vais  ! — D’abord, vous comprenez, je ne pourrais pas dor‐
mir. Tant pis ! j’arriverai bien tard, je les réveillerai là-bas passé
minuit, ça leur fera un peu peur, — comme l’année où je suis re‐



venu de la guerre. Mais j’ai trop envie de les voir, il faut que je
m’en aille…

Moi aussi, j’aurais fait comme lui.

Paimpol dort quand nous sortons par un pâle clair de lune. Je
l’accompagne un bout de chemin, pour raccourcir ma soirée.
Nous voici dans les champs.

Yves marche très vite, très agité, et repasse dans sa tête les
souvenirs de ses autres retours.

– Oui, dit-il, après la guerre, je suis venu comme ça, vers deux
heures du matin, les réveiller. J’avais fait la route à pied depuis
Saint-Brieuc ; je m’en retournais, bien fatigué, du siège de Paris.
Vous pensez, j’étais tout jeune alors, je venais de passer matelot.

» Et tenez, j’avais eu bien peur, cette nuit-là  : contre la croix
de Kergrist, que nous allons voir au tournant de cette route,
j’avais trouvé un vieux petit homme très laid qui me regardait en
tenant les bras en l’air et qui ne bougeait pas. Et je suis sûr que
c’était un mort  ; car il a disparu tout d’un coup en remuant son
doigt comme pour me faire signe de venir.

Justement nous arrivions à cette croix de Kergrist. Nous la
voyions surgir devant nous comme quelqu’un qui se lève dans
l’obscurité. — Mais il n’y avait personne de blotti contre son pied.

Ce fut là que je dis adieu à Yves et que je rebroussai chemin,
moi qui n’allais pas jusqu’à Plouherzel. Quand nous eûmes cha‐
cun perdu le bruit de nos pas dans le silence de cette nuit d’hiver,
le vieux petit homme mort nous revint en tête, et nous nous
mîmes à regarder malgré nous dans les taillis noirs.
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Chapitre 16

Le lendemain matin, j’ouvris les yeux dans la chambre immense
de dame Le Pendreff. Le soleil breton filtrait discrètement par les
fenêtres. Il devait faire très beau.
Après ces quelques minutes qui sont toujours employées par moi
à me demander dans quel coin du monde je m’éveille, je retrou‐
vai l’image d’Yves et j’entendis dehors le piétinement d’une foule
en sabots. Il y avait grande foire à Paimpol ce jour-là, et je fis une
toilette de frère de la côte pour ne pas effaroucher tous les amis
auxquels j’allais être présenté comme un marin du Midi. C’était
entendu avec Yves, cette mise en scène et cette histoire.

Je descendis sur le perron de l’hôtel, où le soleil donnait. La
place était pleine de monde  : des marins, des paysans, des pê‐
cheurs. Yves était là, lui aussi  ; revenu au petit jour pour cette
fête avec tous ses parents de Plouherzel, il m’attendait en bas
pour me conduire à sa mère.

Une très vieille femme, se tenant droite et un peu fière dans
son costume de paysanne, c’était la mère d’Yves. Elle avait un
peu ses yeux, mais son regard était dur. Je m’étonnai aussi de la
trouver si âgée : elle semblait plus que septuagénaire. Il est vrai, à
la campagne, on vieillit plus vite, surtout quand la fatigue s’en est
mêlée, avec des chagrins.

Elle n’entendait pas un seul mot de galleuc (de français) et me
regardait à peine.



Mais il y avait un très grand nombre de cousins et d’amis qui
tous avaient l’accueil avenant et l’air de belle humeur. Ils étaient
venus de loin, de leurs petites chaumières moussues, éparpillées
dans la campagne sauvage, pour assister à cette grande fête de la
ville. Et avec ceux-là il fallait boire  : du cidre, du vin  ; c’était à
n’en plus finir.

Le bruit allait croissant, et des marchands de complaintes à la
voix rauque chantaient, en breton, sous des parapluies rouges,
des choses à faire peur.

Arriva un personnage duquel Yves m’avait entretenu souvent,
son ami d’enfance, Jean ; un voisin de chaumière, qu’il avait en‐
suite retrouvé au service, matelot comme lui. C’était un garçon de
notre âge, avec une figure ouverte et intelligente. Il embrassa
Yves tendrement, et nous présenta Jeannie, qui, depuis quinze
jours, était sa femme.

Yves comblait sa vieille mère d’attentions et de caresses ; ils se
racontaient beaucoup de choses en breton et parlaient tous les
deux à la fois. Lui s’en excusait bien un peu, mais cela faisait du
bien de les voir et de les entendre. Elle n’avait plus du tout l’air
dur quand elle le regardait…

Les bonnes gens de la campagne ont toujours des affaires à
n’en plus finir chez le notaire ; je les laissai tous se rendant chez
celui de Paimpol pour un très long partage.

D’ailleurs, j’avais décidé de ne m’établir chez eux que demain,
pour ne pas les gêner pendant cette première journée, et je m’en
allai seul, me promener très loin.

q



Chapitre 17

Je marchais depuis une heure. — Au hasard, j’avais pris le même
chemin qu’hier avec Yves, — et j’étais repassé devant cette croix
de Kergrist.
Maintenant Paimpol et la mer, et les îles, et les caps boisés de sa‐
pins sombres, tout cela venait de disparaître derrière un repli du
terrain ; une campagne plus triste s’étendait devant moi.

Cette journée de février était calme, très morne  ; l’air était
presque doux, et le ciel restait bleu par places, un peu voilé seule‐
ment, comme toujours est le ciel breton.

Je m’en allais par des sentiers humides, bordés, suivant le vieil
usage, de hauts talus en terre qui muraient tristement la vue. L’‐
herbe rase, les mousses mouillées, les branches nues sentaient
l’hiver. A tous les coins de ces chemins, de vieux calvaires éten‐
daient leurs bras gris ; ils portaient des sculptures naïves, retou‐
chées bizarrement par les siècles : les instruments de la passion,
ou bien des images grimaçantes du Christ.

De loin en loin, on voyait les chaumières à toit de paille, toutes
verdies de mousse, à demi enfouies dans la terre et les bran‐
chages morts. Les arbres étaient rabougris, dépouillés par l’hiver,
tourmentés par le vent du large. Personne nulle part, et tout cela
était silencieux.

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de hêtres et des
tombes… Ah ! oui, je la reconnaissais sans l’avoir jamais vue, la
chapelle de Plouherzel  ! Yves m’en avait souvent parlé à bord
pendant les nuits de quart, pendant les nuits limpides de là-bas
où l’on rêvait du pays : — « Quand on est rendu à la chapelle, di‐



sait-il, c’est tout près ; on n’a plus qu’à tourner dans le sentier à
gauche ; deux cents pas, et on est chez nous. »

Je tournai à gauche, et, au bord du sentier, j’aperçus la
chaumière.

Elle était isolée et toute basse sous de vieux hêtres.

Elle regardait un grand paysage triste dont les lointains s’es‐
tompaient dans les gris noirs. C’étaient des plaines, des plaines
monotones avec des fantômes d’arbres  ; un lac d’eau marine à
l’heure de la basse mer, un lac vide creusé dans des assises de
granit, prairie profonde d’algues et de varechs, avec une île au
milieu.

L’île, étrange, en granit tout d’une pièce polie comme un dos,
ayant forme d’une grande bête assise. On cherchait des yeux la
mer, la vraie qui devait revenir pourtant à ces réservoirs aban‐
donnés, et on ne la découvrait nulle part. Une brume froide et
sombre montait à l’horizon, et le soleil d’hiver commençait à
s’éteindre.

Pauvre Yves ! une chaumière isolée au bord du chemin, c’est la
sienne  ; une pauvre petite chaumière bretonne, au détour d’un
sentier perdu, bien basse, sous un ciel obscur, à moitié dans la
terre, avec de vieux petits murs de granit où poussent les parié‐
taires et la mousse.

Là sont tous ses souvenirs d’enfance, à lui  ; là était son ber‐
ceau de petit sauvage, là était son nid ; foyer chéri habité par sa
mère, foyer auquel, dans les pays lointains, dans les grandes
villes d’Amérique ou d’Asie, son imagination toujours le rame‐
nait. Il y songeait avec amour, à ce petit coin du monde, pendant



les belles nuits calmes de la mer et pendant les nuits troublées,
brutalement joyeuses, de sa vie d’aventures. Une pauvre chau‐
mière isolée, au détour d’un chemin, et c’est tout.

Dans ses rêves de marin, c’était là ce qu’il revoyait : sous le ciel
pluvieux, au milieu de la campagne morne du pays de Goëlo : ces
vieux petits murs humides, tout verdis de pariétaires  ; et les
chaumières voisines où les bonnes vieilles en coiffe le gâtaient au
temps de son enfance ; et puis, au coin des chemins, les calvaires
de granit, mangés par les siècles…

Mon Dieu ! que ce pays est sombre et me serre le cœur !

Je frappai à cette porte, et une jeune fille qui ressemblait à
Yves parut sur le seuil.

Je lui demandai si c’était bien la maison des Kermadec.

– Oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive.

Et puis, tout à coup :

– C’est vous, monsieur, qui êtes l’ami de mon frère et qui êtes
arrivé de Brest hier au soir avec lui ?…

Seulement elle s’inquiétait de me voir venir seul.

J’entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les vieilles assiettes
rangées au vaisselier. Tout cela avait la mine propre et honnête ;
mais la chaumière était bien petite et modeste.

– Tous nos parents sont riches, m’avait souvent dit Yves  ; il
n’y a que nous autres qui sommes pauvres.

On me montra un de ces lits en forme d’armoire, à deux
places, qui avait été préparé pour Yves et pour moi. Je devais ha‐



biter l’étagère supérieure, qui était garnie de gros draps de toile
rousse bien propres et bien raides.

– Restez donc, monsieur ; ils vont bientôt revenir de la ville.

Mais non, je remerciai pour ce premier jour et je m’en allai.

A mi-chemin de Paimpol, nuit tombante, j’aperçus de loin un
grand col bleu, dans une carriole qui s’en revenait bon train vers
Plouherzel  : la petite voiture de l’ami Jean ramenant Yves et sa
mère. Je n’eus que le temps de me jeter derrière les buissons  ;
s’ils m’avaient reconnu, il n’y aurait plus eu moyen de les quitter,
bien certainement.

Il faisait tout à fait nuit quand j’arrivai à Paimpol, et les petites
lanternes des rues étaient allumées. J’essayai de me mêler à cette
foule qui s’agitait sur la place : c’était de ces marins qu’on appelle
là des Islandais, qui s’exilent tous les étés, six mois durant, pour
aller faire la grande pêche dangereuse dans les mers froides.

Aucun de ces hommes n’était seul. Ils circulaient en chantant
par les rues avec des jeunes femmes au bras, des sœurs, des fian‐
cées, des maîtresses. Et ces images de joie et de vie me donnaient
le sentiment de mon isolement profond. Je marchais seul, moi,
triste et inconnu d’eux tous, sous mon costume d’emprunt pareil
au leur. On me dévisageait. « Qui est celui-là  ? Un marin
d’ailleurs, à la recherche d’un navire ? Nous ne l’avons jamais vu
parmi nous. »

Je me sentais froid au cœur, et brusquement je repris le che‐
min de Plouherzel. Après tout, je ne les gênerais peut-être pas
beaucoup, mes amis simples de là-bas, en allant un peu me ré‐
chauffer près d’eux.



J’avais oublié de dîner et je marchais d’un pas rapide, crai‐
gnant d’arriver bien tard, de trouver là-bas la chaumière fermée
et mes amis couchés.
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Chapitre 18

Au bout d’une heure, j’étais au milieu de la campagne absolu‐
ment égaré. Autour de moi rien que l’obscurité, le silence des
nuits d’hiver. J’errais dans des sentiers détrempés  ; personne à
qui demander ma route, aucun hameau, aucune lumière. Tou‐
jours des silhouettes noires d’arbres. Et puis, de loin en loin, des
calvaires  ; il y en avait de très grands que je n’avais jamais ren‐
contrés dans ma promenade du jour.

Je rebroussai chemin en courant. Je courus longtemps dans
toutes les directions. Une pluie glaciale commençait à tomber,
chassée par le vent qui se levait. Cela m’était égal d’être égaré  ;
seulement j’avais besoin de voir quelqu’un d’ami et je me pressais
pour essayer de retrouver Yves.

Il devait être fort tard quand je reconnus devant moi la cha‐
pelle de Plouherzel et le lac d’eau marine, où tombait une lueur
de lune, et la masse noire de l’île de granit sur l’eau pâle, le dos
de la grande bête couchée.

Près de la chapelle, j’entendis des voix. Dans le noir, deux
hommes dont l’un athlétique, se tenaient par la main et se par‐
laient fort tendrement, à la manière des gens un peu gris : Yves et
Jean, — et je courus à eux.



Un grand étonnement et une joie de me voir. — Et puis Jean,
nous prenant chacun par un bras, nous entraîna tous deux chez
lui.

La chaumière de Jean, isolée aussi, était dans le voisinage de
celle d’Yves, mais bien plus grande et plus cossue.

On voyait tout de suite qu’on entrait chez des gens riches : les
bahuts et les lits avaient des fermoirs d’acier découpé qui relui‐
saient comme des armures. Tout au fond était dressée une che‐
minée monumentale, où flambait le tronc d’un chêne.

Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jeannie, la jeune
épouse, et puis la vieille mère en haute coiffure, filant à son
rouet.

C’était une jolie vieille à peindre, la mère de Jean. Elle avait
aussi un peu élevé Yves, qu’elle appelait en breton son autre en‐
fant et qu’elle embrassa sur les deux joues bien fort.

Les femmes, depuis une heure, étaient inquiètes et veillaient
pour les attendre. Elles les reçurent avec indulgence, bien qu’ils
fussent gris (c’est l’usage entre amis du service qui se
retrouvent), les grondèrent un peu, puis se mirent en devoir de
nous faire à tous trois des crêpes et de la soupe.

Un mauvais vent qui venait de se lever de la mer gémissait de‐
hors, dans le noir de la campagne déserte. De temps en temps, il
descendait par la cheminée, chassant en avant la flamme claire ;
alors de petits flocons de cendre très légers se mettaient à danser
en rond devant l’âtre, bien bas, en rasant le sol, comme ces mau‐
vaises âmes de nains qui virent toute la nuit autour des Grandes-
Pierres.



Nous étions bien, devant cette flamme qui séchait nos vête‐
ments trempés de pluie, et nous attendions avec impatience la
bonne soupe chaude qu’on allait nous servir.
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Chapitre 19

Ces crêpes qu’on nous faisait ressemblaient à la lune, tant elles
étaient larges ; on nous les passait à mesure toutes brûlantes, au
bout d’une longue palette de frêne taillée en forme d’aviron de
chaloupe.

Yves en laissa choir une sur une grosse poule qu’on n’avait pas
vue par terre et qui se sauva dans un recoin sombre, en secouant
ce manteau d’un air revêche et offensé. J’avais bonne envie de
rire et Jeannie aussi ; mais nous n’osions pas, sachant bien tous
deux que c’était un signe de malheur.

– Encore la grosse noire ! dit la vieille mère, lâchant son rouet
et regardant Yves d’un air consterné. Jeannie, ma fille, rappelez-
vous de l’envoyer demain matin vendre au marché ; c’est toujours
la même qui rôde à l’heure où toutes les autres poules sont cou‐
chées : elle finirait par nous attirer du mal.

Nous coupions nos crêpes en petits morceaux pour les mettre
dans nos écuelles de soupe, et puis nous les mangions, bien trem‐
pées, avec nos cuillères de bois. Et Jeannie nous faisait boire tous
trois dans une même grande moque qui était pleine d’un cidre
très bon.



Après, quand nous eûmes bien mangé et bien bu, Jean com‐
mença d’une jolie voix haute une chanson de bord que
connaissent tous les matelots bretons. Yves et moi nous chan‐
tions les basses, et la vieille mère marquait la mesure avec sa tête
et la pédale de son rouet. On n’entendait plus les refrains tristes
que le vent chantait tout seul dehors.

La chanson disait :

Nous étions trois marins de Groix,

Nous étions trois marins de Groix,

Embarqués sur le Saint-François.

Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Pauvre homme, ’l a tombé à la mer,

Pauvre homme, ’l a tombé à la mer,

Les autres étaient bien dans la peine.

Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Les autres étaient bien dans la peine,

Les autres étaient bien dans la peine,

Ils ont hissé l’ pavillon guen (pavillon blanc)

Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.



Ils ont hissé l’pavillon guen,

Ils ont hissé l’pavillon guen,

Ils n’ont trouvé que son chapeau.

Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Ils n’ont trouvé que son chapeau,

Ils n’ont trouvé que son chapeau,

Son garde-pipe et son couteau.

Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

La maman qui s’en est allée,

La maman qui s’en est allée,

Prier la grande sainte Anne d’Auray.

Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

« Bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils,

Bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils. »

La bonne sainte Anne, elle lui a dit…

Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.



La bonne sainte Anne, elle lui a dit,

La bonne sainte Anne, elle lui a dit :

« Tu le retrouv’ras en paradis ! »

Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Dans son village s’en est retournée,

Dans son village s’en est retournée,

L’endemain, pauv’femme, elle est trépassée.

Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
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Chapitre 20

Quand il fallut partir, il se trouva qu’Yves était beaucoup plus gris
qu’on n’aurait pu le croire. Dehors, il enfonçait jusqu’au genou
dans les flaques d’eau et marchait tout de travers. Pour le rame‐
ner, je passai mon bras droit autour de sa taille, son bras gauche
à lui par-dessus mes épaules, le portant presque. Nous ne
voyions plus rien que le noir intense de la nuit  ; un grand vent
nous fouettait la poitrine, et, dans ces sentiers, Yves ne se recon‐
naissait plus.



On était inquiet dans sa chaumière, et on veillait pour l’at‐
tendre. Sa mère le gronda, de son air dur, en prenant une grosse
voix, comme on fait pour gronder les petits enfants, et lui s’en
alla tout penaud s’asseoir dans un coin.

Tout de même on nous obligea de souper une seconde fois  ;
c’est la coutume. Une omelette, encore des crêpes, et des tartines
de pain bis avec du beurre. Ensuite, on procéda au coucher de la
famille (les hommes d’abord, puis on éteint la lumière, et les
femmes se couchent après). Il y avait sous nos matelas de hautes
litières faites d’un amas de branches de chêne et de hêtre  : cela
s’affaissait avec un bruit de feuilles sèches, et on se sentait des‐
cendre, enfoncer dans un creux qui vous tenait chaud.

— Hou ! hououou ! hou hououou ! faisait le vent dehors, d’une
voix de hulotte, avec des airs de se fâcher, de s’indigner, et puis
de se plaindre et de mourir.

Quand la chandelle fut éteinte et que la chaumière fut noire,
on entendit une voix douce de petite fille commencer une prière
en breton (c’était une toute petite de quatre ans qu’on avait re‐
cueillie, un enfant que Gildas avait fait à une fille de Plouherzel,
lors de son dernier passage au pays).

Une très longue prière, coupée de répons graves de vieille
femme ; tous les saints de la Bretagne : saints Corentin et Allain,
saints Thénénan et Thégonnec, saints Tuginal et Tugdual, saints
Clet et Gildas furent invoqués, et puis le silence se fit.

Tout près de moi, la respiration à peine perceptible d’Yves,
déjà endormi d’un sommeil profond. — Au pied de notre lit, les
poules couchées rêvant tout haut sur leur perchoir. Un grillon
donnant de temps à autre, dans l’âtre encore chaud, une mysté‐



rieuse petite note de cristal. Et puis dehors, autour de la chau‐
mière isolée, toujours ce vent : un gémissement immense courant
sur tout le pays breton ; une poussée incessante venue de la mer
avec la nuit et mettant dans la campagne un monotone remue‐
ment noir, à l’heure des apparitions et des promenades de morts.
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Chapitre 21

– Bonjour, Yves !

– Bonjour, Pierre !

Et nous ouvrons à la lumière grise du matin les auvents de
notre armoire.

Ce bonjour, Pierre  ! précédé d’un petit sourire d’intelligence,
m’est dit avec hésitation, d’une voix intimidée ; c’est bonjour, ca‐
pitaine, qu’Yves a l’habitude de dire, et il n’en revient pas de
s’éveiller si près de moi, avec la consigne de m’appeler par mon
nom. Pour en faire accroire aux gens de Plouherzel et garder la
vraisemblance de mon costume d’emprunt, nous avions concerté
cette intimité.

C’était fini du rayon de soleil d’hier et du grand vent de la nuit.
Ce matin, il faisait un vrai temps de Bretagne, et tout ce pays était
enveloppé d’une même immense nuée grise. Le jour était comme
un crépuscule, et il semblait que cette lueur si blême n’eût pas la
force d’entrer par les lucarnes des chaumières. On ne voyait plus



rien des lointains, et une petite pluie lente était répandue dans
l’air comme une fine poussière d’eau.

Nous avions à faire toute la tournée promise chez les oncles,
les cousins, les amis d’enfance  ; et ces chaumières étaient fort
disséminées dans la campagne, Plouherzel n’étant pas un village,
mais seulement une région autour d’une chapelle.

Les courses étaient longues, dans les sentiers humides, entre
les talus couverts de mousse, sous la voûte des vieux hêtres morts
et sous le voile du ciel gris.

Et toutes ces chaumières étaient pareilles, basses, enterrées,
sombres : leur toit de paille, leurs murs de granit brut, tout verdis
par les cochléarias, les lichens, les fraîches mousses de l’hiver. Au
dedans, noires, sauvages, avec des lits en forme d’armoire gardés
par des images de saints ou des bonnes vierges en faïence.

Nous étions reçus à cœur ouvert partout, et toujours il fallait
manger et boire. Il y avait de longues conversations en breton,
auxquelles, en mon honneur, on mêlait, tant bien que mal, un
peu de français. C’était surtout de l’enfance d’Yves que l’on aimait
à causer. Des bons vieux et des bonnes vieilles redisaient en riant
ses mauvais tours d’autrefois  ; et ils avaient été nombreux, à ce
que je vis.

– Oh ! le mauvais gars, monsieur, que ça faisait !

Et lui recevait ces compliments avec son grand air calme, et
buvait toujours.

Le forban couvait déjà, paraît-il, sous le petit sauvage ; le petit
Yves, qui sautait pieds nus dans ces sentiers de Plouherzel, était



le germe inconscient du marin de plus tard, indompté et coureur
de bordées.

Vers le soir, à marée basse, nous descendîmes, Yves et moi,
dans le lit du lac d’eau marine, dans la prairie d’algues rousses.
Nous emportions chacun une tartine de pain noir bien beurré et
un grand couteau pour prendre des berniques. Un régal de son
enfance qu’il voulait renouveler avec moi, des coquillages tout
crus avec du pain et du beurre.

La mer avait découvert de plusieurs kilomètres, mettant à nu
les vastes champs de varech, la prairie profonde où l’herbe était
brune et salée, avec d’étranges fleurs vivantes. Tout alentour, des
parois de granit fermaient cette fosse immense, et l’île en forme
de bête couchée, dégarnie jusqu’aux pieds, montrait ses derniers
soubassements noirs. Il y en avait beaucoup d’autres aussi,
d’autres blocs qui s’étaient tenus cachés sous les eaux à mer
haute, et qui maintenant se faisaient voir, surgissaient, avec leurs
longues garnitures d’algues, pendantes comme des chevelures
mouillées. Sur la plaine sombre, on en apercevait de posés par‐
tout, dans d’étranges attitudes de réveil.

L’air froid était rempli de la senteur âcre du goémon. La nuit
venait lentement, de son pas silencieux de loup, et tous ces
grands dos de pierre commençaient à faire songer à des trou‐
peaux de monstres. Nous prenions les berniques au bout de nos
couteaux, et nous les mangions toutes vivantes, en mordant à
même dans nos tartines, ayant faim tous deux, nous dépêchant
de finir, de peur de ne plus y voir.

– Ce n’est plus si bon qu’autrefois, dit Yves quand il eut tout
mangé, et puis il me semble que je me sens triste ici… Quand



j’étais petit, je me rappelle que ça m’arrivait de temps en temps,
la même chose, mais pas si fort que ce soir. Allons-nous-en, vou‐
lez-vous ?

Alors, moi, je lui répondis, étonné de l’entendre :

– Des manières de moi que tu prends là, mon pauvre Yves !

– Des manières de vous, vous dites ?

Et il me regardait avec un long sourire mélancolique, qui
m’exprimait de sa part des choses nouvelles, indicibles. Je com‐
pris ce soir-là qu’il avait beaucoup plus que je ne l’aurais pensé
des manières de moi, des idées, des sensations pareilles aux
miennes.

– Tenez, continua-t-il, comme suivant toujours le même cours
de pensées, savez-vous une chose qui m’inquiète souvent quand
nous sommes si loin, en mer ou dans ces pays de là-bas ? Je n’ose
pas vous dire… C’est l’idée que je pourrais peut-être mourir et
qu’on ne me mettrait pas dans notre cimetière d’ici.

Et il montrait de la main la flèche de l’église de Plouherzel,
qu’on apercevait au-dessus des falaises de granit, très loin,
comme une pointe grise.

– Ce n’est pas pour la religion, vous comprenez bien ; car, moi,
vous savez, je n’aime pas beaucoup les curés. Non, une idée que
j’ai comme ça, je ne peux pas vous dire pourquoi. Et, quand j’ai le
malheur de penser à cette chose, ça m’empêche d’être brave.

q



Chapitre 22

Ce fut le soir, après souper, que la mère d’Yves me recommanda
solennellement son fils, et cela resta toute la vie.
Elle avait bien compris, avec son instinct de mère, que je n’étais
pas ce que je paraissais être et que je pourrais avoir sur la desti‐
née de son dernier fils une influence souveraine.

– Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous trompez,
monsieur, et qu’Yves aussi nous trompe pour vous faire plaisir ;
que vous n’êtes pas quelqu’un comme nous autres… Et elle de‐
mande, puisque vous naviguez ensemble, si vous voudrez veiller
sur lui.

Alors la vieille femme me commença l’histoire du père d’Yves,
histoire que, par Yves lui-même, je connaissais déjà depuis long‐
temps. Je l’écoutai volontiers cependant, contée par cette jeune
fille, devant la grande cheminée bretonne où la flamme dansait
sur une souche de hêtre.

– … Elle dit que notre père était un beau marin, si beau, qu’on
n’avait jamais vu dans le pays un si bel homme marcher sur terre.
Il est mort, nous laissant treize, treize enfants. Il est mort comme
beaucoup de marins de nos pays, monsieur. Un dimanche qu’il
avait bu, il est parti en mer le soir dans sa barque, malgré un
grand vent qui soufflait du nord-ouest, et on ne l’a jamais vu re‐
venir. Comme ses fils, il avait très bon cœur  ; mais sa tête était
bien mauvaise.

Et la pauvre mère regardait son fils Yves…

– Elle dit, continua la jeune fille, que mes parents habitaient
Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistère, qu’Yves avait un an, et que,



moi, je n’étais pas encore venue quand notre père est mort ; alors
elle a quitté cette ville pour retourner à Plouherzel en Goëlo, son
pays natal. Mon père laissait nos affaires en grand désordre  ;
presque tout l’argent que nous avions eu autrefois était passé au
cabaret, et ma mère n’avait plus de pain à nous donner. C’est
alors que nos deux frères aînés, Gildas et Goulven, sont partis
comme mousses sur des navires au long cours.

» On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur départ, et
pourtant on ne peut pas dire qu’ils ne nous aimaient pas. Ils se
sont souvent privés de leur paye de matelot pour permettre à
notre mère de nous élever, nous les plus petits, Yves, ma sœur
qui est ici, et puis moi.

» Mais Goulven a déserté, monsieur, il y a plus de quinze ans,
par un mauvais coup de tête…

– Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux et braves ma‐
rins, leur cœur est franc comme l’or… Mais ils ont la tête de leur
père, et déjà ils se sont mis à boire…

– Mon frère Gildas, reprit la jeune fille, a navigué sept ans à
bord d’un américain pour faire, dans le Grand Océan, la pêche à
la baleine. Cette campagne l’avait rendu très riche ; mais il paraît
que c’est un dur métier, n’est-ce pas, monsieur ?

– Oui, un dur métier, en effet… Je les ai vus à l’œuvre, dans le
Grand Océan, ces marins-là, moitié baleiniers, moitié forbans,
qui passent des années dans les grandes houles des mers aus‐
trales sans aborder aucune terre habitée.

– Il était si riche, mon frère Gildas, quand il est revenu de
cette pêche, qu’il avait un grand sac tout rempli de pièces d’or.



– Il les avait versées là sur mes genoux, dit la vieille femme en
relevant les pans de sa robe, comme pour les retenir encore, et
mon tablier en était plein. De grosses pièces d’or des autres pays,
marquées de toute sorte de figures de rois et d’oiseaux 1. Il y en
avait de toutes neuves, qui représentaient le portrait d’une dame
avec une couronne de plumes 2, et qui valaient seules plus de
cent francs, monsieur. Jamais nous n’avions vu tant d’or… Il don‐
na mille francs à chacune de ses sœurs, et mille à moi sa mère, et
m’acheta cette petite maison où nous demeurons. Il dépensa le
reste à s’amuser à Paimpol et à faire des choses qui, certaine‐
ment, n’étaient pas bien. Mais ils sont tous comme ça, monsieur,
vous le savez mieux que moi. Pendant deux mois, on ne parlait
que de lui dans la ville.

» Depuis il est reparti et nous ne l’avons pas revu. C’est un
brave marin, monsieur, que mon fils Gildas  ; mais il est perdu
comme son père parce que, lui aussi, s’est mis à boire. »

Et la vieille femme courba douloureusement la tête en parlant
de ce fléau sans remède qui dévore les familles des marins
bretons.

Il y eut un silence, et elle parla de nouveau à sa fille d’une voix
grave en me regardant.

– Elle demande, monsieur… si vous voulez lui faire cette pro‐
messe… au sujet de mon frère… de veiller sur lui…

Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me causait une im‐
pression étrange. C’est pourtant vrai que toutes les mères, quelles
que soient les distances qui les séparent, ont, à certaines heures,
des expressions pareilles… Maintenant il me semblait que cette
mère d’Yves avait quelque chose de la mienne.



– Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute ma vie, comme
s’il était mon frère.

Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en breton :

– Il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s’il était son
frère.

Elle s’était levée, la vieille mère, toujours droite, rude, et
brusque  ; elle avait pris au mur une image du Christ, et s’était
avancée vers moi en me parlant comme pour me prendre au mot,
là, avec une naïveté, une indiscrétion sauvages.

– C’est là-dessus, monsieur, qu’elle vous demande de jurer.

– Non, ma mère, non, dit Yves tout confus, qui essayait de
s’interposer, de l’arrêter.

Moi, j’étendis le bras vers cette image du Christ, un peu sur‐
pris, un peu ému peut-être, et je répétai :

– Je jure de faire ce que je viens de dire.

Seulement mon bras tremblait légèrement, parce que je pres‐
sentais que l’engagement serait grave dans l’avenir.

Et puis je pris la main d’Yves, qui baissait la tête, rêveur :

– Et toi, tu m’obéiras, tu me suivras… mon frère ?

Lui, répondit tout bas, hésitant, détournant les yeux, avec le
sourire d’un enfant :

– Mais oui… bien sûr…

q



Chapitre 23

Nous n’eûmes pas longtemps à dormir, cette nuit-là, mon frère et
moi, dans notre lit en armoire.
Dès que le vieux coucou de la chaumière eut dit quatre heures de
sa voix fêlée, vite, il fallut nous lever ; nous devions être à Paim‐
pol avant le jour, pour y prendre à six heures la diligence de
Guingamp.

A quatre heures et demie, ce triste matin d’hiver, la pauvre pe‐
tite porte s’ouvre pour nous laisser sortir ; elle se referme sur un
dernier baiser à Yves, de sa mère qui pleure, sur une dernière
pression de main à moi. Nous nous éloignons tous deux dans la
pluie froide et la nuit noire, et en voilà pour cinq ans.

Dans les familles de marins, c’est ainsi.

A mi-chemin nous entendons de loin sonner l’Angelusderrière
nous à Plouherzel. Nous nous croyons en retard et nous nous
mettons à courir, à courir. Nous avons le front baigné de sueur en
arrivant à Paimpol.

Nous nous étions trompés  ; on avait avancé l’heure de
l’Angelus.

Nous trouvons asile dans un cabaret déjà ouvert, où nous dé‐
jeunons en compagnie d’Islandais et d’autres frères de la côte.

Et, le soir du même jour, à onze heures, nous arrivons à Brest
pour reprendre la mer.

q



Chapitre 24

J’avais conscience d’avoir accepté une lourde charge en adoptant
ce frère insoumis, d’autant plus que je prenais très au sérieux
mon serment.
Mais le sort nous sépara le surlendemain et mit bientôt entre
nous deux la moitié de la terre.

Yves prit le large dans l’Atlantique, et, moi, je partis pour le
Levant, pour Stamboul.

Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai 1877, que nous
nous retrouvâmes à bord d’une certaine Médée,qui naviguait du
côté de la Chine et des Indes.

q

Chapitre 25

A bord de la Médée, avril 1877.
– Ça me va comme des guêtres à un lapin, disait Yves d’un air
d’enfant, en contemplant ses manches pagodes et sa robe de soie
bleue de Birmanie.

C’était à Yé, ville de Siam, au bord du golfe de Bengale. Il était
assis au fond d’une taverne de mariniers sur un escabeau d’une
forme chinoise.

Il était très ivre, et, quand il eut ainsi souri de se voir vêtu
comme un riche d’Asie, ses yeux devinrent sombres et éteints, sa



lèvre contractée et dédaigneuse. A ces moments-là, il était ca‐
pable de tout, comme dans ses anciens jours.

A côté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi gabier de mi‐
saine, qui venait de se faire apporter quinze verres d’une eau-de-
vie très coûteuse de Singapoore, et les avait successivement vi‐
dés, puis brisés à coups de poing, avec le terrible sérieux de
l’ivresse bretonne. Et les débris de ces quinze verres couvraient la
table sur laquelle il venait de poser ses deux pieds.

Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours beau et tran‐
quille, avec son sourire félin. Les gabiers l’avaient, par exception,
invité à leur fête. Et puis Le Hello, Barazère, six autres du grand
mât et quatre du beaupré, — tous se carrant, avec des airs su‐
perbes, dans des robes asiatiques.

Il y avait même Le Hir l’idiot, un de l’île de Sein, qu’ils avaient
amené pour rire et qui buvait des ordures délayées dans son bol
de rhum. Enfin deux forbans, deux blackboules, déserteurs de
tous les pavillons, anciennes connaissances d’Yves, qui les avait,
ce soir-là, ramassés tendrement sur la plage.

… C’était pour fêter sainte Épissoire, patronne des gabiers,
qu’ils s’étaient rassemblés, et l’usage me commandait d’y paraître
avec eux, comme officier de manœuvre.

Depuis un an, ils n’avaient pas mis le pied à terre. Et le com‐
mandant, qui était content de son équipage, leur avait permis, à
eux, les meilleurs, de célébrer comme en France l’anniversaire de
cette grande sainte ; il avait choisi cette ville de Yé, parce qu’elle
lui semblait pour nous la moins dangereuse, le peuple y étant
plus inoffensif qu’ailleurs et plus maniable.



Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec des murailles en
papier, il y avait en même temps que nous une bande de matelots
de commerce américains, qui buvaient avec des filles rousses à
longues dents, échappées des lupanars de l’Inde anglaise.

Et ces intrus gênaient les gabiers, qui voulaient être seuls et le
leur donnaient à entendre.

Onze heures. — Les bougies venaient d’être renouvelées dans
les girandoles de couleur, tandis qu’au dehors la ville siamoise
s’endormait dans la nuit chaude. Ici, on sentait qu’il y avait des
coups de poings dans l’air, que les bras avaient besoin de se dé‐
tendre et de frapper.

– Qu’est-ce que c’est ? dit un des Américains qui avait l’accent
de Marseille, qu’est-ce que c’est que ces Français qui viennent ici
faire la loi  ? et celui-là qui est avec eux (moi), le plus jeune de
tous, qui a l’air de poser et de les commander ?

– Celui-là, dit Yves faisant mine de ne pas seulement daigner
tourner la tête, celui-là, faudrait qu’il aurait des moustaches, ce‐
lui qui y toucherait !

– Celui-là, dit Barrada, qui il est ? Attendez donc, nous allons
vous l’apprendre, sans qu’il ait besoin de se déranger, et vous al‐
lez voir, enfants, si ça va reluire !

… Yves leur avait déjà lancé son escabeau de forme chinoise,
qui venait de crever le mur à toucher leurs têtes, et Barrada, d’un
premier coup de poing, en avait chaviré deux. Les autres renver‐
sés sur les premiers, tous par terre, Kerboul assommait dans le
tas, à grands coups de table, éparpillant sur les ennemis le débris
de ses quinze verres.



Alors on entendit au dehors des gongs et des sonnettes, des
frôlements de soie, de petits rires aigres de femmes.

Et les danseuses entrèrent. (Les gabiers s’étaient commandé
des danseuses.)

… Ils s’arrêtèrent en les voyant paraître, car elles étaient
étranges. Peintes comme des images chinoises, couvertes d’or et
de pierres brillantes, les yeux à demi fermés pareils à de petites
fentes blanches, elles s’avançaient au milieu de nous avec des
sourires de femmes mortes, tenant leurs bras en l’air et écartant
leurs doigts grêles, dont les grands ongles étaient enfermés dans
des étuis d’or.

En même temps, des odeurs de baume et d’encens ; on brûlait
des baguettes dans un réchaud, et une fumée alanguissante se ré‐
pandait comme un nuage bleu.

Les gongs sonnaient plus fort et ces fantômes dansaient, gar‐
dant leurs pieds immobiles, exécutant une espèce de mouvement
rythmé du ventre avec des torsions de poignets. Toujours le sou‐
rire figé, le regard blanc des cadavres  ; il semblait que cela seul
eût vie en elles : ces gros reins cambrés de goule qu’agitaient des
trémoussements lascifs, et puis, au bout des bras raidis, ces
mains écartées, inquiétantes, qui se tordaient.

… Le Hello, qui, depuis longtemps, dormait par terre, enten‐
dant les gongs sonner si fort, se réveilla et eut peur.

– Té, pardi, les danseuses  ! lui expliqua Barrada, gouailleur,
riant de lui.

– Ah ! oui, les danseuses !



Il s’était levé et de sa large patte, qui cherchait en l’air, incer‐
taine, il essayait de rabattre ces bras tendus et ces griffes dorées,
balbutiant, la langue épaisse :

– Faut pas, figure de paravent, faut pas montrer les mains
comme ça, c’est vilain… Je croyais que c’était… que c’était… le
diable !

Et il retomba par terre, endormi.

Barrada, qui, lui, avait dépassé ce soir sa dose habituelle, leur
reprochait d’avoir la peau jaune et leur parlait de la sienne qui
était blanche. « Blanche  ! blanche  ! » il en rabâchait, de cette
blancheur, qu’il s’exagérait beaucoup du reste, et voulait mainte‐
nant la leur faire voir. D’abord son bras, puis sa poitrine  ; il
disait : « Tiens, regarde, si c’est vrai ! »

Elles, les poupées jaunes d’Asie, continuaient leurs lents et lu‐
gubres trémoussements de bête, gardant le mystère de leurs ric‐
tus et de leurs yeux blancs tirés vers les tempes. Et, à présent, lui,
Barrada, complètement nu, dansait devant elles, ayant l’air d’un
marbre grec qui aurait pris vie tout à coup pour quelque baccha‐
nale antique.

… Mais les Birmanes, montées comme des automates, dan‐
sèrent longtemps, longtemps, plus longtemps que lui. Et, après, à
la fin de la nuit, quand les gongs eurent fait silence, les matelots
furent pris de frayeur à l’idée que ces femmes, payées pour leur
plaisir, les attendaient. Les uns après les autres, ils s’en allèrent
du côté de la plage n’osant pas les approcher.

q



Chapitre 26

C’était le grand ami d’Yves, ce Barrada, qui s’était débrouillé pour
repartir une troisième fois sur le même navire que nous.
Enfant naturel, poussé à la belle étoile sur les quais de Bordeaux.
Très vicieux, avec un bon cœur  ; plein de contrastes, certaines
notions premières de respect humain lui manquaient
absolument  ; son honneur, à lui, c’était d’être plus beau que les
autres, plus leste et plus fort, plus débrouillard aussi. (Dé‐
brouillard et débrouillage sont deux mots qui résument presque à
eux seuls toute la marine  ; ils n’ont pas d’équivalents
académiques.)

Moyennant salaire, ce Barrada professait à bord tous les
genres d’exercices en usage parmi les matelots  : boxe, canne,
chausson, avec la gymnastique par-dessus le marché, et le chant,
et la danse. Souple comme un clown ; l’ami de tous les hercules
de foire posant chez des sculpteurs ; luttant pour de l’argent chez
des saltimbanques.

Au premier rang dans les fêtes de matelots, mais toujours en
invité ; buvant beaucoup, mais ne payant pas ; buvant beaucoup,
mais jamais trop, et passant au milieu de toutes les bacchanales,
aussi droit, aussi souriant, aussi frais.

Il avait à tout des reparties gouailleuses que d’autres n’au‐
raient pas trouvées  ; l’accent gascon les rendait plus drôles  ; et
puis il terminait ses phrases par une espèce de son à lui  : un
demi-rire qui résonnait dans sa poitrine profonde comme ce rau‐
quement des lions qui bâillent.



D’ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour tous et fidèle à
ses amis  ; n’ayant jamais qu’une parole et répondant toujours
avec la franchise renversante des enfants terribles.

Faisant argent de tout, par exemple, même de sa beauté à l’oc‐
casion. Et cela, naïvement, avec sa bonhomie de sauvage ; telle‐
ment que les autres, qui le savaient, lui pardonnaient comme à
un plus enfant qu’eux. Yves se bornait à dire :

« Oh  ! ça n’est pas joli, Barrada, je t’assure… » et ne lui en
voulait pas non plus.

Tout cela s’amassait, s’amassait, se condensait en grosses
pièces d’or cousues contre ses reins dans une ceinture de cuir. Et
c’était pour en arriver, après son rengagement de cinq ans, à
épouser une petite Espagnole qui faisait des modes, à Bordeaux,
dans un beau magasin du passage Sainte-Catherine  ; petite ou‐
vrière très raffinée, dont il portait toujours sur lui une photogra‐
phie de profil, avec des cheveux coupés sur le front et une élé‐
gante toque en fourrure, ornée d’une aile d’oiseau.

– Que voulez-vous  ! c’est une amitié d’enfance  ! disait-il,
comme s’il eût été nécessaire de s’en excuser.

Et, en attendant cette petite fiancée, il s’abandonnait à beau‐
coup d’autres par intérêt souvent, quelquefois aussi par vraie
bonté d’âme, à la manière d’Yves, pour ne pas faire de la peine.

q



Chapitre 27

Depuis deux jours, la grande voix sinistre gémissait autour de
nous. Le ciel était très noir ; il était comme dans ce tableau où le
Poussin a voulu peindre le déluge ; seulement toutes les nuées re‐
muaient, tourmentées par un vent qui faisait peur.

Et cette grande voix s’enflait toujours, se faisait profonde, in‐
cessante  : c’était comme une fureur qui s’exaspérait. Nous nous
heurtions dans notre marche à d’énormes masses d’eau, qui s’en‐
roulaient en volutes à crêtes blanches et qui passaient avec des
airs de se poursuivre  ; elles se ruaient sur nous de toutes leurs
forces : alors c’étaient des secousses terribles et de grands bruits
sourds.

Quelquefois la Médée se cabrait, leur montait dessus, comme
prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et puis elle retombait tou‐
jours, la tête en avant, dans des creux traîtres qui étaient
derrière  ; elle touchait le fond de ces espèces de vallées qu’on
voyait s’ouvrir rapides, entre de hautes parois d’eau ; et on avait
hâte de remonter encore, de sortir d’entre ces parois courbes, lui‐
santes, verdâtres, prêtes à se refermer.

Une pluie glacée rayait l’air en longues flèches blanches, fouet‐
tait, cuisait comme des coups de lanières. Nous nous étions rap‐
prochés du nord, en nous élevant le long de la côte chinoise, et ce
froid inattendu nous saisissait.

En haut, dans la mâture, on essayait de serrer les huniers, déjà
au bas ris ; la cape était déjà dure à tenir, et maintenant il fallait,
coûte que coûte, marcher droit contre le vent, à cause de terres
douteuses qui pouvaient être là, derrière nous.



Il y avait deux heures que les gabiers étaient à ce travail, aveu‐
glés, cinglés, brûlés par tout ce qui leur tombait dessus, gerbes
d’écume lancées de la mer, pluie et grêle lancées du ciel  ; es‐
sayant, avec leurs mains crispées de froid qui saignaient, de cro‐
cher dans cette toile raide et mouillée qui ballonnait sous le vent
furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s’entendait plus.

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n’être pas em‐
porté, rien que de se cramponner à toutes ces choses remuantes,
mouillées, glissantes d’eau ; — et il fallait encore travailler en l’air
sur ces vergues qui se secouaient, qui avaient des mouvements
brusques, désordonnés, comme les derniers battements d’ailes
d’un grand oiseau blessé qui râle.

Des cris d’angoisse venaient de là-haut, de cette espèce de
grappe humaine suspendue. Cris d’hommes, cris rauques, plus
sinistres que ceux des femmes, parce qu’on est moins habitué à
les entendre  ; cris d’horrible douleur  : une main prise quelque
part, des doigts accrochés, qui se dépouillaient de leur chair ou
s’arrachaient  ; — ou bien un malheureux, moins fort que les
autres, crispé de froid, qui sentait qu’il ne se tenait plus, que le
vertige venait, qu’il allait lâcher et tomber. Et les autres, par pitié,
l’attachaient, pour essayer de l’affaler jusqu’en bas.

… Il y avait deux heures que cela durait  ; ils étaient épuisés ;
ils ne pouvaient plus.

Alors on les fit descendre, pour envoyer à leur place ceux de
bâbord qui étaient plus reposés et qui avaient moins froid.



… Ils descendirent, blêmes, mouillés, l’eau glacée leur ruisse‐
lant dans la poitrine et dans le dos, les mains sanglantes, les
ongles décollés, les dents qui claquaient. Depuis deux jours on vi‐
vait dans l’eau, on avait à peine mangé, à peine dormi, et la force
des hommes diminuait.

C’est cette longue attente, cette longue fatigue dans le froid
humide, qui sont les vraies horreurs de la mer. Souvent les
pauvres mourants, avant de rendre leur dernier cri, leur dernier
hoquet d’agonie, sont restés des jours et des nuits, trempés, salis,
couverts d’une couche boueuse de sueur froide et de sel, d’un en‐
duit de mort.

… Le grand bruit augmentait toujours. Il y avait des moments
où ça sifflait aigre et strident, comme dans un paroxysme d’exas‐
pération méchante  ; et puis d’autres où cela devenait grave, ca‐
verneux, puissant comme des sons immenses de cataclysme. Et
on sautait toujours d’une lame à l’autre, et, à part la mer qui gar‐
dait encore sa mauvaise blancheur de bave et d’écume, tout deve‐
nait plus noir. Un crépuscule glacial tombait sur nous ; derrière
ces rideaux sombres, derrière toutes ces masses d’eau qui étaient
dans le ciel, le soleil venait de disparaître, parce que c’était
l’heure ; il nous abandonnait, et il allait falloir se débrouiller dans
cette nuit…

… Yves était monté avec les bâbordais dans ce désarroi de la
mâture, et alors je regardais en haut, aveuglé moi aussi, ne perce‐
vant plus que par instants la grappe humaine en l’air.

Et tout à coup, dans une plus grande secousse, la silhouette de
cette grappe se rompit brusquement, changea de forme  ; deux
corps s’en détachèrent, et tombèrent les bras écartés dans les vo‐



lutes mugissantes de la mer, tandis qu’un autre s’aplatit sur le
pont, sans cri, comme serait tombé un homme déjà mort.

– Encore le marchepied cassé ! dit le maître de quart, en frap‐
pant du pied avec rage. Du filin pourri, qu’ils nous ont donné
dans ce sale port de Brest  ! Le grand Kerboul, à la mer. Le se‐
cond, qui est-ce ?

D’autres, raccrochés par les mains à des cordages, un instant
balancés dans le vide, remontaient maintenant, à la force des poi‐
gnets, en se dépêchant, — très vite, comme des singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, — et alors, je re‐
pris ma respiration, que l’angoisse avait coupée.

Ceux qui étaient à la mer, on jeta bien des bouées pour eux, —
mais à quoi bon ? — On aimait encore mieux ne plus les voir re‐
paraître, car alors, à cause de ce danger de tomber en travers à la
lame, on n’aurait pas pu s’arrêter pour les reprendre, et il aurait
fallu avoir ce courage horrible de les abandonner. Seulement on
fit l’appel de ceux qui restaient, pour savoir le nom du second
qu’on avait perdu : c’était un petit novice très sage, que sa mère,
une veuve déjà âgée, était venue recommander au maître avant le
départ de France.

L’autre, celui qui s’était écrasé sur le pont, on le descendit tant
bien que mal, à quatre, en le faisant encore tomber en route ; on
le porta dans l’infirmerie, qui était devenue un cloaque immonde,
où bouillonnaient deux pieds d’eau boueuse et noire, avec des
fioles brisées, des odeurs de tous les remèdes répandus. Pas
même un endroit où le laisser finir en paix ; la mer n’avait seule‐
ment pas de pitié pour ce mourant, elle continuait de le faire dan‐
ser, de le sauter de plus belle. Il avait retrouvé une espèce de son



de la gorge, un râlement qui sortait encore, perdu dans tous les
grands bruits des choses. On aurait peut-être pu le secourir, pro‐
longer son agonie, avec un peu de calme. Mais il mourut là assez
vite, entre les mains d’infirmiers devenus stupides de peur, qui
voulaient le faire manger.

Huit heures du soir. — A ce moment, la charge du quart était
lourde, et c’était à mon tour de la prendre.

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus rien. On
était au milieu de tant de bruit, que la voix des hommes semblait
n’avoir plus aucun son ; les sifflets d’argent, forcés à pleine poi‐
trine, perçaient mieux, comme des chants flûtés de tout petits
oiseaux.

On entendait des coups terribles frappés contre les murailles
du navire comme par des béliers énormes. Toujours les grands
trous qui se creusaient, tout béants, partout ; on s’y sentait jeté,
tête baissée, dans la nuit profonde. Et puis une force vous heur‐
tait d’une poussée brutale, vous relançait très haut en l’air, et
toute la Médéevibrait, en ressautant, comme un monstrueux
tambour. Alors, on avait beau se cramponner, on se sentait re‐
bondir, et vite on se recramponnait plus fort, en fermant la
bouche et les yeux, parce qu’on devinait d’instinct, sans voir, que
c’était le moment où une épaisse masse d’eau allait balayer l’air
et peut-être vous balayer aussi.

Toujours cela recommençait, ces chutes en avant, et puis ces
sauts avec l’affreux bruit de tambour.

Et, après chacun de ces chocs, il y avait encore les ruisselle‐
ments de l’eau qui retombait de partout, et mille objets qui se bri‐



saient, mille cassons qui roulaient dans l’obscurité, tout cela pro‐
longeant en queue sinistre l’effroi du premier grand bruit.

… Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que faisaient-ils là-
haut ? Les mâts, les vergues, on les apercevait par instants, dans
le noir, en silhouettes, quand on pouvait encore regarder à tra‐
vers cette douleur cuisante que causait la grêle ; on apercevait ces
formes de grandes croix, à deux étages comme les croix russes,
agitées dans l’ombre avec des mouvements de détresse, des
gestes fous.

– Faites-les descendre, me dit le commandant, qui préférait le
danger de ce hunier non serré à la peur de perdre encore des
hommes.

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-là. Mais Yves, d’en haut,
me répondit à l’aide de son sifflet, que c’était presque fini ; plus
que la jarretière du point, qui était cassée, à remplacer par un
bout quelconque, et puis ils allaient tous descendre, ayant serré
leur voile, achevé leur ouvrage.

… Après, quand ils furent tous en bas et au complet, je respirai
mieux. Plus d’hommes en l’air, plus rien à faire là-haut, plus qu’à
attendre. Oh  ! alors, je trouvai qu’il faisait presque beau, qu’on
était presque bien sur cette passerelle, à présent qu’on m’avait
enlevé le poids si lourd de cette inquiétude.

q



Chapitre 28

En bas, dans la batterie calfeutrée, c’était la tempête avec ses des‐
sous de misère, avec ses réalités pitoyables.
D’un bout à l’autre, on voyait cette sorte de longue halle sombre,
à demi éclairée par les fanaux qui vacillaient. Les gros canons,
appuyés sur leurs jambes de force, se tenaient tant bien que mal,
cordés par des câbles de fer. Et tout ce lieu remuait ; il avait les
mouvements d’une chose qu’on secouerait dans un crible, qu’on
secouerait sans trêve, sans merci, perpétuellement, avec une rage
aveugle  ; il craquait de partout, il avait des tressaillements de
chose animée qui souffre, tiraillé, exténué, comme près de
s’éventrer et de mourir.

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer, filtraient
çà et là en filets, en gerbes sinistres.

On se sentait soulevé si vite, que les jambes pliaient, — et puis
les choses se dérobaient, les choses s’enfonçaient sous les pas, —
et on descendait avec tout, en se raidissant malgré soi comme
pour une espèce de résistance.

Il y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui sortaient de par‐
tout ; toute cette membrure en forme d’oiseau de mer qui était la
Médée se disjoignait peu à peu, en gémissant sous l’effort ter‐
rible. Et, dehors, derrière le mur de bois, toujours le même grand
bruit sourd, la même grande voix d’épouvante.

Mais tout tenait bon quand même : la longue batterie demeu‐
rait intacte, on la voyait toujours d’un bout à l’autre, par moment
toute penchée, à demi retournée, ou bien se redressant toute
droite avec une secousse, ayant l’air plus longue encore dans



cette obscurité où les fanaux étaient perdus, paraissant se défor‐
mer et grandir, dans tout ce bruit, comme un lieu vague de rêve…

Au plafond très bas étaient pendues d’interminables rangées
de poches en toile, gonflées toutes par un contenu lourd, ayant
l’air de ces nids que les araignées accrochent aux murailles, —
des poches grises enfermant chacune un être humain, des ha‐
macs de matelots.

Çà et là, on voyait pendre un bras, ou une jambe nue. Les uns
dormaient bien, épuisés par les fatigues  ; d’autres s’agitaient et
parlaient tout haut dans de mauvais songes. Et tous ces hamacs
gris se balançaient, se frôlaient dans un mouvement perpétuel  ;
ou bien se heurtaient durement et les têtes se blessaient.

Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs, c’était un
lac d’eau noire qui roulait de droite et de gauche, entraînant des
vêtements souillés, des morceaux de pain ou de biscuit, des
soupes chavirées, toute sorte de détritus et de déjections im‐
mondes. Et, de temps en temps, on voyait des hommes hâves, dé‐
faits, demi-nus, grelottants avec leur chemise mouillée, qui er‐
raient sous ces rangées de hamacs gris, cherchant le leur, eux
aussi, cherchant leur pauvre couchette suspendue, leur seul gîte
un peu chaud, un peu sec, où ils allaient trouver une espèce de
repos. Ils passaient en titubant, s’accrochant pour ne pas tomber,
et heurtant de la tête ceux qui dormaient : chacun pour soi en pa‐
reil cas, on ne prend plus garde à personne. Leurs pieds glis‐
saient dans les flaques d’eau et d’immondices ; ils étaient insou‐
ciants de leur malpropreté comme des animaux en détresse.

Une buée lourde à respirer emplissait cette batterie  ; toutes
ces ordures qui roulaient par terre donnaient l’impression d’un



repaire de bêtes malades, et on sentait cette puanteur âcre qui est
particulière aux bas-fonds des navires pendant les mauvais jours
de la mer.

A minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la batterie avec les
autres gabiers de bâbord ; ils avaient fait un supplément de quart
d’une heure, à cause des embarcations qu’il avait fallu ressaisir.
Ils se coulèrent par le panneau entre-bâillé qui se referma sur eux
et vinrent se mêler à cette misère flottante.

Ils avaient passé cinq heures à leur rude travail, balancés dans
le vide, éventés par les grands souffles furieux de là-haut, et tout
trempés par cette pluie fouettante qui leur avait brûlé le visage.
Ils firent une grimace de dégoût en pénétrant dans ce lieu fermé
où l’air sentait la mort.

Yves disait, avec son grand air dédaigneux :

– Pour sûr, c’est encore ces Parisiens1 qui nous ont apporté la
peste ici.

Ils n’étaient pas malades, eux qui étaient de vrais matelots ; ils
avaient encore la poitrine dilatée par tout ce vent de la hune, et la
fatigue saine qu’ils venaient d’endurer allait leur donner un peu
de bon sommeil.

Ils marchaient sur les boucles, sur les taquets, sur les bouts
des affûts, avec précaution, pour éviter l’eau boueuse et les or‐
dures, — posant leurs pieds nus sur toutes les saillies, se perchant
avec des frayeurs de chatte. Près de leurs hamacs, ils se désha‐
billèrent, suspendant leurs bonnets, suspendant leurs grands
couteaux à chaîne de cuir, leurs vêtements trempés, suspendant
tout, et se suspendant eux-mêmes  ; et quand ils furent nus, ils



époussetèrent de la main un peu d’eau qui ruisselait encore sur
leur poitrine dure.

Après quoi, ils s’enlevèrent au plafond avec une légèreté de
clown, et s’étendirent, tout contre les poutres blanches, dans leur
étroite couchette de toile. En haut, au-dessus d’eux, après chaque
grande secousse, on entendait comme le passage d’une
cataracte  ; c’étaient les lames, les grandes masses d’eau qui ba‐
layaient le pont. Mais la rangée de leurs hamacs prit quand
même le balancement lourd des rangées voisines en grinçant sur
les crocs de fer, et eux s’endormirent profondément au milieu du
grand bruit terrible.

… Bientôt, autour du hamac d’Yves, les femmes birmanes
vinrent danser. Au milieu du nuage d’encens, rendu plus téné‐
breux par le rêve, elles arrivèrent l’une après l’autre avec leur
sourire mort, en d’étranges costumes de soie, toutes couvertes de
pierreries.

Elles balançaient leurs hanches mollement, au son du gong,
tenant leurs mains en l’air et leurs doigts écartés comme les fan‐
tômes. Elles avaient des contournements épileptiques des poi‐
gnets, qui faisaient s’enchevêtrer leurs longues griffes enfermées
dans des étuis d’or.

Le gong, c’était la tempête qui en jouait, dehors, contre les
murailles…

q



Chapitre 29

Moi aussi, à minuit, quand j’eus fini mon quart et vu descendre
Yves, je rentrai dans ma chambre pour essayer de dormir. Après
tout, cela ne nous regardait plus ni l’un ni l’autre, le sort du na‐
vire ; nous avions fourni notre temps de veille et de travail. Nous
pouvions nous coucher maintenant avec cette insouciance abso‐
lue qu’on a sur mer lorsque les heures de service sont finies.

Dans ma chambre à moi, qui était sur le pont, l’air ne man‐
quait pas, — au contraire. Par les vitres brisées, toutes les rafales
et la pluie furieuse pouvaient entrer ; les rideaux se tordaient en
spirales et montaient au plafond avec des bruits d’ailes.

Comme Yves, je suspendis mes vêtements mouillés. L’eau
ruisselait sur ma poitrine.

On n’était guère bien dans ma couchette, j’y fus vite endormi
pourtant, par excès de fatigue. Roulé, secoué, à demi chaviré, je
me sentais m’en aller de droite et de gauche, et ma tête se heur‐
tait sur le bois, douloureusement. J’avais conscience de tout cela
dans mon sommeil, mais je dormais. Je dormais et je rêvais
d’Yves. — De l’avoir vu tomber, dans le jour, cela m’avait laissé
une espèce d’inquiétude et comme la notion vague d’avoir été
frôlé de près par une chose sinistre.

Je rêvais que j’étais couché dans un hamac, comme autrefois
au temps de mes premières années de mer. Le hamac d’Yves était
près du mien. Nous étions balancés terriblement, et le sien se dé‐
crochait. Au-dessous de nous, il y avait une agitation confuse de
quelque chose de noir qui devait être l’eau profonde, — et lui, al‐
lait tomber là dedans. Alors je cherchais à le retenir avec mes



mains, qui n’avaient plus de force, qui étaient molles comme
dans les rêves. J’essayais de le prendre à bras-le-corps, de nouer
mes mains autour de sa poitrine, me rappelant que sa mère me
l’avait confié ; et je comprenais avec angoisse que je ne le pouvais
pas, que je n’en étais plus capable ; il allait m’échapper et dispa‐
raître dans tout ce noir mouvant qui bruissait au-dessous de
nous… Et puis ce qui me faisait peur, c’est qu’il ne se réveillait
pas et qu’il était glacé, d’un froid qui me pénétrait moi aussi, jus‐
qu’à la moelle des os ; même, la toile de son hamac était devenue
rigide comme la gaine d’une momie…

Et je sentais dans ma tête les vraies secousses, la vraie douleur
de tous ces chocs, je mêlais ce réel avec l’imaginaire de mon rêve,
comme il arrive dans les états d’extrême fatigue, et alors la vision
sinistre en prenait d’autant plus d’intensité et de vie.

Ensuite, je perdis conscience de tout, même du mouvement et
du bruit, et ce fut alors seulement que le repos commença…

… Quand je me réveillai, c’était le matin. La première lumière
était de cette couleur jaune qui est particulière aux levers du so‐
leil les jours de tempête et on entendait toujours le même grand
bruit.

Yves venait d’entr’ouvrir ma porte et me regardait. Il était arc-
bouté dans l’ouverture, se tenant d’une main, penchant son torse
en avant et en arrière, suivant les besoins de l’instant, pour
conserver son équilibre. Il avait repris ses pauvres vêtements
mouillés, et il était tout couvert du sel de la mer, qui s’était dépo‐
sé dans ses cheveux, dans sa barbe comme une poussière
blanche.

Il souriait, l’air tranquille et très doux.



– J’avais envie de vous voir, dit-il ; c’est que j’ai beaucoup rêvé
sur vous cette nuit. Tout le temps j’ai vu ces bonnes femmes de
Birmanie avec leurs grands ongles en or, vous savez ? Elles vous
entouraient avec leurs mauvaises singeries, et je ne pouvais pas
réussir à les renvoyer. Après cela, elles voulaient vous manger.
Heureusement qu’on a sonné le branle-bas  ; j’en étais tout en
sueur de la peur que ça me faisait…

– Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, mon pauvre
Yves  ; car, de mon côté, j’ai beaucoup rêvé sur toi...Est-ce qu’il
fait toujours aussi mauvais qu’hier ?

– Peut-être un peu plus maniable. Et puis voilà le jour. Tant
qu’il fait clair, vous savez, c’est toujours mieux pour travailler
dans la mâture. Mais, quand il fait aussi noir que dans le trou du
diable, comme cette nuit, ça ne me va pas du tout.

Yves promena un regard de satisfaction tout autour de ma
chambre, installée par lui en prévision du gros temps. Rien
n’avait bougé, grâce à son arrangement. Par terre, c’était bien un
lac d’eau salée sur lequel diverses choses flottaient ; mais les ob‐
jets auxquels je tenais un peu étaient restés suspendus ou fixés,
comme les meubles, aux panneaux des murs par des clous et des
cornières de fer. Tout était cordé, ficelé, attaché avec un soin ex‐
trême au moyen de cordes goudronnées de toutes les grosseurs.
On voyait des armes, des bronzes noués avec des vêtements dans
un pêle-mêle bizarre. Des masques japonais à longue chevelure
humaine nous regardaient à travers des treillis de ficelle au gou‐
dron ; ils avaient le même rire lointain, le même tirement d’yeux
que ces femmes birmanes aux ongles d’or qui avaient voulu me
manger dans le rêve d’Yves…



… Une sonnerie de clairon tout à coup, alerte et joyeuse  : le
rappel au lavage !

Ce clairon avait des vibrations grêles, un peu argentines, dans
ce beuglement formidable du vent.

Laver le pont quand les lames déferlent dessus, cela semble‐
rait une opération très insensée à des gens de terre. Nous, nous
ne trouvions pas cela trop extraordinaire  ; cela se fait tous les
matins, ce lavage, toujours et quand même ; c’est une des règles
primordiales de la vie maritime. Et Yves me quitta en disant,
comme s’il se fût agi de la chose du monde la plus naturelle :

– Ah !… je m’en vais à mon poste de propreté, alors…

Cependant ce clairon avait péché par excès de zèle et sonné
sans ordre, à son heure habituelle ; car on ne lava pas le pont ce
matin-là.

… On sentait bien que c’était plus maniable, comme disait
Yves  : les mouvements étaient (était) plus allongés, plus régu‐
liers, plus semblables à des balancements de houle. La mer était
moins dure, et on n’entendait plus tant de ces grands chocs au
bruit profond et sourd.

Et puis le jour arrivait, — un vilain jour, il est vrai, une étrange
lividité jaune, mais enfin c’était le jour, moins sinistre que la nuit.

… Notre heure n’était pas venue sans doute ; car le surlende‐
main, nous retrouvâmes le calme dans un port, en Chine, à
Hong-Kong.

q



Chapitre 30

La Médée a rebroussé chemin depuis longtemps.
Tous les vents, tous les courants l’ont favorisée. Elle a marché,
marché si vite, pendant des jours et des nuits, qu’on en a perdu la
notion des lieux et des distances. Vaguement on a vu passer le
détroit de Malacca, franchi à la course ; la mer Rouge, remontée
à la vapeur dans un éblouissement de soleil ; puis la pointe de Si‐
cile, et enfin le grand lion couché de Gibraltar. Maintenant on
veille l’horizon, et la première terre qui paraîtra tout à l’heure
sera une terre bretonne.

Je suis arrivé moi, sur cette Médée, juste pour finir la cam‐
pagne, et, cette fois, ma promenade avec Yves n’aura pas duré
cinq mois.

Au milieu de l’étendue grise, il y a maintenant des traînées
blanches ; puis, une tour avec de petits îlots sombres, éparpillés ;
tout cela, encore très lointain et à peine visible, sous le mauvais
jour terne qui nous enveloppe.

Nous nous figurerions sans peine être encore là-bas, dans
cette extrême Asie, que nous avons quittée hier ; car les choses à
bord n’ont pas changé de place, ni les visages non plus. Nous
sommes toujours encombrés de chinoiseries ; nous continuons à
manger des fruits cueillis là-bas et encore verts  ; nous traînons
avec nous des odeurs chinoises.

Mais pas du tout ; notre maison s’est déplacée singulièrement
vite ; cette tour et ces îlots, ce sont les Pierres-Noires ; Brest est là
tout près, et, avant la nuit, nous y serons entrés.



… Toujours une émotion de souvenir, quand reparaît cette
grande rade de Brest, imposante et solennelle, et ces grands na‐
vires de la marine à voiles qu’on est déshabitué de voir ailleurs.
Toutes mes premières impressions de marine, toutes mes pre‐
mières impressions de Bretagne, — et puis enfin c’est la France.

Le Borda, là-bas  ; je le regarde et je retrouve dans ma mé‐
moire le bureau sur lequel j’ai passé, accoudé, de longues heures
d’étude  ; et le tableau noir sur lequel j’écrivais fiévreusement,
avant l’examen, les formules compliquées de la mécanique et de
l’astronomie.

Yves, à cette époque, était un petit garçon qu’on eût dit sérieux
et sage, un petit novice breton, à la figure douce, qui habitait le
vaisseau d’à côté, la Bretagne, le voisin et le compagnon du Bor‐
da. Nous étions des enfants alors, — aujourd’hui des hommes
faits, — demain… la vieillesse, — après-demain, mourir.

q

Chapitre 31

Dimanche, jour de grande soûlerie dans Brest.
Dix heures du soir. — Nuit calme, clair de lune sur la mer tran‐
quille ; à bord de la Médée, les matelots ont fini de chanter leurs
longues chansons, et le silence vient de se faire.

Depuis la tombée de la nuit, mes yeux sont tournés vers les lu‐
mières de la ville. J’attends avec inquiétude cette chaloupe dont
Yves est le patron : elle est allée à terre et ne revient pas.



Enfin, voici son feu rouge qui s’avance, en retard de deux
heures !

La mer est sonore la nuit  ; déjà on entend des cris qui se
mêlent au bruit des avirons ; il doit se passer dans cette chaloupe
d’étranges choses.

… Elle est à peine accostée ; trois maîtres ivres, furieux, se pré‐
cipitent à bord et me demandent la tête d’Yves :

– Qu’on le mette aux fers pour commencer  ; qu’on le juge et
qu’on le fusille après, car il a frappé ses supérieurs en service.

Yves est là debout, tremblant de la lutte qu’il vient de soutenir.
Ces trois maîtres l’ont battu, ou du moins ont essayé de le battre.

– Ils croyaient me faire du mal ! dit-il avec mépris ; et il jure
qu’il n’a pas rendu les coups de ces trois vieux ; d’ailleurs, il les
eût chavirés ensemble du revers de sa main. Non : il les a laissés
s’accrocher à lui et le déchirer, ils lui ont égratigné le visage et
mis ses vêtements en lambeaux, parce qu’il refusait de leur lais‐
ser conduire la chaloupe, à eux qui étaient ivres.

Tous les chaloupiers aussi sont ivres, par la faute d’Yves, qui
les a laissés boire.

… Et les trois maîtres se tiennent toujours là, tout près de lui,
continuant de crier, de l’injurier, de le menacer, trois vieux
ivrognes, grotesques dans leur bégaiement de fureur, et qui se‐
raient très risibles si la discipline, implacable, n’était pas derrière
eux pour rendre cette scène affreusement grave.

Yves, debout, les poings serrés, les cheveux tombés sur le
front, la chemise déchirée, la poitrine toute nue, à bout de cou‐



rage pour endurer ces injures, prêt à frapper, en appelle à moi du
regard, dans sa détresse.

O la discipline militaire  ! à certaines heures, elle est bien
lourde. Je suis l’officier de quart, moi, et il est contre toutes les
règles que je m’en mêle, autrement que par des paroles calmes, et
en les remettant tous à la justice du capitaine d’armes.

Contre toutes les règles, aussi, je saute à bas de la passerelle et
je me jette sur Yves ; — il était temps ! — Je passe mes bras au‐
tour de ses bras à lui, que j’arrête ainsi dans les miens au mo‐
ment terrible où ils allaient frapper.

Et je les regarde, les autres, qui alors, en présence de ce ren‐
versement de la situation, battent en retraite comme des chiens
devant leur maître.

Heureusement c’est la nuit, et il n’y a pas de témoins. Les cha‐
loupiers, seuls, — et ils sont ivres. — Puis, d’ailleurs, je suis sûr
d’eux  : ce sont de braves enfants, et, s’il faut aller devant un
conseil, ils ne nous chargeront pas.

… Alors je prends Yves par les épaules, et, passant devant ses
trois ennemis, qui se rangent pour nous faire place, je l’emmène
dans ma chambre et l’y renferme à double tour. Là, pour le mo‐
ment, il est en sûreté.

On m’appelle chez le commandant, que tout ce bruit a réveillé.
Hélas ! il faut le lui expliquer.

Et j’explique, en atténuant le plus possible la faute de mon
pauvre Yves. J’explique ; après, pendant quelques mortelles mi‐
nutes, je supplie : je crois que je n’avais jamais supplié de ma vie,
il me semble que ce n’est plus moi qui parle. Et tout ce que je



puis dire ou faire vient se briser contre le raisonnement glacial de
cet homme qui tient entre ses mains cette existence d’Yves, qu’on
m’a confiée.

J’ai bien réussi là-haut à écarter le plus grave, la question de
coups donnés à des supérieurs ; mais restent les outrages et le re‐
fus d’obéissance. Yves a fait tout cela  : dans le fond, c’est peut-
être inique et révoltant ; dans la lettre, c’est vrai.

Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour commencer, et
de l’y envoyer conduire par la garde, à cause de ce bruit et de ce
scandale.

Pauvre Yves  ! c’était la fatalité acharnée contre lui, car, cette
fois, il n’était pas bien coupable. Et tout cela arrivait maintenant
qu’il était plus sage, maintenant qu’il faisait de grands efforts
pour ne plus boire et se bien conduire.

q

Chapitre 32

Quand je revins dans ma chambre lui dire qu’on allait le mettre
aux fers, je le trouvai assis sur mon lit, les poings fermés, les
dents serrées de rage. Sa mauvaise tête de Breton avait pris le
dessus.

En frappant du pied, il déclara qu’il n’irait pas, — c’était trop
injuste  ! — à moins qu’on ne l’y portât de force, et encore il dé‐
molirait les premiers qui viendraient pour le prendre.



Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et l’angoisse commen‐
ça à m’étreindre le cœur. Que faire  ? Les hommes de garde
étaient là, derrière ma porte, attendant pour l’emmener, et je
n’osais pas ouvrir ; les secondes et les instants s’envolaient, et ce
que je faisais n’avait plus de nom.

Une idée me vint, tout à coup : je le priai très doucement, au
nom de sa mère, lui rappelant mon serment, et, pour la seconde
fois de ma vie, l’appelant mon frère.

Yves pleura. C’était fini ; il était vaincu et docile.

Je jetai de l’eau sur son front, je rajustai un peu sa chemise et
j’ouvris ma porte. Tout cela n’avait pas duré trois minutes.

Les hommes de garde parurent. Lui se leva et les suivit, doux
comme un enfant. Il se retourna pour me sourire, alla répondre
avec calme à l’interrogatoire du commandant, et se rendit tran‐
quillement à la cale pour se faire mettre aux fers.

q

Chapitre 33

Le lendemain, un lundi, le commandant me fit appeler dès le ma‐
tin, et j’entrai chez lui avec un sentiment de rancune dans le
cœur, avec des paroles âpres toutes prêtes que je lui aurais lan‐
cées dès l’abord pour me venger de mes supplications d’hier si je
n’avais pas craint d’aggraver le sort d’Yves.

Je m’étais trompé cependant  : il avait été touché la veille et
m’avait compris.



– Vous pouvez aller trouver votre ami. Sermonnez-le un peu
tout de même, et dites-lui que je lui pardonne. L’affaire ne sortira
pas du bord et se réglera par une simple punition disciplinaire.
Huit jours de fers, et ce sera tout. J’inflige aux trois maîtres, sur
votre demande, une punition équivalente, huit jours d’arrêts for‐
cés. Je fais cela pour vous, qui le traitez en frère, et pour lui aussi,
qui est, après tout, le meilleur homme du bord.

Et je m’en allai autrement que je n’étais venu, emportant pour
lui de la reconnaissance et de l’affection.

q

Chapitre 34

Un coin de la cale de la Médée, en plein désarmement, dans le
plus grand désarroi. Un fanal éclaire un vaste fouillis d’objets hé‐
térogènes plus ou moins grignotés par les rats.
Une douzaine de matelots, — Barrada, Guiaberry, Barazère, Le
Hello, toute la bande des amis, — entourent un homme couché
par terre. C’est Yves qui est aux fers, étendu sur les planches hu‐
mides, la tête appuyée sur son coude, le pied pris dans l’anneau à
cadenas de la barre de justice.

Son ennemi le plus acharné des trois, maître Lagatut, est de‐
vant lui, qui le menace avec sa vieille voix d’ivrogne. Il le menace
d’une revanche de cette histoire de chaloupe, dans laquelle, à son
gré, j’ai trop mis la main.

Il a quitté ses arrêts pour venir l’injurier ; — et, moi qui suis de
quart et qui fais une ronde, j’arrive par derrière et je le trouve là,



— comme il est de bonne prise  ! — Les matelots, qui me voient
venir, rient tout doucement, dans leur barbe, en songeant à ce
qui va se passer. Yves, lui, ne répond rien, se contentant de se
coucher sur l’autre côté et de lui tourner le dos avec une suprême
insolence ; lui aussi m’a vu venir.

– Nous avons commencé une partie d’écarté ensemble, dit
maître Lagatut  ; — vous, Kermadec, quartier-maître de ma‐
nœuvre  ; moi, Lagatut, premier-maître canonnier, décoré de la
Légion d’honneur. — Grâce à des officiers qui vous protègent,
vous avez fait les deux premières levées  : reste à savoir qui va
faire les trois autres.

– Maître Lagatut, dis-je par derrière, nous jouerons cela à
trois, si vous voulez bien : un rams, ce sera plus gai. Et toi, mon
bon Yves, marque encore une levée.

Une poule qui trouve un couteau, un voleur qui trébuche sur
un gendarme, une souris qui, par mégarde, pose la patte sur un
chat, n’ont pas la mine plus longue que maître Lagatut.

… Ce n’était peut-être pas très correct, cette plaisanterie que je
venais de faire. Mais la galerie, qui nous était très sympathique,
jouissait beaucoup de ce triomphe d’Yves.

q

Chapitre 35

Huit jours après, c’était fini de notre frégate : désarmée au fond
de l’arsenal, son équipage dispersé, autant dire un navire mort.



Je m’en allais, et Yves venait m’accompagner au chemin de fer.
La gare était encombrée de matelots : tous ceux de la Médée, qui
partaient aussi  ; d’autres encore, en bordée, venus pour les
reconduire.

Parmi eux, beaucoup d’anciennes connaissances à nous, des
protégés, des amis d’Yves. Et tous ces braves gens, un peu gris,
mettaient bas leur bonnet, nous faisant leurs adieux avec effu‐
sion. C’étaient les scènes habituelles de tous les désarmements :
un bateau qui finit, c’est quelque chose à part  ; c’est l’explosion
de toutes les reconnaissances et de toutes les rancunes, de toutes
les haines et de toutes les sympathies.

… A l’entrée des salles d’attente, en serrant les mains d’Yves, je
lui disais :

– M’écriras-tu au moins ?

Et lui répondait :

– Je vais vous expliquer (et il hésitait toujours, avec un sourire
doux et intimidé). Eh bien, voilà, je vais vous expliquer : c’est que
je ne sais pas comment vous mettre au commencement.

En effet, les appellations de capitaine, cher capitaine, et autres
du même genre, ne pourraient plus nous aller. Alors, quoi  ? Je
répondis :

– Eh bien, mais c’est très simple… (Et je cherche longtemps
cette chose simple, ne trouvant pas du tout). C’est très simple, tu
mettras… tu mettras : Mon frère, ce sera vrai d’abord et, en style
épistolaire, ce sera très convenable.

q



Chapitre 36

Il y avait environ six semaines que la Médée avait été désarmée à
Brest et que j’étais séparé d’Yves, quand un jour, à Athènes, je
crois, je reçus cette surprenante lettre :
Brest, 15 septembre 1877.

« Mon bon frère,

» Je vous écris ces quelques mots, bien à courir, pour vous
faire savoir que je me suis marié hier. Et, ma foi, j’aurais bien pu
vous demander conseil auparavant  ; mais, vous comprenez, je
n’avais pas du tout de temps à perdre, étant désigné pour faire la
campagne de la Cornélie et n’ayant que huit jours devant moi à
passer avec ma femme.

» Je pense que vous trouverez, vous aussi, mon bon frère, que
cela vaut bien mieux que d’être toujours à courir, comme vous
savez, d’un bord et de l’autre. Ma femme s’appelle Marie Kereme‐
nen ; je vous dirai qu’elle me plaît beaucoup, et je crois que nous
irions très bien ensemble si seulement je pouvais rester.

» Je vous écrirai un peu plus long avant de partir, mon bon
frère, et je vous promets que je suis bien triste de m’embarquer
cette fois sans vous.

» Je termine en vous embrassant de tout mon cœur.

» Votre frère qui vous aime.

» A vous,

» YVES KERMADEC. »



P.-S. — Je viens d’apprendre que ma destination est changée ;
j’embarque sur l’Ariane, qui ne part qu’à la mi-novembre. Cela
me donne près de deux mois à passer avec ma femme ; nous au‐
rons tout à fait le temps de faire connaissance, et vous pensez que
je suis bien content. »

… Au retour de leurs campagnes, les matelots font mille extra‐
vagances avec leur argent  ; c’est de règle. Les villes maritimes
connaissent leurs excentricités un peu sauvages.

Quelquefois même ils épousent, en manière de passe-temps,
des femmes quelconques pour avoir une occasion de mettre une
redingote noire.

Et Yves, lui, qui avait déjà épuisé autrefois tous les genres de
sottises, pour changer, avait fini par un mariage.

Yves marié !… Et avec qui, mon Dieu ?… Peut-être quelque ef‐
frontée de la ville, ramassée au hasard dans un moment où il
était gris !

J’avais sujet d’être très inquiet, me rappelant certaine créature
en chapeau à plumes qu’il avait failli épouser par distraction, — à
vingt ans, — dans cette même ville de Brest.

q

Chapitre 38

Au moment du départ, je vis cette Marie Keremenen, que j’appré‐
hendais de connaître  : c’était une jeune femme d’environ vingt



ans, qui portait le costume du village de Toulven, en basse
Bretagne.

Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc. Sans être abso‐
lument jolie, elle était presque charmante avec son corsage de
drap brodé, sa coiffe blanche à grandes ailes, et sa large collerette
rappelant les fraises à la Médicis.

Il y avait en elle quelque chose de candide et d’honnête qu’on
aimait à regarder. Il me parut que je l’aurais précisément désirée
ainsi si j’avais été chargé de la choisir moi-même pour mon frère
Yves.

q

Chapitre 39

Le hasard les avait rapprochés tous deux un jour qu’elle était ve‐
nue voir sa marraine à Brest.
Le galant avait été vite en besogne, et elle, séduite par le grand air
d’Yves, par son bon sourire doux, s’était laissée aller — avec une
certaine inquiétude cependant — à ce mariage précipité, qui al‐
lait, pour commencer, la faire veuve pendant sept ou huit mois.

Elle avait un peu de bien, comme on dit à la campagne, et de‐
vait s’en retourner, aussitôt après notre départ, chez ses parents,
dans son village de Toulven.

Yves me confia qu’on prévoyait l’arrivée d’un petit enfant.

– Vous verrez, dit-il  : je parierais qu’il arrivera juste pour
notre retour !



Et il embrassa sa femme qui pleurait. Nous partîmes. Encore
une fois, nous nous en allions ensemble nous promener là-bas
dans le domaine bleu des poissons volants et des dorades.

q

Chapitre 40

La veille de ce départ, Yves avait obtenu par faveur d’aller à terre
dans le jour pour voir à l’hôpital maritime son grand frère Gildas,
le pêcheur de baleines, qui venait d’arriver à moitié perdu et qu’il
n’avait pas vu depuis dix ans.

Gildas Kermadec était un homme de quarante ans, de haute
taille, la figure plus régulière que celle d’Yves. On voyait encore
dans ses grands yeux comme une flamme éteinte ; il avait dû être
très beau.

Il était paralysé et mourant, perdu par l’eau-de-vie et les excès
de tout genre  ; il avait usé sa vie à plaisir, semé sa sève et ses
forces sur tous les grands chemins du monde.

Il s’avança lentement, appuyé sur un bâton, encore droit et
cambré, mais traînant la jambe, et le regard égaré.

– O Yves !… dit-il par trois fois, ô Yves ! ô Yves !

C’était à peine articulé ; la parole était aussi paralysée chez lui.
Il ouvrit les bras à Yves pour l’embrasser et des larmes coulèrent
sur ses joues brunes.



Yves aussi pleura… Et puis, vite, il fallut partir. La permission
qu’on lui avait donnée n’était que d’une heure.

Du reste, Gildas ne parlait plus, il avait fait asseoir Yves près
de lui sur un banc d’hôpital, et, lui tenant la main, il le regardait
avec ses yeux de fou près de mourir. D’abord il avait bien essayé
de lui dire plusieurs choses qui semblaient se presser dans sa
tête  ; mais il ne sortait de ses lèvres que des sons inarticulés,
rauques, profonds, qui faisaient mal à entendre. Non, il ne pou‐
vait plus ; alors il se contentait de lui tenir la main et de le regar‐
der avec une tristesse infinie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Yves emporta une impression profonde de cette entrevue der‐
nière avec son frère Gildas. Ils ne s’étaient revus que deux fois
depuis que Gildas était parti pour la mer. Mais ils étaient frères,
frères de la même chaumière et du même sang, et c’est là quelque
chose de mystérieux, un lien qui résiste à tout.

… Un mois plus tard, à notre première relâche, nous apprîmes
que Gildas était mort. Alors Yves mit un crêpe à sa manche de
laine.

q

Chapitre 41

Les goélands faisaient un tapage extraordinaire autour de nous ;
ils étaient une bande qui criaient et battaient l’air de leurs ailes



blanches, dans un de ces accès de frénésie qui les prend quelque‐
fois on ne sait à quel propos.

Midi. — Le dîner de l’équipage venait de finir ; on avait sifflé :
Les tribordais à ramasser les plats ! Et Yves, qui était tribordais à
bord de l’Ariane, remontait sur le pont et venait à moi, essayant
tout doucement son sifflet, pour s’assurer qu’il marchait toujours
bien.

– Oh  ! mais qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui les goélands  ?
Piauler, piauler… Tout le temps du dîner, avez-vous entendu ?

Vraiment non, je ne savais pas ce qu’ils pouvaient bien avoir,
les goélands. Cependant, comme il fallait, par politesse, répondre
quelque chose à Yves, je lui racontai à peu près ceci :

– Ils ont demandé à parler à l’officier de quart, qui était préci‐
sément moi. C’était pour s’informer de leur petit cousin Pierre
Kermadec ; alors je leur ai répondu : « Messieurs, le petit Pierre
Kermadec, mon filleul, n’est pas encore né ; c’est trop tôt, repas‐
sez dans quelques jours, quand nous serons à Brest. » Aussi, tu
vois, ils sont partis. Regarde-les tous qui s’en vont là-bas.

– Vous leur avez répondu tout à fait comme il faut, dit Yves,
qui riait assez rarement. Mais je vais vous dire, moi, j’ai beau‐
coup rêvé là-dessus, encore cette nuit et savez-vous une peur qui
me vient ? C’est que ce soit une petite fille.

En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu allait être une
petite fille ! il n’y aurait plus moyen de l’appeler Pierre.

… Cette parenté du petit enfant d’Yves avec les goélands
n’était pas de mon invention : goéland était le nom qu’on donnait
aux gabiers à bord de cette Ariane, et le nom qu’ils se donnaient



entre eux. Il n’y avait donc pas à s’étonner que mon petit filleul à
venir dût avoir un peu de ce sang d’oiseau.

Ainsi, en parlant de lui dans nos conversations du soir, nous
disions toujours :

– Quand le petit goéland sera arrivé.

Jamais nous ne l’appelions d’une autre manière.

q

Chapitre 42

Nous habitons pour aujourd’hui un logis de hasard, rue de Siam,
à Brest, où l’Ariane est revenue mouiller ce matin.
En réponse à l’avis de son arrivée, Yves a reçu de Toulven, du
vieux Keremenen, la dépêche suivante :

« Petit garçon né cette nuit. Se porte très bien, Marie aussi.

» CORENTIN KEREMENEN. »

La nuit venue et nous couchés, impossible de dormir. J’en‐
tends Yves dans son lit qui se tourne, se vire, comme il dit avec
son accent breton. A l’idée qu’il ira demain à Toulven voir ce petit
nouveau-né, son bon et brave cœur déborde de toute sorte de
sentiments dans lesquels il ne se reconnaît plus.

… Deux jours après lui, je dois, moi aussi, me rendre à Toul‐
ven pour le baptême.

Et il fait mille projets pour cette cérémonie :



– Je n’ose pas vous le dire, mais, si vous vouliez, à Toulven,
manger chez nous  ? Dame, vous savez, chez mon beau-père ça
n’est pas comme à la ville, bien sûr.

q

Chapitre 43

Dès le matin, je pars pour Toulven, où Yves m’attend depuis hier.
Temps splendide. La vieille Bretagne est verte et fleurie. Tout le
long du chemin, de grands bois, des rochers.

Yves est là à l’arrivée de la diligence que j’ai prise à Bannalec.
Près de lui se tient une jeune fille de dix-huit ou vingt ans qui
rougit, bien jolie sous sa grande coiffe.

– Voici Anne, me dit Yves, ma belle-sœur, la marraine.

Il y a encore une petite distance entre le bourg et la chaumière
qu’ils habitent à Trémeulé en Toulven.

Des gars du village chargent mes malles sur leurs épaules, et
me voilà en route pour faire ma visite au goéland qui vient de
naître  ; pour faire connaissance aussi avec cette famille de bas
Bretons, dans laquelle mon pauvre Yves est entré par coup de
tête, sans trop savoir pourquoi.

Comment seront-ils, ces nouveaux parents de mon frère Yves,
— et ce pays qui va devenir le sien ?

q



Chapitre 44

Nous nous acheminons tous trois par des sentiers creux très pro‐
fonds, qui fuient devant nous sous le couvert des hêtres et qui
sont tout pleins de fougères.
C’est le soir ; le ciel est couvert, et il fait dans ces chemins une es‐
pèce de nuit qui sent le chèvrefeuille.

Çà et là sont rangées, au bord, des chaumières grises, très an‐
tiques, tapissées de mousse.

… Il y en a une d’où part une chanson à dormir, chantée en ca‐
dence lente par une voix très vieille aussi :

Boudoul, boudoul, galaïchen 1 !

Boudoul, boudoul, galaïch du !…

– C’est lui qu’on berce, dit Yves en souriant. Voici chez nous.

Elle est à moitié enfouie et toute moussue, cette chaumière
des vieux Keremenen. Les chênes et les hêtres étendent au-des‐
sus leur voûte verte ; elle semble aussi ancienne que la terre des
chemins.

Au dedans, il fait sombre ; on voit les lits en forme d’armoire
alignés avec les bahuts le long du granit brut des murs.

Une grand’mère en large collerette blanche est là qui chante
auprès du nouveau-né, qui chante un air du temps de son
enfance.

Dans un berceau d’une mode bretonne d’autrefois, qui, avant
lui, avait bercé ses ancêtres, est couché le petit goéland : un gros



bébé de trois jours tout rond, tout noir, déjà basané comme un
marin et qui dort, les poings fermés sous son menton. Il a de tout
petits cheveux qui sortent de son bonnet sur son front comme
des petits poils de souris. Je l’embrasse, et de tout mon cœur,
parce que c’est le bébé d’Yves.

– Pauvre petit goéland ! dis-je en touchant le plus doucement
possible ses petits cheveux de souris, il n’a pas encore beaucoup
de plumes.

– C’est vrai, dit Yves en riant. Et puis, regardez, ajoute-t-il en
étendant avec des précautions infinies la petite patte fermée dans
sa main rude, je ne l’ai pas très bien réussi : il n’a pas du tout la
peau d’entre-doigts2.

On nous dit que Marie Kermadec est couchée dans un de ces
lits dont on a refermé sur elle la petite porte de bois à jour, parce
qu’elle vient de s’endormir  ; nous baissons la voix de peur de
l’éveiller, et nous sortons, Yves et moi, pour aller faire dans le vil‐
lage plusieurs démarches que nécessite la solennité de demain.

q

Chapitre 45

Nous trouvons drôle de nous voir tous deux faisant acte de ci‐
toyens comme tout le monde. Chez M. le maire, chez M. le curé,
nous nous sentons très empruntés, ayant même par instants des
envies de rire.



Petit goéland est définitivement inscrit au registre de Toulven
sous les prénoms de Yves-Pierre, — celui de son père et le mien,
comme c’est l’usage dans le pays. Quant à M. le curé, il est conve‐
nu avec lui qu’il nous attendra demain matin, à neuf heures, à
l’église, qu’il y aura un Te Deum.

– Maintenant rentrons tout droit, dit Yves  ; le père doit être
déjà de retour, et nous les retarderions pour souper.

q

Chapitre 46

La nuit de juin descendait doucement, avec beaucoup de calme et
de silence, sur le pays breton. Dans le chemin creux, on commen‐
çait à ne plus y voir.
Le vieux Corentin Keremenen était de retour, en effet, de son tra‐
vail aux champs et nous attendait sur sa porte. Même il avait eu
le temps de faire sa toilette  : il avait mis son grand chapeau à
boucle d’argent et sa veste des fêtes en drap bleu, ornée de
paillettes de métal et d’une broderie dans le dos, représentant le
saint sacrement.

… Il y a une agitation joyeuse dans cette chaumière, un air des
grands jours. Les chandeliers de cuivre sont allumés sur la table,
qui est recouverte d’une belle nappe. Les bahuts, les escabeaux,
les vieilles boiseries de chêne reluisent comme des miroirs  ; on
sent qu’Yves a passé par là.

Ces chandeliers n’éclairent pas loin et il y a dans cette chau‐
mière des recoins noirs  ; on voit se mouvoir de grandes choses



bien blanches, qui sont les coiffes à larges ailes et les collerettes
plissées des femmes ; autrement les fonds sont très obscurs  ; la
lumière vient mourir en tremblotant sur le granit des murailles,
sur les solives irrégulières et noircies par le temps qui portent le
chaume du toit. Toujours ce chaume et ce granit brut qui jettent
encore dans les villages bretons une note de l’époque primitive.

… On apporte sur la table la bonne soupe qui fume et nous
nous asseyons alentour, Yves à ma gauche, Anne à ma droite.

C’est un grand repas, plusieurs poulets à diverses sauces, des
crêpes de sarrasin, des omelettes au lard et au sucre ; du vin et du
cidre doré qui mousse dans nos verres.

Yves me dit à part, tout bas :

– C’est un très bon homme, mon beau-père  ; — et ma belle-
mère Marianne, vous ne pouvez pas vous figurer quelle bonne
femme elle est  ! J’aime beaucoup mon beau-père et ma belle-
mère.

Dans la soirée, une jeune fille apporte du village des choses
empesées de frais, très encombrantes. Anne se dépêche de serrer
tout cela dans un bahut, pendant qu’Yves m’envoie un coup d’œil
d’intelligence, disant :

– Vous voyez, tous ces préparatifs en votre honneur !

J’avais bien deviné ce que c’était  : la coiffe de cérémonie et
l’immense collerette brodée, à mille plis, qui doivent la parer
pour la fête de demain matin.

De mon côté, j’ai différents petits paquets que je désire faire
sortir inaperçus de ma malle avec l’aide d’Yves : des bonbons, des



dragées, une croix d’or pour la marraine. Mais Anne aussi a vu
tout cela du coin de son œil et se met à rire. Tant pis ! et on ne
peut pas réussir à se faire des mystères dans un logis où il n’y a
qu’une seule porte et qu’un seul appartement pour tout le
monde.

Petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un bébé de bronze,
continue de dormir dans la même pose, les poings fermés sous le
menton ; jamais bébé naissant ne fut si beau ni si sage.

… Quand je prends congé d’eux tous, Yves se lève aussi pour
venir me conduire jusqu’au village, où je dois coucher à
l’auberge.

… Dehors, dans le sentier creux, sous les branches, il fait abso‐
lument noir ; on y est enveloppé d’une obscurité double, celle des
grands arbres et celle de la nuit.

C’est un genre de calme auquel nous ne sommes plus habi‐
tués, celui des bois. Et puis la mer n’est pas là ; ce pays de Toul‐
ven en est très éloigné. Nous écoutons ; il nous semble toujours
que nous devons entendre dans le lointain son bruit familier  ;
mais non, c’est partout le silence. Rien que des frôlements à
peine perceptibles dans l’épaisseur verte, faibles bruits d’ailes qui
s’ouvrent, trémoussements légers d’oiseaux qui ont de petits
rêves dans leur sommeil.

On sent toujours les chèvrefeuilles  ; mais, avec la nuit, il est
venu une fraîcheur pénétrante et des odeurs de mousse, de terre,
d’humidité bretonne.

Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces collines boisées
qui nous entourent, tous ces sommeils d’arbres, toutes ces tran‐



quillités nous oppressent. Nous nous sentons un peu des étran‐
gers au milieu de tout cela, et la mer nous manque, la mer, qui
est en somme le grand espace ouvert, le grand champ libre sur le‐
quel nous nous sommes accoutumés à courir.

Yves subit ces impressions et me les exprime d’une manière
naïve, d’une manière à lui, qui n’est guère intelligible que pour
moi. Au milieu de son bonheur, une inquiétude le trouble ce soir,
presque un regret d’être venu étourdiment fixer sa destinée dans
cette chaumière perdue.

Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend dans l’obscurité
ses deux bras gris, et nous songeons à toutes ces vieilles chapelles
de granit, qui sont posées çà et là autour de nous, isolées au mi‐
lieu des bois de hêtres et dans lesquelles veillent des esprits de
morts.

q

Chapitre 47

Le lendemain jeudi, 16 du mois de juin 1878, par un temps ra‐
dieux, le cortège de baptême s’organise dans la chaumière des
vieux Keremenen.
Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa grande coiffe devant
un miroir, un peu embarrassée d’être obligée de faire cela devant
moi  ; mais les chaumières de Bretagne ne sont pas grandes, et
elles n’ont pas d’autres séparations au dedans que les petites ar‐
moires où l’on dort.



Anne est vêtue d’un costume de drap noir dont le corsage ou‐
vert est brodé de soies de toutes couleurs et de paillettes
d’argent  ; elle porte un devantier de moire bleue, et, débordant
sur ses épaules, une collerette blanche à mille plis qui se tient ri‐
gide comme une fraise du XVIe siècle. Moi, j’ai pris un uniforme
aux dorures toutes fraîches, et nous produirons certainement un
bon effet tout à l’heure, nous donnant le bras, dans le sentier
vert.

Auprès du petit enfant, il y a ce matin un nouveau personnage,
une vieille très laide et très extraordinaire, qui fait son entendue
et à qui on obéit : — c’est la sage-femme, à ce qu’il paraît.

– Elle a l’air un peu sorcière, dit Anne, qui devine mon im‐
pression ; mais c’est une très bonne femme.

– Oh ! oui, une très bonne femme, appuie le vieux Corentin ;
c’est un air qu’elle a comme cela, monsieur, mais elle ne manque
pas de religion, et même elle a obtenu de grandes bénédictions,
l’an passé, au pèlerinage de Sainte-Anne.

Cassée en deux comme Carabosse, un nez crochu en bec de
chouette et des petits yeux gris bordés de rouge, qui clignotent
très vite comme ceux des poules, elle va de droite et de gauche,
affairée, avec sa grande collerette de cérémonie toute raide  ;
quand elle parle, sa voix surprend comme un son de la nuit : on
croirait entendre la hulotte des sépulcres.

Yves et moi, nous n’aimions pas d’abord cette vieille auprès du
nouveau-né ; mais nous songeons ensuite que, depuis cinquante
ans, elle préside aux naissances des petits enfants du pays de
Toulven, sans avoir jamais porté malheur à aucun, bien au
contraire. D’ailleurs, elle observe en conscience tous les rites an‐



ciens, tels que faire boire au petit avant le baptême un certain vin
dans lequel on a trempé l’anneau du mariage de sa mère, et plu‐
sieurs autres qui ne devraient jamais être négligés.

On y voit juste autant qu’il faut, dans cette chaumière, très en‐
terrée et très à l’ombre. Le jour entre un peu par la porte  ; au
fond, il y a aussi une lucarne ménagée dans l’épaisseur du granit,
mais les fougères l’ont envahie  : on les voit par transparence,
comme les fines découpures d’un rideau vert.

… Enfin petit Pierre a terminé sa toilette, et sans pousser un
cri. Je l’aurais mieux aimé en petit Breton ; mais non, il est tout
en blanc, le fils d’Yves, avec une longue robe brodée et des nœuds
de ruban comme un petit monsieur de la ville. Il a l’air encore
plus vigoureux et plus brun dans ce costume de poupée  ; les
pauvres petits bébés des villes, qui vont au baptême dans des toi‐
lettes pareilles, n’ont pas, en général, un sang si vivace et si fort.

Par exemple, je suis forcé de reconnaître qu’il n’est pas encore
bien joli ; il est probable que cela viendra plus tard ; mais, pour le
moment, il a un minois bouffi de petit chat naissant.

… Dehors, dans le sentier plein de fougères, sous la voûte
verte, s’agitent déjà quelques grandes coiffes blanches de jeunes
filles et des corsages de drap à broderies comme celui d’Anne.
Elles sont sorties des chaumières voisines et attendent pour nous
voir passer.

Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous nous mettons en
route. Petit Pierre prend les devants, sur les bras de la vieille au
nez d’oiseau, qui trotte vite et menu, avec un déhanchement bi‐
zarre comme les vieilles fées. Et le grand Yves marche derrière
nous, dans ses habits de mariage, très grave, un peu étonné d’être



à pareille fête, un peu intimidé aussi de défiler tout seul, mais
c’est la coutume.

Par le beau matin de juin, nous descendons gaîment le sentier
breton  ; au-dessus de nos têtes, le couvert des chênes et des
hêtres tamise des petits ronds de lumière qui tombent par mil‐
liers à travers la verdure comme une pluie blanche. Les cléma‐
tites pendent, mêlées au chèvrefeuille, et les oiseaux chantent
tous la bienvenue au petit goéland, qui fait sa première appari‐
tion au soleil.

… Nous voici dans Toulven, qui est presque une petite ville.
Les bonnes gens sont sur leur porte, et nous défilons tout le long
de la grand’rue pour aller à l’église.

Elle est très ancienne, cette église de Toulven  ; elle s’élève
toute grise dans le ciel bleu, avec sa haute flèche de granit à jours,
que par place les lichens ont dorée. Elle domine un grand étang
immobile avec des nénufars, et une série de collines uniformé‐
ment boisées qui font par derrière un horizon sans âge.

Tout autour, un antique enclos  ; c’est le cimetière. Des croix
bordent la sainte allée  ; elles sortent d’un tapis de fleurs,
d’œillets, de giroflées, de blanches marguerites. Et dans les re‐
coins plus abandonnés où le temps a nivelé les tertres de gazon, il
y a des fleurs encore pour les morts  : les silènes et les digitales
des champs de Bretagne ; la terre en est toute rose. Les tombes se
pressent là, aux portes de l’église séculaire, comme un seuil mys‐
térieux de l’éternité  ; cette grande chose grise qui s’élève, cette
flèche qui essaye de monter, il semble, en effet, que tout cela pro‐
tège un peu contre le néant ; en se dressant vers le ciel, cela ap‐
pelle et cela supplie : et c’est comme une éternelle prière immobi‐



lisée dans du granit. Et les pauvres tombes enfouies sous l’herbe
attendent là, plus confiantes, à ce seuil d’église, le son de la der‐
nière trompette et des voix de l’Apocalypse.

Là aussi, sans doute, quand je serai mort ou cassé par la
vieillesse, là on couchera mon frère Yves ; il rendra à la terre bre‐
tonne sa tête incrédule, et son corps qu’il lui avait pris. Plus tard
encore y viendra dormir le petit Pierre, — si la grande mer ne
nous l’a pas gardé, — et, sur leurs tombes, les fleurs roses des
champs de Bretagne, les digitales sauvages, l’herbe haute de juin,
pousseront comme aujourd’hui, au beau soleil des étés.

… Sous le porche de l’église, il y avait tous les enfants du vil‐
lage qui semblaient très recueillis. M. le curé était là aussi qui
nous attendait dans ses habits de cérémonie.

C’était un porche d’une architecture très primitive, et dont
bien des générations bretonnes avaient usé les pierres ; il y avait
des saints difformes, taillés dans le granit, qui étaient alignés
comme des gnomes.

La cérémonie fut longue à cette porte. La vieille à tête de
chouette avait posé le petit Pierre dans nos mains, et nous le te‐
nions à deux avec la marraine, comme le veut l’usage, elle du côté
des pieds et moi du côté de la tête. Yves, adossé au pilier de gra‐
nit, nous regardait faire d’un air très rêveur, et Anne était bien jo‐
lie, sous ce porche gris, avec son beau costume et sa grande
fraise, tout en lumière, dans un rayon de soleil.

Petit Pierre marqua une légère grimace et passa sur sa lèvre le
bout de sa toute petite langue, d’un air mécontent, quand on lui
fit goûter le sel, emblème des amertumes de la vie.



M. le curé récita de longs oremus en latin, après quoi, il dit
dans la même langue au petit goéland : Ingredere, Petre, in do‐
mum Domini. Et alors nous entrâmes dans l’église.

Des saintes qui étaient là, dans des niches, en costume du
XVIe siècle, regardaient petit Pierre faire son entrée, de ce même
air placide et mystique avec lequel elles ont vu naître et mourir
dix générations d’hommes.

Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort long, et puis il nous
fallut faire station, Anne et moi, devant la grille du chœur, age‐
nouillés comme deux nouveaux époux.

Enfin, je dus prendre à moi tout seul le fils d’Yves, que je
tremblais de briser dans mes mains inhabiles, monter les
marches de l’autel avec ce précieux petit fardeau, et lui faire em‐
brasser la nappe blanche sur laquelle pose le saint-sacrement. Je
me sentais très gauche en uniforme, j’avais l’air de porter un
poids des plus lourds. Je ne m’imaginais pas que ce fût une chose
si difficile de tenir un nouveau-né ; encore il était endormi : s’il
eût été en mouvement, jamais je n’aurais pu réussir.

Tous les enfants du village nous guettaient au départ, de petits
gars bretons avec des mines effarouchées, des joues bien rondes
et de longs cheveux.

Les cloches sonnaient joyeusement en haut de l’antique flèche
grise et le Te Deum venait d’éclater derrière nous, entonné à
pleine voix par des petits enfants de chœur en robe rouge et sur‐
plis blanc.

On nous laissa passer, encore tranquilles et recueillis, dans
l’allée fleurie que bordaient les tombes  ; — mais après, quand



nous fûmes dehors, autour de nous quel joyeux tapage !…

Petit Pierre, cause de tout cela, était parti devant, emporté de
plus en plus vite par la vieille au nez crochu, et dormant toujours
de son sommeil innocent. Anne et moi, nous étions assaillis ; pe‐
tits garçons et petites filles nous entouraient avec des cris et des
gambades ; il y en avait, de ces petites, qui avaient bien cinq ans,
et qui portaient déjà de grandes collerettes et de grandes coiffes
pareilles à celles de leurs mères  ; et elles sautaient autour de
nous, comme des petites poupées très comiques.

C’était singulier, la joie de ce petit monde breton, rose avec de
longs cheveux de soie jaune ; à peine éclos à la vie, et déjà dans
des costumes et des modes du vieux temps ; — exubérants d’une
joie inconsciente, — comme autrefois leurs ancêtres, et ils sont
morts  ! Joie de la vie toute neuve, joie comme en ont les petits
chats, les cabris, et, après dix ans, ils meurent ; les petits chiens,
les petits moutons ont de ces joies et font de ces sauts d’enfants,
— et cela passe et on les tue !

Nous leur jetions des poignées de dragées, et toute notre route
était semée de bonbons. On se souviendra longtemps dans Toul‐
ven de ce baptême du petit goéland.

… Après, nous retrouvâmes le calme du sentier breton, la
longue allée verte, et, au bout, le hameau sauvage.

Il était maintenant près de midi ; les papillons et les mouches
volaient par bandes le long du chemin. Il faisait très chaud pour
un temps de Bretagne.

En plein jour, c’était un vrai jardin que ce toit de chaume des
vieux Keremenen  ; une quantité de petites fleurs blanches,



jaunes, roses, s’y étaient installées en compagnie d’une grande
variété de fougères, et le soleil s’éparpillait dessus, toujours tami‐
sé par les chênes.

Au dedans, il faisait encore frais, dans le demi-jour un peu
vert, sous la voûte basse et noire des vieilles solives.

Le dîner était prêt sur la table, et la femme d’Yves, qui s’était
levée pour la première fois, nous attendait, assise à sa place, dans
ses beaux habits de fête. En quelques jours, sa jeunesse s’était en‐
volée, elle était pâle et maigrie. Yves la regarda avec un air de
surprise déçue qu’elle put voir ; puis, comprenant que c’était mal,
il alla l’embrasser avec affection, un peu en grand seigneur. Et,
moi, j’augurais de tristes choses de cette entrevue de
désenchantement.

Toutefois ce dîner de baptême fut gai. Il se composait d’un
grand nombre de plats bretons et dura fort longtemps.

Au dessert, on entendit dehors marmotter très vite, à deux
voix, en langue de basse Bretagne, des espèces de litanies. C’é‐
taient deux vieilles, deux pauvresses, qui se donnaient le bras,
appuyées sur des bâtons, comme font les fées quand elles
prennent forme caduque pour n’être pas reconnues.

Elles demandèrent à entrer, étant venues pour dire la bonne
aventure au petit Pierre. Sur son berceau de chêne où on le ba‐
lançait doucement, elles firent des prédictions très heureuses, et
puis se retirèrent en bénissant tout le monde.

Alors on leur remit de grosses aumônes, et Anne leur fit des
tartines beurrées.

q



Chapitre 48

Dans l’après-midi, il y eut une belle scène : mon pauvre Yves était
gris et voulait aller à Bannalec prendre le chemin de fer pour s’en
retourner à bord.
Nous étions fort loin à nous promener dans un bois, Anne, lui et
moi, quand tout à coup cela le prit à propos d’un rien. Il nous
avait quittés, nous tournant le dos, disant qu’il ne reviendrait
plus, et nous l’avions suivi par inquiétude de ce qu’il allait faire.

Quand nous arrivâmes après lui à la chaumière des vieux Ke‐
remenen, nous le vîmes qui avait jeté à terre sa belle chemise
blanche et ses beaux habits de mariage  ; le torse nu, comme se
mettent les matelots à bord pour la tenue du matin, il cherchait
partout son tricot de marin qu’on lui avait caché.

– Seigneur Jésus, mon Dieu ! ayez pitié de nous, disait Marie,
sa femme, en joignant ses pauvres mains pâles de convalescente.
Comment cela s’est-il fait, Seigneur ? Car enfin il n’a pas bu ! O
monsieur, empêchez-le, suppliait-elle en s’adressant à moi. Et
qu’est-ce qu’on va dire dans Toulven quand il passera, de voir
que mon mari a voulu me quitter !

En effet, Yves avait très peu bu ; le contentement, sans doute,
lui avait tourné la tête à ce dîner, et, de plus, nous lui avions fait
faire une course au grand soleil ; il n’y avait pas tout à fait de sa
faute.

Quelquefois, — rarement il est vrai, — avec beaucoup de dou‐
ceur, on pouvait l’arrêter encore  ; je savais cela, mais je ne me
sentais pas capable aujourd’hui d’employer ce moyen. Non,



c’était trop, à la fin ! même ici, dans cette paix et ce bon jour de
fête, apporter encore ces scènes-là !

Je dis simplement :

– Yves ne sortira pas !

Et, pour lui couper la route, je me mis en travers de la porte,
arc-bouté aux vieux montants de chêne, qui étaient massifs et
solides.

Lui n’osait rien me répondre à moi-même. Il allait et venait,
cherchant toujours ses habits de bord, tournant comme une bête
fauve que l’on tient captive. Il avait dit à voix basse que rien ne
l’empêcherait de sortir dès qu’il aurait trouvé son bonnet pour se
coiffer. Mais c’est égal, l’idée qu’il faudrait me toucher pour es‐
sayer de sortir le retenait encore.

Moi aussi, j’étais dans un mauvais jour et je ne sentais plus
rien de cette affection qui avait duré tant d’années, pardonné tant
de choses. Je voyais devant moi le forban ivre, ingrat, révolté, et
c’était tout.

Au fond de chaque homme, il y a toujours un sauvage caché
qui veille, — chez nous surtout qui avons roulé la mer. — C’é‐
taient nos deux sauvages qui étaient en présence et qui se regar‐
daient, ils venaient de se heurter l’un à l’autre, comme dans nos
plus mauvais jours passés.

Et dehors, autour de nous, c’était toujours le calme de la cam‐
pagne, l’ombre des chênes, la tranquille nuit verte.

Le pauvre vieux Keremenen, lui, ne pouvait rien, et cela ris‐
quait de devenir tout à fait odieux et pitoyable, quand on enten‐



dit Marie qui pleurait ; c’étaient ses premières larmes de femme,
des larmes pressées, amères, présages sans doute de beaucoup
d’autres  ; des sanglots qui étaient lugubres, au milieu de ce si‐
lence lourd que nous gardions tous.

Alors Yves fut vaincu et s’approcha lentement pour
l’embrasser :

– Allons, j’ai tort, dit-il, et je demande pardon.

Et puis il vint à moi et se servit d’un nom qu’il avait quelque‐
fois écrit, mais qu’il n’avait jamais osé prononcer :

– Il faut encore me pardonner, frère !…

Et il m’embrassa aussi.

Après, il demanda pardon aux deux vieux Keremenen, qui lui
donnèrent de bons baisers de père et de mère ; et pardon à son
fils, le petit goéland, en appuyant sa bouche sur ses petites mains
fermées qui débordaient du berceau.

Il était tout à fait dégrisé et c’était fini ; le vrai Yves, mon frère,
était revenu  ; il y avait comme toujours dans son repentir
quelque chose de simple et d’enfantin qui faisait qu’on lui par‐
donnait sans arrière-pensée et qu’on oubliait tout.

Maintenant il ramassait ses effets par terre, les époussetait et
se rhabillait sans rien dire, triste, épuisé, essuyant son front, où
une mauvaise sueur froide était venue perler.

… Une heure après, je regardais Yves, qui était posé, avec sa
tournure d’athlète, auprès du berceau de son fils  ; il venait de
l’endormir, en le berçant lui-même, et, peu à peu, progressive‐
ment, avec beaucoup de précautions, il arrêtait les balancements



de la petite corbeille de chêne, pour la laisser immobile, voyant
que le sommeil était bien venu. Ensuite il se pencha davantage
pour le regarder de tout près, l’examinant avec beaucoup de cu‐
riosité, comme ne l’ayant encore jamais vu, touchant les petits
poings fermés, les petits cheveux de souris qui sortaient toujours
du petit bonnet blanc.

A mesure qu’il le contemplait, sa figure prenait une expression
d’une tendresse infinie ; alors l’espoir me vint que ce serait peut-
être un jour sa sauvegarde et son salut, ce petit enfant…

q

Chapitre 49

Le soir, après souper, nous fîmes une promenade beaucoup plus
calme que celle du jour, Anne, Yves et moi.
Et, à neuf heures, nous étions assis au bord d’un grand chemin
qui traversait les bois.

Ce n’était pas encore la nuit, tant sont longues en Bretagne les
soirées du beau mois de juin  ; mais nous commencions tout de
même à causer des fantômes et des morts.

Anne disait :

– L’hiver, quand les loups viennent, nous les entendons de
chez nous  ; mais quelquefois les revenants aussi, monsieur, se
mettent à crier comme eux.

Ce soir-là, on entendait seulement passer les hannetons et les
cerfs-volants qui traversaient l’air tiède en décrivant des courbes,



avec de petits bourdonnements d’été. Et puis, dans le lointain du
bois  : Hou  !... hou  !... un appel triste, chanté tout doucement
d’une voix de hibou.

Et Yves disait :

– Écoutez, frère, les perruches de France qui chantent (c’était
un souvenir de sa perruche de la Sibylle).

Les graminées légères, avec leurs fleurs de poussière grise,
étendaient sur la terre une couche très haute, à peine palpable,
où l’on enfonçait  ; et les dernières phalènes, qui avaient fini de
courir, plongeaient les unes après les autres dans ces épaisseurs
d’herbe, pour prendre leur poste de sommeil le long des tiges.

Et l’obscurité venait, lente et calme, avec un air de mystère.

… Passa un jeune gars breton qui portait un bissac sur
l’épaule, et s’en revenait gris du pardon de Lannildu, la plume de
paon au chapeau. (Je ne sais pas bien ce que vient faire ceci dans
l’histoire d’Yves : je raconte au hasard des choses qui sont restées
dans ma mémoire.) Il s’arrêta pour nous faire un discours. Après
quoi, en manière de péroraison, et montrant son bissac :

– Tenez, dit-il, j’ai deux chats là dedans. (Cela n’avait aucun
rapport avec ce qu’il venait de nous dire.)

Il posa son fardeau par terre et jeta son grand chapeau dessus.
Alors ce bissac se mit à jurer, avec de grosses voix de matous en
colère, et à circuler par soubresauts sur le chemin.

Quand nous fûmes bien convaincus que c’étaient des chats, il
remit le tout sur son épaule, salua, et continua sa route.

q



Chapitre 50

De bonne heure, nous sommes debout pour aller dans les bois ra‐
masser des luzes (petits fruits d’un noir bleu que l’on trouve dans
les plus épais fourrés, sur des plantes qui ressemblent au gui de
chêne).

Anne ne portait plus son beau costume de fête : elle avait mis
une grande collerette unie et une coiffe plus simple. Sa robe bre‐
tonne en drap bleu était ornée de broderies jaunes  : sur chaque
côté de son corsage, c’étaient des dessins imitant de ces rangées
d’yeux comme en ont les papillons sur leurs ailes.

Le long des sentiers creux, dans la nuit verte, nous rencon‐
trions des femmes qui allaient à Toulven entendre la première
messe du matin. Du fond de ces longs couloirs de verdure, on les
voyait venir avec leurs collerettes, avec leurs hautes coiffes
blanches, dont les pans retombaient symétriques sur leurs
oreilles, comme des bonnets d’Égyptiens. Leur taille était très
serrée dans des doubles corsages de drap bleu qui ressemblaient
à des corselets d’insectes et sur lesquels étaient brodées toujours
les mêmes bigarrures, les mêmes rangées d’yeux de papillon. Au
passage, elles nous disaient bonjour en langue bretonne, et leurs
figures tranquilles avaient des expressions primitives.

Et puis, sur les portes des antiques chaumières en granit gris
qui étaient enfouies dans les arbres, nous trouvions des vieilles
assises et gardant des petits enfants ; des vieilles aux longs che‐
veux blancs dépeignés, aux haillons de drap bleu coupés à la
mode d’autrefois, avec des restes de broderies bretonnes et de
rangées d’yeux : la misère et la sauvagerie du vieux temps.



Des fougères, des fougères, tout le long de ces chemins, — les
espèces les plus découpées, les plus fines, les plus rares, agran‐
dies là dans l’ombre humide, formant des gerbes et des tapis ; —
et puis des digitales pourprées s’élançant comme des fusées
roses, et, plus roses encore que les digitales, les silènes de Bre‐
tagne, semant sur toute cette verdure fraîche leurs petites étoiles
d’une couleur de carmin.

… A nous, peut-être la verdure semble plus verte, les bois plus
silencieux, les senteurs plus pénétrantes, à nous qui habitons les
maisons de planches au milieu du bruit de la mer.

– Moi, je trouve qu’on est très bien ici, disait Yves. Un peu
plus tard, quand le petit Pierre sera seulement assez grand pour
que je l’emmène par la main, nous nous en irons tous deux ra‐
masser toute sorte de choses dans les bois, — et puis chasser.
C’est cela, j’achèterai un fusil, dès que je serai un peu riche, pour
tuer les loups. Il me semble à moi que je ne m’ennuierai jamais
dans ce pays…

Je savais bien, hélas  ! qu’il s’y ennuierait à la longue  ; mais
c’était inutile de le lui dire et il fallait bien lui laisser sa joie,
comme aux enfants.

D’ailleurs, lui aussi allait partir  ; deux jours après moi, il de‐
vait rejoindre Brest, pour s’embarquer de nouveau. Ce n’était
qu’un tout petit repos dans notre vie, ce séjour en Toulven, qu’un
petit entr’acte de Bretagne après lequel notre métier de mer nous
attendait.

… Nous fûmes bientôt au milieu des bois ; plus de sentiers ni
de chaumières  ; rien que des collines se succédant au loin, cou‐
vertes de hêtres, de broussailles, de chênes et de bruyères. Et des



fleurs, une profusion de fleurs  ; tout ce pays était fleuri comme
un éden : des chèvrefeuilles, de grands asphodèles en quenouilles
blanches et des digitales en quenouilles roses.

Au loin, le chant des coucous dans les arbres, et autour de
nous, des bruits d’abeilles.

Les luzes croissaient çà et là, sur le sol pierreux, mêlées aux
bruyères fleuries. Anne trouvait toujours les plus belles, et m’en
donnait à pleine main. Et le grand Yves nous regardait faire avec
un sourire très grave, ayant conscience de jouer, pour la première
fois, une espèce de rôle de mentor et s’en trouvant très surpris.

Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces tapis de lichen,
cela ressemblait à des paysages des temps passés, tout en ne por‐
tant la marque d’aucune époque précise. Mais le costume d’Anne
était du plein moyen âge et alors on avait l’impression de cette
période-là.

Non pas le moyen âge sombre et crépusculaire compris par
Gustave Doré, mais le moyen âge au soleil et plein de fleurs, de
ces mêmes éternelles fleurs des champs de la Gaule qui s’épa‐
nouissaient aussi pour nos ancêtres.

… Onze heures quand nous revînmes à la chaumière des vieux
Keremenen pour dîner  ; il faisait très chaud cet été-là, en Bre‐
tagne  ; toutes ces fougères, toutes ces fleurettes roses des che‐
mins se courbaient sous ce soleil inusité, qui les fatiguait même à
travers les branchages verts.

… Une heure. — Pour moi, temps de partir. — J’allai embras‐
ser d’abord petit Pierre, qui dormait toujours dans sa corbeille de
chêne antique, comme si ces quatre jours ne lui avaient pas suffi



pour se remettre de toute la fatigue qu’il avait prise pour venir au
monde.

Je fis mes adieux à tous. Yves, pensif, debout contre la porte,
m’attendait pour m’accompagner jusqu’à Toulven, où la diligence
devait me prendre et me mener à la station de Bannalec. Anne et
le vieux Corentin voulurent aussi me reconduire.

… Et, quand je vis s’éloigner Toulven, le clocher gris et l’étang
triste, mon cœur se serra. Dans combien d’années reviendrais-je
en Bretagne ? Encore une fois nous étions séparés, mon frère et
moi, et tous deux nous nous en allions à l’inconnu. Je m’inquié‐
tais de son avenir, sur lequel je voyais peser des nuages très
sombres… Et puis je songeais aussi à ces Keremenen, dont l’ac‐
cueil m’avait touché ; je me demandais si mon pauvre cher Yves,
avec ses défauts terribles et son caractère indomptable, n’allait
pas leur apporter le malheur, sous leur toit de chaume couvert de
petites fleurs roses.

q

Chapitre 51

Petit Pierre avait froid. Il pleurait en se tenant ses deux petites
mains, qu’il essayait de cacher sous son tablier. Il était dans une
rue de Brest, avant jour, un matin de novembre, sous la pluie
fine. Il se serrait contre sa mère, qui, elle aussi, pleurait.

Elle était là, à ce coin de rue, Marie Kermadec, attendant, rô‐
dant dans l’obscurité comme une mauvaise femme. Yves rentre‐
rait-il  ?… Où était-il  ?… où avait-il passé la nuit  ? dans quel



bouge ? Retournerait-il au moins à son bord, à l’heure du coup de
canon, à temps pour l’appel ?

D’autres femmes attendaient aussi.

Une passa avec son mari, un quartier-maître comme Yves ; il
sortait ivre d’un cabaret qu’on venait d’ouvrir. Il essaya de mar‐
cher, fit quelques pas, puis tomba lourdement à terre, avec un
bruit lugubre de sa tête contre le granit dur.

– Ah ! mon Dieu ! pleurait la femme ; Jésus, sainte Vierge Ma‐
rie, ayez pitié de nous  !… Jamais je ne l’avais vu comme ça
encore !…

Marie Kermadec l’aida à le remettre debout. Il avait une jolie
figure douce et sérieuse.

– Merci, madame !

Et la femme continua de le faire marcher, en le soutenant de
toutes ses forces.

Petit Pierre pleurait assez doucement, comme comprenant
déjà qu’une honte pesait sur eux, et qu’il ne fallait pas faire de
bruit, baissant sa petite tête, et cachant toujours sous son tablier
ses pauvres petites mains qui avaient froid. Il était assez bien
couvert pourtant, mais il y avait longtemps qu’il était là, tran‐
quille, à ce coin de rue humide. Les lanternes à gaz venaient de
s’éteindre, et il faisait très noir. Pauvre petite plante saine et
fraîche, née dans les bois de Toulven, comment était-il venu
s’échouer dans cette misère de la ville ? Il ne s’expliquait pas bien
ce changement, lui, il ne pouvait pas comprendre encore pour‐
quoi sa mère avait voulu venir dans ce Brest, et habiter un logis



sombre et froid, au fond d’une cour, dans une des rues basses
avoisinant le port.

Un autre passa ; il battait sa femme, celui-ci, il ne voulait pas
se laisser ramener, et c’était horrible. Marie poussa un cri, en en‐
tendant le bruit creux d’un coup de poing frappé dans une poi‐
trine ; et puis elle se cacha la figure, n’y pouvant rien. Non ! Yves
n’en était jamais arrivé là, lui. Mais est-ce que cela viendrait  ?
est-ce qu’il faudrait aussi, un de ces jours, descendre jusqu’à cette
dernière misère ?

q

Chapitre 52

Yves, à la fin, parut, marchant droit, cambré, la tête haute, mais
l’œil atone, égaré. Il vit sa femme, mais passa sans en avoir l’air,
lui jetant un mauvais regard trouble.
Ce n’était plus lui, — comme il le disait lui-même après, dans les
bons moments de repentir qu’il avait encore.

Ce n’était plus lui, en effet : c’était la bête sauvage que l’ivresse
réveillait, quand sa vraie âme était obscurcie et disparue.

Marie se garda de dire un mot, non seulement de faire un re‐
proche, mais même de supplier. Il ne fallait rien dire à Yves dans
ces moments où sa tête était perdue : il serait reparti encore. Elle
savait cela ; elle était pliée à ce silence.

Elle suivit, tête basse, sous la pluie, traînant par la main petit
Pierre, qui tâchait de pleurer encore plus doucement depuis qu’il



avait vu son père et qui mouillait ses pauvres petits pieds dans la
boue du ruisseau. Comment avait-elle pu le laisser marcher ainsi,
et même le faire sortir, comme cela, avant jour ? A quoi pensait-
elle donc ? où avait-elle la tête ?… Et elle le prit à son cou, le ré‐
chauffant contre elle, l’embrassant avec amour.

Yves fit mine de passer devant sa porte, pour voir, — facétie de
brute, — puis regarda derrière lui sa femme avec un sourire stu‐
pide qui faisait mal, comme pour dire : « C’était une plaisanterie
que je te faisais, mais, tu vois, je vais rentrer. »

Elle le suivit de loin, se dissimulant le long des murs de l’esca‐
lier noir, se faisant petite, humble. Heureusement il n’était pas
jour encore, et sans doute les voisins ne seraient pas levés pour
être témoins de cette honte.

Elle entra après lui dans leur chambre et ferma la porte.

Pas de feu, un air de misère qui prenait au cœur.

La chandelle allumée, Marie vit qu’Yves avait encore tout dé‐
chiré ses vêtements neufs, qu’elle avait une première fois rac‐
commodés avec tant de soin  ; et puis son grand col bleu était
froissé et maculé, et son tricot à raies, les mailles rompues,
bâillait sur sa poitrine.

Il allait et venait, tournant comme une bête enfermée, déran‐
geant, chavirant brusquement les choses qu’elle avait rangées, les
morceaux de pain qu’elle avait économisés.

Elle, ayant recouché leur enfant dans son berceau et l’ayant
bien couvert, faisait semblant de s’occuper des choses de leur
ménage. Il fallait avoir un air naturel dans ces cas-là ; autrement,
si on semblait trop s’occuper de lui, il s’exaspérait tout à coup,



comme un fauve qui a senti du sang  ; et il voulait repartir. Et,
quand une fois il avait dit : « Eh bien, je m’en vais ! je m’en vais
retrouver mes camarades ! » il s’en allait avec un entêtement de
brute ; il n’y avait plus ni force, ni prières, ni larmes capables de
le retenir.

q

Chapitre 53

Quelquefois Yves tombait tout à coup comme un mort et dormait
plusieurs heures, puis c’était fini. Cela dépendait de l’espèce d’al‐
cool qu’il avait pris.
D’autres fois, il tenait bon, on ne sait comment et s’en retournait
sur son navire, dans le port, « à la Réserve », faire son service.

Ce matin-là, quand il fut sept heures, Yves un peu dégrisé,
ayant eu l’idée de lui-même de tremper sa tête dans l’eau glacée,
sortit et prit le chemin de l’arsenal.

q

Chapitre 54

Alors Marie s’assit, brisée, anéantie, auprès du petit berceau où
leur fils venait de se rendormir.
Par les fenêtres sans rideaux une lueur blanche commençait à en‐
trer, une lueur pâle, pâle, qui donnait froid.



Encore un jour ! — Dans la rue, on entendait ce bruit caracté‐
ristique des bas quartiers de Brest aux heures d’embauchée : des
milliers de sabots de bois martelant les pavés de granit dur. Les
ouvriers rentraient dans le port de guerre, s’arrêtant en chemin
pour boire encore de l’eau-de-vie, dans des cabarets à peine ou‐
verts qui mêlaient au jour naissant les lueurs sales de leurs pe‐
tites lampes.

Marie restait là, immobile, percevant avec une espèce d’acuité
douloureuse tous ces bruits déjà familiers des matins d’hiver qui
montaient de la rue, voix noyées d’alcool et grouillements de sa‐
bots. C’était dans une de ces vieilles maisons hautes d’étages,
profondes, immenses, avec des cours noires, des murs de granit
brut, épais comme des remparts, renfermant toute sorte de
monde, ouvriers, vétérans, marins  ; au moins trente ménages
d’ivrognes. Il y avait quatre mois, — depuis qu’Yves était revenu
des Antilles, — elle avait quitté Toulven pour venir habiter là.

Une clarté plus blanche entrait par les vitres, tombait sur ces
murs délabrés et sordides, pénétrait peu à peu toute cette grande
chambre, où leur modeste petit ménage aujourd’hui en désordre
semblait perdu. — Décidément c’était le jour ; elle alla, par éco‐
nomie, souffler sa chandelle et puis revint s’asseoir.

Qu’allait-elle faire de sa journée  ? travaillerait-elle
aujourd’hui  ? Non, elle n’en avait pas le courage et puis à quoi
bon ?

Encore un jour qu’il faudrait passer sans feu, avec la mort
dans le cœur, à regarder tomber la pluie et à attendre  !… At‐
tendre, attendre avec une anxiété qui croîtrait d’heure en heure,
attendre la tombée de la nuit, le moment où le martellement des



sabots recommencerait en bas dans la rue grise, la débauchée.
Car Yves et les autres marins dont les navires étaient dans le port
sortaient en même temps que les ouvriers de l’arsenal, et alors,
elle, chaque soir, appuyée à sa fenêtre, regardait passer ce flot
d’hommes, les yeux inquiets, fouillant le plus loin possible dans
tous ces groupes, cherchant celui qui lui avait pris sa vie.

Elle le reconnaissait de loin, à sa haute taille droite, à sa car‐
rure ; son col bleu dominait les autres. Quand elle l’avait décou‐
vert, marchant vite, se hâtant vers le logis, il lui semblait que son
pauvre cœur se desserrait, qu’elle respirait mieux  ; quand elle
l’avait vu enfin au-dessous d’elle entrer par la vieille porte basse,
elle était presque heureuse. Il arrivait  ; — et quand il était là et
qu’il les avait embrassés tous les deux, elle et le petit Pierre, le
danger était fini, il ne ressortait plus.

Mais, s’il tardait à paraître, peu à peu elle sentait l’angoisse
l’étreindre… Et, quand l’heure était passée, la nuit venue, la foule
des hommes dispersée, et que lui n’était pas rentré, oh  ! alors
commençaient ces soirées sinistres qu’elle connaissait si bien, ces
soirées mortelles d’attente qu’elle passait, la porte ouverte, assise
dans une chaise, les mains jointes, à dire des prières, l’oreille ten‐
due à tous les chants de matelots qui venaient du dehors, trem‐
blant à tous les bruits de pas qu’elle entendait dans l’escalier
noir.

Et puis très tard, quand les autres, les voisines étaient cou‐
chées et ne pouvaient plus la voir, elle descendait ; sous le froid,
sous la pluie, elle s’en allait comme une insensée attendre aux
coins des rues, écouter aux portes des bouges où l’on buvait en‐
core, coller sa joue pâlie aux vitres des cabarets.
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Chapitre 55

Petit Pierre dormait toujours dans son berceau, pour rattraper
son pauvre petit sommeil perdu d’avant jour. — Et, ce matin-là,
sa mère aussi s’était assoupie près de lui dans sa chaise, accablée
qu’elle était de fatigue et de veille.

Le grand jour pâle était tout à fait levé quand elle se réveilla,
les membres engourdis, ayant froid. En reprenant ses idées, vite
elle retrouva son angoisse.

Pourquoi avait-elle quitté Toulven ? Pourquoi s’était-elle ma‐
riée ? Pauvre fille de la campagne, que faisait-elle dans ce Brest
où l’on regardait son costume de paysanne  ! Pourquoi était-elle
venue traîner dans les rues de la ville sa grande collerette
blanche, souvent trempée de pluie, que, par désespérance, par
dégoût de tout, elle laissait maintenant pendre toute fripée et
sans apprêt sur ses épaules ?

Elle avait épuisé tous les moyens pour ramener Yves. Il était
encore si doux, si bon, il aimait tant son petit Pierre dans ses mo‐
ments raisonnables, que souvent elle s’était reprise à espérer ! Il
avait des repentirs très sincères, qui duraient plusieurs jours ; et
c’étaient des jours de bonheur.

– Il faut me pardonner, disait-il, tu vois bien que ce n’était
plus moi !



Et elle pardonnait ; alors on ne se quittait plus ; quand par ha‐
sard il faisait un peu de beau temps, on habillait petit Pierre dans
ses habits neufs, et on allait se promener, tous les trois, dans
Brest.

… Et puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas, et c’était à re‐
commencer, il fallait retomber dans ce désespoir.

Cela allait de mal en pis ; le séjour à Brest exerçait sur lui cette
même influence qu’il a d’ordinaire sur tous les marins. Mainte‐
nant c’était presque chaque semaine ; cela devenait une habitude.
A quoi bon espérer ?

Il n’y avait plus d’argent dans leur tiroir. Comment faire ? En
emprunter à ces femmes, les voisines, qui de temps en temps bu‐
vaient aussi, et qu’elle dédaignait de connaître  ; elle en aurait
trop honte ! Pourtant elle était à bout de moyens pour cacher sa
détresse à ses parents, qui ne savaient rien, eux, et qui s’étaient
mis à aimer Yves comme leur vrai fils.

Eh bien, elle le leur dirait, qu’il n’en était pas digne. Une ré‐
volte se faisait en elle. Elle le laisserait, cet homme ; c’était trop à
la fin, et il n’avait pas de cœur…

q

Chapitre 56

Et pourtant, si  ! — quelque chose lui disait qu’il en avait, du
cœur, mais qu’il était un grand enfant que la vie de la mer avait
perdu. Avec un attendrissement très doux, elle retrouvait sa fi‐



gure noble et tranquille, sa voix, son sourire des bons moments
où il était sage…

L’abandonner  ?… A cette idée qu’il s’en irait seul, tout à fait
perdu alors, et jetant tout au diable, livré à ses vices et à ceux des
autres, recommencer sa vie de débauches avec d’autres femmes,
naviguer au loin, puis vieillir seul, délaissé, épuisé par l’alcool !…
oh ! à cette idée de le quitter, elle était prise d’une angoisse plus
horrible que tout : elle sentait qu’elle était rivée à lui maintenant
par un lien plus fort que toute raison, que toute volonté humaine.
Elle l’aimait éperdument, sans avoir conscience de la grandeur de
son amour… Non, plutôt, si elle ne pouvait pas l’en retirer, elle se
laisserait rouler avec lui dans la dernière fange pour l’avoir en‐
core dans ses bras jusqu’à l’heure de mourir.

q

Chapitre 57

Petit Pierre n’aimait pas du tout Brest, lui ; il trouvait que c’était
vilain et que c’était noir.
Il y demeurait seulement depuis quatre mois, et déjà ses joues
rondes avaient un peu pâli sous leur teinte brune. Avant, elles
étaient pareilles à ces brugnons très mûrs des pays du Midi, qui
sont d’une couleur chaude et dorée, d’un rouge taché de soleil.

Ses yeux étaient noirs et brillaient d’un éclat de jais, comme
ceux de sa mère, entre de très longs cils charmants. Dans ses pe‐
tits sourcils, il y avait déjà quelque chose de grave, qui était
d’Yves.



Il était beau à peindre, avec son expression réfléchie, et ce pe‐
tit air mâle et décidé qu’il prenait déjà comme un grand garçon.

De temps en temps, il avait bien encore des moments de gaîté
très bruyante ; il sautait, sautait tout autour de la chambre triste,
en faisant beaucoup de tapage.

Mais cela ne lui venait plus aussi souvent qu’à Toulven. — Il
regrettait, dans son petit souvenir encore vague, il regrettait les
petits camarades du sentier de hêtres, et les cajoleries de ses
grands-parents, et les chansons de sa vieille grand’mère. Là-bas,
tout le monde s’occupait de lui, tandis qu’ici il était presque tou‐
jours seul.

Non, il n’aimait pas la ville. Et puis il avait toujours froid, dans
cette chambre nue et dans ces vieux escaliers de pierre.

q

Chapitre 58

« Il faut me pardonner ; tu vois bien que ce n’était plus moi. »

Quand une fois Yves avait dit cela, tout était bien fini  ; mais
c’était souvent très long à venir. Lorsque l’ivresse était passée,
pendant deux ou trois jours, il restait sombre, morne, ne parlant
plus, jusqu’au moment où son sourire s’épanouissait de nouveau
tout à coup à propos d’un rien avec une expression de confusion
très enfantine. — Alors le ciel se rouvrait pour la pauvre Marie, et
elle lui souriait, elle aussi, d’une façon particulière, sans jamais
dire un mot de reproche ; et c’était la fin de l’épreuve.



Une fois, elle osa lui demander très doucement :

– Au moins, ne reste pas trois jours à bouder après, quand
c’est passé.

Et lui, encore plus bas, avec un demi-sourire très naïf, la re‐
gardant de côté, tout confus :

– Ne pas rester trois jours à bouder, tu dis ? Dame, est-ce que
tu crois que je suis bien content de moi quand j’ai fait de ces
coups… comme ceux-là  ? Oh  ! mais ça n’est pas contre toi, ma
pauvre Marie, bien sûr.

Alors elle s’approcha plus près, s’appuyant contre son épaule,
et lui, voyant ce qu’elle voulait, l’embrassa.

– Oh ! la boisson ! la boisson !... dit-il lentement, ses yeux se
détournant à demi fermés avec une expression farouche. Mon
père ! mes frères !… à présent, c’est mon tour !

Il n’avait encore jamais rien dit de pareil. Ce vice terrible, il
n’en parlait jamais, et il semblait qu’il ne s’en inquiétât pas.

… Comment ne pas avoir encore de petits moments d’espoir
quand on le voyait ensuite si sage, si soumis, jouant au coin du
feu avec son fils ; puis quittant tout à fait ses façons de seigneur,
ayant pour sa femme mille petites prévenances douces, afin de
lui faire oublier sa peine ?

Comment croire que cet Yves-là pourrait bientôt et fatalement
redevenir l’autre, celui des mauvais jours, l’Yves au regard terne,
l’Yves morne et brutal, la bête égarée d’alcool, que rien ne tou‐
cherait plus ? Alors Marie l’entourait davantage de sa tendresse,
concentrait sur lui toute sa force de volonté, le veillait comme un



petit enfant, tremblait en le suivant des yeux quand seulement il
descendait dans cette rue où passaient les camarades à grand col
bleu, et où s’ouvraient les portes des bouges.

… A terre, Yves était perdu ; il le sentait bien lui-même, et se
disait tristement qu’il fallait essayer de repartir.

Il avait grandi sur mer, au hasard, à la façon des plantes sau‐
vages. On ne s’était guère occupé jamais de lui donner des no‐
tions de devoir ni de conduite, ni de rien au monde. Moi seul
peut-être, moi, que sa destinée et une prière de sa mère avaient
mis sur son chemin, j’avais pu lui parler de ces choses nouvelles,
mais trop tard sans doute, ou trop vaguement. La discipline du
bord, c’était là le grand frein qui avait conduit seul sa vie maté‐
rielle, la maintenant dans cette austérité rude et saine qui fait les
matelots forts.

La terre avait été longtemps pour lui un lieu de passage où l’on
devenait libre et où il y avait des femmes  ; on y descendait
comme en pays conquis, entre les longs voyages ; alors on avait
de l’argent, et, dans les quartiers de plaisir, on faisait tout plier
devant ses caprices et sa force.

Mais vivre d’une vie régulière avec un petit ménage, compter
ses dépenses chaque jour, se conduire soi-même et songer au
lendemain, ses allures de matelot ne cadraient plus avec ces obli‐
gations imprévues. D’ailleurs, autour de lui, dans ce Brest abâtar‐
di et pourri, l’alcool semblait suinter des murs avec l’humidité
malsaine. Alors il tombait tout à fait bas comme tant d’autres qui,
eux aussi, avaient été bons et braves  ; il s’avilissait, se ravalait
peu à peu au niveau de ce peuple d’ivrognes ; et sa débauche de‐
venait repoussante et vulgaire comme une débauche d’ouvrier.



q

Chapitre 59

Elle était très simple, et ressemblait beaucoup à celle d’un
enfant :
« Mon bon frère,
» Je ne sais comment vous dire, mais c’est vrai, je me suis mis à
boire. Aussi je ne voulais pas demeurer dans Brest, vous le savez
bien, car j’avais peur de cette chose.

» J’ai déjà été puni trois fois de fers à la Réserve, et mainte‐
nant je ne sais plus comment me débarrasser du bâtiment, car je
vois bien qu’en restant à bord il m’arrivera quelque malheur.

» Mais il me semble que, si je pouvais embarquer encore près
de vous, ce serait tout à fait ce qu’il me faudrait. Mon bon frère,
puisque vous êtes bientôt pour repartir, si vous pouviez venir à
Brest pour me prendre, je serais bien mieux qu’ici, et, pour sûr,
cela me sauverait.

» Vous m’avez fait bien mal en me disant sur votre lettre que
je n’aimais pas ma femme ni mon fils ; car, pour elle et mon petit
Pierre je ferais tout.

» Oui, mon bon frère, j’ai pleuré et je pleure encore dans le
moment que je vous écris, et je ne vois plus, avec les larmes qui
me sont dans les yeux.

» Je n’espère que vous voir venir. Je vous embrasse de tout
mon cœur, en vous priant de ne pas oublier votre frère, malgré



tous les chagrins qu’il vous donne.

» Bien à vous,

» YVES KERMADEC. »

q

Chapitre 60

Un dimanche de décembre, je revins à Brest sans être annoncé et
je descendis dans le quartier bas de la Grand’Rue, cherchant la
maison d’Yves. En lisant les numéros des portes, je longeais
toutes ces hautes constructions de granit, qui sont d’anciennes
maisons de riches tombées aux mains du peuple : en bas, partout
des cabarets ouverts ; en haut, des fenêtres à rideaux de pauvre,
avec de dernières fleurs maladives, sur les appuis ; des chrysan‐
thèmes morts, dans des pots.

C’était le matin. Des bandes de matelots circulaient déjà, dans
leur belle tenue propre, chantant, commençant la fête du
dimanche.

On respirait une brume blanche, une fraîcheur humide, —
sensation nouvelle de l’hiver. — Comme j’arrivais de l’Adriatique,
encore ensoleillée, les teintes de ce Brest me semblaient plus
grises.

Au numéro 154, — au-dessus de l’enseigne  : A la pensée du
beau canonnier, — je montai trois étages d’un vieil escalier im‐
mense, et trouvai la chambre des Kermadec.



On entendait de la porte le bruit régulier d’un berceau. Petit
Pierre, bien gâté tout de même, avait gardé cette habitude de se
faire endormir, et Yves, seul avec son fils, était assis près de lui, le
berçant d’une main, très lentement.

Il leva son regard triste, ému de me voir, mais osant à peine
venir à moi, son expression disant : « Ah ! oui, frère, je sais, vous
venez pour me prendre  ; c’était bien ce que j’avais demandé  ;
mais… mais je ne vous attendais peut-être pas si vite ; et de m’en
aller, cela va me faire souffrir… »

Physiquement, Yves avait changé beaucoup. Il était devenu
plus pâle, à l’abri du hâle de mer ; son expression était différente,
moins assurée, et presque douloureuse. Il avait souffert, on le
voyait bien : mais, sur sa figure, toujours marmoréenne, incolore,
le vice n’avait pu imprimer aucune trace.

Je regardais tout autour de moi avec une impression de sur‐
prise et un serrement de cœur ; en effet, je n’avais pas prévu ce
que pourrait être, à terre et dans une ville, le logis de mon frère
Yves. Il était bien différent de ces logis de mer où je l’avais long‐
temps connu : les hunes, pleines de vent et de soleil. Ici, mainte‐
nant, au milieu de ces réalités pauvres, je me trouvais, comme lui
sans doute, dépaysé et mal à l’aise.

Marie était dehors, à la fontaine, et petit Pierre dormait bien,
ses longs cils de petit enfant reposés sur ses joues. Nous étions
seuls l’un devant l’autre, et, comme il avait peur de se retrouver
ainsi en face de moi, vite il parla d’embarquement, de départ.

Une permutation sur la liste me mettait à Brest le premier à
partir  ; on allait armer deux ou trois bateaux, — pour la station



de Chine, pour les mers du Sud, pour le Levant  ; — et il fallait
s’attendre, d’une heure à l’autre, à une de ces destinations-là.

La semaine qui suivit fut une de ces périodes agitées comme
on en traverse souvent dans les existences maritimes  : vivre en
camp volant à l’hôtel dans le désordre des malles à moitié dé‐
faites, ignorant la route qu’on prendra demain ; s’occuper d’une
quantité de choses, service au port et préparatifs de campagne ;
— et puis des allées et venues, des démarches pour Yves, afin de
le retirer de cette Réserve et de le garder sous ma main, prêt à
partir avec moi.

Les journées de décembre, très courtes, très sombres, s’en‐
fuyaient vite. Je montais souvent, quatre à quatre, le vieil escalier
sordide des Kermadec  ; — et Marie, toujours anxieuse des pre‐
miers mots que j’allais dire, me souriait tristement, avec une
confiance respectueuse et résignée, attendant ma décision.

q

Chapitre 61

Une nuit de décembre, claire et froide ; — un grand calme sur la
mer, un grand silence à bord.
Dans une très petite chambre de navire, qui est peinte en blanc et
qui a des murs de fer, Yves est assis près de moi sur des malles,
des caisses ouvertes. C’est encore le désarroi de l’arrivée ; il fau‐
dra s’installer et se faire un chez-soi dans ce réduit qui va bientôt
nous promener au milieu des lames ou des houles de l’hiver.



Tous ces embarquements prévus, ces longues campagnes pro‐
jetées, n’ont pas abouti. Et je me trouve tout simplement sur
cette Sèvre qui ne quittera pas les côtes bretonnes. Depuis ce ma‐
tin, Yves est de l’équipage, et nous voilà ensemble encore, à vue
humaine, pour un an. Étant donné notre métier, c’est là un bon‐
heur qui nous arrive ; nous pouvions d’un moment à l’autre nous
quitter pour toujours. Et Yves a donné joyeusement cent francs
de sa bourse au marin qui a consenti à lui céder sa place.

Va pour cette Sèvre, puisque le sort nous y a jetés. Cela nous
rappellera le temps déjà lointain où nous naviguions tous deux
sur la Mer brumeuse protégée par le clocher à jour.

Mais j’aurais mieux aimé être envoyé ailleurs, quelque part au
soleil  ; pour Yves surtout, j’aurais voulu l’emmener plus loin de
Brest, plus loin des mauvais amis et des tavernes de la côte.

q

Chapitre 62

C’était le surlendemain, de très bonne heure, au petit jour. Je
montais sur le pont, ayant à peine dormi un moment, après un
quart de minuit à quatre heures très dur  : nous avions été mal‐
menés toute la nuit par grand vent et grosse mer.

Yves était là, tout mouillé, mais très à son aise dans son élé‐
ment, et, dès qu’il me vit paraître, il me montra de la main, en
souriant, un pays singulier duquel nous nous approchions.



Des falaises grises muraient les lointains de l’horizon comme
un long rempart. — Une espèce de calme venait de se faire dans
les eaux, bien que le vent continuât de nous envoyer sa poussée
furieuse. Au ciel, des nuées sombres et lourdes glissaient les unes
sur les autres, très vite  : toute une voûte de plomb en
mouvement  ; des choses immenses, obscures, qui se défor‐
maient, qui semblaient très pressées de passer, de courir ailleurs,
comme prises du vertige de quelque chute prochaine et formi‐
dable. Autour de nous, des milliers d’écueils, des têtes noires qui
se dressaient partout au milieu de cet autre remuement argenté
que les lames faisaient  ; on eût dit d’immenses troupeaux de
bêtes marines. A perte de vue, il y en avait toujours, de ces dan‐
gereuses têtes noires, la mer en était couverte. Et puis, là-bas, sur
la falaise lointaine, les silhouettes de trois clochers très vieux,
ayant l’air plantés là tout seuls au milieu d’un désert de granit,
l’un dominant de beaucoup les deux autres et dressant sa haute
taille comme un géant qui observe et qui préside…

Ah ! oui !… je le reconnaissais bien, celui-là, et, comme Yves,
je le saluai d’un sourire ; un peu inquiet cependant de le voir re‐
paraître si près de nous, et au milieu de cette fête de ténèbres, un
matin où je ne l’attendais pas… Qu’étions-nous venus faire là,
dans son voisinage  ? Cela n’entrait pas dans nos projets, je ne
comprenais plus.

C’était une décision brusque du commandant, prise pendant
mon heure de sommeil  : venir à l’entrée de la rade du Taureau,
tout près de Saint-Pol-de-Léon, chercher un abri contre le vent
du sud, la mer au large s’étant faite trop grosse pour nous.

… Et voilà comment, à son retour dans la Mer brumeuse, la
première visite d’Yves fut pour son clocher.



q

Chapitre 63

A sept heures du matin, on me rapporte Yves, au fond d’un canot,
ivre-mort. Ce sont d’anciens amis, des gabiers de la Vénus, qui
l’ont traîné toute la nuit dans les bouges, — pour fêter leur retour
des Antilles.

Je suis de quart. Personne encore sur le pont  ; seulement
quelques matelots qui font leur fourbissage, — mais des dévoués,
ceux-là, connus de longue date, et sur qui on peut compter.
Quatre hommes l’enlèvent, le descendent furtivement par un
panneau et le cachent dans ma chambre.

Mauvais début à bord de cette Sèvre, où je l’avais pris sous ma
garde, comme en punition, et où il avait promis d’être exem‐
plaire. Cette idée sombre me venait pour la première fois, qu’il
était perdu, bien perdu, malgré tout ce que je pourrais tenter
pour le sauver de lui-même. Et aussi cette autre réflexion, plus
désolante encore, que peut-être il lui manquait quelque chose
dans le cœur…

… Tout le jour, Yves ressemble à un mort.

Il a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son sifflet d’argent,
et s’est fait un trou dans la tête.

Vers six heures du soir seulement, il donne signe de vie.
Comme un enfant qui se réveille, il sourit (il est encore ivre, sans
cela il ne sourirait pas) et demande à manger.



Alors je dis à Jean-Marie, mon domestique fidèle, un pêcheur
d’Audierne :

– Va-t’en à l’office du carré, lui chercher de la soupe.

Jean-Marie apporte cette soupe, et Yves est là qui tourne, re‐
tourne sa cuiller, n’ayant plus l’air de se rappeler par quel bout ça
peut bien se prendre.

– Allons, Jean-Marie, fais-le manger, va !

– Elle est trop salée  !… dit Yves tout à coup, se reculant, fai‐
sant la grimace, l’accent très breton, les yeux encore à moitié
fermés.

– Trop salée !… trop salée !…

Puis il se rendort, et, Jean-Marie et moi, nous éclatons de rire.

J’étais fort triste pourtant, mais cette idée et cet aplomb d’en‐
fant gâté étaient bien drôles…

… Le soir, à dix heures, Yves, revenu à lui-même, se leva furti‐
vement, et disparut.

Pendant deux jours, il se tint caché sur l’avant du navire, dans
le poste de l’équipage, ne montant que pour son quart et pour la
manœuvre, baissant la tête, n’osant plus me voir.

Oh ! ces résolutions qu’on a reprises vingt fois, qu’on n’a pas
su tenir… on n’ose plus les reprendre encore, ou du moins on
n’ose plus le dire… et on s’affaisse, inerte, laissant passer les
jours, attendant le courage et l’estime de soi-même, qui ne re‐
viennent pas…



Peu à peu cependant nous avions retrouvé notre manière
d’être habituelle. Je l’appelais le soir, et il venait faire auprès de
moi cette longue promenade automatique des marins, qui dure
des heures entre les mêmes planches. Nous causions à peu près
comme autrefois, sous le vent triste, sous la pluie fine. C’était
bien toujours sa même façon, à la fois très naïve et très profonde,
de penser et de dire ; c’était la même chose, avec je ne sais quelle
contrainte, quelle glace entre nous deux, qui ne pouvait plus se
fondre. J’attendais un mot de repentir qui ne venait pas.

L’hiver s’avançait, cet hiver de la Manche, qui enveloppe tout,
— les idées, les êtres et les choses, — dans le même crépuscule
gris. Les grands froids sombres étaient arrivés, et nous faisions
notre promenade de chaque soir plus vite, pressant le pas sous le
vent humide de la mer.

Quelquefois j’avais envie de lui dire en serrant sa main bien
fort  : « Allons, frère, je t’ai pardonné, va  ; n’y pensons plus. »
Cela s’arrêtait sur mes lèvres : après tout, c’était à lui de me de‐
mander pardon ; et alors, je gardais une espèce de froideur hau‐
taine qui l’éloignait de moi.

Non, cette Sèvre décidément ne nous réussissait pas…

q

Chapitre 64

Petit Pierre est à Plouherzel, qui essaye de jouer devant la porte
de sa grand’mère  ; — tout dépaysé en regardant là-bas cette
nappe d’eau immobile avec cette grande forme de bête qui



semble dormir au milieu, derrière un voile de brume. On est bien
au grand air ici, mais le vent y est plus âpre qu’à Toulven, la cam‐
pagne plus désolée ; et les enfants sentent tout cela d’instinct ; en
présence des tristesses des choses, ils ont des mélancolies et des
silences involontaires, — comme les petits oiseaux.

Voilà bien deux petits camarades qui arrivent d’une chau‐
mière voisine pour le voir, lui, le nouveau venu. Mais ce ne sont
plus ceux de Toulven, ceux-ci ; ils ne connaissent pas les mêmes
jeux ; les quelques petits mots qu’ils savent dire ne sont plus du
même breton. Alors, n’osant pas trop ni les uns ni les autres, ils
sont là tous trois qui s’observent, avec des petits sourires, avec
des petites mines comiques.

… C’est hier que petit Pierre est arrivé à Plouherzel avec Marie
Kermadec. Yves a écrit à sa femme de faire bien vite ce voyage ;
une idée lui est venue tout d’un coup, un espoir, que cela les ré‐
concilierait peut-être avec sa mère. C’est que la vieille femme,
toujours dure et volontaire, après avoir d’abord refusé net son
consentement à leur mariage, ne l’a donné ensuite que de mau‐
vaise grâce, et, depuis, ne veut plus seulement faire réponse à
leurs lettres.

Pauvre vieille délaissée !… De treize enfants que Dieu lui avait
donnés, trois sont morts tout petits. Sur huit garçons qui ont
grandi, tous marins, la mer lui en a pris sept, — sept, qui ont dis‐
paru dans des naufrages, ou bien qui ont passé à l’étranger,
comme Gildas et Goulven.

Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus jeunes qui de‐
meuraient au logis, l’une a épousé un Islandais,qui l’a emmenée à



Tréguier ; l’autre, la tête tournée de religion, s’est mis en l’esprit
d’entrer au couvent des Dames de Saint-Gildas du Secours.

Restait la toute petite, l’enfant abandonnée de Goulven. Ah  !
elle s’était mise à la chérir, celle-là ! — une fille naturelle, cepen‐
dant, — mais la dernière épave de ce long naufrage qui lui avait
emporté, l’un après l’autre, tous les autres. La petite aimait aller
regarder la marée monter, au bord du lac d’eau marine. On le lui
avait défendu pourtant. Mais, un jour, elle y était allée toute
seule, et on ne l’a plus vue revenir. La marée suivante a rapporté
un petit cadavre raidi, une petite fille de cire blanche, qu’on a
couchée près de la chapelle, sous une croix de bois et une bosse
de gazon vert.

Elle avait encore un espoir en son fils Yves, le dernier, le plus
chéri, parce qu’il était resté le plus longtemps au foyer… Peut-
être, au moins, celui-là reviendrait-il quelque jour habiter près
d’elle !

Mais non, cette Marie Keremenen le lui avait pris  ; et, en
même temps, — chose qui comptait aussi dans sa rancune, — elle
lui avait enlevé l’argent que ce fils lui envoyait autrefois pour l’ai‐
der à vivre.

Et, depuis deux ans, elle était seule, toute seule, jusqu’à son
dernier jour.

Pour obéir à Yves, Marie est venue hier, après deux journées
de voyage, frapper à cette porte avec son enfant. Une vieille
femme, aux traits durs, qu’elle a reconnue tout de suite sans ja‐
mais l’avoir vue, est venue lui ouvrir.

– Je suis Marie, la femme d’Yves… Bonjour, ma mère !



– La femme Yves ! la femme d’Yves !… Et, alors, c’est donc le
petit Pierre, celui-ci ? c’est donc mon petit-fils ?

Tout de même son œil s’était adouci en regardant ce petit-fils.
Elle les avait fait entrer, bien manger, bien se chauffer, et leur
avait préparé son meilleur lit. Mais, c’est égal, c’était toujours un
froid, une glace que rien ne pouvait fondre.

Dans les coins, en se cachant, la grand’mère embrassait son
petit-fils avec amour  ; mais, devant Marie, jamais  ! toujours
raide, revêche.

Quelquefois on causait d’Yves, et Marie disait timidement que,
depuis leur mariage, il se corrigeait beaucoup.

– Tra la la la !… se corriger !… répétait la vieille mère, en pre‐
nant son air mauvais. Tra la la la, ma fille !… se corriger !… C’est
la tête de son père, c’est la même chose, c’est tout pareil, et vous
n’avez pas fini d’en voir avec lui ; moi, je vous le dis.

Alors la pauvre Marie, le cœur gros, ne sachant plus que ré‐
pondre, ni que dire tout le long du jour, ni que faire d’elle-même,
attendait avec impatience le temps fixé par Yves pour repartir.
Et, bien sûr, elle ne reviendrait plus.
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Chapitre 65

Au sortir de Paimpol, Marie est remontée avec son fils dans la di‐
ligence, qui s’ébranle et les emmène. Par la portière, elle regarde
sa belle-mère, qui est tout de même venue de Plouherzel les



conduire jusqu’à la ville, mais qui leur a dit un bonjour glacial, un
bonjour bref à faire mal au cœur.

Elle la regarde, et elle ne comprend plus  : la voilà qui court
maintenant, qui court après la voiture, — et puis sa figure qui
change, qui leur fait comme une grimace. Qu’est-ce qu’elle leur
veut ? Et Marie regarde, presque effrayée. Elle grimace toujours.
Ah !… c’est qu’elle pleure ! Ses pauvres traits se contractent tout à
fait, et voici les larmes qui coulent… Elles se comprennent main‐
tenant toutes les deux.

– Pour l’amour de Dieu  ! faites arrêter la voiture, monsieur,
dit Marie à un Islandais qui est assis près d’elle, et qui a compris,
lui aussi ; car il passe son bras au travers du petit carreau de de‐
vant et tire le conducteur par sa manche.

La voiture s’arrête. La grand’mère, qui a toujours couru, est là
derrière, à toucher le marchepied ; elle leur tend les mains, et sa
figure est toute baignée de larmes.

Marie est descendue, et la vieille femme, la serrant dans ses
bras, l’embrassant, embrassant petit Pierre :

– O ma chère fille, que le bon Dieu t’accompagne !

Et elle pleure à sanglots.

– Voyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut être très douce, le
prendre par le cœur ; vous verrez que vous pourrez être heureuse
avec lui. Moi, j’ai peut-être trop montré les gros yeux à son
pauvre père. Dieu vous bénisse, ma chère fille !…

Et les voilà, unies dans le même amour pour Yves, et pleurant
ensemble.



– Allons, les femmes  ! crie le conducteur, quand vous aurez
fini de frotter vos museaux ?

Il faut les arracher l’une de l’autre. Et Marie, rassise dans son
coin, regarde en s’éloignant, avec ses yeux pleins de larmes, la
vieille femme, qui s’est affaissée en sanglotant, sur une borne,
tandis que petit Pierre, avec sa petite main potelée, lui fait adieu
par la portière.

q

Chapitre 66

Au fond de l’arsenal de Brest, un peu avant le jour, le premier
matin de l’année 1881, — un lieu triste, ce fond de port ; la Sèvre
y était amarrée depuis une semaine.
En haut, le ciel avait commencé à blanchir entre les grandes mu‐
railles de granit qui nous enfermaient. Les réverbères, très rares,
donnaient dans la brume leur dernière petite lumière jaune. Et
on voyait déjà des silhouettes de choses formidables qui se dessi‐
naient, éveillant des idées de rigidité méchante  ; des machines
haut perchées, des ancres énormes dressant leurs pattes noires ;
toute sorte de formes indécises et laides, et puis des navires
désarmés, avec leurs gigantesques tournures de poisson, immo‐
biles sur leurs chaînes, comme de gros monstres morts.

Un grand silence dans ce port, et un froid mortel…

Il n’y a pas de solitude comparable à celle des arsenaux de la
marine de guerre pendant les nuits, surtout pendant les nuits de
fête. Aux approches du coup de canon de retraite, tout le monde



s’enfuit comme d’un lieu pestiféré  ; des milliers d’hommes
sortent de partout, grouillant comme des fourmis, se hâtant vers
les portes. Les derniers courent, pris d’une frayeur d’arriver trop
tard et de trouver les grilles fermées. Le calme se fait. Et puis, la
nuit, plus personne, plus rien.

De loin en loin, une ronde passe, hélée par les sentinelles et
disant tout bas les mots convenus. Et puis le peuple silencieux
des rats débouche de tous les trous, prend possession des navires
déserts, des chantiers vides.

De garde à bord depuis la veille, je m’étais endormi très tard,
dans ma chambre glaciale aux murailles de fer. J’étais inquiet
d’Yves, et, cette nuit-là, ces chants, ces cris de matelots, qui m’ar‐
rivaient de très loin, des mauvais quartiers de la ville, m’appor‐
taient une tristesse.

Marie et le petit Pierre étaient à faire leur voyage à Plouherzel
en Goëllo, et lui, Yves, avait voulu quand même passer cette soi‐
rée à terre dans Brest, pour fêter le nouvel an avec d’anciens
amis. J’aurais pu l’arrêter en le priant de rester me tenir compa‐
gnie ; mais toujours cette glace, entre nous deux, qui persistait :
je l’avais laissé partir. Et cette nuit du 31 décembre, c’est précisé‐
ment la nuit dangereuse, où il semble que tout Brest soit pris
d’un vertige d’alcool…

En montant sur le pont, je saluai assez tristement ce premier
matin de l’année nouvelle et je commençai la promenade machi‐
nale, les cent pas du quart, en songeant à mille choses passées.

Surtout je songeais beaucoup à Yves, qui était ma préoccupa‐
tion présente. Depuis quinze jours, sur cette Sèvre, il me semblait
voir lentement s’en aller, d’heure en heure, l’affection de ce frère



simple qui avait été longtemps mon seul vrai ami au monde.
D’ailleurs, je lui en voulais durement de ne pas savoir mieux se
conduire, et il me semblait que, moi aussi, je l’aimais moins…

Un oiseau noir passa au-dessus de ma tête, jetant dans l’air un
croassement lamentable.

Allons bon ! dit un matelot, qui faisait dans l’obscurité sa toi‐
lette matinale à grande eau froide, en voilà un qui nous souhaite
la bonne année !… Sale bête de malheur ! Ah bien, c’est signe que
nous en verrons de belles !

… Yves rentra à sept heures, marchant très droit, et répondit à
l’appel. Après, il vint à moi, comme de coutume, me dire bonjour.

A ses yeux un peu ternis, à sa voix un peu changée, je vis bien
vite qu’il n’avait pas été complètement sage. Alors je lui dis d’un
ton de commandement brusque :

– Yves, il ne faudra pas retourner à terre aujourd’hui.

Et puis j’affectai de parler à d’autres, ayant conscience d’avoir
été trop dur, et mécontent de moi-même.

Midi. — L’arsenal, les navires se vidaient, se faisaient déserts
comme les jours de grande fête. De partout, on voyait sortir les
matelots, bien propres dans leur tenue des dimanches, s’épousse‐
tant d’une main empressée, s’arrangeant les uns aux autres leur
grand col bleu, et vite, d’un pas alerte, gagnant les portes, s’élan‐
çant dans Brest.

Quand vint le tour de ceux de la Sèvre, Yves parut avec les
autres, bien brossé, bien lavé, bien décolleté, dans ses plus beaux
habits.



– Yves, où vas-tu ?

Lui, me regarda d’un mauvais regard que je ne lui connaissais
pas, et qui me défiait, et où je lisais encore la fièvre et l’égarement
de l’alcool.

– Je vais retrouver mes amis, dit-il, des marins de mon pays,
auxquels j’ai promis, et qui m’attendent.

Alors j’essayai de le raisonner, le prenant à part  ; obligé de
dire tout cela très vite, car le temps pressait, obligé de parler bas
et de garder un air très calme, car il fallait dissimuler cette scène
aux autres, qui étaient là, tout près de nous. Et je sentais que je
faisais fausse route, que je n’étais plus moi-même, que la pa‐
tience m’abandonnait. Je parlais de ce ton qui irrite, mais qui ne
persuade pas.

– Oh  ! si, je vous jure, j’irai  ! dit-il à la fin en tremblant, les
dents serrées ; à moins de me mettre aux fers aujourd’hui, vous
ne m’en empêcherez pas.

Et il se dégageait, me bravant en face pour la première fois de
sa vie, s’en allant pour rejoindre les autres.

– Aux fers ?… Eh bien, oui, Yves, tu iras !

Et j’appelai un sergent d’armes, lui donnant tout haut l’ordre
de l’y conduire.

Oh ! ce regard qu’il me jeta en se rendant aux fers, obligé de
suivre le sergent d’armes, qui l’emmenait là, devant tout le
monde, de descendre dans la cale avec ses beaux habits du di‐
manche !… Il était dégrisé, assurément ; car il regardait profond
et ses yeux étaient clairs. Ce fut moi qui baissai la tête sous cette



expression de reproche, d’étonnement douloureux et suprême,
de désillusion subite et de dédain.

Et puis je rentrai chez moi…

Était-ce fini entre nous deux  ? Je le croyais. Cette fois, je
l’avais bien perdu.

Avec son caractère breton, je savais qu’Yves ne reviendrait
pas ; son cœur, une fois fermé, ne se rouvrirait plus.

Je venais d’abuser de mon autorité contre lui et il était de ceux
qui, devant la force, se cabrent et ne cèdent plus.

… J’avais prié l’officier de garde de me laisser pour ce jour-là
continuer le service, n’ayant pas le courage de quitter le bord, —
et je me promenais toujours sur ces éternelles planches.

L’arsenal était désert entre ses grands murs. — Personne sur
le pont. — Des chants très lointains, arrivant des basses rues de
Brest. — Et en bas, dans le poste de l’équipage, la voix des mate‐
lots de garde criant à intervalles réguliers les nombres du loto
avec toujours ces mêmes plaisanteries de bord, qui sont très
vieilles et qui les font rire :

– 22, les deux fourriers à la promenade !

– 33, les jambes du maître coq !

Et mon pauvre Yves était au-dessous d’eux, à fond de cale,
dans l’obscurité, étendu sur les planches par ce grand froid avec
la boucle au pied.

Que faire ?… Donner l’ordre de le mettre en liberté et de me
l’envoyer ? Je devinais parfaitement ce qu’elle pourrait être, cette



entrevue : lui debout, impassible, farouche, m’ôtant très respec‐
tueusement son bonnet, et me bravant par son silence, en dé‐
tournant les yeux.

Et puis, s’il refusait de venir, — et il en était très capable en ce
moment, — alors… ce refus d’obéissance… comment le sauver de
là ensuite ? comment le tirer de ce gâchis que j’aurais été com‐
mettre entre nos affaires à nous et les choses aveugles de la
discipline ?…

Maintenant, la nuit tombait, et il y avait près de cinq heures
qu’Yves était aux fers. Je songeais au petit Pierre et à Marie, aux
bonnes gens de Toulven, qui avaient mis leur espoir en moi, et
puis à un serment que j’avais fait à une vieille mère de
Plouherzel.

Surtout, je sentais que j’aimais toujours mon pauvre Yves
comme un frère… Je rentrai chez moi, et vite je me mis à lui
écrire ; ce devait être le seul moyen entre nous deux ; avec nos ca‐
ractères, les explications ne nous réussissaient jamais. — Je me
dépêchais, j’écrivais en grosses lettres, pour qu’il pût lire encore :
la nuit venait vite, et, dans l’arsenal, la lumière est chose
défendue.

Et puis je dis au sergent d’armes :

– Allez chercher Kermadec, et amenez-le parler à l’officier de
quart, ici dans ma chambre.

J’avais écrit :

« Cher frère,



» Je te pardonne et je te demande de me pardonner aussi. Tu
sais bien que nous sommes frères maintenant et que, malgré
tout, c’est à la vie à la mort entre nous deux. Veux-tu que tout ce
que nous avons fait et dit sur la Sèvresoit oublié, et veux-tu es‐
sayer encore une fois une grande résolution d’être sage ? Je te le
demande au nom de ta mère. Écris seulement oui au bas de ce
papier, veux-tu ? et tout sera fini, nous n’en reparlerons plus.

» PIERRE. »

Quand Yves se présenta, sans le regarder, ni attendre de ré‐
ponse, je lui dis simplement :

– Lis ceci que je viens d’écrire pour toi ; et je m’en allai, le lais‐
sant seul.

Lui, fut vite parti, comme s’il avait eu peur de mon retour, et,
dès que je l’entendis s’éloigner, je rentrai pour voir.

Au bas de mon papier, — en lettres encore plus grosses que les
miennes, car la nuit arrivait toujours, — il avait écrit :

« Oui, frère ! »

et signé :

« YVES. »

q



Chapitre 67

– Jean-Marie, dépêche-toi d’aller dire à Yves que je l’attends là, à
terre, sur le quai !

C’était dix minutes après. Il fallait bien se voir, après s’être
écrit, pour que la réconciliation fût complète.

Quand Yves arriva, il avait sa figure changée, et son bon sou‐
rire, que je n’avais plus vu depuis bien longtemps. Je pris sa
main, sa pauvre main de gabier, dans les miennes  ; il fallait la
serrer très fort pour qu’elle sentît la pression, car le travail l’avait
beaucoup durcie.

– Aussi, pourquoi m’avez-vous fait cela ? Ce n’était pas bien,
allez !

Et ce fut tout ce qu’il trouva à me dire, en manière de
reproche.

Nous n’étions pas astreints à la garde de nuit sur cette Sèvre.

– Sais-tu, Yves, nous allons passer cette soirée de premier de
l’an ensemble à terre, dans Brest, et tu dîneras en face de moi, à
la Bourse. Cela ne nous est jamais arrivé, et cela nous amusera.
Vite, va faire épousseter ton dos (il s’était tout sali dans la cale
aux fers), et allons-nous-en.

– Oh  ! mais dépêchons-nous, alors. Plutôt, je m’épousseterai
chez vous, dans votre chambre de terre. Le canon va tirer, nous
n’aurons jamais le temps de sortir.

Nous étions justement tout au fond du port, très loin des
portes et nous voilà partis courant presque.



Allons, bien  ! le coup de canon, à moitié route, — et nous
sommes pris !

Obligés de rentrer à bord de cette Sèvre, où il fait froid et où il
fait noir.

Au carré, il y a un méchant fanal, allumé dans une cage grillée
par le pompier de ronde et pas de feu. — C’est là que nous pas‐
sons notre soirée de premier de l’an, privés de dîner par notre
faute, mais contents tout de même de nous être retrouvés et
d’avoir fait la paix.

Pourtant quelque chose encore préoccupait Yves.

– Je n’ai pas pensé à vous dire cela plus tôt : vous auriez peut-
être mieux fait de me remettre aux fers jusqu’à demain matin, à
cause des autres, voyez-vous, qui n’auront pas trop compris…

Mais sur sa conduite à venir, il n’avait plus d’inquiétude et se
sentait ce soir très fort de lui-même.

– D’abord, disait-il, j’ai trouvé une manière sûre  : je ne des‐
cendrai plus jamais à terre qu’avec vous, quand vous m’emmène‐
rez. — Ainsi, comme ça, vous comprenez bien…

q

Chapitre 68

Toulven, au printemps  ; les sentiers pleins de primevères. Un
premier souffle un peu tiède passe et surprend délicieusement,
passe sur les branchages des chênes et des hêtres, sur les grands



bois effeuillés, et nous apporte, dans cette Bretagne grise, des ef‐
fluves d’ailleurs, des ressouvenirs de pays lumineux. Un été pâle
va venir, avec de longues, longues soirées douces.

Nous sommes tous sortis sur la porte de la chaumière, les
deux vieux Keremenen, Yves, sa femme, et puis Anne, la petite
Corentine et le petit Pierre. Des chants d’église, que nous avions
d’abord entendus dans le lointain, se rapprochent très lentement.
C’est la procession qui arrive d’un pas rythmé, la première pro‐
cession du printemps. — La voilà dans le chemin vert, — elle va
passer devant nous.

– Monte-moi, parrain, monte !… dit petit Pierre, qui me tend
les bras pour se faire prendre à mon cou, pour mieux voir.

Mais Yves le veut pour lui, et, l’enlevant très haut, le pose, tout
debout sur sa tête ; alors petit Pierre sourit de se trouver si grand,
et plonge ses mains dans les branches moussues des vieux arbres.

La bannière de la Vierge passe, portée par deux jeunes
hommes recueillis et graves. Tous les hommes de Trémeulé et de
Toulven la suivent, tête nue, jeunes et vieux, leur feutre bas, de
longs cheveux, blonds ou blanchis par l’âge, qui tombent sur des
vestes bretonnes ornées de broderies vieilles.

Toutes les femmes viennent derrière : des corselets noirs tout
brodés d’yeux, un petit brouhaha contenu de voix qui prononcent
des mots celtiques, un remuement de grandes choses en mousse‐
line blanche sur les têtes. La vieille sage-femme défile la dernière,
courbée et trottant menu, toujours avec son allure de fée  ; elle
nous adresse un signe de connaissance et menace petit Pierre,
par plaisanterie, du bout de son bâton.



Cela s’éloigne et le bruit aussi…

Maintenant nous voyons, par derrière et de loin, toute cette
file qui monte entre les étroites parois de mousse, tout ce plein
sentier de coiffes à grandes ailes et de collerettes blanches.

Cela s’en va, en zigzags, montant toujours vers Saint-Éloi de
Toulven. C’est très bizarre, cette queue de procession.

– Oh !… toutes ces coiffes ! dit Anne, qui a fini son chapelet la
première, et qui se met à rire, saisie de l’effet de toutes ces têtes
blanches élargies par les tuyaux de mousseline.

C’est fini, — perdu dans les lointains de la voûte de hêtres ; —
on ne voit plus que le vert tendre du chemin, et les touffes de pri‐
mevères semées partout : végétations hâtives qui n’ont pas pris le
temps de voir le soleil, et qui se pressent sur la mousse en gros
bouquets compacts, d’un jaune pâle de soufre, d’une teinte lai‐
teuse d’ambre. Les Bretons les appellent fleurs de lait.

Je prends petit Pierre par la main, et l’emmène avec moi dans
les bois, pour laisser Yves seul avec ses parents. Ils ont des af‐
faires très graves, paraît-il, à discuter ensemble  ; toujours ces
questions d’intérêt et de partage qui, à la campagne, tiennent une
si grande place dans la vie.

Cette fois, il s’agit d’un rêve qu’ils ont fait tous deux Yves et sa
femme  : réunir tout leur avoir et bâtir une petite maison, cou‐
verte en ardoise, dans Toulven. J’aurai ma chambre à moi, dans
cette petite maison, et on y mettra des vieilleries bretonnes que
j’aime, et des fleurs et des fougères. Ils ne veulent plus demeurer
dans les grandes villes, ni dans Brest surtout ; — c’est trop mau‐
vais pour Yves.



– Comme ça, dit-il, c’est vrai que je n’habiterai pas bien
souvent chez moi ; mais, quand je pourrai y venir, nous y serons
tout à fait heureux. Et puis, vous comprenez, c’est surtout pour
plus tard, quand j’aurai ma retraite  ; je serai très bien dans ma
maison, avec mon petit jardin.

La retraite !… Toujours ce rêve que les matelots commencent à
faire en pleine jeunesse, comme si leur vie présente n’était qu’un
temps d’épreuve. Prendre sa retraite, vers quarante ans  ; après
avoir fait les cent coups par le monde, posséder un petit coin de
terre à soi, y vivre très sage et n’en plus sortir ; devenir quelqu’un
de posé dans son hameau, dans sa paroisse, — marguillier après
avoir été rouleur de mer ; vieux diable, se faire bon ermite, bien
tranquille… Combien d’entre eux sont fauchés avant de l’at‐
teindre, cette heure plus paisible de l’âge mûr ? Et, pourtant, in‐
terrogez-les, ils y songent tous.

Cette manière sûre qu’Yves avait trouvée pour être sage lui
avait réussi très bien  ; à bord, il était le marin exemplaire qu’il
avait toujours été, et, à terre, nous ne nous quittions plus.

A dater de cette mauvaise journée qui avait commencé l’an 81,
notre façon d’être ensemble avait complètement changé, et je le
traitais à présent tout à fait en frère.

Sur cette Sèvre, un très petit bateau où nous vivions, entre of‐
ficiers, dans une intimité bien cordiale, Yves était maintenant de
notre bande. — Au théâtre, dans notre loge ; de part dans nos ex‐
cursions, dans nos entreprises généralement quelconques. Lui,
intimidé d’abord, refusant, se dérobant, avait fini par se laisser
faire, parce qu’il se sentait aimé de tous. Et moi, j’espérais dans
ce moyen nouveau et peut-être étrange, le rapprocher de moi le



plus possible et l’élever au-dessus de sa vie passée, de ses amis
d’autrefois.

Cette chose qu’on est convenu d’appeler éducation, cette es‐
pèce de vernis, appliqué d’ailleurs assez grossièrement sur tant
d’autres, manquait tout à fait à mon frère Yves ; mais il avait par
nature un certain tact, une délicatesse beaucoup plus rares et qui
ne se donnent pas. Quand il était avec nous, il se tenait si bien à
sa place toujours, que lui-même commençait à s’y trouver à l’aise.
Il parlait très peu, et jamais pour dire ces choses banales que tout
le monde a dites. Et même, lorsqu’il quittait sa tenue de marin
pour prendre certain costume gris fort bien ajusté avec des gants
de Suède d’une nuance assortie, alors, tout en gardant sa désin‐
volture de forban, sa tête en arrière et sa peau bronzée, il prenait
tout à coup fort grand air.

Cela nous amusait, de le mener avec nous, de le présenter à de
braves gens auxquels son silence et sa carrure imposaient, et qui
le trouvaient dédaigneux. Et c’était drôle, le lendemain, de le voir
redevenu matelot, aussi bon gabier que devant.

… Donc, nous étions dans les bois de Toulven, petit Pierre et
moi, à chercher des fleurs pendant le conseil de famille.

Nous en trouvions beaucoup, des primevères jaune pâle, des
pervenches violettes, des bourraches bleues, et même des silènes
roses, les premières du printemps.

Petit Pierre en ramassait tant qu’il pouvait, très agité, ne sa‐
chant jamais auxquelles courir, et poussant de gros soupirs,
comme accablé d’une besogne très importante ; il me les appor‐
tait bien vite par petits paquets, toutes mal cueillies, à moitié
chiffonnées dans ses petits doigts, et la queue trop courte.



De la hauteur où nous étions, on voyait des bois à perte de
vue ; les épines-noires étaient déjà fleuries ; toutes les branches,
toutes les brindilles rougeâtres, pleines de bourgeons, atten‐
daient le printemps. Et, là-bas, l’église de Toulven dressait au mi‐
lieu de ce pays d’arbres sa flèche grise.

Nous étions restés si longtemps dehors, qu’on avait mis Co‐
rentine en vigie dans le sentier vert pour annoncer notre retour.
Nous la voyions de loin qui sautait, qui sautait, qui faisait le
diable toute seule, avec sa grande coiffe et sa collerette au vent.
Et elle criait bien fort :

– Les voilà qui arrivent, Pierre brass et Pierre vienn ?(Pierre
grand et Pierre petit) en se donnant la main tous deux.

Et elle tournait la chose en chanson et la chantait sur un air de
Bretagne très vif, en dansant en mesure :

Les voilà qui arrivent !

Et ils se donnent la main tous deux,

Pierre brass et Pierre vienn !

Sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle dansait comme
une petite poupée devenue folle. Et la nuit tombait, nuit de mars,
toujours triste, sous la voûte effeuillée des vieux arbres. Un froid
courait tout à coup comme un frisson de mort sur les bois, après
le soleil tiède du jour :

Et ils se donnent la main tous deux,

Pierre brass et Pierre vienn !

Et Pierre vienn Bugel-du !



Bugel-du (le petit bonhomme noir), ce même surnom qu’Yves
avait porté, elle le donnait à son petit cousin Pierre, toujours à
cause de cette couleur bronzée des Kermadec. Alors je l’appelai :
Moisel vienn pen-melen (petite demoiselle à la tête jaune), et ce
nom lui resta ; il lui allait bien, à cause de ses cheveux toujours
échappés de sa coiffe, comme des écheveaux de soie couleur d’or.

Tout le monde avait l’air heureux dans la chaumière, et Yves
me prit à part pour me dire qu’on s’était très bien entendu. Le
vieux Corentin leur donnait deux mille francs, et une tante leur
en prêtait mille autres. Avec cela, ils pourraient acheter un ter‐
rain à terme et commencer tout de suite à bâtir.

Après dîner, vite il fallut aller prendre la voiture à Toulven, et
le train à Bannalec. Yves et moi, nous nous en retournions à Lo‐
rient, où notre Sèvre nous attendait dans le port.

Vers onze heures, quand nous fûmes rentrés dans le logis de
hasard que nous avions loué en ville, Yves, avant de se coucher,
arrangea dans des vases nos fleurs des bois de Toulven.

Pour la première fois de sa vie, il faisait pareil ouvrage ; il était
étonné de lui-même et de trouver jolies ces pauvres fleurettes
auxquelles il n’avait encore jamais pris garde.

– Eh bien, dit-il, quand j’aurai ma petite maison à Toulven,
j’en mettrai chez nous, car je trouve que ça fait très bien. C’est
pourtant vous, tenez, qui m’avez donné l’idée de ces choses…

q



Chapitre 69

En mer, le lendemain, 1er avril. — Route sur Saint-Nazaire. —
Voilure du grand largue  ; forte brise du nord-ouest  ; mauvais
temps  ; on ne voit plus les feux. Entré dans le bassin au petit
jour ; cassé le bossoir ; craqué le petit mât de hune.

Le 2, c’est jour de paye. Des hommes ivres tombent la nuit
dans la cale et se fendent la tête.

Une petite permission de deux jours, inattendue. En route
avec Yves pour Trémeulé en Toulven. Cette Sèvreest un bon ba‐
teau, qui ne nous éloigne jamais bien longtemps.

A dix heures du soir, au clair de lune, nous venons frapper à la
porte des vieux Keremenen et de Marie, qui ne nous attendent
pas.

On lève petit Pierre pour nous faire honneur, et on l’assied sur
nos genoux. Tout surpris dans son premier sommeil, il nous dit
bonjour tout bas, en souriant, et puis il ne fait pas grand cas de
notre visite. Ses yeux se ferment malgré lui et sa petite tête s’en
va de tous les côtés.

Et Yves, très inquiet, le voyant baisser la tête et regarder en
dessous, les cheveux dans les yeux :

– Moi, je trouve qu’il a un air… qu’il a un air… sournois !

Et il me regarde anxieux de savoir ce que j’en pense, conce‐
vant déjà une préoccupation grave pour l’avenir.

Il n’y a au monde que mon cher Yves pour avoir des frayeurs
aussi drôles. Je fais sauter petit Pierre, qui alors se réveille pour



tout de bon et éclate de rire, ses beaux grands yeux bien ouverts
entre leurs longs cils. Yves se rassure et trouve qu’en effet il n’a
plus la mine du tout sournoise.

Quand sa mère le met tout nu, il ressemble aux bébés clas‐
siques, aux statues grecques de l’Amour.

q

Chapitre 70

Ceci se passe dans la chaumière des vieux Keremenen, à la tom‐
bée de la nuit, un soir d’avril. Nous sommes toute une bande qui
rentrons de la promenade  : Yves, Marie, Anne, la petite Coren‐
tine Penmelen et le petit Pierre Bugel-du.

Il y a quatre chandelles allumées dans la chaumière (trois, cela
ferait La noce du chat, et cela porterait malheur).

Sur la vieille table de chêne massif, polie par les années, on a
préparé du papier, des plumes, et du sable. On a rangé des bancs
tout autour. Des choses très solennelles vont se passer.

Nous déposons notre moisson d’herbes et de fleurs, qui met
dans la chaumière une odeur d’avril, et puis nous prenons place.

Encore deux bonnes vieilles qui entrent, l’air important ; elles
disent bonsoir avec une révérence qui fait dresser tout debout
leur grande collerette empesée et s’assoient dans les coins. Puis
Pierre Kerbras, le fiancé d’Anne. — Enfin tout le monde est placé,
nous sommes au complet.



C’est la grande soirée des arrangements de famille, où les
vieux Keremenen vont exécuter la promesse qu’ils ont faite à
leurs enfants. Ils se lèvent tous deux pour ouvrir un bahut an‐
tique, dont les sculptures représentent des Sacré-Cœur alternant
avec des coqs ; ils remuent des papiers, des hardes, puis, tout au
fond, prennent un petit sac qui paraît lourd. Ensuite ils vont à
leur lit, retournent la paillasse et cherchent dessous : un second
sac !

Ils les vident sur la table, devant leur fils Yves, et on voit pa‐
raître toutes ces belles pièces d’or et d’argent, marquées d’effigies
anciennes, qui, depuis un demi-siècle, s’étaient amassées une à
une et dormaient. On les compte par petits tas : ce sont les deux
mille francs promis.

Maintenant c’est le tour de la vieille tante, qui se lève et vient
vider un troisième petit sac : encore mille francs d’or.

La vieille voisine s’avance la dernière  ; elle en apporte cinq
cents dans un pied de bas. Tout cela, c’est pour prêter à Yves,
tout cela s’entasse devant lui. Il signe deux petits reçus sur du pa‐
pier blanc et les remet aux vieilles prêteuses qui font leur révé‐
rence pour partir, et que l’on retient, comme l’usage le com‐
mande, pour boire un verre de cidre avec nous.

C’est fini. Tout cela s’est passé sans notaire, sans acte, sans
discussion, avec une confiance et une honnêteté qui sont choses
communes à Toulven.

… Pan ! pan ! pan ! à la porte. C’est l’entrepreneur-maçon, et il
arrive juste à point.



Avec celui-là, par exemple, on emploiera le papier timbré  ;
c’est un vieux roué de Quimper, qui n’entend qu’à moitié le fran‐
çais, mais qui paraît pas mal sournois, tout de même, avec ses
manières de la ville.

J’ai mission de lui faire comprendre un plan de maison que
nous avons combiné dans nos soirées de bord, et où figure ma
chambre. Je discute la confection des moindres parties, et le prix
de tous les matériaux, prenant un air de m’y connaître qui im‐
pose à ce vieux, mais qui nous fait rire, Yves et moi, quand par
malheur nos yeux se rencontrent.

Sur une feuille timbrée du prix de douze sous, j’écris deux
pages de clauses et de détails :

« Une maison bâtie en granit, cimentée avec du sable de ri‐
vière, blanchie à la chaux, charpentée en châtaignier, avec jardin
devant, grenier à lucarne, auvents peints en vert, etc., etc., le tout
terminé avant le 1er mai de l’année prochaine et au prix fixé
d’avance de deux mille neuf cent cinquante francs.

J’en ai une vraie fatigue, de ce travail et de cette tension d’es‐
prit  ; je suis très étonné de moi-même et je les vois tous émer‐
veillés de ma prévoyance et de mon économie  ! c’est inouï les
choses que ces bonnes gens me font faire.

Enfin c’est signé, parafé. On boit du cidre, en se serrant la
main à la ronde. Et voilà Yves propriétaire en Toulven. Ils ont
l’air si heureux, Marie et lui, que je ne regrette pas ma peine,
pour sûr.

Les deux bonnes vieilles font leur révérence définitive, et tous
les autres, même petit Pierre, qui n’a pas voulu se coucher,



viennent, par la belle nuit qu’il fait, me reconduire, au clair de
lune, jusqu’à l’auberge.

Toulven, 1er mai 1881.

Nous sommes très affairés, dès le matin, Yves et moi, aidés du
vieux Corentin Keremenen, à mesurer avec une corde le terrain à
acquérir.

D’abord il a fallu en faire le choix, et cela nous a pris toute la
matinée d’hier. Pour Yves, c’était là une question très sérieuse,
arrêter l’emplacement de cette petite maison, où il entrevoit, au
fond d’un lointain mélancolique et étrange, sa retraite, sa
vieillesse et sa mort.

Après beaucoup d’allées et de venues, nous nous sommes dé‐
cidés pour cet endroit-ci. C’est à l’entrée de Toulven, sur la route
qui mène à Rosporden, un point élevé, devant une petite place de
village qui est égayée ce matin par une population de poules ta‐
pageuses et d’enfants roses. D’un côté on verra Toulven et
l’église, de l’autre les grands bois.

Pour le moment, ce n’est encore qu’un champ d’avoine très
vert. Nous l’avons bien mesuré dans toutes les dimensions  ; au
prix où est le mètre carré, il y en aura pour quatorze cent quatre-
vingt-dix francs, plus les honoraires du notaire.

Comme il va falloir qu’Yves soit sage et fasse des économies
pour payer tout cela ! Il devient très sérieux quand il y songe.

q



Chapitre 71

Yves qui aura trente ans bientôt, me prie de lui rapporter de terre
un cahier relié pour commencer à y écrire ses impressions, à ma
manière ; il regrette même de ne plus se rappeler assez les dates
et les choses passées pour reconstituer un journal rétrospectif de
sa vie.

Son intelligence s’ouvre à une foule de conceptions nouvelles ;
il se façonne sur moi, c’est incontestable, et se complique peut-
être un peu plus qu’il ne faudrait. Mais notre intimité amène un
autre résultat très inattendu, c’est que je me simplifie beaucoup à
son contact ; moi aussi, je change, et presque autant que lui…

A six heures, le soir de la Saint-Jean, sur l’impériale d’un om‐
nibus de campagne, je revenais avec Yves du pardon de
Plougastel.

Notre Sèvre avait été, en mai, jusqu’à Alger, et nous sentions
mieux, par contraste, le charme particulier du pays breton.

Les chevaux s’en allaient ventre à terre, tout enrubannés,
ayant sur la tête des bannières et des rameaux verts. Dans l’inté‐
rieur, on chantait, et dessus, près de nous, trois matelots gris
dansaient, bonnet sur l’oreille, des fleurs aux boutonnières, des
rubans, des trompettes, et, par ironie pour les gens à vue faible,
portant des lorgnons bleus, — trois jeunes hommes à la tournure
délurée, à la tête intelligente, qui couraient leur bordée de départ
au moment de s’en aller en Chine.

Des bourgeois se fussent cassé le cou. Eux, qui avaient tant bu,
tenaient ferme, sautaient comme des cabris, et la voiture s’en al‐



lait grand train, de droite et de gauche, dans les ornières, menée
par un cocher ivre.

A Plougastel, nous avions trouvé le bruit d’une fête de village,
des chevaux de bois, une naine, une géante, la Famille Mouton
qui se désosse, et des jeux et des cabarets. Et puis, sur une place
isolée, entourée de chaumières grises, les binious bretons son‐
naient un air rapide et monotone du temps passé, des gens en
vieux costumes dansaient à cette musique centenaire  ; hommes
et femmes se tenant par la main, couraient, couraient dans le
vent, comme des fous, en longue file frénétique. Cela, c’était la
vieille Bretagne, donnant encore sa note sauvage, même aux
portes de Brest, au milieu de ce tapage de foire.

D’abord, nous essayons, Yves et moi, de calmer ces trois mate‐
lots et de les faire s’asseoir.

Et puis nous trouvons drôle de nous voir, nous, leur faire ce
sermon.

– Après tout, dis-je à Yves, nous en avons bien fait d’autres.

– Ah ! oui, bien sûr, répondit-il avec conviction.

Et nous nous contentons de tendre nos bras entre les mon‐
tants de fer pour les empêcher de tomber.

… Et les routes, les villages sont tout remplis de gens qui re‐
viennent de ce pardon, et tous ces gens s’ébahissent de voir pas‐
ser cet équipage de fous, et ces trois matelots dansant sur cette
voiture.

La splendeur de juin jette sur toute cette Bretagne son charme
et sa vie  ; la brise est douce et tiède sous le ciel gris  ; les hauts



foins, tout pleins de fleurs roses  ; les arbres d’un vert d’éme‐
raude, remplis de hannetons.

Et les trois matelots dansent toujours en chantant, et, à
chaque couplet, les autres, dans l’intérieur, reprennent le
refrain :

Il est parti vent arrière.

Il reviendra en louvoyant.

Les vitres de notre voiture en vibrent, et cet air, toujours le
même, répété deux lieues durant, est un très vieil air de France,
si ancien et si jeune, d’une gaîté si franche et de si bon aloi, qu’au
bout d’un moment, nous aussi, nous le chantons avec eux.

Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne, et verte, au soleil
de juin !

Nous autres, pauvres gens de la mer, quand nous trouvons le
printemps sur notre route, nous en jouissons plus que les autres,
à cause de notre vie séquestrée dans les couvents de planches. Il y
avait huit ans qu’Yves n’avait vu son printemps breton, et nous
avions été longtemps fatigués tous deux par l’hiver ou par cet
éternel été qui resplendit ailleurs sur la grande mer bleue, et
nous nous laissions enivrer par ces foins verts, par ces senteurs
douces, par tout ce charme de juin que les mots ne peuvent dire.

Il y a encore de beaux jours dans la vie, de belles heures de
jeunesse et d’oubli. Au diable toutes les rêveries mélancoliques,
tous les songes maladifs des tristes poètes ! Il fait bon courir, la
poitrine au vent, en compagnie des plus joyeux d’entre les en‐
fants du peuple. La santé et la jeunesse, c’est tout ce qu’il y a de



vrai sur terre, avec la gaîté simple et brutale, et les chants des
matelots !

Et nous allions toujours très vite et de travers, zigzaguant sur
la route au milieu de tout ce monde, entre les aubépines très
hautes formant deux haies vertes, et sous la voûte touffue des
arbres.

Bientôt parut Brest, avec son grand air solennel, ses grands
remparts de granit, ses grandes murailles grises, où poussaient
aussi des herbes et des digitales roses. Elle était comme enivrée,
cette ville triste, d’avoir par hasard un vrai jour d’été, une soirée
pure et tiède  ; elle était pleine de bruit, de mouvement et de
monde, de coiffes blanches et de marins qui chantaient.

q

Chapitre 72

Brusquement, le soir, il se fait une éclaircie, et une chose noire se
dresse tout près de nous, surprenante, inattendue, comme un
haut fantôme surgissant de la mer :
– Ar Men Du (les Pierres-Noires) ! dit notre vieux pilote breton.

Et, en même temps, partout le voile se déchire. Ouessant ap‐
paraît  ; toutes ses roches sombres, tous ses écueils se dessinent
en grisailles obscures, battus par de hautes gerbes d’écume
blanche, sous un ciel qui paraît lourd comme un globe de plomb.

Il n’est que temps de redresser la route, et vite, pendant
l’éclaircie, la Sèvre met le cap sur Brest, ne sifflant plus, se hâ‐



tant, avec un grand espoir d’arriver. Mais le rideau lentement se
referme et retombe. On n’y voit plus, la nuit vient, il faut re‐
mettre le cap au large.

Et trois jours se passent ainsi sans plus rien voir. Les yeux se
fatiguent à veiller.

C’est ma dernière traversée sur cette Sèvre, que je dois quitter
aussitôt notre retour à Brest. Yves, avec ses idées de Breton, voit
quelque chose de pas naturel dans cette brume, qui persiste en
plein été comme pour retarder mon départ.

Cela lui semble un avertissement et un mauvais présage.

q

Chapitre 73

Nous venons d’arriver tout de même, et c’est mon dernier jour de
garde à bord ; je débarque demain.
Nous sommes dans ce fond du port de Brest, où notre Sèvre re‐
vient de temps en temps s’immobiliser entre deux grands murs.
De hautes constructions mornes nous surplombent  ; autour de
nous, des assises de roches primitives portent des remparts, des
chemins de ronde, tout un lourd échafaudage de granit, suant la
tristesse et l’humidité. — Je connais par cœur toutes ces choses.

Comme c’est en juillet, il y a des digitales, des touffes de si‐
lènes qui s’accrochent çà et là aux pierres grises. Ces plantes
roses des murs, c’est la note de l’été dans ce Brest sans soleil.



J’ai pourtant une sorte de joie de partir… Cette Bretagne me
cause toujours, malgré tout, une oppression mélancolique ; je le
sens maintenant, et, quand je songe au nouveau, à l’inconnu qui
m’attend, il me semble que je vais me réveiller au sortir d’une es‐
pèce de nuit… Où m’enverra-t-on ? Qui sait ? Comment s’appelle‐
ra ce coin de la terre où il faudra m’acclimater demain  ? Sans
doute quelque pays de soleil où je deviendrai un autre moi avec
des sens différents, et où j’oublierai, hélas  ! les choses aimées
ailleurs.

Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je souffre de les
quitter tous deux.

Pauvre Yves, qui s’est souvent fait traiter en enfant gâté et ca‐
pricieux, c’est lui à présent, à l’heure de mon départ, qui m’en‐
toure de mille petites prévenances, presque enfantines, ne sa‐
chant plus comment s’y prendre pour me montrer assez son af‐
fection. Et cette manière d’être a plus de charme chez lui, parce
qu’elle n’est pas dans sa nature habituelle.

Ce temps que nous venons de passer ensemble, dans une inti‐
mité fraternelle de chaque jour, n’a pas été exempt d’orages entre
nous. Il mérite toujours un peu, malheureusement, ses notes pas‐
sées d’indiscipliné et d’indomptable  : tout va bien mieux cepen‐
dant, et, si j’avais pu le garder près de moi, je l’aurais sauvé.

Après dîner, nous montons sur le pont pour notre promenade
habituelle du soir.

Je dis une dernière fois :

– Yves, fais-moi une cigarette.



Et nous commençons nos cent pas réguliers sur ces planches
de la Sèvre. Là, nous connaissons par cœur tous les petits trous
où l’eau s’amasse, tous les taquets où l’on se prend les pieds,
toutes les boucles où l’on trébuche.

Le ciel est voilé sur notre dernière promenade, la lune embru‐
mée et l’air humide. Dans le lointain, du côté de Recouvrance,
toujours ces éternels chants de matelots.

Nous causons de beaucoup de choses. Je fais à Yves beaucoup
de recommandations ; lui, très soumis, répond par beaucoup de
promesses, et il est fort tard quand il me quitte pour aller dormir
dans son hamac.

A midi, le lendemain, mes malles à peine fermées, mes visites
pas faites, je suis à la gare avec Yves et les amis du carré, qui me
reconduisent. Je serre la main à tous, je crois même que je les
embrasse, et me voilà parti.

Un peu avant la nuit, j’arrive à Toulven, où j’ai voulu m’arrêter
deux heures pour leur faire mes adieux.

Comme c’est vert et fleuri, ce Toulven, cette région fraîche et
ombreuse, la plus exquise de Bretagne !

Là, on m’attendait pour couper les cheveux du petit Pierre. La
pensée qu’on pût me confier une pareille besogne ne me serait ja‐
mais venue. On me dit « qu’il n’y avait que moi pour le faire res‐
ter tranquille ». La semaine passée, on avait mandé le barbier de
Toulven, et petit Pierre avait tellement fait le diable, que les ci‐
seaux avaient entamé d’abord ses petites oreilles ; il avait fallu y
renoncer. J’essayai tout de même, pour leur faire plaisir, ayant
une envie de rire très grande.



Puis, quand ce fut fini, l’idée me vint de garder une de ces pe‐
tites mèches brunes que j’avais coupées, et je l’emportai, étonné
de tant y tenir.
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Chapitre 74 LETTRE D’YVES

A bord de la Sèvre, Lisbonne, 1er août 1881.
« Cher frère, je vous réponds une petite lettre le jour même que
je reçois la vôtre. Je vous écris bien à courir, et encore je profite
de l’heure du déjeuner, et je suis sur le râtelier du grand mât.

» Nous sommes entrés en relâche à Lisbonne hier au soir.
Cher frère, nous avons eu tout à fait un mauvais temps cette fois ;
nous avons perdu nos focs, l’artimon de cape et la baleinière. Je
vous fais savoir aussi que, dans les grands coups de roulis, mon
sac et mon armoire sont allés se promener et tous mes effets aus‐
si  ; j’ai à peu près pour cent francs de perte dans toutes ces af‐
faires-là.

» Vous m’avez demandé qu’est-ce que j’avais fait de ma jour‐
née, dimanche, il y a quinze jours. Mais, mon bon frère, je suis
resté tranquillement à bord, à finir de lire le Capitaine Fracasse.
Ainsi, depuis votre départ, je n’ai été à terre que dimanche der‐
nier  ; et j’étais tranquille, parce que d’abord j’avais tout envoyé
l’argent de mon mois à la maison  ; j’avais touché soixante-neuf
francs et j’en avais envoyé soixante-cinq à ma femme.

» J’ai eu des nouvelles de Toulven et ils sont tous bien. Le pe‐
tit Pierre est très dégourdi et il sait très bien courir à présent.



Seulement, il est un peu mauvais quand il fait sa petite tête de
goéland, comme moi, vous savez ; d’après ce que ma femme me
dit sur la lettre, il chavire chez tout nous. La maçonnerie de notre
maison est déjà montée à plus de deux mètres de terre ; je serai
bien heureux qu’elle soit tout à fait finie, et surtout de vous voir
installé dans votre petite chambre.

» Cher frère, vous me dites de penser à vous souvent ; mais je
vous jure qu’il ne se passe pas d’heure sans que je manque d’y
penser, et même plusieurs fois par heure. Du reste, maintenant,
vous comprenez, je n’ai plus personne avec qui causer le soir, —
je n’ai pas toujours des cigarettes.

» Je ne puis vous dire le jour de notre partance, mais je vous
prie de m’écrire à Oran. On dit que nous serons payés à Oran,
pour pouvoir aller à terre et acheter du tabac.

» Je termine, cher frère, en vous embrassant de tout mon
cœur.

» Votre frère tout dévoué qui vous aime,

» A vous pour la vie,

» YVES KERMADEC. »

« P.-S. — Si j’ai beaucoup d’argent à Oran, je ferai une très
grande provision de tabac, et surtout pour vous, de celui qui est
pareil au tabac des Turcs et que vous aimez bien fumer.

» Le major m’a remis pour vous une serviette, la dernière qui
vous avait servi à table. Je l’ai lavée, ça fait que je l’ai un peu
déchirée.



» Quant au cahier que vous m’aviez donné pour écrire mes
histoires, il a été aussi tout à fait écrasé par le coup de mer ; alors
maintenant j’ai tout laissé de côté.

» Cher frère, je vous embrasse encore de tout mon cœur.

» YVES KERMADEC. »

« P.-S. — A bord, c’est toujours la même chose, et le comman‐
dant n’a pas changé ses habitudes de crier pour la propreté du
pont. Il y a eu une grande dispute entre lui et le lieutenant, tou‐
jours au sujet du cacatois, vous savez ? Mais ils se sont très bien
arrangés après.

» J’ai aussi à vous dire que, dans sept ou huit mois, je pense
encore avoir un autre petit enfant. Une chose pourtant qui ne me
fait pas bien plaisir car c’est un peu trop vite.

» Votre frère,

» YVES. »
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Chapitre 75

C’est en Orient maintenant que viennent me trouver ces petites
lettres d’Yves ; elles m’y apportent, dans leur simplicité, les sen‐
teurs déjà lointaines du pays breton.
Ils s’éloignent beaucoup, mes souvenirs de Bretagne. Déjà je les
revois passer comme à travers des voiles de rêve  ; les écueils
connus de là-bas, les feux de la côte, la pointe du Finistère avec



ses grandes roches sombres  ; et les approches dangereuses
d’Ouessant les soirs d’hiver, et le vent d’ouest qui courait sous le
ciel morne, à la tombée des nuits de décembre. D’ici, tout cela
semble la vision d’un pays noir.

La pauvre petite chaumière de Toulven  ! elle était bien
humble, bien perdue au bord du sentier breton. Mais c’était la ré‐
gion des grands bois de hêtres, des rochers gris, des lichens et
des mousses  ; des vieilles chapelles de granit et des hauts foins
semés de fleurs roses. Ici, du sable et des minarets blancs sous
une voûte très bleue, et puis le soleil, l’enchanteur éternel…

q

Chapitre 76 LETTRE D’YVES

Brest, le 10 septembre 1881.
« Mon bon frère,
» Je vous fais savoir le désarmement de notre Sèvre ;nous l’avons
remise hier à la Direction, et, ma foi, je n’en suis pas trop
mécontent.

» Je compte rester quelque temps à terre, au quartier  ; aussi
(comme notre petite maison n’est pas très avancée, vous pensez
bien), ma femme est venue s’installer auprès de moi à Brest jus‐
qu’à ce qu’elle soit finie. Je pense que vous trouverez, cher frère,
que nous avons bien fait. Cette fois, nous avons loué presque
dans la campagne, à Recouvrance, du côté de Pontaniou.

» Cher frère, je vous dirai que le petit Pierre a été bien malade
par les coliques, pour avoir mangé trop de luzesdans les bois, ce



dimanche dernier que nous avons été à Toulven ; mais cela lui a
passé. Il devient tout à fait mignon, et je reste des heures à jouer
avec lui. Le soir, nous allons nous promener tous les trois ; nous
ne sortons plus jamais qu’ensemble, et puis, quand l’un rentre,
les deux autres rentrent aussi.

» Cher frère, si vous pouviez revenir à Brest, il ne me manque‐
rait plus rien ; vous me verriez maintenant comme je suis, vous
seriez tout à fait content  : car je n’étais jamais resté aussi
tranquille.

» Je voudrais encore embarquer avec vous, mon bon frère, et
tomber sur quelque bateau qui irait là-bas du côté du Levant
vous retrouver ; et pourtant je vous promets que la vie que je fais
maintenant, je voudrais bien la continuer  ; mais cela n’est pas
possible, car je suis trop heureux.

» Je termine en vous embrassant de tout mon cœur, et le petit
Pierre vous envoie ses respects. Ma femme et tous mes parents à
Toulven vous font bien des compliments. Ils ont très hâte de vous
voir, et je vous promets que moi aussi.

» Votre frère, .

» YVES KERMADEC. »

q

Chapitre 77

Une belle journée d’octobre, un tiède soleil, une vapeur blanche
et légère répandue comme un voile sur la campagne. C’est par‐



tout cette grande tranquillité qui est particulière aux derniers
beaux jours ; déjà des senteurs d’humidité et de feuilles tombées,
déjà un sentiment d’automne répandu dans l’air. Je me retrouve
dans les bois connus de Trémeulé, sur la hauteur d’où l’on do‐
mine tout le pays de Toulven. A mes pieds, l’étang, immobile
sous cette vapeur qui plane, et, au loin, des horizons tout boisés,
comme ils devaient l’être aux temps anciens de la Gaule.

Et ceux qui sont là près de moi, assis parmi les mille petites
fleurs de la bruyère, ce sont mes amis de Bretagne, mon frère
Yves et le petit Pierre, son fils.

C’est un peu mon pays maintenant, ce Toulven. Il y a un très
petit nombre d’années, il m’était étranger, et Yves, auquel pour‐
tant je donnais déjà le nom de frère, comptait à peine pour moi.
Les aspects de la vie changent, tout arrive, se transforme et
passe.

Il y en a tant de ces bruyères, que, dans les lointains, on dirait
des tapis roses. Les scabieuses tardives sont encore fleuries, tout
en haut de leurs tiges longues ; et les premières grandes ondées
qui ont passé, ont déjà semé la terre de feuilles mortes.

C’était vrai, ce qu’Yves m’avait écrit : il était devenu très sage.
On venait de l’embarquer sur un des vaisseaux en rade de Brest,
ce qui semblait lui assurer un séjour de deux ans dans son pays.
Marie, sa femme, s’était installée près de lui dans le faubourg de
Recouvrance, en attendant cette petite maison de Toulven, qui
montait de terre lentement, avec de gros murs bien épais et bien
solides, à la mode d’autrefois. Elle avait accueilli mon retour im‐
prévu comme une bénédiction du ciel ; car ma présence à Brest,
auprès d’eux, allait la rassurer beaucoup.



Yves devenu très sage, et, comme cela, tout de suite, sans
qu’on sût quelle circonstance décisive l’avait ainsi changé, on
avait peine à y croire ! Et Marie me confirmait ce bonheur très ti‐
midement  ; elle en parlait comme de ces choses instables, fugi‐
tives, qu’on a peur de faire s’envoler rien qu’en les exprimant par
des mots.
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Chapitre 78

Un jour, le démon de l’alcool revint passer sur leur route. Yves
rentra avec ce mauvais regard trouble dont Marie avait peur.
C’était un dimanche d’octobre. Il arrivait du bord, où on l’avait
mis aux fers, disait-il  ; et il s’était échappé parce que c’était in‐
juste. Il semblait très exaspéré ; son tricot bleu était déchiré et sa
chemise ouverte.

Elle essayait de lui parler bien doucement, de le calmer. C’était
précisément une belle journée de dimanche ; il faisait un de ces
temps rares d’arrière-automne qui ont une mélancolie paisible et
exquise, qui sont comme un dernier repos du soleil avant l’hiver.
Elle s’était habillée dans sa belle robe et sa collerette brodée, elle
avait fait la grande toilette de petit Pierre, comptant qu’ils iraient
tous les trois se promener ensemble à ce beau soleil doux. Dans
la rue, des couples de gens du peuple passaient, endimanchés,
s’en allant sur les routes et dans les bois comme au printemps.

… Mais non, rien n’y faisait  ; Yves avait prononcé l’affreuse
phrase de brute qu’elle connaissait si bien : « Je m’en vais retrou‐



ver mes amis. » C’était fini !

Alors, sentant sa pauvre tête s’en aller de douleur, elle avait
voulu tenter un moyen extrême : pendant qu’il regardait dans la
rue, elle avait fermé la porte à double tour et caché la clef dans
son corsage. Mais lui, qui avait compris ce qu’elle venait de faire,
se mit à dire, la tête baissée, les yeux sombres :

– Ouvre !… ouvre !… M’entends-tu ? je te dis de m’ouvrir.

Il essaya de secouer cette porte sur ses ferrures  ; quelque
chose le retenait encore de la briser, — ce qu’il eût pu faire sans
peine. Et puis, non, il voulait que sa femme, qui l’avait fermée,
vînt elle-même la lui ouvrir.

Et il tournait dans cette chambre, avec son air de grand fauve,
répétant :

– Ouvre !…. M’entends-tu ? je te dis de m’ouvrir !

Les bruits joyeux du dimanche montaient de la rue. Les
femmes à grande coiffe passaient au bras de leurs maris ou de
leurs amants. Le beau soleil d’automne les éclairait de sa lumière
tranquille.

Il frappait du pied et répétait cela à voix basse :

– Ouvre !… je te dis de m’ouvrir !

C’était la première fois qu’elle essayait de le retenir par force,
et elle voyait que cela réussissait mal, et elle avait étrangement
peur. Sans le regarder, elle s’était jetée à genoux dans un coin et
disait des prières, tout haut et très vite, comme une insensée. Il
lui semblait qu’elle touchait à un moment terrible, que ce qui al‐
lait arriver serait plus affreux que toutes les choses d’avant. Et



petit Pierre, debout, ouvrait tout grands ses yeux profonds, ayant
peur lui aussi, mais ne comprenant pas.

– Non ? tu ne veux pas m’ouvrir ?… Oh ! mais je l’arracherai
alors ! Tu vas voir !

Une secousse ébranla le plancher, puis on entendit un grand
bruit sourd, horrible. Yves venait de tomber de tout son haut. La
poignée par laquelle il avait voulu prendre cette porte lui était
restée dans la main, arrachée, et alors, lui, avait été jeté à la ren‐
verse sur son fils, dont la petite tête avait porté, dans la chemi‐
née, contre l’angle d’un chenet de fer.

Ah ! ce fut un changement brusque. Marie ne priait plus ; elle
s’était levée, les yeux dilatés et farouches, pour ôter son petit
Pierre des mains d’Yves, qui voulait le relever. Il était tombé sans
crier, ce petit enfant, tout saisi d’être blessé par son père ; le sang
coulait de son front et il ne disait rien. Marie le tenant serré
contre sa poitrine, prit la clef dans son corsage, ouvrit d’une main
et poussa la porte toute grande… Yves la regardait, effrayé à son
tour ; elle s’était reculée et lui criait :

– Va-t’en ! va-t’en ! va-t’en !

Pauvre Yves, — voilà qu’il hésitait à passer  ! Il cherchait à
mieux comprendre. Cette porte qu’on lui ouvrait maintenant, il
n’en voulait plus  ; il avait le sentiment vague que ce seuil allait
être quelque chose de funeste à franchir. Et puis ce sang qu’il
voyait sur la figure de son fils et sur sa petite collerette… Oui, il
cherchait à mieux comprendre, à s’approcher d’eux. Il passait sa
main sur ses tempes, sentant qu’il était ivre, faisant un grand ef‐
fort pour démêler ce qui était arrivé… Mon Dieu, non, il ne le



pouvait pas  ; il ne comprenait plus… L’alcool, ses amis qui l’at‐
tendaient en bas, c’était tout.

Elle, lui répétait toujours, en serrant son fils contre sa
poitrine :

– Va-t’en, mais va-t’en !

Alors tournant sur lui-même, il prit l’escalier et s’en alla…

q

Chapitre 79

– Tiens ! c’est vous, Kermadec ?

– Oui, monsieur Kerjean.

– Et, en bordée, je parie ?

– Oui, monsieur Kerjean.

En effet, cela se voyait à sa tenue.

– Eh bien, je croyais que vous étiez marié, Yves ? C’est quel‐
qu’un de Paimpol, le grand Lisbatz, je crois, qui m’avait conté
que vous étiez père de famille.

Yves secoua les épaules d’un mouvement d’insouciance mé‐
chante, et dit :

– S’il vous manquait du monde, monsieur Kerjean… ça m’i‐
rait, à moi, de partir à votre bord.



Ce n’était pas la première fois que ce capitaine Kerjean enrô‐
lait des déserteurs. Il comprit. Il savait comment on les prend et
ensuite comment on les mène. Son navire, la Belle-Rose, qui na‐
viguait sous un pavillon d’Amérique, partait le lendemain pour la
Californie. Yves lui convenait  ; c’était une acquisition excellente
pour un équipage comme le sien.

Ils s’isolèrent tous deux pour ébaucher, à voix basse, leur trai‐
té d’alliance.

Cela se passait au port de commerce, le matin du second jour
après sa fuite de chez lui.

La veille il avait été à Recouvrance, en rasant les murs, pour
tâcher d’avoir des nouvelles de son petit Pierre. De loin, il l’avait
aperçu, qui regardait passer le monde, à la fenêtre, avec un petit
bandeau sur son front. Alors il était revenu sur ses pas, suffisam‐
ment rassuré, dans son égarement d’ivresse qui durait encore : il
était revenu sur ses pas pour « aller retrouver ses amis ».

Ce matin-là, il s’était réveillé au jour, sous un hangar du quai
où ses amis l’avaient couché. L’ivresse était cette fois passée, bien
complètement passée. Il faisait toujours un beau temps d’octobre
frais et pur ; les choses avaient leurs aspects habituels, comme si
de rien n’était, et d’abord il songea avec attendrissement à son
fils et à Marie, prêt à se lever pour aller les retrouver là-bas et
leur demander pardon. Il lui fallut un moment pour se rappeler
tout, et se dire que c’était fini, qu’il était perdu…

Retourner près d’eux, maintenant  ? — Oh  ! non jamais, —
quelle honte !



D’ailleurs, s’être échappé du bord étant puni de fers, et avoir
ensuite couru une bordée de trois jours, tout cela ne pouvait plus
se racheter. Prendre encore ces mêmes résolutions, reprises vingt
fois, faire encore ces mêmes promesses, dire encore ces mêmes
mots de repentir… oh ! non ! assez ! il en avait un mauvais sou‐
rire de pitié et de dégoût.

Et puis sa femme lui avait dit : « Va-t’en ! » il s’en souvenait
bien, de son regard de haine, en montrant la porte. Il avait beau
l’avoir mille fois mérité, il ne lui pardonnerait jamais cela, lui, ha‐
bitué à être le seigneur et le maître. Elle l’avait chassé  ; c’était
bien, il était parti, il suivrait sa destinée, elle ne le reverrait plus.

Cette rechute aussi lui était plus répugnante, après cette
bonne période de paix honnête, pendant laquelle il avait entrevu
et compris une vie plus haute ; ce retour de misère lui paraissait
quelque chose de décisif et de fatal. A ce moment, il s’aperçut
qu’il était couvert de poussière, de boue, de souillures immondes,
et il commença de s’épousseter, en redressant sa tête, qui s’ani‐
mait peu à peu à ce réveil d’une expression dure et dédaigneuse.

Être tombé comme une brute sur son fils et avoir meurtri ce
pauvre petit front  !… Il se faisait tout à coup à lui-même l’effet
d’un misérable bien repoussant.

Il brisait entre ses mains les planches d’une caisse qui se trou‐
vait là près de lui, et, à demi-voix, après un coup d’œil instinctif
pour s’assurer qu’il était seul, il se disait avec une espèce de rire
moqueur, d’odieuses injures de matelot.

Maintenant il était debout avec un air fier et méchant.



Déserter  !… Si quelque navire pouvait l’emmener tout de
suite  !… Cela devait se trouver sur les quais  ; justement il y en
avait beaucoup ce jour-là. Oh ! oui ! à n’importe quel prix, déser‐
ter, pour ne plus reparaître !

Sa décision venait d’être prise avec une volonté implacable. Il
marchait vers les navires, cambré, la tête haute, l’entêtement bre‐
ton dans ses yeux à demi fermés, dans ses sourcils froncés.

Il se disait  : « Je ne vaux rien, je le sais, je le savais, ils au‐
raient dû me laisser tous. J’ai essayé ce que j’ai pu, mais je suis
fait ainsi et ce n’est pas ma faute. »

Et il avait raison peut-être  : Ce n’était pas sa faute. A cet in‐
stant, il était irresponsable  ; il cédait à des influences lointaines
et mystérieuses qui lui venaient de son sang  : il subissait la loi
d’hérédité de toute une famille, de toute une race.

q

Chapitre 80

A deux heures, le même jour, après marché conclu, Yves ayant
acheté des hardes de marin du commerce et changé de costume
clandestinement dans un cabaret du quai, monta à bord de la
Belle-Rose.

Il se mit à faire le tour de ce bateau, qui était mal tenu, qui
avait des aspects de rudesse sauvage, mais qu’on sentait souple et
fort, taillé pour la course et les hasards de mer.



Auprès des navires de l’État, celui-ci semblait petit, court, et
surtout vide  : un air abandonné, presque personne à bord  ;
même au mouillage, cette espèce de solitude serrait le cœur.
Trois ou quatre forbans étaient là, qui rôdaient sur le pont  ; ils
composaient tout l’équipage et ils allaient devenir, pour des an‐
nées peut-être, les seuls compagnons d’Yves.

Ils commencèrent par se dévisager, les uns les autres, avant de
se parler.

Tout le jour, dura ce même beau temps tiède et tranquille,
cette sorte d’été mélancolique d’arrière-saison qui portait au re‐
cueillement. Maintenant le calme se faisait pour Yves sur l’irrévo‐
cable de sa décision.

On lui montra sa petite armoire, mais il n’avait presque rien à
y mettre. Il se lava à grande eau fraîche, s’ajusta mieux, avec une
certaine coquetterie, dans son costume nouveau ; ce n’était plus
cette livrée de l’État qui lui avait souvent paru lourde ; il se sen‐
tait libre, affranchi de tous ses liens passés, presque autant que
par la mort. Il essayait de jouir de son indépendance.

Le lendemain matin, à la marée, la Belle-Rose devait partir.
Yves flairait le large, la vie de mer qui allait commencer, à la fa‐
çon nouvelle longtemps désirée. Il y avait des années que cette
idée de déserter l’obsédait d’une manière étrange, et, à présent,
c’était une chose accomplie. Cela le relevait à ses propres yeux,
d’avoir pris ce parti, cela le grandissait de se sentir hors la loi, il
n’avait plus honte de se représenter devant sa femme, à présent
qu’il était déserteur, et il se disait qu’il aurait le courage d’y aller
ce soir, avant de partir, au moins pour lui porter l’argent qu’il
avait reçu.



A certains moments, quand la figure de son petit Pierre repas‐
sait devant ses yeux, son cœur se déchirait affreusement ; ce na‐
vire, silencieux et vide, lui faisait l’effet d’une bière où il serait
venu tout vivant s’ensevelir lui-même  ; sa gorge s’étranglait, un
flot de larmes voulait monter, mais il le comprimait à temps, avec
sa volonté dure, en pensant à autre chose ; vite il se mettait à par‐
ler à ses amis nouveaux. Ils causaient de la façon de manœuvrer
avec si peu de monde, ou du jeu de ces grosses poulies qu’on
avait multipliées partout pour remplacer les bras des hommes et
qui, à son avis, alourdissaient beaucoup le gréement de la Belle-
Rose.

Le soir, quand la nuit fut tombée, il alla à Recouvrance et
monta sans bruit jusqu’à sa porte.

Il écouta d’abord avant d’ouvrir ; on n’entendait rien. Il entra
timidement.

Une lampe était allumée sur la table. Son fils était tout seul,
endormi. Il se pencha sur sa corbeille d’osier, qui sentait le nid de
petit oiseau, et appuya la bouche tout doucement sur la sienne
pour sentir encore une fois sa petite respiration douce, et puis il
s’assit près de lui et resta tranquille, afin d’avoir repris une figure
calme quand sa femme rentrerait.

q

Chapitre 81

Derrière lui, Marie était montée en tremblant ; elle l’avait vu ve‐
nir.



Depuis deux jours, elle avait eu le temps d’envisager en face tous
les aspects de malheur.

Elle n’avait pas voulu aller interroger les autres marins,
comme font les pauvres femmes des coureurs de bordée, pour
apprendre d’eux si Yves était rentré à son bord. Elle ne savait rien
de lui, et elle attendait, se tenant prête à tout…

Peut-être qu’il ne reviendrait pas  ; elle s’y était préparée
comme au reste, et s’étonnait d’y songer avec tant de sang-froid.
Dans ce cas, ses projets étaient faits  ; elle ne retournerait pas
dans ce Toulven, de peur de revoir leur petite maison commen‐
cée, de peur aussi d’entendre chaque jour maudire le nom de son
mari chez ses parents, qui la recueilleraient. Non, là-bas, dans le
pays de Goëlo, il y avait une vieille femme qui ressemblait à Yves
et dont les traits prenaient tout à coup pour elle une douceur très
grande. C’est à sa porte qu’elle irait frapper. Celle-là serait indul‐
gente pour lui, puisqu’elle était sa mère. Elles pourraient parler
sans haine de l’absent ; elles vivraient là, les deux abandonnées,
ensemble, et veilleraient sur le petit Pierre, réunissant leurs ef‐
forts pour le garder, ce dernier, pour qu’au moins il ne fût pas
marin.

Et puis il lui semblait que, si, un jour, dans bien des années
peut-être, Yves, déserteur, voulait se rapprocher des siens, ce se‐
rait là, dans ce petit coin de terre, à Plouherzel, qu’il reviendrait.

Elle avait fait, la nuit d’avant, l’étrange rêve d’un retour
d’Yves : cela se passait très loin, dans les années à venir, et elle-
même était déjà vieille. Yves arrivait dans sa chaumière de Plou‐
herzel, le soir, vieux lui aussi, changé, misérable  ; il lui deman‐
dait pardon. Derrière lui étaient entrés Goulven et Gildas, ses



frères, et un autre Yves, plus grand qu’eux tous, qui avait les che‐
veux tout blancs et qui traînait à ses jambes de longues franges
de goémon. La vieille mère les accueillait de son visage dur. Elle
demandait avec une voix très sombre :

– Comment se fait-il qu’ils soient tous ici ? Mon mari pourtant
a dû mourir en mer, il y a déjà plus de soixante ans… Goulven est
en Amérique… Gildas, dans son trou de cimetière… Comment se
fait-il qu’ils soient tous ici ?

Alors Marie s’était réveillée de frayeur, comprenant qu’elle
était entourée de morts.

Mais, ce soir, Yves était revenu vivant et jeune ; elle avait re‐
connu dans l’obscurité de la rue sa taille droite et son pas souple.
A l’idée qu’elle allait le revoir et être fixée sur son sort, tout son
courage et tous ses projets l’avaient abandonnée. Elle tremblait
de plus en plus en montant cet escalier… Peut-être bien qu’il
avait simplement passé ces deux journées à bord et qu’il revenait
comme de coutume, et que tout s’arrangerait encore une fois.
Elle s’arrêtait sur ces marches pour demander à Dieu que ce fût
vrai, dans une prière rapide.

Quand elle ouvrit la porte, il était bien là, dans leur chambre,
assis auprès du berceau et regardant son fils endormi.

Lui, pauvre petit Pierre, dormait d’un bon sommeil paisible,
ayant encore son bandeau sur le front, là où le chenet de fer
l’avait blessé.

Dès qu’elle fut entrée, pâle, son cœur battant à grandes se‐
cousses qui lui faisaient mal, elle vit tout de suite qu’Yves n’avait



pas bu d’alcool : il avait levé les yeux sur elle et son regard était
clair, et puis il les avait baissés vite et restait penché sur son fils.

– A-t-il eu beaucoup de mal ? demanda-t-il à demi-voix, lente‐
ment, avec une tranquillité qui étonnait et qui faisait peur.

– Non, j’ai été chercher le médecin pour le panser. Il a dit que
ça ne laisserait pas de marque. Il n’a pas du tout pleuré.

Maintenant ils se tenaient là, muets, l’un devant l’autre, lui
toujours assis près de ce petit berceau, elle debout, blanche et
tremblante. Ils ne s’en voulaient plus  ; ils s’aimaient peut-être  ;
mais à présent l’irréparable était accompli, et c’était trop tard.
Elle regardait ce costume qu’elle ne lui avait jamais vu : un tricot
de laine noir et un bonnet de drap. Pourquoi ces habits  ? Et ce
paquet, près de lui, par terre, d’où sortait un bout de col bleu ? Il
semblait renfermer ses effets de matelot, quittés à tout jamais,
comme si le vrai Yves était mort.

Elle osa demander :

– L’autre jour, tu es rentré à bord.

– Non !

Encore un silence. Elle sentait l’angoisse qui venait plus forte.

– Depuis trois jours, Yves, tu n’es pas rentré ?

– Non !

Alors elle n’osa plus parler, ayant peur de comprendre la
chose terrible  ; voulant retenir les minutes, même ces minutes
qui étaient faites d’incertitude et d’angoisse, parce qu’il était en‐
core là, lui, devant elle, peut-être pour la dernière fois.



A la fin, la question poignante sortit de ses lèvres :

– Que comptes-tu faire, alors ?

Et lui, à voix basse, simplement, avec cette tranquillité des ré‐
solutions implacables, laissa tomber ce mot lourd :

– Déserter !

Déserter  !…. oui, c’était bien ce qu’elle avait deviné depuis
quelques secondes, en voyant ce costume changé, ce petit paquet
d’effets de matelot soigneusement pliés dans un mouchoir.

Elle s’était reculée, sous le poids de ce mot, s’appuyant der‐
rière elle au mur avec ses mains, la gorge étranglée. Déserteur !
Yves  ! perdu  ! Dans sa tête repassait l’image de Goulven, son
frère, et des mers lointaines d’où les marins ne reviennent plus.
Et, comme elle sentait son impuissance contre cette volonté qui
l’écrasait, elle restait là, anéantie.

Yves s’était mis à lui parler, très doucement, avec son calme
sombre lui montrant le petit paquet d’effets qu’il avait apporté :

– Tiens, ma pauvre Marie, demain, quand mon navire sera
parti, tu renverras cela à bord, tu m’entends bien. On ne sait
pas  !… si on me reprenait… C’est toujours plus grave, emporter
les effets de l’État  ! Et puis voilà d’abord les avances qu’on m’a
données… Vous retournerez à Toulven… Oh ! je t’enverrai de l’ar‐
gent de là-bas, tout ce que je gagnerai ; tu comprends, il ne m’en
faudra plus beaucoup à moi. Nous ne nous reverrons plus, mais
tu ne seras pas trop malheureuse… tant que je vivrai.

Elle voulait l’entourer avec ses bras, le tenir de toutes ses
forces, lutter, s’accrocher à lui quand il s’en irait, se faire plutôt



traîner jusque dans les escaliers, jusque dans la rue… Mais non,
quelque chose la clouait sur place  : d’abord la conscience que
tout serait inutile, et puis une dignité, là, devant leur fils endor‐
mi… Et elle restait contre ce mur, sans un mouvement.

Il avait posé deux cents francs en grosses pièces d’argent sur
leur table, près de lui. C’étaient ses avances, tout ce qui lui res‐
tait, ses pauvres effets payés. Il la regardait maintenant d’un re‐
gard profond, très doux, et il secouait avec sa manche de laine
des larmes qui venaient de couler sur ses joues.

Mais c’était tout ce qu’il avait à lui dire. Et, à présent c’était la
minute suprême, c’était fini.

Il se pencha encore une dernière fois sur son fils, puis il re‐
dressa sa haute taille et se leva pour partir.

q

Chapitre 82

Et les Celtes regrettaient trois pierres brutes sous un ciel plu‐
vieux, au fond d’un golfe rempli d’îlots.
G. FLAUBERT, Salammbô.
… La mer de Corail  ! — C’est aux antipodes de notre vieux
monde. — Rien que le bleu immense. — Autour du navire qui file
doucement, l’infini bleu déploie son cercle parfait. L’étendue
brille et miroite sous le soleil éternel.

Yves est là, seul, porté très haut dans l’air, par quelque chose
qui oscille légèrement ; il passe, dans sa hune.



Il regarde, sans voir, le cercle sans limite ; il est comme fatigué
d’espace et de lumière. Ses yeux atones s’arrêtent au hasard, car,
partout, tout est pareil.

Partout, tout est pareil… C’est la grande splendeur incons‐
ciente et aveugle des choses que les hommes croient faites pour
eux. A la surface des eaux courent des souffles vivifiants que per‐
sonne ne respire  ; la chaleur et la lumière sont répandues sans
mesure  ; toutes les sources de la vie sont ouvertes sur les soli‐
tudes silencieuses de la mer et les font étrangement resplendir.

… L’étendue brille et miroite sous le soleil éternel. Le grand
flamboiement de midi tombe dans le désert bleu comme une ma‐
gnificence inutile et perdue.

Maintenant, Yves croit distinguer là-bas une traînée moins
bleue, et il y concentre son attention, égarée tout à l’heure dans la
monotonie étincelante et tranquille : c’est sans doute la mer qui
s’émiette là sur des blancheurs de corail, qui brise sur des îles in‐
connues, à fleur d’eau, qu’aucune carte n’a jamais indiquées…

… Comme c’est loin, la Bretagne  ! — et les chemins verts de
Toulven ! — et son fils !…

Yves est sorti de sa rêverie et il regarde, la main étendue au-
dessus de ses yeux, cette lointaine traînée qui blanchit toujours.

… Il n’a pas l’air d’un déserteur, car il porte encore le grand col
bleu des matelots.

Maintenant, il a très bien vu ces brisants et ce corail, et, en se
penchant un peu dans le vide, il crie pour ceux qui sont en bas : «
Des récifs par bâbord ! »



… Non, Yves, n’a pas déserté, car le navire qui le porte est le
Primauguet, de la marine de guerre.

Il n’a pas déserté, car il est toujours auprès de moi, et, quand il
a annoncé de là-haut l’approche de ces récifs, c’est moi qui monte
le trouver dans sa hune, pour les reconnaître avec lui.

A Brest, ce mauvais jour où il avait voulu nous quitter, je
l’avais vu passer, en déserteur, portant ses effets de matelot si
bien pliés dans un mouchoir, et je l’avais suivi de loin jusqu’à Re‐
couvrance. J’avais laissé monter Marie, puis j’étais monté, moi
aussi, après eux, et, en sortant, il m’avait trouvé là, en travers de
sa porte, lui barrant le passage avec mes bras étendus, — comme
jadis, à Toulven. Seulement, cette fois, il ne s’agissait plus d’arrê‐
ter un caprice d’enfant, mais d’engager une lutte suprême avec
lui.

Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je m’étais senti
bien près de perdre courage, de l’abandonner à la destinée
sombre qui l’emportait. Et puis elle s’était terminée brusquement
par de bonnes larmes qu’il avait versées, des larmes qui avaient
besoin de couler depuis deux jours, — et qui ne pouvaient pas,
tant ses yeux étaient durs à ce genre de faiblesse. — Alors on lui
avait mis sur ses genoux son petit Pierre, qui venait de se ré‐
veiller  ; il ne lui en voulait pas du tout, lui, le petit Pierre, il lui
avait tout de suite passé les bras autour du cou. Et Yves avait fini
par me dire :

– Eh bien, oui, frère, je ferai tout ce que vous me direz de
faire. Mais n’importe comment, vous voyez bien qu’à présent je
suis perdu…



C’était très grave, en effet, et je ne savais plus moi-même quel
parti prendre : — une espèce de rébellion, s’être esquivé du bord
étant déjà puni des fers, et trois jours d’absence ! J’avais été sur
le point de leur dire, après les avoir fait s’embrasser : « Désertez
tous les deux, tous les trois, mes chers amis ; car il est bien tard à
présent pour mieux faire, qu’Yves s’en aille sur sa Belle-Rose, et
vous vous rejoindrez en Amérique. »

Mais non, c’était trop affreux cela, abandonner à jamais la
terre bretonne, et la petite maison de Toulven, et les pauvres
vieux parents !

Alors, en tremblant un peu de ma responsabilité, j’avais pris la
décision contraire : rendre le soir même les avances touchées, dé‐
gager Yves des mains de ce capitaine Kerjean, et, dès le lende‐
main matin, aussitôt le port ouvert, le remettre à la justice mari‐
time. Des jours pénibles avaient suivi, jours de démarches et d’at‐
tente, et enfin, avec beaucoup de bienveillance, la chose avait été
ainsi réglée  : un mois de fers et six mois de suspension de son
grade de quartier-maître, avec retour à la paye de simple matelot.

Voilà comment mon pauvre Yves, reparti avec moi sur ce Pri‐
mauguet, se retrouvait dans la hune, encore gabier comme de‐
vant, et faisant son rude métier d’autrefois.

Debout tous les deux sur la vergue de misaine, le corps penché
en dehors dans le vide, mettant une main au-dessus de nos yeux,
et, de l’autre, nous tenant à des cordages, nous regardions en‐
semble, au fond des resplendissantes solitudes bleues, ces bri‐
sants qui blanchissaient toujours ; leur bruissement continu était
comme un son lointain d’orgues d’église au milieu du silence de
la mer.



C’était bien une grande île de corail qu’aucun navigateur
n’avait encore relevée  ; elle était montée lentement des profon‐
deurs d’en dessous ; pendant des siècles et des siècles, elle avait
poussé avec patience ses rameaux de pierre  ; elle n’était encore
qu’une immense couronne d’écume blanche faisant, au milieu
des plus grands calmes de la mer, un bruit de chose vivante, une
sorte de mugissement mystérieux et éternel.

Partout ailleurs, l’étendue bleue était uniforme, saine, pro‐
fonde, infinie ; on pouvait continuer la route.

– Tu as gagné la double, frère, dis-je à Yves.

Je voulais dire : la double ration de vin au dîner de l’équipage.
A bord, cette double est toujours la récompense des matelots qui
ont annoncé les premiers une terre ou un danger, — de ceux en‐
core qui ont pris un rat sans l’aide des pièges, — ou bien qui ont
su s’habiller plus coquettement que les autres à l’inspection du
dimanche.

Yves sourit, mais comme quelqu’un qui retrouve tout à coup
un souvenir triste :

– Vous savez bien qu’à présent, le vin et moi… Oh ! mais ça ne
fait rien, il faut me la faire donner, les gabiers de mon plat la boi‐
ront toujours…

En effet, depuis qu’une fois il avait renversé son petit Pierre
sur les chenets de la cheminée, là-bas, à Brest, il buvait de l’eau.
Il avait juré cela sur cette chère petite tête blessée, et c’était le
premier serment solennel de sa vie.

Nous causions là tous deux, dans le bon air pur et vierge, au
milieu des voiles légèrement tendues, bien blanches sous le so‐



leil, quand un coup de sifflet partit d’en bas, un coup de sifflet
très particulier qui voulait dire en langage de bord  : « On de‐
mande le chef de la hune de misaine ; qu’il descende bien vite ! »

C’était Yves, le chef de la hune de misaine ; il descendit quatre
à quatre pour voir ce qu’on lui voulait. — Le commandant en se‐
cond le demandait chez lui ; — et, moi, je savais bien pourquoi…

Dans ces mers si lointaines et si tranquilles où nous navi‐
guions, les matelots se trouvaient tous un peu brouillés avec les
saisons, avec les mois, avec les jours ; la notion des durées se per‐
dait pour eux dans la monotonie du temps.

En effet, l’été, l’hiver, on n’en a plus conscience ; on ne les sait
plus, car les climats sont changés. Même les choses de la nature
ne viennent plus les indiquer  ; c’est toujours l’eau infinie, tou‐
jours les planches, et, au printemps, rien ne verdit.

Yves avait repris sans peine son existence d’autrefois, ses ha‐
bitudes de gabier, sa vie de la hune, à peine vêtu, au vent et au
soleil, avec son couteau et son amarrage. Il n’avait plus compté
ses jours parce qu’ils étaient tous pareils, confondus par la régu‐
larité des quarts, par l’alternance d’un soleil toujours chaud avec
des nuits toujours pures. Il avait accepté ce temps d’exil sans le
mesurer.

Mais c’était aujourd’hui même que ses six mois de punition
expiraient, le commandant avait à lui dire de reprendre ses ga‐
lons, son sifflet d’argent et son autorité de quartier-maître. Il le
lui dit même amicalement, avec une poignée de main ; car Yves,
tant qu’avait duré sa peine, s’était montré exemplaire de conduite
et de courage, et jamais hune n’avait été tenue comme la sienne.



Yves revint me trouver avec une bonne figure heureuse :

– Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que c’était aujourd’hui ?

On lui avait promis que, s’il continuait, sa punition serait
même bientôt oubliée. — Décidément ce serment qu’il avait fait
sur la tête meurtrie de son petit Pierre, à la fin de la soirée ter‐
rible, lui réussissait au delà de son espoir…

q

Chapitre 83

L’après-midi du même jour, Yves est dans ma chambre, qui se
dépêche, qui se dépêche avant la nuit de remettre des galons sur
ses manches, toujours drôle, avec son grand air de forban, quand
il est occupé à coudre.

Ils ne sont plus très beaux, ses pauvres vêtements, ils ont
beaucoup servi. C’est qu’il n’était pas riche en quittant Brest, avec
cette réduction de paye ; et, pour ne pas entamer son décompte,
il n’a pas voulu prendre trop d’effets au magasin. Mais ils sont si
propres, les petites pièces sont si bien mises les unes sur les
autres, à chaque coude, à chaque bas de manche, que cela peut
très bien passer.

Ces galons neufs leur donnent même un certain lustre de jeu‐
nesse. D’ailleurs, Yves a bonne tournure avec n’importe quoi ; et
puis, comme on est très peu vêtu à bord, en ne les mettant que
rarement, ils pourront certainement finir la campagne. Quant à
de l’argent, Yves n’en a pas  ; il en oublie même l’usage et la va‐



leur, comme il arrive souvent aux marins, car il délègue à sa
femme, à Brest, sa solde et ses chevrons, tout ce qu’il gagne.

La nuit venue, son ouvrage est achevé ; il le plie avec soin, et
balaye ensuite les petits bouts de fil qu’il a pu faire tomber dans
ma chambre. Puis il s’informe très exactement du mois et de la
date, allume une bougie et se met à écrire.

En mer, à bord du Primauguet, 23 avril 1882.

« Chère épouse,

» Je t’écris ces quelques mots à l’avance aujourd’hui, dans la
chambre de M. Pierre. Je les mettrai à la poste le mois prochain,
quand nous toucherons aux îles Hawaï (un pays… je suis sûr, que
tu ne sais pas trop où il se trouve).

C’est pour te dire que j’ai repris mes galons aujourd’hui, et que
tu peux être tranquille, ils ne repartiront plus ; je les ai cousus so‐
lides à présent.

» Chère épouse, cela me prouve pourtant qu’il n’y a que juste
six mois passés depuis notre départ, et alors nous ne sommes pas
encore près de nous revoir. — Pour moi, j’aurais pourtant déjà
très hâte d’aller faire un tour à Toulven, pour te donner la main à
installer notre maison  ; et encore, ce n’est pas tout à fait pour
cela, tu penses, mais surtout pour rester quelque temps avec toi,
et voir notre petit Pierre courir un peu. Il faudra bien qu’on me
donne une grande permission quand nous reviendrons, au moins
quinze ou vingt jours  ; peut-être même que je n’aurai pas assez
avec vingt, et que je demanderai jusqu’à trente.

» Chère Marie, je te dirai pourtant que je suis très heureux à
bord, surtout d’avoir pu repartir pour ces mers-ci avec M. Pierre ;



c’était ce que je demandais depuis bien longtemps. C’est une si
belle campagne, et puis tout à fait économique, pour moi qui ai
bien besoin de ramasser beaucoup d’argent, comme tu sais. Peut-
être que je serai proposé pour second avant de débarquer, vu que
je suis très bien avec tous les officiers.

» J’ai aussi à t’apprendre que les poissons volants… »

Crac !… Sur le pont, on siffle : En haut tout le monde !pour le
ris de chasse ; Yves se sauve ; et jamais personne n’a su la fin de
cette histoire de poissons.

Il a conservé avec sa femme sa manière enfantine d’être et
d’écrire. Avec moi, c’est changé, il est devenu un nouvel Yves,
plus compliqué et plus raffiné que celui d’autrefois.

q

Chapitre 84

La nuit qui suit est claire et délicieuse. Nous allons tout douce‐
ment, dans la mer de Corail, par une petite brise tiède, avançant
avec précaution, de peur de rencontrer les îles blanches, écoutant
le silence, de peur d’entendre bruire les récifs.

De minuit à quatre heures du matin, le temps du quart se
passe à veiller au milieu de ces grandes paix étranges des eaux
australes.

Tout est d’un bleu vert, d’un bleu nuit, d’une couleur de pro‐
fondeur ; la lune, qui se tient d’abord très haut, jette sur la mer
des petits reflets qui dansent, comme si partout, sur les im‐



menses plaines vides, des mains mystérieuses agitaient sans
bruit des milliers de petits miroirs.

Les demi-heures s’en vont l’une après l’autre, tranquilles, la
brise égale, les voiles très légèrement tendues. Les matelots de
quart, en vêtements de toile, dorment à plat pont, par rangées,
couchés sur le même côté tous, emboîtés les uns dans les autres,
comme des séries de momies blanches.

A chaque demi-heure, on tressaille en entendant la cloche qui
vibre ; et alors deux voix viennent de l’avant du navire, chantant
l’une après l’autre, sur une sorte de rythme lent : « Ouvre l’œil au
bossoir… tribord ! » dit l’une. « Ouvre l’œil au bossoir… bâbord !
» répond l’autre. On est surpris par ce bruit, qui paraît une cla‐
meur effrayante dans tout ce silence, et puis les vibrations des
voix et de la cloche tombent, et on n’entend plus rien.

Cependant la lune s’abaisse lentement, et sa lumière bleue se
ternit  ; maintenant elle est plus près des eaux et y dessine une
grande lueur allongée qui traîne.

Elle devient plus jaune, éclairant à peine, comme une lampe
qui meurt.

Lentement elle se met à grandir, à grandir, démesurée, et puis
elle devient rouge, se déforme, s’enfonce, étrange, effrayante. On
ne sait plus ce qu’on voit  : à l’horizon, c’est un grand feu terne,
sanglant. C’est trop grand pour être la lune, et puis maintenant
des choses lointaines se dessinent devant en grandes ombres
noires : des tours colossales, des montagnes éboulées, des palais,
des Babels !



On sent comme un voile de ténèbres s’appesantir sur les sens ;
la notion du réel est perdue. Il vous vient comme l’impression de
cités apocalyptiques, de nuées lourdes de sang, de malédictions
suspendues. C’est la conception des épouvantes gigantesques,
des anéantissements chaotiques, des fins de monde…

Une minute de sommeil intérieur qui vient de passer, malgré
toute volonté  ; un rêve de dormeur debout qui s’est envolé très
vite.

Mirage  !… A présent, c’est fini, et la lune est couchée. Il n’y
avait rien là-bas que la mer infinie et les vapeurs errantes, an‐
nonçant l’approche du matin ; maintenant que la lune n’est plus
derrière, on ne les distingue même pas. Tout vient de s’évanouir,
et on retrouve la nuit, la vraie nuit, toujours pure et tranquille.

Ils sont bien loin de nous, ces pays de l’Apocalypse : car nous
sommes dans la mer de Corail sur l’autre face du monde, et il n’y
a rien ici que le cercle immense, le miroir illimité des eaux…

Un timonier est allé regarder l’heure à la montre. Par défé‐
rence pour la lune, il doit noter, sur ce grand registre toujours
ouvert, qui est le journal du bord, l’instant très précis auquel elle
s’est couchée.

Puis il revient pour me dire :

– Capitaine, il est l’heure de réveiller au quart.

Déjà ! déjà finies mes quatre heures de nuit, — et l’officier de
relève qui va bientôt paraître.

Je commande :

– Chefs et chargeurs à réveiller au quart1 !



Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient à plat pont,
comme des momies blanches, se lèvent, en éveillent quelques
autres ; ils partent toute une bande, et descendent. Et puis on en‐
tend en bas, dans le faux-pont, une vingtaine de voix chanter
l’une après l’autre, — en cascade comme on fait pour Frère
Jacques, — une sorte d’air très ancien, qui est joyeux et moqueur.

Ils chantent :

« As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, de‐
bout, debout  !… As-tu entendu, les tribordais, debout au quart,
debout, debout, debout !… »

Ils vont et viennent courbés sous des hamacs suspendus, et,
en passant, secouent les dormeurs à grands coups d’épaule.

Après, je commande, inexorable :

– En haut, les tribordais, à l’appel !

Et ils montent, demi-nus  ; il y en a qui bâillent, d’autres qui
s’étirent, qui trébuchent. Ils se rangent par groupes à leur poste,
pendant qu’un homme, avec un fanal, les regardant sous le nez,
les compte. Les autres, qui dormaient sur le pont, vont aller en
bas se coucher à leur place.

Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais qu’on vient de ré‐
veiller. Je reconnais bien son coup de sifflet que je n’avais plus
entendu depuis une année. Et puis je reconnais sa voix, qui ré‐
sonne et commande pour la première fois sur le pont du
Primauguet.

Alors je l’appelle très officiellement par son titre qu’on vient
de lui rendre : « Maître de quart ! »



C’était seulement pour lui donner une poignée de main, lui
souhaiter bienvenue et bonne fin de nuit avant de m’en aller
dormir.

q

Chapitre 85

– Hale le bout à bord, Goulven !

C’était dans un accostage difficile. Je venais, avec un canot du
Primauguet, aborder un bâtiment baleinier d’allures suspectes,
qui ne portait aucun pavillon.

Dans l’Océan austral, toujours  ; auprès de l’île Tonga-Tabou,
du côté du vent. — Le Primauguet, lui, était mouillé dans une
baie de l’île, en dedans de la ligne des récifs, à l’abri du corail.
L’autre, le baleinier, s’était tenu au large, presque en pleine mer,
comme pour rester prêt à fuir, et la houle était forte autour de lui.

On m’envoyait en corvée pour le reconnaître, pour l’arraison‐
ner, comme on dit dans notre métier.

– Hale à bord, Goulven ! hale !

Je levai la tête vers l’homme qui s’appelait Goulven ; c’était lui
qui, du haut du navire équivoque, tenait l’amarre qu’on venait de
me lancer. Et je fus saisi de cette figure, de ce regard déjà connu ;
c’était un autre Yves, moins jeune, encore plus basané et plus
athlétique peut-être — les traits plus durs, ayant plus souffert ; —
mais il avait tellement ses yeux, son regard, que c’était comme un
dédoublement de lui-même qui m’impressionnait.



Quelquefois j’avais pensé, en effet, que nous pourrions le ren‐
contrer, ce frère Goulven, sur quelqu’un de ces baleiniers que
nous trouvions, de loin en loin, dans les mouillages du Grand
Océan, et que nous arraisonnionsquand ils avaient mauvais air.

J’allai à lui d’abord, sans m’inquiéter du capitaine, qui était un
énorme Américain, à tête de pirate, avec une longue barbe
épaisse comme le goémon. J’entrais là comme en pays conquis,
et les convenances m’importaient peu.

– C’est vous, Goulven Kermadec ?

Et déjà je m’avançais en lui tendant la main, tant j’en étais sûr.

Mais lui blanchit sous son hâle brun, et recula. Il avait peur.

Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui rassemblait ses
poings, raidissait ses muscles, comme pour résister quand même,
dans une lutte désespérée.

Pauvre Goulven ! cette surprise de m’entendre dire son nom,
— et puis mon uniforme, — et les seize matelots armés qui m’ac‐
compagnaient  ! Il avait cru que je venais au nom de la loi fran‐
çaise, pour le reprendre, et il était comme Yves, s’exaspérant de‐
vant la force.

Il fallut un moment pour l’apprivoiser  ; et puis, quand il sut
que son petit frère était devenu le mien et qu’il était là, sur le na‐
vire de guerre, il me demanda pardon de sa peur avec ce même
bon sourire que je connaissais déjà chez Yves.

L’équipage avait singulière mine. Le navire lui-même avait les
allures et la tenue d’un bandit. Tout léché, éraillé par la mer, de‐
puis trois ans qu’il errait dans les houles du Grand Océan sans



avoir touché aucune terre civilisée, — mais solide encore, et taillé
pour la route. Dans ses haubans, depuis le bas jusqu’en haut, à
chaque enfléchure, pendaient des fanons de baleine pareils à de
longues franges noires ; on eût dit qu’il avait passé sous l’eau et
s’était couvert d’une chevelure d’algues.

En dedans, il était chargé des graisses et des huiles des corps
de toutes ces grosses bêtes qu’il avait chassées. Il y en avait pour
une fortune, et le capitaine comptait bientôt retourner en Amé‐
rique, en Californie où était son port.

Un équipage mêlé : deux Français, deux Américains, trois Es‐
pagnols, un Allemand, un mousse indien, et un Chinois pour la
cuisine. Plus une chola du Pérou, — à demi nue comme les
hommes, — qui était la femme du capitaine, et qui allaitait un en‐
fant de deux mois conçu et né sur la mer.

Le logement de cette famille, à l’arrière, avait des murailles de
chêne épaisses comme des remparts, et des portes bardées de fer.
Au dedans, c’était un arsenal de revolvers, et de coups-de-poing,
et de casse-tête. Les précautions étaient prises  ; on pouvait, en
cas de besoin, tenir là un siège contre tout l’équipage.

D’ailleurs, des papiers en règle. On n’avait pas hissé de pa‐
villon parce qu’on n’en avait plus  ; les cafards avaient mangé le
dernier, dont on me fit voir les lambeaux en s’excusant  ; il était
bien aux couleurs d’Amérique, rayé blanc et rouge, avec le yak
étoilé. Rien à dire ; c’était, en somme, correct.

… Goulven me demandait si je connaissais Plouherzel  ; et
alors je lui contais que j’avais dormi une nuit sous le toit de sa
vieille mère.



– Et vous, dis-je, n’y reviendrez-vous jamais ?

Il souffrait encore, et très cruellement, à ce souvenir  ; je le
voyais bien.

– C’est trop tard à présent. Il y aurait ma punition à faire à
l’État, et je suis marié en Californie, j’ai deux enfants à
Sacramento.

– Voulez-vous venir avec moi voir Yves ?

– Venir avec vous ? répéta-t-il bas, d’une voix sombre, comme
très étonné de ce que je lui proposais. Venir avec vous  ? mais
vous savez bien… que je suis déserteur, moi ?

A ce moment, il était tellement Yves, il avait dit cela tellement
comme lui, qu’il me fit mal.

Après tout, je comprenais ses craintes d’homme libre et jaloux
de sa liberté ; je respectais ses terreurs de la terre française, — car
c’est une terre française que le pont d’un navire de guerre ; — à
bord du Primauguet, on était en droit de le reprendre, c’était la
loi.

– Au moins, dis-je, avez-vous envie de le voir ?

– Si j’ai envie de le voir !… mon pauvre petit Yves !

– Allons, c’est bien, je vous l’amènerai. Quand il viendra, je
vous demande seulement de lui conseiller d’être sage. Vous me
comprenez… Goulven ?

Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra dans les siennes.

q



Chapitre 86

J’avais accepté de dîner le lendemain chez ce capitaine baleinier.
Nous nous étions convenus à merveille. Il n’avait rien de la ma‐
nière des hommes policés, mais il n’était nullement banal. Et
puis, surtout, c’était le seul moyen pour moi d’amener Yves à son
bord.

Je m’attendais un peu le lendemain matin, au jour, à trouver
le baleinier disparu, envolé pendant la nuit comme un oiseau
sauvage. Mais non, on le voyait là-bas à son poste, au large, avec
toutes ses franges noires dans ses haubans, se détachant sur le
grand miroir circulaire des eaux, qui étaient ce jour-là immo‐
biles, et lourdes, et polies, comme des coulées d’argent.

C’était sérieux, cette invitation, et on m’attendait. Par précau‐
tion, le commandant avait voulu que les canotiers qui me mène‐
raient fussent armés et restassent là, tout le temps, avec moi.
Justement cela tombait à merveille pour Yves, et je le pris comme
patron.

q

Chapitre 87

Le capitaine me reçoit à la coupée, en tenue assez correcte de
Yankee ; la chola, transformée, porte une robe en soie rose, avec
un collier magnifique en perles des îles Pomotou ; j’admire com‐
bien elle est belle et combien sa taille est parfaite.



Nous voici dans le logis aux étonnantes murailles bardées de
fer. Il y fait sombre et lourd  ; mais, par les petites fenêtres
épaisses, on voit resplendir des choses qui semblent enchantées :
une mer d’un bleu laiteux et d’un poli de turquoise, une île loin‐
taine, d’un violet rose d’iris, et de tout petits nuages orangés flot‐
tant dans un profond ciel d’or vert.

Après, quand on a détourné les yeux de ces petites fenêtres
ouvertes, de ces contemplations de lumière, on retrouve plus
étrange le logis bas, irrégulier sous ses énormes solives, avec son
arsenal de revolvers, de coups-de-poing, de lanières et de fouets.

On mange à ce dîner des conserves de San-Francisco, des
fruits exquis de l’île Tonga-Tabou, des aiguilles, qui sont de petits
poissons fins des mers chaudes ; on boit des vins de France, du
pisco péruvien et des liqueurs anglaises.

Le Chinois qui nous sert est en robe de soie d’un violet
d’évêque, et porte des souliers à hautes semelles de papier. La
chola chante une zamacuéca du Chili, en pinçant sur sa diguhela
une sorte d’accompagnement qui semble le dandinement mono‐
tone d’une mule au trot. Les portes de la forteresse sont grandes
ouvertes. Grâce à la présence de mes seize hommes armés,
règnent une sécurité, une intimité paisible, qui sont vraiment fort
touchantes.

A l’avant, les hommes du Primauguet boivent et chantent avec
les baleiniers. C’est fête partout. Et je vois de loin Yves et Goul‐
ven, qui ne boivent pas, eux, mais qui font les cent pas en cau‐
sant. Goulven, le plus grand, a passé son bras sur les épaules de
son frère, qui le tient, lui, autour de la taille ; isolés tous deux au
milieu des autres, ils se promènent en se parlant à voix basse.



Les verres se vident partout dans des toasts bizarres. Le capi‐
taine, qui d’abord ressemblait à la statue impassible d’un dieu
marin ou d’un fleuve, s’anime, rit d’un rire puissant qui fait trem‐
bler tout son corps ; sa bouche s’ouvre comme celle d’un cétacé,
et le voilà qui dit en anglais des choses étranges, qui s’oublie avec
moi dans des confidences à le faire pendre  ; sa conversation
tourne en douce causerie de pirate…

La chola rentrée dans sa cabine, on fait venir un matelot ta‐
toué, qu’on déshabille au dessert. C’est pour me montrer ce ta‐
touage, qui représente une chasse au renard.

Cela part du cou : des cavaliers, des chiens, qui galopent, des‐
cendent en spirale autour du torse.

– Vous ne voyez pas encore le renard ? me demanda le capi‐
taine avec son plus joyeux rire.

Cela va être si drôle, paraît-il, la découverte de ce renard, qu’il
en est pâmé d’avance. Et il fait tourner l’homme, déjà ivre, plu‐
sieurs fois sur lui-même, pour suivre cette chasse qui descend
toujours. Aux environs des reins, cela se corse, et on prévoit que
cela va finir.

– Eh ! le voilà, le renard ! crie le capitaine à tête de fleuve, au
comble de sa gaîté de sauvage, en se renversant, pâmé d’aise et
de rire.

La bête poursuivie se remisait dans son terrier ; on n’en voyait
que la moitié. Et c’était la grande surprise finale. On invita ce ma‐
telot à toaster avec nous, pour sa peine de s’être fait voir.

Il était temps d’aller prendre sur le pont un peu d’air pur, l’air
frais et délicieux du soir. La mer, toujours aussi immobile et



lourde, luisait au loin, reflétant de dernières lueurs du côté de
l’ouest. Maintenant les hommes dansaient, au son d’une flûte qui
jouait un air de gigue.

En dansant, les baleiniers nous jetaient de côté des regards de
chats, moitié timidité curieuse, moitié dédain farouche. Ils
avaient de ces jeux de physionomie que les coureurs de mer ont
gardés de l’homme primitif  ; des gestes drôles à propos de tout,
une mimique excessive, comme les animaux à l’état libre. Tantôt
ils se renversaient en arrière, tout cambrés  ; tantôt, à force de
souplesse naturelle et par habitude de ruse, ils s’écrasaient, en
enflant le dos, comme font les grands félins quand ils marchent à
la lumière du jour. Et ils tournaient tous, au son de la petite mu‐
sique flûtée, du petit turlututu sautillant et enfantin  ; très sé‐
rieux, faisant les beaux danseurs, avec des poses gracieuses de
bras et des ronds de jambes.

Mais Yves et Goulven se promenaient toujours enlacés. Ils se
hâtaient pour tout ce qu’ils avaient encore à se dire, ils pressaient
leur entretien dernier et suprême, comprenant que j’allais partir.
Ils s’étaient vus une fois, quinze ans auparavant, alors qu’Yves
était petit encore, pendant cette journée que Goulven était venu
passer à Plouherzel, en se cachant comme un banni. Et sans
doute ils ne se retrouveraient jamais plus…

On vit tout à coup deux de ces danseurs qui se tenaient par la
taille, se jeter à terre, toujours serrés l’un à l’autre, et puis se dé‐
battre, râler, pris d’une rage subite ; ils cherchaient à s’enfoncer
leur couteau dans la poitrine, et le sang faisait déjà sur les
planches ses marques rouges.



Le capitaine à tête de fleuve les sépara en les cinglant tous
deux avec une lanière en cuir d’hippopotame.

– No matter, dit-il  ; they are drunk  ! (ce n’est rien, ils sont
ivres !)

Il était temps de partir. Goulven et Yves s’embrassèrent, et je
vis que Goulven pleurait.

Comme nous revenions sur la mer tranquille, les premières
étoiles australes s’allumant en haut, Yves me parlait de son frère :

– Il n’est pas trop heureux. Pourtant il ne gagne pas mal d’ar‐
gent, et il a une petite maison en Californie, où il espère revenir.
Mais voilà, c’est le mal du pays qui le tue.

… Ce capitaine m’avait juré de venir le lendemain avec sa cho‐
la dîner à mon bord. Mais, pendant la nuit, le baleinier prit le
large, s’évanouit dans l’immensité vide ; nous ne le vîmes plus.

q

Chapitre 88

– Vous êtes venue toucher votre délègue aussi, madame
Quémeneur ?

– Et vous aussi donc, madame Kerdoncuff ! ?

– Où est-ce qu’il navigue aussi, votre mari, madame
Quémeneur ?

– En Chine, madame Kerdoncuff !, dessus le Kerguelen.



– Et le mien aussi donc, madame Quémeneur ; il navigue là-
bas, dessus la Vénus.

C’est dans la rue des Voûtes, à Brest, sous la pluie fine, que
cela se chante à deux voix fausses, dans des tonalités
surprenantes.

Cette rue des Voûtes est toute pleine de femmes qui attendent
là depuis le matin, à la porte d’une laide bâtisse en granit  : la
Caisse des gens de mer. Femmes de Brest, que la pluie froide ne
rebute plus, elles causent aigrement les pieds dans l’eau, pressées
contre les murs de la ruelle triste, sous le brouillard gris.

C’est le premier jour du trimestre. Elles font queue pour être
payées, et il était temps  ! l’argent manquait dans tous ces logis
noirs de la grande ville.

Femmes dont les maris naviguent au loin, elles vont toucher
leur délègue (lisez  : délégation), la solde que ces marins leur
abandonnent.

Après, elles iront la boire. Il y a, en face, un cabaret qui est
venu s’établir là tout exprès. C’est : A la mère de famille, chez ma‐
dame Pétavin. Dans Brest, on l’appelle : le Cabaret de la délègue.

Madame Quémeneur, le visage plat comme un carlin, les mâ‐
choires massives, le ventre en avant, porte un waterproof et un
bonnet de tulle noir avec des coques bleues.

Madame Kerdoncuff, malsaine, verdâtre, un aspect de
mouche-à-viande, montre une figure chafouine sous un chapeau
orné de deux roses avec leur feuillage.



A mesure que l’heure approche, la foule des ivrognesses aug‐
mente. La caisse est assiégée, il y a des contestations aux portes.
Le guichet va s’ouvrir.

Et Marie, la femme d’Yves, est là aussi, dans cette promiscuité
immonde, tenant le petit Pierre par la main. Un peu timide, se
sentant triste, ayant une vague frayeur de toutes ces femmes, elle
laisse passer les plus pressées, et se tient contre le mur, du côté
où la pluie ne donne pas.

– Entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire mouiller
comme cela ce joli petit garçon.

C’est madame Pétavin qui vient d’apparaître sur sa porte, très
souriante :

– Faut-il vous servir quelque chose ? Un peu de doux ?

– Oh  ! merci, madame, je ne bois pas, répond Marie, qui,
voyant le cabaret encore vide, est entrée tout de même, de peur
de faire enrhumer son petit Pierre. — Mais si je vous gêne,
madame…

Assurément non, elle ne gênait pas du tout madame Pétavin,
qui avait l’âme bonne et qui la fit asseoir.

Voici madame Quémeneur et madame Kerdoncuff, les pre‐
mières payées, qui entrent, ferment leur parapluie, et prennent
place.

– Madame ! madame ! mettez un quart dans deux verres, aus‐
si donc !

Inutile de dire un quart de quoi : c’est d’eau-de-vie très raide
qu’il s’agit.



Ces dames causent :

– Et alors, qu’est-ce qu’il fait votre mari sur le Kerguelen, ma‐
dame Quémeneur ?

– Il est chef de hune, madame Kerdoncuff.

– Et le mien aussi donc, il est chef de hune, madame Quéme‐
neur ! Eh ! les femmes de chef peuvent bien trinquer ensemble…
Alors, à la vôtre, Victoire-Yvonne !

Ces dames s’appellent déjà par leur petit nom. Les verres se
vident.

Marie tourne vers elles son regard clair, les dévisageant tout à
coup avec une grande curiosité, comme on fait pour les bêtes de
ménagerie. Et puis elle a envie de s’en aller. Mais, dans la rue, la
pluie tombe fort, et, devant la porte de la caisse, il y a encore bien
du monde.

– A la vôtre, Victoire-Yvonne !

– A la vôtre, Françoise !

Allons, le litre y passera.

Ces dames se racontent leurs petites affaires : C’est dur tout de
même pour joindre les deux bouts ! Mais tant pis ! le boulanger,
lui, d’abord, pourra bien attendre le trimestre prochain. Le bou‐
cher, eh bien, on lui donnera un acompte. Aujourd’hui, un jour
de paye, comment ne pas s’égayer un peu ?

– Moi encore, dit madame Kerdoncuff, avec un sourire de co‐
quetterie plein de sous-entendus, je ne suis pas trop malheu‐



reuse, parce que, voyez-vous, j’ai un vétéran que je loge en garni,
qui est quartier-maître dans le port.

C’est compris. Même sourire sur le visage de madame
Quémeneur.

– C’est comme moi, j’ai un fourrier… A la tienne, Françoise !
(Ces dames se tutoient.) Il est polisson, mon fourrier, si tu
savais !…

Et le chapitre des confidences intimes est ouvert.

Marie Kermadec se lève. A-t-elle bien entendu ? Beaucoup de
ces mots lui sont inconnus, assurément, mais le sens en est trans‐
parent et le geste vient à l’appui. Est-ce qu’il y a vraiment des
femmes qui peuvent dire des choses pareilles ? Et elle sort, sans
se retourner, sans dire merci, rouge, sentant tout le sang qui lui
est monté aux joues.

– As-tu vu celle-là, la mouche qui l’a piquée ?

– Dame, vous savez, c’est de la campagne ; ça porte encore la
coiffe de Bannalec, ça n’a pas d’usage.

– A la tienne, Victoire-Yvonne !

Le cabaret se remplit. A la porte, les parapluies se ferment, les
vieux waterproofs se secouent  ; toutes ces dames entrent, les
litres circulent.

Et, au logis, il y a des petits qui piaulent avec des voix de cha‐
cal en détresse ; des enfants hâves qui crient le froid ou la faim.
— Tant pis, à la tienne, c’est jour de paye !



… Quand Marie fut dehors, elle aperçut un groupe de femmes
en grande coiffe qui étaient restées à l’écart pour laisser passer la
presse des effrontées ; vite elle vint prendre place parmi elles afin
de se retrouver en honnête compagnie. Il y avait là de bonnes
vieilles mères des villages qui étaient venues pour toucher la dé‐
légation de leurs enfants, et qui se tenaient sous leur parapluie de
coton, avec de ces figures dignes, pincées, que se font les pay‐
sannes à la ville.

En attendant son tour, elle lia connaissance avec une vieille de
Kermézeau qui lui conta l’histoire de son fils, un canonnier de
l’Astrée. Il paraît que, dans sa première jeunesse, il avait fait des
tours comme Yves, et puis il était devenu tout à fait rangé en pre‐
nant de l’âge ; il ne fallait jamais désespérer des marins…

C’est égal, dans son indignation contre ces femmes de Brest,
Marie venait de prendre un grand parti  : s’en retourner à Toul‐
ven, coûte que coûte, et dès demain si c’était possible.

Aussitôt rentrée au logis, elle se mit à écrire une longue lettre
à Yves pour lui motiver sa décision. Il est vrai, le loyer de Recou‐
vrance courrait encore pendant trois mois et la petite maison de
Toulven ne serait pas finie de longtemps ; mais elle rattraperait
tout cela à force de travail et d’économie ; elle se mettrait à repas‐
ser pour le monde, à tuyauter les grandes collerettes du pays, un
ouvrage difficile, qu’elle savait parfaitement réussir au moyen
d’un jeu de roseaux très fins.

Ensuite elle raconta dans sa lettre toutes les nouvelles choses
que petit Pierre savait dire et faire  ; elle y mit, en termes très
naïfs, sa grande tendresse pour l’absent  ; elle y attacha une
mèche de cheveux, coupés sur une certaine petite tête brune très



remuante ; et puis enferma le tout dans une enveloppe de papier
mince et écrivit dessus :

A MONSIEUR KERMADEC, YVES,

Chef de hune à bord du Primauguet, dans les mers du Sud,
aux soins du consul de France à Panama, pour envoyer à la suite
du navire.

Pauvre petite lettre ! qui sait ? elle arrivera peut-être. Ça n’est
pas impossible, ça s’est vu. Dans cinq mois, dans dix mois, toute
salie et couverte de cachets américains, elle arrivera peut-être fi‐
dèlement, pour porter à Yves l’amour profond de sa femme et les
cheveux bruns de son fils.

q

Chapitre 89

En bas, dans le faux pont, Le Hir, l’idiot, se dépêchait, avant la
nuit, de coudre un cadavre dans des morceaux de toile grise qui
étaient des débris de voiles.
Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec horreur. Ils étaient
obligés de se tenir tout près de lui, dans une très petite chambre
mortuaire qu’on avait faite avec d’autres voiles tendues et dont
un canonnier gardait l’entrée, le sabre d’abordage au poing.

C’était Barazère qu’on cousait dans ces toiles grises. Il venait
de mourir d’un mal pris jadis à Alger, — une nuit de plaisir… Plu‐
sieurs fois on l’avait cru guéri  ; mais le poison incurable restait
dans son sang, reparaissait toujours et à la fin l’avait vaincu. Les



derniers jours, il était couvert de plaies hideuses, et ses amis ne
l’approchaient plus.

C’était Le Hir qui le cousait, tous les autres ayant refusé, par
peur de son mal. Lui, avait accepté à cause de deux quarts de vin
qu’on lui avait promis.

Le roulis le remuait, le gênait dans sa besogne, lui dérangeait
son cadavre, et il s’impatientait dans l’attente de ce vin qu’il allait
boire.

D’abord les pieds ; on lui avait recommandé de les bien serrer,
à cause du boulet qu’on y attache pour faire couler le mort. En‐
suite il cousait en remontant le long des jambes  ; on ne voyait
déjà plus le corps, enveloppé dans plusieurs doubles de toile
dure  ; rien que la tête pâle, reposée dans la mort, et restée très
belle avec un sourire tranquille. Et puis rudement, par un geste
de brute, Le Hir ramena dessus un pan de la toile grise, et ce vi‐
sage fut voilé à jamais.

Il avait de vieux parents, ce Barazère, qui l’attendaient dans
un village de France.

Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de la chambre
mortuaire, poussant Le Hir devant eux par les épaules, afin de le
conduire à la poulaine et de lui faire laver les mains avant de le
laisser boire.

Ils avaient échangé sans doute leurs idées sur la mort, car Bar‐
rada en sortant disait avec son accent bordelais :

– Ah ! ouatte ! Les hommes, vois-tu, c’est comme les bêtes : on
en fait d’autres, mais ceux qui sont crevés…



Et il finit par cette espèce de rire à lui, qui sonnait creux et
profond comme un rugissement.

Dans sa bouche, ce n’était pas une phrase impie ; seulement il
ne savait pas mieux dire.

Ils avaient même le cœur très serré tous les deux, ils regret‐
taient Barazère. A présent, ce mal qui leur avait fait peur était en‐
fermé, oublié  ; dans leur souvenir, celui qui était mort se déga‐
geait de cette impureté finale, s’ennoblissait tout à coup ; et ils le
revoyaient comme au temps de sa force, ils s’attendrissaient en
pensant à lui.

q

Chapitre 90

Il y a rien d’ faraud
Comme un matelot
Qu’a lavé sa peau
Dans cinq ou six eaux…

Le lendemain matin, au lever du soleil, la brise était restée
fraîche et vive. Le Primauguet filait très vite et se secouait dans sa
course, avec ce déhanchement souple et vigoureux des grands
coureurs. Sur l’avant du navire, les hommes de la bordée de quart
faisaient en chantant leur première toilette. Nus, semblables à
des antiques avec leurs bras forts, ils se lavaient à grande eau
froide  ; ils plongeaient de la tête et des épaules dans les bailles,
couvraient leur poitrine d’une mousse blanche de savon, et puis



s’associaient deux à deux, naïvement, pour se mieux frotter le
dos.

Tout à coup ils se rappelèrent le mort, et leur chanson gaie
s’arrêta. D’ailleurs, ils venaient de voir les hommes de l’autre
bordée qui montaient, au commandement de l’officier de quart,
et se rangeaient en ordre sur l’arrière, comme pour les inspec‐
tions. Ils devinaient pourquoi et ils s’approchèrent tous.

Une grande planche toute neuve était posée en travers sur les
bastingages, débordant, faisant bascule au-dessus de la mer, et
on venait d’apporter d’en bas une chose sinistre qui semblait très
lourde, une gaine de toile grise qui accusait une forme humaine…

Quand Barazère fut couché sur la grande planche neuve, en
porte-à-faux au-dessus des lames pleines d’écume, tous les bon‐
nets des marins s’abaissèrent pour un salut suprême  ; un timo‐
nier récita une prière, des mains firent des signes de croix, — et
puis, à mon commandement, la planche bascula et on entendit le
bruit sourd d’un grand remous dans les eaux.

Le Primauguet continuait de courir, et le corps de Barazère
était tombé dans ce gouffre, immense en profondeur et en éten‐
due, qui est le Grand Océan.

Alors tout bas, comme un reproche, je répétai à Yves qui était
près de moi, la phrase de la veille :

– Les hommes, c’est comme les bêtes  : on en fait d’autres,
mais…

– Oh  ! répondit-il, ce n’est pas moi qui ai dit cela  ; c’est lui.
(Lui — c’est-à-dire Barrada, — l’entendit et tourna la tête vers
nous. Il pleurait à chaudes larmes.)



Cependant on regardait derrière avec inquiétude, dans le
sillage : c’est qu’il arrive, quand le requin est là, qu’une tache de
sang remonte à la surface de la mer.

Mais non, rien ne reparut ; il était descendu en paix dans les
profondeurs d’en dessous.

Descente infinie, d’abord rapide comme une chute ; puis lente,
lente, alanguie peu à peu dans les couches de plus en plus denses.
Mystérieux voyage de plusieurs lieues dans des abîmes
inconnus ; où le soleil qui s’obscurcit paraît semblable à une lune
blême, puis verdit, tremble, s’efface. Et alors l’obscurité éternelle
commence ; les eaux montent, montent, s’entassent au-dessus de
la tête du voyageur mort comme une marée de déluge qui s’élève‐
rait jusqu’aux astres.

Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son horreur  ; la ma‐
tière n’est jamais immonde d’une façon absolue. Dans l’obscurité,
les bêtes invisibles des eaux profondes vont venir l’entourer ; les
madrépores mystérieux vont pousser sur lui leurs branches, le
manger très lentement avec les mille petites bouches de leurs
fleurs vivantes.

Cette sépulture des marins n’est plus violable par aucune main
humaine. Celui qui est descendu dormir si bas est plus mort
qu’aucun autre mort ; jamais rien de lui ne remontera ; jamais il
ne se mêlera plus à cette vieille poussière d’hommes qui, à la sur‐
face, se cherche et se recombine toujours dans un éternel effort
pour revivre. Il appartient à la vie d’en dessous ; il va passer dans
les plantes de pierre qui n’ont pas de couleur, dans les bêtes
lentes qui sont sans forme et sans yeux…

q



Chapitre 91

Le soir de l’immersion de Barazère, Yves avait amené son ami
Jean Barrada dans ma chambre avec lui. Ils restaient maintenant
les derniers de toute l’ancienne bande  : Kerboul, Le Hello, dor‐
maient depuis longtemps au fond de la mer, descendus, eux aus‐
si, en pleine jeunesse  ; les autres, partis pour naviguer au com‐
merce, ou rentrés dans leurs villages ; tous dispersés.

C’étaient de très anciens amis, Yves et ce Barrada. A terre,
quand ils étaient réunis, il ne faisait pas bon se mettre en travers
de leurs fantaisies.

Je les vois encore tous deux assis devant moi, de moitié sur la
même chaise à cause de l’exiguïté du logis, se tenant d’une main
par habitude de rouler, et me regardant avec leurs yeux attentifs.
C’est que j’essayais de leur démontrer ce soir-là que les hommes
ce n’était pas comme les bêtes, de leur parler du mystérieux
après... Et eux, ayant cette mort toute fraîche dans la mémoire,
m’écoutaient surpris, captivés au milieu de cette tranquillité très
particulière des soirs où la mer se calme, tranquillité qui prédis‐
pose à comprendre l’incompréhensible.

Vieux raisonnements ressassés d’école que je leur développais
et qui pouvaient impressionner encore leurs têtes jeunes… C’était
peut-être très bête, ce cours d’immortalité ; mais cela ne leur fai‐
sait aucun mal, au contraire.

q



Chapitre 92

Ces mers où se tenait le Primauguet étaient presque toujours du
même bleu de lapis : c’était la région des alizés et du beau temps
qui ne finit pas.
Quelquefois, pour aller d’un groupe d’îles à un autre, il nous fal‐
lait franchir l’équateur, passer par les grandes immobilités, les
splendeurs mornes.

Et, après, quand l’alizé vivifiant reprenait dans un hémisphère
ou dans l’autre, quand le Primauguet réveillé se remettait à cou‐
rir, alors on sentait mieux, par contraste, le charme d’aller vite, le
charme d’être sur cette grande chose inclinée, frémissante, qui
semblait vivre et qui vous obéissait, alerte et souple, en filant
toujours.

Quand nous courions vers l’est, c’était au plus près du vent,
dans ces régions d’alizés ; alors le Primauguetse lançait contre les
lames régulières et moutonnées des tropiques pendant des jours
entiers, sans se lasser, avec les mêmes petits trémoussements
joyeux de poisson qui s’amuse. Ensuite, quand nous revenions
sur nos pas, vent arrière, tout couverts de voiles, déployant toute
notre large envergure blanche, notre marche, toujours aussi ra‐
pide, devenait si facile, si glissante, que nous ne nous sentions
plus filer ; nous étions comme soulevés par une espèce de vol, et
notre allure était comme un planement d’oiseau.

Pour les matelots, les jours continuaient à se ressembler
beaucoup.

Chaque matin, c’était d’abord un délire de propreté qui les
prenait dès le branle-bas. A peine réveillés, on les voyait sauter,



courir pour commencer au plus vite le grand lavage. Tout nus,
avec un bonnet à pompon, ou bien habillés d’un tricot de combat
(qui est une petite pièce tricotée pour le cou, à peu près comme
une bavette de nouveau-né), ils se dépêchaient de tout inonder.
Des jets de pompe, des seaux d’eau lancés à tour de bras. Ils se
dépêchaient, s’en jetant dans les jambes, dans le dos, tout écla‐
boussés, tout ruisselants, chavirant tout pour tout laver ; ensuite,
usant le pont, déjà très blanc, avec du sable, des frottes, des
grattes, pour le blanchir encore.

On les interrompait pour les envoyer sur les vergues faire
quelque manœuvre du matin, larguer le ris de chasse ou rectifier
la voilure  ; alors ils se vêtaient à la hâte, par convenance, avant
de monter, et exécutaient vite cette manœuvre commandée, pres‐
sés de revenir en bas s’amuser dans l’eau.

A ce métier, les bras se faisaient forts et les poitrines
bombées ; il arrivait même que les pieds, par habitude de grim‐
per nus, devenaient un peu prenants, comme ceux des singes.

Vers huit heures, ce lavage devait finir, à un certain roulement
de tambour. Alors, pendant que l’ardent soleil séchait très vite
toutes ces choses qu’ils avaient mouillées, eux commençaient à
fourbir  ; les cuivres, les ferrures, même les simples boucles, de‐
vaient briller clair comme des miroirs. Chacun se mettait à la pe‐
tite poulie, au petit objet, dont la toilette lui était particulière‐
ment confiée, et le polissait avec sollicitude, se reculant de temps
en temps d’un air entendu pour voir si ça reluisait, si ça faisait
bien. Et, autour de ces grands enfants, le monde, c’était toujours
et toujours le cercle bleu, l’inexorable cercle bleu, la solitude re‐
splendissante, profonde, qui ne finissait pas, où rien ne changeait
et où rien ne passait.



Rien ne passait que les bandes étourdies des poissons-volants
aux allures de flèche, si rapides qu’on n’apercevait que des lui‐
sants d’ailes, et c’était tout. Il y en avait de plusieurs sortes  :
d’abord les gros, qui étaient couleur d’acier bleui, et puis de plus
petits et de plus rares qui semblaient avoir des nuances de mauve
et de pivoine ; on était surpris par leur vol rose, et, quand on vou‐
lait les regarder, c’était trop tard ; un petit coin de l’eau crépitait
encore et étincelait de soleil comme sous une grêle de balles  ;
c’était là qu’ils avaient fait leur plongeon, mais ils n’y étaient
plus.

Quelquefois une frégate — grand oiseau mystérieux qui est
toujours seul — traversait à une excessive hauteur les espaces de
l’air, filant droit avec ses ailes minces et sa queue en ciseaux, se
hâtant comme si elle avait un but. Alors les matelots se mon‐
traient le voyageur étrange, le suivaient des yeux tant qu’il restait
visible, et son passage était consigné sur le journal du bord.

Mais des navires, jamais  ; elles sont trop grandes, ces mers
australes ; on ne s’y rencontre pas.

Une fois, on avait trouvé une petite île océanienne entourée
d’une blanche ceinture de corail. Des femmes qui habitaient là
s’étaient approchées dans des pirogues, et le commandant les
avait laissées monter à bord, devinant pourquoi elles étaient ve‐
nues. Elles avaient toutes des tailles admirables, des yeux très
sauvages à peine ouverts entre des cils trop lourds  ; des dents
très blanches, que leur rire montrait jusqu’au fond. Sur leur
peau, couleur de cuivre rouge, des tatouages compliqués ressem‐
blaient à des réseaux de dentelles bleues.



Leur passage avait rompu pour un jour cette continence que
les matelots gardaient. Et puis l’île, à peine entrevue, s’était en‐
fuie avec sa plage blanche et ses palmes vertes, toute petite au
milieu du grand désert des eaux, et on n’y avait plus pensé.

On ne s’ennuyait pas du tout à bord. Les journées étaient très
suffisamment remplies par des travaux ou des distractions.

A certaines heures, à certains jours fixés d’avance, par le ta‐
bleau du service à la mer, on permettait aux matelots d’ouvrir les
sacs de toile où leurs trousseaux étaient renfermés (cela s’appe‐
lait  : aller aux sacs). Alors ils étalaient toutes leurs petites af‐
faires, qui étaient pliées là dedans avec un soin comique, et le
pont du Primauguet ressemblait tout à coup à un bazar. Ils ou‐
vraient leurs boîtes à coudre, disposaient des petites pièces très
artistement taillées pour réparer leurs vêtements, que le jeu
continuel et la force des muscles usaient vite ; il y avait des ma‐
rins qui se mettaient nus pour raccommoder gravement leur che‐
mise  ; d’autres, qui repassaient leurs grands cols par des procé‐
dés extraordinaires (en se tenant longtemps assis dessus)  ;
d’autres, qui prenaient dans leur boîte à écrire de pauvres petits
papiers jaunis, fanés, portant les timbres de différents recoins
perdus du pays breton ou du pays basque, et se mettaient à lire :
c’étaient des lettres des mères, des sœurs, des fiancées, qui habi‐
taient dans les villages de là-bas.

Et ensuite, à un coup de sifflet roulé, très spécial qui
signifiait : « Ramassez les sacs ! » tout cela disparaissait comme
par enchantement, replié, resserré, redescendu à fond de cale,
dans les casiers numérotés que les terribles sergents d’armes ve‐
naient fermer avec des chaînettes de fer.



En les regardant, on aurait pu se tromper à leurs airs patients
et sages, si on ne les eût pas mieux connus ; en les voyant si ab‐
sorbés dans ces occupations de petites filles, dans ces déballages
de poupées, impossible de s’imaginer de quoi ces mêmes jeunes
hommes pouvaient redevenir capables une fois lâchés sur terre.

Il n’y avait qu’une heure de mélancolie inévitable, c’était
quand la prière du soir venait d’être dite, quand les signes de
croix des Bretons venaient de finir et que le soleil était couché ; à
cette heure-là, assurément, beaucoup d’entre eux songeaient au
pays.

Même dans ces régions d’admirable lumière, il y a toujours
cette heure indécise entre le jour et la nuit, qui est triste. On
voyait à cet instant-là des têtes de matelots se tourner involontai‐
rement vers cette dernière bande de lumière qui persistait du
côté du couchant, très bas, à toucher la ligne des eaux.

Une bande nuancée toujours ; sur l’horizon c’était d’abord du
rouge sombre, un peu d’orangé au-dessus, un peu de vert pâle,
une traînée de phosphore, et puis cela se fondait en montant avec
les gris éteints, avec les nuances d’ombre et d’obscurité. De der‐
niers reflets d’un jaune triste restaient sur la mer, qui luisait en‐
core çà et là avant de prendre ses tons neutres de la nuit ; ce der‐
nier regard oblique du jour, jeté sur les profondeurs désertes,
avait quelque chose d’un peu sinistre, et on s’inquiétait malgré
soi de l’immensité des eaux. C’était l’heure des révoltes intimes et
des serrements de cœur. C’était l’heure où les matelots avaient la
notion vague que leur vie était étrange et contre nature, où ils
songeaient à leur jeunesse séquestrée et perdue. Quelque loin‐
taine image de femme passait devant leurs yeux, entourée d’un
charme alanguissant, d’une douceur délicieuse. Ou bien ils fai‐



saient, avec un trouble subit de leurs sens, le rêve de quelque fête
insensée de luxure et d’alcool pour se rattraper et s’étourdir, la
prochaine fois qu’on les déchaînerait à terre…

Mais, après, venait la vraie nuit, tiède, pleine d’étoiles, et l’im‐
pression passagère était oubliée ; les matelots venaient tous s’as‐
seoir ou s’étendre à l’avant du navire et commençaient à chanter.

Il y avait des gabiers qui savaient de longues chansons très jo‐
lies, dont les refrains se reprenaient en chœur. Les voix étaient
belles et vibrantes dans les silences sonores de ces nuits.

Il y avait aussi un vieux maître qui contait toujours à un petit
cercle attentif d’interminables histoires  : c’étaient des aventures
très certainement arrivées autrefois à de beaux gabiers, que des
princesses amoureuses avaient emmenés dans des châteaux.

Il courait toujours, le Primauguet, traçant derrière lui, dans
l’obscurité, une vague traînée blanche qui s’effaçait à mesure,
comme une queue de météore. Il courait toutes les nuits, sans se
reposer ni dormir ; seulement ses grandes ailes perdaient le soir
leur blancheur de goéland, et, sur les lueurs diffuses du ciel, on
les voyait tout à coup découper, en ombres chinoises, des pointes
et des échancrures de chauve-souris.

Mais il avait beau courir, il était toujours au milieu du même
grand cercle qui semblait éternellement se reformer, s’étendre et
le suivre.

Quelquefois ce cercle était noir et dessinait nettement partout
sa ligne inexorable qui s’arrêtait aux premières étoiles du ciel, ou
bien l’immense contour était adouci par des vapeurs qui fon‐
daient tout ensemble ; alors on se figurait courir dans une espèce



de globe d’un bleu gris, très étoilé, dont on s’étonnait de ne ja‐
mais rencontrer les parois fuyantes.

L’étendue était remplie des bruits légers de l’eau, l’étendue
était toujours bruissante à l’infini, mais d’une manière contenue
et presque silencieuse  ; elle rendait un son puissant et insaisis‐
sable, comme ferait un orchestre de milliers de cordes que les ar‐
chets frôleraient à peine et avec grand mystère.

Par instants, les étoiles australes se mettaient à briller d’éclats
très surprenants  ; les grandes nébuleuses étincelaient comme
une poussière de nacre, toutes les teintes de la nuit semblaient
s’éclairer, par transparence, de lumières étranges, on se serait cru
à ces moments des féeries où tout s’illumine pour quelque im‐
mense apothéose ; et on se disait : pourquoi est-ce que les choses
resplendissent de cette manière, qu’est-ce qui va se passer,
qu’est-ce qu’il y a  ?… Eh bien, non, il n’y avait rien, jamais  ;
c’était simplement la région des tropiques qui était ainsi. Il n’y
avait rien que les mers désertes, et toujours l’étendue circulaire,
absolument vide…

Ces nuits étaient bien d’exquises nuits d’été, douces, douces,
plus que nos plus douces nuits de juin. Et elles troublaient un
peu tous ces hommes dont les aînés n’avaient pas trente ans…

Ces obscurités tièdes apportaient des idées d’amour dont on
n’aurait pas voulu. On se voyait près de s’amollir encore dans des
rêves troublants ; on sentait le besoin d’ouvrir ses bras à quelque
forme humaine très désirée, de l’étreindre avec une tendresse
fraîche et rude, infinie. Mais non, personne, rien… Il fallait se rai‐
dir, rester seul, se retourner sur les planches dures de ce pont de
bois, puis penser à autre chose, se remettre à chanter… Et alors



les belles chansons, gaies ou tristes, vibraient plus fort, dans le
vide de la mer.

Pourtant, on se trouvait très bien sur ce gaillard d’avant pen‐
dant ces veillées du large  ; on y recevait en pleine poitrine les
souffles frais de la nuit, les brises vierges qui n’avaient jamais
passé sur terre, qui n’apportaient aucun effluve vivant, qui
n’avaient aucune senteur. Quand on était étendu là, on perdait
peu à peu la notion de tout, excepté de la vitesse, qui est toujours
une chose amusante, même quand on n’a pas de but et qu’on ne
sait pas où l’on va.

Ils n’avaient pas de but, les matelots, et ils ne savaient pas où
ils allaient. A quoi bon d’ailleurs, puisqu’on ne leur permettait
nulle part de mettre les pieds sur terre ? Ils ignoraient la direc‐
tion de cette course rapide et l’infinie profondeur des solitudes
où ils étaient ; mais cela les amusait d’aller droit devant eux, dans
l’obscurité bleuâtre, très vite, et de se sentir filer. En chantant
leurs chansons du soir, ils regardaient ce beaupré, toujours lancé
en avant, avec ses deux petites cornes et sa tournure d’arbalète
tendue, qui sautillait sur la mer, qui effleurait l’eau bruissante à
la façon très légère d’un poisson volant.

q

Chapitre 93

Sur ce Primauguet, mon cher Yves était sans reproche, comme il
nous l’avait promis. Les officiers le traitaient avec des égards un
peu particuliers à cause de sa tenue, de sa manière d’être, qui



n’étaient déjà plus celles de tous les autres. Et il restait, malgré
tout, au premier rang de cette rude bande dont le maître d’équi‐
page disait avec orgueil :

– Ça, c’est moitié requin ; ça n’a pas peur.

Il avait repris son habitude d’autrefois d’arriver le soir, à petits
pas de chat, dans ma chambre, aux heures où je la lui abandon‐
nais. Il s’installait à lire mes livres ou mes papiers, sachant bien
qu’il avait permission de tout regarder  ; il apprenait à com‐
prendre les cartes marines, s’amusait à y marquer des points et à
y mesurer des distances. Très souvent, il écrivait à sa femme, et il
arrivait que ses petites lettres, interrompues par la manœuvre,
restaient à courir parmi les miennes. J’en trouvai une, un jour,
qui était destinée sans doute à partir sous double enveloppe, et
sur laquelle il avait mis cette adresse drôle :

A MADAME MARIE KERMADEC,

Chez ses parents, à Trémeulé en Toulven, pays de Bretagne,
commune des Loups, paroisse des Écureuils, à droite, sous le
plus gros chêne.

On avait peine à se représenter ce grand Yves écrivant de ces
choses de petit enfant.

C’était sa première longue absence depuis son mariage. De
loin, il se mettait à songer beaucoup à cette jeune femme qui
avait déjà tant souffert par lui, et qui l’avait tant aimé ; mainte‐
nant elle lui apparaissait, au fond de ce lointain, sous un aspect
nouveau.

q



Chapitre 94

En juillet, — le mauvais mois de l’hiver austral, — nous sortîmes
de la région des alizés pour redescendre jusqu’à Valparaiso.
Là, je dus quitter le Primauguet et m’embarquer sur un grand
vaisseau à voiles qui rentrait à Brest après son tour du monde.

Il s’appelait le Navarin ; on y embarqua aussi tous les hommes
de notre bord qui avaient fini leur temps de service : entre autres,
Barrada, qui s’en allait à Bordeaux, avec sa ceinture garnie d’or,
épouser sa petite fiancée espagnole.

Très brusquement, comme toujours, je dis adieu à Yves, le re‐
commandant encore une fois à tous, et je partis pour la France
par la grande route du cap Horn.

q

Chapitre 95

Je me souviens de ce jour passé en Bretagne. Nous trois, courant
sous le ciel gris, dans ces bois de Toulven, Marie, Anne et moi.
Ma tête encore toute pleine de soleil et de mer bleue, et cette Bre‐
tagne revue tout à coup et si vite pour quelques heures, absolu‐
ment comme dans les rêves que nous en faisions à la mer… Il me
semblait comprendre son charme pour la première fois.

Et Yves, resté là-bas, lui, dans le Grand Océan. Le sentir si
loin, et me retrouver seul dans ces sentiers de Toulven !



Nous courions comme des fous tous les trois dans les chemins
verts, sous le ciel gris, elles avec leurs grandes coiffes au vent. La
nuit allait bientôt venir, et c’était pour faire, pendant cette der‐
nière heure de jour, la moisson de fougères et de bruyères bre‐
tonnes que je devais, le lendemain matin, emporter avec moi à
Paris. Oh  ! ces départs, toujours rapides, changeant tout, jetant
leur tristesse sur les choses qu’on va quitter, et vous lançant
après dans l’inconnu !

Cette fois encore, c’était la grande mélancolie de l’arrière-au‐
tomne : l’air resté tiède, la verdure admirable, presque l’intensité
de vert des tropiques, mais toujours ce ciel breton tout gris et
sombre, et déjà des senteurs de feuilles mortes et d’hiver…

Nous avions laissé petit Pierre à la maison pour courir plus
vite. En route, nous cueillions les dernières digitales, les derniers
silènes roses, les dernières scabieuses.

Dans les chemins creux, dans la nuit verte, nous rencontrions
les vieillards à longue chevelure, les femmes au corselet de drap
brodé de rangées d’yeux.

Il y avait des carrefours mystérieux au milieu de ces bois. Au
loin, on voyait les collines boisées s’étager en lignes monotones,
toujours cet horizon sans âge du pays de Toulven, ce même hori‐
zon que les Celtes devaient voir, les derniers plans de la vue se
perdant dans les obscurités grises, dans les tons bleuâtres qui
passaient au noir.

Oh ! mon cher petit Pierre, comme je l’avais embrassé fort en
arrivant sur cette route de Toulven ! De très loin, j’avais vu venir
ce petit bonhomme, que je ne reconnaissais pas, et qui courait à
ma rencontre en sautant comme un cabri. On lui avait dit  : «



C’est ton parrain qui arrive là-bas, » et alors il avait pris sa
course. Il était grandi et embelli, avec un certain air plus entre‐
prenant et plus tapageur.

Ce fut à ce voyage que je vis pour la première et la dernière
fois la petite Yvonne, une fille d’Yves qui était née après notre dé‐
part, et qui ne fit sur la terre qu’une courte apparition de
quelques mois. Elle était toute pareille à lui ; mêmes yeux, même
regard. Étrange ressemblance que celle d’une si petite créature
avec un homme.

Un jour, elle s’en retourna dans les régions mystérieuses d’où
elle était venue, rappelée tout à coup par une maladie d’enfant, à
laquelle ni la vieille sage-femme ni la grande penseuse de Toul‐
ven n’avaient rien compris. Et on l’emporta là-bas au pied de
l’église, ses yeux semblables à ceux d’Yves fermés pour jamais.

Dans ces bois, nous avions passé nos deux heures de jour.
Après souper seulement, nous étions allés, Marie et moi, voir au
clair de lune où en était leur nouveau logis.

A la place du champ d’avoine que nous avions mesuré en juin
de l’année précédente s’élevaient maintenant les quatre murailles
de la maison d’Yves ; elle n’avait encore ni auvent, ni plancher, ni
toiture, et, au clair de lune, elle ressemblait à une ruine.

Nous nous assîmes au milieu, sur des pierres, nous trouvant
seuls tous deux pour la première fois.

C’est d’Yves que nous parlions, cela va bien sans dire. Elle
m’interrogeait anxieusement sur lui, sur son avenir, pensant que
je connaissais plus profondément qu’elle ce mari qu’elle adorait
avec une espèce de crainte, sans le comprendre. Et moi, je la ras‐



surais, car j’espérais beaucoup : le forban avait pour lui son bon
et brave cœur ; alors, en le prenant par là, nous devions à la fin
réussir.

Anne apparut tout à coup, venue sans bruit pour écouter, et
nous fit peur :

– Oh ! Marie, dit-elle, change de place bien vite ; si tu voyais
derrière toi comme c’est vilain, ton ombre !

En effet, nous n’y avions pas pris garde. Sa tête seule éclairée
par la lune, avec les ailes de sa coiffe qui remuaient au vent, don‐
nait derrière elle, sur le mur tout neuf, l’image d’une chauve-sou‐
ris très grande et très laide. C’était assez pour nous porter
malheur.

Dans Toulven, les binious sonnaient. Pour rentrer à l’auberge,
où elles venaient toutes deux me reconduire, il nous fallut traver‐
ser une fête inattendue, éclairée par la lune. C’était une noce de
riches et on dansait en plein air, sur la place. Je m’arrêtai, avec
Anne et Marie, pour regarder la longue chaîne de la gavotte tour‐
noyer et courir, menée par la voix aigre des cornemuses. La belle
lune rendait plus blanches les coiffes des femmes, qui passaient
devant nous comme envolées dans le vent et la vitesse ; on voyait,
sur la poitrine des hommes, briller rapidement les gorgerins bro‐
dés, les paillettes d’argent.

A l’autre bout de Toulven, encore du monde. Cela ne semblait
pas naturel, cette animation dans le village, la nuit. Encore des
coiffes qui couraient, qui se pressaient pour mieux voir. C’était
une bande de pèlerins qui revenaient de Lourdes et faisaient leur
entrée en chantant des cantiques.



– Il y a eu deux miracles, monsieur, on l’a su ce matin par le
télégraphe.

Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé d’Anne, qui me
donnait ce renseignement.

Les pèlerins passèrent, ayant au cou leurs grands chapelets  ;
derrière, il y avait deux vieilles femmes infirmes qui n’avaient pas
été guéries, elles, et que des jeunes gens rapportaient dans leurs
bras.

Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne et le petit Pierre,
en habits de dimanche, vinrent me reconduire dans le char à
bancs de Pierre Kerbras, jusqu’à la station de Bannalec.

Dans le compartiment où je montai, deux vieilles dames an‐
glaises étaient déjà installées.

On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure couleur de pêche
dorée, à embrasser par la portière, et il éclata de rire, lui, en aper‐
cevant un petit chien bull que les ladies portaient dans leur sac
de voyage armorié. Il avait pourtant du chagrin parce que je m’en
allais ; mais ce petit chien dans ce sac, il le trouvait si drôle, qu’il
n’en pouvait plus revenir. Et les vieilles ladies souriaient aussi,
disant que petit Pierre était a very beautiful baby.

Et puis ce fut fini de la Bretagne pour longtemps  ; j’y avais
passé vingt heures, et, le lendemain matin, elle était déjà bien
loin de moi…

q



Chapitre 96 LETTRE D’YVES

Melbourne, septembre 1882.
« Cher frère,
» Je vous fais savoir notre arrivée en Australie  ; nous avons eu
une traversée tout à fait belle et nous devons repartir demain
pour le Japon  ; car vous savez que nous avons reçu l’ordre de
faire un petit tour dans ce pays-là.

» J’ai trouvé ici deux lettres de vous et aussi deux de ma
femme ; mais j’ai bien hâte de lire celle que vous m’écrirez quand
vous aurez passé par Toulven.

» Cher frère, votre remplaçant à bord est tout à fait comme
vous  ; il est très bon avec les marins. Tant qu’au remplaçant de
M. Plumkett, il est assez dur, mais pas à mon égard, au contraire.
M. Plumkett m’avait dit qu’il m’aurait recommandé à lui en par‐
tant, et c’est une chose que je croirais assez. Les autres et le ma‐
jor sont toujours de même ; ils me parlent souvent de vous et me
demandent de vos nouvelles.

» Le commandant m’a donné à faire le service de second-
maître depuis que nous avons jeté à l’eau le pauvre Marsano, le
Niçois, qu’on a trouvé tué un matin dans son hamac en faisant le
branle-bas. Et j’aime beaucoup ce service-là.

» Cher frère, on a envoyé deux fois les marins se promener à
terre, à San-Francisco, et vous pensez, sans vous, je n’ai pas
seulement donné mon nom pour descendre avec eux. Même je
vous dirai que les gabiers ont fait une grande baroufe, la seconde
nuit, contre les Allemands, et il y a eu du mal avec les couteaux.



» J’ai aussi à vous dire, cher frère, qu’on n’a pas encore ôté
votre carte de dessus la porte de votre chambre, et je pense qu’on
l’oubliera tout à fait à présent. Alors, le soir, je fais mon tour par
le faux-pont arrière pour passer devant.

» L’année prochaine, quand nous reviendrons, j’ai espoir
d’avoir une bonne permission pour aller voir ma femme et mon
petit Pierre, et ma petite fille ; mais ce sera toujours bien court, et
certainement je ne serai jamais tranquille avant d’avoir ma re‐
traite. D’un autre côté, quand je serai d’âge à laisser les cols
bleus, mon petit Pierre sera près de partir pour le service, lui, à
son tour, ou bien il y aura peut-être une place pour moi là-bas, du
côté de l’étang, vers l’église : vous savez quelle place je veux dire.

» Cher frère, vous croyez que je prends des manières comme
vous  ? Mais non, je vous assure, je pense comme j’ai toujours
pensé.

» Pour les têtes de coco1, je crois bien qu’elles sont perdues,
car nous ne passerons pas en Calédonie ; mais enfin plus tard, je
pourrai peut-être y revenir et en acheter. Si vous passiez par le
golfe Juan, vous me feriez bien plaisir d’aller à Vallauris prendre
pour moi deux de ces flambeaux, comme ils en font dans ce pays,
et qui ont des têtes de perruches de France2. Ça m’amuserait
beaucoup d’en mettre comme ceux-là chez moi. J’ai bien hâte,
frère, d’installer ma petite maison.

» Parmi toute espèce de choses qui me rendent triste quand je
me réveille, ce qui me fait le plus de peine, c’est que ma mère ne
veut plus du tout venir demeurer en Toulven. Il me semble que,
si je pouvais avoir une permission pour aller la chercher, avec
moi, pour sûr, elle viendrait. Mais d’un autre côté, alors, je n’au‐



rais plus personne à Plouherzel, et ça, c’est encore une chose que
j’aime mieux ne pas penser ; car Plouherzel c’est tout à fait notre
pays, vous savez bien. Si je pouvais croire ce que vous m’avez dit
souvent au sujet de revivre après qu’on est mort, il est sûr que je
me trouverais encore assez heureux. Mais, tenez, je vois bien que,
vous-même, vous n’y croyez pas beaucoup. Pourtant je trouve
très drôle que j’aie peur des revenants, et je croirais assez, frère,
que vous en avez peur aussi.

» Je vous demande bien pardon de la feuille sale que je vous
envoie, mais ce n’est pas tout à fait moi la cause ; vous compre‐
nez, je n’ai plus votre bureau à présent pour faire mes lettres des‐
sus comme un officier. Je vous écrivais assez tranquille à la fin de
mon quart de nuit sur les caissons de l’avant, et alors l’idiot de Le
Hir m’a chaviré ma bougie. Je n’ai pas le temps de faire ma petite
écriture à ma façon comme je fais quelquefois, vous savez, celle
que vous trouvez jolie. J’écris à courir, et je vous demande bien
pardon.

» Nous partons demain matin, dès le jour, pour ces pays du
Japon  ; mais je vous ferai parvenir ma lettre par le pilote qui
viendra nous mettre dehors. Je termine en vous embrassant bien
des fois de tout mon cœur.

» Votre frère,

» YVES KERMADEC. »

« Cher frère, je ne puis dire combien je vous aime.

» YVES. »

q



Chapitre 97

Toujours aussi parfaitement beau et noble de lignes, mais la fi‐
gure meilleure et plus douce, comme éclaircie par une joie pro‐
fonde.
Il venait d’épouser enfin sa petite fiancée d’Espagne  ; l’or de sa
ceinture avait monté son ménage, et il s’était fait arrimeur de na‐
vires, un métier très lucratif, paraît-il, où il utilisait à merveille sa
grande force et son instinct du débrouillage. Il fallut lui pro‐
mettre par serment qu’au retour du Primauguet, je passerais par
Bordeaux avec Yves pour venir le voir.

Il était heureux, celui-là !

Et la fin de ce rouleur de mer me donnait à réfléchir. Je me
demandais si mon pauvre Yves, qui, avec un cœur aussi bon,
avait assurément beaucoup moins forfait aux lois honnêtes, ne
pouvait pas, lui aussi, finir un jour par un peu de bonheur…

q

Chapitre 98

Tu es nommé second-maître.
» Je t’embrasse,
» PIERRE. »
C’était sa joyeuse bienvenue, sa fête d’arrivée, car, depuis vingt-
quatre heures seulement, le Primauguet, revenu de sa prome‐
nade lointaine dans le Grand Océan, avait mouillé dans les eaux
de France.



Et ces galons d’or que j’envoyais à Yves par le télégraphe, il ne
les arrosa pas, comme il avait fait jadis de ses galons de laine. —
Non, les temps étaient changés  ; il se sauva dans le faux-pont,
dans un coin où se trouvaient son sac et son armoire et qu’il
considérait comme son chez lui  ; vite, il descendit là, pour être
tout seul à envisager cette joie qui lui arrivait, à relire ce bienheu‐
reux petit papier bleu qui lui ouvrait toute une ère nouvelle.

C’était si beau, si inattendu, après sa mauvaise conduite
passée !

J’avais été à Paris demander cette faveur, intriguer beaucoup
pour mon frère d’adoption, en me portant garant de sa conduite
à venir. Une femme de cœur avait bien voulu employer à ma
cause son influence très puissante, et alors la promotion d’Yves
avait été enlevée d’assaut, bien qu’elle fût difficile.

Et Yves n’en finissait plus de regarder son bonheur sur toutes
ses faces… D’abord, au lieu d’avoir à demander une permission
courte qu’on lui eût peut-être beaucoup marchandée, — avec ses
galons d’or il allait partir de droit pour Toulven  ; on allait l’en‐
voyer en disponibilité pendant trois mois au moins, quatre peut-
être ; il aurait tout l’été à passer là avec sa femme et son fils, dans
la petite maison qui était finie et où on l’attendait justement pour
tout installer… Et puis ils allaient se trouver très riches, ce qui ne
gâterait rien…

Non, jamais dans sa vie de pauvre errant, toujours à la peine,
— jamais il n’avait eu une heure si belle, une joie si profonde que
celle que son frère Pierre venait de lui envoyer par le télégraphe…

q



Chapitre 99

Quand les vents me ramènent en Bretagne, c’est aux derniers
jours de mai, au plus beau du printemps breton.
Il y a déjà six semaines qu’Yves est dans sa petite maison de
Toulven, arrangeant ma chambre, préparant tout pour mon
arrivée.

Le navire sur lequel je suis embarqué a quitté la Méditerranée
pour remonter dans l’Océan, vers les ports du Nord et désarmer à
Brest.

18 mai, en mer. — Déjà on sent la Bretagne approcher. Il fait
beau encore, mais un de ces beaux temps bretons qui sont tran‐
quilles et mélancoliques. La mer unie est d’un bleu pâle, l’air sa‐
lin est frais et sent le varech  ; il y a sur toute chose comme un
voile de brumes bleuâtres, très transparentes et très ténues.

A huit heures du matin, doublé la pointe de Penmarc’h. Les
granits celtiques, les grandes falaises tristes peu à peu se des‐
sinent et s’approchent.

Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes, — mais très lé‐
gers, brumes d’été, — qui se reposent partout sur les lointains de
l’horizon.

A une heure, la passe des Toulinguets, et puis nous entrons à
Brest.

19 mai. — Permission de huit jours. A midi, je suis en chemin
de fer, en route pour Toulven.

Pluie tout le long du chemin sur les campagnes bretonnes.
Dans les prés, dans les vallées ombreuses, tout est plein d’eau.



De Bannalec à Toulven, une heure de voiture à travers les
bois. Le regard fixé en avant, je cherche la flèche en granit de
l’église au fond de l’horizon vert.

La voilà qui paraît, reflétée profondément, en dessous, dans
l’étang morne. Le beau temps est revenu avec un pâle ciel bleu.

Toulven !… La voiture s’arrête. Yves est là à m’attendre, tenant
petit Pierre par la main.

Nous nous regardons tous deux, — et voilà que d’abord une
même envie de rire nous prend en même temps, à cause de nos
moustaches. Cela change nos figures et nous nous trouvons
drôles. Nous ne nous étions pas vus depuis que les marins ont le
droit d’en porter. Yves exprime l’avis que cela nous donne un air
beaucoup plus dégourdi.

Après, nous nous embrassons.

Comme il est encore devenu beau, le petit Pierre, et plus
grand, et plus fort  !… Nous partons ensemble, traversant Toul‐
ven, où les bonnes gens me connaissent, et sortent sur leur porte
pour me voir arriver. Nous défilons dans l’étroite rue grise, aux
maisons centenaires, aux murs de granit massif. Je reconnais la
vieille à profil de chouette qui a présidé à la naissance de mon
filleul ; elle me fait bonjour de la tête par une fenêtre ouverte. Les
grandes coiffes, les collerettes, les paillettes des corsages, se dé‐
tachent dans les embrasures profondes, sur les fonds obscurs, et
tout cela me jette au passage ces impressions des vieux temps
morts qui sont particulières à la Bretagne.

Petit Pierre, que nous tenons par la main, marche maintenant
comme un homme. Il n’avait encore rien dit, un peu saisi de me



revoir ; mais le voilà qui cause ; il lève vers moi sa figure ronde et
me regarde déjà comme quelqu’un d’ami à qui on fait part de ses
réflexions. Petite voix douce que je n’ai pas encore beaucoup en‐
tendue. Comme il a l’accent de Bretagne !

– Parrain, tu m’as apporté mon mouton ?

Heureusement je m’étais rappelé cette promesse de l’an der‐
nier ; il était dans ma malle, ce mouton à roulettes, pour mon pe‐
tit Pierre. Et j’apportais aussi des flambeaux, ayant des figures de
perruches de France, que j’avais promis à mon autre grand en‐
fant, — Yves.

Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve, avec ses entou‐
rages de fenêtres en granit breton, ses auvents verts, son grenier
à lucarne, et, derrière, l’horizon des bois.

Nous entrons. En bas, dans la cuisine à grande cheminée, Ma‐
rie et la petite Corentine nous attendent.

Mais tout de suite, Yves me prie de monter, car il a hâte de me
faire voir le haut, leur belle chambre blanche, avec ses rideaux de
mousseline et ses meubles de cerisier verni.

Et puis il ouvre une autre porte :

– A présent, frère, voilà chez vous !

Et il me regarde, anxieux de l’effet produit, après tant de mal
qu’ils se sont donné, sa femme et lui, pour que je trouve tout à
mon goût.

J’entre, touché, ému. Elle est toute blanche, ma chambre et on
y sent un parfum délicieux ; il y a partout des fleurs qu’on est allé
chercher très loin pour moi ; dans les vases de la cheminée, des



touffes de réséda et des gros bouquets de pois de senteur ; dans le
foyer, c’est rempli de bruyères.

Ils n’ont pas pu se décider, par exemple, à y mettre des vieux
meubles, des vieilleries bretonnes, et ils s’en excusent, n’ayant
rien trouvé à leur idée d’assez joli ni d’assez propre. On est allé à
Quimper m’acheter un lit comme le leur, en cerisier, qui est un
bois clair, d’une couleur gaie, un peu rose. Les tables et les
chaises sont pareilles. Les plus petits détails sont arrangés avec
tendresse ; sur les murs, il y a, dans des cadres dorés, des dessins
que j’ai faits jadis et une grande photographie du clocher à jour
de Saint-Pol-de-Léon, que j’avais donnée à Yves du temps que
nous naviguions ensemble sur la mer brumeuse.

Par terre, les planches sont nettes comme du bois neuf :

– Vous voyez, frère, c’est tout blanc comme à bord, dit Yves,
qui a lui-même blanchi partout avec tant de soin, et qui se dé‐
chausse chaque fois qu’il monte, pour ne pas salir ses escaliers.

Il faut tout voir, tout visiter, même le grenier à lucarne, où
sont rangées les pommes de terre et les cosses de bois pour l’hi‐
ver ; même le vestibule de l’escalier, où est suspendu, comme un
ex-voto de marin dans une chapelle de la Vierge, le bateau en mi‐
niature qu’Yves a construit pendant ses loisirs dans sa hune du
Primauguet  ; et puis le jardin, où des fraisiers et de petites sa‐
lades commencent à pousser le long des allées toutes fraîches.

Maintenant nous sommes à table, Yves, Marie, la petite Co‐
rentine, le petit Pierre et moi, autour de la nappe bien blanche
sur laquelle le dîner est posé. Yves, mon frère Yves, se trouve
drôle et s’intimide tout à coup dans son rôle de maître de maison.



Alors c’est moi qui suis obligé de découper, et, comme c’est la
première fois de ma vie, je m’embrouille aussi.

A ce dîner, je mange pour leur faire plaisir ; mais ce bonheur
si complet que je sens là près de moi et dont je suis un peu cause,
cette reconnaissance si profonde qui m’entoure, tout cela m’im‐
pressionne très étrangement. Être au milieu de ces choses rares,
cela me surprend comme une nouveauté délicieuse.

– Vous savez, me dit Yves, bas comme en confidence, mainte‐
nant je vais à la messe le dimanche avec elle.

Et il fait du côté de sa femme une petite grimace de soumis‐
sion enfantine, très comique avec son air sérieux. D’ailleurs sa
manière d’être avec Marie a tout à fait changé, et j’ai bien vu en
entrant que l’amour était enfin venu s’installer pour tout de bon
dans la maison neuve. Alors mes chers amis n’ont plus rien à at‐
tendre de meilleur sur terre ; comme Yves le dit, il faudrait seule‐
ment pouvoir arrêter la pendule du temps pour que cette grande
joie de leurs rêves accomplis ne s’en aille plus.

Eux aussi sont silencieux dans leur bonheur, comme s’ils crai‐
gnaient de l’effaroucher en parlant trop fort et trop gaîment.

D’ailleurs nous avons à causer des morts, de cette petite
Yvonne qui s’en est allée l’automne dernier sans attendre le re‐
tour du Primauguet, et qu’Yves n’a jamais vue  ; puis du pauvre
vieux Corentin, son grand-père, qui a fini pendant les froids de
décembre.

C’est Marie qui raconte :

– Il était devenu très difficile sur sa fin, monsieur, lui qui était
un homme si doux. Il disait que nous ne savions pas le soigner et



il ne faisait que demander son fils Yves : « Oh ! si Yves était ici, il
m’aiderait, lui, il me prendrait dans ses bons bras pour me re‐
tourner dans mon lit. » La dernière nuit, tout le temps, il
l’appelait.

Et Yves reprend :

– Ce qui me cause le plus de chagrin quand je pense à notre
père, c’est que justement nous nous étions un peu fâchés le jour
que je suis parti, vous savez, pour ce partage  ? Vous ne pouvez
croire, frère, comme cela me revient souvent en tête, cette dis‐
pute avec lui.

Le dîner est fini ; c’est le soir, le long soir tiède de mai. Nous
nous acheminons, Yves et moi, vers l’église, pour faire visite à
une croix blanche qui est là sur un tertre avec des fleurs :

Yvonne Kermadec, treize mois.

– Il paraît qu’elle me ressemblait tout à fait, dit Yves.

Et cette ressemblance de la petite morte avec lui le rend très
pensif.

En regardant la croix, le tertre et les fleurs, nous songeons
tous deux à ce mystère : petite fille qui était de son sang, issue de
lui, qui avait ses yeux, et alors… probablement aussi une âme pa‐
reille, et qui est déjà rendue au sol breton. C’est comme si
quelque chose de lui-même s’en était déjà retourné à la terre  ;
c’est comme des arrhes qu’il aurait déjà données à la poussière
éternelle…

Dans quatre ans, cette petite croix qu’on voyait de loin n’exis‐
tera plus ; on enlèvera Yvonne, son tertre et ses fleurs. Même ses



petits os s’en iront aussi se mêler aux autres, aux antiques, sous
l’église, dans l’ossuaire.

Quatre ans encore on la verra, cette croix, et on y lira ce nom
de petite fille…

Elle est tout au bord de l’étang ; dans l’eau dormante et pro‐
fonde, elle se reflète à côté de la haute flèche grise. Sur le tertre,
des œillets fleuris font des touffes blanches, déjà indécises dans
la nuit qui arrive. L’étang ressemble à un miroir, d’un jaune pâle,
couleur de lumière mourante, comme celle du ciel au couchant ;
et, tout autour, on voit la ligne déjà noire des grands bois.

Les fleurs des tombes donnent leurs odeurs douces du soir. —
Un calme tiède nous environne et semble s’épaissir…

On entend dans le lointain les hiboux qui s’appellent, on ne
distingue plus les œillets blancs d’Yvonne… La nuit d’été est
venue.

Alors un grand bruit nous fait frissonner tout à coup, au mi‐
lieu de ce silence où nous songions aux morts. C’est l’Angelus qui
sonne, là, très près, au-dessus de nous, dans le clocher  ; et l’air
s’emplit de lourdes vibrations d’airain.

– Pourtant nous n’avons vu personne entrer dans l’église, qui
est fermée et obscure.

– Qui sonne ? dit Yves, inquiet, qui peut sonner ?… Pas moi
qui voudrais le faire, toujours… Non, sûr que je n’entrerais pas
dans l’église à l’heure qu’il est, et pas même pour tout l’or du
monde, encore !



… Nous nous en allons de ce cimetière ; il s’y fait trop de bruit
décidément ; l’Angelus y est étrange ; il y éveille des sonorités in‐
attendues, dans les eaux de l’étang, dans la terre des morts, dans
la nuit. Non pas que nous ayons peur de la pauvre petite tombe
aux œillets blancs, mais ce sont les autres, ces bosses de gazon
qui sont autour de nous, ces tertres d’inconnus…

Dix heures. — Je vais dormir ma première nuit sous le toit de
mon frère Yves.

Dix heures sonnées. — Nous nous sommes déjà dit bonsoir, et
le voilà qui rouvre ma porte.

– C’est pour les fleurs. Elles pourraient peut-être vous faire du
mal ; nous venons de penser cela…

Et il emporte tout, les résédas, les pois de senteur, même les
gerbes de bruyère.

q

Chapitre 100

La pendule du temps a continué de marcher, même de marcher
très vite. La semaine qu’on m’avait accordée va bientôt finir.
Tous les jours dans les bois. — Un temps splendide. — Les
bruyères, les digitales, les silènes roses, tout est fleuri.

Il y a eu un grand pardon, le dimanche, un des plus renommés
de cette région de la Bretagne  ; c’était autour de la chapelle de
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, — qui est seule au milieu des



bois, comme si elle s’était endormie là, et oubliée depuis le
moyen âge.

La veille, le samedi, nous étions justement venus nous asseoir,
à l’ombre, Yves, petit Pierre et moi, auprès de cette église, à
l’heure du grand calme de midi. Un lieu très silencieux, au-des‐
sus duquel des chênes et des hêtres séculaires nouaient comme
des bras leurs grosses branches moussues.

Deux femmes étaient arrivées, l’une jeune, l’autre fort vieille et
caduque ; elles portaient le costume de Rosporden et paraissaient
avoir fait longue route. Elles tenaient à la main de grandes clefs.

C’était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui reste fermé tout le
long de l’année, et préparer l’autel pour la fête du lendemain.

Dans le demi-jour vert des vitraux et des arbres, nous les aper‐
cevions qui s’empressaient autour des vieux saints et des vieilles
saintes, les époussetant, les essuyant  ; puis balayant les dalles
pleines de poussière et de salpêtre.

Sur le pied de la Notre-Dame, on avait posé par piété une tête
de mort, trouvée dans la terre du bois. Le crâne crevé, toute ver‐
die, elle nous regardait du fond de la chapelle avec ses deux trous
noirs :

– Dis, parrain, qu’est-ce que c’est ?… Dans la terre, on l’a trou‐
vée, cette figure, dis ?…

C’est petit Pierre qui s’inquiète vaguement de cette chose qu’il
n’a jamais vue, comme si elle était pour lui la première révélation
d’un ordre d’objets sinistres habitant sous la terre.

Un temps un peu morne, mais exquis, pour ce jour de pardon.



Dix heures durant, les binious ont sonné devant la chapelle,
sous les grands chênes, — et les gavottes ont tourné sur la
mousse.

Ce je ne sais quoi des étés bretons qui est mélancolique, on ne
sait comment le dire, c’est un composé où entrent mille choses :
le charme de ces longs jours tièdes, plus rares qu’ailleurs et plus
vite partis  ; les hautes herbes fraîches, avec l’extrême profusion
des fleurs roses  ; et puis un sentiment d’autrefois, qui dort, ré‐
pandu partout.

Vieux pays de Toulven, grands bois où il y a déjà des sapins
noirs, arbres du Nord, mêlés aux chênes et aux hêtres  ; cam‐
pagnes bretonnes, qu’on dirait toujours recueillies dans le
passé…

Grandes pierres que couvrent les lichens gris, fins comme la
barbe des vieillards ; plaines où le granit affleure le sol antique,
plaines de bruyères roses…

Ce sont des impressions de tranquillité, d’apaisement, que
m’apporte ce pays ; c’est aussi une aspiration vers un repos plus
complet sous la mousse, au pied des chapelles qui sont dans les
bois. Et, chez Yves, tout cela est plus vague, plus inexprimable,
mais aussi plus intense, comme chez moi quand j’étais enfant.

A nous voir ainsi tous deux assis dans ces bois, au calme de
ces beaux jours d’été, on n’imaginerait plus quels jeunes hommes
nous avons pu être, quelle vie nous avons menée, ni quelles
scènes terribles entre nous autrefois, aux premiers moments où
nos deux natures, très différentes et très semblables, se sont
heurtées l’une à l’autre…



Chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on joue avec petit
Pierre à un jeu de Toulven, très amusant, qui consiste à se tenir à
deux par le menton et à réciter, sans rire, toute une longue his‐
toire  : « Par la barbe à Minette, je te tiens. Le premier de nous
deux qui rira, etc. » A ce jeu, petit Pierre est toujours pris.

Après, c’est le gymnase. Yves le fait faire à son fils, le tournant,
le virant, la tête en bas, les jambes en l’air, à bout de bras, l’éle‐
vant bien haut : « Dis, mon petit Pierre, quand auras-tu des bras
comme les miens ? Réponds donc : jamais ! oh ! non, jamais des
bras comme toi, mon père ; je ne verrai pas assez de misère pour
ça, bien sûr. »

Et quand Yves, tout dépeigné, las d’avoir tant fait le diable, dit,
en se rajustant, de son plus grand air sérieux  : « Allons, petit
Pierre a fini son gymnase à présent, » petit Pierre alors vient à
moi, avec ce sourire qui fait qu’on lui donne toujours ce qu’il
veut  : « C’est à ton tour, parrain, dis  ? » Et ce gymnase
recommence.

q

Chapitre 101

La grande pendule, inexorable, a encore marché ; dans quelques
heures, je vais partir, et bientôt mon frère Yves s’en ira aussi,
tous deux au loin, à l’inconnu.
C’est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit Pierre et moi,
nous allons à la chaumière des vieux Keremenen, pour ma visite
d’adieu à la grand’mère Marianne.



Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein de mousse,
sous les grands chênes étendus en voûte. Pierre Kerbras et Anne,
qui se sont mariés au printemps, font bâtir dans le village une
vraie maison, en granit, pareille à celle d’Yves. Tous les enfants
sont partis.

Pauvre chaumière où s’agitaient si joyeusement, le jour du
baptême, les belles coiffes et les collerettes blanches ! Déjà passé,
tout cela  ; à présent, elle est vide et silencieuse. Nous nous as‐
seyons sur les vieux bancs de chêne, nous accoudant sur la table
où nous avions fait le grand repas joyeux. La grand’mère est sur
un escabeau, filant à sa quenouille, la tête basse ; son air, déjà de‐
venu caduc et égaré.

Bien que le soleil ne soit pas encore très bas, ici il fait noir.

Autour de nous, rien que des choses d’autrefois, pauvres et
primitives. Des chapelets très grossiers sont suspendus aux
pierres brutes, au granit des murs  ; dans les coins perdus
d’ombre, on aperçoit les cosses de chêne amassées pour l’hiver, et
de vieux ustensiles de ménage, noircis et poudreux, aux formes
anciennes et naïves.

Jamais nous n’avions si bien senti combien tout cela est passé
et loin de nous.

C’est la vieille Bretagne d’autrefois, bientôt morte.

Par la cheminée filtre la lumière du ciel, des tons verts
tombent d’en haut sur les pierres de l’âtre, et par la porte ouverte
on aperçoit le sentier breton, avec un rayon du soleil couchant
dans les chèvrefeuilles et les fougères.



Nous devenons rêveurs, Yves et moi, dans cette visite que
nous sommes venus faire au logis des grands-parents.

D’ailleurs, la grand’mère Marianne ne parle que le breton. De
temps en temps, Yves lui adresse la parole dans cette langue du
passé ; elle répond, sourit, l’air heureux de nous regarder ; mais
la conversation tombe vite et le silence revient…

Tristesse vague du soir, rêverie des temps lointains dans ce
vieux logis qui bientôt s’affaissera au bord du chemin, qui tombe‐
ra en ruine comme ses vieux hôtes et qu’on ne relèvera plus.

Petit Pierre est là avec nous. Il affectionne beaucoup, lui, cette
chaumière, et cette vieille grand’mère, qui le gâte avec adoration.
Il aime surtout la petite corbeille de chêne, œuvre d’un autre
siècle, dans laquelle on l’avait mis quand il est né. Il est plus long
que son berceau maintenant et s’en sert, assis dedans, comme
d’une balançoire, promenant autour de lui ses yeux noirs éveillés.
Et voilà maintenant la grand-mère, toute courbée, près de lui,
l’échine arrondie sous sa collerette à fraise, qui le berce elle-
même pour l’amuser. Elle le berce en chantant, et lui, de temps
en temps, lance au milieu de ces notes grêles l’éclat de son rire
d’enfant.

Boudoul galaïchen ! boudoul galaïch du !

Chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui tremble, chante la
berceuse antique, l’air qui vient de loin dans la nuit des généra‐
tions mortes et que tes petits-enfants ne sauront plus.

Boudoul, boudoul ! galaïchen, galaïch du !

On s’attend à voir par la grande cheminée, avec la lueur qui
descend d’en haut, des nains et des fées descendre.



Au dehors, le soleil dore toujours les branches des chênes, les
chèvrefeuilles et les fougères.

Au dedans, dans la chaumière isolée, tout est mystérieux et
noir.

Boudoul, boudoul ! galaïchen, galaïch du !

Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise blanche.
Bientôt ce sera fini des chansons bretonnes et aussi des vieux
Bretons.

Maintenant, petit Pierre joint ses mains pour faire sa prière du
soir.

Mot pour mot, d’une voix très douce qui a beaucoup l’accent
de Toulven, il répète en nous regardant tout ce que sa grand’mère
sait de français :

– Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne sainte Anne,
je vous prie pour mon père, pour ma mère, pour mon parrain,
pour mes grands-parents, pour ma petite sœur Yvonne…

– Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur la mer, ajoute
Yves d’une voix grave.

Et, encore plus recueilli :

– Pour ma grand’mère de Plouherzel.

– Pour ma grand’mère de Plouherzel, répète petit Pierre.

Et puis il attend autre chose pour répéter encore, gardant tou‐
jours ses mains jointes.



Mais Yves a presque des larmes à ce souvenir poignant, qui lui
revient tout à coup de sa mère, de sa chaumière, à lui, de son vil‐
lage de Plouherzel, que son fils connaîtra à peine et que lui ne re‐
verra peut-être plus. Ainsi est la vie pour les enfants de la côte,
pour les marins : ils s’en vont, les lois de leur métier de mer les
séparent de parents chéris qui savent à peine leur écrire et qu’en‐
suite ils ne revoient plus.

Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons sans nous
parler, je pressens très bien ce à quoi il va penser.

Aujourd’hui il est heureux au delà de son rêve, beaucoup de
choses sombres sont éloignées et vaincues, et pourtant, et après ?
Le voilà tout à coup plongé dans je ne sais quel songe de passé et
d’avenir, mélancolie étrange, et après ?

Boudoul galaïchen ! boudoul galaïch du !

chante la vieille femme, le dos courbé sous sa fraise blanche.

Et après ?… Petit Pierre seul est en train de rire. Il tourne de
côté et d’autre sa tête vive, bronzée et vigoureuse  ; la gaîté, la
flamme de la vie toute neuve sont encore dans ses grands yeux
noirs.

Et après ?… Tout est sombre dans la chaumière abandonnée ;
on dirait que les objets causent entre eux avec mystère du passé ;
la nuit va descendre autour de nous sur les grands bois.

Et après  ?… Petit Pierre grandira, courra les mers, et nous,
mon frère nous passerons, et tout ce que nous avons aimé avec
nous, — nos vieilles mères d’abord, — puis tout et nous-mêmes,
les vieilles mères des chaumières bretonnes comme celles des



villes, et la vieille Bretagne aussi, et tout, et toutes les choses de
ce monde !

Boudoul galaïchen ! boudoul galaïch du !

La nuit tombe, et une tristesse inattendue, profonde, nous
prend au cœur… Pourtant, aujourd’hui nous sommes heureux.

q

Chapitre 102

Et les Celtes regrettaient trois pierres brutes, sous un ciel plu‐
vieux, au fond d’un golfe rempli d’îlots.
GUSTAVE FLAUBERT, Salammbô.
Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre à sa grand’mère.
Nous nous en allons par le sentier vert, sous la voûte des chênes
et des hêtres, entendant de loin, dans la sonorité du soir, le bruit
du berceau antique qui se balance, et la vieille chanson à dormir
et l’éclat de ce rire d’enfant.

Dehors, il fait encore grand jour  ; le soleil, très bas, dore la
campagne tranquille.

– Allons encore jusqu’à la chapelle de Saint-Éloi, dit Yves.

Elle est en haut de la colline, bien antique, toute rongée de
mousse, toute barbue de lichens, seule toujours, fermée et mysté‐
rieuse au milieu des bois.

Elle ne s’ouvre qu’une fois l’an, pour le pardon des chevaux,
qui viennent tous alentour, à l’heure d’une messe basse qu’on dit



là pour eux. C’était tout dernièrement ce pardon, et l’herbe est
encore foulée par les sabots des bêtes qui sont venues.

Ce soir, c’est une tranquillité étrange autour de cette chapelle.
Les horizons boisés s’étendent au loin paisibles, comme pris de
sommeil  ; il semble que ce soit aussi le soir de notre vie et que
nous n’ayons plus qu’à nous reposer du repos éternel en regar‐
dant la nuit descendre sur les campagnes bretonnes, à nous
éteindre doucement dans cette nature qui s’endort.

– … C’est égal, dit Yves très songeur, je crois bien que ce sera
quelque part par là-bas (par là-bas signifie Plouherzel) que je
m’en retournerai quand je serai devenu vieux, pour qu’on me
mette près de la chapelle de Kergrist, vous savez, là où je vous ai
montré ? Oui, sûr que je m’en irai par là-bas mourir.

La chapelle de Kergrist, dans le pays de Goëlo, sous le ciel le
plus sombre ; le lac d’eau marine et, au milieu, les îlots de granit,
la grande bête accroupie qui dort sur une plaine grise… Je revois
ce lieu, qui m’est apparu, il y a déjà plusieurs années, un jour
d’hiver. Oui, je me rappelle que c’est là la terre d’Yves, le sol qui
l’attend ; quand il est loin sur la mer, dans la nuit, dans le danger,
c’est cette sépulture qu’il rêve.

– Yves, mon frère, nous sommes de grands enfants, je t’as‐
sure. Souvent très gais quand il ne faudrait pas, nous voilà tristes
et divaguant tout à fait pour un moment de paix et de bonheur
qui par hasard nous est arrivé  ; c’est tout au plus si le manque
d’habitude nous excuse.

» A nous voir pourtant, qui se douterait que nous sommes ca‐
pables de rêver tout éveillés, simplement parce que la nuit vient
et qu’il fait calme dans ce bois ?



» Pense donc, nous avons à peu près trente-deux ans chacun ;
devant nous, la vie peut être bien longue encore, et il y aura des
voyages, des dangers, des angoisses, et pour chacun de nous du
soleil, et des enivrements, et de l’amour, et, qui sait  ? peut-être
encore entre nous deux des scènes, et des rébellions, et des
luttes !

En beaucoup moins de mots qu’il n’y en a ci-dessus, tout cela
tomba au milieu de son rêve.

Alors, lui me répondit avec un air de reproche triste :

– Au moins, vous savez bien, frère, que je suis changé mainte‐
nant et qu’il y a quelque chose qui est bien fini  ; ce n’est pas de
cela que vous voulez parler ?

Et, moi, je serrai la main de mon frère Yves, en essayant de
sourire comme quelqu’un qui aurait tout à fait confiance.

Les histoires de la vie devraient pouvoir être arrêtées à volonté
comme celles des livres…..

q

1.Les condors chiliens.

2.Vingt piastres de Californie (les baleiniers font d’ordinaire
leurs économies en cette monnaie-là).

1.Parisien, une injure qu’emploient les matelots ; cela signifie ;
pas marin, pas solide, malade.

1.Ces paroles n’ont aucun sens en breton, pas plus que, dans
l’ancienne chanson de France, mironton, mirontaine. Elles



étaient probablement imaginées par la vieille femme qui les
chantait.

2.Il n’a pas les doigts palmés comme un bon goéland doit les
avoir.

1.Commandement réglementaire. — A bord, l’équipage est di‐
visé en un certain nombre de séries, formant chacune l’armement
d’une pièce de canon. — Le chef et les chargeurs de cette pièce
doivent conduire les hommes de leur série, et réveiller ceux qui
les remplacent pour le quart.

1.Têtes humaines, très laides à voir ; les déportés de Calédonie
les fabriquent avec des cocos auxquels ils mettent des yeux, des
dents et des cheveux. Yves voulait en mettre dans son escalier, à
Toulven.

2.Flambeaux en forme de hibou.
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