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Chapitre 1

Je suis si petite qu’on pourrait me donner la qualification de
naine, si ma tête, mes pieds et mes mains n’étaient pas parfaite‐
ment proportionnés à ma taille. Mon visage n’a ni la longueur dé‐
mesurée, ni la largeur ridicule que l’on attribue aux nains et aux
êtres difformes en général, et la finesse de mes extrémités serait
enviée par plus d’une belle dame.

Cependant, l’exiguïté de ma taille m’a fait verser des larmes en
cachette.

Je dis en cachette, car mon corps lilliputien renfermait une
âme fière, orgueilleuse, incapable de donner le spectacle de ses
faiblesses au premier venu…, et surtout à ma tante. Du moins,
telle était ma façon de sentir à quinze ans. Mais les événements,
les chagrins, les soucis, les joies, la pratique de la vie, en un mot,
ont détendu rapidement des caractères beaucoup plus rigides
que le mien.

Ma tante était la femme la plus désagréable que j’aie jamais
connu. Je la trouvais fort laide, autant que mon esprit, qui n’avait
jamais rien vu ni rien comparé, pouvait en juger. Sa figure était
anguleuse et commune, sa voix criarde, sa démarche lourde et sa
stature ridiculement élevée.

Près d’elle, j’avais l’air d’un puceron, d’une fourmi. Quand je
lui parlais, je levais la tête aussi haut que si j’avais voulu exami‐
ner la cime d’un peuplier. Elle était d’origine plébéienne et, sem‐
blable à beaucoup de gens de sa race, prisait par-dessus tout la



force physique et professait pour ma chétive personne un dédain
qui m’écrasait.

Son moral était la reproduction fidèle de son physique. Il ne
renfermait que des âpretés, des aspérités, des angles aigus contre
lesquels les infortunés qui vivaient avec elle se cassaient le nez
quotidiennement.

Mon oncle, gentilhomme campagnard dont la bêtise était de‐
venue proverbiale dans le pays, l’avait épousée par faiblesse d’es‐
prit et de caractère. Il mourut peu de temps après son mariage, et
je ne l’ai jamais connu. Quand je pus réfléchir, j’attribuai cette
mort prématurée à ma tante, qui me paraissait de force à
conduire rapidement en terre non seulement un pauvre sire
comme mon oncle, mais encore tout un régiment de maris.

J’avais deux ans, quand mes parents s’en allèrent dans l’autre
monde, m’abandonnant aux caprices des événements, de la vie et
de mon conseil de famille. D’une belle fortune, ils laissaient d’as‐
sez jolis débris : quatre cent mille francs, environ, en terres, qui
rapportaient un fort bon revenu.

Ma tante consentit à m’élever. Elle n’aimait pas les enfants,
mais, son mari ayant mal administré, elle était pauvre et songeait
avec satisfaction que l’aisance entrerait avec moi dans sa maison.

Quelle laide maison  ! grande, délabrée, mal tenue  ; bâtie au
milieu d’une cour remplie de fumier, de poules et de lapins. Der‐
rière s’étendait un jardin dans lequel poussaient pêle-mêle toutes
les plantes de la création, sans que personne s’en souciât le
moins du monde. Je pense que, de mémoire d’homme, on n’avait
vu un jardinier émonder les arbres ou arracher les mauvaises



herbes qui croissaient à leur guise, sans que ma tante et moi nous
eussions l’idée de nous en occuper.

Cette forêt vierge me déplaisait, car, même enfant, j’avais un
goût inné pour l’ordre.

La propriété s’appelait le Buisson. Elle était située au fond de
la campagne, à une demi-lieue de l’église et d’un petit village
composé d’une vingtaine de chaumières. Ni château, ni castel, ni
manoir à cinq lieues à la ronde. Nous vivions dans l’isolement le
plus complet. Ma tante allait quelquefois à C…, la ville la plus voi‐
sine du Buisson. Je désirais vivement l’accompagner, de sorte
qu’elle ne m’emmenait jamais.

Les seuls événements de notre vie étaient l’arrivée des fer‐
miers, qui apportaient des redevances ou l’argent de leurs
termes, et les visites du curé !

Oh ! l’excellent homme, que mon curé !

Il venait trois fois par semaine à la maison, s’étant chargé,
dans un jour de beau zèle, de bourrer ma cervelle de toutes les
sciences à lui connues.

Il poursuivit sa tâche avec persévérance, quoique je m’enten‐
disse à exercer sa patience. Non pas que j’eusse la tête dure, j’ap‐
prenais avec facilité ; mais la paresse était mon péché mignon : je
l’aimais, je le dorlotais, en dépit des frais d’éloquence du curé et
de ses efforts multiples pour extirper de mon âme cette plante de
Satan.

Ensuite, et c’était là le point le plus grave, la faculté du raison‐
nement se développa chez moi rapidement. J’entrais dans des
discussions qui mettaient le curé à l’envers ; je me permettais des



appréciations qui heurtaient et froissaient souvent ses plus
chères opinions.

C’était un vif plaisir pour moi de le contredire, de le taquiner,
de prendre le contre-pied de ses idées, de ses goûts, de ses asser‐
tions. Cela me fouettait le sang, me tenait l’esprit en éveil. Je
soupçonne qu’il éprouvait le même sentiment et qu’il eût été pro‐
fondément désolé si j’avais perdu tout à coup mes habitudes er‐
goteuses et l’indépendance de mes idées.

Mais je n’avais garde, car lorsque je le voyais se trémousser
sur son siège, ébouriffer ses cheveux avec désespoir, barbouiller
son nez de tabac en oubliant toutes les règles de la propreté, ou‐
bli qui n’avait lieu que dans les cas sérieux, rien n’égalait ma
satisfaction.

Cependant, s’il eût été seul en jeu, je crois que j’aurais résisté
quelquefois au démon tentateur. Ma tante avait pris la funeste
habitude d’assister aux leçons, bien qu’elle n’y comprît rien et
qu’elle bâillât dix fois par heure.

Or, la contradiction, lors même que sa laide personne n’était
pas en scène, la mettait en fureur  ; fureur d’autant plus grande
qu’elle n’osait rien dire devant le curé. Ensuite, me voir discuter
lui paraissait une monstruosité dans l’ordre physique et moral.
Jamais je ne m’attaquais à elle directement, car elle était brutale
et j’avais peur des coups. Enfin, ma voix, – cependant douce et
musicale, je m’en flatte ! – produisait sur ses nerfs auditifs un ef‐
fet désastreux.

En cette occurrence, on comprendra qu’il me fût impossible,
absolument impossible, de ne pas mettre en œuvre ma malice
pour ne pas faire enrager ma tante et tourmenter mon curé.



Cependant, je l’aimais, ce pauvre curé ! je l’aimais beaucoup,
et je savais que, en dépit de mes raisonnements saugrenus qui al‐
laient parfois jusqu’à l’impertinence, il avait pour moi la plus
grande affection. Je n’étais pas seulement son ouaille préférée,
j’étais son enfant de prédilection, son œuvre, la fille de son cœur
et de son esprit. À cet amour paternel se mêlait une teinte d’ad‐
miration pour mes aptitudes, mes paroles et mes actes en
général.

Il avait pris sa tâche à cœur  : il avait juré de m’instruire, de
veiller sur moi comme un ange tutélaire, malgré ma mauvaise
tête, ma logique et mes boutades. Du reste, cette tâche était deve‐
nue promptement la plus douce chose de sa vie, la meilleure, si
ce n’est la seule distraction de son existence monotone.

Par la pluie, le vent, la neige, la grêle, la chaleur, le froid, la
tempête, je voyais apparaître le curé, sa soutane retroussée jus‐
qu’aux genoux et son chapeau sous le bras, je ne sais si, de ma
vie, je l’en ai vu coiffé. Il avait la manie de marcher la tête décou‐
verte, souriant aux passants, aux oiseaux, aux arbres, aux brins
d’herbe. Replet et dodu, il paraissait rebondir sur la terre qu’il
foulait d’un pas alerte, et à laquelle il semblait dire  : «  Tu es
bonne, et je t’aime  !  » Il était content de vivre, content de lui-
même, content de tout le monde. Sa bonne figure, rose et fraîche,
entourée de cheveux blancs, me rappelait ces roses tardives qui
fleurissent encore sous les premières neiges.

Quand il entrait dans la cour, poules et lapins accouraient à sa
voix pour grignoter quelques croûtes de pain qu’il avait eu soin
de glisser dans sa poche avant de quitter le presbytère. Perrine, la
fille de basse-cour, s’empressait d’ouvrir la porte et de l’intro‐
duire dans le salon où nous prenions nos leçons.



Ma tante, plantée dans un fauteuil avec la grâce d’un paraton‐
nerre un peu épais, se levait à son approche, lui souhaitait la
bienvenue d’un air maussade et se lançait au galop sur le chapitre
de mes méfaits. Après quoi, se rasseyant tout d’une pièce, elle
prenait un tricot, son chat favori sur ses genoux, et attendait, ou
n’attendait pas l’occasion de me dire une chose désagréable.

Le bon curé écoutait avec patience cette voix rêche qui brisait
le tympan. Il arrondissait le dos comme si la mercuriale était
pour lui, et me menaçait du doigt en souriant à moitié. Dieu mer‐
ci, il connaissait ma tante de longue date.

Nous nous installions à une petite table que nous avions pla‐
cée près de la fenêtre. Cette position avait pour double avantage
de nous tenir assez éloignés de ma tante, qui trônait près de la
cheminée, au fond de l’appartement, puis de permettre à mes
yeux de suivre le vol des hirondelles et des mouches ; et, en hiver,
d’observer les effets de la neige et du givre sur les arbres du
jardin.

Le curé posait sa tabatière à côté de lui, un mouchoir à car‐
reaux sur le bras de son fauteuil, et la leçon commençait.

Quand ma paresse n’avait pas été trop grande, les choses al‐
laient bien, tant qu’il s’agissait des devoirs à corriger, car, quoi‐
qu’ils fussent le plus courts possible, ils étaient toujours soignés.
Mon écriture était nette et mon style facile. Le curé secouait la
tête d’un air satisfait, prisait avec enthousiasme, et répétait  :
« Bon, très bon ! » sur tous les tons.

Pendant ce temps, je comptais mentalement les taches qui
couvraient sa soutane, et je me demandais quelle apparence il
pourrait bien présenter s’il avait une perruque noire, des culottes



collantes et un habit de velours rouge, comme celui que mon
grand-oncle portait sur son portrait.

L’idée du curé en culotte et en perruque était si plaisante, que
je partais d’un grand éclat de rire. Alors ma tante s’écriait :

— Sotte ! petite bête !

Et autres aménités de ce genre, qui avaient le privilège d’être
aussi parlementaires qu’explicites.

Le curé me regardait en souriant, et répétait deux ou trois
fois :

— Ah ! jeunesse ! belle jeunesse !

Et un souvenir rétrospectif sur ses quinze ans lui faisait ébau‐
cher un soupir.

Après cela, nous passions à la récitation, et les choses n’al‐
laient plus si bien. C’était l’heure critique, le moment de la cause‐
rie, des opinions personnelles, des discussions, voire même des
disputes.

Le curé aimait les hommes de l’antiquité, les héros, les actions
presque fabuleuses dans lesquelles le courage physique a joué un
rôle important. Cette préférence était étrange, car il n’était pas
précisément pétri de l’argile qui fait les héros.

J’avais remarqué qu’il n’aimait point à retourner chez lui à la
nuit, et cette découverte, tout en me le rendant plus cher, car
j’étais moi-même fort poltronne, ne pouvait me laisser aucune
illusion sur son courage.



Ensuite, sa bonne âme placide, tranquille, amie du repos, de la
routine, de ses ouailles et du corps qui la possédait, n’avait ja‐
mais, au grand jamais, rêvé le martyre. Je le voyais pâlir, autant
du moins que ses joues roses le lui permettaient, en lisant le récit
des supplices infligés aux premiers chrétiens.

Il trouvait très beau d’entrer dans le paradis d’un bond hé‐
roïque, mais il pensait qu’il était bien doux de s’avancer tran‐
quillement vers l’éternité sans fatigue et sans hâte. Il n’avait pas
de ces élans exaltés qui inspirent le désir de la mort pour voir
plus tôt le souverain des mondes et du temps. Oh ! point du tout !
Il était décidé à s’en aller sans murmurer quand son heure arrive‐
rait, mais il désirait sincèrement que ce fût le plus tard possible.

J’avoue que mon tempérament, qui ne brille pas par la corde
héroïque, s’arrange de cette morale douce et facile.

Néanmoins, il en tenait pour ses héros  ; il les admirait, les
exaltait, les aimait d’autant plus, sans doute, que, le cas échéant,
il se sentait absolument incapable de les imiter.

Quant à moi, je ne partageais ni ses goûts, ni ses admirations.
J’éprouvais une antipathie prononcée pour les Grecs et les Ro‐
mains. Par un travail subtil de mon intelligence fantaisiste,
j’avais décidé que ces derniers ressemblaient à ma tante…, ou que
ma tante leur ressemblait, comme on voudra, et, du jour où je fis
ce rapprochement, les Romains furent jugés, condamnés, exécu‐
tés dans mon esprit.

Cependant le curé s’obstinait à barboter avec moi dans l’his‐
toire romaine, et je m’entêtais, de mon côté, à n’y prendre aucun
intérêt. Les hommes de la République me laissaient froide, et les
Empereurs se confondaient dans ma tête. Le curé avait beau



pousser des exclamations admiratives, se fâcher, raisonner, rien
n’ébranlait mon insensibilité et mon idée personnelle.

Par exemple, racontant l’histoire de Mucius Scévola, je termi‐
nais ainsi :

«  Il brûla sa main droite pour la punir de s’être trompée, ce
qui prouve qu’il n’était qu’un sot ! »

Le curé, qui m’écoutait un instant auparavant d’un air béat,
tressautait d’indignation.

— Un sot ! mademoiselle… Et pourquoi cela ?

— Parce que la perte de sa main ne réparait pas son erreur, ré‐
pondais-je, que Porsenna n’en était ni plus ni moins vivant, et
que le secrétaire ne s’en portait pas mieux.

— Bien, ma petite ; mais Porsenna fut assez effrayé pour lever
le siège immédiatement.

— Ceci, monsieur le curé, prouve que Porsenna n’était qu’un
poltron.

— Soit ! mais Rome était délivré, et grâce à qui ? grâce à Scé‐
vola, grâce à son action héroïque !

Et le curé, qui, frémissant à l’idée de se brûler le bout du petit
doigt, n’en admirait que mieux Mucius Scévola, de s’exalter, de se
démener pour me faire apprécier son héros.

— J’en tiens pour ce que j’ai dit, reprenais-je tranquillement ;
ce n’était qu’un sot, et un grand sot !

Le curé suffoqué, s’écriait :



—  Quand les enfants se mêlent de raisonner, les mortels en‐
tendent bien des sottises.

—  Monsieur le curé, vous m’avez appris, l’autre jour, que la
raison est la plus belle faculté de l’homme.

—  Sans doute, sans doute, quand il sait s’en servir. Puis, je
parlais de l’homme fait, et non des petites filles.

— Monsieur le curé, le petit oiseau essaie ses forces au bord du
nid.

L’excellent homme, un peu déconcerté, s’ébouriffait les che‐
veux avec énergie, ce qui lui donnait l’air d’une tête de loup pou‐
drée à blanc.

— Vous avez tort de tant discuter, ma petite, me disait-il quel‐
quefois  ; c’est un péché d’orgueil. Vous ne m’aurez pas toujours
pour vous répondre, et quand vous serez aux prises avec la vie,
vous apprendrez qu’on ne discute pas avec elle, qu’on la subit.

Mais je me souciais bien de la vie ! J’avais un curé pour exer‐
cer ma logique, et cela me suffisait.

Lorsque je l’avais bien taquiné, ennuyé, harcelé, il s’efforçait
de donner à son visage une expression sévère, mais il était obligé
de renoncer à son projet, sa bouche, toujours souriante, se refu‐
sant absolument à lui obéir.

Alors il me disait :

—  Mademoiselle de Lavalle, vous repasserez vos empereurs
romains, et vous ferez en sorte de ne pas confondre Tibère avec
Vespasien.



— Laissons ces bonshommes, monsieur le curé, lui répondais-
je, ils m’ennuient. Savez-vous que, si vous aviez vécu de leur
temps, ils vous auraient grillé vif, ou arraché la langue et les
ongles, ou coupé en petits morceaux menus comme chair à pâté !

À ce sombre tableau, le curé tressaillait légèrement, et s’en al‐
lait en trottinant, sans daigner me répondre.

Je savais que son mécontentement était arrivé à son apogée
quand il m’appelait Mademoiselle de Lavalle. Ce nom cérémo‐
nieux en était la plus vive manifestation, et j’avais des remords,
jusqu’au moment où je le voyais apparaître de nouveau, les che‐
veux au vent et le sourire aux lèvres.

q

Chapitre 2

Ma tante me brutalisait quand j’étais enfant, et j’avais tellement
peur des coups que je lui obéissais sans discuter.
Elle me battit encore le jour où j’atteignis mes seize ans, mais ce
fut pour la dernière fois. À partir de ce jour, fécond pour moi en
événements intimes, une révolution, qui grondait sourdement
dans mon esprit depuis quelques mois, éclata tout à coup et
changea complètement ma manière d’être avec ma tante.

En ce temps-là, le curé et moi nous repassions l’histoire de
France, que je me flattais de très bien connaître. Il est certain
que, étant données les lacunes et les restrictions de mon livre,
mon savoir était aussi grand que possible.



Le curé professait pour ses rois un amour poussé jusqu’à la vé‐
nération, et, cependant, il n’aimait pas François Ier. Cette antipa‐
thie était d’autant plus singulière que François Ier était valeureux
et qu’il est resté populaire. Mais il n’allait pas au curé, qui ne per‐
dait jamais l’occasion de le critiquer : aussi, par esprit de contra‐
diction, je le choisis pour mon favori.

Le jour dont j’ai parlé plus haut, je devais réciter la leçon
concernant mon ami. Je ruminai longtemps la veille pour trouver
un moyen de le faire briller aux yeux du curé. Malheureusement,
je ne pouvais que répéter les expressions de mon histoire, en
émettant des opinions qui reposaient beaucoup plus sur une im‐
pression que sur un raisonnement.

Il y avait une heure que je me cassais la tête à réfléchir, quand
une idée brillante me traversa l’esprit :

— La bibliothèque ! m’écriai-je.

Aussitôt, je traversai en courant un long corridor, et pénétrai,
pour la première fois, dans une pièce de moyenne grandeur, en‐
tièrement tapissée de rayons couverts de livres réunis entre eux
par les fils ténus d’une multitude de toiles d’araignée. Elle com‐
muniquait avec les appartements qu’on avait fermés après la
mort de mon oncle, pour ne plus jamais y entrer ; elle sentait tel‐
lement le moisi, le renfermé, que je fus presque suffoquée. Je
m’empressai d’ouvrir la fenêtre qui, très petite, n’avait ni volets
ni persiennes et donnait sur le coin le plus sauvage du jardin  ;
puis je procédai à mes recherches. Mais comment découvrir
François Ier au milieu de tous ces volumes ?

J’allais abandonner la partie, quand le titre d’un petit livre me
fit pousser un cri de joie. C’étaient les biographies des rois de



France jusqu’à Henri  IV exclusivement. Une gravure assez
bonne, représentant François Ier dans le splendide costume des
Valois, était jointe à la biographie. Je l’examinai avec
étonnement.

« Est-il possible, me dis-je émerveillée, qu’il y ait des hommes
aussi beaux que cela ! »

Le biographe, qui ne partageait pas l’antipathie du curé pour
mon héros, en faisait l’éloge sans aucune restriction. Il parlait,
avec une conviction enthousiaste, de sa beauté, de sa valeur, de
son esprit chevaleresque, de la protection éclairée qu’il accorda
aux lettres et aux arts. Il terminait par deux lignes sur sa vie pri‐
vée, et j’appris ce que j’ignorais complètement, c’est que :

François Ier menait joyeuse vie et aimait prodigieusement les
femmes. Qu’il préféra grandement et sincèrement belle dame
Anne de Pisseleu, à laquelle il donna le comté d’Étampes, qu’il
érigea en duché pour lui être moult agréable.

De ces quelques mots, je tirai les conclusions suivantes : Pre‐
mièrement, ayant découvert, depuis un mois, que mon existence
était monotone, qu’il me manquait beaucoup de choses, que la
possession d’un curé, d’une tante, de poules et de lapins ne suffi‐
sait point au bonheur, je décidai qu’une joyeuse vie étant évidem‐
ment le contraire de la mienne. François  Ier avait fait preuve
d’un grand jugement en la choisissant ;

Deuxièmement, qu’il professait certainement la sainte vertu
de charité prêchée par mon curé, puisqu’il aimait tans les
femmes ;



Troisièmement, qu’Anne de Pisseleu était une heureuse per‐
sonne, et que j’aurais bien voulu qu’un roi me donnât un comté
érigé en duché pour m’être « moult agréable ».

— Bravo ! m’écria-je en lançant le livre au plafond et en le rat‐
trapant lestement. Voici de quoi confondre le curé et le convertir
à mon opinion.

Le soir, dans mon lit, je relus la petite biographie.

«  Quel brave homme que ce François  Ier  ! me dis-je. Mais
pourquoi l’auteur ne parle-t-il que de son affection pour les
femmes  ? Pourquoi n’a-t-il pas écrit qu’il aimait aussi les
hommes  ? Après tout, chacun son goût  ! mais si je juge les
femmes d’après ma tante, je crois que j’aurais une préférence
marquée pour les hommes. »

Puis je me rappelai que le biographe était du sexe masculin, et
je pensai qu’il avait sans doute cru poli, aimable et modeste, de se
passer sous silence, lui et ses congénères.

Je m’endormis sur cette idée lumineuse.

Le lendemain, je me levai fort contente. D’abord j’avais seize
ans  ; ensuite, la petite créature, qui se regardait dans la glace,
examinait un visage qui ne lui déplaisait pas ; puis je fis deux ou
trois pirouettes en songeant à la stupéfaction du curé devant ma
science nouvelle.

Dans mon impatience, j’étais installée à ma table depuis un
temps assez long, quand il arriva, rose et souriant. À sa vue, le
cœur me battit un peu, comme celui des grands capitaines à la
veille d’une bataille.



— Voyons, ma petite, me dit-il quand les devoirs furent corri‐
gés et qu’il eut fait la grimace sur leur laconisme, passons à Fran‐
çois Ier, et examinons-le sous toutes les faces.

Il s’établit commodément dans son fauteuil, prit sa tabatière
d’une main, son mouchoir de l’autre, et, me regardant de côté, se
prépara à soutenir la discussion qu’il prévoyait.

Je partis à fond de train sur mon sujet ; je m’agitai, m’animai,
m’enthousiasmai  ; j’appuyai beaucoup sur les qualités prônées
dans mon histoire, après quoi je passai à mes connaissances
particulières.

— Et quel charmant homme, monsieur le curé ! Sa taille était
majestueuse, sa figure noble et belle ; une si jolie barbe taillée en
pointe et de si beaux yeux !

Je m’arrêtai un instant pour reprendre haleine, et le curé effa‐
rouché, se dressant tout raide comme ces diablotins à ressort en‐
fermés dans des boîtes en carton, s’écria :

— Où avez-vous pris ces balivernes, mademoiselle ?

—  Ceci, c’est mon secret, dis-je avec un petit sourire
mystérieux.

Et brûlant mes vaisseaux :

— Monsieur le curé, je ne sais pas ce que vous a fait ce pauvre
François  Ier  ! Savez-vous qu’il avait beaucoup de jugement  ? Il
menait joyeuse vie et aimait prodigieusement les femmes.

Alors les yeux du curé s’ouvrirent si grands que j’eus peur de
les voir éclater. Il cria : « Saint Michel ! saint Barnabé ! » et laissa



tomber sa tabatière avec un bruit si sec, que le chat, étendu dans
une bergère, sauta à terre avec un miaulement désespéré.

Ma tante, qui dormait, se réveilla en sursaut et s’écria :

— Vilaine bête !

En s’adressant à moi, non au chat, sans savoir de quoi il s’agis‐
sait. Mais cette épithète composait invariablement l’exorde et la
péroraison de tous ses discours.

Certes, je m’attendais à produire un grand effet ; cependant, je
restai un peu interdite devant la physionomie vraiment extraor‐
dinaire du curé.

Mais je repris bientôt imperturbablement :

— Il aima particulièrement une belle dame à laquelle il donna
un duché. Avouez, monsieur le curé, qu’il était bien bon, et que
c’eût été bien agréable d’être à la place d’Anne de Pisseleu ?

— Sainte Mère de Dieu ! murmura le curé d’une voix éteinte,
cette enfant est possédée !

—  Qu’y a-t-il  ? cria ma tante en transperçant son chignon
d’une de ses aiguilles à tricoter. Mettez-la à la porte, si elle se per‐
met des impertinences.

— Mon enfant, reprit le curé, où avez-vous appris ce que vous
venez de me dire ?

— Dans un livre, répondis-je laconiquement, sans faire men‐
tion de la bibliothèque.

— Et comment pouvez-vous répéter de telles abominations ?



— Abominations ! dis-je scandalisée. Quoi ! monsieur le curé,
vous trouvez abominable que François Ier fût généreux et aimât
les femmes ! Vous ne les aimez donc pas, vous ?

— Que dit-elle ? rugit ma tante, qui, m’écoutant attentivement
depuis quelques instants, tira de ma question les pronostics les
plus désastreux. Petite effrontée ! vous…

— Paix, ma bonne dame, paix ! interrompit le curé, paraissant
en ce moment soulagé d’un grand poids. Laissez-moi m’expliquer
avec Reine. Voyons, que trouvez-vous de louable dans la conduite
de François Ier ?

— Vraiment, c’est bien simple, répondis-je d’un ton un peu dé‐
daigneux, en songeant que mon curé vieillissait et commençait à
avoir la compréhension lente. Vous me prêchez tous les jours
l’amour du prochain, il me semble que François  Ier mettait en
pratique votre précepte favori  : Aimez le prochain comme vous-
même pour l’amour de Dieu.

À peine eus-je fini ma phrase que le curé, essuyant son visage
sur lequel coulaient de grosses gouttes de sueur, se renversa dans
son fauteuil et, les deux mains sur le ventre, s’abandonna à un
rire homérique qui dura si longtemps que des larmes de dépit et
de contrariété m’en vinrent aux yeux.

— En vérité, dis-je d’une voix tremblante, j’ai été bien sotte de
me donner tant de mal pour apprendre ma leçon et vous faire ad‐
mirer François Ier.

— Mon bon petit enfant, me dit-il enfin, reprenant son sérieux
et employant son expression favorite lorsqu’il était content de
moi, ce qui m’étonna beaucoup, mon bon petit enfant, je ne sa‐



vais pas que vous professiez une telle admiration pour les gens
qui mettent en pratique la vertu de charité.

— Dans tous les cas, ce n’est pas risible, répondis-je d’un ton
maussade.

— Allons, allons, ne nous fâchons pas.

Et le curé, me donnant une petite tape sur la joue, abrégea la
leçon, me dit qu’il reviendrait le lendemain et s’en alla confisquer
la clef de la bibliothèque qu’il connaissait sans que je m’en
doutasse.

Il n’avait pas encore quitté la cour que ma tante s’élançait sur
moi, et me secouant à m’en disloquer l’épaule :

— Vilaine péronnelle ! qu’avez-vous dit, qu’avez-vous fait pour
que le curé s’en aille si tôt ?

— Pourquoi vous mettez-vous en colère, dis-je, si vous ne sa‐
vez pas ce dont il est question ?

— Ah ! je ne sais pas ! n’ai-je pas entendu ce que vous disiez au
curé, effrontée ?

Jugeant que ses paroles ne suffisaient pas pour exhaler sa co‐
lère, elle me donna un soufflet, me frappa rudement, et me mit à
la porte comme un petit chien.

Je m’enfuis dan ma chambre, où je me barricadai solidement.
Mon premier soin fut d’ôter ma robe, et de constater dans la
glace que les doigts secs et maigres de ma tante avaient laissé des
marques bleues sur mes épaules.



—  Vile petite esclave, dis-je en montrant le poing à mon
image, supporteras-tu longtemps des choses pareilles  ? Faut-il
que, par lâcheté, tu n’oses pas te révolter ?

Je m’admonestai durement pendant quelques minutes, puis la
réaction se produisant, je tombai sur une chaise et pleurai
beaucoup.

« Qu’ai-je donc fait, pensai-je, pour être traitée ainsi ? La vi‐
laine femme ! Ensuite, pourquoi le curé avait-il une si drôle de fi‐
gure pendant que je lui récitais ma leçon ? »

Et je me mis à rire, tandis que des larmes coulaient encore sur
mes joues. Mais j’eus beau creuser ce problème, je n’en trouvai
pas la solution.

M’approchant de la fenêtre ouverte, je contemplai mélancoli‐
quement le jardin et je commençais à reprendre mon sang-froid,
quand il me sembla reconnaître la voix de ma tante qui causait
avec Suzon. Je me penchai un peu pour écouter leur
conversation.

— Vous avez tort, disait Suzon, la petite n’est plus une enfant.
Si vous la brutalisez, elle se plaindra à M. de Pavol, qui la prendra
chez lui.

— Je voudrais bien voir ça ! Mais comment voulez-vous qu’elle
songe à son oncle ? C’est à peine si elle connaît son existence.

— Bah  ! la petite est futée  ! il lui suffira d’un instant de mé‐
moire pour vous envoyer promener, si vous la rendez malheu‐
reuse, et ses bons revenus disparaîtront avec elle.

— Ah ! bien, nous verrons… Je ne la battrai plus, mais…



Elles s’éloignaient, et je n’entendis pas la fin de la phrase.

Après le dîner, où je refusai de paraître, j’allai trouver Suzon.

Suzon avait été l’amie de ma tante avant de devenir sa cuisi‐
nière. Elles se disputaient dix fois par jour, mais ne pouvaient
pas se passer l’une de l’autre. On aura peine à me croire, si je dis
que Suzon aimait sincèrement sa maîtresse  : cependant c’est
l’exacte vérité.

Mais si elle pardonnait à ma tante personnellement son éléva‐
tion dans l’échelle sociale, elle s’en prenait, sans doute, au pro‐
chain, aux circonstances et à la vie, car elle grognait toujours.
Elle avait la mine rébarbative d’un voleur de grands chemins, et
portait constamment des cotillons courts et des souliers plats,
bien qu’elle n’allât jamais à la ville vendre du lait et que son ima‐
gination ne trottât point comme celle de Perrette.

— Suzon, lui dis-je en me plaçant devant elle d’un air délibéré,
je suis donc riche ?

— Qui vous a dit cette sottise, mademoiselle ?

— Cela ne te regarde pas, Suzon ; mais je veux que tu me ré‐
pondes et me dises où demeure mon oncle de Pavol.

— Je veux, je veux, grogna Suzon  ; il n’y a plus d’enfant, ma
parole  ! Allez vous promener, mademoiselle  ! Je ne vous dirai
rien, parce que je ne sais rien.

— Tu mens, Suzon, et je te défends de me répondre ainsi. J’ai
entendu ce que tu disais à ma tante tout à l’heure !

— Eh bien, mademoiselle, si vous avez entendu, ce n’est pas la
peine de me faire parler.



Suzon me tourna le dos et ne voulut répondre à aucune de
mes questions.

Je remontai dans ma chambre, très agacée, et, restant long‐
temps accoudée à la fenêtre, je pris la lune, les étoiles, les arbres
à témoin que je formais la résolution immuable de ne plus me
laisser battre, de ne plus avoir peur de ma tante et d’employer
tout mon esprit à lui être désagréable.

Et, laissant tomber les pétales d’une fleur que j’effeuillais, je
jetai en même temps au vent mes craintes, ma pusillanimité, mes
timidités d’autrefois. Je sentis que je n’étais plus la même per‐
sonne et m’endormis consolée.

Dans la nuit, je rêvai que ma tante, transformée en dragon,
luttait contre François Ier qui la pourfendait de sa grande épée. Il
me prenait dans ses bras et s’envolait avec moi, tandis que le curé
nous regardait d’un air désolé et s’essuyait le visage avec son
mouchoir à carreaux. Il le tordait ensuite de toutes ses forces, et
la sueur en découlait comme s’il l’avait trempé dans la rivière.

q

Chapitre 3

Le lendemain, à peine étions-nous installés à notre table, le curé
et moi, que la porte s’ouvrit avec fracas et que nous vîmes entrer
Perrine, le bonnet sur la nuque et ses sabots bourrés de paille à la
main.

— Le feu est-il à la maison ? demanda ma tante.



—  Non, madame, mais le diable est chez nous, bien sûr  ! La
vache est dans le champ d’orge qui poussait si ben, elle ravage
tout, je ne peux pas la rattraper ; les chapons sont sur le toit et les
lapins dans le potager.

— Dans le potager ! exclama ma tante, qui se leva en me lan‐
çant un regard courroucé, car ledit potager était un lieu sacré
pour elle et l’objet de ses seules amours.

— Mes beaux chapons ! grogna Suzon, qui jugea à propos de
faire une apparition et d’unir sa note bourrue à la note criarde de
sa maîtresse.

— Ah ! péronnelle ! cria ma tante.

Elle se précipita à la suite des domestiques en frappant la
porte avec colère.

—  Monsieur le curé, dis-je aussitôt, croyez-vous que, dans
l’univers entier, il y ait une femme aussi abominable que ma
tante ?

— Eh bien, eh bien, ma petite, que veut dire ceci ?

— Savez-vous ce qu’elle a fait hier, monsieur le curé ? Elle m’a
battue !

— Battue ! répéta le curé d’un ton incrédule, tant il lui parais‐
sait incroyable qu’on osât toucher seulement du bout du doigt à
un petit être aussi délicat que ma personne.

— Oui, battue ! et si vous ne me croyez pas, je vais vous mon‐
trer la trace des coups.



À ces mots, je commençai à déboutonner ma robe. Le curé re‐
garda devant lui d’un air effaré.

— C’est inutile, c’est inutile ! je vous crois sur parole, s’écria-t-
il précipitamment, le visage cramoisi et baissant pudiquement les
yeux sur la pointe de ses souliers.

— Me battre le jour de mes seize ans ! repris-je en rattachant
ma robe. Savez-vous que je la déteste !

Et je frappai la table de mon poing fermé, ce qui me fit grand
mal.

— Voyons, voyons, mon bon petit enfant, me dit le curé tout
ému, calmez-vous et racontez-moi ce que vous aviez fait.

— Rien du tout. Quand vous êtes parti, elle m’a appelée effron‐
tée et s’est jetée sur moi comme une furie. La vilaine femme !

—  Allons, Reine, allons, vous savez qu’il faut pardonner les
injures.

— Ah ! par exemple ! m’écriai-je en reculant brusquement ma
chaise et en me promenant à grands pas dans le salon, je ne lui
pardonnerai jamais, jamais !

Le curé se leva de son côté et se mit à marcher en sens inverse
de moi, de sorte que nous continuâmes la conversation en nous
croisant continuellement, comme l’ogre et le petit Poucet quand
celui-ci a volé une des bottes de sept lieues et que le monstre est à
sa poursuite.

— Il faut être raisonnable, Reine, et prendre cette humiliation
en esprit de pénitence, pour la rémission de vos péchés.



— Mes péchés ! dis-je en m’arrêtant et en haussant légèrement
les épaules ; vous savez bien, monsieur le curé, qu’ils sont petits,
si petits, que ce n’est pas la peine d’en parler.

— Vraiment ! dit le curé qui ne put réprimer un sourire. Alors,
puisque vous êtes une sainte, prenez vos ennuis en patience pour
l’amour de Dieu.

— Ma foi, non ! répliquai-je d’un ton très décidé. Je veux bien
aimer le bon Dieu un peu… pas trop, – ne froncez pas le sourcil,
monsieur le curé, – mais j’entends qu’il m’aime assez pour ne
point être satisfait de me voir malheureuse.

— Quelle tête ! s’écria le curé. Quelle éducation j’ai faite là !

— Enfin, continuai-je en me remettant en marche, je veux me
venger, et je me vengerai.

— Reine, c’est très mal. Taisez-vous et écoutez-moi.

— La vengeance est le plaisir des dieux, répondis-je en sautant
pour attraper une grosse mouche qui voltigeait au-dessus de ma
tête.

— Parlons sérieusement, ma petite.

— Mais je parle sérieusement, dis-je en m’arrêtant un instant
devant une glace pour constater avec quelque complaisance que
l’animation m’allait très bien. Vous verrez, monsieur le curé ! je
prendrai un sabre et je décapiterai ma tante, comme Judith avec
Holopherne.

—  Cette enfant est enragée  ! s’écria le curé d’un air désolé.
Restez un peu tranquille, mademoiselle, et ne dites pas de
sottises.



— Soit, monsieur le curé, mais avouez que Judith ne valait pas
deux sous ?

Le curé s’adossa à la cheminée et introduisit délicatement une
prise de tabac dans ses fosses nasales.

— Permettez, ma petite ; cela dépend du point de vue auquel
on se place.

—  Que vous êtes peu logique  ! dis-je. Vous trouvez superbe
l’action de Judith, parce qu’elle délivrait quelques méchants Is‐
raélites qui ne me valaient certainement pas, et qui ne devraient
guère vous intéresser, puisqu’ils sont morts et enterrés depuis si
longtemps  !… et vous trouveriez très mal que j’en fisse autant
pour ma propre délivrance ! Et Dieu sait que je suis bien en vie !
ajoutai-je en pirouettant plusieurs fois sur mes talons.

— Vous avez bonne opinion de vous-même, répondit le curé,
qui s’efforçait de prendre un air sévère.

— Ah ! excellente !

— Voyons ! voulez-vous m’écouter, maintenant ?

— Je suis sûre, dis-je en poursuivant mon idée, qu’Holopherne
était infiniment plus agréable que ma tante, et que je me serais
parfaitement entendue avec lui. Par conséquent, je ne vois pas
trop ce qui m’empêcherait d’imiter Judith.

— Reine ! cria le curé en frappant du pied.

—  Mon cher curé, ne vous fâchez pas, je vous en prie  ; vous
pouvez vous rassurer, je ne tuerai pas ma tante, j’ai un autre
moyen pour me venger.



—  Contez-moi cela, dit l’excellent homme, déjà radouci et se
laissant tomber sur un canapé.

Je m’assis à côté de lui.

— Voilà ! Vous avez entendu parler de mon oncle de Pavol ?

— Certainement : il demeure près de V…

— Fort bien. Comment s’appelle sa propriété ?

— Le Pavol.

— Alors, en écrivant à mon oncle au château de Pavol, près de
V…, la lettre arriverait sûrement ?

— Sans doute.

— Eh bien, monsieur le curé, ma vengeance est trouvée. Vous
savez que si ma tante ne m’aime pas, en revanche elle aime mes
écus ?

— Mais, mon enfant, où avez-vous appris cela ? me dit le curé,
ahuri.

— Je le lui ai entendu dire à elle-même ; ainsi je suis sûre de
ce que j’avance. Elle craint par-dessus tout que je ne me plaigne à
M. de Pavol et que je ne lui demande de me prendre chez lui. Je
compte la menacer d’écrire à mon oncle ; et il n’est pas dit, conti‐
nuai-je après un instant de réflexion, que je ne le fasse pas un
jour ou l’autre.

— Allons ! c’est assez innocent, dit le bon curé en souriant.

—  Vous voyez  ! m’écriai-je en battant des mains, vous
m’approuvez !



— Oui, jusqu’à un certain point, ma petite, car il est clair que
vous ne devez pas être battue, mais je vous défends l’imperti‐
nence. Ne vous servez pas de votre arme qu’en cas de légitime dé‐
fense, et rappelez-vous que si votre tante a des défauts, vous de‐
vez cependant la respecter et ne point être agressive.

Je fis une moue significative.

—  Je ne vous promets rien… ou plutôt, tenez, pour être
franche, je vous promets de faire précisément le contraire de ce
que vous venez de dire.

—  C’est une véritable révolte  !… Je finirai par me fâcher,
Reine.

— C’est plus qu’une révolte, répliquai-je d’un ton grave, c’est
une révolution.

— J’en perdrai la patience et la vie, marmotta le curé. Made‐
moiselle de Lavalle, faites-moi le plaisir de vous soumettre à mon
autorité.

— Écoutez, repris-je d’un ton câlin, je vous aime de tout mon
cœur, vous êtes même la seule personne que j’aime au monde…

Le visage du curé s’épanouit.

— Mais je déteste, j’exècre ma tante ; mes sentiments ne varie‐
ront jamais sur ce point. J’ai beaucoup plus d’esprit qu’elle…

Ici, le curé, dont l’expression s’était rembrunie, m’interrompit
par une vive exclamation.

— Ne protestez pas, repris-je en le regardant en dessous, vous
savez bien que vous êtes de mon avis.



— Quelle éducation, quelle éducation ! murmura le curé d’un
ton piteux.

—  Monsieur le curé, mon salut n’est pas compromis, soyez
tranquille : je vous retrouverai un jour ou l’autre dans le ciel. Je
reprends : ayant donc beaucoup plus d’esprit que ma tante, il me
sera facile de la tourmenter en paroles. Hier soir, je me suis pro‐
mis à moi-même de lui être très désagréable. J’ai pris la lune et
les étoiles à témoin de mon serment.

— Mon enfant, me dit le curé sérieusement, vous ne voulez pas
m’écouter, et vous vous en repentirez.

— Bah ! c’est ce que nous verrons !… J’entends ma tante, elle
est furieuse, car c’est moi qui ai lâché la vache, les lapins et les
chapons afin de rester seule avec vous. Donnez-lui une semonce,
monsieur le curé ; je vous assure qu’elle m’a battue bien fort, j’ai
des marques noires sur les épaules.

Ma tante entra comme un ouragan, et le curé, complètement
abasourdi, n’eut pas le temps de me répondre.

— Reine, venez ici ! cria-t-elle, le visage empourpré par la co‐
lère et la course désordonnée qu’elle avait dû faire après les
lapins.

Je lui fis un grand salut.

— Je vous laisse avec le curé, dis-je en adressant un signe d’in‐
telligence à mon allié.

La croisée, fort heureusement, était ouverte.

Je sautai sur une chaise, j’enjambai l’appui de la fenêtre et me
laissai glisser dans le jardin, au grand ébahissement de ma tante,



qui s’était placée devant la porte pour me couper la retraite.

Je confesse que je fis semblant de me sauver, mais qu’en réali‐
té je me cachai derrière un laurier et que j’entrai dans un accès de
jubilation sans pareil en écoutant les reproches du curé et les ex‐
clamations furibondes de ma tante.

Le soir, pendant le dîner, elle avait pris l’air gracieux d’un
dogue auquel on a pris un os.

Elle grognait Suzon qui l’envoyait promener, maltraitait son
chat, jetait l’argenterie sur la table en faisant un tapage affreux ;
enfin, exaspérée par mon air impassible et moqueur, elle prit une
carafe et la lança par la fenêtre.

Je saisis aussitôt un plat de riz, auquel elle n’avait pas encore
goûté, et le précipitai à la suite de la carafe.

— Misérable pécore ! hurla ma tante en s’élançant sur moi.

—  N’approchez pas, dis-je en reculant  ; si vous me touchez,
j’écris ce soir même à mon oncle de Pavol.

— Ah !… dit ma tante, qui resta pétrifiée, le bras en l’air.

—  Si ce n’est pas ce soir, repris-je, ce sera demain ou dans
quelques jours, car je ne veux pas être battue.

— Votre oncle ne vous croira pas ! cria ma tante.

— Oh ! que si !… Vos doigts ont laissé leur empreinte sur mes
épaules. Je sais qu’il est très bon et je m’en irai avec lui.

Je n’avais certes aucune notion sur le caractère de mon oncle,
étant âgée de six ans quand je l’avais vu pour la première et der‐
nière fois. Mais je pensai que je devais paraître en savoir très



long sur son compte et que je faisais preuve ainsi d’une grande
diplomatie.

Je sortis majestueusement, laissant ma tante s’épancher dans
le sein de Suzon.

q

Chapitre 4

La guerre était déclarée et, dès lors, je passai mon temps à lutter
contre Mme de Lavalle. Autrefois, j’osais à peine ouvrir la bouche
devant elle, excepté quand le curé était en tiers entre nous ; elle
m’imposait silence avant même que j’eusse fini ma phrase.

J’affirme que cette manière de procéder m’était particulière‐
ment pénible, car je suis extrêmement bavarde. Je me dédomma‐
geais bien un peu avec le curé, mais c’était absolument insuffi‐
sant ; aussi avais-je pris l’habitude de parler tout haut avec moi-
même. Il m’arrivait souvent de me planter devant mon miroir et
de causer avec mon image durant des heures entières…

Mon cher miroir ! ami fidèle ! confident de mes plus secrètes
pensées !

Je ne sais si les hommes ont jamais réfléchi sérieusement à
l’influence énorme que ce petit meuble peut exercer sur un esprit.
Remarquez que je ne détermine pas le sexe de cet esprit, étant
bien convaincue que les individus barbus tiennent autant que
nous au plaisir d’observer leurs qualités extérieures.



Si j’écrivais un ouvrage philosophique, je traiterais cette ques‐
tion  : «  De l’influence du miroir sur l’intelligence et le cœur de
l’homme. »

Je ne nie pas que mon traité serait peut-être unique dans son
espèce, qu’il ne ressemblerait en aucune façon à la philosophie
dans laquelle Kant, Fichte, Schelling, etc…, ont pataugé toute leur
vie pour leur plus grande gloire et le bonheur bien grand de la
postérité, qui les lit avec un plaisir d’autant plus vif qu’elle n’y
comprend rien. Non, mon traité n’irait point sur les brisées de
ces messieurs  : il serait clair, net, pratique, avec une pointe de
causticité, et il faudrait pousser bien loin l’amour de la contradic‐
tion pour ne pas convenir que ces qualités ne sont point l’apa‐
nage des philosophies ci-dessus mentionnées. Mais, ne trouvant
pas mon intelligence assez mûre pour ce grand œuvre, je me
contente de conserver à mon miroir une sincère affection et de
m’y regarder chaque jour très longtemps, par esprit de
reconnaissance.

Je sais bien que, devant cette révélation, quelques-uns de ces
esprits fâcheux, grincheux, qui voient tout en noir, insinueront
que la coquetterie joue un grand rôle dans le sentiment que je
prétends éprouver pour mon miroir. Mon Dieu  ! on n’est point
parfait ! et remarquez, beau lecteur, que si vous êtes de bonne foi,
ce qui n’est pas certain, vous avouerez que l’intérêt personnel,
pour ne pas dire un plus gros mot, tient la plus grande place dans
la plupart de vos sentiments.

Pour en revenir à mon sujet, je dirai que, ayant rompu com‐
plètement avec mes anciennes terreurs je ne cherchais plus à mo‐
dérer ma loquacité devant ma tante. Il ne se passait pas un repas



sans que nous eussions des discussions qui menaçaient de dégé‐
nérer en tempêtes.

Quoique je ne connusse pas encore son origine, je n’avais pas
tardé à découvrir qu’elle était ignorante comme une carpe, et
qu’elle éprouvait une vive contrariété quand j’appuyais mes opi‐
nions sur mon savoir ou sur celui du curé. Du reste, je n’hésitais
jamais à donner la qualification d’historiques à des idées de mon
propre cerveau. Malheureusement, il m’était impossible de lutter
contre l’expérience personnelle de ma tante, et, lorsqu’elle m’af‐
firmait que les choses se passaient de telle et telle façon dans le
monde, que les hommes n’étaient guère que des sacripants, des
suppôts de Satan, j’enrageais, car je ne pouvais rien répondre.
J’avais assez de bon sens pour comprendre que les personnes
avec lesquelles je vivais ne pouvaient me donner qu’une idée très
imparfaite sur le genre humain dans les circonstances ordinaires
de la vie.

Le curé dînait tous les dimanches à la maison. Il avait, sans
doute, des raisons secrètes pour ne point vanter devant moi le roi
de la création, – excepté quand il s’agissait de ses héros antiques
dont il ne pouvait plus craindre l’esprit entreprenant, – car il
n’opposait que de bien faibles dénégations aux affirmations de
ma tante.

Le dîner du dimanche se composait invariablement d’un cha‐
pon ou d’un poulet, d’une salade aux œufs durs et de lait égoutté,
quand c’était la saison. Le curé, qui faisait assez maigre chère
chez lui, et dont le palais savait apprécier la cuisine de Suzon, ar‐
rivait en se frottant les mains et en criant la faim.



Nous nous mettions bien vite à table, et le commencement de
la conversation était non moins invariable que le menu du dîner.

— Il fait beau temps, disait ma tante, dont la phrase, s’il pleu‐
vait, n’était modifiée que par le changement du qualificatif.

—  Un temps superbe  ! répondait le curé joyeusement. C’est
charmant de marcher par ce joli soleil.

S’il avait plu, s’il avait neigé, s’il avait gelé, s’il était tombé de
la grêle, des pierres ou du souffre, le curé eût également exprimé
sa satisfaction, soit en s’étendant sur l’agrément d’un apparte‐
ment bien clos, soit en chantant les charmes d’un feu brillant.

—  Mais il ne fait pas chaud, reprenait ma tante. C’est
étonnant  ! De mon temps on prenait des robes blanches à
Pâques.

— Les robes blanches vous allaient-elles bien ? demandais-je
vivement.

Ma tante qui prévoyait quelque impertinence, me foudroyait
d’un regard préventif avant de répondre :

— Certainement, très bien.

—  Oh  ! m’écriais-je, d’un ton qui ne laissait aucun doute sur
mon intime conviction.

— De mon temps, affirmait ma tante, les jeunes filles ne par‐
laient que lorsqu’on les interrogeait.

— Vous ne parliez pas dans votre jeunesse, ma tante ?

— Quand on m’interrogeait, pas autrement.



— Toutes les jeunes filles vous ressemblaient-elles, ma tante ?

— Certainement, ma nièce.

— La vilaine époque ! soupirais-je en levant les yeux au ciel.

Le curé me regardait d’un air de reproche, et Mme de Lavalle
laissait ses regards errer sur les divers objets qui couvraient la
table, avec la tentation bien évidente de m’en lancer quelques-
uns à la tête.

La conversation, arrivée à ce point… aigu, tombait subitement,
jusqu’au moment où les sentiments amers de ma tante, refoulés
par tous les efforts de sa volonté, éclataient tout à coup, comme
une machine soumise à une trop forte pression. Elle exhalait son
courroux sur la création entière. Hommes, femmes, il ne restait,
à la fin du dîner, qu’un horrible mélange, non d’os et de chairs
meurtris, mais de monstres de toutes les espèces.

« Les hommes ne valent pas les quatre fers d’un chien », disait
ma tante dans le langage harmonieux et élégant qui lui était
habituel.

Le curé, qui avait la certitude désolante de n’être point une
femme, baissait la tête et paraissait rempli de contrition.

—  Quels mécréants  ! quels sacripants  ! reprenait-elle en me
regardant d’un air furieux, comme si j’avais appartenu à l’espèce
en question.

— Hum ! répondait le curé.

— Des gens qui ne pensent qu’à jouir, qu’à manger ! continuait
ma tante qui avait sur le cœur la pauvreté léguée par son mari.
Quels suppôts de Satan !



— Hum ! hum ! reprenait le curé en hochant la tête.

— Monsieur le curé, m’écriais-je avec impatience, hum ! n’est
pas un argument très fort.

—  Permettez, permettez, répondait le brave homme troublé
dans la dégustation de son dîner ; je crois que Mme de Lavalle va
au-delà de sa pensée en employant cette expression : suppôts de
Satan. Mais il est certain que beaucoup d’hommes ne méritent
pas une grande confiance.

—  Vous êtes comme François  Ier, vous aimez mieux les
femmes ? disais-je de mon petit air candide.

— Palsambleu ! s’écriait ma tante, qui avait remplacé certains
mots très énergiques par cette expression empruntée à son mari
et qui lui paraissait tout aristocratique ; palsambleu ! taisez-vous,
sotte !

Mais le curé lui adressait un signe mystérieux, et l’excellente
dame se mordait les lèvres.

—  Et vos héros, monsieur le curé  ? et vos Grecs  ? et vos
Romains ?

— Oh ! les hommes d’aujourd’hui ne ressemblent guère à ceux
d’autrefois, disait le curé, bien convaincu qu’il exprimait une
grande vérité.

— Et les curés ? reprenais-je.

—  Les curés sont hors de cause, répondait-il avec un bon
sourire.



Ce genre de conversation, rempli de sous-entendus, avait pour
privilège de m’agacer énormément. J’avais conscience qu’un
monde d’idées et de sentiments, que je ne devais pas tarder du
reste à découvrir, m’était fermé. Je doutais que le jugement porté
par ma tante sur l’humanité fût absolument juste, mais je com‐
prenais que j’ignorais beaucoup de choses et que je risquais de
croupir longtemps dans mon ignorance.

Un matin que je méditais sur cette lamentable situation, l’idée
me vint de consulter les trois personnes que j’étais à même de
voir tous les jours : Jean, le fermier, Perrine et Suzon.

Cette dernière avant vécu à C…, je décidai que son apprécia‐
tion devait être basée sur une grande expérience, et je la gardai
pour la bonne bouche.

M’enveloppant dans un capulet, je pris mes sabots et m’ache‐
minai vers la ferme, située à un kilomètre de la maison.

Tout en barbotant, pataugeant, enfonçant, j’arrivai près de
Jean, qui nettoyait sa charrue.

— Bonjour, Jean.

— Ben le bonjour, mamselle ! dit Jean en ôtant son bonnet de
laine, ce qui permit à ses cheveux de se dresser tout droits sur sa
tête. Quand ils n’étaient pas soumis à une pression quelconque,
c’était une particularité de leur tempérament de se livrer à ce pe‐
tit exercice.

— Je viens vous consulter sur une chose très, très importante,
dis-je en appuyant sur l’adverbe pour éveiller son intelligence,
que je savais disposée à courir la pretentaine quand on le
questionnait.



— À votre service, mamselle.

— Ma tante dit que tous les hommes sont des sacripants ; quel
est votre avis sur ce sujet, Jean ?

— Des sacripants ! répéta Jean, qui écarquilla les yeux comme
s’il apercevait un monstre devant lui.

—  Oui, mais c’est l’opinion de ma tante et je veux avoir la
vôtre ?

— Dame ! ça se pourrait ben tout de même !

— Mais ce n’est pas une opinion, cela, Jean ! Voyons ! croyez-
vous, oui ou non, que les hommes sont généralement des
sacripants ?

Jean appuya le bout de son nez sur l’index de sa main droite,
ce qui est, comme on le sait, l’indice d’une profonde méditation.

Après avoir réfléchi une bonne minute, il me fit cette réponse
claire et décisive :

— Écoutez, mamselle je vas vous dire ! ça se pourrait ben que
oui, mais ça se pourrait ben que non.

— Buse ! lui dis-je, indignée de contempler un tel phénomène
de bêtise.

Il ouvrit les yeux, il ouvrit la bouche, il ouvrit les mains, il eût
ouvert toute sa personne, s’il avait pu, pour mieux manifester son
étonnement.

Je revins dans la cour du Buisson, en pestant contre la boue,
mes sabots, Jean et moi-même.



— Perrine, criai-je, viens ici !

Perrine, qui nettoyait les terrines de sa laiterie, accourut aussi‐
tôt, une poignée d’orties à la main, les bras nus, le visage rouge
comme une pomme d’api et le bonnet sur le derrière de la tête,
selon son habitude.

— Quelle est ton opinion sur les hommes, dis-je brusquement.

— Sur les hom…

Et Perrine, de pomme d’api devenue pivoine, laissa tomber ses
orties, prit le coin de son tablier, releva la jambe gauche et resta
perchée sur la droite en me regardant d’un air ébahi.

— Eh bien ! réponds donc ! Que penses-tu des hommes ?

— Mamselle veut rire, ben sûr !

— Mais non, je parle sérieusement. Réponds vite !

— Dame ! mamselle, me dit Perrine en se remettant d’aplomb
sur les deux jambes, quand ce sont de beaux gars, m’est avis qu’il
y a des choses pus désagréables à regarder !

Cette manière d’envisager la question me donna grandement à
réfléchir.

—  Je ne parle pas du physique, repris-je en haussant les
épaules, mais du moral ?

— Ma foi ! je les trouve ben aimables ! répondit Perrine, dont
les petits yeux brillaient.

— Comment ! tu ne les trouves pas mécréants, sacripants, sup‐
pôts de Satan ?



Perrine se mit à rire à pleine bouche.

— Voyez-vous, mamselle, le parler des mécréants est si doux
que…

Ici, elle s’interrompit pour se donner un grand coup de poing
sur la tête. Elle tortilla son tablier, baissa les yeux, et me parut
disposée à prendre la poudre d’escampette.

— Après ! Finis donc !

— Mamselle va me faire dire des sottises, ben sûr ! je m’en vas.

Et, m’adressant la plus belle de ses révérences, elle disparut
dans les profondeurs de sa laiterie, dont elle me ferma la porte au
nez.

— Pourquoi dirait-elle des sottises ?… Allons ! je n’ai plus de
ressource que dans Suzon ; reste à savoir si elle voudra parler.

J’entrai dans la cuisine. Suzon, armée d’un balai, se préparait
à le faire fonctionner activement. Il me sembla qu’elle était dans
ses jours sombres, et je jugeai qu’il serait habile d’user de
quelques précautions oratoires avant de poser ma question.

— Comme tes cuivres sont beaux et reluisants ! lui dis-je d’un
air gracieux.

— On fait ce qu’on peut, grogna Suzon. Après tout, ceux qui ne
sont pas contents n’ont qu’à le dire.

— Tu réussis très bien la fricassée de poulet, Suzon, continuai-
je sans me décourager, tu devrais m’apprendre à la faire.

— C’est pas votre besogne, mademoiselle ; restez chez vous, et
laissez-moi tranquille dans ma cuisine.



Mes moyens de corruption ne produisant aucun effet, je diri‐
geai mes batteries sur un autre point.

— Sais-tu une chose, Suzon ? Tu as dû être bien jolie dans ta
jeunesse  ! dis-je, en pensant à part moi que, si j’avais été son
mari, je l’aurais mise à cuire dans le four pour m’en débarrasser.

J’avais touché la corde sensible, car Suzon daigna sourire.

— Chacun a son temps, mademoiselle.

— Suzon, repris-je, profitant de ce subtil adoucissement pour
arriver plus vite à mon sujet, j’ai envie de te faire une question ! –
Quelle est ton opinion sur les hommes… et les femmes ? ajoutai-
je, songeant qu’il était ingénieux d’étendre mes études sur les
deux sexes.

Suzon s’appuya sur son balai, prit son air le plus rébarbatif, et
me répondit avec une conviction entraînante :

— Les femmes, mademoiselle, sont des pas grand-chose, mais
les hommes sont des rien du tout.

— Oh ! protestai-je, en es-tu bien sûre ?

— C’est aussi sûr que je vous le dis, mademoiselle !

Elle administra un grand coup de balai aux débris de légumes
qui se trouvaient par terre, et les fit disparaître avec autant de
dextérité que s’ils avaient représenté les bipèdes objets de son
antipathie.

Je me retirai dans ma chambre pour méditer sur l’axiome mi‐
santhropique énoncé par Suzon, assez découragée en pensant



que je n’étais pas grand-chose, et que mes amis inconnus, les
hommes, méritaient la dénomination humiliante de rien du tout.

q

Chapitre 5

Néanmoins, mes études de mœurs me paraissant tout à fait in‐
suffisantes, je résolus de les poursuivre à l’aide des romans de la
bibliothèque.
Précisément un lundi, jour de foire, ma tante, le curé et Suzon
devaient aller ensemble à C… Ma tante avait décidé, comme tou‐
jours, que je resterais à la garde de Perrine, et pour la première
fois de ma vie, cette décision m’enchanta. J’étais sûre d’être li‐
vrée à moi-même, Perrine s’occupant beaucoup plus de sa vache
que de mes inspirations.

Pour ce genre d’excursions, le fermier, à huit heures du matin,
amenait dans la cour une sorte de carriole appelée dans le pays
maringote. Ma tante apparaissait en grande tenue, le chef orné
d’un chapeau rond en feutre noir, auquel elle avait ajouté des
brides d’un violet tendre. Elle le posait crânement sur le haut de
son chignon. Elle était enveloppée de fourrures, qu’il fît chaud ou
froid, ayant, depuis son mariage, adopté ce principe qu’une dame
de qualité ne peut pas se mettre en route sans porter sur elle la
peau d’un animal quelconque. Quand elle était ainsi vêtue, elle
croyait fermement que toutes les tares qui dénonçaient son ori‐
gine étaient effacées.



Elle s’asseyait sur une chaise, au fond de la maringote, la‐
quelle chaise était recouverte d’un oreiller, afin que cette partie
délicate de l’individu, qu’une plume honnête se refuse à nommer,
ne fût point endommagée.

Suzon, chargée de conduire un cheval qui se conduisait tout
seul, se plaçait à droite, sur la banquette de devant, et le curé
montait près d’elle.

Alors, simultanément, ils se tournaient vers moi.

— Ne me faites pas de sottises, disait ma tante, et n’allez pas
dans le potager.

— Ne mettez pas de désordre dans ma cuisine, criait Suzon, et
contentez-vous du veau froid pour déjeuner.

Le curé ne soufflait mot, mais il m’envoyait un aimable sourire
et faisait un geste qui voulait dire :

— Elle n’a pas voulu, mais je vous aurais bien emmenée, moi.

Ce mémorable lundi, les choses se passèrent comme à l’ordi‐
naire. Je fis quelques pas sur la route et je les vis bientôt dispa‐
raître, secoués tous les trois comme des paniers à salade.

Sans perdre une minute, je mis à exécution un projet mûri de‐
puis longtemps. Il s’agissait de prendre possession de la biblio‐
thèque, dont le curé avait eu la malencontreuse idée d’emporter
la clef, mais je n’étais pas fille à me décourager pour si peu.

Je courus chercher une échelle que je traînai sous la fenêtre de
la bibliothèque ; après des efforts surhumains, je réussis à la le‐
ver et à l’appuyer solidement contre le mur. Grimpant lestement
les échelons, je cassai une vitre avec une pierre dont je m’étais



munie  ; puis ôtant les morceaux de verre encore attachés au
châssis, je passai la partie supérieure de mon corps dans l’ouver‐
ture et me glissai dans la bibliothèque.

Je tombai la tête la première sur le carreau  ; je me fis une
bosse énorme au front, et, le lendemain, le curé m’apporta un
onguent pour la guérir.

Mon premier soin, quand je me relevai et que l’étourdisse‐
ment causé par ma chute dissipa, fut de fouiller dans les tiroirs
d’un vieux bureau pour découvrir une clef pareille à celle que le
curé avait fait disparaître. Mes recherches ne furent pas longues,
et, après deux ou trois essais infructueux, je trouvai mon affaire.

Après avoir supprimé, autant qu’il me fut possible, les traces
de mon effraction, je m’installai dans un fauteuil, et, pendant que
je me reposais de mes fatigues, mon regard fut frappé par les ou‐
vrages de Walter Scott placés en face de moi. Je pris au hasard
dans la collection et je m’en allai dans ma chambre, emportant
comme un trésor la Jolie Fille de Perth.

De ma vie je n’avais lu un roman, et je tombai dans une ex‐
tase, dans un ravissement dont rien ne pourrait donner l’idée. Je
vivrais neuf cent soixante-neuf ans, comme le bon Mathusalem,
que je n’oublierais jamais mon impression en lisant la Jolie Fille
de Perth.

J’éprouvais la joie d’un prisonnier transporté de son cachot au
milieu des arbres en fleurs, du soleil  : ou, mieux encore, la joie
d’un artiste qui entend jouer pour la première fois, et d’une ma‐
nière idéale, l’œuvre de son cœur et de son intelligence. Le
monde qui m’était inconnu, et après lequel je soupirais incons‐
ciemment, se révéla à moi tout à coup. Une lueur se fit si soudai‐



nement dans mon esprit que je crus avoir été jusque-là stupide,
idiote. Je me grisai, m’enivrai de ce roman rempli de couleur, de
vie, de mouvement.

Le soir, je descendis en rêvant dans la salle à manger, où le
curé, qui dînait avec nous, m’attendait avec impatience.

Il regarda mon visage avec une profonde commisération, et
me demanda, avec le plus grand intérêt, comment cet accident
était arrivé.

— Un accident ? dis-je d’un air étonné.

— Votre front est tout noir, ma petite Reine.

— La sotte aura monté dans un arbre ou une échelle, dit ma
tante.

— Dans une échelle, oui, c’est vrai, répondis-je.

— Ma pauvre enfant ! s’écria le curé désolé ; vous êtes tombée
sur la tête ?

Je fis un signe affirmatif.

— Avez-vous mis de l’arnica, ma petite ?

—  Bah  ! c’est bien la peine  ! reprit ma tante. Mangez votre
soupe, monsieur le curé, et ne vous occupez pas de cette
étourdie ; elle n’a que ce qu’elle mérite.

Le curé ne dit plus rien  ; il me fit un petit signe d’amitié et
m’observa à la dérobée.

Mais je ne faisais pas grande attention à ce qui se passait au‐
tour de moi. Je songeais à cette charmante Catherine Glover, à ce



brave Henri Smith, dont j’étais éprise, en attendant mieux, et voi‐
là que, sans le moindre préambule, j’éclatai en sanglots.

—  Ah  ! mon Dieu  ! s’écria le curé en se levant vivement. Ma
chère petite Reine, mon bon petit enfant ?

—  Laissez donc  ! dit ma tante  ; elle est mécontente parce
qu’elle ne nous a pas accompagnés à C…

Mais le curé, qui savait que je détestais les pleurs et que j’étais
trop fière pour manifester devant ma tante un chagrin causé par
elle, s’approcha de moi, me demanda tout bas pourquoi je pleu‐
rais et s’efforça de me consoler.

—  Ce n’est rien, mon cher bon curé, dis-je en essuyant mes
larmes et en me mettant à rire. Voyez-vous, j’ai horreur de la
souffrance physique, la tête me fait mal, et puis je dois être
affreuse.

— Pas plus qu’à l’ordinaire, dit ma tante.

Le curé me regarda d’un air inquiet. Il n’était pas satisfait de
l’explication et se disait que quelque chose d’anormal s’était pas‐
sé dans la journée. Il me conseilla d’aller me coucher sans plus
tarder ; ce que je fis avec empressement.

J’étais humiliée d’avoir fait une scène d’attendrissement  ;
d’autant plus humiliée que je ne savais pas pourquoi j’avais pleu‐
ré. Était-ce de plaisir, de contrariété ? Je n’aurais pu le dire, et je
m’endormis en me répétant qu’il était inutile de chercher à analy‐
ser mon impression.

Pendant le mois qui suivit, je dévorai la plupart des ouvrages
de Walter Scott. Certes, depuis ce temps, j’ai eu des joies pro‐



fondes et sérieuses, mais quelques grandes qu’elles aient été, je
ne sais si elles ont surpassé de beaucoup en vivacité celles que
j’éprouvais pendant que mon esprit sortait de son brouillard
comme un papillon de sa chrysalide. Je marchais de ravissement
en ravissement, d’extase en extase. J’oubliais tout pour ne songer
qu’à mes romans et aux personnages qui excitaient mon
imagination.

Quand le curé me définissait un problème, je pensais à Rébec‐
ca, que j’avais laissée en tête à tête avec le Templier ; quand il me
faisait un cours d’histoire, je voyais défiler devant mes yeux ces
charmants héros parmi lesquels mon cœur volage avait déjà choi‐
si une quinzaine de maris ; quand il m’adressait des reproches, je
n’en entendais pas la moitié, étant occupée à me confectionner
un costume semblable à celui d’Élisabeth d’Angleterre ou d’Amy
Robsart.

— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demandait-il en arrivant.

— Rien.

— Comment rien ?

— Tout cela m’ennuie, disais-je d’un air fatigué.

Le pauvre curé était consterné. Il préparait de longs discours
et me les débitait tout d’une haleine, mais il aurait produit autant
d’effet en s’adressant à un Peau-Rouge.

Enfin, je devins subitement très triste. Si ma tante ne me bat‐
tait plus, elle se dédommageait en me disant des choses désa‐
gréables. Elle avait deviné que j’étais peinée d’être si petite. Elle
ne perdait pas l’occasion de frapper sur ce point vulnérable,
m’appelait avorton et me répétait que j’étais laide.



Peu de temps auparavant, je me trouvais très jolie, et j’avais
beaucoup plus de confiance dans mon opinion que dans celle de
ma tante. Mais, en faisant connaissance avec les héroïnes de Wal‐
ter Scott, le doute surgit dans mon esprit. Elles étaient si belles,
que je me désolais en songeant qu’il fallait leur ressembler pour
être aimée.

Le curé, par sympathie, perdit ses sourires et ses couleurs. Il
m’observait d’un air éploré, passait son temps à priser, en ou‐
bliant toutes les règles de l’art, cherchait à deviner mon secret et
employait des moyens machiavéliques pour arriver à son but  ;
mais j’étais impénétrable.

Un jour, je le vis se diriger vers la bibliothèque, mais je n’avais
garde d’oublier la clef dans la serrure ; il revint sur ses pas en se‐
couant la tête et en passant la main dans ses cheveux, lesquels,
plus ébouriffés que jamais, produisaient l’effet d’un panache.

Je m’étais cachée derrière une porte, et, quand il passa près de
moi, je l’entendis murmurer :

— Je reviendrai avec la clef !

Cette décision me contraria vivement. Je me dis qu’il décou‐
vrirait certainement mon secret et que je ne pourrais plus conti‐
nuer mes chères lectures.

J’allai aussitôt chercher plusieurs romans que j’emportai dans
ma chambre, et les remplaçai sur les rayons par des livres pris au
hasard  ; mais, malgré mes précautions, je jugeai que le carreau
de papier dont je m’étais servie pour remplacer la vitre brisée
était un indice qui m’accuserait hautement.



C’est ce jour-là que, en examinant des lettres trouvées dans le
bureau, je découvris l’origine de ma tante. C’était une arme
contre elle, et je résolus de ne pas tarder à m’en servir.

Le lendemain, à déjeuner, elle était de très mauvaise humeur.
Dans cette disposition morale, si elle ne trouvait pas un prétexte
pour m’être désagréable, elle s’en passait.

Je rêvais à cet aimable Buckingham qui me paraissait ado‐
rable avec son insolence, ses beaux habits, ses bouffettes et son
esprit, et je me demandais pourquoi Alice Bridgeworth était au
désespoir de se trouver chez lui, quand ma tante me dit sans
préambule :

— Que vous êtes laide ce matin, Reine !

Je sautai sur ma chaise.

— Voilà ! dis-je en lui passant la salière.

—  Je ne demande pas le sel, sotte  ! En vérité, vous devenez
aussi stupide que laide !

Il est à remarquer que ma tante ne me tutoyait jamais. Du jour
où elle était devenu la femme de mon oncle, elle avait cru se
mettre à la hauteur de la situation en supprimant le tutoiement
de son vocabulaire. Elle disait vous même à ses lapins.

— Je ne suis pas de votre avis, répondis-je sèchement, je me
trouve très jolie.

— La bonne farce ! s’écria ma tante. Jolie, vous ! un petit avor‐
ton pas plus haut que la cheminée !



—  Mieux vaut ressembler à une plante délicate qu’à un
homme manqué, répliquai-je.

Ma tante croyait fermement avoir été une beauté et n’enten‐
dait pas raillerie sur ce sujet.

— J’ai été belle, mademoiselle, si belle qu’on nous avait donné
le nom d’une déesse, à ma sœur et à moi.

— Votre sœur vous ressemblait-elle, ma tante ?

— Beaucoup, nous étions jumelles.

—  Son mari a dû être bien malheureux, dis-je d’un ton
pénétré.

Ma tante lança une imprécation que je ne permettrai pas à ma
plume de répéter.

—  Du reste, repris-je avec calme, vous avez naturellement le
goût d’une femme du peuple, tandis que moi, je…

Mais je restai la bouche ouverte au milieu de ma phrase : ma
tante venait de casser une assiette avec le manche de son cou‐
teau. Ce que j’avais dit rendait inutiles les efforts qu’elle avait
faits jusqu’alors pour me cacher sa naissance et me vengeait en‐
tièrement de ses méchancetés envers moi.

— Vous êtes un serpent ! cria-t-elle d’une voix étranglée.

— Je ne crois pas, ma tante.

— Un serpent !

— Vous l’avez déjà dit, répondis-je en avalant tranquillement
ma dernière fraise.



— Un serpent réchauffé dans mon sein, répéta ma tante, qui
était trop en colère pour faire des frais d’imagination.

Je secouai la tête, et me dis que si j’étais serpent, je refuserais
certainement de me trouver bien dans cette position.

—  Permettez, repris-je, j’ai étudié cet animal dans mon his‐
toire naturelle, et je n’ai jamais vu qu’il eût l’habitude d’être ré‐
chauffé dans le sein de qui que ce soit.

Ma tante, toujours déconcertée quand je faisais allusion à mes
lectures, ne répondit rien, mais l’expression de sa physionomie
me parut si peu rassurante que je m’esquivai en chantant à tue-
tête :

— Il était une fois un oncle de Pavol, de Pavol, de Pavol !

Nous étions au milieu de juin. Les papillons volaient de tous
les côtés, les mouches bourdonnaient, l’air était imprégné de
mille parfums ; bref, le temps me parut si séduisant que j’oubliai
ma prudence ordinaire. Je pris mon livre et j’allai m’installer
dans un pré, à l’ombre d’une meule de foin.

J’avais le cœur un peu gros en songeant aux paroles de ma
tante. Il est certain qu’il était désolant d’être si petite ! Qui donc
pourrait jamais m’aimer ? Mais je me consolai en lisant Peverildu
Pic. Parmi les romans de Walter Scott c’était un de ceux que je
préférais, précisément à cause de Fenella dont la taille était cer‐
tainement plus exiguë que la mienne.

J’aimais, j’adorais Buckingham. J’étais en colère contre Fenel‐
la, qui lui disait des choses vraiment très dures, et, au moment où
elle disparaissait par la fenêtre, je m’arrêtai dans ma lecture pour
m’écrier :



— Le petite niaise ! un homme si délicieux !

En disant ces mots, je levai les yeux et jetai un grand cri en
voyant le curé, debout, devant moi. Les bras croisés, il me regar‐
dait avec stupéfaction. Il semblait aussi consterné que ce person‐
nage des contes de fées qui trouve ses diamants changés en
noisettes.

Je me levai un peu honteuse, car je l’avais abominablement
attrapé.

— Oh ! Reine… commença-t-il.

— Mon cher curé, m’écriai-je en serrant Peverildu Pic sur mon
cœur, je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi continuer.

— Reine, ma petite Reine, jamais je n’aurais cru cela de vous !

Cette douceur m’attendrit d’autant plus que je n’avais pas la
conscience très nette, mais, par une tactique éminemment fémi‐
nine, je m’empressai de changer la question.

— C’était une distraction, monsieur le curé, et je me trouve si
malheureuse !

— Malheureuse, Reine ?

— Croyez-vous que ce soit amusant d’avoir une tante comme
la mienne  ! Elle ne me bat plus, c’est vrai, mais elle me dit des
choses qui me font tant de peine !

Que je connaissais bien mon curé  ! Il avait déjà oublié ses
griefs et ses sermons ; d’autant qu’il y avait un grand fond de vé‐
rité dans mes paroles.



—  Est-ce pour cela que vous êtes si triste, mon bon petit
enfant ?

— Certainement, monsieur le curé. Pensez donc que ma tante
me répète sur tous les tons que je suis un avorton, que je suis
laide à faire peur !

Mes yeux s’emplirent de larmes, car ce sujet m’allait droit au
cœur.

Le bon curé, très ému, se frotta le nez d’un air perplexe. Il était
loin de partager les idées de ma tante sur ce point, et se deman‐
dait quel moyen il pourrait bien employer pour dissiper mon cha‐
grin sans éveiller dans mon âme l’orgueil, la vanité et autres élé‐
ments de damnation.

— Voyons, Reine, il ne faut pas attacher trop d’importance à
des choses qui périssent si vite.

—  En attendant ces choses existent, répliquai-je, me rencon‐
trant, à deux siècles d’intervalle, avec la pensée de la plus belle
fille de France.

— Et puis, vous verrez peut-être des gens qui ne penseront pas
comme Mme de Lavalle.

—  Êtes-vous de ces gens-là, monsieur le curé  ? Me trouvez-
vous jolie ?

— Mais… oui, répondit le curé d’un ton piteux.

— Très jolie ?

— Mais… mais oui, répondit le curé sur le même ton.



— Ah ! que je suis contente ! m’écriai-je en pirouettant. Que je
vous aime, mon curé !

— C’est très bien, Reine ; mais vous avez commis une grande
faute. Vous vous êtes introduite dans la bibliothèque au risque de
vous casser le cou, et vous avez lu des livres que je ne vous aurais
probablement jamais donnés.

— Walter Scott, monsieur le curé, c’est Walter Scott ! ma litté‐
rature en dit beaucoup de bien.

Et je lui narrai toutes mes impressions. Je parlai longtemps
avec volubilité, ravie de voir que non seulement le curé ne son‐
geait plus à me gronder, mais qu’il écoutait avec intérêt ce que je
lui racontais. Devant mon entrain et ma gaieté, reparus comme
par enchantement, il reprit subitement ses couleurs et sa physio‐
nomie souriante.

— Allons, me dit-il, je vous permets de continuer à lire Walter
Scott ; je le relirai même pour en parler avec vous, mais promet‐
tez-moi de ne pas recommencer votre escapade !

Je le lui promis de grand cœur, et dès lors nous eûmes un
nouveau sujet de discussions et de disputes, car, bien entendu,
nous ne fûmes jamais du même avis.

Mais bientôt l’intérêt que je prenais à mes romans se trouva
effacé par un événement surprenant, inouï, qui arriva quelques
semaines plus tard au Buisson. Un de ces événements qui
n’ébranlent pas les empires sur leurs bases, mais qui jettent la
perturbation dans le cœur ou l’imagination des petites filles.

q



Chapitre 6

C’était un dimanche.
Le dimanche, nous assistions régulièrement à la grand-messe,
qui était l’unique office du matin, le curé n’ayant pas de vicaire.
Ma tante entrait la première dans notre banc armorié, je la sui‐
vais immédiatement ; Suzon venait ensuite, et Perrine fermait la
marche.

Notre petite église était vieille et misérable. La couleur primi‐
tive des murs disparaissait sous une sorte de limon verdâtre, cau‐
sé par l’humidité ; le sol, loin d’être uni, était formé d’une quanti‐
té de crevasses et de monticules qui invitaient les fidèles à se cas‐
ser le cou et à profiter de leur présence dans un lieu sanctifié
pour monter plus tôt au ciel ; l’autel était orné de petites figures
d’anges peintes par le charron du village, qui se piquait d’être ar‐
tiste ; deux ou trois saints se contemplaient avec surprise, éton‐
nés de se trouver si laids. Plusieurs fois, en les regardant, je me
suis dit que si j’étais une sainte, et si les mortels me représen‐
taient d’une manière aussi hideuse, je serais absolument sourde à
leurs prières  ; mais les saints n’ont peut-être pas mon tempé‐
rament. Par une fenêtre privée de ses vitraux, une rose blanche
montrait sa tête parfumée et, par sa beauté, sa fraîcheur, sem‐
blait protester contre le mauvais goût de l’homme.

Nous possédions un harmonium dont trois notes seulement
pouvaient vibrer  ; quelquefois le nombre en allait jusqu’à cinq,
cet instrument étant, grâce à la température, sujet à des caprices,
comme les rhumatismes de notre chantre, lequel rugissait pen‐
dant deux heures avec la conviction si naïve et si profonde de
posséder une belle voix qu’il était impossible de lui en vouloir.



Le tabouret de l’officiant était placé au fond d’un précipice, de
sorte que, de ma place, je ne voyais que la tête et le buste du curé,
qui avait l’air en pénitence. Les enfants de chœur se faisaient des
grimaces et chuchotaient derrière son dos, sans qu’il eût l’idée de
se fâcher.

Après l’évangile, il quittait sa chasuble devant nous, les choses
se passant en famille, trébuchait dans quelques trous et arrivait à
la chaire.

Parmi les êtres humains qui s’agitent sur la surface du globe, il
n’y en a pas, je suppose, qui, dans le cours de son existence, n’ai
fait un rêve. L’homme, que sa position soit infirme ou élevée, ne
peut vivre sans désirs, et le curé, subissant la loi commune, avait,
durant trente ans de sa vie, rêvé la possession d’une chaire.

Malheureusement, il était très pauvre, ses paroissiens l’étaient
également, et ma tante, qui seule eût pu lui venir en aide, ne ré‐
pondait rien à ses timides insinuations  ; outre qu’elle était d’un
intérêt sordide quand il s’agissait de donner, elle avait la plus
mince considération pour le rêve de son prochain.

Enfin, à force d’économiser, le curé se trouva un jour à la tête
d’une somme de deux cents francs. Il résolut de réaliser son rêve
tant bien que mal.

Un matin, je le vis arriver hors d’haleine.

— Ma petite Reine, venez avec moi, s’écria-t-il.

— Où ça, monsieur le curé ?

— À l’église, venez vite !

— Mais la messe est dite !



—  Oui, oui, mais j’ai quelque chose de charmant à vous
montrer.

Il avait l’air si joyeux, sa bonne figure respirait une telle allé‐
gresse, que je ris encore en y songeant et que sa joie est pour moi
un des meilleurs souvenirs de ce temps-là.

Il ne marchait pas, il volait, et nous arrivâmes tout courant à
l’église. On venait de poser la chaire, et le curé, en extase devant
elle, me dit à voix basse :

—  Regardez, petite Reine, regardez  ! N’est-ce pas une heu‐
reuse invention ? Nous possédons enfin une chaire ! Elle n’a pas
l’air très solide, et cependant elle tient très bien. Et voilà donc le
rêve de ma vie réalisé ! Il ne faut jamais désespérer de rien, ma
petite, jamais !

Je regardais, un peu consternée, car je ne pouvais pas me dis‐
simuler que mon imagination m’avait représenté une chaire
comme quelque chose de grand, de monumental. Ce que j’avais
sous les yeux était une sorte de boîte en bois blanc posée sur des
supports en fer si peu élevés que, à la rigueur, on eût pu se passer
de marches pour y entrer. Mais une chaire sans marches, cela ne
se serait jamais vu, aussi pour que l’honneur fût sauf, avait-on
réussi à en placer deux, hautes chacune de quinze centimètres.

—  Voyez donc, Reine, me disait le curé, comme elle produit
bon effet ! Quand j’aurai un peu d’argent, je lui ferai donner une
couche de peinture, ou, plutôt, je la peindrai moi-même  ; cela
m’amusera, et puis ce sera économique. Certainement elle pour‐
rait être un peu plus élevée, mais il ne faut pas avoir trop
d’ambition.



Et le pauvre excellent homme tournait autour de la chaire
d’un air admiratif. Les panneaux eussent été peints par Raphaël
ou sculptés par Michel-Ange qu’il n’eût pas été plus heureux.

Il ne songeait pas que la réalité comme toujours, hélas  ! ne
ressemblait guère au rêve ; il n’avait garde de faire des comparai‐
sons, et jouissait de son bonheur sans arrière-pensée.

— C’est moi qui ai donné le plan, mon cher enfant, et vraiment
j’ai eu là une bien bonne idée  ! Cependant, il y a un revers à la
médaille, et je dois avouer que j’ai une petite dette ; le prix qu’on
me demande est plus élevé que je ne l’avais supposé, mais il pa‐
raît que c’est toujours ainsi quand on fait construire. Je comptais
m’acheter une douillette cet hiver  ; eh bien ! mon Dieu, je m’en
passerai, voilà tout !

Oh ! oui, sa joie est pour moi un des meilleurs souvenirs de ce
temps-là ! Jamais je n’ai vu un homme si heureux, et parer ainsi
une joie si médiocre des reflets de sa bonne nature et de son es‐
prit un peu enfantin.

— C’est qu’elle a tout à fait l’air d’une chaire ! disait-il en riant
et en se frottant les mains.

J’avais bien quelque doute sur ce point, mais je cachai ma dé‐
ception et m’extasiai de mon mieux sur cet objet extraordinaire
qui, à cause de la forme irrégulière de l’église, était placé dans un
renfoncement, de telle sorte que, lorsque le curé prêchait, les
trois quarts de l’auditoire ne voyaient qu’un bras et une mèche de
cheveux blancs qui s’agitaient avec éloquence, selon les diverse
phrases du discours.



Le curé était si content de se dire  : «  Je vais monter en
chaire ! » que nous dûmes nous résigner à avoir un sermon tous
les dimanches.

À peine avait-il ouvert la bouche que les bonnes femmes pre‐
naient une pose commode afin de faire un petit somme ; que Per‐
rine profitait de l’assoupissement général pour lancer quelque
œillade dans le banc voisin du nôtre, et que Reine de Lavalle se
préparait à méditer sur les vicissitudes de la vie représentées par
une tante et l’ennui des sermons.

Je ne sais pourquoi le curé aimait à discourir sur les passions
humaines, mais, un jour qu’il s’était laissé entraîner par la cha‐
leur de l’improvisation, je lui fis, à dîner, des questions indis‐
crètes et si embarrassantes qu’il se promit bien de ne plus jamais
aborder devant moi certains sujets. Il se contenta dorénavant de
parler sur la paresse, l’ivrognerie, la colère et autres vices qui
n’excitaient ni ma curiosité, ni mon bavardage.

Pendant une heure il nous mettait sous les yeux la grande ini‐
quité dans laquelle nous étions plongés ; puis, lorsque notre état
moral était devenu vraiment tout à fait lamentable, il descendait
d’un air radieux avec nous dans les enfers et nous faisait toucher
du doigt les supplices que méritaient nos âmes ravagées par le
péché  ; après quoi, passant, par un tour de phrase hardi, à des
idées moins horribles, il émergeait peu à peu des régions infer‐
nales, restait quelques instants sur la terre, nous déposait enfin
tranquillement dans le ciel et descendait de la chaire du pas
triomphant d’un conquérant qui vient de trancher quelque nœud
gordien.



L’auditoire se réveillait alors en sursaut, sauf Suzon, trop
contente d’entendre dire du mal de l’humanité pour s’endormir,
et qui buvait une tasse de lait pendant que le curé fustigeait ses
ouailles de ses fleurs de rhétorique.

C’était donc un dimanche. Il faisait une chaleur écrasante, et
en revenant à la maison, Suzon nous dit :

— Il y aura de l’orage avant la fin de la journée.

Cette prophétie me fit plaisir ; un orage était un incident heu‐
reux dans ma vie monotone, et, malgré ma poltronnerie, j’aimais
le tonnerre et les éclairs, bien qu’il m’arrivât de trembler de tous
mes membres lorsque les roulements se succédaient avec trop de
rapidité.

Pendant la première partie de l’après-midi, j’errai comme une
âme en peine dans le jardin et le petit bois. Je m’ennuyais à mou‐
rir, me disant avec mélancolie qu’il ne m’arriverait jamais
quelque aventure, et que j’étais condamnée à vivre perpétuelle‐
ment auprès de ma tante.

Vers quatre heures, rentrant dans la maison, je montai dans le
corridor du premier, et, le visage collé contre la vitre d’une
grande fenêtre, je m’amusai à suivre des yeux le mouvement des
nuages qui s’amoncelaient au-dessus du Buisson et nous ame‐
naient l’orage annoncé par Suzon.

Je me demandais d’où ils venaient, ce qu’ils avaient vu sur
leur parcours, ce qu’ils pourraient me raconter, à moi qui ne sa‐
vais rien de la vie, du monde et qui aspirais à voir et à connaître.
Ils s’étaient formés derrière cet horizon que je n’avais jamais dé‐
passé, et qui me cachait des mystères, des splendeurs (du moins,



je le croyais), des joies, des plaisirs sur lesquels je méditais tout
bas.

Je fus distraite dans mes réflexions en remarquant que Per‐
rine, cachée dans un petit coin, se laissait embrasser par un gros
rustaud qui avait passé un bras autour de sa taille.

J’ouvris vivement la fenêtre, et criai en frappant des mains :

— Très bien, Perrine ; je vous vois, mademoiselle !

Perrine, épouvantée, prit ses sabots dans sa main et courut se
réfugier dans l’étable. Le gros rustaud tira son chapeau et m’exa‐
mina avec un sourire niais qui lui fendait la bouche jusqu’aux
oreilles.

Je riais de tout mon cœur, quand une voiture légère, que je
n’avais pas entendue approcher, entra dans la cour. Un homme
sauta à terre, dit quelques mots au domestique qui l’accompa‐
gnait et regarda autour de lui pour trouver à qui parler.

Mais Perrine, dont je voyais poindre le bonnet blanc à travers
l’ouverture grillée de l’étable, ne bougeait pas, et son amoureux
s’était précipité à plat-ventre derrière un pailler. Quant à moi,
stupéfiée par cette apparition, j’avais poussé un des battants de la
fenêtre et j’observais les événements sans faire un mouvement.

L’inconnu franchit en deux enjambées les marches délabrées
du perron et chercha la sonnette qui n’avait jamais existé ; ce que
voyant et la patience n’étant point sa qualité dominante, il donna
de grands coups de poing dans la porte.

Ma tante, Suzon, surgirent ensemble devant lui, et je certifie
que, dès cet instant, j’eus la plus favorable opinion de son cou‐



rage, car il ne manifesta aucun effroi. Il salua légèrement, puis je
compris d’après ses gestes que, le ciel menaçant l’ayant inquiété,
il demandait à se réfugier au Buisson.

Au même moment, en effet, l’orage éclata avec une grande
violence, on n’eut que le temps de mettre la voiture et le cheval à
l’abri.

Il est dit que la solitude rend timide ; mais dans certains cas,
elle produit l’effet contraire. Ne m’étant frottée à personne,
n’ayant jamais rien comparé, j’avais la plus grande confiance en
moi-même, et j’ignorais complètement ce que c’était que cet
étrange sentiment qui annihile les facultés les plus brillantes et
rend stupide l’homme le plus supérieur.

Néanmoins, devant cette aventure qui semblait évoquée par
mes pensées, le cœur me battait bien fort, et j’hésitais si long‐
temps à entrer dans le salon que j’étais encore à la porte quand le
curé arriva tout ruisselant, mais bien content.

—  Monsieur le curé, m’écriai-je en m’élançant vers lui, il y a
un homme dans le salon !

— Eh bien ! Reine, un fermier, sans doute ?

— Mais non, monsieur le curé, c’est un homme véritable.

— Comment, un homme véritable ?

—  Je veux dire que ce n’est ni un curé, ni un paysan  ; il est
jeune et bien habillé. Entrons vite !

Nous entrâmes, et je faillis jeter un cri de surprise en remar‐
quant que ma tante avait une expression vraiment gracieuse et



qu’elle souriait agréablement à l’inconnu, qui, assis en face d’elle,
semblait aussi à l’aise que s’il était trouvé chez lui.

Du reste, son aspect seul eût suffi pour dérider l’esprit le plus
morose. Il était grand, assez gros, avec une figure épanouie,
franche et ouverte. Ses cheveux blonds étaient coupés ras, il pos‐
sédait des moustaches tordues en pointe, une bouche bien dessi‐
née et des dents blanches qu’un rire franc et naturel montrait
souvent. Toute sa personne respirait la gaieté et l’amour de la
vie…

Il se leva en nous voyant entrer, et attendit un instant que ma
tante fît la présentation. Mais ce cérémonial était aussi ignoré
d’elle que des habitants du Groenland, et il se présenta lui-même
sous le nom de Paul de Conprat.

— De Conprat ! s’écria le curé ; êtes-vous le fils de cet excellent
commandant de Conprat que j’ai connu autrefois ?

—  Mon père était en effet commandant, monsieur le curé.
Vous l’avez connu ?

— Il m’a rendu service il y a bien des années. Quel brave, quel
excellent homme !

— Je sais que mon père est aimé de tout le monde, répondit
M. de Conprat, le visage plus épanoui que jamais. C’est pour moi
un bonheur toujours nouveau de le constater.

— Mais, reprit le curé, n’êtes-vous pas parent de M. de Pavol ?

— Parfaitement ; cousin au troisième degré.

— Voici sa nièce, dit le curé en me présentant.



Malgré mon inexpérience, je m’aperçus fort bien que le regard
de M. de Conprat exprimait une certaine admiration.

— Je suis enchanté de faire la connaissance d’une aussi char‐
mante cousine, me dit-il d’un ton convaincu en me tendant la
main.

Ce compliment provoqua chez moi un petit frisson agréable, et
je mis ma main dans la sienne sans le moindre embarras.

— Pas précisément cousins, dit le curé en prisant d’un air de
jubilation ; M. de Pavol n’est que l’oncle par alliance de Reine : sa
femme était une demoiselle de Lavalle.

— Ça ne fait rien, s’écria M. de Conprat, je ne renonce pas à
notre parenté. D’ailleurs, si l’on cherchait bien, on trouverait des
alliances entre ma famille et celle des de Lavalle.

Nous nous mîmes à causer comme trois bons amis, et il me
sembla que nous nous étions toujours vu, connus et aimés. J’é‐
prouvais cette impression bizarre qui fait supposer que ce qui se
passe immédiatement sous vos yeux est déjà arrivé à une époque
lointaine, si lointaine qu’on n’en a gardé qu’un souvenir vague et
presque effacé.

Mais j’avais beau passé en revue dans mon esprit tous les hé‐
ros de roman que je connaissais, je n’en trouvais pas un seul aus‐
si dodu que mon héros à moi. Il était gros, cela ne faisait pas
l’ombre d’un doute, mais si bon, si gai, si spirituel, que ce défaut
physique se transforma promptement à mes yeux en une qualité
transcendante. Bientôt même mes héros imaginaires me pa‐
rurent totalement dénués de charme. Malgré leur taille élégante
et toujours mince, ils étaient effacés, radicalement effacés par ce



bon gros garçon bien vivant et tout joyeux que je revêtais menta‐
lement d’une foule de qualités.

Cependant, quoique l’orage eût diminué de violence, la pluie
ne cessait pas, et, l’heure du dîner approchant, ma tante invita
Paul de Conprat à le partager avec nous. Il déclara aussitôt qu’il
avait une faim de cannibale et accepta avec un empressement qui
me ravit.

Je m’esquivai un instant pour aller affronter la mauvaise hu‐
meur de Suzon.

— Suzon, dis-je en entrant dans la cuisine, d’un air excité, M.
de Conprat dîne avec nous. Avons-nous un gros chapon, du lait,
des fraises, des cerises ?

— Hé ! Seigneur que d’affaires ! grogna Suzon ; il y a ce qu’il y
a, voilà !

— Grande vérité, Suzon ! mais réponds-moi donc ! Un chapon,
ce ne sera peut-être pas suffisant ?

— C’est pas un chapon, mademoiselle, c’est un dindon ; voyez
un peu !

Et Suzon, avec un vif mouvement d’orgueil, ouvrit la rôtissoire
et me fit admirer l’animal, qui, bien empâté par ses soins et ceux
de Perrine, pesait au moins douze livres. La peau dorée se soule‐
vait de place en place, prouvant ainsi la délicatesse, la tendresse
de la chair qu’elle recouvrait et offrant à mes yeux charmés le
spectacle le plus réjouissant.

— Bravo ! dis-je. Mais le lait égoutté, Suzon, est-il réussi ? Y en
a-t-il beaucoup ? Et la salade, assaisonne-la bien !



—  J’ai l’habitude de réussir ce que je fais, mademoiselle.
D’ailleurs, ce monsieur n’est ni un prince ni un empereur, je sup‐
pose. C’est un homme comme un autre, il s’arrangera de ce qu’on
lui donnera.

— Un homme comme un autre, Suzon ! dis-je indignée. Tu ne
l’as donc pas vu ?

— Ma foi si, mademoiselle, je l’ai vu ! et entendu, je peux bien
le dire ! Est-il permis à un chrétien de cogner ainsi à tour de bras
à la porte d’une maison honnête ? Après cela, amourachez-vous
de lui, si vous voulez !

J’ouvrais la bouche pour répondre vertement, mais je m’arrê‐
tai prudemment, en songeant que, pour se venger et me contra‐
rier, Suzon serait bien capable de donner un coup de feu à son
dindon.

Quelques instants après, nous passâmes dans la salle à man‐
ger, et je ne pus m’empêcher de lancer un regard désolé sur la ta‐
pisserie sale et usée qui tombait en lambeaux. Ensuite, Suzon
avait une manière bien singulière de mettre le couvert ! Trois sa‐
lières se promenaient au milieu de la table en guise de surtout ;
l’argenterie était jetée à la bonne franquette ; les bouteilles cou‐
raient les unes après les autres, tandis qu’une seule et unique ca‐
rafe était placée de telle façon que chaque convive devait se dislo‐
quer un peu pour l’attraper, la table étant trois fois trop grande.

Pour la première fois de ma vie, j’eus l’intuition que toutes les
lois de la symétrie étaient violées par le goût fantasque de Suzon.

Mais M. de Conprat avait un de ces heureux caractères qui
prennent chaque chose du meilleur côté. Et puis il possédait la



faculté de s’identifier au milieu dans lequel il se trouvait.

Il examina la table d’un air joyeux, avala son potage sans ces‐
ser de parler, fit des compliments à Suzon et poussa de véritables
cris de joie à l’apparition du dindon.

—  Il faut avouer, monsieur le curé, dit-il, que la vie est une
heureuse invention, et qu’Héraclite était doué d’une forte dose de
stupidité.

— Ne médisons pas des philosophes, répondit le curé, ils ont
quelquefois du bon.

—  Vous êtes plein de bienveillance, monsieur le curé. Pour
moi, si j’étais gouvernement, je mettrais les fous dehors et les
philosophes à leur place, en ayant soin de ne pas les isoler les uns
des autres, de façon qu’ils puissent mieux se dévorer.

— Qu’est-ce que c’est qu’Héraclite ? dit ma tante.

— Un imbécile, madame, qui passait son temps à pleurnicher.
Était-ce ridicule, mon Dieu  ! et l’avoir fait passer pour cela à la
postérité.

— Peut-être, insinuai-je, vivait-il avec plusieurs tantes ; ça lui
avait aigri le caractère.

M. de Conprat me regarda d’un air étonné et partit d’un grand
éclat de rire. Le curé me fit les gros yeux, mais ma tante, aux
prises avec le dindon, qu’elle découpait avec art, je dois l’avouer,
n’avait pas entendu.

— L’histoire passe ce fait sous silence, ma cousine.



—  Dans tous les cas, repris-je, gardez-vous d’attaquer les
hommes antiques ; M. le curé vous arracherait les yeux.

— Ah ! les gredins, m’ont-ils fait enrager ! Je n’ai gardé d’eux
qu’un souvenir : celui des pensums qu’ils m’ont valus.

—  Permettez, dit le curé, qui fit un effort pour ramener sur
l’eau ses amis, en train de se noyer complètement dans mon opi‐
nion, permettez ! vous ne pouvez pas nier certaines belles vertus,
certains actes héroïques qui…

— Illusions, illusions ! interrompit Paul de Conprat. C’étaient
des gredins insupportables, et parce qu’ils sont morts, on les pare
de vertus incroyables pour humilier ces pauvres vivants qui
valent mieux qu’eux. Dieu ! l’excellent dindon !

Tout en parlant sans discontinuer, il mangeait avec un appétit
et un entrain sans pareils.

Les morceaux s’empilaient sur son assiette et disparaissaient
avec une vélocité si remarquable qu’il arriva un moment où ma
tante, le curé et moi nous restâmes, la fourchette en l’air, à le
contempler dans un muet étonnement.

— Je vous avais bien prévenus, nous dit-il en riant, que j’avais
une faim de cannibale, ce qui m’arrive, du reste, trois cent
soixante-cinq fois par an.

— Quel argent vous devez dépenser pour votre table  ! s’écria
ma tante, qui avait la spécialité de saisir le côté mercantile des
choses et de dire ce qu’il ne fallait pas dire.

—  Vingt-trois mille trois cent soixante-dix-sept francs, ma‐
dame, répondit M. de Conprat avec un grand sérieux.



— Pas possible ! marmotta ma tante stupéfaite.

—  Vous semblez parfaitement heureux, monsieur, dit le curé
en se frottant les mains.

—  Si je suis heureux, monsieur le curé  ? Je crois bien  ! Et
voyons, là, franchement, est-il bien naturel d’être malheureux ?

— Mais quelquefois, répondit le curé en souriant.

— Ah ! bah ! les gens malheureux le sont le plus souvent par
leur faute, parce qu’ils prennent la vie à l’envers. Voyez-vous, le
malheur n’existe pas, c’est la bêtise humaine qui existe.

— Mais voilà déjà un malheur, répliqua le curé.

— Assez négatif en lui-même, monsieur le curé, et, de ce que
mon voisin est bête, il ne s’ensuit pas que je doive l’imiter.

— Vous aimez le paradoxe, monsieur ?

— Point  ; mais j’enrage quand je vois tant de gens assombrir
leur existence par une imagination maladive. Je suppose qu’ils ne
mangent pas assez, qu’ils vivent d’alouettes ou d’œufs à la coque,
et se détraquent la cervelle en même temps que l’estomac. J’a‐
dore la vie, je pense que chacun devrait la trouver belle et qu’elle
n’a qu’un défaut : c’est de finir, et de finir si vite !

Le dindon, la salade, le lait, tout était dévoré, et ma tante re‐
gardait, avec une physionomie qui n’était plus du tout gracieuse,
la carcasse du volatile sur lequel elle avait compté pour festoyer
durant plusieurs jours.

Nous allions quitter la table quand Suzon entrouvrit la porte
et, passant la tête dans l’ouverture, nous dit d’un ton rogue :



— J’ai du café, faut-il l’apporter ?

— Qui vous a permis…, commença ma tante.

— Oui, oui, dis-je en l’interrompant vivement, apporte-le tout
de suite.

Je l’aurais bien embrassée pour cette bonne idée, mais ma
tante ne partageait pas mon avis. Elle disparut pour aller se dis‐
puter avec Suzon, et nous ne la revîmes que dans le salon.

— Vous avez une excellente cuisinière, ma cousine, dit Paul de
Conprat en sirotant son café.

— Oui, mais si grognon !

— C’est un détail, cela.

—  Et ma tante comment la trouvez-vous  ? demandai-je d’un
ton confidentiel.

— Mais… assez majestueuse, répondit M. de Conprat un peu
embarrassé.

— Ah ! majestueuse… vous voulez dire désagréable.

— Reine ! murmura le curé.

—  Eh bien, parlons d’autre chose, monsieur le curé, mais je
voudrais bien avoir l’heureux caractère de mon cousin et décou‐
vrir le bon côté de ma tante.

—  Ayez un peu de philosophie pratique, charmante cousine,
c’est là une base sérieuse pour le bonheur et la seule philosophie
qui me paraisse avoir le sens commun.



— Quel malheur que vous ne soyez pas ma tante, comme nous
nous aimerions !

— Pour cela, j’en réponds  ! s’écria-t-il en riant, et nous n’au‐
rions pas besoin de philosophe pour arriver à ce résultat. Mais si
cela vous était égal, je préférerais ne pas changer de sexe et être
votre oncle.

—  Je ne demanderais pas mieux, car je ne suis pas comme
François  Ier, moi  ! j’ai une antipathie prononcée pour les
femmes.

— Vraiment, reprit-il en riant de tout son cœur, vous connais‐
sez les goûts de François Ier ?

Le curé fit un geste désespéré, auquel M. de Conprat répondit
par un clignement d’yeux expressif qui voulait dire  : «  Soyez
tranquille, je comprends ! »

Cette pantomime me porta sur les nerfs, et je fis un violent ef‐
fort pour en saisir le sens caché.

—  À propos d’oncle, dis-je, vous connaissez beaucoup M. de
Pavol ?

— Oui, beaucoup ; ma propriété est à une lieue de la sienne.

— Et sa fille, comment est-elle ?

—  J’ai joué bien souvent avec elle, quand elle était enfant  ;
mais, depuis quatre ans, je l’ai perdue de vue. On la dit fort belle.

— Que je voudrais bien être au Pavol ! soupirai-je. Nous nous
verrions souvent.



— Qui sait, petite cousine ? peut-être ne vous plairais-je plus si
vous me connaissiez mieux. Cependant je puis certifier que je
suis un brave garçon ; sauf que j’ai une passion pour le dindon et
que j’aime les jolies femmes à la folie, je ne me connais pas le
plus petit vice.

— Aimer les jolies femmes, mais ce n’est pas un défaut ! Moi,
je déteste les gens laids, ma tante, par exemple. Mais assimiler
un dindon à une jolie femme, c’est peu flatteur pour cette der‐
nière, mon cousin.

— C’est vrai, je conviens que ma phrase était malheureuse.

— Je vous pardonne, dis-je avec vivacité. Ainsi, vous me trou‐
vez jolie ?

Il y avait au moins deux heures que je me répétais, en mon for
intérieur, qu’il ne fallait pas laisser échapper l’occasion de m’é‐
clairer par un avis carré et compétent sur un sujet palpitant d’in‐
térêt pour moi. Depuis le commencement du dîner, j’attendais
avec impatience le moment de placer ma question. Non pas que
j’eusse des doutes sur la réponse : mais s’entendre dire, bien di‐
rectement et bien en face, qu’on est jolie par autre chose qu’un
curé…, c’est vraiment délicieux !

— Jolie, ma cousine ! vous êtes ravissante ! Jamais je n’ai vu
de plus beaux yeux et une plus jolie bouche !

— Quel bonheur ! et comme c’est agréable, les hommes, quoi
qu’en dise ma tante !

— Madame votre tante n’aime pas les hommes ? Il est certain
qu’elle a passé l’âge de la coquetterie.



—  La coquetterie  ! on ne m’en parle jamais. Est-ce que vous
trouvez qu’il faut être coquette ?

— Sans doute, cousine ; à mes yeux, c’est une grande qualité.

— Vous ne m’avez pas appris cela, monsieur le curé ! m’écriai-
je.

Le malheureux curé, pendant cette conversation, avait un
avant-goût des peines du purgatoire. Il s’épongeait la figure, et
avalait avec effort son café, qui lui semblait plein d’amertume.

— M. de Conprat se moque de vous, me dit-il.

— Est-ce vrai, mon cousin ?

— Mais pas du tout, répondit Paul de Conprat, qui m’avait l’air
de s’amuser énormément. À mon avis, une femme qui n’est pas
coquette n’est pas une femme.

— Bien, je vais tâcher de le devenir, alors !

— Passons dans le salon, mademoiselle de Lavalle, dit le curé
en se levant.

« Bon, pensai-je, voilà le curé fâché. Je n’ai pourtant rien dit
de travers. »

La pluie avait cessé, les nuages s’étaient dispersés, et je propo‐
sai à Paul de Conprat de faire une promenade dans le jardin. Et
nous voilà partis sans attendre de permission, suivis du curé qui
nous lançait des regards presque sombres et pensait que sa chère
brebis était en voie de perdition.

Nous courions comme des enfants dans l’herbe mouillée, nous
trempant les pieds et les jambes en riant aux éclats. Nous cau‐



sions, nous bavardions, moi surtout, racontant les événements de
ma vie, mes petits chagrins, mes rêves et mes antipathies.

Oh ! la bonne, la charmante, la délicieuse soirée !

M. de Conprat grimpa dans un cerisier, et l’arbre, secoué vio‐
lemment, laissa tomber sur moi toute la pluie dont il était chargé.
La bouche pleine de cerises, et du haut de son cerisier, il s’écriait
que les gouttes d’eau brillant dans mes beaux cheveux comme
une parure idéale et qu’il n’avait jamais rien vu de si joli.

«  Et Suzon, me disais-je, qui prétend que c’est un homme
comme un autre ! Est-il possible d’être aussi sotte ! »

Nous revînmes dans le salon, où l’on fit une grande flambée
pour nous sécher. Assis à côté l’un de l’autre, Paul de Conprat et
moi, nous continuâmes la conversation sur un ton mystérieux.

Ma tante, abasourdie par mon audace, ma liberté et la joie qui
rayonnait sur mon visage, ne disait rien. Le curé, ravi de me voir
contente, n’en était pas moins si vivement préoccupé qu’il ou‐
bliait de se mettre en tiers entre nous. Ah ! la bonne soirée !

Enfin, M. de Conprat se leva pour partir, et nous le condui‐
sîmes dans la cour.

Il fit des adieux affectueux au curé et remercia ma tante ; puis,
arrivé à moi, il prit ma main et me dit à voix basse :

—  J’aurais désiré que cette soirée n’eût jamais de fin, ma
cousine.

— Et moi donc ! mais vous reviendrez, n’est-ce pas ?

— Certes ; et dans peu de temps, j’espère !



Il approcha ma main de ses lèvres, et il faut vraiment que la
nature humaine ait un fonds bien grand de perversité, car cet
hommage fut pour moi un plaisir si nouveau, si vif et si parfait
que j’eus l’idée incongrue de…, mon Dieu  ! faut-il l’avouer  ? –
Oui, j’eus l’idée, – que je n’exécutai pas, – de me jeter à son cou
et de l’embrasser sur les deux joues, malgré ma tante, malgré le
curé qui nous surveillait comme un dragon d’une nouvelle es‐
pèce, comme un excellent dragon joufflu et débonnaire.

q

Chapitre 7

Mon esprit, après le départ de M. de Conprat, vécut pendant plu‐
sieurs jours dans une espèce de béatitude qu’il me serait difficile
de décrire. J’éprouvais des sensations multiples qui se manifes‐
taient à l’extérieur par des gambades ou des pirouettes, car ce
dernier exercice, durant un temps assez long, a été ma manière
d’exprimer une foule de sentiments.

Quand j’avais bien pirouetté, je me jetais sur l’herbe, et, les
yeux au ciel, je songeais à une quantité de choses tout en ne pen‐
sant absolument à rien. Cet état moral exquis, pendant lequel
l’âme vit dans une sorte de somnolence, dans une tranquillité rê‐
veuse qui ressemble au sommeil, quoiqu’elle soit très éveillée,
m’a laissé le plus doux souvenir. C’est même de ce temps que
date ma passion folle pour la voûte céleste, qui, depuis lors, m’a
toujours paru digne de sympathiser avec mes pensées, qu’elles
fussent tristes ou gaies, sérieuses ou légères.



Quand j’avais permis à mon imagination de s’égarer dans des
sentiers ombreux, si obscurs qu’elle galopait à tâtons, je la lais‐
sais revenir à la lumière et contempler M. de Conprat. Je riais au
souvenir de sa figure franche, de son bon rire, de ses dents
blanches. J’aimais le baiser qu’il avait mis sur ma main, et
j’éprouvais une véritable allégresse en songeant que, si j’avais
suivi mon idée, j’aurais pu l’embrasser sur les deux joues. Je res‐
tais longtemps sur ces douces sensations, jusqu’à ce que j’en
vinsse à me demander pourquoi mon âme passait par ces phases
diverses.

Arrivé à ce point délicat, mon imagination commençait à en‐
trer dans les ténèbres, où elle se battait avec des idées vapo‐
reuses, tellement vaporeuses qu’en désespoir de cause j’abandon‐
nais la partie pour penser derechef à une bouche qui m’avait plu,
à des yeux qui m’avaient souri, à une expression que j’étais fer‐
mement décidée à ne jamais oublier.

Mais ces personnes bizarres, mes idées, ne me laissaient pas
longtemps en repos, et je retombais peu à peu en leur pouvoir.
Aussi me promenais-je dans le vague lorsque, m’avisant un jour
de corroborer certaines impressions avec celles de mes héroïnes
préférées, la lumière se fit sur un point capital.

Je découvris que j’étais amoureuse et que l’amour était la plus
charmante chose du monde. Cette découverte me transporta de
la joie la plus vive. D’abord, parce que ma vie se trouvait embellie
d’un charme qui, quoique vague, n’en était pas moins réel  ; en‐
suite, parce que si j’aimais, j’étais certainement aimée. En effet,
j’aimais M. de Conprat parce qu’il m’avait paru charmant, par
conséquent ma vue avait dû produire le même ravage dans son
cœur, car il me trouvait ravissante. Ma logique, doublée d’une in‐



expérience complète, n’allait pas plus loin et suffisait simplement
à asseoir mes raisonnements et à me rendre heureuse.

Une découverte en amène une autre, et j’en vins à penser que
la charité pouvait bien ne jouer qu’un rôle très effacé dans la
sympathie que François Ier éprouvait pour les femmes en général
et Anne de Pisseleu en particulier  ; que l’amour ne ressemblait
point à l’affection, puisque j’adorais mon curé et que je ne dési‐
rais jamais l’embrasser, tandis que je ne me serais pas fait prier
pour sauter au cou de Paul de Conprat  : qu’il était bien ridicule
de prendre un ton mystérieux et des faux-fuyants pour parler
d’une chose si naturelle dans laquelle, évidemment, il n’y avait
pas l’ombre de mal.

« Mais un curé, pensais-je, doit avoir sur l’amour des idées er‐
ronées et extraordinaires, car, puisqu’il ne peut pas se marier, il
ne peut pas aimer. Pourtant François  Ier était marié, et… Je ne
comprends rien à tout cela ! et il faut que je m’éclaire. »

Il y avait un tel chaos dans mes pensées que, malgré mes pré‐
ventions dédaigneuses sur les appréciations de mon curé, je réso‐
lus d’entamer avec lui ce sujet scabreux.

Ce pauvre curé s’apercevait parfaitement que mon esprit était
dans un grand trouble, mais il avait trop de finesse et de bon sens
pour avoir l’air d’attacher de l’importance à des impressions aux‐
quelles la provocation d’une confidence aurait pu donner un
corps. Il cherchait à me distraire par tous les moyens à sa portée,
et, prenant le parti de venir chaque jour au Buisson, il prolon‐
geait la leçon indéfiniment.

Nous étions assis à notre fenêtre ; ma tante, souffrante depuis
quelque temps, s’était retirée dans sa chambre  ; j’errais dans la



lune, et le curé s’évertuait à m’expliquer mes problèmes.

— Voyez donc ce que vous avez fait, Reine  ! vous avez opéré
sur des kilogrammes au lieu d’opérer sur des grammes. Et ici,
étant donnés 3/5 multipliés par…

— Monsieur le curé, dis-je, devinez quelle est la chose la plus
ravissante sur la terre ?

— Quoi donc, Reine ?

— L’amour, monsieur le curé.

—  De quoi allez-vous parler, ma petite  ! s’écria le curé avec
inquiétude.

— Oh ! d’une chose que je connais très bien, répondis-je en se‐
couant la tête d’un air entendu. Je me demande même pourquoi
vous ne m’en avez jamais dit un mot, puisque cela se voit tous les
jours.

—  Voilà ce que c’est que de lire des romans, mademoiselle  ;
vous prenez au sérieux ce qui n’est qu’imaginaire.

—  Que c’est mal de parler contre votre pensée, monsieur le
curé  ! Vous savez bien qu’on s’aime d’amour dans la vie et que
c’est tout à fait charmant.

— C’est là un sujet qui ne regarde pas les jeunes filles, Reine,
vous ne devez point en parler.

— Comment, cela ne regarde pas les jeunes filles ! puisque ce
sont elles qui aiment et sont aimées.

— Que je suis malheureux, s’écria le curé, d’avoir affaire à une
tête pareille !



—  Ne dites pas de mal de ma tête, mon curé  ; moi je l’aime
beaucoup, surtout depuis que M. de Conprat l’a trouvée si jolie.

—  M. de Conprat s’est moqué de vous, Reine. Soyez bien
convaincue qu’il vous a prise pour une petite fille sans
conséquence.

—  Pas du tout, répliquai-je, offensée, car il m’a embrassé la
main. Et savez-vous quelle a été mon idée, dans ce moment-là ?

— Voyons ! répondit le curé, qui était sur les épines.

— Eh bien, monsieur le curé, j’ai été sur le point de lui sauter
au cou.

—  Stupidité  ! On ne saute au cou de personne quand on ne
connaît pas les gens.

—  Oh  ! oui, mais lui  !… Et puis, si ç’avait été une femme, je
n’aurais certainement pas eu cette idée-là.

— Pourquoi, Reine ? Vous dites des bêtises.

— Oh ! parce que…

Un silence suivit cette réponse profonde, et j’examinais, en
dessous, le curé qui se trémoussait, prisait pour se donner une
contenance.

— Mon bon curé, dis-je d’un ton insinuant, si vous étiez bien
aimable ?

— Quoi encore, Reine ?

—  Eh bien, je vous ferais quelques petites questions sur des
sujets qui me trottent par la tête ?



Le curé s’enfonça dans son fauteuil, comme un homme qui
prend subitement un grand parti.

— Eh bien, Reine, je vous écoute. Mieux vaut parler ouverte‐
ment de ce qui vous préoccupe que de vous casser la tête et de
divaguer.

— Je ne me casse rien du tout, monsieur le curé, et je ne di‐
vague pas : seulement je pense beaucoup à l’amour, parce que…

— Parce que ?

— Rien. Pour commencer, dites-moi comment il se fait que si
vous m’embrassiez la main je trouverais cela ridicule et pas très
agréable, bien que je vous aime de tout mon cœur, tandis que
c’est exactement le contraire quand il s’agit de M. de Conprat ?

— Comment, comment ? Que dites-vous donc, Reine ?

— Je dis que j’ai trouvé très agréable que M. de Conprat m’em‐
brassât la main, tandis que si c’était vous…

— Mais, ma petite, votre question est absurde, et l’impression
dont vous parlez ne signifie rien et ne vaut pas la peine qu’on s’en
occupe.

— Ah !… ce n’est pas mon avis. J’y pense souvent, et voici ce
que j’ai découvert : c’est que si l’action de M. de Conprat m’a paru
agréable, c’est qu’il est jeune et qu’il pourrait être mon mari, tan‐
dis que vous êtes vieux et qu’un curé ça ne se marie jamais.

— Oui, oui, répondit machinalement le curé.

— Car on aime toujours son mari d’amour, n’est-ce pas ?

— Sans doute, sans doute.



— Maintenant, monsieur le curé, dites-moi s’il est vrai qu’il ar‐
rive aux hommes d’aimer plusieurs femmes.

— Je n’en sais rien, dit le curé, agacé.

—  Mais si, vous devez savoir ça. Ensuite un mari aime une
autre femme que sa femme, puisque François Ier aimait Anne de
Pisseleu et qu’il était marié ?

— François Ier était un mauvais sujet, s’écria le curé, exaspéré,
et Buckingham, que vous aimez tant, en était un autre !

— Mon Dieu, répartis-je, chacun a son caractère, et je ne vois
pas pourquoi on leur ferait un crime d’aimer plusieurs femmes.
La reine Claude et Mme  Buckingham ressemblaient peut-être à
ma tante. D’ailleurs, je viens de découvrir que les sentiments ne
se commandent pas, et ils ne pouvaient pas plus ne pas aimer
que moi je…

— Quoi, Reine ?

— Rien, monsieur le curé. Mais j’ai peur d’avoir un faible pour
les mauvais sujets, car Buckingham est bien ravissant !

—  Mais enfin, ma petite, j’ai pourtant essayé de vous faire
comprendre certaines choses depuis que vous lisez Walter Scott,
et vous m’avez l’air de n’avoir absolument rien compris.

—  Écoutez, mon cher curé, vos explications ne sont pas très
claires, et il y a tant de vague dans ma tête… Tout cela est bien
singulier, continuai-je en rêvant. Enfin, expliquez-moi pourquoi
l’amour excite votre indignation ?

— Reine, dit le curé hors de lui, en voilà assez ! Vous avez une
telle manière de poser les questions qu’il est impossible de vous



répondre. Je vous le dis très sérieusement, il y a des sujets dont
vous ne devez pas parler et que vous ne pouvez pas comprendre,
parce que vous êtes trop jeune.

Le curé mit son chapeau sous son bras et s’enfuit. Je courus
sur le pas de la porte et je criai :

— Vous direz tout ce que vous voudrez, mon cher curé, mais je
connais bien l’amour ; c’est la plus charmante chose du monde !
Vive l’amour !

Le curé resta deux jours sans venir au Buisson, si bien que, dé‐
solée de l’avoir tant taquiné, je m’acheminai le troisième jour
vers le presbytère pour faire amende honorable. Je le trouvai
dans la cuisine, en face d’un maigre déjeuner qu’il dévorait avec
autant d’entrain que d’appétit.

— Monsieur le curé, dis-je d’un ton relativement humble, vous
êtes fâché ?

— Un peu, petite Reine, vous ne voulez jamais m’écouter.

— Je vous promets de ne plus parler de l’amour, monsieur le
curé.

—  Tâchez surtout, Reine, de ne pas penser à des choses que
vous ne comprenez pas.

— Ah ! que je ne comprends pas…, m’écriai-je en prenant feu
immédiatement, je comprends très bien, et, en dépit de tous les
curés de la terre, je soutiendrai que…

—  Allons, interrompit le curé, découragé, vous voilà déjà en
défaut.



—  C’est vrai, mon cher curé, mais je vous assure qu’un curé
n’entend rien à tout cela.

— Et Reine de Lavalle non plus. J’irai vous donner une leçon
aujourd’hui, ma petite.

C’est ainsi que se termina la dispute la plus grave que j’aie ja‐
mais eue avec mon curé.

Cependant, les jours s’écoulant et Paul de Conprat ne revenant
pas, mon système nerveux s’ébranla et manifesta une irritabilité
de mauvais augure. Un mois après l’aventure mémorable, j’avais
perdu mes espérances, ma quiétude, et, l’ennui aidant, je tombai
dans une morne tristesse.

C’est alors que le curé se brouilla avec ma tante, qui le mit à la
porte.

Assise sous la fenêtre du salon, j’entendis la conversation
suivante :

— Madame, dit le curé, je viens vous parler de Reine.

— Pourquoi cela ?

— Cette enfant s’ennuie, madame. La visite de M. de Conprat a
ouvert à son esprit des horizons déjà éclaircis par les quelques ro‐
mans qu’elle avait lus. Il lui faut de la distraction.

— De la distraction ! Où voulez-vous que je la prenne ? Je ne
peux pas remuer, je suis malade.

— Aussi, madame, je ne compte pas sur vous pour la distraire.
Il faut écrire à M. de Pavol et le prier de prendre Reine chez lui
pendant quelque temps.



— Écrire à M. de Pavol  !… certes non  ! La petite ne voudrait
plus revenir ici.

— C’est possible, mais c’est là une considération dont on s’oc‐
cupera plus tard. Ensuite, elle est appelée à vivre un jour ou
l’autre dans le monde, il me paraît nécessaire qu’elle change de
manière de vivre et voie beaucoup de choses dont elle n’a pas la
moindre idée.

— Je n’entends pas cela, monsieur le curé, Reine ne sortira pas
d’ici.

— Mais, madame, répartit le curé qui s’échauffait, je vous ré‐
pète que c’est urgent. Reine est triste, sa tête est vive et travaille
beaucoup, je suis certain qu’elle s’imagine être éprise de M. de
Conprat.

— Ça m’est égal, dit ma tante, qui était bien incapable de com‐
prendre les raisons du curé.

— On a écrit que la solitude était l’avocat du diable, madame,
et c’est parfaitement vrai pour la jeunesse. La solitude est
contraire à Reine  ; un peu de distraction lui fera oublier ce qui
n’est, en somme, qu’un enfantillage.

«  Qu’un curé a de drôles d’idées  ! pensais-je. Traiter légère‐
ment une chose si sérieuse et croire que j’oublierai un jour M. de
Conprat ! »

— Monsieur le curé, reprit ma tante de sa voix la plus sèche,
mêlez-vous de ce qui vous regarde. Je ferai à ma tête, et non à la
vôtre.



—  Madame, j’aime cet enfant, de tout mon cœur et je n’en‐
tends pas qu’elle soit malheureuse  ! répliqua le curé sur un ton
que je ne lui connaissais pas. Vous l’avez enterrée au Buisson,
vous ne lui avez jamais donné la moindre satisfaction, et je puis
dire que, sans moi, elle eût grandi dans l’ignorance, l’abrutisse‐
ment, et qu’elle eût été une petite plante sauvage ou étiolée. Je
vous le répète, il faut écrire à M. de Pavol.

— C’est trop fort ! s’écria ma tante, furieuse ; ne suis-je pas la
maîtresse chez moi ? Sortez d’ici, monsieur le curé, et n’y remet‐
tez pas les pieds.

— Très bien, madame, je sais maintenant ce que je dois faire,
et je vois clairement aujourd’hui que, si je n’ai pas agi plus tôt,
c’est que j’étais aveuglé par le plaisir égoïste de voir ma petite
Reine constamment.

Le curé me trouva dans l’avenue tout éplorée.

— Est-il possible, mon bon curé !… Mis à la porte à cause de
moi !… Qu’allons-nous devenir si nous ne nous voyons plus ?

— Vous avez entendu la discussion, mon petit enfant ?

— Oui, oui, j’étais sous la fenêtre. Ah ! quelle femme ! quelle…

—  Allons, allons, du calme, Reine, reprit le curé, qui était
rouge et tout tremblant. Ce soir même, j’écris à votre oncle.

—  Écrivez vite, mon cher curé. Pourvu qu’il vienne me cher‐
cher tout de suite !

—  Espérons-le, répondit le curé avec un bon sourire un peu
triste.



Mais différents devoirs l’empêchèrent d’écrire le soir même à
M. de Pavol, et, le lendemain, ma tante, qui luttait depuis
quelques semaines contre la maladie, tombait dangereusement
malade. Cinq jours plus tard, la mort frappait à la porte du Buis‐
son et changeait la face de ma vie.

q

Chapitre 8

Je me réfugiai au presbytère immédiatement après la mort de ma
tante, qui, pas une fois pendant sa maladie, ne demanda à me
voir, et que Suzon soigna avec beaucoup de dévouement.
Le curé avait écrit à M. de Pavol pour lui apprendre que
Mme de Lavalle était malade, mais les progrès du mal furent si
rapides que mon oncle reçut la dépêche lui annonçant le dénoue‐
ment fatal avant d’avoir pu répondre à la lettre du curé. Il télé‐
graphia aussitôt pour nous prévenir qu’il lui serait impossible
d’assister au service funèbre.

Le lendemain, nous reçûmes une lettre dans laquelle il disait
que, imparfaitement remis d’un accès de goutte, il ne viendrait
pas au Buisson. Il priait le curé de me conduire quelques jours
plus tard à C…, espérant être assez bien pour venir m’y chercher.

Ma tante fut enterrée sans faste et sans cérémonie. Elle n’était
pas aimée et partit pour l’autre monde sans un grand cortège de
sympathie.

Je revins de l’enterrement en faisant beaucoup d’efforts pour
éprouver un peu de désolation, mais sans pouvoir y parvenir.



Quelles que fussent les remontrances de ma conscience, un senti‐
ment de délivrance s’agitait dans ma tête et dans mon cœur. Ce‐
pendant si j’avais connu le mot d’un homme célèbre, je me le se‐
rais certainement approprié, et j’affirme que j’aurais crié dans un
superbe accès de misanthropie :

« Je ne sais pas ce qui se passe dans le cœur d’un misérable,
mais je connais celui d’une honnête petite fille, et ce que j’y vois
m’épouvante ! »

Mais, ce mot m’étant totalement inconnu, je ne pus pas m’en
servir pour satisfaire aux mânes de ma tante.

Mon oncle avait fixé le jour de mon départ au 10 août, nous
étions au 8, et je passai ces deux jours avec le curé, dont la bonne
figure s’altérait d’heure en heure à la pensée de notre séparation.

Le mardi matin, il me fit préparer un excellent déjeuner, et
nous nous installâmes une dernière fois en face l’un de l’autre
pour essayer de prendre des forces. Mais chaque bouchée nous
étouffait, et j’avais toutes les peines du monde à retenir mes
larmes.

La nuit, pour le pauvre curé, s’était passée sans sommeil. Il
avait trop de chagrin pour dormir, et d’ailleurs, ne pouvant m’ac‐
compagner à C…, il avait écrit à mon oncle une lettre de dix-sept
pages dans laquelle, comme je l’appris plus tard, il énumérait
mes qualités, petites, grandes et moyennes. De défaut, il n’était
point question.

— Mon cher petit enfant, me dit-il après un long silence, vous
n’oublierez pas votre vieux curé ?

— Jamais, jamais ! dis-je avec élan.



— Vous n’oublierez pas non plus mes conseils. Méfiez-vous de
l’imagination, petite Reine. Je la compare à une belle flamme qui
éclaire, vivifie une intelligence lorsqu’on la nourrit discrètement ;
mais si on lui donne trop d’aliments, elle devient un feu de joie
qui embrase la maison, et l’incendie laisse derrière lui de la
cendre et des scories.

— Je m’efforcerai de gouverner la flamme avec sagesse, mon‐
sieur le curé ; mais je vous avoue que j’aime assez les feux de joie.

—  Oui, mais gare à l’incendie  ! Ne jouons pas avec le feu,
Reine.

—  Rien qu’un petit feu de joie, monsieur le curé, c’est char‐
mant ! Et si on a peur de l’incendie, on jette un peu d’eau froide
sur le foyer.

— Mais où trouve-t-on l’eau froide, ma petite ?

— Ah ! je n’en sais rien encore, mais je l’apprendrai peut-être
un jour.

—  Plaise à Dieu que non  ! s’écria le curé. L’eau froide, mon
cher petit enfant, ce sont les désillusions et les chagrins, et je
prierai chaque jour ardemment pour qu’ils soient écartés de
votre route.

Les larmes me gagnaient en entendant mon curé parler ainsi,
et j’avalai un grand verre d’eau pour calmer mon émotion.

— Avant de vous quitter, repris-je, je dois vous prévenir que je
me crois un goût très prononcé pour la coquetterie.

— C’est là le point faible chez toutes les femmes, je sais cela,
dit le curé avec son bon sourire, mais pas trop n’en faut, Reine.



Du reste, la fréquentation du monde vous apprendra à équilibrer
vos sentiments, et votre oncle, d’ailleurs, saura bien vous guider.

— Que ce doit être charmant, le monde, monsieur le curé ! et
je suis sûre de plaire, étant si jolie…

— Sans doute, sans doute, mais défiez-vous des compliments
exagérés, défiez-vous de la vanité.

— Bah ! c’est si naturel d’aimer à plaire, il n’y a aucun mal à
cela.

— Hum ! voilà une morale un peu lâche, répondit le curé en
s’ébouriffant les cheveux. Enfin, ces raisonnements sont de votre
âge, et, Dieu merci ! vous n’en êtes point encore à dire avec l’Ec‐
clésiaste : Tout est vanité, et rien que vanité !

— Que cet Ecclésiaste est exagéré ! Et puis, il est si vieux ! J’i‐
magine que ses idées doivent être bien surannées.

—  Allons, allons, laissons cela. Je sais bien que l’Écriture
sainte et les pensées d’un pauvre curé de campagne ne peuvent
pas être comprises par une fille jeune, jolie, et qui me semble as‐
sez éprise de sa figure.

Il me regarda en souriant, mais ses lèvres tremblaient, car
l’heure du départ approchait.

— Prenez garde d’avoir froid en route, Reine.

—  Mais, monsieur le curé, nous sommes au mois d’août, on
étouffe !

— C’est vrai, répondit le curé, qui perdait un peu la tête. Alors
ne vous couvrez pas trop, de peur d’attraper un refroidissement.



Nous nous levâmes après avoir fait de vains efforts pour gri‐
gnoter quelques miettes de pain et de pâté.

—  Que j’ai de chagrin, m’écriai-je en éclatant subitement en
sanglots, que j’ai de chagrin de vous quitter, mon cher curé !

— Ne pleurons pas, ne pleurons pas, c’est tout à fait absurde,
dit le curé, sans s’apercevoir que de grosses larmes coulaient le
long de ses joues.

— Ah ! mon curé, repris-je, saisie d’un remords subit, je vous
ai fait bien enrager !

—  Non, non, vous avez été la joie de ma vie, tout mon
bonheur.

— Qu’allez-vous devenir sans moi, mon pauvre curé ?

Le curé ne répondit rien. Il fit quelques pas de long en large
dans la salle, se moucha fortement et réussit à dominer l’émotion
qui, l’étreignant à la gorge, ne demandait qu’à se faire jour par
quelques sanglots.

La maringote était à la porte. Perrine, dans tous ses atours,
devait m’accompagner jusqu’à C… et me mettre dans les bras de
mon oncle. Le fermier était chargé de nous conduire à la place de
Suzon, qui, tout entière à son chagrin, restait provisoirement à la
garde du Buisson.

Je dis à Jean d’aller en avant, et le curé et moi nous fîmes à
pied un petit bout de chemin pour être plus longtemps ensemble.

— Je vous écrirai tous les jours, monsieur le curé.



—  Je n’en demande pas tant, mon cher enfant. Écrivez-moi
seulement une fois par mois, et bien intimement.

— Je vous écrirai tout, absolument tout, même mes idées sur
l’amour.

— Nous verrons ça ! dit le curé avec un sourire incrédule. La
vie que vous aurez sera si nouvelle pour vous, remplie de tant de
distractions, que je ne compte pas beaucoup sur votre exactitude.

Jean s’était arrêté pour nous attendre, et je vis qu’il fallait par‐
tir. Je saisis les mains de mon curé en pleurant de tout mon
cœur.

— La vie a de bien vilains moments, monsieur le curé !

— Ça passera, ça passera, répondit-il d’une voix entrecoupée.
Adieu, mon cher petit enfant, ne m’oubliez pas, et méfiez-vous,
méfiez-vous…

Mais il ne put achever sa phrase et m’aida précipitamment à
monter dans la carriole.

Je pris l’ancienne place de ma tante, écrasée d’un côté par une
malle qui n’avait plus de serrure, de l’autre par d’innombrables
paquets, de la forme la plus bizarre, confectionnés par Perrine.

— Adieu, mon curé, adieu, mon vieux curé, m’écriai-je.

Il fit un geste affectueux et se détourna brusquement. À tra‐
vers mes larmes, je le vis s’éloigner à grands pas et mettre son
chapeau sur sa tête, preuve péremptoire que son moral était non
seulement dans la plus violente agitation, mais absolument sens
dessus dessous.



Après avoir sangloté dix bonnes minutes, je jugeai qu’il était
temps de suivre l’avis de Perrine, laquelle répétait sur tous les
tons :

— Faut se faire une raison, mamselle, faut se faire une raison.

Je fourrai mon mouchoir dans ma poche et je me mis à
réfléchir.

Vraiment, la vie est une chose bien étrange  ! Qui aurait cru,
quinze jours plus tôt, que mes rêves se réaliseraient si prompte‐
ment et que je verrais prochainement M. de Conprat ? Cette idée
séduisante chassa les derniers nuages qui assombrissaient mon
esprit, et je me pris à songer que le firmament était beau, la vie
douce, et que les tantes qui s’en vont au ciel ou dans le purgatoire
sont douées d’une raison supérieure.

Ma seconde pensée fut pour mon oncle. Je m’inquiétais extrê‐
mement de l’impression que j’allais produire sur lui, et j’avais
conscience que la robe noire et le singulier chapeau dont Suzon
m’avait fagotée étaient bien ridicules. Ce malheureux chapeau
me causait une torture véritable, j’entends une torture morale.
Fabriqué avec du crêpe qui datait de la mort de M. de Lavalle, il
offrait l’apparence d’une galette que des limaçons effrontés au‐
raient choisie pour le théâtre de leurs débats. Il m’enlaidissait
évidemment, et, cette idée ne pouvant pas se supporter, j’ôtai
mon chapeau, j’en fis un bouchon et je le mis dans ma poche,
dont l’ampleur, la profondeur faisaient honneur au génie pra‐
tique de Suzon.

Ensuite j’étais tourmentée par la crainte de paraître stupide,
car je savais qu’une multitude de choses, qui semblent naturelles
à tout le monde, seraient pour moi la source de surprises et d’ad‐



mirations. Je résolus donc, pour ne point mettre mon amour-
propre en péril de moquerie, de dissimuler soigneusement mes
étonnements.

Ces diverses préoccupations m’empêchèrent de trouver la
route longue, et je me croyais encore bien loin de C…, lorsque
nous étions sur le point d’y entrer. Nous nous rendîmes directe‐
ment à la gare, après avoir traversé la ville aussi rapidement que
le permettaient les jambes raides de notre cheval.

Mon oncle n’étant ni grand ni maigre, je me l’étais naturelle‐
ment figuré sec et long. Aussi fus-je assez étonnée quand je vis un
bonhomme à la démarche lourde s’approcher de la carriole et
s’écrier, – si tant est que mon oncle criât jamais :

— Bonjour, ma nièce ; je crois vraiment que j’ai failli attendre.

Il me donna la main pour descendre de voiture et m’embrassa
cordialement. Après quoi, m’examinant de la tête aux pieds, il me
dit :

— Pas plus haute qu’une elfe, mais diablement jolie !

— C’est bien mon avis, mon oncle, répondis-je en baissant mo‐
destement les yeux.

— Ah ! c’est votre avis ?

— Mais oui ; et celui de mon curé, et celui de… Mais voici une
lettre du curé pour vous, mon oncle.

— Pourquoi n’est-il pas ici ?

— Il a été retenu par plusieurs cérémonies religieuses.



— Tant pis, j’aurais été content de le voir. Vous n’avez pas de
chapeau, ma nièce ?

— Si, mon oncle : il est dans ma poche.

— Dans votre poche ! Pourquoi cela ?

— Parce qu’il est affreux, mon oncle.

— Belle raison ! A-t-on jamais vu porter son chapeau dans sa
poche  ! On ne voyage pas sans chapeau, ma petite. Dépêchez-
vous de vous coiffer pendant que je fais enregistrer vos bagages.

Assez déconcertée par cette algarade, je replantai mon cha‐
peau sur ma tête, non sans constater qu’un voyage dans une
poche n’était nullement hygiénique pour ce spécimen de l’indus‐
trie humaine.

Après cela je fis mes adieux à Jean et à Perrine.

—  Ah  ! mamselle, me dit Perrine, vous seriez une belle et
bonne vache que je n’aurais pas plus de chagrin en vous quittant.

— Grand merci ! dis-je moitié riant, moitié pleurant. Embras‐
sons-nous, et adieu !

J’embrassai les joues fermes et rouges de Perrine sur les‐
quelles, je le crains bien, plus d’un mécréant au parler doux avait
déposé quelques baisers furtifs ou retentissants.

— Adieu, Jean.

—  À vous revoir, mamselle, dit Jean en riant bêtement, ma‐
nière comme une autre de manifester de l’émotion.



Quelques instants après, j’étais dans le train, assise en face de
mon oncle, absolument effarée, étourdie par le mouvement de la
gare et la nouveauté de ma position.

Quand je fus un peu remise, j’examinai M. de Pavol.

Mon oncle, de hauteur moyenne, bien charpenté, avec des
épaules larges, des mains épaisses, rouges, peu soignées, n’offrait
point au premier abord un aspect aristocratique. Il avait le visage
coloré, le front haut, le nez gros et les cheveux en brosse coupés
très court ; les yeux étaient petits, scrutateurs, profondément en‐
foncés sous des sourcils touffus et proéminents. Mais, sous ces
dehors communs, on découvrait promptement l’homme du
monde et l’homme de race. Le trait saillant de son visage, ce qui
frappait le plus chez lui, c’était sa bouche. D’un dessin ferme, vi‐
goureux et assez beau, quoique la lèvre inférieure fût un peu
épaisse, cette bouche avait une expression fine, ironique, mo‐
queuse, narquoise, gouailleuse, qui démontait les moins timides
et les clouait au carreau. En l’étudiant, on oubliait complètement
les vulgarités que pouvait présenter le physique de mon oncle,
ou, pour mieux dire, on ne trouvait plus rien de vulgaire en lui, et
l’on convenait que sa nature rustique était un cadre qui faisait
admirablement ressortir cette bouche spirituelle.

Mon oncle ne parlait pas beaucoup, et toujours avec lenteur,
mais le mot portait généralement. Il se plaisait parfois à em‐
ployer des expressions énergiques qui produisaient un effet d’au‐
tant plus singulier qu’elles étaient dites lentement et posément. Il
n’avait guère que soixante ans ; néanmoins, étant sujet à de fré‐
quents accès de goutte, son esprit était un peu alourdi par la
souffrance physique. Mais, s’il n’avait plus la vivacité de repartie
d’autrefois, sa bouche, par un mouvement souvent presque im‐



perceptible exprimait toutes les nuances qui existent entre l’iro‐
nie, la finesse, la moquerie franche ou gouailleuse, et j’ai vu des
gens pulvérisés par mon oncle avant qu’il eût articulé un mot.

J’étais naturellement trop inexpérimentée pour faire immé‐
diatement une étude approfondie de M. de Pavol, mais je le re‐
gardais avec le plus grand intérêt. Lui, de son côté, tout en lisant
la lettre que j’avais apportée, jetait de temps en temps un regard
observateur sur moi, comme pour constater que ma physionomie
ne contredisait pas les assertions du curé.

—  Vous me regardez bien fixement, ma nièce, me dit-il  ; me
trouveriez-vous beau, par hasard ?

— Pas le moins du monde.

Mon oncle fit une légère grimace.

— Voilà de la franchise, ou je ne m’y connais pas. Et pourriez-
vous me dire pourquoi vous êtes si pâle ?

— Parce que je meurs de peur, mon oncle.

— Peur ! et de quoi ?

— Nous allons si vite, c’est effrayant !

— Ah ! très bien, je comprends, c’est la première fois que vous
voyagez. Rassurez-vous, il n’y a aucun danger.

— Et ma cousine, mon oncle, est-elle au Pavol ?

—  Certainement  ; elle se réjouit beaucoup de faire votre
connaissance.



Mon oncle m’adressa quelques questions sur ma tante, sur ma
vie au Buisson, puis il prit un journal et ne dit plus un mot jus‐
qu’à notre arrivée à V…

Nous montâmes alors dans un landau à deux chevaux, qui de‐
vait nous conduire au Pavol. On empila comme on put mes colis
grossiers dans cet élégant véhicule, où ils faisaient une piètre fi‐
gure qui m’humiliait profondément.

À peine installé, mon oncle me donna un sac de gâteaux pour
me réconforter et se plongea dans un nouveau journal.

Cette manière de procéder commença à m’agacer.

Outre qu’il n’est pas dans ma nature de rester silencieuse très
longtemps, j’avais un grand nombre de questions à faire. De sorte
que lorsque je fus blasée sur le plaisir de me sentir emportée
dans une voiture jolie, douce, bien capitonnée, je me hasardai à
rompre le silence.

—  Mon oncle, dis-je, si vous vouliez ne plus lire, nous pour‐
rions causer un peu.

— Volontiers, ma nièce, répondit mon oncle en pliant immé‐
diatement son journal. Je croyais vous être agréable en vous
abandonnant à vos pensées. Sur quoi allons-nous disserter ? Sur
la question d’Orient, l’économie politique, l’habillement des pou‐
pées ou les mœurs des sapajous ?

— Tout cela m’intéresse peu  ; et quant aux mœurs des sapa‐
jous, j’imagine, mon oncle que j’en sais autant que vous là-
dessus.



—  Très possible, en effet, répliqua M. de Pavol, assez étonné
de mon aplomb. Eh bien ! choisissez votre sujet.

— Dites-moi, mon oncle, n’êtes-vous pas un peu mécréant ?

— Hein ! que diable dites-vous là, ma nièce ?

— Je vous demande, mon oncle, si vous n’êtes pas un peu mé‐
créant ou sacripant ?

—  Vous… moquez-vous de moi  ? s’écria mon oncle en em‐
ployant un verbe fort peu parlementaire.

—  Ne vous fâchez pas, mon oncle, c’est une étude de mœurs
que je commence, plus intéressante que celle concernant les sa‐
pajous. Je veux savoir si ma tante avait raison  ; elle prétendait
que tous les hommes sont des sacripants.

— Votre tante n’avait donc pas le sens commun ?

—  Elle en a eu beaucoup quand elle est partie pour l’autre
monde, mais pas autrement, répondis-je tranquillement.

M. de Pavol me regarda avec une surprise manifeste.

—  Ah  ! vraiment, ma nièce  ! voilà une manière un peu crue
d’exprimer votre pensée. Vous ne vous entendiez donc pas avec
Mme de Lavalle ?

—  Pas du tout. Elle était très désagréable et m’a battue plus
d’une fois. Demandez au curé, qu’elle a mis à la porte à cause de
moi parce qu’il défendait mes intérêts. Et comment se fait-il,
mon oncle, que vous m’ayez laissée si longtemps avec elle ? C’é‐
tait une femme du peuple, et vous ne l’aimiez pas.



— Quand vos parents sont morts, Reine, ma femme était très
malade, et je fus trop heureux que ma belle-sœur voulût bien se
charger de vous. Je vous revis lorsque vous aviez six ans  ; vous
paraissiez alors gaie et bien soignée, et depuis, ma foi  ! je vous
avais presque oubliée. Je le regrette vivement aujourd’hui,
puisque vous n’étiez pas heureuse.

—  Vous me garderez toujours auprès de vous maintenant,
mon oncle ?

— Certes, oui, répondit M. de Pavol presque avec vivacité.

— Quand je dis toujours… je veux dire jusqu’à mon mariage,
car je me marierai bientôt.

— Vous vous marierez bientôt ? Comment, vous sortez à peine
de nourrice et vous parlez de vous marier  ! Le mariage est une
sotte invention, apprenez cela, ma nièce.

— Pourquoi donc ?

—  Les femmes ne valent pas le diable  ! répondit mon oncle
d’un accent convaincu.

Je me rejetai, saisie, dans mon coin, tout en pensant que cette
appréciation n’était pas bien flatteuse pour ma tante de Pavol.
Quand j’eus ruminé la sentence de mon oncle, je repris :

—  Mais puisque j’épouserai un homme, cela m’est parfaite‐
ment égal que les femmes ne valent pas le diable. Mon mari se
débrouillera avec moi comme il pourra.

— Voilà de la logique. Vous savez raisonner, à ce qu’il paraît !
Les jeunes filles ont la rage de se marier, c’est connu.



— Ma cousine partage donc mes idées ?

— Oui, répondit mon oncle, assombri.

—  Ah  ! tant mieux  ! dis-je en me frottant les mains. Est-elle
grande, ma cousine ?

—  Grande et belle, répliqua M. de Pavol avec complaisance,
une véritable déesse et la joie de mes yeux. Du reste, vous allez la
voir dans un instant, car nous arrivons.

Nous tournions en effet dans une avenue de grands ormes qui
conduisait au château.

Ma cousine nous attendait sur le perron. Elle me reçut dans
ses bras avec la majesté d’une reine qui accorde une grâce à ses
sujets.

—  Dieu, que vous êtes belle  ! dis-je en la regardant avec
stupéfaction.

Certes, il est rare de rencontrer des beautés incontestables,
mais celle de ma cousine s’imposait et ne pouvait être discutée.
Elle ne plaisait pas toujours, sa physionomie étant hautaine et
parfois un peu dure, mais ceux même qui l’admiraient le moins
étaient obligés de dire avec mon oncle :

— Elle est diablement belle !

Elle avait des cheveux bruns plantés bas sur le front, un profil
grec d’une pureté parfaite, une carnation superbe, des yeux bleus
avec des cils foncés et des sourcils bien dessinés. Grande, forte,
avec la poitrine très développée, elle eût porté plus de dix-huit
ans si sa bouche, malgré un arc un peu dédaigneux, qui menaçait
de trop s’accentuer plus tard, n’avait eu des mouvements enfan‐



tins dénotant une grande jeunesse. Sa démarche et ses gestes
étaient un peu lents, un peu nonchalants, toujours harmonieux,
sans aucune affectation. Un ami de M. de Pavol avait dit un jour
en riant qu’à vingt-cinq ans elle ressemblerait trait pour trait à
Junon. Le nom lui en resta.

Je me pris subitement d’une passion véritable pour ma splen‐
dide cousine, et mon oncle s’amusait beaucoup de mon
ébahissement.

— Vous n’avez donc jamais vu de jolies femmes, ma nièce ?

— Je n’ai rien vu du tout, puisque j’étais enterrée vive dans un
trou.

—  Vous pouviez vous regarder dans la glace, Reine  ; M. de
Conprat nous avait bien dit que vous étiez jolie.

— Paul de Conprat ? m’écriai-je.

— C’est vrai, reprit mon oncle, j’ai oublié de vous parler de lui.
Il paraît qu’il s’est réfugié au Buisson un jour d’orage ?

— Je m’en souviens bien, répondis-je en rougissant.

— Viendra-t-il déjeuner lundi, Blanche ?

— Oui, père ; le commandant a écrit un mot aujourd’hui pour
accepter l’invitation. Qui donc vous a habillée, Reine ?

— Suzon, un diminutif de ma tante pour le mauvais goût et la
bêtise, répondis-je avec dépit.

— Nous remédierons à la pénurie de votre toilette dès demain,
ma nièce. Seulement, ayez un peu plus de respect pour la mé‐
moire de Mme  de  Lavalle. Vous ne l’aimiez pas, mais elle est



morte, et paix à son âme. Venez dîner, Junon vous conduira en‐
suite dans vos appartements.

Je passai une partie de la nuit à ma fenêtre, rêvant délicieuse‐
ment et contemplant les masses sombres des hauts arbres de ce
Pavol, où je devais rire, pleurer, m’amuser, me désoler, et voir ma
destinée s’accomplir.

Je me trouvais si heureuse que mon curé, ce soir-là, n’était
plus dans mes souvenirs qu’un point imperceptible.

q

Chapitre 9

Mais je demande qu’on ne me suppose pas un cœur léger et in‐
constant, car cet oubli ne fut que momentané, et, trois jours
après mon arrivée au Pavol, j’écrivis à mon curé la lettre
suivante :
Mon cher curé,

J’ai tant de choses à vous dire, tant de découvertes à vous ap‐
prendre, tant de confidences à vous faire que je ne sais pas où
commencer. Figurez-vous que le ciel est plus beau ici qu’au Buis‐
son, que les arbres sont plus grands, que les fleurs sont plus
fraîches, que tout est plaisant, qu’un oncle est une heureuse in‐
vention de la nature, et que ma cousine est belle comme une fée.
Vous aurez beau sermonner, me gronder, me prêcher, mon cher
curé, vous ne m’ôterez pas de la tête que si François  Ier aimait
des femmes aussi belles que Blanche de Pavol, il était doué d’un
jugement bien solide. Vous-même, monsieur le curé, vous-même



tomberiez amoureux d’elle en la voyant. Mais je vous avoue que
ses manières de reine m’intimident un peu, moi que rien n’inti‐
mide. Et puis elle est grande... et j’aurais voulu qu’elle fût petite,
cela m’eût consolée, quoique je sache aujourd’hui que ma taille,
dans sa petitesse, est souple, élégante, parfaitement proportion‐
née. C’est égal  ! quelques centimètres de plus à ma hauteur, je
vous demande un peu ce que cela aurait fait au bon Dieu  !
Avouez, monsieur le curé, que le bon Dieu est quelquefois bien
contrariant ?

Je ne vous parlerai pas de mon oncle, parce que je sais que
vous le connaissez, mais je vois déjà que je l’aimerai et que j’ai
fait sa conquête. C’est un grand bonheur d’avoir une jolie figure,
mon cher curé, beaucoup plus grand que vous ne vouliez bien me
le dire ; on plaît à tout le monde, et quand je serai grand-mère, je
raconterai à mes petits-enfants que c’est la première et ravissante
découverte que j’aie faite en entrant dans la vie. Mais nous avons
le temps d’y penser.

Bien que je marche de surprise en surprise, je suis déjà parfai‐
tement habituée au Pavol et au luxe qui m’entoure. Cependant, je
jetterais parfois des exclamations d’étonnement si je ne craignais
pas de paraître ridicule  ; je dissimule mes impressions, mais à
vous, mon cher curé, je puis confier que je suis souvent dans un
grand ébahissement.

Nous sommes allés à V... avant-hier, afin de m’acheter un
trousseau, les œuvres de Suzon étant décidément des horreurs.
Ne nous faisons pas d’illusions, mon pauvre curé, malgré votre
admiration pour certaines robes, je suis arrivée ici fagotée, horri‐
blement fagotée.



Ah  ! que c’est plaisant, une ville  ! je me suis extasiée, émer‐
veillée sur les rues, les magasins, les maisons, les églises, et
Blanche s’est moquée de moi, car elle appelle V... un trou sur une
hauteur. Que dire du Buisson, alors ? Après une séance de trois
heures chez la couturière et la modiste, ma cousine, qui est très
dévote, est allée à confesse et m’a laissée faire quelques emplettes
avec la femme de chambre. Mon oncle m’avait donné de l’argent
pour l’employer à des acquisitions utiles et pratiques ; mais croi‐
riez-vous que je ne sais point apprécier l’utile et le pratique ? J’ai
commencé par courir chez le pâtissier et par me bourrer de petits
gâteaux ; je m’en accuse humblement, mon curé, car j’ai une pas‐
sion pour les petits gâteaux. Pendant que je me livrais à cet exer‐
cice aussi utile qu’agréable, vous en conviendrez, car après tout,
c’est un devoir important de nourrir ce corps de boue, j’ai remar‐
qué de bien jolis objets dans la boutique faisant face à celle du
pâtissier. J’y suis allée aussitôt et j’ai acheté quarante-deux petits
bonshommes en terre cuite, tout ce qu’il y avait dans le magasin.
Après cela, non seulement je ne possédais plus un sou, mais
j’étais fortement endettée, ce qui m’importe peu, car je suis riche.
Ma cousine a beaucoup ri, mais mon oncle m’a grondée. Il a vou‐
lu me faire comprendre que la raison doit lester la tête des hu‐
mains, grands ou petits, qu’elle est bonne à tout âge et que sans
elle on fait des bêtises. Exemple : on achète quarante-deux bons‐
hommes en terre cuite, au lieu de se pourvoir de bas et de che‐
mises. J’ai écouté ce discours d’un air contrit et humilié, mon
cher curé, mais pendant la fin, qui était, ma foi, très bien, mon
esprit rebelle donnait à la raison un corps disgracieux, un nez
long, voire même romain, une figure sèche et grincheuse, et ce
personnage ressemblait tellement à ma tante que, séance te‐
nante, j’ai pris la raison en grippe. Tel a été le résultat de l’élo‐



quence déployée par mon oncle. En attendant, j’ai quarante-deux
bonshommes pleurant, souriant, grimaçant, disséminés dans ma
chambre, et je suis contente.

Hier soir, j’ai causé avec Blanche de l’amour, monsieur le curé.
Que me disiez-vous donc qu’il n’existait que dans les livres et
qu’il ne regardait pas les jeunes filles  ?... Ah  ! mon curé, mon
curé ! j’ai peur que vous ne m’ayez bien souvent attrapée. – Nous
irons dans le monde lorsque les premières semaines de deuil se‐
ront écoulées. Mon oncle me trouve trop jeune, mais je ne puis
rester seule au Pavol. S’il en était question, vous comprenez,
monsieur le curé, que je n’aurais plus qu’une chose à faire  : ou
me jeter par la fenêtre, ou mettre le feu au château.

Il paraît que j’ai grandement raison de m’attendre à beaucoup
de succès, car si je suis jolie, en revanche j’ai une grosse dot.
Blanche m’a appris qu’une jolie figure sans dot n’a que peu de va‐
leur, mais que les deux choses combinées forment un ensemble
parfait et un plat rare. Je suis donc, mon cher curé, un mets sa‐
voureux, délicat, succulent, qui sera convoité, recherché et avalé
en un clin d’œil, si je veux bien le permettre. Je ne le permettrai
pas, soyez tranquille, à moins que... Mais chut !

Enfin, monsieur le curé, j’attends lundi avec impatience,
seulement je ne vous dirai pas pourquoi. Ce jour-là, il se passera
un événement qui fera battre mon cœur, un événement qui me
donne envie de pirouetter à perte d’haleine, de lancer mon cha‐
peau en l’air, de danser, de faire des folies. Dieu ! que la vie est
une belle chose !

Mais rien n’est parfait, car vous n’êtes pas ici et vous me man‐
quez, mon pauvre curé  ! J’aimerais tant à vous faire admirer le



château et les jardins bien entretenus qui ressemblent si peu au
Buisson  ! J’aimerais tant à vous faire jouir de la vie large et
confortable que l’on a ici  ! La moindre chose est en ordre dans
ses plus petits détails et vraiment je me crois dans le Paradis ter‐
restre. À chaque instant, j’ai quelque nouveau sujet de plaisir et
d’admiration, à chaque instant aussi je voudrais vous en faire
part ; je vous cherche, je vous appelle, mais les échos de ce beau
parc restent muets.

Adieu, mon cher bon curé, je ne vous embrasse pas parce
qu’on n’embrasse pas un curé (je me demande pourquoi, par
exemple !), mais je vous envoie tout ce que j’ai dans le cœur pour
vous, et ce tout est rempli de tendresse. Je vous adore, monsieur
le curé.

Reine.

Il est certain que je m’habituai immédiatement à l’atmosphère
de luxe et d’élégance dans laquelle j’étais brusquement trans‐
plantée. Il est également certain que, quoique Blanche fût très ai‐
mable avec moi et qu’elle eût décidé que nous nous tutoierions,
elle m’intimida pendant les premiers jours qui suivirent mon ar‐
rivée au Pavol. Son port de déesse, son air un peu hautain, l’idée
qu’elle avait beaucoup plus d’expérience que moi, tout cela m’im‐
posait et m’empêchait d’être très libre avec elle. Mais cette im‐
pression eut la durée d’une gelée blanche sous un soleil d’avril,
et, à la suite d’une conversation que nous eûmes le dimanche ma‐
tin dans ma chambre, le prestige dont je l’avais parée disparut
entièrement.

J’étais encore dans mon lit, sommeillant à moitié, me dorlo‐
tant avec béatitude, ouvrant de temps en temps un œil pour



contempler avec ravissement ma chambre gaie et confortable,
mes petits bonshommes en terre cuite et les arbres que je voyais
par ma fenêtre ouverte. Blanche entra chez moi, vêtue d’une robe
traînante, les cheveux sur les épaules et le front soucieux.

— Aussi belle que la plus belle des héroïnes de Walter Scott !
dis-je en la regardant avec admiration.

— Petite Reine, me dit-elle en s’asseyant sur le pied de mon lit,
je viens causer avec toi.

— Tant mieux. Mais je ne suis pas bien éveillée et mes idées
s’en ressentiront.

—  Même s’il est question de mariage  ? reprit Blanche, qui
connaissait déjà mon opinion sur ce grave sujet.

— De mariage ? Me voilà très éveillée, dis-je en me redressant
subitement.

— Tu désires te marier, Reine ?

— Si je désire me marier !… Quelle question ! Je crois bien, et
le plus tôt possible. J’adore les hommes, je les aime bien plus que
les femmes, excepté quand les femmes sont aussi belles que toi.

—  On ne doit pas dire qu’on adore les hommes, dit Blanche
d’un air sévère.

— Pourquoi cela ?

— Je ne sais pas trop pourquoi, mais je t’assure que ce n’est
pas convenable pour une jeune fille.

— Enfant ! dit Blanche en me regardant avec une sorte de pitié
qui me parut assez offensante. Je suis venue pour te parler de



mon père, Reine.

— Qu’y a-t-il ?

—  Voici. Comme toi, je veux me marier un jour ou l’autre  ;
mon père a déjà plusieurs partis pour moi, mais cela m’est égal,
parce que je ne suis pas pressée. J’attendrai bien jusqu’à vingt
ans ; seulement je voudrais savoir s’il s’opposera toujours à mon
mariage.

— Il faut le lui demander.

— Ah ! voilà, reprit Blanche, un peu embarrassée  ; je t’avoue
que mon père me fait peur, ou plutôt il m’intimide.

Remplie de surprise, je me levai sur mon coude et j’écartai les
cheveux qui couvraient mon visage, pour mieux voir ma cousine.
En ce moment, elle dégringola des nuages olympiens sur lesquels
je l’avais placée, et, sous ce beau corps de Junon, je découvris une
jeune fille qui ne m’intimiderait plus jamais.

— Personne ne m’intimide, moi ! m’écriai-je en prenant mon
oreiller pour l’envoyer promener au milieu de la chambre.

Blanche me regarda d’un air étonné.

— Que fais-tu donc, Reine ?

— Ah ! c’est mon habitude… Quand j’étais au Buisson, je jetais
toujours mon oreiller n’importe où, pour faire enrager Suzon,
que cette façon d’agir mettait hors d’elle.

—  Comme Suzon n’est pas ici, je te conseille de renoncer à
cette habitude. Pour en revenir à ce que nous disions, te sens-tu



le courage d’avoir avec mon père une discussion sur le mariage,
qu’il critique sans cesse ?

— Oui, oui, je suis très forte sur la discussion, tu verras ! Tan‐
tôt j’attaque mon oncle, et je mène les choses rondement.

Pendant le dîner, j’adressai une pantomime expressive à ma
cousine pour lui apprendre que j’allais entrer en lutte. Mon oncle,
qui flairait quelque danger, nous observait sous ses gros sourcils,
et Blanche, déjà déconcertée, m’engagea par un signe à rester
tranquille. Mais je fis claquer mes doigts, je toussai avec force et
sautai résolument dans l’arène.

— Mon oncle, peut-on avoir des enfants si on n’est pas marié ?

—  Non, certainement, répondit mon oncle, que ma question
parut égayer.

— Serait-ce un malheur si l’humanité disparaissait ?

— Hum ! voilà une grave question. Les philanthropes répon‐
draient oui, et les misanthropes, non.

— Mais votre avis, mon oncle ?

—  Je n’ai guère réfléchi à cela. Cependant, comme je trouve
que la Providence fait bien ce qu’elle fait, je vote pour la perpé‐
tuation de l’espèce humaine.

—  Alors, mon oncle, vous n’êtes pas conséquent avec vous-
même quand vous blâmez le mariage.

— Ah ! ah ! dit mon oncle.

— Puisqu’on ne peut pas avoir d’enfants sans être marié et que
vous votez pour la propagation du genre humain, il s’ensuit que



vous devez adopter le mariage pour tout le monde.

— Ventre Saint-Gris  ! repris M. de Pavol en relevant sa lèvre
d’un air si moqueur que Blanche en devint rouge, voilà ce qui
s’appelle raisonner ! Qu’est-ce donc que le mariage à votre avis,
ma nièce ?

—  Le mariage  ! dis-je avec enthousiasme  ; mais c’est la plus
belle des institutions qui existent sur la terre ! Une union perpé‐
tuelle avec celui qu’on aime ! on chante, on danse ensemble, on
s’embrasse la main… Ah ! c’est charmant !

— On s’embrasse la main ! Pourquoi la main, ma nièce ?

— Parce que c’est…, enfin, c’est mon idée ! dis-je en adressant
un sourire plein de mystères à mon passé.

—  Le mariage est une institution qui livre une victime à un
bourreau, grogna mon oncle.

— Ah ! ! !

Junon et moi, nous protestâmes avec la plus grande énergie.

— Quelle est la victime, mon père ?

— L’homme, parbleu !

—  Tant pis pour les hommes, répliquai-je d’un ton décidé,
qu’ils se défendent ! Pour moi, je suis prête à me transformer en
bourreau.

— Où voulez-vous en venir maintenant, mesdemoiselles ?

— À ceci, mon oncle : c’est que Blanche et moi nous sommes
les partisans dévoués du mariage, et que nous avons résolu de



mettre nos théories en pratique. Je désire que ce soit le plus tôt
possible.

— Reine ! cria ma cousine, stupéfaite de mon audace.

— Je ne dis que la vérité, Blanche ; seulement, tu veux bien at‐
tendre, mais moi je n’ai aucune patience.

— Vraiment, ma nièce ! Je suppose cependant que vous n’avez
pas d’inclination ?

— Naturellement, dit Blanche en riant, elle ne connaît pas une
âme !

Depuis mon arrivée au Pavol, j’avais beaucoup réfléchi à mon
amour et à M. de Conprat, et je m’étais demandé plusieurs fois si
je devais révéler à ma cousine l’intime secret de mon cœur. Mais,
toutes réflexions faites, je me décidai, dans cette circonstance, à
rompre avec tous mes principes pour m’unir à l’Arabe, et trouver
avec lui que le silence est d’or. Toutefois, devant l’assertion de
Blanche et malgré ma ferme résolution de garder mon secret, je
fus sur le point de le divulguer, mais je réussis à surmonter la
tentation de parler.

—  Dans tous les cas, j’aimerai un jour ou l’autre, car on ne
peut pas vivre sans aimer.

— En vérité ! Où avez-vous pris ces idées, Reine ?

—  Mais, mon oncle, c’est la vie, répondis-je tranquillement.
Voyez un peu les héroïnes de Walter Scott : comme elles aiment
et sont aimées !

— Ah !… est-ce le curé qui vous a permis de lire des romans et
qui vous a fait un cours sur l’amour ?



—  Mon pauvre curé  ! l’ai-je fait enrager à propos de cela  !
Quant aux romans, mon oncle, il ne voulait pas m’en donner, il
avait même emporté la clef de la bibliothèque, mais je suis entrée
par la fenêtre en cassant une vitre.

— Voilà qui promet ! Ensuite, vous vous êtes empressée de rê‐
ver et de divaguer sur l’amour ?

— Je ne divague jamais, surtout là-dessus, car je connais bien
ce dont je parle.

—  Diable  ! dit mon oncle en riant. Cependant vous venez de
nous dire que vous n’aimiez personne !

— C’est certain ! répliquai-je vivement, assez confuse de mon
pas de clerc. Mais ne pensez-vous pas, mon oncle, que la ré‐
flexion peut suppléer à l’expérience ?

—  Comment donc  ! j’en suis convaincu, surtout sur un sujet
pareil. Et puis, vous m’avez l’air d’avoir une tête assez bien
organisée.

—  Je suis logique, mon oncle, simplement. Dites-moi on
n’aime jamais un autre homme que son mari ?

— Non, jamais, répondit M. de Pavol en souriant.

— Eh bien ! puisqu’on n’aime jamais un autre homme que son
mari, qu’on aime toujours naturellement son mari d’amour et
qu’on ne peut pas vivre sans aimer, j’en conclus qu’il faut se
marier.

— Oui, mais pas avant d’avoir atteint l’âge de vingt et un ans,
mesdemoiselles.



— Cela m’est égal, répondit Blanche.

— Mais moi, ça ne m’est pas égal du tout. Jamais je n’atten‐
drai cinq ans !

—  Vous attendrez cinq ans, Reine, à moins d’un cas
extraordinaire.

— Qu’appelez-vous un cas extraordinaire, mon oncle ?

— Un parti si convenable sous tous les rapports que ce serait
absurde de le refuser.

Cette modification au programme de mon oncle me fit tant de
plaisir que je me levai pour pirouetter.

— Alors je suis sûre de mon affaire ! criai-je en me sauvant.

Je me réfugiai dans ma chambre, où Junon apparut bientôt
d’un air majestueux.

— Comme tu es effrontée, Reine !

— Effrontée ! C’est ainsi que tu me remercies quand j’ai fait ce
que tu as voulu ?

— Oui, mais tu dis les choses si carrément !

— C’est ma manière, j’aime les choses carrées.

— Ensuite, on eût dit que tu voulais taquiner mon père.

— Je serais désolée de le contrarier ; il me plaît, avec sa figure
moqueuse, et je l’aime déjà passionnément. Mais ne changeons
pas la question, Blanche : c’est lui qui nous fait enrager en pro‐
testant contre le mariage, et enfin tu sais ce que tu voulais savoir.



— Certainement, répondit Blanche d’un air rêveur.

M. de Pavol apprit bientôt à ses dépens que si les femmes ne
valent pas le diable, les petites filles ne valent pas mieux et
foulent aux pieds sans sourciller les idées d’un père et d’un oncle.

q

Chapitre 10

Le lundi matin, je me levai avec le sentiment d’un bonheur très
vif. Dans la nuit, j’avais rêvé à Paul de Conprat, et je m’étais
éveillée en jetant un cri de joie.
Le plaisir de mettre pour la première fois une robe telle que je
n’en avais jamais eu ajoutait encore à mon allégresse, et, lorsque
je fus habillée, je me contemplai longuement dans une admira‐
tion silencieuse. Puis je me pris à tourbillonner dans un accès de
bonheur exubérant, et je faillis renverser mon oncle dans un
corridor.

— Où courez-vous ainsi, ma nièce ?

— Dans les chambres, mon oncle, pour me voir dans toutes les
glaces. Voyez comme je suis bien !

— Pas mal, en effet.

— N’est-ce pas que ma taille est jolie avec une robe bien faite ?

—  Charmante  ! répondit M. de Pavol, que ma joie paraissait
enchanter et qui m’embrassa sur les deux joues.



—  Ah  ! mon oncle, que je suis heureuse  ! M’est avis, comme
disait Perrine, que le cas extraordinaire se présentera bientôt.

Là-dessus je disparus et me précipitai comme une trombe
dans la chambre de Junon.

—  Regarde, criai-je en tournant si vivement sur moi-même
que ma cousine ne pouvait voir qu’un tourbillon.

— Reste un peu tranquille, Reine, me dit-elle avec son calme
habituel. Quand donc seras-tu pondérée dans tes mouvements ?
Oui, ta robe va bien.

— Regarde quel petit pied, dis-je en tendant la jambe.

— Ô coquette innée  ! s’écria Blanche en riant. Qui aurait cru
qu’un loup comme toi en serait déjà arrivé à un tel point de
coquetterie ?

— Tu verras bien autre chose, répondis-je gravement. Je sais,
vois-tu, que la coquetterie est une qualité, une sérieuse qualité.

—  C’est la première fois que je l’entends dire. Qui t’a appris
cela ? Ce n’est pas ton curé, je suppose ?

— Non, non, mais quelqu’un qui s’y connaissait bien. Avons-
nous d’autres personnes que les de Conprat, Blanche ?

— Oui, le curé et deux amis de mon père.

Nous nous installâmes dans le salon en attendant nos
convives, et bientôt mon oncle arriva, accompagné du comman‐
dant de Conprat, auquel il me présenta.

Mon Dieu, l’excellente figure que celle du commandant !



Il avait les yeux limpides comme ceux d’un enfant, avec des
moustaches et des cheveux blancs comme la neige ; une physio‐
nomie si bonne, si bienveillante, qu’il me rappela mon curé, bien
qu’il n’y eût entre eux aucune ressemblance véritable. Je me sen‐
tis aussitôt attirée vers lui, et je vis que la sympathie était
réciproque.

— Une petite parente dont j’ai entendu parler, me dit-il en me
prenant les mains  ; permettez-moi de vous embrasser, mon en‐
fant, j’ai été l’ami de votre père.

Je me laissai embrasser de bonne grâce, non sans me dire tout
bas qu’il serait bien préférable que son fils le remplaçât dans
cette opération délicate.

Enfin, il entra !… et j’aurais bien échangé ma dot entière et ma
jolie robe par-dessus le marché contre le droit de courir à lui et
de l’embrasser à grands bras.

Il donna une poignée de main à ma cousine et me salua si cé‐
rémonieusement que je restai interdite.

— Donnez-moi donc la main, dis-je ; vous savez bien que nous
nous connaissons.

— J’attendais votre bon plaisir, mademoiselle.

— Quelle bêtise !

— Eh bien, Reine ! gourmanda mon oncle.

— Une fleur un peu sauvage, dit le commandant en me regar‐
dant avec amitié, mais une jolie fleur, vraiment !



Ces paroles ne réussirent pas à dissiper l’irritation que
j’éprouvais sans trop savoir pourquoi, et je restai quelque temps
silencieuse dans mon coin, à observer M. de Conprat, qui causait
gaiement avec Blanche. Ah ! qu’il me plaisait ! et que le cœur me
battait pendant que je retrouvais en lui ce bon rire, ces dents
blanches, ces yeux francs auxquels j’avais tant rêvé dans mon af‐
freuse vieille maison  ! Et ma tante, mon curé, Suzon, le jardin
mouillé, le cerisier dans lequel il avait grimpé défilaient dans mes
souvenirs comme des ombres fugitives.

Bientôt je me mêlai à la conversation, et j’avais recouvré une
partie de ma bonne humeur quand nous passâmes dans la salle à
manger.

Placée entre le curé et M. de Conprat, j’attaquai immédiate‐
ment celui-ci.

— Pourquoi n’êtes-vous pas revenu au Buisson ? lui dis-je.

— Je n’ai pas été libre de mes actions, ma cousine.

— L’avez-vous regretté, au moins ?

— Vivement, je vous assure.

—  Pourquoi donc ne me donniez-vous pas la main en
arrivant ?

—  Mais c’était à vous de le faire, mademoiselle, selon
l’étiquette.

— Ah ! l’étiquette ! vous n’y pensiez pas là-bas !

—  Nous étions dans des conditions particulières et loin du
monde, à coup sûr ! répondit-il en souriant.



— Est-ce que le monde empêche d’être aimable ?

—  Mais pas précisément  ; seulement, les convenances ré‐
priment souvent l’élan de l’amitié.

— C’est bien niais ! dis-je d’un ton bref.

Mais je fus assez satisfaite de l’explication pour retrouver tout
mon entrain. Toutefois, je m’aperçus, en causant avec lui, qu’il
n’attachait point la même importance que moi aux paroles qu’il
m’avait dites au Buisson. Mais j’étais si heureuse de le voir, de lui
parler, que, dans le moment, cette petite déception glissa sur
mon âme sans entamer sa sécurité.

M. de Conprat nous apprit qu’il y aurait plusieurs bals dans le
mois d’octobre.

— J’en suis charmée, répondit Junon.

—  Tu m’apprendras à danser, dis-je en sautant déjà sur ma
chaise.

— Je demande à être professeur, s’écria Paul de Conprat.

—  Paul est un valseur émérite, dit le comandant  ; toutes les
femmes désirent valser avec lui.

— Et puis, il est charmant, répliquai-je avec onction.

Le commandant et son fils se mirent à rire : le curé et les deux
amis de mon oncle me regardèrent en souriant et en hochant la
tête d’une façon paternelle. Mais le visage de M. de Pavol prit une
expression mécontente, et ma cousine releva les sourcils par un
mouvement qui lui était particulier quand quelque chose lui dé‐



plaisait, mouvement rempli d’un tel dédain que j’eus la sensation
pénible d’avoir dit une bêtise.

Après le déjeuner, nous circulâmes dans les bois  ; j’avais re‐
trouvé ma gaieté et je parlais sans m’arrêter, m’amusant à
contrefaire la tournure et l’accent d’un de nos convives dont les
ridicules m’avaient frappée.

— Reine, que tu es mal élevée ! disait Blanche.

— Il parle ainsi, répondis-je en me pinçant le nez pour imiter
la voix de ma victime.

Et M. de Conprat riait ; mais Junon s’enveloppait dans une di‐
gnité imposante qui ne me troublait pas le moins du monde.

Il arriva un moment où je me trouvai près de lui pendant que
ma cousine marchait devant nous d’un air nonchalant. Je m’a‐
perçus qu’il la regardait beaucoup.

— Qu’elle est belle, n’est-ce pas ? lui dis-je dans l’innocence de
mon cœur.

— Belle, bien belle ! répondit-il d’une voix contenue qui me fit
tressaillir.

Un doute et un pressentiment me traversèrent l’esprit ; mais,
à seize ans, ces sortes d’impressions s’envolent et disparaissent
comme les papillons qui voltigeaient autour de nous, et je fus
d’une gaieté folle jusqu’au moment où nos invités prirent congé
de M. de Pavol.

Quand ils furent partis, mon oncle se retira dans son cabinet
et me fit comparaître devant lui.



— Reine, vous avez été ridicule !

— Pourquoi donc, mon oncle ?

—  On ne dit pas à un jeune homme qu’il est charmant, ma
nièce.

— Mais puisque je le trouve, mon oncle.

— Raison de plus pour ne pas le dire.

— Comment ! repartis-je interloquée. Alors je devais dire que
je le trouvais anticharmant ?

—  Vous ne deviez pas aborder ce sujet. Ayez l’opinion qu’il
vous plaira d’avoir, mais gardez-la pour vous.

—  C’est pourtant bien naturel de dire ce qu’on pense, mon
oncle ?

—  Pas dans le monde, ma nièce. La moitié du temps, il faut
dire ce que l’on ne pense pas et cacher ce que l’on pense.

— Quelle affreuse maxime ! dis-je avec horreur. Jamais je ne
pourrai la pratiquer.

—  Vous y arriverez  ; mais en attendant, conformez-vous à
l’étiquette.

— Encore l’étiquette ! répondis-je en m’en allant de mauvaise
humeur.

Le soir, en rêvant à ma fenêtre, ainsi que j’en avais pris l’habi‐
tude, mes rêves furent troublés par une sourde inquiétude que je
n’arrivai pas à bien définir. Je méditais sur cette journée, atten‐
due avec tant d’impatience, et je ne pus pas me dissimuler que les



choses ne s’étaient point passées comme je l’avais désiré. Qu’a‐
vais-je espéré  ? Je n’en savais rien, mais je me débitai à moi-
même un long discours pour me convaincre que M. de Conprat
était amoureux de moi, et ma péroraison se termina par un atten‐
drissement de mauvais augure.

Néanmoins, le lendemain, mes inquiétudes avaient entière‐
ment disparu, mais, dans l’après-midi, je reçus une longue mis‐
sive de mon curé, missive remplie de bons conseils et se termi‐
nant ainsi :

Petite Reine, votre lettre est venue me consoler et me réjouir
dans ma solitude, ne vous lassez pas de m’écrire, je vous en prie.
Je ne sais que devenir sans vous et je n’ose aller au Buisson de
peur de pleurer comme un enfant. Je me reproche mon égoïsme,
car vous êtes heureuse, mais, comme le dit l’Écriture, la chair est
faible, et mon presbytère, mes devoirs, mes prières n’ont pu en‐
core me consoler.

Adieu, cher bon petit enfant, mon dernier mot sera pour vous
dire : Méfiez-vous de l’imagination.

Et cette phrase produisit une impression désagréable sur mon
esprit ébranlé.

q

Chapitre 11

J’étais installée depuis trois semaines au Pavol et mon oncle pré‐
tendait que j’avais assez embelli pour qu’il fût impossible au curé



de me reconnaître, s’il me rencontrait. Il me comparait à une
plante vivace, qui pousse belle dans un terrain ingrat parce
qu’elle a bon caractère, et dont la beauté se développe tout d’un
coup d’une façon incroyable lorsqu’on la transplante dans une
terre favorable à sa nature.

Quand je me regardais dans la glace, je constatais que mes
yeux bruns avaient un éclat nouveau, que ma bouche était plus
fraîche et que mon teint de Méridionale prenait des tons rosés et
délicats qui excitaient chez moi une vive satisfaction.

Cependant, peu de jours après le déjeuner dont j’avais parlé,
j’avais décidément découvert que, dans ma grande naïveté, je
m’étais grossièrement trompée en croyant M. de Conprat amou‐
reux de moi. Mais je n’ai jamais été pessimiste, et je m’empressai
de me raisonner pour me consoler. Je me dis que tous les cœurs
nécessairement ne doivent pas être construits de la même ma‐
nière, que les uns se donnent en une minute, mais que les autres
ont le droit de méditer, d’étudier avant de s’enflammer  ; que si
M. de Conprat ne m’aimait pas, il en arriverait là un jour ou
l’autre, attendu qu’il était clair qu’une véritable ressemblance
existait entre nos goûts et nos caractères respectifs. De sorte que,
bien que la déception eût été grande, ma tranquillité, durant bon
nombre de jours, ne fut pas sérieusement troublée. Et je m’épa‐
nouissais dans un milieu sympathique à tous mes goûts  ; je me
chauffais aux rayons de mon bonheur, comme un lézard aux
rayons du soleil.

Ma cousine était très musicienne. Le commandant, qui adorait
la musique, venait au Pavol plusieurs fois par semaine, et son fils
l’accompagnait toujours. La porte lui était d’ailleurs ouverte par
ses relations d’enfance avec Blanche et les liens de parenté qui



unissaient les deux familles. En outre, mon oncle voyait cette in‐
timité avec plaisir, car, de concert avec le commandant et malgré
ses paradoxes sur le mariage, il désirait vivement marier sa fille
avec M. de Conprat, trouvant avec assez de raison qu’il représen‐
tait un cas extraordinaire.

J’appris ce projet plus tard, en même temps que d’autres faits
qu’il m’eût été facile de découvrir si j’avais eu plus d’expérience.

En général, ces messieurs arrivaient pour déjeuner. Paul doué
de l’appétit qu’on connaît, déjeunait plantureusement et colla‐
tionnait ensuite solidement vers trois heures. Après cela, si nous
étions seuls, Blanche me donnait une leçon de danse pendant que
lui jouait avec entrain une valse de sa composition. Quelquefois,
il devenait professeur : ma cousine se remettait au piano, le com‐
mandant et mon oncle nous regardaient d’un air réjoui, et je
tournais dans les bras de M. de Conprat au milieu d’une joie in‐
énarrable. Ah ! les bons jours !

Nous ne faisons aucun projet sans qu’il y fût mêlé. Sa gaieté
communicative, son esprit conciliant, le génie de l’organisation et
des inventions drolatiques qu’il possédait au plus haut degré en
faisaient un compagnon charmant, égayaient notre vie et déve‐
loppaient mon amour. Adroit, industrieux, complaisant, il était
bon à tout et savait tout faire. Quand nous cassions une montre,
un bracelet, ou n’importe quel objet, Blanche et moi nous
disions :

— Si Paul vient aujourd’hui, il nous le raccommodera.

Il peignait souvent et nous apportait ses œuvres. C’est le seul
point sur lequel je n’ai jamais pu m’entendre avec lui. J’avais une
antipathie invétérée pour les arts, mais surtout pour la musique,



car la maudite étiquette empêche de se boucher les oreilles, tan‐
dis qu’il est facile de ne pas regarder un tableau ou de lui tourner
le dos. Toutefois, quand M. de Conprat jouait des airs de danse,
je l’écoutais volontiers et longtemps, mais c’était lui que j’aimais
dans ses airs, et non les airs en eux-mêmes. Je marque ce senti‐
ment en passant, parce que j’en fis un jour l’analyse, et que cette
analyse me conduisit à une terrible découverte.

—  Pourquoi peindre des arbres, mon cousin  ? disais-je.
L’arbre le plus laid est encore mieux que ces petits paquets verts
que vous mettez sur votre toile.

— Est-ce ainsi que vous comprenez l’art, jeune cousine ?

—  Croyez-vous que Junon n’est pas mille fois plus belle en
réalité que sur son portrait ?

— Si, certes, je le crois !

— Et ces petites fleurs bleues que vous mettez dans les arbres,
qu’est-ce que c’est que cela ?

— Mais c’est un coin du ciel, ma cousine !

Je pirouettais et m’écriais sur un ton pathétique :

— Ô cieux, ô arbres, ô nature, que de crimes se commettent en
vos noms !

Mon oncle avait de nombreux amis à V… ; il était allié à la plu‐
part des familles du pays et tenait table ouverte. Il était rare que
nous n’eussions pas quelques convives à déjeuner ou à dîner. C’é‐
tait un moyen pour moi de faire connaissance avec les usages
mondains et d’apprendre, comme me l’avait dit le curé, à équili‐
brer mes sentiments. Mais je dois dire que je n’équilibrais pas



grand-chose, et que je n’arrivais guère à dissimuler des impres‐
sions et des pensées souvent aussi saugrenues qu’impertinentes.

Mon oncle et Junon, absolument rigides sur le chapitre des
convenances, m’adressaient quelques objurgations bien senties ;
mais autant en emportait le vent ! Avec une ténacité vraiment dé‐
solante, je ne perdrais pas l’occasion de commettre une bévue ou
de dire une bêtise.

— Tu as été impolie avec Mme A…, Reine.

— En quoi, Junon hypocrite ? je lui ai laissé voir qu’elle me dé‐
plaisait, voilà tout !

— C’est précisément ce qui est inconvenant, ma nièce.

— Elle est si laide, mon oncle ! Voyez-vous, je ne me sens pas
attirée vers les femmes  : elles sont moqueuses, méchantes, et
vous examinent de la tête aux pieds, comme si vous étiez une
bête curieuse.

— Comment peux-tu leur reprocher d’être moqueuses, Reine ?
Tu passes ton temps à saisir le ridicule des gens et à les mimer.

—  Oui, mais je suis jolie, par conséquent tout m’est permis.
M. C… me le disait l’autre jour.

— Je ne vois pas bien la conséquence… Ensuite, crois-tu que
les hommes ne t’examinent pas de la tête aux pieds ?

—  Oui, mais c’est pour m’admirer, tandis que les femmes
cherchent des défauts à mon physique et en inventent au besoin.
Vois-tu, j’ai déjà remarqué une foule de choses.



—  Nous le voyons bien, ma nièce, mais tâchez de remarquer
que la tenue est une qualité appréciable.

Quand nos convives masculins étaient jeunes, ils nous fai‐
saient la cour, à Blanche et à moi, et je m’amusais bien  ; mais
quand c’étaient des vieux… Dieu ! la politique qui surgissait tou‐
jours pour me donner la migraine. Ah ! m’a-t-elle ennuyée, cette
politique !

Ces bonnes gens arrivaient fortement excités contre quelques
méfaits du gouvernement  ; ils en parlaient d’une façon discrète
jusqu’au moment où un bonapartiste fougueux s’écriait qu’il vou‐
drait fusiller tous les républicains pour les frapper de terreur. La
naïveté du mot faisait rire, mais ce massacre imaginaire était le
branle-bas des irritations et des radotages. Nous nous jetions la
tête la première dans la politique et nous barbotions jusqu’à la fin
du repas. Tout le monde s’entendait pour abominer république et
républicains  ; mais quand chaque convive venait à tirer de sa
poche un petit gouvernement qu’il avait eu soin d’apporter avec
lui, on ne tardait pas à se lancer des regards furibonds et à deve‐
nir rouges comme des tomates.

Le légitimiste se drapait dans la dignité de ses traditions, de
ses respects, de ses regrets et traitait l’impérialiste de révolution‐
naire ; celui-ci, en son for intérieur, traitait le légitimiste d’imbé‐
cile  ; mais la politesse ne lui permettant pas d’émettre son opi‐
nion, il criait comme un brûlé pour se dédommager. Puis on tom‐
bait derechef sur les républicains  ; on les accablait d’invectives,
on les déportait, on les fusillait, on les décapitait, on les mettait
en marmelade, bonapartistes et légitimistes s’unissant dans une
haine commune pour balayer ces malheureux bipèdes de la sur‐
face de la terre. On pérorait avec passion, on gesticulait, on sau‐



vait la patrie, on devenait cramoisi…, ce qui n’empêchait pas les
choses, hélas ! d’aller leur petit bonhomme de chemin.

Mon oncle, au milieu de ces divagations, lançait de temps à
autre un mot spirituel ou plein de sens et mettait la discussion
sur un terrain plus élevé que celui des intérêts personnels et des
sympathies individuelles. Nullement légitimiste, n’ayant
d’ailleurs aucune opinion déterminée, il n’en pensait pas moins
que la France, depuis près d’un siècle, marche la tête en bas, et
que, cette position étant anormale, elle finira par perdre l’équi‐
libre et par tomber dans un précipice où on l’enterrera.

Il riait des mesquineries et de la bêtise des différents partis,
mais il éprouvait souvent des écœurements qui se manifestaient
par quelque phrase plaisante. Je ne l’ai jamais vu s’emporter ; il
conservait son calme au milieu des rugissements divers de ses
convives, sûr, du reste, d’avoir le dernier mot, car il voyait juste
et loin. Cependant ses antipathies étaient vives et il exécrait les
républicains. Non pas qu’il fût trop passionné pour ne point res‐
ter dans un juste milieu : il eût accepté une république s’il l’avait
crue possible, et s’inclinait devant l’honnêteté de certains
hommes qui luttent de bonne foi pour une utopie.

Je l’entendais quelquefois appeler nos gouvernants des
joueurs de raquette, comparant les lois, que les deux Chambres
se renvoient journellement, à des volants que les Français, le nez
au ciel, regardent circuler d’un air béat jusqu’au moment où ils
tombent sur leur respectable cartilage et l’aplatissent bel et bien.
D’où je tirai, pour ma petite gouverne, quelques déductions que
je raconterai en temps et lieu.



M. de Pavol aimait la causerie et même la discussion. S’il par‐
lait peu, il écoutait avec intérêt. Sous une écorce rustique, il ca‐
chait des connaissances générales, un goût sûr, élevé, délicat, et
un grand bon sens uni à une réelle hauteur de vue. Ce n’était ni
un saint, ni un dévot. Comme la plupart des hommes, il avait eu,
je suppose, ses défaillances et ses erreurs ; mais il croyait à Dieu,
à l’âme, à la vertu, et ne considérait point l’incrédulité, l’ergotage,
l’esprit de dénigrement, comme des signes de virilité et d’intelli‐
gence. Il aimait à écouter les matérialistes et les libres penseurs
développer leurs systèmes, et sa bouche en disait bien long pen‐
dant qu’il observait son interlocuteur en rejoignant ses gros sour‐
cils qui lui cachaient presque entièrement les yeux. Puis il répon‐
dait lentement, avec la plus grande tranquillité :

— Morbleu, monsieur, je vous admire ! Vous en êtes presque
arrivé à la parfaite humilité prêchée par l’Évangile. Je suis confus
de ne pouvoir marcher sur vos traces, mais j’ai un diable d’or‐
gueil qui m’empêchera toujours de me comparer à la chenille qui
rampe à mes pieds ou au porc qui se vautre dans ma basse-cour.

Toujours en guerre avec le conseil municipal de sa commune,
il n’aimait pas les villageois, et prétendait que rien n’est plus
fourbe et plus canaille qu’un paysan. Aussi, bien qu’il fût estimé,
respecté, il n’était point aimé. Cependant il faisait des charités
larges et acte de complaisance quand l’occasion s’en présentait,
mais il ne se laissait jamais duper par les finasseries, les roueries
des bons cultivateurs.

Enfin, si mon oncle n’avait embrassé aucune carrière, s’il
n’avait été ni médecin, ni avocat, ni ingénieur, ni soldat, ni diplo‐
mate, ni même ministre, il remplissait sa tâche dans la vie en
conservant des traditions saines, en respectant ce qui est respec‐



table, en ne se laissant pas emporter dans les divagations du
temps, en usant de son influence pour diriger certains esprits
vers ce qui est bon et juste. En un mot, mon oncle était un
homme d’esprit, homme de cœur, homme de bien. Je l’aimais
beaucoup, et s’il n’avait jamais parlé politique, je l’aurais cru sans
défaut. Dans la vie privée, il était facile à vivre. Il adorait sa fille
et m’octroya rapidement une grande affection.

— Quelle chose épouvantable que les gouvernements ! disais-
je à M. de Conprat. Il faudrait les supprimer tous ; au moins nous
n’entendrions plus parler politique. Deux choses à supprimer : le
piano et la politique.

— Ma foi, je suis assez de votre avis, répondit-il en riant.

— Ah !… vous n’aimez pas le piano ? Cependant vous écoutez
Blanche avec plaisir ; du moins, vous en avez l’air.

— C’est que ma cousine Blanche a un talent véritable.

Cette explication me fit éprouver la sensation énergique cau‐
sée par des moustiques qui s’agitent autour du dormeur  : ils
l’agacent sans troubler complètement son sommeil. Évidemment
la raison n’était guère plausible, car, malgré le talent de Junon,
moi qui n’aimais pas le piano, j’avais toujours envie de crier ou
de me sauver quand elle exécutait des sonates de Mozart et de
Beethoven. Voilà des hommes qui peuvent se vanter d’avoir en‐
nuyé l’humanité  ! Je me sentais navrée en songeant à leurs
femmes.

Au milieu de cette vie douce, de mes espérances, de mes pe‐
tites inquiétudes qui s’évanouissaient devant un mot aimable et
les distractions d’une existence si nouvelle pour moi, nous arri‐



vâmes à la fin de septembre. Mon oncle, avec la mine funèbre
d’un homme qu’on mène à l’échafaud, se prépara à nous
conduire dans les soirées annoncées par M. de Conprat.

q

Chapitre 12

Je réponds que mon esprit d’observation ne s’exerça point à mon
premier bal. De cette soirée, je me rappelle simplement un plaisir
délirant et les bêtises que j’ai dites, parce qu’elles me valurent le
lendemain une verte semonce.

De temps en temps, Junon me frappait sur le bras avec son
éventail et me soufflait dans l’oreille que j’étais ridicule  ; mais
elle donnait là des coups d’épée dans l’eau, et je m’envolais dans
les bras de mes danseurs en songeant que si la valse n’est pas ad‐
mise dans le ciel, ce n’est guère la peine d’y aller.

Parfois, mon cavalier croyait ingénieux de faire quelques frais
de conversation.

—  Il n’y a pas longtemps que vous habitez ce pays-ci,
mademoiselle ?

— Non, monsieur : six semaines environ.

— Où demeuriez-vous avant de venir au Pavol ?

—  Au Buisson  ; une affreuse campagne, avec une affreuse
tante qui est morte, Dieu merci !



— Dans tous les cas, votre nom est très connu, mademoiselle :
il y avait un chevalier de Lavalle enfermé au Mont Saint-Michel,
en 1423.

— Vraiment ! Que faisait-il là, ce chevalier ?

— Mais il défendait le mont attaqué par les Anglais.

— Au lieu de danser ? Quel grand nigaud !

—  C’est ainsi que vous appréciez vos ancêtres et l’héroïsme,
mademoiselle ?

— Mes ancêtres ! Je n’y ai jamais pensé. Quant à l’héroïsme, je
n’en fais aucun cas.

— Que vous a-t-il fait, ce pauvre héroïsme ?

—  Les Romains étaient héroïques, paraît-il, et je déteste les
Romains ! Mais valsons, au lieu de causer.

Et je mettais mon danseur sur les dents.

Mon bonheur atteignit son apogée lorsque, dans ce salon plein
de lumière, sous les yeux de ces femmes en grande toilette, au
milieu de ce monde dont j’étais si loin peu de temps auparavant,
je me vis valsant avec M. de Conprat. Il dansait mieux que tous
les autres, c’est certain. Bien qu’il fût grand et que je fusse extrê‐
mement petite, sa jolie moustache blonde tordue en pointe me
caressait la joue de temps en temps, et j’eus quelques petites ten‐
tations dont je ne parlerai pas, de peur de scandaliser mon
prochain.

Enivrée par la joie et les compliments qui bourdonnaient au‐
tour de moi, je dis toutes les bêtises imaginables et



inimaginables ; mais je fis la conquête de tous les hommes et le
désespoir de toutes les jeunes filles.

Le cotillon provoqua chez moi le plus vif enthousiasme, et
quand mon oncle, qui avait l’air d’un martyr dans son coin, nous
fit signe qu’il était temps de partir, je criai d’un bout du salon à
l’autre :

—  Mon oncle, vous ne m’emmènerez que par la force des
baïonnettes.

Mais je dus me passer de baïonnettes et suivre Junon qui,
belle et digne comme toujours, s’empressa d’obéir à son père
sans se soucier de mes récriminations.

Rentrée dans ma chambre, je me déshabillai avec assez de
calme ; mais en robe de nuit et sur le point de me coucher, je fus
prise d’une fringale irrésistible. Je saisi mon traversin et me mis
à valser avec lui en chantant à tue-tête.

Junon, dont la chambre n’était pas éloignée de la mienne, en‐
tra chez moi d’un air un peu effrayé.

— Que fais-tu donc, Reine ?

— Tu vois bien, je valse !

— Mon Dieu, es-tu enfant !

— Ma chère, si l’humanité avait de l’esprit, elle valserait jour
et nuit.

— Voyons, Reine, il fait froid, tu vas attraper du mal. Je t’en
prie, couche-toi.



Je jetai mon traversin dans un coin et me glissai dans mes
draps. Blanche s’assit au pied du lit et improvisa une harangue.
Elle s’efforça de me prouver que le calme, dans tous les actes de
la vie, est une grande qualité, que chaque chose doit se faire en
temps et lieu, qu’après tout un traversin ne lui semblait point un
danseur fort agréable, et…

— Quant à cela, je suis de ton avis ! dis-je en l’interrompant vi‐
vement, il n’y a que les danseurs en chair et en os de sérieux et
d’agréables, surtout quand ils ont des moustaches  ; des mous‐
taches blondes, par exemple ! Une petite moustache qui vous ca‐
resse la joue en valsant, ah ! c’est vraiment déli…

Sur ce, je m’endormis et ne me réveillai que dans la journée, à
trois heures.

Quand je fus habillée, M. de Pavol me pria de passer chez lui.
Je me rendis aussitôt à cette invitation, pensant que la cervelle de
mon oncle venait d’enfanter quelque sermon. À son air solennel,
je vis que mes conjectures étaient justes, et, comme j’ai toujours
aimé mes aises aussi bien pendant les sermons que dans les
autres circonstances de la vie, j’avançai un fauteuil dans lequel je
m’étendis confortablement ; je croisai les mains sur mes genoux
et fermai les yeux dans une attitude de profond recueillement.

Au bout de deux secondes, n’entendant rien, je dis :

— Eh bien ! mon oncle, allez donc !

— Faites-moi la grâce de vous redresser, Reine, et de prendre
une attitude plus respectueuse.

—  Mais, mon oncle, dis-je en ouvrant des yeux étonnés, je
n’avais pas l’intention de vous manquer de respect, je prenais



une pose recueillie pour mieux vous écouter.

— Ma nièce, vous me ferez perdre la tête !

— C’est bien possible, mon oncle, répondis-je tranquillement ;
mon curé m’a dit bien des fois que je le ferais mourir à la peine.

— En vérité, croyez-vous que j’aie envie de m’en aller au diable
à cause d’une petite fille mal élevée ?

—  D’abord, mon oncle, j’espère que vous n’irez jamais au
diable, bien que vous aimiez assez ce personnage ; ensuite je se‐
rais bien désolée de vous perdre, car je vous aime de tout mon
cœur.

—  Hum  !… c’est bien heureux. Voulez-vous m’apprendre
maintenant pourquoi, après mes leçons et mes conseils, vous
vous êtes conduite cette nuit d’une façon si inconvenante ?

— Spécifiez les accusations, mon oncle.

—  Ce serait bien long, car tout ce que vous faisiez était mal
fait, vous aviez l’air d’un cheval échappé. Entre autres sottises,
quand vous avez aperçu M. de Conprat, vous l’avez appelé par
son petit nom ; j’étais près de vous, et j’ai vu que votre danseur
trouvait cela fort étonnant.

— Je l’en crois capable, il avait l’air d’une oie !

—  Je ne suis pas une oie, reine, et je vous dis que c’est
inconvenant.

— Mais, mon oncle, c’est notre cousin, nous le voyons presque
tous les jours. Blanche et moi nous l’appelons toujours Paul



quand nous en parlons, et même quand nous nous adressons à
lui directement.

— Cela se passe dans l’intimité, mais non dans le monde, où
chacun n’est pas tenu de connaître la parenté et les relations des
gens.

— Ainsi, il faut agir d’une façon chez soi et d’une autre dans le
monde ?

— Je m’évertue à vous le dire, ma nièce.

— C’est de l’hypocrisie, ni plus ni moins.

— Au nom du ciel, soyez hypocrite, je ne demande que cela !
Ensuite, il paraît que vous avez dit à cinq ou six jeunes gens qu’ils
étaient très gentils ?

— C’est bien vrai ! m’écriai-je dans un élan de sympathie pour
mes danseurs. Si charmants, si polis, si empressés ! Puis je m’é‐
tais embrouillée dans mes promesses et je craignais de les avoir
contrariés.

—  En attendant, vous me contrariez beaucoup, Reine  ; voilà
près de sept semaines que Blanche et moi nous essayons de vous
apprendre qu’il est de bon goût de pondérer ses mouvements et
l’expression de ses sentiments ; néanmoins vous saisissez toutes
les occasions de dire ou de faire des sottises. Vous avez de l’es‐
prit, vous êtes coquette, malheureusement pour moi vous avez un
visage dix fois trop joli, et…

—  À la bonne heure  ! interrompis-je d’un ton satisfait, voilà
comme j’aime les sermons !

— Reine, ne m’interrompez pas, je parle sérieusement.



— Voyons, mon oncle, raisonnons. La première fois que vous
m’avez vue, vous avez dit : Vous êtes diablement jolie !

— Eh bien, ma nièce ?

— Eh bien, mon oncle, vous voyez bien qu’on ne peut pas ré‐
primer toujours un premier mouvement.

—  C’est possible, mais on doit essayer et surtout m’écouter.
Malgré votre grande jeunesse et votre petite taille, vous avez l’air
d’une femme, tâchez à en avoir la dignité.

— La dignité ! dis-je étonnée : pourquoi faire ?

— Comment…, pourquoi faire ?

— Je ne comprends pas, mon oncle, comment vous venez me
prêcher la dignité quand le gouvernement en a si peu !

—  Je ne saisis pas le rapport… Quelle est cette nouvelle
fantaisie ?

—  Mais, mon oncle, vous prétendez que le gouvernement
passe son temps à jouer à la raquette  ; pour un gouvernement,
franchement, ça manque de dignité. Pourquoi de simples indivi‐
dus seraient-ils plus dignes que des ministres et des sénateurs ?

Mon oncle se mit à rire.

— Il est difficile de vous gronder, Reine, vous glissez entre les
doigts comme une anguille. Quoi qu’il en soit, je vous affirme que
si vous ne voulez pas m’écouter, vous n’irez plus dans le monde.

— Oh ! mon oncle, si vous faisiez une chose pareille, vous se‐
riez digne des tortures de l’inquisition !



— L’inquisition étant abolie, je ne serai pas torturé, mais vous
m’obéirez, soyez-en certaine. Je ne veux pas que ma nièce prenne
des habitudes et des allures qui, supportables à son âge, la fe‐
raient passer plus tard pour…, hum !

— Pour qui, mon oncle ?

M. de Pavol eut une violente quinte de toux.

—  Hum  ! pour une femme élevée dans les bois, ou quelque
chose d’approchant.

— Ce ne serait pas si niais, cette appréciation  ! le Buisson et
les bois se ressemblent beaucoup.

—  Enfin, ma nièce, soyez convaincue que j’ai parlé sérieuse‐
ment. Allez-vous-en, et réfléchissez.

Pour le coup, je vis qu’il ne fallait pas plaisanter avec cette se‐
monce formidable. Aussi je m’enfermai dans ma chambre, où je
boudai durant vingt-huit minutes et demie, espace de temps pen‐
dant lequel je sentis germer dans mon cœur le désir louable de
faire connaissance avec la pondération.

q

Chapitre 13

Je sus bientôt que parfois les proverbes n’usurpent point leur ré‐
putation de sagesse, que, dans certains cas, vouloir c’est pouvoir,
et qu’avec un peu de bonne volonté je pourrais mettre en pra‐
tique les conseils de mon oncle. Je ne veux pas dire par là que je



n’aie plus commis de sottises, oh  ! non, la chose arrivait encore
assez fréquemment, mais je réussis à me dégriser et à prendre
possession d’un calme relatif.

Du reste, si mon oncle m’avait grondée, c’était plutôt, comme
il le disait lui-même, en prévision de l’avenir, car je me trouvais
dans un milieu où mes actes et mes paroles étaient jugés avec la
plus grande indulgence. Milieu plein d’aménité, de politesse, de
traditions courtoises, dans lequel, sans m’en douter, j’avais bon
nombre de parents et d’alliés.

Grâce à mon nom, à ma beauté, à ma dot, beaucoup de péchés
contre les convenances me furent pardonnés. J’étais l’enfant gâté
des douairières, qui racontaient avec complaisance des anecdotes
sur mes grands-parents, mes arrière-grands-parents et certains
aïeux dont les faits et gestes avaient dû être remarquables pour
que ces aimables marquises en parlassent avec tant de chaleur.
Je découvris avec satisfaction que les ancêtres servent à quelque
chose dans la vie, et couvrent de leur égide poussiéreuse les har‐
diesses et les lubies des jeunes descendantes qui sortent du fond
des bois.

J’étais l’enfant gâté des maris en perspective qui, dans mes
beaux yeux, voyaient briller ma dot ; l’enfant gâté des danseurs,
que ma coquetterie amusait, et je confesse bien bas, très bas, que
j’éprouvais un immense bonheur à ravager les cœurs et à méta‐
morphoser certaines têtes en girouettes.

Ô coquetterie, quel charme renfermé dans chaque lettre de
ton nom !

Il fallait que ce sentiment fût inné chez moi, car, après deux ou
trois soirées, j’en connaissais les détails, les nuances et les ruses.



Je voudrais être prédicateur, rien que pour prêcher la coquet‐
terie à mon auditoire et refuser l’absolution à mes pénitentes as‐
sez privées de jugement pour ne pas se livrer à ce passe-temps
charmant. Peut-être ne resterais-je pas longtemps dans le giron
de l’Église, mais, dans ma courte carrière, je crois que je ferais
quelques prosélytes. Je plains les hommes qui, croyant tout
connaître, ignorent les plaisirs les plus fins, les plus délicats. À
mes yeux, ils mènent une vie de cornichon…, de melon tout au
plus.

Pendant que je me donnais beaucoup de mouvement et que je
révolutionnais les cœurs, Blanche passait, belle et fière, trop sûre
de sa beauté pour faire des frais, trop digne pour s’abaisser aux
agitations et aux roueries qui faisaient ma joie.

Néanmoins, quand la première effervescence fut calmée, j’en
vins vite à réfléchir que M. de Conprat mettait un temps infini à
s’éprendre de moi. Il me voyait sous toutes les faces, en grande
toilette, en demi-toilette, coquette, sérieuse, parfois mélanco‐
lique, rarement, je dois l’avouer, et, malgré cette diversité d’as‐
pects qui empêchait la monotonie de s’attacher à ma personne,
non seulement il ne se déclarait pas, mais il avait l’air vraiment
de me traiter en enfant. Le mot de mon curé  : Soyez sûre qu’il
vous a prise pour une petite fille sans conséquence, commençait
à me troubler grandement.

Nonobstant ma coquetterie, mes plaisirs, mes nombreuses
distractions, jamais mon amour ne s’altéra un instant. Sans
doute l’animation de ma vie m’empêchait d’y attacher constam‐
ment ma pensée, et c’est ce qui explique mon long aveuglement ;
mais je n’eus jamais l’idée de trouver un homme plus charmant
que Paul de Conprat.



Pourtant, dans la cour qui se pressait sur mes pas, plusieurs
courtisans offraient une similitude réelle avec les types de Walter
Scott que j’avais beaucoup admirés. Je me suis demandé maintes
fois comment mon gros héros au visage réjoui, à l’appétit mer‐
veilleux, avait pu m’émouvoir à ce point étonnant, alors que mon
esprit était sous l’influence de personnages imaginaires qui lui
ressemblaient fort peu. Voilà un sujet psychologique que je livre
aux méditations des philosophes, car, moi, je n’ai pas le temps de
m’y arrêter ; je constate le fait, je salue la philosophie et je passe.

Le 25 octobre, nous eûmes une dernière soirée dans un châ‐
teau situé près du Pavol. Je mis une robe bleu lumière avec deux
ou trois pompons piqués dans mes cheveux noirs et me tombant
sur le coin de l’oreille. J’étais extraordinairement jolie et, ce soir-
là, j’eus un succès fou. Succès si sérieux que, la semaine suivante,
cinq demandes en mariage me concernant furent adressées à
mon oncle. Mais j’étais inquiète, fébrile, tourmentée, et, contre
mon habitude, je ne jouis pas de l’engouement provoqué par ma
beauté.

J’attendais avec impatience M. de Conprat pour l’observer
avec des yeux qui commençaient à se dessiller. Il arrivait généra‐
lement fort tard, avec trois ou quatre jeunes gens composant la
haute société fashionable de la contrée. Ces messieurs, étant bla‐
sés dès l’âge le plus tendre, et trouvant extrêmement fatigant, pé‐
nible et navrant de valser avec de jolies femmes, faisaient
quelques invitations d’un air ennuyé, nonchalant, et assez imper‐
tinent, sauf Paul de Conprat, trop excellent, trop naturel, pour ne
pas danser avec l’air satisfait que comportait la circonstance.
Toutefois je dois dire que mon entrain dissipait l’ennui de ces vic‐
times infortunées de l’expérience comme un beau soleil dissipe



un léger brouillard. Je savais si bien les exciter, les émoustiller,
les faire tourner à tous les vents de mes fantaisies, que mon oncle
disait : « Elle a le diable au corps ! »

Honni soit qui mal y pense !

Je remarquai avec dépit que Paul valsait souvent avec
Blanche, tandis qu’il m’invitait rarement, sans y mettre ni formes
ni empressement. Je redoublai de coquetterie pour attirer son at‐
tention ; mais que lui importait ! sa tête, son cœur étaient loin de
moi, et je me réfugiai dans un coin reculé en refusant énergique‐
ment de danser.

Il y avait quelques instants que je me dissimulais dans les dra‐
peries qui séparaient le grand salon d’un boudoir où plusieurs
femmes étaient assises, quand je surpris la conversation de deux
respectables douairières dont j’avais fait la conquête.

— Reine est ravissante, ce soir ; comme toujours elle a tous les
succès.

— Blanche de Pavol est plus belle, cependant.

—  Oui, mais elle a moins de charme. C’est une reine dédai‐
gneuse, et Mlle  de  Lavalle une adorable petite princesse des
contes de fées.

— Princesse est le mot ; elle a de la race, et ce qui choquerait
chez les autres est charmant chez elle.

— On dit que le mariage de sa cousine est décidé avec M. de
Conprat.

— Je l’ai entendu dire.



Durant quelques secondes, orchestre, douairières, danseurs
exécutèrent devant moi une danse sans nom, et pour ne pas tom‐
ber je me cramponnai à la draperie dans laquelle j’étais enfouie.

Lorsque je me remis de mon étourdissement, le salon brillant
me parut voilé d’un crêpe épais ; à la grande surprise de Junon,
j’allai la supplier de partir immédiatement sans attendre le
cotillon.

En revenant au Pavol je me disais : « Ce n’est pas vrai, je suis
sûre que ce n’est pas vrai ! Pourquoi tant me troubler ? »

Mais je me déshabillai en pleurant, avec l’idée qu’un immense
malheur allait fondre sur moi.

Néanmoins, comme rien n’est plus versatile qu’un esprit de
seize ans, le lendemain je me reprenais à espérer et traitais le ba‐
vardage de ces dames de cancans sans portée. Je résolus d’obser‐
ver soigneusement M. de Conprat, et j’étais dans une disposition
morale qui permettait au moindre indice de donner un corps à
des impressions même passées et fugitives.

Dans l’après-midi de ce jour néfaste, nous étions tous dans le
salon. Le commandant et mon oncle faisaient une partie
d’échecs, Blanche jouait une sonate de Beethoven, et moi, éten‐
due dans un fauteuil, j’examinais, sous mes paupières à mi-
closes, l’attitude et la physionomie de Paul de Conprat. Assis près
du piano, un peu en arrière de Junon, il l’écoutait d’un air sé‐
rieux, sans cesser de la regarder. Je trouvai que cette expression
sérieuse ne lui allait pas et pouvait se qualifier d’ennuyée. Je me
confirmai dans mon opinion en remarquant qu’il s’efforçait
d’étouffer quelques petits bâillements intempestifs. C’est alors
que subitement je fis un retour sur ma propre satisfaction quand



il jouait des airs de danse. Je compris que j’aimais non les airs,
mais bien l’exécutant, et que, pour lui, c’était identiquement le
même sentiment. Il se souciait bien de Beethoven ! mais il était
épris de Blanche, et les choses antipathiques à sa nature lui plai‐
saient dans la femme qu’il aimait.

Junon termina son affreuse sonate, et Paul lui dit dans un
mouvement d’enthousiasme dont je connaissais le motif caché :

— Quel maître que ce Beethoven ! vous l’interprétez parfaite‐
ment, ma cousine.

— Vous avez bâillé ! m’écriai-je en sautant si brusquement sur
mes pieds que les joueurs d’échecs poussèrent un grognement
furieux.

— Je te croyais endormie, Reine ?

— Non, je ne dormais pas, et je te dis que Paul a bâillé pendant
que tu jouais de ton maudit Beethoven.

— Reine déteste tant la musique, dit mon oncle, qu’elle attri‐
bue aux autres ses idées personnelles.

— Oui, oui, mes idées me font faire de belles découvertes ! ré‐
pondis-je d’une voix tremblante.

— Qu’est-ce qui te prend, Reine ? Tu es de mauvaise humeur
parce que tu n’as pas assez dormi cette nuit.

— Je ne suis pas de mauvaise humeur, Junon, mais je déteste
l’hypocrisie, et je répète, soutiens et soutiendrai jusqu’à la mort
exclusivement que Paul a bâillé, et encore bâillé.



Après cette sortie, je m’enfuis avec le calme d’un tourbillon,
laissant les habitants du salon plongés dans la stupéfaction.

Je m’enfermai chez moi et me promenai de long en large dans
ma chambre, en maugréant contre mon aveuglement et en me
donnant de grands coups de poing sur la tête, d’après la mode
Perrine quand elle se trouvait dans l’embarras. Mais les coups de
poing sur la tête, outre qu’ils peuvent ébranler le cerveau, n’ont
jamais servi de remède à un amour malheureux, et, profondé‐
ment découragée, je me laissai tomber dans une bergère, où je
restai longtemps à me morfondre et à me désoler.

Ainsi que dans toutes les circonstances de ce genre, je me rap‐
pelais des mots et des détails qui, me disais-je, auraient dû m’é‐
clairer vingt fois pour une. Le sentiment dominant en moi, au
milieu de beaucoup d’autres très confus, c’était celui d’une colère
vive, et ma fierté, se réveillant, grande et irritée, me fit jurer que
personne ne s’apercevrait de mon chagrin. J’étais sincère, et je
croyais fermement qu’il me serait facile de dissimuler mes im‐
pressions alors que j’avais pour habitude de les jeter à la tête des
gens.

Je traversais un de ces moments d’irritation pendant lesquels
l’individu le plus placide ressent un désir violent d’étrangler quel‐
qu’un ou de casser quelque chose. Les nerfs, qui ne peuvent se
soulager par des larmes, ont besoin d’une détente quelconque, et
je m’en pris à mes bonshommes en terre cuite dont les grimaces,
les sourires me parurent tout à coup odieux et ridicules. Aussitôt
je les jetai par la fenêtre, éprouvant un âpre plaisir à les entendre
se briser sur le sable de l’allée.



Mais mon oncle qui passait par là, en reçut un sur son chef vé‐
néré, heureusement pourvu d’un chapeau, et, trouvant le procédé
en dehors de toutes les lois de l’étiquette, il y répondit par une
exclamation expressive.

— … À quel diable d’exercice vous livrez-vous là, ma nièce ?

— Je jette mes bonshommes par la fenêtre, mon oncle, répon‐
dis-je en m’approchant de la croisée dont je me tenais assez éloi‐
gnée pour lancer mes projectiles avec plus de force.

— Est-ce une raison pour me casser la tête ?

— Mille pardons, mon oncle, je ne vous avais pas vu.

— Seriez-vous devenue folle subitement, ma nièce ? Pourquoi
brisez-vous ainsi vos bibelots ?

—  Ils m’agacent, mon oncle  ; ils m’impatientent, ils m’é‐
nervent !… Tenez, voilà la fin !

J’en expédiai cinq à la fois, et, fermant brusquement la fe‐
nêtre, je laissai M. de Pavol tempêter contre les nièces, leurs fan‐
taisies et le désordre de son allée.

Le soir, il me sermonna, mais je l’écoutai avec la plus grande
impassibilité, un misérable sermon, au milieu de mes graves sou‐
cis, me produisant l’effet d’une bulle de savon crevant sur ma
tête.

Après le dîner, j’allai contempler mes petits bonshommes en
terre cuite qui gisaient d’un air piteux dans l’allée. Brisés ! pulvé‐
risés !… absolument comme les illusions et mon bonheur que je
croyais à tout jamais perdu.



q

Chapitre 14

Peut-être s’étonne-t-on de mon manque de perspicacité, mais
quel est celui qui, sans avoir l’excuse de mes seize ans, n’a pas
donné, au moins une fois dans sa vie, la preuve d’un aveuglement
incroyable ? Je voudrais bien savoir s’il existe un seul homme qui
ne soit pas traité d’imbécile en découvrant un fait qu’il ne voyait
pas depuis longtemps, bien qu’il fût très visible ? Ah ! qu’il est fa‐
cile de se dire perspicace  ! facile aussi de le prouver quand on
vous met les points sur les i…

C’était un véritable supplice pour moi d’observer maintenant
M. de Conprat, de saisir toutes les attentions délicates qu’il avait
pour Blanche, en sachant fort bien quel en était le secret mobile.
Comme je pleurais en cachette ! mais jamais, je crois, je n’éprou‐
vai un grand sentiment de jalousie contre Junon. Mon Dieu,
non ! j’étais une petite créature qui aimait sincèrement, profon‐
dément, mais pas l’ombre de passion farouche ne se mêlait à
mon amour. Seulement j’étais dans une perpétuelle irritation
contre M. de Conprat. Il était le bouc émissaire que je chargeais
de ma mauvaise humeur avec mes chagrins et mes amertumes en
sous-entendus. Je ne cessais pas de le taquiner et de lui dire des
choses aigres-douces. Puis je me réfugiais dans ma chambre, où
je me promenais à grands pas en m’adressant des discours.

«  Comme c’est spirituel de s’éprendre d’une femme dont la
nature ressemble si peu à la vôtre ! Lui si gai, si bavard ! aussi ba‐
vard que je suis bavarde, certes ! et elle grave, silencieuse, adora‐



trice de l’étiquette, tandis qu’il en est quelquefois bien ennuyé, je
le vois parfaitement. Nous nous convenions si bien ! Comment ne
l’a-t-il pas vu  ? Mais Blanche est aussi bonne que belle, il la
connaît depuis longtemps, et enfin l’amour ne se commande
pas… »

Mais ces beaux raisonnements ne me consolaient point.

Je sanglotais le soir dans mon lit, même la nuit parfois, et,
malgré ma résolution bien prise de cacher mes impressions, au
bout de quinze jours, habitants et habitués du Pavol s’étonnaient
de mes allures fantasques. Le matin, j’étais gaie au point de rire
des heures entières ; le soir, je me mettais à table d’un air sombre
et je ne desserrais pas les dents pendant le repas.

Ce silence, si contraire à mes habitudes, inquiétait beaucoup
M. de Pavol.

— Que se passe-t-il dans votre petite tête, Reine ?

— Rien, mon oncle.

— Vous ennuyez-vous ? Voulez-vous faire un voyage ?

—  Oh  ! non, non, mon oncle  ; je serais désolée de quitter le
Pavol.

— Si vous tenez essentiellement à vous marier, ma nièce, vous
êtes libre, je ne suis pas un tyran. Regretteriez-vous le refus par
lequel vous avez accueilli les demandes qui se sont succédé de‐
puis quelque temps ?

— Non, mon oncle  ; j’ai abandonné mon idée, je ne veux pas
me marier.



Ces malheureuses demandes ajoutaient encore à mes ennuis.
Je ne pouvais plus entendre parler de mariage sans avoir envie
de pleurer. Si M. de Pavol ne me pressait pas pour accepter, il me
faisait voir les avantages de chaque parti et insistait un peu pour
que je consentisse au moins à connaître mes chevaliers. Il les eût
même assez facilement qualifiés de cas extraordinaires, et, parmi
les nombreuses découvertes que je faisais journellement, l’incon‐
séquence de mon oncle n’est pas celle qui m’ait le moins étonnée.
Au fond du cœur, je pense qu’il était légèrement effrayé de la
charge d’âme qui lui était incombée. Mais il me laissait entière‐
ment libre et se contenta, pour refuser quelques partis, de mes
raisons qui n’avaient ni queue ni tête.

— Pourquoi tant dire que tu étais pressée de te marier, Reine ?
me demanda Blanche.

— Je ne me marierai pas avant d’avoir trouvé ce que je désire.

— Ah !… et que désires-tu ?

— Je ne sais pas encore, répondis-je, la gorge serrée.

Blanche me prit le visage à deux mains et me regarda avec
attention.

— Je voudrais lire dans ta pensée, petite Reine. Aimes-tu quel‐
qu’un ? Est-ce Paul ?

—  Je te jure que non, dis-je en échappant à son étreinte, je
n’aime personne ! et quand j’aimerai, tu le sauras tout de suite.

Si la mort n’était pas une chose si effrayante, je suis sûre que
l’on m’eût tuée dans ce moment-là, avant de me faire avouer mon
amour pour un homme qui aimait une autre femme, et quand



cette autre femme était ma cousine. Heureusement, il n’était
question ni de pal ni de guillotine, dont la vue eût probablement
détruit mon stoïcisme.

— Je fais comme toi, Blanche, j’attends.

— Je n’ai pas les mêmes succès que mon petit loup du Buis‐
son, répondit-elle en souriant. Cinq demandes à la fois !

— Ne m’en parle plus, je t’en prie, cela me fatigue, m’ennuie,
m’excède !

Par malheur, un sixième chevalier réunissant les qualités les
plus rares, les plus extraordinaires, les plus complètes, se mit
tout à coup sur le rang de mes adorateurs. Hélas ! je récoltais ce
que j’avais semé, car, dès mon entrée dans le monde, j’avais eu
soin de raconter à tout venant que j’entendais me marier le plus
tôt possible.

Mon oncle me fit appeler, et nous eûmes ensemble une longue
conférence.

— Reine, M. Le Maltour sollicite l’honneur de vous épouser.

— Grand bien lui fasse, mon oncle !

— Vous plaît-il ?

— Du tout.

—  Pourquoi  ? Donnez-moi des raisons, de bonnes raisons  ;
celles de l’autre jour, pour les partis que vous avez refusés d’em‐
blée, ne valaient rien.

— Ils n’étaient pas présentables, vos partis, mon oncle !



— Voyons, M. de P… était très bien.

—  Oh  ! un homme de trente ans… Pourquoi pas un
patriarche ?

— Et M. C… ?

— Un nom affreux, mon oncle !

— M. de N…, garçon de mérite, très intelligent ?

— J’ai compté ses cheveux, il n’en a plus que quatorze à vingt-
six ans !

— Ah !… et le petit D… ?

— Je n’aime pas les bruns. Ensuite, c’est la nullité la plus par‐
faite. Une fois marié, il adorerait sa figure, ses cravates et ma dot,
voilà tout !

—  Je vous l’abandonne. Mais j’en reviens au baron Le
Maltour ; que lui reprochez-vous ?

—  Un homme qui n’a jamais dansé que des quadrilles avec
moi parce que je ne valse pas à trois temps  ! m’écriai-je avec
indignation.

— Sérieux grief ! Reine, je vous le répète, je trouve absurde de
se marier si jeune : mais malgré votre dot et votre beauté, peut-
être ne retrouverez-vous jamais un parti comme celui-là. C’est un
charmant cavalier, j’ai les meilleurs renseignements sur sa mora‐
lité et sur son caractère ; une fortune immense, un titre, une fa‐
mille honorable et très ancienne…

—  Ah  ! oui  ; des aïeux  ! comme dit Blanche, interrompis-je
avec dédain. J’ai horreur des aïeux, mon oncle.



— Pourquoi cela ?

— Des gens qui ne pensaient qu’à batailler et à se faire casser
le nez ! Quel idiotisme !

—  Eh bien  ! je sais que le greffier du tribunal de V… vous
trouve charmante : il n’a pas d’aïeux ; voulez-vous qu’on lui dise
que, pour cette raison, Mlle de Lavalle est disposée à l’épouser ?

—  Ne vous moquez pas de moi, mon oncle, vous savez bien
que je suis patricienne jusqu’au bout des ongles, répondis-je en
saisissant cette occasion d’admirer ma main et l’extrémité de mes
doigts effilés.

— C’est ce que je crois, si votre physique n’est pas trompeur.
Maintenant, ma nièce, écoutez-moi bien. Vous ne connaissez pas
assez M. Le Maltour pour avoir une appréciation sur lui, et je
veux absolument que vous le voyiez plusieurs fois avant de don‐
ner une réponse définitive. Je vais écrire à Mme Le Maltour que
la décision dépend de vous, et que j’autorise son fils à se présen‐
ter au Pavol quand bon lui semblera.

— Très bien, mon oncle, il en sera ce que vous voudrez.

Cinq minutes après, j’errais dans les bois en proie à la plus
violente agitation.

— Ah ! c’est ainsi  ! disais-je en mordant mon mouchoir pour
étouffer mes sanglots ; il sera bien reçu, ce Maltour ! Dans quatre
jours, je veux qu’il ait disparu de mon existence. Et mon oncle
qui ne voit rien, qui ne comprend rien !…

Je me trompais. Mon oncle, malgré mes prétentions sou‐
daines à la dissimulation, voyait très clair, mais il agissait sage‐



ment. Il ne pouvait pas empêcher M. de Conprat d’aimer sa fille
et renoncer au rêve que lui et le commandant caressaient depuis
longtemps. D’ailleurs, bien convaincu que mon sentiment avait
peu de profondeur et que beaucoup d’enfantillage s’y mêlait, il
pensait que le meilleur remède pour guérir ce caprice c’était de
détourner mes idées sur un homme qui, en m’aimant, saurait se
faire aimer, de par cet axiome : l’amour attire l’amour.

Le raisonnement eût été parfait, s’il n’avait pas péché par la
base.

Deux jours pus tard, Mme Le Maltour et son fils arrivaient au
Pavol, le sourire aux lèvres et l’espoir dans le regard. L’excellente
dame me dit cent choses aimables, auxquelles je répondis avec la
mine sinistre et renfrognée d’un portier de Jésuites.

Le baron était un bon garçon…  ; permettez, je ne veux point
dire par là que ce fût une bête ; pas du tout ! Il était intelligent,
spirituel, mais il n’avait que vingt-trois ans. Il était timide et très
amoureux, dernière particularité qui ne lui déliait pas l’esprit,
mais que j’aurais eu mauvaise grâce à lui reprocher.

Le lendemain, il vint nous voir sans sa mère et s’efforça de
causer avec moi.

— Regrettez-vous qu’il n’y ait plus de soirées, mademoiselle ?

— Oui, répondis-je d’un ton aussi rogue que celui de Suzon.

— Vous êtes-vous amusée, l’autre jour, chez les  *** ?

— Non.

—  C’était brillant, cependant. Quelle jolie robe vous aviez  !
Vous aimez le bleu ?



— Évidemment, puisque j’en porte.

M. Le Maltour toussa discrètement pour se donner du
courage.

— Aimez-vous les voyages, mademoiselle ?

— Non.

— Vous m’étonnez ! Je vous aurais cru l’esprit entreprenant et
voyageur.

— Idiotisme ! j’ai peur de tout.

La conversation dura quelque temps sur ce ton. Déconcerté
par mon laconisme et l’intérêt avec lequel, de l’air le plus imper‐
tinent du monde, je suivais les évolutions d’une mouche qui se
promenait sur le bras de mon fauteuil, le baron se leva un peu
rouge et abrégea sa visite.

Mon oncle le conduisit jusqu’à la porte du jardin et revint me
trouver en colère.

—  Cela ne peut pas continuer ainsi, Reine  ! C’est de l’inso‐
lence, pardieu  ! aussi bien pour moi que pour ce pauvre garçon
qui est timide et que vous démontez complètement. M. Le Mal‐
tour n’est pas un homme qu’on puisse traiter comme un pantin,
ma nièce ! Personne ne vous forcera à l’épouser mais je veux que
vous soyez polie et aimable. Dieu sait si vous avez la langue bien
pendue quand vous le voulez ! Tâchez qu’il en soit ainsi demain ;
M. Le Maltour déjeunera ici.

— Bien, mon oncle ; je parlerai, soyez tranquille.

— Ne dites pas de sottises, au moins.



—  Je m’inspirerai de la science, mon oncle, répondis-je avec
majesté.

— Comment, de…

— Ne vous tourmentez pas, je ferai ce que vous désirez, je par‐
lerai sans désemparer.

— Il ne s’agit pas, ma nièce…

Mais je laissai mon oncle confier sa pensée aux meubles du sa‐
lon, et je courus dans la bibliothèque chercher ce dont j’avais be‐
soin pour exécuter l’idée qui venait de me passer par la tête.
J’emportai chez moi la philosophie de Malebranche et une étude
sur la Tartarie.

Malebranche faillit me donner un transport au cerveau, et je
l’abandonnai pour me rejeter sur la Tartarie, qui m’offrit plus de
ressources. Jusqu’à minuit, j’étudiai attentivement quelques
pages, en grognant et maugréant contre les habitants de la Bou‐
kharie, qui s’affublent de noms si baroques. Je réussis cependant
à retenir quelques détails sur le pays et plusieurs mots étranges
dont j’ignorais tout à fait la signification. Je me couchai en me
frottant les mains.

«  Nous verrons, me dis-je, si Le Maltour résiste à cette
épreuve. Ah  ! mon brave oncle, j’aurai le dessus, soyez-en
convaincu ! et, dans quelques heures, je serai débarrassée de cet
intrus. »

Le jour suivant, il se présenta avec l’air heureux et dégingandé
d’un homme qui marche sur des aiguilles, mais je le reçus d’une
façon si gracieuse qu’il prit pied sur un terrain naturel et les in‐
quiétudes de M. de Pavol se dissipèrent.



Les de Conprat et le curé déjeunaient avec nous. J’avais le
cœur serré en regardant Paul causer joyeusement avec Blanche,
tandis que j’étais condamnée à subir les prévenances timides de
M. Le Maltour, dont la jolie figure me portait sur les nerfs.

—  J’ai changé d’avis depuis hier, lui dis-je brusquement,
j’aime beaucoup les voyages.

—  Je partage votre goût, mademoiselle, c’est la plus intelli‐
gente des distractions.

— Vous avez voyagé ?

— Oui, un peu.

—  Connaissez-vous les Ruddar, les Schakird-Pische, les Us‐
becks, les Tadjics, les Mollahs, les Dehbaschi, les Pendja-Baschi,
les Alamane ? dis-je tout d’un trait, confondant races, classes et
dignités.

— Qu’est-ce que tout cela ? demande le baron, abasourdi.

— Comment ? est-ce que vous n’êtes jamais allé en Tartarie ?

— Mais non, jamais.

—  Jamais allé en Tartarie  ! dis-je avec mépris. Connaissez-
vous au moins Nasr-Oullah-Bahadin-Khan-Melic-el-Mounemin-
Bird-Blac-Bloc et le diable ?

J’ajoutai quelques syllabes de ma façon au nom de Nasr-Oul‐
lah pour faire plus d’effet, pensant que l’ombre de ce digne
homme ne sortirait pas de la tombe pour me le reprocher.

Mon oncle et ses convives se mordaient les lèvres afin de ne
pas rire, la physionomie de M. Le Maltour offrant l’expression du



plus complet effarement, et Blanche s’écria :

— Perds-tu la tête, Reine ?

— Mais non, du tout. Je demande à Monsieur s’il partage ma
vive sympathie pour Nasr-Oullah, un homme qui avait tous les
vices, paraît-il. Il passait son temps à égorger son prochain, à je‐
ter les ambassadeurs dans des cachots où il les laissait pourrir  ;
enfin, il était doué d’énergie et ignorait la timidité, horrible dé‐
faut, à mon avis ! Et son pays !… quel charmant pays ! Toutes les
maladies y règnent, et j’y enverrai mon mari. La phtisie, la petite
vérole, des vomissements qui durent six mois, des ulcères, la
lèpre, un ver appelé rischta qui vous ronge  ; pour le faire sortir
on…

— Assez Reine, assez ; laissez-nous déjeuner en repos.

— Que voulez-vous ? mon oncle, je me sens attirée vers la Tar‐
tarie. Et vous ? dis-je à M. Le Maltour.

—  Ce que vous dites n’est pas très encourageant,
mademoiselle.

— Pour les gens qui n’ont pas de sang dans les veines ! répon‐
dis-je dédaigneusement. Quand je serai mariée, j’irai en Tartarie.

— Dieu merci, vous ne serez pas libre, ma nièce.

— Bien sûr que si, mon oncle ; je ne ferai qu’à ma tête, jamais
à celle de mon mari. Du reste, je le mènerai à Boukhara pour qu’il
soit mangé par les vers.

— Comment ? mangé par… murmura le baron timidement.



— Oui, monsieur, vous avez bien entendu. J’ai dit mangé par
les vers, car, à mes yeux, la plus charmante position dans la vie,
c’est celle de veuve…

Haut et puissant baron Le Maltour, bien que d’une race de
preux, ne résista pas à l’épreuve. Comprenant le sens caché de
mes lubies tartariennes, il s’en alla et ne revint plus.

Mon oncle se fâcha, mais je ne m’en émus point.

— Mon oncle, qui veut la fin veut les moyens !

q

Chapitre 15

J’avais tenu ma promesse au curé et je lui écrivais très exacte‐
ment deux fois par semaine. Cette habitude lui parut si douce, si
consolante que, lorsque j’interrompis tout à coup la régularité de
ma correspondance, il fut plongé dans le chagrin et l’inquiétude.

Absorbée par mes soucis, je restai quinze jours sans lui donner
signe de vie ; puis, cédant à ses instantes sollicitations, je lui ex‐
pédiai des missives dans le genre de celle-ci :

L’homme est stupide, monsieur le curé, je viens de découvrir
cela. Qu’en pensez-vous, mon curé  ? Je vous embrasse en en‐
voyant les convenances au diable.

Ou bien :

Ah  ! mon pauvre curé, j’ai bien peur d’avoir découvert la
source de l’eau froide dont nous parlions il y a trois mois  ! Le



bonheur n’existe pas, c’est un leurre, un mythe, tout ce que vous
voudrez, excepté la réalité.

Adieu  ; si la mort ne nous rendait pas si laids, je serais
contente de mourir. De mourir, oui, mon curé, vous avez bien lu.

Il m’écrivit courrier par courrier.

Chère fille, que signifie le ton de vos derniers billets  ? Il y a
trois semaines, vous paraissiez si heureuse, dans la joie et la
gloire de vos succès mondains  ! Non, non, petite Reine, le bon‐
heur n’est point un mythe, il sera votre partage ; mais, en ce mo‐
ment, l’imagination vous possède, vous emporte et vous empêche
de voir juste. Vous n’avez pas suivi mon conseil, Reine ; vous avez
abusé des feux de joie, n’est-ce pas ? Pauvre petit enfant, venez
me voir, et nous causerons ensemble de vos préoccupations.

Je lui répondis :

Monsieur le curé, l’imagination est une sotte, la vie une gue‐
nille, le monde une loque assez brillante de loin, mais bonne tout
au plus à mettre dans un cerisier pour faire peur aux oiseaux. J’ai
envie de me jeter à la Trappe, mon cher curé ! Si j’étais sûre qu’il
me fût permis de valser de temps en temps avec de charmants ca‐
valiers tels que j’en connais, j’irais certainement m’y réfugier, y
ensevelir ma jeunesse et ma beauté. Mais je crois que ce genre de
distractions n’est pas admis par les règlements. Donnez-moi
quelques renseignements là-dessus, monsieur le curé, et soyez
convaincu que vous n’êtes qu’un optimiste en prétendant que le
bonheur existe et m’est destiné. Vous menez la vie du rat dans un
fromage ; non pas que vous soyez égoïste, mais vous ignorez les
catastrophes qui peuvent fondre sur la tête des gens vivant dans
le monde.



Je n’ai pas d’illusions, mon curé. Je suis une vieille petite
bonne femme rabougrie, rétrécie, ratatinée, – au moral, j’en‐
tends, car je suis plus jolie que jamais, – une petite vieille qui ne
croit plus à rien, qui n’espère rien, qui se dit que la terre est bien
bête de continuer des révolutions quand ses joies et ses rêves à
elle sont broyés, pulvérisés, réduits en atomes imperceptibles...
Ma personne morale, si on pouvait la dépouiller de son enve‐
loppe charnelle qui trompe l’œil de l’observateur, j’en conviens,
ma personne morale, dis-je, n’est plus qu’un squelette, un arbre
mort, complètement mort, dépourvu de sève, privé de toutes ses
feuilles et tendant vers le ciel de grands bras raides et décharnés.
Pourvu que le moral n’abîme pas le physique, monsieur le curé !
J’en tremble ! N’avoir plus la moindre illusion à seize ans, n’est-
ce pas terrible ?

Au revoir, mon vieux curé.

Dix jours après avoir expédié cette épître, qui devait donner
au curé une idée assez triste de l’état de mon âme, mon oncle dé‐
cida que nous irions passer une après-midi au mont Saint-
Michel.

Ce jour-là quelque chose de mauvais soufflait dans l’air ; je le
pressentais. La veille, le commandant et M. de Pavol avaient eu
une conversation secrète et prolongée  ; Paul paraissait inquiet,
nerveux, et ma cousine était rêveuse.

Mon oncle et Junon, qui avaient une passion pour le mont
Saint-Michel, m’en firent les honneurs avec complaisance ; mais,
outre que l’art architectural me touchait fort peu, je contemplais
les choses à travers le voile sombre de mon humeur positivement
massacrante.



— Que c’est fatiguant de grimper toutes ces marches ! disais-je
en geignant à chaque pas.

— Plus que six cents à monter pour arriver jusqu’au haut, ma
cousine.

— J’ai envie de m’arrêter là, alors !

— Allons, ma nièce, que diable, vous n’avez pas la goutte !

Et mon oncle, tout en gravissant ces degrés foulés par les pas
de tant de générations, me racontait l’histoire du mont et l’in‐
cident de Montgomery.

Mais qu’est-ce que cela me faisait, à moi, ce Montgomery, ces
remparts, cette abbaye merveilleuse, ces salles immenses, ces
souvenirs multiples qui dorment là depuis des siècles ! Je me se‐
rais bien gardée de les réveiller, car j’avais des choses cent fois
plus intéressantes à observer sur le visage de ce gros garçon qui
entourait Blanche de soins, de prévenances et ne pensait pour‐
tant point à moi.

Que j’étais stupide ! n’avoir pas vu son amour plus tôt ! Il s’ex‐
tasiait sur la moindre pierre pour lui être agréable, et, de temps à
autre, je lançais de son côté quelques regards noirs qu’il ne dai‐
gnait même pas remarquer.

— Ah ! nous voici dans la salle des chevaliers. Voyons, Reine,
qu’en dites-vous ?

— Je dis, mon oncle, que si les chevaliers étaient là, cette salle
aurait du charme.

— Vous ne lui en trouvez pas par elle-même ?



—  Oh  ! nullement. Je vois de grandes cheminées, des piliers
avec des petites machines sculptées au haut, mais sans les cheva‐
liers auxquels on puisse faire tourner un peu la tête… peuh ! ça
ne signifie rien du tout.

— Je n’avais pas pensé à cette manière d’envisager l’architec‐
ture féodale, répondit mon oncle en riant.

Nous traversâmes des couloirs sombres qui m’épouvantaient.

— Nous allons nous casser le cou ! gémissais-je en me cram‐
ponnant au bras du commandant, tandis que Paul offrait le sien à
Blanche.

— Nous avons du chagrin, petite Reine ? me dit le comman‐
dant tout bas.

— Vous parlez comme mon curé, répondis-je avec émotion.

— Voyons, voulez-vous avoir confiance en moi ?

— Je n’ai pas de chagrin, repartis-je d’un ton bourru, et je n’ai
confiance en personne. Suzon m’a dit que les hommes étaient des
rien du tout, et je partage l’avis de Suzon.

— Oh ! oh ! dit le commandant en me regardant d’un air si bon
que j’eus peur d’éclater en sanglots ; tant de misanthropie unie à
tant de jeunesse !

Je ne répondis rien, et comme nous arrivions sur une sorte de
longue terrasse, je m’échappai et courus me cacher derrière une
énorme arcade. J’appuyai la tête sur une de ces pierres plusieurs
fois centenaires, et je me mis à pleurer.



«  Ah  ! pensais-je, comme mon curé avait bien raison de me
dire, il y a longtemps, déjà bien longtemps, qu’on ne discute pas
avec la vie, mais qu’on la subit ! Toute ma logique ne sert à rien
devant les circonstances. Qu’il est triste, mon Dieu, qu’il est triste
de se voir traitée comme une petite fille sans conséquence ! »

Et je regardais à travers mes larmes ces grèves si vantées qui
me paraissaient désolées, ce monument dont la hauteur m’op‐
pressait et me donnait le vertige  ; mais, sans m’en rendre
compte, j’éprouvais une sorte de soulagement dans cette affinité
mystérieuse d’une nature triste avec mes propres pensées ; dans
la contemplation de ces grandes murailles qui jetaient leurs
grandes ombres mélancoliques sur la terre et sur le passé.

En revenant vers notre logis, lorsque nous fûmes dans le train,
mon oncle me dit :

— Eh bien, Reine, en somme, quelle est votre impression sur
le mont Saint-Michel.

— Je pense, mon oncle, qu’on doit y mourir de peur et y attra‐
per des rhumatismes.

En suivant la route qui conduit à la gare de V… au Pavol, je ré‐
fléchissais combien les choses d’ici-bas ont peu de stabilité. Il y
avait à peine trois mois, je parcourais le même chemin sous l’in‐
fluence de mes rêves heureux, dans l’enivrement de mes pensées
joyeuses sur cet avenir que je croyais si beau !… et maintenant la
route me paraissait jonchée des débris de mon bonheur.

Il était assez tard lorsque nous arrivâmes au château ; cepen‐
dant, mon oncle emmena Blanche chez lui en disant qu’il voulait
le soir même causer sérieusement avec elle.



Je me couchai en pleurant de tout mon cœur, avec la convic‐
tion que l’épée de Damoclès était suspendue sur ma tête.

Depuis longtemps, Junon s’était humanisée avec moi. Chaque
matin, elle venait s’asseoir sur mon lit et nous causions indéfini‐
ment. Le lendemain, dès sept heures, elle entra dans ma chambre
avec une démarche calme, tranquille, et ce sourire si charmant
qui transfigurait sa physionomie hautaine et que moi seule, peut-
être, connaissais bien.

— Reine, me dit-elle aussitôt, Paul me demande en mariage.

Le fil était cassé et l’épée de Damoclès me tomba sur la poi‐
trine. Que ce roi était donc dépourvu de sens commun pour atta‐
cher une masse si lourde par un simple fil ! L’histoire ne parle-t-
elle pas d’un cheveu ? Elle en est bien capable.

Sans doute je m’attendais à cette révélation, mais tant qu’un
fait n’est pas avéré, accompli, quelle est la créature humaine qui,
au fond du cœur, ne garde pas un peu d’espoir ? Je devins très
pâle, si pâle que Blanche s’en aperçut, quoique la chambre fût
plongée dans une demi-obscurité.

— Qu’as-tu, Reine ? Es-tu malade ?

— Une crampe, murmurai-je d’une voix faible.

— Je vais chercher de l’éther, dit-elle en se levant vivement.

— Non, non, repris-je en faisant un violent effort pour me rac‐
crocher à ma fierté qui s’en allait à vau-l’eau. C’est passé,
Blanche, tout à fait passé.

— Éprouves-tu ce malaise souvent, Reine ?



—  Non…, seulement quelquefois. Ce n’est rien, n’en parlons
plus.

Blanche passe la main sur mon front comme une personne qui
désire chasser une pensée importune. Mais je repris la conversa‐
tion d’une voix si ferme qu’elle parut délivrée de son inquiétude.

— Eh bien, Junon, que comptes-tu faire ?

— Mon père m’a dit que ce mariage comblerait tous ses vœux,
Reine.

— Cela te plaît-il ?

— Le mariage me plaît, évidemment ; toutes les convenances
sont réunies ; mais jusqu’ici je n’aime Paul que comme cousin.

— Que lui reproches-tu ?

— Je ne lui reproche rien, si ce n’est de ne pas me plaire assez.
C’est un excellent garçon, mais je n’aime pas ce genre d’homme.
D’abord, il n’est pas assez beau, puis cet appétit normand
manque de poésie, tu en conviendras !

— C’est pourtant bien logique de manger quand on a faim ! ré‐
pondis-je en retenant mes larmes.

—  Que veux-tu  ? je crois que nous ne nous convenons pas
réciproquement.

— Alors, tu refuses, Junon ?

— J’ai demandé un mois pour réfléchir, petite Reine. Je suis
très perplexe, car je redoute une déception pour mon père.
D’ailleurs, à certains points de vue, ce mariage réunit tout ce que
je puis désirer ; enfin, l’homme est parfaitement estimable.



— Mais puisque tu ne l’aimes pas, Blanche !

— Mon père soutient que je l’aimerai plus tard ; que, du reste,
l’amour proprement dit n’est pas nécessaire pour se marier et
être heureuse en ménage.

— Comment peux-tu croire une chose pareille ! dis-je en bon‐
dissant d’indignation. Mon oncle a vraiment des doctrines
abominables !

Mais Blanche me répondit tranquillement que son père était
plein de bons sens, qu’elle avait remarqué maintes fois qu’il se
trompait peu dans ses jugements, et qu’elle se sentait disposée à
l’écouter.

—  Paul t’aime beaucoup, Junon  ? marmottai-je du bout des
lèvres.

— Oui, depuis longtemps.

— Tu le savais ?

— Sans doute ! une femme sait toujours ces choses-là. Et toi,
ne l’avais-tu pas vu ?

— Si… un peu, répondis-je en envoyant à ma stupidité un sou‐
rire plein de mélancolie.

Blanche me quitta après m’avoir expliqué que Paul avait tardé
à demander sa main parce qu’il craignait d’être refusé.

C’était bien ce que je pensais  ! et je m’habillai fiévreusement
en songeant que, influencée par son père, elle finirait par donner
son consentement.



«  À sa place, j’aurais dit oui en une seconde, et quinze jours
après je me serais mariée ! »

Hélas  ! c’en était fait de mes rêves…, et je tombai dans un
grand découragement.

q

Chapitre 16

On convint que Paul resterait quelque temps sans venir au Pavol,
et, chose qui me parut incroyable, inouïe, Blanche, du jour où elle
ne le vit plus, sembla presque décidée à l’épouser. Nous en par‐
lions constamment, nous discutions même les toilettes de ma‐
riage et je faisais preuve d’une résignation stoïque, digne des
hommes antiques.

Mais cette résignation n’était qu’apparente.

Mon découragement augmentait, mes yeux se cernaient, et
j’en vins à me dire que la vie n’étant plus supportable loin de
l’homme que j’aimais, le plus simple était de m’en aller dans
l’autre monde.

Ce projet évidemment était fort pénible, mais je m’y crampon‐
nai avec ardeur ; je le méditai, le caressai avec une joie presque
maladive. Par exemple, je jure sur l’honneur que je n’eus jamais
l’idée de m’asphyxier ou d’avaler du poison, moyens d’en finir si
chers aux humains de notre temps. Mais, ayant lu dans je ne sais
quel livre qu’une jeune fille était morte de chagrin à propos d’un
amour contrarié, je décrétai que je suivrais cet exemple.



Mon parti pris, et ma mauvaise mine me confirmant dans mes
pensées lugubres, je décidai qu’il était poli, convenable, de préve‐
nir le curé et que, du reste, je ne pouvais pas mourir sans lui ser‐
rer la main.

Ceci bien déterminé, j’entrai un matin dans le cabinet de mon
oncle et je le priai de me laisser aller au Buisson.

— Il vaut mieux dire au curé de venir ici, Reine.

— Il ne pourra pas, mon oncle ; il n’a jamais un sou devant lui.

— Ce n’est guère amusant de vous mener là, ma nièce.

— Ne venez pas, mon oncle, je vous en prie, vous me gênerez
beaucoup. Je désire aller seule avec la vieille femme de charge, si
vous le permettez.

— Faites ce que vous voudrez. Ma voiture vous conduira jus‐
qu’à C…, où il sera facile de trouver un véhicule quelconque pour
vous mener au Buisson. Quand partez-vous ?

—  Demain matin, de bonne heure, mon oncle, je désire sur‐
prendre le curé et je coucherai au presbytère.

— Allons, soit  ! Je vous renverrai la voiture dans deux jours.
Soyez à C… après-demain vers trois heures.

Il me regarda attentivement sous ses gros sourcils, en se frot‐
tant le menton d’un air préoccupé.

— Êtes-vous malade, Reine ?

— Non, mon oncle.



— Petite nièce, dit-il en m’attirant à lui, j’en suis presque arri‐
vé à souhaiter que mes désirs ne s’accomplissent pas.

Je le regardai bien étonnée, car je croyais toujours fermement
qu’il n’avait rien vu.

Je lui répondis avec beaucoup de sang-froid que je ne savais
pas ce qu’il voulait dire, que je me trouvais fort heureuse et que je
faisais des vœux pour que ses projets réussissent. Il m’embrassa
avec affection et me congédia.

Je partis donc le lendemain matin, sans vouloir accepter la
compagnie de Blanche, qui désirait venir avec moi.

En route, je réfléchis aux paroles de mon oncle :

«  Il sait tout  ! pensais-je. Mon Dieu, que je suis peu clair‐
voyante avec mes prétentions ! Mais quand même le mariage de
Junon n’aurait pas lieu, à quoi cela me servirait-il, puisque Paul
est amoureux ? Il ne peut pas en aimer une autre maintenant ! Je
ne comprends pas mon oncle. »

Je ne croyais plus comme autrefois qu’on pût s’éprendre de
plusieurs femmes. Jugeant d’après mes propres sentiments, je
me disais qu’un homme ne peut aimer deux fois dans sa vie sans
présenter au monde le spectacle d’un phénomène extrêmement
étonnant.

Ayant ainsi réglé les battements de cœur de la gent barbue,
mes idées prirent une autre direction, et je me réjouis à la pensée
de revoir mon curé. Je pris la résolution de lui sauter au cou, ne
fût-ce que pour prouver mon indépendance et le mépris que je
professais pour l’étiquette.



Arrivée au presbytère, j’entrai non pas par la porte, mais par le
trou d’une haie que je connaissais de temps immémorial, et je me
glissai à pas de loup vers la fenêtre du parloir, où le curé devait
être en train de déjeuner. Cette fenêtre était très basse, mais
j’étais si petite que, pour regarder dans l’intérieur de la salle, je
dus monter sur une souche placée contre le mur en guise de
banc.

J’avançai la tête avec précaution au milieu du lierre qui for‐
mait un encadrement touffu à la croisée, et je vis mon curé.

Il était à table et mangeait d’un air triste  ; ses bonnes joues
avaient perdu une partie de leurs couleurs et de leur forme arron‐
die  ; ses abondants cheveux blancs n’étaient plus ébouriffés
comme jadis, mais aplatis sur sa tête avec un air de désolation
inexprimable.

— Ah ! mon pauvre bon curé !

Je sautai à bas de la souche, je me précipitai dans le presby‐
tère en perdant mon chapeau et j’entrai comme une bombe dans
le parloir.

Le curé se leva effaré  ; son aimable, son excellente figure re‐
splendit de joie en m’apercevant, et ce fut non pour rompre avec
les traditions de l’étiquette, mais dans un élan de vive tendresse,
de grande émotion, que je me jetai dans ses bras et que je pleurai
longtemps sur son épaule.

Je sais bien que rien au monde n’est plus inconvenant que de
pleurer sur l’épaule d’un curé  ; que mon oncle, Junon et toutes
les douairières de la terre, en dépit de mes ancêtres, se seraient
voilé la face devant un spectacle si scandaleux  ; mais j’étais de‐



puis trop peu de temps à l’école de la pondération pour avoir per‐
du la spontanéité de ma nature. D’ailleurs, je tiens pour certain
qu’il n’y a que les sots, les poseurs et les gens sans cœur qui pré‐
tendent ne jamais sacrifier des lois de convention à un sentiment
vrai et profond.

— La vie est une loque, mon curé, une misérable loque, disais-
je en sanglotant.

—  En sommes-nous là, chère petite fille, en sommes-nous
vraiment là ? Non, non, ce n’est pas possible !

Et le pauvre curé, qui riait et pleurait à la fois, me regardait
avec attendrissement, passait la main sur ma tête et me parlait
comme à un petit oiseau blessé dont il aurait voulu guérir l’aile
brisée par des caresses et de bonnes paroles.

— Allons, Reine, allons, mon cher enfant, calmez-vous un peu,
me dit-il en m’écartant doucement.

—  Vous avez raison, répondis-je en reléguant mon mouchoir
au fond de ma poche. Depuis trois mois, on me prêche le calme,
et je n’ai guère profité des leçons, comme vous voyez ! Mangeons,
monsieur le curé.

Je me débarrassai de mes gants, de mon manteau et, par un
de ces revirements très communs chez moi depuis quelque
temps, je me mis à rire en m’installant joyeusement à table.

— Nous causerons quand nous aurons mangé, mon cher curé,
je suis morte de faim.

— Et moi qui n’ai presque rien à vous donner !



— Voilà des haricots, j’adore les haricots  ! et du pain de mé‐
nage, c’est délicieux.

— Mais vous n’êtes pas venue seule, Reine ?

— Ah ! tiens, c’est vrai ! La femme de charge est restée perchée
dans la voiture, derrière l’église. Envoyez-la chercher, monsieur
le curé, et qu’on lui dise de ramasser mon chapeau qui se pro‐
mène dans le jardin.

Le bon curé alla donner ses ordres et revint s’asseoir en face
de moi. Pendant que je mangeais avec beaucoup d’appétit, mal‐
gré ma phtisie et mes peines, lui ne songeait plus à déjeuner et
me contemplait avec une admiration qu’il cherchait vainement à
dissimuler.

— Vous me trouvez embellie, n’est-ce pas, monsieur le curé ?

— Mais… un peu, Reine.

— Ah ! mon curé, si j’allais à confesse, que de gros péchés j’au‐
rais à vous dire ! Ce ne sont plus les petits péchés d’autrefois que
vous connaissez bien.

Et, sans cesser de manger, je lui racontais mes plaisirs vani‐
teux, mes impressions, mes toilettes, mes idées nouvelles. Il riait,
prisait sans discontinuer, avec son ancien air de jubilation, et me
regardait sans songer à me gronder.

— Ne suis-je pas sur la route de l’enfer, monsieur le curé ?

—  Je ne pense pas, mon bon petit enfant. Il faut être jeune
quand on est jeune.



—  Jeune, mon pauvre curé  ! si vous pouviez voir le fond de
mon âme ! Je vous ai écrit que je n’étais plus qu’un squelette, et
c’est bien vrai !

— Cela ne paraît pas, dans tous les cas.

—  Nous en parlerons dans un instant, monsieur le curé, et
vous verrez !

Quand je fus rassasiée, la servante débarrassa la table, on fit
un feu superbe et nous nous assîmes chacun dans un coin de la
cheminée.

— Voyons, Reine, causons sérieusement maintenant. Qu’avez-
vous à me dire ?

J’avançai mon petit pied à la flamme du foyer et je répondis
tranquillement :

— Mon curé, je me meurs.

Le curé, un peu saisi, ferma brusquement la tabatière dans la‐
quelle il était sur le point d’introduire ses doigts.

— Vous n’en avez pas l’air, mon cher enfant.

— Comment ! vous ne voyez pas mes yeux battus, mes lèvres
pâles ?

—  Mais non, Reine  ; vos lèvres sont roses et votre visage est
florissant de santé. Mais de quoi mourez-vous ?

Avant de répondre, je regardai autour de moi en songeant que
j’allais prononcer un mot que cette salle modeste n’avait jamais
entendu retentir entre ses murs misérables  ; un mot si étrange,
que la vieille horloge sans ressort qui se dressait dans un coin et



les images pieuses accrochées aux murailles allaient probable‐
ment me tomber sur la tête dans un transport de surprise et
d’indignation.

— Eh bien, Reine ?

— Eh bien, monsieur le curé, je me meurs d’amour !

L’horloge, les images, les meubles conservèrent leur immobili‐
té, et le curé lui-même ne fit qu’un petit saut de carpe.

—  J’en étais sûr, dit-il en passant la main dans ses cheveux,
qui avaient pris leur attitude ébouriffée du bon temps, j’en était
sûr ! Votre imagination a fait des siennes, Reine !

— Il n’est pas question de l’imagination, mais du cœur, mon‐
sieur le curé, puisque j’aime !

— Oh ! si jeune, si enfant !

—  Est-ce une raison  ? Je vous répète que je meurs d’amour
pour M. de Conprat !

— Ah ! c’est donc lui !

—  Me prenez-vous pour une linotte, pour une tête à l’évent,
mon curé ? m’écriai-je.

— Mais, petite Reine, au lieu de mourir, vous feriez mieux de
l’épouser.

— Ce serait logique, mon cher curé, très logique ; par malheur,
je ne lui plais pas.

Cette assertion lui parut si extraordinaire qu’il resta quelques
secondes pétrifié.



— Ce n’est pas possible ! me dit-il d’un accent si convaincu que
je ne pus m’empêcher de rire.

— Non seulement il ne m’aime pas, mais il aime une autre ; il
est épris de Blanche et l’a demandée en mariage.

Je lui racontai ce qui était arrivé depuis quelques jours au Pa‐
vol : mes découvertes, mon aveuglement et les hésitations de Ju‐
non. Je couronnai cette narration en pleurant à chaudes larmes,
car mon chagrin était très réel.

Le curé, qui n’avait pu se décider jusque-là à prendre au sé‐
rieux mes peines et mes paroles, offrait l’image de la consterna‐
tion. Il approcha son siège du mien, me prit la main et s’efforça
de me raisonner.

— Votre cousine hésite, le mariage ne se fera peut-être pas.

—  Qu’importe, puisqu’il l’aime  ! On ne peut pas aimer deux
fois.

— Cela s’est vu cependant, mon petit enfant.

—  Je n’en crois rien, ce serait affreux  ! Je suis bien malheu‐
reuse, mon pauvre curé.

— L’avez-vous dit à votre oncle ?

— Non, mais il a deviné mes pensées. À quoi bon, du reste ? Il
ne peut pas forcer Paul à m’aimer et à oublier sa fille. Je ne vou‐
drais pas qu’il connût mon amour, j’aimerais mieux mourir !

Un long silence suivit cette manifestation de ma fierté. Nous
regardions le feu comme deux bons petits sorciers qui cherchent



à lire les secrets de l’avenir dans la flamme et les charbons
ardents.

Mais flammes et charbons restaient muets, et je pleurais silen‐
cieusement, quand le curé reprit avec un demi-sourire :

—  Il ne ressemble cependant ni à François  Ier, ni à
Buckingham !

— Ah ! monsieur le curé, répondis-je vivement, si François Ier
et Buckingham étaient là, ils ne se feraient pas prier pour m’ai‐
mer, et j’en serais bien contente !

Hum ! le curé trouva la réponse dénuée d’orthodoxie et pleine
d’interprétations fâcheuses. Il abandonna au plus vite le sujet hé‐
rissé de pièges qu’il venait d’aborder et me prêcha la résignation.

— Pensez donc, Reine, vous êtes si jeune ! Cette épreuve pas‐
sera, et vous avez une longue vie devant vous.

—  Je ne suis pas d’un caractère résigné, mon curé, apprenez
cela. Si je vis, je ne me marierai jamais ; mais je ne vivrai pas, je
suis phtisique, écoutez !

Et j’essayai de tousser d’une façon caverneuse.

—  Ne plaisantons pas sur ce sujet, Reine. Dieu merci, vous
êtes en bon état.

— Allons, dis-je en me levant, je vois que vous ne voulez pas
me croire. Profitons de ce beau temps et des derniers moments
qui me restent à vivre pour aller au Buisson, monsieur le curé.

Nous nous mîmes à trottiner vers mon ancienne habitation,
sous un agréable soleil de novembre, infiniment moins doux,



moins réchauffant que la tendresse de mon curé et la vue de son
aimable visage redevenu tout rose depuis mon arrivée. Je regar‐
dais avec satisfaction ses cheveux voltiger au vent, sa démarche
leste, toute sa personne replète et réjouie que j’avais guettée tant
de fois par la fenêtre du corridor, pendant que la pluie fouettait
les vitres et que le vent mugissait, sifflait entre les portes déla‐
brées de la vieille maison.

Après une visite à Perrine et à Suzon, je la parcourus du haut
en bas. En vérité, le temps ne devrait pas se mesurer sur la quan‐
tité des jours écoulés, mais sur la vivacité et le nombre des im‐
pressions  ! Bien peu de semaines auparavant j’avais quitté l’an‐
tique masure, et si l’on m’eût dit que, depuis lors, plusieurs an‐
nées avaient passé sur ma tête, je l’aurais parfaitement cru.

J’entraînai le curé dans le jardin. Pauvre forêt vierge ! Elle me
rappelait de tristes jours ; néanmoins j’eus du plaisir à la parcou‐
rir en tous sens.

Et puis le souvenir de quelques heures ravissantes me trottait
par la tête, souvenir encore charmant pour moi, malgré l’amer‐
tume des déceptions qui avaient suivi un moment de bonheur.

— Vous rappelez-vous, monsieur le curé ? dis-je en montrant
le cerisier où Paul avait grimpé.

— Pensons à autre chose, petite Reine.

— Est-ce possible, mon cher curé ? Si vous saviez combien je
l’aime ! Il n’a pas de défauts, je vous assure.

Une fois lancée sur ce chapitre, nulle puissance humaine ou
surnaturelle n’aurait pu m’arrêter, d’autant qu’au Pavol j’étais



obligée de dissimuler mes idées. Je parlai si longtemps que le
malheureux curé était tout étourdi.

Nous passâmes la soirée à bavarder et à nous disputer. Le curé
mit en œuvre tout son talent oratoire pour me prouver que la ré‐
signation est une vertu remplie de sagesse et facile à acquérir.

— Mon curé, répondais-je d’un air grave, vous ne savez pas ce
que c’est que l’amour.

— Croyez-moi, Reine, avec de la bonne volonté vous oublierez
et surmonterez aisément cette épreuve. Vous êtes si jeune !

Si jeune  !… C’était là son refrain. Ne souffre-t-on pas à seize
ans comme à n’importe quel âge ? Ces vieillards sont étonnants !

De mon côté, je répétais en secouant la tête :

— Vous ne comprenez pas, mon curé, vous ne comprenez pas !

Le lendemain, pendant qu’il me promenait dans son jardin, je
lui dis :

— Monsieur le curé, j’ai ruminé une idée, cette nuit.

— Voyons l’idée, ma petite.

— J’ai envie que vous veniez à la cure du Pavol.

— On ne peut pas prendre la place des autres, Reine.

— Le desservant du Pavol est vieux comme Hérode, monsieur
le curé ; il vieillit beaucoup, et je surveille les signes de son affai‐
blissement avec une tendre sollicitude. Ne seriez-vous pas
content de le remplacer ?



— Évidemment si  ; cependant j’aurais du chagrin en quittant
ma paroisse. Voilà trente-cinq ans que j’y suis, et je l’aime,
maintenant.

— Maintenant ! vous ne vous y êtes pas toujours plu ?

— Mais non, Reine ; vous savez combien c’est triste. Peut-être
n’avez-vous jamais pensé que j’ai été jeune. Mes rêves n’étaient
pas précisément les mêmes que les vôtres, mon petit enfant, mais
j’aurais aimé une vie active ; j’aurais aimé voir, entendre bien des
choses, car je n’étais pas inintelligent et je désirais des ressources
intellectuelles qui m’ont toujours manqué. Ensuite, avant de vous
avoir dans mon existence, je ne possédais ni affection, ni amitié
autour de moi. Mais on surmonte l’ennui et tous les chagrins,
Reine, quand on le veut bien. J’étais bien heureux depuis long‐
temps avant votre départ du Buisson ; j’avais oublié les longues
journées si tristes et si mauvaises de ma jeunesse.

Le bon curé regarda devant lui d’un air un peu rêveur, et moi,
qui n’avais jamais songé en le voyant toujours gai, satisfait, qu’il
avait pu souffrir dans un temps, je me sentis attendrie devant sa
résignation si vraie, si douce, sans le moindre fiel.

— Vous êtes un saint, mon curé, dis-je en lui prenant la main.

— Chut  ! Ne disons pas de sottises, cher enfant. J’ai souffert
d’une existence comprimée, mais c’est le sort, voyez-vous, de
tous mes confrères dont l’esprit est jeune et actif. Je vous ai parlé
de cela pour vous faire comprendre qu’on peut tout supporter,
qu’on peut retrouver le bonheur, la gaieté, lorsque les épreuves
sont passées et qu’on les endure avec courage.



Je comprenais fort bien, mais le curé prêchait dans le désert.
J’étais trop jeune pour n’être pas absolue dans mes idées, et je
me disais naturellement que, en fait de chagrins, rien n’est com‐
parable à un amour malheureux.

— Si la cure du Pavol est libre un jour, je serais content d’y al‐
ler, Reine ; seulement, ce changement ne dépend pas de moi.

—  Oui, je sais, mais mon oncle connaît beaucoup l’évêque, il
arrangera cela.

Le curé me reconduisit à C… Quand il me vit installée dans
l’élégant landau de mon oncle, il s’écria :

—  Que je suis content de vous savoir à votre place, petite
Reine  ! Cette voiture cadre mieux avec vous que la carriole de
Jean.

— Vous me verrez bientôt dans un beau château, répondis-je.
Je vais faire des neuvaines pour que le curé du Pavol s’en aille au
ciel. C’est une idée très charitable, puisqu’il est vieux et souffrant.
Vous aurez une belle église et une chaire, monsieur le curé, une
vraie grande chaire !

Les chevaux partirent, et je me penchai à la portière pour voir
plus longtemps mon vieux curé, qui me faisait des signes d’amitié
sans penser à mettre son chapeau sur sa tête, car une heureuse,
une joyeuse espérance était entrée dans son cœur.

q



Chapitre 17

Cette visite au curé ne me fit qu’un bien momentané.
L’effet salutaire de ses paroles s’évanouit rapidement, je retom‐
bai dans mes idées noires, et mon oncle, tout en maugréant inté‐
rieurement contre les femmes, les nièces, leur mauvaise tête et
leurs caprices, parlait de nous conduire à Paris, Blanche et moi,
pour me distraire, lorsque, bien heureusement les événements se
précipitèrent.

À quelques jours de là, M. de Pavol reçut la lettre d’un ami qui
lui demandait la permission d’amener au château un des ses cou‐
sins, un M. de Kerveloch, ancien attaché d’ambassade.

Mon oncle répondit avec empressement qu’il serait heureux
de recevoir M. de Kerveloch et l’invita à déjeuner sans se douter
qu’il courait au-devant de l’événement qui, en engloutissant son
rêve, devait me ressusciter à la joie et à l’espoir.

Le surlendemain, – j’ai de bonnes raisons pour me rappeler
éternellement ce jour fameux, – le surlendemain, il faisait un
temps épouvantable.

Selon notre habitude, nous étions réunis dans le salon.
Blanche, assise, rêveuse, près du feu, répondait par monosyllabes
à M. de Conprat. Cet amoureux têtu, n’ayant pu supporter son
exil, était réapparu au Pavol depuis quarante-huit heures. Mon
oncle lisait son journal, et moi je m’étais réfugiée dans une em‐
brasure de fenêtre.

Tantôt je travaillais avec une ardeur nerveuse, car j’avais une
passion pour les travaux à l’aiguille  ; tantôt je regardais le ciel
noir, la pluie qui tombait sans interruption ; j’écoutais le vent ru‐



gir, ce vent de novembre qui pleure d’une façon si lamentable, et
je me sentais fatiguée, triste, sans le moindre pressentiment heu‐
reux, quoique, dans le même moment, le bonheur accourût vers
moi au trot précipité de deux beaux chevaux.

De minute en minute, et à la dérobée, je jetais un coup d’œil
sur Paul. Il regardait Blanche avec une expression qui me don‐
nait envie de l’étrangler.

«  A-t-il l’air stupide, me disais-je, avec ses yeux grands ou‐
verts, fixes, presque hébétés  ! Oui, mais si j’étais à la place de
Blanche, s’il me contemplait de la même manière, je le trouverais
charmant, plus séduisant que jamais. Ô bêtise, ô inconséquence
humaines ! »

Et je piquai mon aiguille avec tant de rage qu’elle se cassa tout
net.

En cet instant, nous entendîmes une voiture approcher du
château. Mon oncle plia son journal, Junon dressa l’oreille en di‐
sant : « Voilà une visite ! » et, quelques secondes plus tard, on in‐
troduisait près de nous l’ami de mon oncle et son attaché
d’ambassade.

Je ne sais pourquoi ce titre était inséparable, dans mon esprit,
de la vieillesse et de la calvitie. Cependant, non seulement M. de
Kerveloch n’était ni vieux ni chauve, mais, à part François Ier, je
n’avais jamais vu d’homme aussi bien physiquement.

Quand il entra, j’eus la pensée que sa belle tête renfermait des
idées matrimoniales. Il avait trente ans ; sa taille était assez éle‐
vée pour que Paul, auprès de lui, parût transformé en pygmée  ;
son expression était intelligente, hautaine, et telle que personne,



à première et même à seconde vue, ne lui eût octroyé l’auréole de
la sainteté. Assez froid, mais courtois jusqu’à la minutie, il avait
de grandes manières et une aisance qui subjuguèrent Blanche
séance tenante.

M. de Kerveloch la regarda avec admiration et lorsque, se le‐
vant pour partir, je le vis debout près d’elle, je constatai avec une
joie secrète qu’il était impossible de voir un couple mieux assorti.

Chacun, je crois, fit à part soi la même remarque, car Paul
nous quitta avec un visage assombri. Junon joua dix fois de suite
la dernière pensée de Weber ou quelque chose d’aussi ennuyeux,
indice chez elle d’une grande préoccupation, tandis que mon
oncle nous observait l’une et l’autre d’un air soucieux et narquois.

M. de Kerveloch vint déjeuner le lendemain au Pavol  ; trois
jours après, il demandait la main de Blanche, et deux semaines
avaient passé sur ce fait lorsque j’écrivis au curé :

Mon cher curé, l’homme est un petit animal mobile, chan‐
geant, capricieux ; une girouette qui tourne à tous les caprices de
l’imagination et des circonstances. Quand je dis l’homme, j’en‐
tends parler de l’humanité entière, car ma personne est aujourd’‐
hui le petit animal en question.

Je ne suis plus désespérée, je n’ai plus envie de mourir, mon
curé. Je trouve que le soleil a retrouvé tout son éclat, que l’avenir
pourrait bien me réserver des joies, que l’univers fait bien d’exis‐
ter, et que la mort est la plus stupide invention du Créateur.

Blanche se marie, monsieur le curé ! Blanche se marie avec le
comte de Kerveloch  ! Dieu, qu’ils se conviennent bien  !... Et il
s’en est fallu d’un fétu, d’un atome, d’un rien, qu’elle acceptât M.



de Conprat !... Un homme qu’elle n’aimait pas et auquel elle re‐
proche de trop manger  ! Trop manger... est-ce absurde, cette
considération  ? et n’est-il pas rationnel de manger beaucoup
quand on a de l’appétit  ?... si vous me demandez comment les
événements ont ainsi tourné brusquement au Pavol, c’est à peine
si je pourrai vous répondre. Je suis bouleversée, et tout ce que je
puis vous dire c’est qu’un beau jour, un jour radieux, – non, il
pleuvait à torrents, mais n’importe ! – un jour, dis-je, M. de Ker‐
veloch est arrivé ici, conduit par un ami de mon oncle. En le
voyant entrer, j’ai deviné aussi qu’il plairait à Blanche, car il a
toutes les qualités qu’elle rêvait dans son mari. M. de Kerveloch
l’a regardée en homme qui sait apprécier la beauté, et, quelques
jours après, il sollicitait l’honneur de l’épouser, comme disent
mon oncle et l’étiquette.

Junon est sortie de sa nonchalance habituelle pour déclarer
avec chaleur que jamais beau chevalier ne lui avait autant plu et
qu’elle refusait décidément M. de Conprat.

Voilà, mon cher curé ! C’est clair, simple, limpide, et depuis ce
temps, je rêve aux étoiles comme par le passé  ; je mets la bride
sur le cou de mon imagination, je la laisse trotter, trotter jusqu’à
ce qu’elle ne puisse plus courir, et je danse dans ma chambre
quand je suis toute seule. Ah ! mon cher curé, je ne sais pourquoi
je vous aime aujourd’hui dix fois plus qu’à l’ordinaire. Votre ex‐
cellente figure me paraît plus riante que jamais, votre affection
plus touchante, plus aimable, vos beaux cheveux blancs plus
charmants.

Ce matin, j’ai regardé les bois sans feuilles, qui me parais‐
saient frais et verts, le ciel gris, qui me semblait tout bleu, et, sou‐
dainement, je me suis réconciliée avec l’imagination. Je me re‐



pentirai toute ma vie de l’avoir traitée si vilainement l’autre jour.
C’est une fée, mon cher curé, une fée remplie de charmes, de
puissance, de poésie, qui, en touchant les choses les plus laides
de sa baguette magique, les pare de sa propre beauté.

Que le petit animal est donc changeant ! Je n’en reviens pas. À
quoi tiennent l’espérance, la joie  ? À quoi sert de se désoler,
quand les choses s’arrangent si bien sans qu’on s’en mêle ? Mais
pourquoi suis-je si gaie quand rien n’est encore décidé pour mon
avenir, et quand je réfléchis qu’il n’est pas possible d’aimer deux
fois dans le cours de son existence ? Quel chaos, mon curé ! Il n’y
a que des mystères en ce monde, et l’âme est un abîme inson‐
dable. Je crois que quelqu’un, je ne sais où, a déjà émis cette pen‐
sée, peut-être même l’ai-je lue pas plus tard qu’hier, mais j’étais
bien capable d’en dire autant.

Cependant, quand mon imagination s’apaise, mes idées
joyeuses sont saisies d’une panique irrésistible ; elles se sauvent,
s’envolent, disparaissent, sans que souvent je puisse les rattra‐
per. Car enfin il l’aime, monsieur le curé, il l’aime ! Le vilain mot,
appliqué comme je l’applique en ce moment !

Vous m’avez dit qu’il n’était pas rare d’être amoureux deux
fois dans la vie, mon curé  ; mais en êtes-vous sûr  ? Êtes-vous
bien convaincus ? L’amour attire l’amour, dit-on : s’il savait mon
secret, peut-être m’aimerait-il ? Vous qui êtes un homme de sens,
monsieur le curé, ne trouvez-vous pas que les convenances sont
idiotes  ? Il suffirait probablement d’un aveu de ma part pour
faire le bonheur de toute ma vie, et voilà que des lois, inventées
par quelque esprit sans jugement, m’empêchent de suivre mon
penchant, de révéler mes pensées secrètes, d’apprendre mon
amour à celui que j’aime ! À vrai dire, je ne sais quoi, au fond du



cœur, m’obligerait également à garder le silence et... quand je
vous disais que l’âme est un abîme insondable ! Mon cher curé, je
vois une procession d’idées noires qui s’avancent vers moi. Mon
Dieu, que l’homme est mal équilibré !

Sans doute, les circonstances modifient les idées. Mon oncle
va jusqu’à prétendre que les imbéciles seuls ne changent jamais
d’avis ; mais en est-il du cœur comme de la tête ?

Éclairez-moi, mon vieux curé.

Quand un projet était décidé, M. de Pavol n’aimait point tergi‐
verser pour l’exécuter. Partant de ce principe, il décida que le ma‐
riage de Blanche aurait lieu le 15 janvier.

La déception avait été rude pour lui  ; mais il eut d’autant
moins l’idée de contrarier sa fille qu’il connaissait mon amour,
qu’il était franc, sensé et incapable de s’entêter dans un rêve,
lorsque le bonheur de sa nièce était en jeu.

Quant à Paul, il supporta son malheur avec un grand courage.
Ainsi que la petite créature qui l’aimait si tendrement sans qu’il
s’en doutât, il n’éprouvait pas la moindre velléité de passion fa‐
rouche. Je certifie qu’il n’eut jamais l’idée d’empoisonner son ri‐
val ou de lui couper galamment la gorge dans quelque coin de
bois solitaire et poétique.

Lorsqu’il sut ses espérances anéanties, il vint nous voir avec le
commandant. Il tendit la main à Blanche en lui disant d’un ton
franc et naturel :

— Ma cousine, je ne désire que votre bonheur, et j’espère que
nous resterons bons amis.



Mais cette façon d’agir en héros de comédie ne l’empêchait
pas d’avoir beaucoup de chagrin. Ses visites au Pavol devinrent
très rares ; quand je le voyais, je le trouvais changé moralement
et physiquement.

Alors je pleurais de nouveau en cachette, tout en me mettant
en rage contre lui. Il eût été si logique de m’aimer ! si rationnel
de voir que nos deux natures se ressemblaient énormément et
que je l’aimais à la folie !

Vraiment, si les hommes étaient toujours logiques, le monde
n’en irait pas plus mal, et le moral des gens non plus.
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Chapitre 18

Le 15 janvier, il faisait un temps superbe et un froid très vif. La
campagne, couverte de givre, avait un aspect féerique. Junon, ex‐
trêmement pâle, était si belle dans ses vêtements blancs que je ne
me lassais pas de la regarder. Je la comparais à cette nature
froide et splendide qui, parée d’un blancheur éclatante, semblait
s’être mise à l’unisson de sa beauté.

Après le déjeuner, elle monta chez elle pour changer de cos‐
tume. Elle redescendit très émue ; nous nous embrassâmes tous
d’une façon pathétique, et en route pour l’Italie !

«  Le beau moment  ! le beau moment  !  » disais-je en moi-
même.



Mes émotions multiples m’avaient fatiguée et j’avais soif de
solitude. Laissant donc mon oncle se débrouiller avec ses
convives comme il l’entendrait, je pris un manteau fourré et m’a‐
cheminai vers un endroit du parc que j’aimais particulièrement.

Ce parc était traversé par une rivière étroite et courante ; sur
un certain point de son parcours, elle s’élargissait et formait une
cascade que des pierres, habilement disposées, avaient rendue
haute et pittoresque. À quelques pas de la cascade, un arbre était
tombé, le pied d’un côté de la rivière, la tête sur l’autre berge. Il
avait été oublié dans cette position, et lorsque au printemps sui‐
vant, mon oncle voulut le faire enlever, il s’aperçut que la sève se
manifestait par des rameaux vigoureux qui poussaient sur toute
la longueur du tronc. Il fit jeter un autre arbre à côté du premier,
relier les branches entre elles, planter des lianes que l’on fit cou‐
rir sur les deux souches, et, le temps aidant, rameaux et lianes
devinrent assez épais pour que mon oncle eût un pont rustique et
original que l’on pouvait traverser avec le seul danger de s’empê‐
trer dans les branches et de tomber dans l’eau.

C’était cet endroit solitaire et assez éloigné du château que
j’avais choisi pour théâtre de mes méditations. Je m’arrêtai près
du pont chargé de givre, afin de réfléchir à l’avenir et d’admirer
les énormes glaçons qui pendaient à la cascade, que la gelée avait
arrêtée dans sa course.

Je ne sais depuis combien de temps je réfléchissais ainsi, sans
me soucier du froid qui me piquait le visage, lorsque je vis s’avan‐
cer vers moi l’objet de ma tendresse, comme dirait Mme Cottin.

Cet objet paraissait mélancolique et de fort méchante humeur.
Avec une canne que, dans un moment de distraction, il venait de



dérober à mon oncle, il administrait des coups énergiques aux
arbres qui se trouvaient sur son passage, et la poussière blanche
qui les couvrait s’éparpillait sur lui.

Je lui tournais le dos à moitié, mais il est de notoriété pu‐
blique que les femmes ont des yeux par derrière, et je ne perdais
pas un de ses mouvements.

Arrivé près de moi, il croisa les bras, regarda la cascade immo‐
bile, le pont, les arbres, et n’ouvrit pas la bouche. Occupée d’une
petite branche de sapin que je venais de casser, je retenais mon
souffle en le regardant de travers sans qu’il s’en aperçût.

— Ma cousine…

— Mon cousin ?

J’attendis quelques secondes la fin du discours. Mais voyant
qu’il s’arrêtait là, je daignai faire une demi-volte vers l’orateur
pour l’encourager.

Il fronça les sourcils et s’écria avec éclat :

— J’ai envie de me brûler la cervelle !

— Très bien, dis-je d’un ton sec, j’irai à votre enterrement.

Cette réponse lui causa une telle surprise qu’il laissa tomber
ses bras et me regarda fixement.

— Vous ne m’empêcheriez pas de me suicider, ma cousine ?

— Non, certainement, répondis-je avec tranquillité. Pourquoi
me mêlerai-je de ce qui ne me regarde pas ? J’aime la liberté, et si
vous avez envie de quitter cette vallée de larmes… hé ! mon Dieu,



je ne lèverai pas un doigt pour vous en empêcher. Que chacun en
cette vie agisse comme il lui plaît !

Sur ce, je me remis à étudier ma branche de sapin, pendant
que mon objet, déconcerté par la manière libérale avec laquelle
j’envisageais son lugubre projet, avait une expression assez
déconfite.

— Je pensais que vous aviez un peu d’affection pour moi, ma‐
demoiselle ma cousine. La première fois que vous m’avez vu,
vous me trouviez si plaisant !

—  Hélas  ! monsieur mon cousin, que signifie l’appréciation
d’une petite campagnarde qui en est réduite à la société d’un
curé, d’une tante grincheuse et d’une cuisinière revêche ?

— Cela veut dire que vous m’accordiez vos faveurs simplement
parce que je n’étais pas curé et que mon visage n’était pas tout à
fait aussi fané que celui de Mme de Lavalle ?

— Vous l’avez dit, beau cousin.

Il me regardait d’un air furieux en tordant sa moustache avec
dépit, et, prenant son chapeau avec humeur, il le lança sur le
pont. Oh ! que je comprenais bien les mouvements de son âme !
Il était heureux, heureux de trouver un prétexte pour grogner et
s’en prenait à moi de ses déceptions, de même que j’avais déchar‐
gé mes amertumes sur mes bonshommes en terre cuite et l’infor‐
tuné baron Le Maltour.

—  Votre tante était horrible, mademoiselle, me dit-il
brusquement.



— Mes beaux yeux faisaient compensation, monsieur, répon‐
dis-je sur le même ton.

— Et la jolie table, le joli couvert ! Tout était mis de travers !

—  Oui, mais quel dindon  ! Comment n’êtes-vous pas mort
d’une indigestion ? Je le croyais fermement, jusqu’au moment où
je vous revis ici, mon Dieu… parfaitement en vie.

— Je sais qu’il est impossible d’avoir le dernier mot avec vous,
mademoiselle. Je ne suis pourtant pas un cousin insupportable.
Que vous ai-je fait ?

— Mais rien du tout. J’en donne la preuve en promettant d’ac‐
compagner votre corps à sa dernière demeure.

— Mon corps  ! s’écria-t-il avec un frisson pénible. Je ne suis
pas encore mort, mademoiselle. Apprenez que je ne me tuerai
pas et que je pars pour la Russie.

— Bon voyage, monsieur mon cousin !

Il s’était éloigné, et, le croyant parti pour bien longtemps, je
croisai les mains avec découragement, et de grosses larmes rou‐
laient dans mes yeux, quand je le vis revenir sur ses pas en
courant.

— Voyons, Reine, ne boudons ni l’un ni l’autre. Pourquoi se‐
rions-nous fâ… Eh quoi ! vous pleurez ?

— Je pensais à Junon, dis-je en réussissant à parler d’un ton
naturel.

— C’est vrai, petite cousine, vous allez être bien seule. Donnez-
moi la main, voulez-vous ?



— Volontiers, Paul.

Hélas ! il ne la baisa pas, mais il la serra avec mélancolie, car il
pensait à une main plus belle qu’il avait rêvé de posséder.

Et il partit pour ne pas revenir.

Malgré le froid, auquel je ne songeais pas, je m’assis en pleu‐
rant près du pont, et, penchée sur la rivière, je voyais mes larmes
tomber sur la glace.

—  Parler de se brûler la cervelle, me disais-je, il faut qu’il
l’aime prodigieusement ! Je sais bien qu’il ne le fera pas, mais il
est probablement aussi épris d’elle que moi de lui, et je sens bien
que je ne pourrai jamais l’oublier. Est-ce niais de devenir amou‐
reux d’une femme qui lui convenait si peu, tandis que près de lui
une petite…

— Que faites-vous là, Reine ? me dit mon oncle qui s’était ap‐
proché de moi, sans que je l’eusse entendu marcher.

Je me levai vivement, honteuse de ne pouvoir cacher mon
émotion.

— Comment, nous pleurons !

— Que les hommes sont bêtes, mon oncle !

—  Profonde vérité, ma nièce  ! Est-ce cela qui fait couler vos
larmes ?

— Paul a envie de se brûler la cervelle, dis-je en pleurant.

— Le croyez-vous capable de se porter à cette extrémité ?



—  Non, répondis-je en souriant, malgré mes larmes. La vio‐
lence est certainement incompatible avec sa nature, mais son
idée prouve que…

— Oui, je sais, ma nièce. Son idée prouve qu’il aime ma fille ;
mais croyez-moi, il l’oubliera bien vite, et quand il reviendra ici,
nous ferons en sorte que son cœur ne s’égare plus.

—  Vous pensez donc, mon oncle, qu’un homme peut aimer
deux fois dans sa vie sans être un phénomène ?

M. de Pavol me caressa la joue en me regardant avec une com‐
misération qui s’adressait autant à mon inexpérience qu’à mon
chagrin.

— Pauvre petite nièce ! les hommes qui aiment une seule fois
dans leur vie sont aussi rares que le pic de l’Aiguille-Verte.

— Alors, mon oncle, l’homme est un vilain animal ! dis-je avec
conviction.

Mais j’étais aussi enchantée qu’indignée, et je ne demandais
qu’à profiter de la vilenie inhérente à la nature humaine.

— Cependant, Junon est si belle !

— Regardez ce pont que vous aimez tant, Reine. Avant que les
branches et les plantes qui le couvrent aient reverdi, Paul aura
oublié, avant que les feuilles aient eu le temps de jaunir et de
tomber de nouveau, il sera revenu au Pavol, et…

Il sourit d’une façon expressive, puis s’en alla sans achever sa
phrase, et, toute saisie, je le regardai s’éloigner en pensant que
les oncles qui président ainsi l’avenir avec tant d’aplomb sont
vraiment des êtres bien singuliers.



« C’est fort bien, me dis-je en reprenant à pas lents le chemin
de la maison, mais si son cœur change, il peut s’éprendre d’une
femme dans ses voyages. Précisément on dit que les femmes
russes sont très belles… Il faut l’envoyer chez les Esquimaux ! »

Je me mis à courir de toutes mes forces, et j’arrivai devant la
porte du château au moment où le commandant montait en
voiture.

Je le pris par le bras et l’entraînai à l’écart.

— Commandant, Paul part pour la Russie ?

— Oui, son voyage est décidé.

— J’ai pensé… si vous vouliez que… Enfin il serait mieux…

Décidément c’était beaucoup plus difficile à dire que je ne
l’avais supposé. Ma fierté faisait ses embarras et me prêchait le
silence.

— Eh bien, chère enfant, parlez vite ; je gèle là !

— Le sort en est jeté ! m’écriai-je à haute voix en frappant du
pied.

Ma fierté et moi nous sautâmes le Rubicon, et je dis en bais‐
sant les yeux :

— Mon cher commandant, je vous en supplie, conseillez Paul
d’aller chez les Esquimaux.

— Pourquoi chez les Esquimaux ?

—  Parce que les femmes de ce pays-là sont affreuses, balbu‐
tiai-je, et que les Russes sont très belles.



Le bon commandant releva mon visage tout rose de confusion
et me répondit simplement :

— Soit, je lui conseillerai d’aller chez les Esquimaux.

— Que je vous aime ! dis-je les larmes aux yeux en lui serrant
la main. Mais dites-lui de ne pas rester longtemps dans les huttes
de ces bonnes gens, de peur d’attraper du mal ; il paraît que c’est
une odeur atroce.

Voyant arriver mon oncle, je m’enfuis en disant :

— Commandant, un homme d’honneur n’a que sa parole, te‐
nez bien la vôtre !

Je montai dans ma chambre avec la conviction très désa‐
gréable que j’avais amplement suivi l’exemple du gouvernement,
et que je venais de fouler aux pieds tous les principes de la
dignité.

Mais bah ! si on ne s’aidait pas un peu dans la vie, comment
pourrait-on se tirer d’affaire  ? Cette réflexion fit taire mes re‐
mords. Je m’installai à mon secrétaire et j’écrivis :

Tout est fini, monsieur le curé ! Ils sont mariés, ils sont partis,
heureux, ravis, et j’aurais donné dix ans de mon existence pour
être à la place de Junon, avec celui que vous connaissez bien.
Quand donc en serai-je là ?

Savez-vous ce que mon oncle m’a dit  ? Il affirme que les
hommes qui aiment une seule fois dans leur vie sont aussi rares
que le pic de l’Aiguille-Verte. Mon curé, mon cher curé, je vous
en supplie, dites votre messe demain pour que M. de Conprat ne
soit pas le pic de l’Aiguille-Verte.



Au revoir, monsieur le curé, j’espère que vous viendrez bientôt
à la cure du Pavol.

q

Chapitre 19

Le seul événement de la fin de l’hiver fut en effet l’installation du
curé dans la paroisse du Pavol, et je n’insisterai pas sur le bon‐
heur que nous eûmes à nous retrouver sans crainte d’une sépara‐
tion prochaine.

C’était avec délices que je le voyais monter en chaire et prê‐
cher d’un air réjoui sur l’iniquité des hommes. Puis il arrivait au
château, comme jadis au Buisson, sa soutane retroussée, son cha‐
peau sous le bras et ses cheveux au vent.

Nous reprîmes nos causeries, nos discussions et nos disputes.
Le temps me paraissait bien long, et les lettres de Junon, qui res‐
piraient le bonheur le plus complet, n’étaient pas faites pour me
consoler et me faire prendre patience. Aussi allais-je sans cesse
trouver le curé pour lui confier mes soucis, mes inquiétudes, mes
espérances et mes révoltes contre l’attente que j’étais obligée de
supporter.

Je savais que mon objet n’avait point, hélas  ! apprécié l’idée
d’aller chez les Esquimaux. Il se promenait tranquillement à Pé‐
tersbourg, et les belles dames slaves me faisaient une peur
terrible.



— Êtes-vous sûr qu’il ne tombera pas amoureux d’une Russe,
monsieur le curé ?

— Espérons-le, petite Reine.

—  Espérons-le  !… Répondez donc d’une façon plus catégo‐
rique, mon curé. À quoi pensez-vous ? Voyons ! ce n’est pas pos‐
sible qu’il s’éprenne d’une étrangère ; dites-moi que ce n’est pas
possible et qu’il m’aimera un jour.

—  Je le désire ardemment, mon pauvre petit enfant  ; mais
vous feriez mieux de supposer le contraire et d’en prendre votre
parti.

— Vous me ferez mourir d’impatience avec votre résignation,
mon cher curé.

— Ah ! que vous avez peu de sagesse, Reine !

— La sagesse, à mon avis, consiste à vouloir le bonheur. Dites-
moi qu’il m’aimera, mon curé, je vous en prie.

— Mais je ne demande pas mieux, mon cher enfant, répondait
le curé qui, malgré son effroi pour la souffrance physique, eût
bien été capable de suivre l’exemple de Mucius Scévola et de brû‐
ler sa main droite, si son bonheur avait dépendu d’un tel
sacrifice.

Néanmoins, malgré la joie de posséder mon curé, malgré la
bonté de mon oncle et de tous ceux qui m’entouraient, je deve‐
nais extrêmement triste.

J’aimais à parcourir seule les allées du bois. J’aimais à rester
pendant de longues heures près de la cascade, méditant sur notre
dernière entrevue, songeant à ce que je ferais si je le voyais appa‐



raître gai, charmant et les yeux pleins de cette expression qui
m’avait tant plu au Buisson, et que depuis je ne lui avais pas re‐
vue pour moi !

Cet amour de la solitude se développait de jour en jour, et ma
mélancolie grandissait en proportion. Enfin, je perdis peu à peu
toute ma loquacité, et si M. de Pavol, depuis longtemps déjà,
n’avait pas pris au sérieux mon amour, ce fait seul lui eût prouvé
sa profondeur.

Six mois passèrent ainsi.

Un jour, l’anniversaire de mon arrivée au Pavol, j’étais assise
dans le jardin du presbytère. Deux heures auparavant, une pluie
d’orage avait rafraîchi l’atmosphère et arrosé les fleurs du curé. Il
s’amusait à chercher des limaçons pendant que, sous l’influence
de pensées agréables, j’appuyais la tête sur le mur près duquel
mon banc était placé et me laissais posséder par de joyeuses es‐
pérances. Les gouttes d’eau, qui obligeaient les feuilles à se cour‐
ber sous leur poids, troublaient seules en tombant mes ré‐
flexions, et l’odeur de la terre mouillée me rappelait les
meilleures heures de ma vie.

De temps en temps, le curé me disait :

« C’est étonnant, tous ces limaçons ! Croiriez-vous, Reine, que
j’en ai déjà trouvé plus de cinq cents ? »

Je relevais la tête nonchalamment et contemplais en souriant
le bon curé qui continuait ses recherches avec ardeur. Puis je re‐
prenais mes rêveries et je finis par tomber dans un demi-
sommeil.



Je fus réveillée par le grincement de la barrière qui fermait la
haie du jardin, et le son d’une voix pleine de gaieté me causa la
plus violente secousse que j’eusse jamais ressentie.

— Bonjour, mon cher curé, comment allez-vous ? Combien je
suis content de vous voir ! Et Reine, où est-elle ?

Reine était toujours assise à la même place, dans l’impossibili‐
té de dire un mot et de faire un mouvement.

— Ah ! la voilà, s’écria Paul en s’approchant de moi à grandes
enjambées. Chère petite cousine, que je suis heureux, mon Dieu,
que je suis heureux de vous revoir !

Il prit ma main et l’embrassa…

J’assure que ce qui se passa ensuite fut indépendant de ma vo‐
lonté, et qu’il ne faut pas faire de suppositions malveillantes sur
mon compte.

C’était de toutes mes forces, je l’affirme, que je luttais contre la
tentation ; mais quand je sentis ses lèvres sur ma main, quand je
compris que cet acte n’était point inspiré par une galanterie ba‐
nale, mais par un sentiment plus profond, quand je le vis se pen‐
cher sur moi et me regarder avec une expression inquiète, affec‐
tueuse, particulière, plus ravissante cent fois que celle qui m’avait
tant fait songer… ce fut plus fort que mon énergie, et la fatalité, à
laquelle je crois depuis ce moment-là, m’emporta et me jeta dans
ses bras.

J’eus à peine le temps de sentir l’étreinte qui répondit à mon
élan. Je me réfugiai, rouge et confuse, sur le banc, en cachant
mon visage dans mes mains, non sans avoir entrevu la figure du



curé, dont l’air à la fois stupéfait, effarouché, ravi, revint plus
tard dans mes souvenirs.

— Chère Reine, murmura Paul à mon oreille, si j’avais connu
votre secret plus tôt, je ne serais pas resté si longtemps loin de
vous.

Je ne répondis pas, parce que je pleurais.

Il prit de force une de mes mains et la retint dans les siennes,
tandis que, saisie d’un accès de timidité comme je n’en avais ja‐
mais eu, je détournais la tête en essayant de la retirer.

— Laissez-la-moi, cette main si petite et si jolie ; elle m’appar‐
tient maintenant. Tournez la tête de mon côté, Reine !

Je regardai en face ces beaux yeux francs qui me souriaient, et
je m’écriai :

—  Dieu soit loué  ! mon oncle avait raison, vous n’êtes pas le
pic de l’Aiguille-Verte.

— Le pic de l’Aiguille-Verte ?… me dit-il surpris.

—  Oui, mon oncle prétendait…, mais n’importe  ! Qui donc
vous a appris ce que vous ignoriez en partant ?

—  Mon père, M. de Pavol, et beaucoup de choses que je me
suis rappelées depuis deux mois.

—  Il est donc bien vrai que l’amour attire l’amour  ? dis-je
innocemment.

— Rien n’est plus vrai, chère petite fiancée !



Oh ! le doux nom ! oui, nous étions fiancés, et nous gardâmes
le silence pendant que le curé pleurait de joie, que des moineaux,
sur le toit du presbytère, criaient d’une façon assourdissante, et
que les limaçons, s’échappant de la prison où le curé les avais
mis, couraient de tous côtés.

Bien certainement, le moineau n’est point un oiseau sédui‐
sant, son plumage est terne et laid, son cri manque de mélodie, et
certaines personnes l’accusent d’être voleur et immoral, ce que je
refuse de croire : je ne sache pas non plus que les limaçons aient
jamais passé pour des animaux très poétiques  ; il n’en est pas
moins vrai que, depuis l’instant dont je viens de parler, j’adore
les moineaux et les limaçons.

J’étais dans le ravissement, je croyais rêver… Je ne me lassais
pas de le regarder, d’écouter sa voix que j’aimais tant et de sentir
ma main serrée dans la sienne. Cependant, malgré moi, le souve‐
nir de celle qu’il avait aimée hantait mon esprit et troublait un
peu ma joie, mais je n’osais pas lui en parler.

— Mon oncle sait que vous êtes ici, Paul ?

—  Oui, j’arrive du Pavol, et j’ai voulu absolument venir seul
auprès de vous. Ce jardin mouillé ne vous rappelle-t-il rien,
Reine ?

Je ne répondis pas directement à sa question, seulement je lui
dis :

—  Mais vous…, vous avez gardé un mauvais souvenir du
Buisson ?

—  Moi  ! par exemple  ! jamais je n’ai passé une aussi bonne
soirée !



— Oh ! repris-je en le regardant en dessous, ma tante qui était
horrible ?

—  Non, non, pas si horrible. Un peu commune, peut-être,
mais vous n’en paraissiez que plus charmante.

— Et le couvert si mal mis ! Tout était de travers !

— Je n’ai jamais si bien dîné. Cet intérieur délabré vous faisait
valoir comme une fleur qui semble plus jolie, plus délicate, parce
que le terrain dans lequel elle s’élève est laid et inculte.

—  Vous êtes devenu poète dans votre voyage, dis-je en
souriant.

— Non, du tout, petite Reine.

Il passa mon bras sous le sien et m’emmena à l’écart.

— Non, pas poète, mais amoureux de vous, ma cousine. Écou‐
tez bien ; je vous aime dans toute la sincérité de mon cœur.

Je savourai la douceur de ce mot et du regard qui l’accompa‐
gnait, en me disant intérieurement qu’il était bien heureux que
les hommes fussent inconstants.

Mais ce changement me paraissait inouï, et je ne pus m’empê‐
cher de murmurer :

— C’est bien certain, vous ne l’aimez plus du tout, du tout ?

— Vous parlerais-je comme je le fais, s’il en était autrement ?
répliqua-t-il d’un ton sérieux. N’avez-vous pas confiance en ma
loyauté ?



— Oh ! si, dis-je en croisant mes mains sur son bras dans un
élan affectueux.

C’était bien vrai, car, après sa réponse, l’image de Blanche ne
vint plus jamais me troubler. Je l’aimais sans la moindre arrière-
pensée jalouse ou défiante, et il méritait cette confiance parfaite.

— Tenez, voilà mon père et M. de Pavol qui arrivent.

— Eh bien ! ma nièce, que vous semble de ma prédiction ?

— Vous êtes peu discret, mon oncle, dis-je en rougissant.

—  C’est le commandant qui a révélé le secret, Reine  ; il le
connaissait depuis longtemps.

— Oh ! non, depuis huit mois seulement.

— Du premier jour que je vous ai vue, chère petite bru.

— Est-il possible !

—  Et Paul n’est point allé chez les Esquimaux, reprit mon
oncle en riant.

Qu’on est heureux de vivre au milieu de braves gens ! Je sentis
vivement ce bonheur en voyant avec quelle satisfaction ils jouis‐
saient tous de ma joie, avec quelle délicatesse, quelle bonté ils me
plaisantaient sur ce fameux secret que, sans m’en douter, j’avais
jeté à tous les vents.

Alors commença cette époque ravissante des fiançailles,
époque exquise à nulle autre pareille dans la vie. Rien ne rem‐
place ce temps d’amour naïf, de foi, d’illusions complètes et d’en‐
fantillages. Ah ! que je plains ceux que leur folie entraîne loin de
l’ornière commune et des affections légitimes ! Du reste, jamais,



jamais, quelle que soit l’éloquence des gens qui voudront me
convaincre, je ne croirai que l’amour vrai puisse exister sans
avoir l’estime pour base première.

Nous passions nos jours les plus agréables au presbytère, sous
la garde du curé. Nous le regardions trotter dans son jardin, atta‐
cher ses plantes à des tuteurs, arracher les mauvaises herbes et
s’arrêter dans son travail pour lancer de notre côté un coup d’œil
investigateur, afin de nous apprendre qu’il était un mentor
sérieux.

Nous nous regardions en riant, car nous connaissions la sévé‐
rité de notre gardien débonnaire.

Je m’approchais de l’excellent homme pour m’extasier avec lui
sur une fleur, un arbuste ou un fruit, et je lui disais :

— Mon curé, vous rappelez-vous le temps où vous vouliez me
persuader que l’amour n’était pas la plus charmante chose du
monde ?

— Ah ! mon petit enfant, je crois que Bossuet lui-même n’eût
pu vous convaincre.

— Voyons, n’avais-je pas raison ?

— Je commence à croire que si, répondait-il avec son bon, son
charmant sourire.

Le jour de mon mariage se leva radieux pour moi. Jamais la
voûte céleste ne m’avait paru plus splendide. Depuis lors, on m’a
affirmé que le ciel était très couvert, mais je n’en crois rien.

Une foule sympathique se pressait dans l’église. On
chuchotait :



—  Quelle jolie mariée  ! comme elle a l’air heureux et
tranquille !

Il est certain que j’étais étonnamment calme.

Mais pourquoi me serais-je tourmentée  ? Mon rêve le plus
cher s’accomplissait, un avenir de bonheur s’ouvrait devant moi,
et pas la plus légère inquiétude ne venait m’agiter.

Je vis confusément quelques douairières qui souriaient sur
mon passage, et je fus prise d’une immense pitié en songeant
qu’elles étaient trop vieilles pour se marier.

L’orgue résonnait si joyeusement que, en ce moment, je revins
un peu de mes préventions sur la musique. L’autel était paré de
fleurs, étincelant de lumières, et tous les détails de l’arrange‐
ment, présidé par le goût artistique de Junon, charmaient mes
yeux.

Mon mari passa l’anneau nuptial à mon doigt d’une main mal
assurée, en mordant sa jolie moustache pour dissimuler le trem‐
blement de ses lèvres. Il était bien plus ému que moi, et son re‐
gard me disait ce que j’aurais aimé à m’entendre répéter
éternellement…

Et vraiment, on eût vainement cherché sur la terre, et dans
toutes les autres planètes de l’univers, un visage aussi rayonnant
que celui de mon curé.

q
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